I diari 1847

17 marzo. Kazan Da sei giorni sono in clinica e da sei giorni sono quasi soddisfatto di me. Les petites causes produisent de grands effets. Ho preso la gonorrea, ovviamente per quello per cui di solito si prende e questa insignificante circostanza mi !a dato la spinta per salire su quel gradino sul quale gi" da tempo avevo posto il piede ma non riesco in nessun modo a issare il tronco #forse perc!$ inavvertitamente !o posato prima il piede sinistro invece del destro%. &ui sono completamente solo, nessuno m'importuna, qui non !o servi, nessuno mi aiuta( di conseguenza nessun estraneo !a influenza sulla ragione e sulla memoria, e la mia attivit" deve di necessit" svilupparsi. Il vantaggio principale consiste in ci), c!e io vedo ora con c!iarezza c!e la vita disordinata c!e la maggior parte dei giovani di mondo conducono, giustificandola con la giovent*, non + altro c!e la conseguenza di una precoce depravazione dell'animo. La solitudine + tanto utile all'uomo c!e vive in societ", quanto la societ" all'uomo c!e non vive in essa. ,epara l'uomo dalla societ", fallo entrare in se stesso, e non appena si tolgono alla sua ragione le lenti c!e gli mostrano ogni cosa rovesciata, non appena si sc!iarisce il suo sguardo sulle cose, gli sar" persino incomprensi-ile come prima non vedesse tutto questo. 18 marzo Ho letto l'Istruzione di .aterina. 1/ marzo In me comincia a manifestarsi la passione per le scienze se--ene fra le passioni dell'uomo questa sia la pi* degna, nondimeno io non mi dar) a essa in modo unilaterale, cio+ sopprimendo del tutto il sentimento e trascurando l'applicazione, tendendo unicamente alla formazione dell'intelletto e allo sviluppo della memoria. L'unilateralit" + la causa principale dell'infelicit" dell'uomo. 04 marzo Io sono molto cam-iato( ma non !o ancora raggiunto quel grado di perfezione #nelle attivit" pratic!e% c!e vorrei raggiungere. 1on adempio ci) c!e mi propongo e ci) c!e adempio, lo adempio non -ene, non coltivo la memoria. 2er questo scrivo qui alcune norme c!e, mi sem-ra, mi aiuteranno molto, se le seguir). 1% 3are invaria-ilmente ci) c!e si + deciso, farlo a qualunque costo 0% ci) c!e fai, fallo -ene 4% non cercare mai in un li-ro qualcosa c!e !ai dimenticato, ma sforzati di ricordarlo 4% costringere costantemente la propria intelligenza a operare con tutta la forza di cui + capace 5% leggere e pensare sempre a alta voce 6% non aver vergogna di dire c!e ti infastidiscono alle persone c!e ti infastidiscono da prima farlo capire, e se loro non capiscono, allora scusarsi e dirlo. 7 aprile. 7re 8 del mattino 1on !o mai tenuto un diario, perc!$ non vedevo in esso alcuna utilit". 7ra per) c!e mi dedico allo sviluppo delle mie facolt", col diario sar) in grado di giudicare del corso di tale sviluppo. In un diario deve trovarsi una ta-ella delle norme, nel diario devono essere anc!e definiti i miei atti futuri. 3ra una settimana precisa andr) in campagna. .!e cosa devo fare in questa settimana8 Dedicarmi alle lingue inglese e latina, al diritto romano e alle norme. Di preciso( leggere 9icar of :a;efield segnando tutte le parole c!e non conosco e ripassare la prima parte della grammatica leggere la prima parte delle Istituzioni sia a vantaggio della lingua latina sia del diritto romano terminare le norme di formazione intima e prendere la rivincita a scacc!i. 8 aprile. 7re 6 del mattino La speranza + male per i fortunati e -ene per gli sventurati. ,e--ene a--ia gi" acquistato molto dal momento in cui !o cominciato a occuparmi di me stesso, tuttavia sono sempre ancora molto insoddisfatto. &uanto pi* avanti procedi nel perfezionamento del tuo io,

tanto pi* vedi in te difetti, e ,ocrate diceva il vero c!e il grado pi* alto di perfezione dell'uomo + il sapere c!e egli non sa nulla. / aprile. 7re 6 del mattino ,ono del tutto soddisfatto di me per la giornata di ieri. .omincio a acquistare la volont" fisica ma quella mentale + ancora molto de-ole. 2erseveranza e applicazione, e sento c!e raggiunger) tutto ci) c!e voglio. 17 aprile In tutto questo tempo non mi sono comportato come vorrei. La causa di ci) + stato, in primo luogo, il mio trasferimento dalla clinica a casa e, in secondo luogo, la societ", con cui !o ricominciato a avere maggiori rapporti. Da ci) !o concluso c!e in ogni cam-iamento di situazione devo riflettere a fondo su quelle circostanze esterne c!e avranno influenza su di me nella nuova situazione, e in quale modo si potr" eliminare tale influenza. ,e il mio trasferimento dalla clinica a casa pu) produrre su di me una tale influenza, quale influenza produrr" su di me il passaggio dalla vita studentesca alla vita di proprietario8 .am-iamenti nei modi di vita devono avvenirne, ma -isogna far s< c!e tali cam-iamenti non siano il prodotto di circostanze esterne, ma il prodotto dell'animo. &ui mi si pone la domanda( qual + lo scopo della vita dell'uomo8 &ualunque sia il punto di arrivo della mia ragione, comunque io risalga alle sue fonti, giungo sempre alla stessa conclusione( lo scopo della vita dell'uomo + l'impiego di tutte le possi-ili facolt" per lo sviluppo multilaterale di tutto l'essere. ,e comincio a riflettere, vedo, guardando la natura, c!e tutto in essa si sviluppa costantemente, e c!e ogni sua parte contri-uisce inconsciamente allo sviluppo delle altre parti e l'uomo, in quanto + una parte della natura, ma dotata di coscienza, deve anc!'esso, come le altre parti, ma applicando coscientemente le sue facolt" spirituali, tendere allo sviluppo di tutto l'essere. ,e rifletto, vedo, guardando la storia, c!e tutto il genere umano tende costantemente a quest'o-iettivo. ,e rifletto razionalmente, cio+ guardando alle facolt" spirituali dell'uomo, trovo nell'animo di ogni uomo questa tendenza inconsapevole, c!e costituisce l'esigenza indispensa-ile del suo animo. ,e rifletto sulla storia della filosofia, trovo c!e sempre e dappertutto gli uomini sono giunti a questa conclusione, c!e lo scopo della vita dell'uomo + lo sviluppo multilaterale della vita dell'umanit". ,e rifletto sulla teologia, trovo c!e quasi tutti i popoli riconoscono un essere supremo, tendere al raggiungimento del quale + riconosciuto come lo scopo di tutti gli uomini. = cos< io, senza errare quanto allo scopo della mia vita, posso accingermi allo sforzo cosciente per lo sviluppo multilaterale di tutto l'essere. Io sarei il pi* sfortunato degli uomini se non trovassi uno scopo alla mia vita, uno scopo generale e utile utile perc!$ l'anima immortale, sviluppandosi, passa naturalmente a gradi superiori e a essa conformi. La mia vita sar" tutta tensione attiva e costante a quest'unico scopo. 7ra mi domando( quale sar" lo scopo della mia vita in campagna nel corso dei prossimi due anni8 1% ,tudiare tutto il corso di scienze giuridic!e necessario per l'esame finale all'universit" 0% studiare medicina pratica e in parte teorica 4% studiare le lingue( francese, russa, tedesca, inglese, italiana e latina 4% studiare agronomia, pratica e teorica 5% studiare storia, geografia e statistica 6% studiare matematica, il corso ginnasiale 7% scrivere la tesi 8% raggiungere un livello medio di perfezionamento nella musica e nella pittura /% scrivere le norme 1>% acquistare qualc!e conoscenza di scienze naturali 11% fare una relazione sui soggetti c!e studier). 18 aprile Ho scritto molte norme, e volevo seguirle tutte ma le mie forze sono troppo de-oli per questo. 7ra voglio darmi una sola norma e assegnarmene un'altra solo quando mi sar) a-ituato a seguire la prima. La prima norma c!e sta-ilisco + la seguente( 1% ?dempi tutto ci) c!e !ai deciso di adempiere. 1on !o adempito le norme. 1/ aprile @i sono alzato terri-ilmente tardi, e solo alle 0 !o deciso c!e cosa fare nel corso della giornata. 14 giugno. AasnaBa 2olBana 2er quasi due mesi non !o preso la penna per scrivere il mio diario. ?!, + difficile all'uomo farsi migliore sotto l'influenza del solo male. ,e non ci fossero -uone influenze, ma non ce ne fossero neanc!e di cattive, allora in ogni essere lo spirito prendere--e il sopravvento

sulla materia. 16 giugno ?rriver) un giorno a non dipendere da alcuna influenza esterna8 ,econdo me, questo sare--e un enorme risultato perc!$ nell'uomo c!e non dipende da alcuna influenza esterna, lo spirito con le sue esigenze prevale necessariamente sulla materia, e allora l'uomo realizza il suo scopo. .omincio a a-ituarmi alla prima norma c!e mi ero assegnata, e oggi me ne assegno un'altra, la seguente( guarda alla societ" femminile come a un male necessario della vita sociale, e per quanto puoi, evitala. = in realt", da c!e cosa a--iamo noi la lascivia, la mollezza, la leggerezza in tutte le cose, se non dalle donne8 .!i + colpevole se veniamo meno a sentimenti in noi innati( il coraggio, la fermezza, la razionalit", la giustizia e altri, se non le donne8 La donna + pi* ricettiva di noi, e perci) nei secoli di virt* le donne furono migliori di noi mentre in questo secolo corrotto e vizioso sono peggiori di noi. C=D7L= 2=C L7 ,9ILE227 D=LL? 97L71FG .7C27C=? Cegola generale( tutte le azioni devono essere definite dalla volont", e non incoscienti attuazioni di esigenze corporee. .ome a--iamo gi" detto, sulla volont" corporea !anno influenza i sentimenti e la ragione, e queste due facolt" devono dunque definire le regole in -ase alle quali noi possiamo agire sulla volont" corporea per il suo sviluppo. I sentimenti le danno la direzione e le indicano il suo scopo, la ragione fornisce i mezzi con cui la volont" corporea pu) raggiungere questo scopo. Cegola prima( ogni mattina sta-ilisci tutto ci) c!e devi fare nel corso della giornata, e esegui tutto ci) c!e !ai sta-ilito, anc!e se l'esecuzione di ci) c!e + sta-ilito ti arrec!er" pregiudizio. 7ltre alla volont", questa regola sviluppa anc!e la ragione, c!e sar" pi* attenta a sta-ilire le azioni della volont". Cegola seconda( dormi il meno possi-ile #il sonno +, secondo me, la condizione dell'uomo in cui + del tutto assente la volont"%. Cegola terza( sopporta tutte le spiacevolezze del corpo, non mostrandole all'esterno. Cegola quarta( sii fedele alla parola data. Cegola quinta( qualunque lavoro cominci, non a--andonarlo, ma portalo a termine. Cegola sesta( a--i sempre una ta-ella dove siano segnate tutte le pi* trascura-ili circostanze della tua vita, anc!e quante pipe al giorno fumi. Cegola settima( quando fai qualcosa, tendi tutte le tue facolt" fisic!e a ci) c!e stai facendo. ,e cam-i il tuo modo di vita, cam-ia anc!e queste regole. C=D7L= 2=C L7 ,9ILE227 D=LL? 97L71FG D=I ,=1FI@=1FI I sentimenti stessi si pongono il loro scopo. La fonte di tutti i sentimenti + l'amore in generale, c!e si divide in due specie d'amore( l'amore verso se stessi, o amor proprio, e l'amore verso tutto ci) c!e ci circonda. #Io non riconosco l'amore per Dio infatti non + possi-ile c!iamare con lo stesso nome il sentimento c!e nutriamo per noi o per gli esseri simili o inferiori a noi, e il sentimento verso un essere superiore e inaccessi-ile, non limitato n$ nel tempo n$ nello spazio n$ nella forza.% &uesti due sentimenti fondamentali agiscono reciprocamente l'uno sull'altro. Cegola generale( tutte le azioni sentimentali non devono essere esecuzioni incoscienti delle ric!ieste dei sentimenti, ma definite dalla volont". Futti i sentimenti c!e !anno all'origine l'amore verso tutto il mondo sono -uoni, tutti i sentimenti c!e !anno all'origine l'amore di s$ sono cattivi. Duardiamo separatamente ogni categoria di sentimenti. &uali sentimenti provengono dall'amore di s$8 1% vanit", 0% cupidigia, 4% amore #fra uomini e donne%. 7ra guardiamo quali devono essere le regole per la vittoria della volont" su ognuno di questi sentimenti. C=D7L= 2=C ,EH7CDI1?C= ?LL? 97L71FG I ,=1FI@=1FI DI 9?1IFG

Cegola ottava( non curarti dell'approvazione delle persone c!e non conosci o c!e disprezzi. Cegola nona( preoccupati pi* di te stesso c!e dell'opinione degli altri. Cegola decima( sii -uono, e fa' in modo c!e nessuno sappia c!e sei -uono. #L'amor proprio pu) essere utile per gli altri, ma non per se stessi.% Cegola undicesima( negli altri uomini cerca sempre il lato -uono, e non il cattivo. Di' sempre la verit". ,e, agendo, le tue azioni sem-rano strane, non cercar di giustificare con nessuno le tue azioni. ?lle regole per su-ordinare i sentimenti alla volont" occorre aggiungere la seguente. Cegola dodicesima( non mostrare mai all'esterno i propri sentimenti. C=D7L= 2=C ,EH7CDI1?C= ?LL? 97L71FG I ,=1FI@=1FI DI .E2IDIDI? Cegola tredicesima( vivi sempre al di sotto della tua possi-ilit". Cegola quattordicesima( non cam-iare modo di vita anc!e se tu diventassi dieci volte pi* ricco. Cegola quindicesima( utilizza ogni incremento della tua propriet" non per te stesso, ma per la societ". C=D7L= 2=C ,EH7CDI1?C= ?LL? 97L71FG IL ,=1FI@=1F7 DI ?@7C= Cegola prima( stai lontano dalle donne. Cegola seconda( sopprimi la lussuria col lavoro. C=D7L? 2=C L7 ,9ILE227 D=I ,=1FI@=1FI ?LFI = L? ,722C=,,I71= D=I ,=1FI@=1FI H?,,I, ?LFCI@=1FI D=FF?( C=D7L? 2=C L7 ,9ILE227 DI ?@7C= = L? ,722C=,,I71= D=L ,=1FI@=1F7 DI ?@7C= DI ,I Cegola generale( quanto pi* soddisfi qualunque tua esigenza, tanto pi* essa si rafforza, e quanto meno la soddisfi, tanto meno essa agisce. Cegola quarantaduesima( amando tutti allo stesso modo, non escludere il tuo stesso io da questo amore. Cegola quarantatreesima( ama ogni vicino come te stesso, ma ama due vicini pi* di te stesso. C=D7L= 2=C L7 ,9ILE227 D=LL? CI3L=,,I71= 7sserva ogni oggetto da ogni lato. 7sserva ogni azione dal lato del suo danno e del suo vantaggio. Di fronte a ogni azione, osserva con quanti mezzi pu) essere eseguita, e quale di questi + il migliore. 7sserva le cause di ogni fenomeno e le conclusioni c!e possono derivarne. 185>

14 luglio. AasnaBa 2olBana Di nuovo mi accingo al diario, e di nuovo con nuova decisione e un nuovo o-iettivo. &uali erano prima8 1on ricordo. ?nc!e questo, forse, lo a--andoner)( ma + un'occupazione piacevole e sar" piacevole rileggerlo, com'+ stato piacevole rileggere i vecc!i. 1ella testa ronzano pensieri c!e paiono degni di nota ma come guardi, viene il deserto tutto fuorc!$ sensati. =cco perc!$ serve un diario. En diario + un mezzo molto comodo per poter giudicare se stessi. Inoltre, dato c!e reputo necessario definire in anticipo tutto ci) c!e faccio, anc!e per questo mi + necessario un diario. 9orrei prendere l'a-itudine di indicare in anticipo il mio modo di vita non per un solo giorno, ma per un anno, per pi* anni, persino per tutta la vita #troppo difficile, quasi impossi-ile tuttavia prover), all'inizio per un giorno, poi per due giorni%, per quanti giorni rimarr)

fedele a ci) c!e + stato indicato, altrettanti giorni sta-ilir) in anticipo. &ueste indicazioni non sono norme morali, indipendenti dal tempo e dallo spazio, regole da non cam-iare mai #di queste tratto a parte%, ma proprio indicazioni spaziali e temporali( dove e quanto star), quando e di c!e cosa mi occuper). 2otranno presentarsi casi in cui le cose sta-ilite dovranno essere cam-iate ma in tali casi io ammetter) derog!e allo sta-ilito solo quando siano sta-ilite dalle regole perc!$ in tal modo potr) spiegare la causa delle derog!e. 17 giugno @i sono alzato alle 8. 3ino alle 1> non !o fatto niente. Dalle 1> alle 10 !o letto il diario, da mezzogiorno alle sei del pomeriggio pranzo, riposo, alcuni pensieri sulla musica e cena, seiJotto musica, ottoJdieci pensieri sull'amministrazione della propriet". K gi" il secondo giorno c!e sono pigro, non realizzo quel c!e mi sono proposto. 2erc!$, non capisco. @a non dispero, dovr) costringermi. Ieri, oltre a non aver realizzato quel c!e mi ero proposto, !o anc!e trasgredito una regola. D'ora innanzi non tradir) pi* il proposito di non aver donne in campagna, esclusi alcuni casi c!e non cerc!er), ma non lascer) neanc!e sfuggire. 17F= L'inverno di due anni fa !o vissuto a @osca, vivevo in modo molto disordinato, senza impiego, senza occupazione, senza scopo e vivevo cos< non perc!$, come dicono e scrivono molti, a @osca tutti vivono cos<, ma semplicemente perc!$ questo genere di vita mi piaceva. In parte conduce alla pigrizia anc!e la condizione di uomo giovane nella societ" moscovita. Io dico( uomo giovane, c!e unisce in s$ alcune condizioni e cio+ istruzione, -uon nome, rendita di circa dieciJventimila. La vita di quest'uomo giovane, c!e unisce in s$ tali condizioni, + la pi* piacevole e assolutamente spensierata se non lavora #cio+ seriamente%, ma semplicemente figura di lavorare e ama la pigrizia. Futti i salotti gli sono aperti, egli !a diritto di considerare ogni ragazza da marito come un possi-ile partito non c'+ neanc!e un giovanotto c!e nell'opinione della societ" sia considerato superiore a lui. @a se lo stesso giovane andasse a 2ietro-urgo pensando( ,. e D. Dor+a;ov sono stati a corte, e io no8 2erc!$ non devo andare anc!'io alle serate della -aronessa L., ai ricevimenti della contessa ?. eccetera8 non ci riuscire--e, oppure riuscire--e a entrare in questi salotti solo appoggiandosi a qualc!e contessa. 1on ci riesce se non + cresciuto l<, oppure se non sa sopportare umiliazioni, sfruttare ogni occasione, strisciare e forse anc!e arrivare con difficolt", ma certo senza onore. 8 dicem-re. @osca 2er qualc!e giorno !o scritto il diario e poi per cinque mesi non l'!o preso in mano. .erc!er) di ricordarmi c!e cosa !o fatto in questo tempo e perc!$ sono cos< in ritardo nelle occupazioni. Ena grande svolta + avvenuta in me in questo periodo di tempo la vita tranquilla di campagna, le sciocc!ezze passate e la necessit" di occuparmi dei miei affari !anno dato i loro frutti. Ho smesso di fare castelli in aria e piani per attuare i quali non -astere--e forza umana. @a la cosa principale e pi* favorevole a questo cam-iamento di convinzioni + il fatto c!e non spero pi* di arrivare allo scopo solo col mio proprio intelletto, e non disprezzo pi* le forme e il modo di vita adottati da tutti. 2rima, in ogni cosa, quel c!e era consueto mi sem-rava indegno di me ora, al contrario, non riconosco quasi nessuna convinzione per -uona e giusta finc!$ non ne vedo la sua applicazione e realizzazione in pratica, e un'applicazione molteplice. Ha contri-uito molto a questo cam-iamento il mio amor proprio. Dettandomi nella vita dissoluta, !o notato c!e gente c!e mi era inferiore in tutto, in questo campo mi era molto superiore. Ho avvertito questo dolorosamente e mi sono convinto c!e non ero destinato a questa vita. 3orse !anno contri-uito a ci) anc!e due scosse. 2rima, la perdita al gioco con 7garMv, c!e !a portato i miei affari alla rovina completa, cos< c!e sem-rava persino c!e non ci fosse pi* speranza di rimetterli in sesto. = poi, l'incendio c!e mi !a costretto a agire al di fuori della mia volont". La rivincita !a dato una coloritura meno cupa a questi fatti. ,oltanto, ora mi sem-ra di esser diventato troppo freddo. ,olo raramente, specialmente quando mi metto a dormire, !o momenti in cui il sentimento c!iede di venir fuori lo stesso nei momenti di u-riac!ezza ma !o dato la parola a me stesso di non u-riacarmi pi*. 1on continuer) a scrivere queste note perc!$ sono occupato dagli affari qui a @osca se avr) tempo li-ero, scriver) un racconto sulla vita degli zingari.

C=D7L= 2=C IL DI7.7 ? @7,.? 3I17 ?L 2CI@7 D=11?I7 1% I miei denari, quelli c!e !o in tasca, risc!iarli in una o pi* serate 0% giocare solo con persone c!e !anno pi* denari di me 4% giocare solo, senza c!e nessuno mi stia accanto 4% fissare una somma c!e puoi perdere e considerarti in vincita quando l'!ai triplicata( per esempio, fissi di poter perdere cento ru-li e ne vinci trecento( allora accantoni cento ru-li e rimetti in gioco gli altri duecento, e cos< via all'infinito. ,e vinci, giocare forte il pi* possi-ile. 1on far trasparire mai l'intenzione di contare le vincite o le perdite. C=D7L= 2=C L? ,7.I=FG ,cegliere le situazioni difficili cercare di padroneggiare sempre la conversazione parlare a alta voce, lentamente e distintamente cercare di aver sempre la prima e l'ultima parola. .ercare i rapporti con la gente c!e occupa nella societ" un posto superiore al tuo. .on gente di questo tipo, prima di vederla, preparare se stesso e decidere c!e tipo di rapporti avere. 1on essere im-arazzati a parlare in presenza di estranei. 1on passare continuamente dal francese al russo e dal russo al francese. Cicordarsi c!e, all'inizio, devi importi a te stesso quando ti trovi in una societ" in cui sei in condizioni di inferiorit". ?i -alli invitare le dame pi* importanti. ,e im-arazzato, non perdersi d'animo, ma andare avanti. =ssere il pi* freddo possi-ile e non dar a vedere nessun sentimento. 8 dicem-re .7@2IFI 2=C L? DI7C1?F? 7DI=C1? ,tare a casa, leggere, la sera scrivere le regole per la societ" e un appunto per il racconto. .ompiti per l'otto dicem-re. La mattina leggere, poi fino al pranzo diario e orario per le occupazioni domenicali e le visite. Dopo pranzo lettura e -agno, la sera, se non sar) molto stanco, il racconto. La mattina, su-ito dopo il caff+, lettere all'ufficio, alla zia e ai 2erfilev. 15 dicem-re ,ono molto scontento della giornata di ieri. 2rimo, perc!$ non !o fatto niente in merito al .onsiglio di tutela secondo, perc!$ non !o scritto niente terzo, perc!$ !o cominciato a inde-olirmi nella saldezza delle mie convinzioni e a su-ire l'influenza della gente. ?lzarsi molto presto, la mattina leggere un poco, poi dedicarsi al diario, scrivere, lettere alle 11 andare al .onsiglio, da =vreimov, da KrBu;ov, dalla ?ni;eeva, da Lvov cenare in casa e scrivere ancora poi a teatro, e di nuovo a lavorare a casa. C=D7L= 2=C L? ,7.I=FG 1on cam-iare mai titoli o gradi, ma c!iamare uno sempre nella stessa maniera. 1on perdonare a nessuno neanc!e la minima scortesia o dispetto, ma ripagarlo al doppio. 16 dicem-re Ho adempito tutto, escluso lo scrivere. ,empre alzarsi presto. La mattina scrivere le lettere e il racconto, passare al KalBmaNnOi dvor e ai -agni, mandare qualcuno al .onsiglio e da Lvov, pranzare a casa e la sera dal principe ?ndreB Ivanovi+, giocare e far la corte alla principessa. Dopo pranzo comprare il panno e la musica. 4> dicem-re. C=D7L?( .=C.?C= L= ,IFE?LI71I DI33I.ILI ?lzarsi presto. 2repararsi, far le valige, preparare tutto, annotare nel diario la permanenza a @osca, c!iedere a KoloNin, informarsi del posto e alle 4 del pomeriggio partire. 41 dicem-re. 2o;rovs;oe Il 41 dicem-re sono stato in viaggio. Ho incontrato N+er-atov e !o deciso di prendere la stazione sono stato dal mastro di posta, ma non ci siamo completamente messi d'accordo con N+er-atov. 1851

AasnaBa 2olBana Il primo gennaio 1851 sono stato a 2o;rovs;oe, !o visto 1i;olen;a, non + cam-iato, io invece molto, e potrei avere influenza su di lui se non fosse cos< strano egli o non nota niente e non mi vuol -ene, oppure cerca di fare come se non si accorgesse di me e non mi volesse -ene.

0 gennaio ?ndare al -attesimo con i miei, andare dai DBa;ov e la notte a Fula. .oncludere l'accordo con N+er-atov, tornare la notte del 4 a AasnaBa e la notte del 4 partire per @osca. ? Fula lasciare la delega e la domanda, andare dal presidente. 10 gennaio. @osca ?lzarsi alle 8, andare dalla Ivers;aBa, rileggere tutto riguardo alla stazione, ripensare, annotare e andare da FatiN+ev. 14 gennaio Ho rinunciato alla stazione( il carattere non !a retto. K arrivato il carro. Ho lasciato andare 1i;olaB. @i sono comportato male. C=D7L?( 3?C= .72I= DI FEFF= L= L=FF=C= = F=1=CL= I1 7CDI1=. 14 gennaio Cimorsi, quasi niente pi* soldi, da ,ergeB Dmitrevi+ Dor+a;ov, dai KoloNin. 17 gennaio 1851 Dal 14 mi sono comportato in modo insoddisfacente. 1on sono andato al -allo degli ,tolOpin !o prestato denari e ora sono senza un soldo. C=D7L?( 171 DI7.?C= ? =C?L?N @=17 DI 9=1FI.I1&E= .72=.H= D'?CD=1F7. ,ono assolutamente senza un soldo molte cam-iali sono gi" scadute comincio a pensare c!e la mia permanenza a @osca non mi + utile da nessun punto di vista, mentre per vivere spendo molto al di sopra delle mie entrate. 2er rimettere in sesto i miei affari, !o lasciato sfuggire i tre mezzi c!e mi si sono presentati, e cio+( 1% entrare nel cerc!io dei giocatori e, avendo i soldi, giocare 0% entrare nell'alta societ" e, a certe condizioni, sposarsi 4% trovare un impiego vantaggioso. @i si presenta poi anc!e un quarto mezzo, e cio+ prendere in prestito soldi da Kireevs;iB. 1essuno di questi quattro mezzi + in contraddizione con gli altri tre, e in un modo o nell'altro -isogna agire. ,crivere in campagna c!e mandino al pi* presto centocinquanta ru-li, andare da 7zerov e offrirgli il cavallo. ?ndare dalla contessa e aspettare, informarsi sugl'inviti al -allo di La;revs;iB, ordinare un nuovo frac. 2rima del -allo pensare molto e scrivere. ?ndare dal principe ,ergeB Dmitrevi+ e parlare del posto, poi dal principe ?ndreB Ivanovi+ e c!iedere per il posto. Impegnare orologio. 18 gennaio @i sono comportato n$ -ene n$ male. 2oca elasticit". 2er il 1/( posto. .ose da fare( andare al maneggio, passare dalla Kert;ova, dai Dor+a;ov, dal principe 1i;olaB @ic!aBlovi+. 1el pomeriggio alla -anca. ,crivere la storia della mia giornata. 05 gennaio @i sono innamorato, o !o immaginato di essere innamorato, sono stato a una serata e mi + girata la testa. Ho comprato un cavallo del quale non avevo assolutamente -isogno. C=D7L=( 171 733CIC= 1=,,E1 2C=LL7 2=C E1? .7,? I1EFIL=. ?22=1? ?CCI9I ? E1 H?LL7, ,EHIF7 I19IF?C= ? H?LL?C= = 3?C= E1 DIC7 DI 9?LL=C 7 DI 27L?..?. ,tasera pensare ai mezzi per rimettere in sesto gli affari. 08 fe--raio Ho lasciato passare molto tempo. ?ll'inizio sono stato attratto dai piaceri mondani, poi l'anima si + svuotata, !o trascurato anc!e il lavoro, cio+ il lavoro c!e !a per oggetto la propria personalit". 2C7DC?@@? D=LL? DI7C1?F? DI D7@?1I ?lzarsi alle /. 7ccuparsi dell'enciclopedia e prendere appunti. ?ndare al funerale, poi a fare ginnastica, pranzare, e dalle 6 del pomeriggio a mezzanotte lavorare da solo o con KoloNin. 1on fumare. Cicordare c!e nella realizzazione di quanto sta-ilito consiste tutta la felicit" della mia vita, e viceversa. 1 marzo C=D7L?( 1=I .?,I DI33I.ILI ?DIC= ,=@2C= ,=DE=1D7 L? 2CI@? I@2C=,,I71= ?lzarsi alle 8 e 4>, lavorare fino a mezzogiorno. 2oi dalle 10 all'una musica, dall'una alle due lavoro, dalle due e mezzo riposo. 1on cercare i conoscenti, serata a casa, lavoro.

7 marzo Frovo nel diario, oltre alla definizione delle azioni future, uno scopo utile( il rendiconto di ogni giornata dal punto di vista dei difetti da cui correggersi. 7ggi La mattina sono rimasto a lungo a letto, !o poltrito e in qualc!e modo ingannavo me stesso. Ho letto romanzi, mentre avevo altro da fare. Dicevo a me stesso( mi ci vorre--e un caff+, come se non potessi fare nulla se non -evevo un caff+. .on KoloNin non c!iamo le cose col loro nome( anc!e se tutti e due sentiamo c!e la preparazione per l'esame + un -luff io non gliel'!o detto c!iaramente. 2oir$ !a ricevuto con troppa familiarit" e si + fatto influenzare da( non conoscenza, presenza di KoloNin, atteggiamento da grandJseigneur fuori luogo. Ho fatto ginnastica in fretta. Dai Dor+a;ov non sono andato per fausse !onte. Dai KoloNin sono uscito dal salotto malamente, avevo troppa fretta e volevo dire qualcosa di cortese( non mi + venuto. ?l maneggio mi sono lasciato prendere da mauvoise !umeur e a causa di una signora mi sono dimenticato della cosa. Da Hegi+ev volevo farmi notare e, vergogna, volevo imitare Dor+a;ov. 3ausse !onte. 1on !o ricordato a Ec!toms;iB la faccenda dei denari. ? casa sono passato dal pianoforte al li-ro, dal li-ro alla pipa e al mangiucc!iare. 1on !o riflettuto sui contadini. 1on mi ricordo se !o mentito. 2ro-a-ile. Dai 2erfilev e da 2anin non sono andato per trascuratezza. Futti gli errori della giornata odierna si possono collegare con le seguenti inclinazioni( 1% indecisione, mancanza di energia 0% autoinganno, cio+ intuendo in una cosa il male, non ti ci soffermi 4% frettolosit" 4% fausse !onte, cio+ paura di fare qualcosa di sconveniente, derivante da una visione unilaterale delle cose 5% cattivo umore derivante in gran parte( primo, dalla frettolosit", secondo, da una visione superficiale delle cose 6% incoerenza, cio+ inclinazione a dimenticare gli scopi vicini e utili per sem-rare qualcosa 7% imitazione 8% incostanza /% avventatezza. 10 marzo Ho passato tutto il giorno con sc!ifo, sc!ifo e sc!ifo, spieg!er) domani e tutto perc!$ ieri mi sono coricato alle 4 e + venuto Lu-;ov. 0> marzo Le due passioni principali c!e !o notato in me sono la passione per il gioco e la vanit", c!e + tanto pi* pericolosa in quanto assume una molteplicit" di forme diverse, come( desiderio di emergere, avventatezza, vacuit" eccetera. La sera rileggere il diario dal giorno dell'arrivo a @osca, fare le annotazioni generali e verificare le spese e i de-iti a @osca. =ro venuto a @osca con tre o-iettivi( l% giocare 0% sposarmi 4% ottenere un posto. Il primo era -asso e cattivo, e io, grazie a Dio, riconsiderando lo stato dei miei affari e li-erandomi dai pregiudizi, !o deciso di sistemare e rimettere in ordine la situazione finanziaria con la vendita di una parte della propriet". ?l secondo, grazie ai consigli intelligenti di mio fratello 1i;olen;a, !o rinunciato fino a quando non mi costringer" a questo l'amore o il giudizio o anc!e il destino, c!e non + possi-ile contrastare in tutto. .irca l'ultimo, non + possi-ile prima di due anni di servizio in un governatorato( in verit", anc!e se !o voglia di trovare un posto, !o voglia anc!e di molte altre cose incompati-ili perci) aspetter) finc!$ il destino stesso mi metter" nella situazione opportuna. In questo periodo !o avuto molte de-olezze. La pi* importante + c!e !o dedicato poca attenzione alle regole morali, preso dalle regole necessarie per il successo. Inoltre avevo una visione troppo ristretta delle cose per esempio, mi assegnavo molte regole, c!e tutte ,i potevano ridurre a una sola( non essere vanitoso. Dimenticavo c!e la condizione necessaria per il successo + la sicurezza di se stesso e il disprezzo per le piccolezze, doti c!e possono derivare solo dalla superiorit" morale. 01 2osso scrivere un -el li-ro( la vita di FatBana ?le;sandrovna. 04 marzo @i sono alzato piuttosto tardi e !o letto, ma non !o fatto in tempo a scrivere. K venuto

2oir$, si + messo a tirare di sc!erma, non l'!o mandato via #pigrizia e vilt"%. K venuto Ivanov, con lui !o parlato troppo a lungo #vilt"%. KoloNin #,ergeB% + venuto e si + messo a -ere vod;a, non l'!o mandato via #vilt"%. Da 7zerov !o discusso della stupidit" #a-itudine di discutere% e non !o parlato di quello di cui dovevo parlare #vilt"%. 1on sono stato da He;lemiNev #mancanza di energia%. ?lla ginnastica non sono andato sull'asse d'equili-rio #vilt"%, e non !o finito un esercizio perc!$ sentivo male #autoindulgenza%. Da Dor+a;ov !o mentito #menzogna%. 1ella trattoria 1ovotroic;iB #poca fiert$%. ? casa non !o studiato l'inglese #mancanza di fermezza%. Dai 9ol;ons;iB sono stato innaturale e distratto e mi sono fermato fino all'una #dispersione, desiderio di emergere e de-olezza di carattere%. ,crivere la giornata di oggi con tutte le impressioni e i pensieri c!e !a fatto nascere. 41 marzo Ho letto senza scrivere il diario, e ora + tardi. 3ino alle 10 !o fatto i conti. Da mezzogiorno alle due !o parlato con Hegi+ev con avventatezza, vanitosamente e ingannando me stesso. Dalle due alle quattro del pomeriggio ginnastica, poca fermezza e forza di sopportazione. Dalle 4 alle 6 di sera !o pranzato e !o fatto acquisti inutili. ? casa non !o scritto, pigrizia. Ho esitato a lungo prima di andare dai 9ol;ons;iB. Da loro !o parlato in modo insulso #vilt"%. @i sono comportato male. 9ilt", vanit", sconsideratezza, de-olezza, pigrizia. 5 aprile. 2irogovo La mattina !o lavorato -ene, sono andato a caccia e a 2irogovo, poca fermezza. Da ,erMNa !o mentito, sono stato vanitoso e vile. 6 1on !o adempito niente. Ho mentito e sono stato molto vanitoso, !o digiunato con poca fermezza e distrattamente. @i agita molto il pensiero della storia di Del;e e oggi dopo pranzo la descriver). 9oglio scrivere sermoni. 17 aprile 1on !o scritto niente, sopraffatto dalla pigriziaP 7ggi voglio cominciare la storia di una giornata di caccia. Ho parlato a lungo con la zietta. K molto -uona e di animo elevato, ma molto unilaterale. =ssa !a una sola rotaia, nella quale sente e pensa, e fuori di questa rotaia, niente. 1/ aprile ,ono arrivati 1i;olen;a, 9alerBan e @aNa. Domani andr) a Fula, !o deciso a proposito del posto e dar) via 9orotOn;a per sedicimila assegnati. In campagna sono diventato pi* religioso.

0> maggio In viaggio da ,aratov a ?strac!an. Dal 0> aprile al 0> maggio non !o scritto pi* il diario. L'ultimo periodo c!e !o trascorso a @osca + interessante per il disprezzo della societ", per una certa tendenza c!e !o maturato e anc!e per una lotta intima incessante. ?lcuni giorni, 9alerBan, @aNa. ? Fula, e di nuovo a AasnaBa. Islenev. ,eleznMv. @osca. Kosten;a. Lu-;ov. 1i;olen;a. 9iaggio. Kazan. Dli Nuvalov. LO-in, la Lagos;ina, 7golin, gli AuN;ov. ? ,aratov. Il maggiore. Fedesc!i. 2anorami. Fempesta. 2escatori. Fedesc!i. ,crivo il 4> giugno, alle dieci di sera, nella stanica di ,taroglad;ovs;aBa. .ome sono capitato qui8 1on lo so. 2erc!$8 1emmeno. 9orrei scrivere molto( sul viaggio da ?strac!an al villaggio, sui cosacc!i, sulla vilt" dei tartari, sulla steppa, ma gli ufficiali e 1i;olen;a vanno a cenare da ?le;seev, e vado anc!'io. ,ono disposto a amare il capitano, ma voglio tenermi lontano dagli altri. 3orse cattivi. 0 giugno 1851 7! Dio mio, Dio mio, c!e giornate tristi e penoseP = perc!$ tanta tristezza8 1o, non + tanto c!e sei triste, quanto duole la coscienza per il fatto c!e sei triste e non sai perc!$. 2rima pensavo c!e questo venisse dall'inattivit" e dall'ozio. @a non + vero. 1on + l'ozio, + piuttosto questa situazione in cui non riesco a far niente. Il punto importante + c!e non trovo da nessuna parte niente c!e somigli alla tristezza c!e provo( n$ nei li-ri n$ nella mia immaginazione. Io capisco di potermi

rattristare per la perdita di qualcosa, per una separazione, per una speranza caduta. .apisco c!e da questo si pu) restare delusi( tutto ti viene cos< in uggia quando sei stato tanto spesso ingannato nelle attese, c!e non aspetti pi* niente. .apisco c!e quando senti nell'animo amore per il -ello, per l'uomo, per la natura, quando sei pronto a esprimere tutto questo, a c!iedere amicizia, e dappertutto trovi invece freddezza e derisione, cattiveria nascosta, da qui pu) nascere la tristezza. .apisco la tristezza dell'uomo quando la sua situazione + penosa e un pesante, doloroso sentimento di invidia lo opprime. Futto questo lo capisco, e in ogni tristezza di questo genere c'+ alla fine un lato -uono. La mia tristezza, invece, la sento, ma non riesco a capirla e a raffigurarla. 1on !o niente da rimpiangere, non !o quasi niente da desiderare, non posso per nulla lamentarmi del destino. 8 giugno. ,tarOBJAurt L'amore e la religione( ecco i due sentimenti puri, elevati. Io non so c!e cosa c!iamano amore. ,e l'amore + quello di cui !o letto e sentito parlare, allora non l'!o mai provato. ?vevo conosciuto prima Linaida quando era una collegiale, mi piaceva, ma la conoscevo poco #pua!P c!e cosa triviale sono le paroleP in c!e modo sciocco e -anale vengono fuori i sentimenti%. In maggio !o vissuto a Kazan una settimana. ,e mi avessero c!iesto perc!$ !o vissuto a Kazan, perc!$ + stato cos< piacevole, e perc!$ ero cos< felice, non avrei risposto c!e era perc!$ ero innamorato. 1on lo sapevo. @i sem-ra c!e proprio questa inconsapevolezza sia la caratteristica principale dell'amore, e in questo consista la sua -ellezza. .ome mi sentivo moralmente leggero in quel periodoP 1on sentivo il peso delle passioni -asse c!e guastano tutti i piaceri della vita. 1on le !o detto nemmeno una parola d'amore, ma sono sicuro c!e essa conosce i miei sentimenti e c!e se mi ama mi !a capito. Futti gli slanci dell'animo sono puri, elevati all'origine. La realt" distrugge la purezza e il piacere dello slancio. I miei rapporti con Linaida sono rimasti sul piano di una pura attrazione fra due anime. @a forse tu du-iti c!e ti ami, Linaida8 2erdonami, se + cos< sono colpevole(con una parola potevo convincerti. K possi-ile c!e non la veda mai pi*8 K possi-ile c!e un giorno venga a sapere c!e lei si + sposata con un qualunque He;etov8 7ppure, ancor pi* penoso, c!e la veda con la cuffietta, allegra e con lo stesso occ!io intelligente, aperto e innamorato8 1on lascio i miei piani per correre a sposarla, non sono del tutto convinto c!e essa possa fare la mia felicit" ma sono lo stesso innamorato. ,e no, perc!$ questi ricordi piacevoli c!e mi rendono pi* vivo8 Devo scriverle una lettera8 1on conosco il suo patronimico e forse per questo perder) la felicit". K -uffo. Ho dimenticato di prendere la camicia con le pieg!e e per questo non faccio servizio. ,e avessi dimenticato di prendere il -erretto non mi sarei presentato da 9oroncov e non avrei prestato servizio a Fiflis. 1on si pu) andare in col-accoP = ora Dio sa c!e cosa mi aspetta. @i a--andono alla sua volont". Cicordi, Linaida, il giardino dell'arciprete, la stradina laterale8 Io avevo la dic!iarazione sulla punta della lingua, e anc!e tu. Foccava a me cominciare ma sai perc!$, mi sem-ra, non dissi niente8 =ro cos< felice c!e non avevo niente da desiderare, temevo di guastare la mia, non la mia, la nostra felicit". Il miglior ricordo della mia vita rimarr" per sempre questo periodo -ello. .!e essere vanitoso e vuoto + l'uomoP &uando mi c!iedono del periodo trascorso a Kazan, io rispondo con tono noncurante( Q,<, per una citt" di provincia c'+ una societ" molto per -ene, e !o passato l< alcune giornate a--astanza piacevoliQ. 9ilt"P Dli uomini deridono ogni cosa. Cidono del detto c!e con l'essere amato anc!e una capanna diventa un paradiso, e dicono c!e questo non + vero. Invece + vero non solo nella capanna, ma a Krapivna, a ,tarOBJAurt, dappertutto. .on l'essere amato anc!e la capanna + il paradiso, e questo + vero, + vero, cento volte vero. 11 giugno. .aucaso. ,tarOBJAurt, campo. 1otte Di" da cinque giorni vivo qui e sono in preda a una pigrizia c!e da tempo non provavo. Ho a--andonato del tutto il diario. La natura, nella quale speravo pi* di tutto quando !o avuto l'idea di partire per il .aucaso, non si presenta per ora particolarmente attraente. 1on + venuto fuori neanc!e il coraggio c!e, pensavo, qui avrei potuto manifestare. 1otte c!iara, un venticello fresco entra nella tenda e muove la fiamma della candela ormai gocciolante di cera. ,i sente il lontano a--aiare dei cani nell'aul, il ric!iamo delle sentinelle. .'+ odore dei rami tagliati di quercia e di platano di cui + fatta la -aracca a cui + accostata la tenda. Io

sto seduto su un tam-uro nella -aracca in un angolo dorme Knoring #un ufficiale sgradevole% l'altro angolo + aperto e -uio, esclusa una striscia di luce c!e cade sul letto di mio fratello. Davanti a me c'+ la parete pi* illuminata della -aracca, dove sono appesi la pistola, la scia-ola, il pugnale e le mutande lung!e. ,ilenzio. ,i ode un soffio di vento, il volo di una zanzara c!e passa e gira intorno al fuoco, il sospiro e il sing!iozzo di un soldato vicino. 1on !o voglia di dormire per scrivere non c'+ inc!iostro. ? domani. ,criver) anc!e le lettere secondo le impressioni della giornata. Dalle 5 alle 8 scrivere. Dalle 8 alle 1> fare il -agno e disegnare. Dalle 1> alle 10 leggere. Dalle 10 alle 4 del pomeriggio riposo. Dalle 4 alle 8 traduzione dall'inglese. Dalle 8 in poi scrivere. .ontinuare a fare ginnastica. Li-ro dei conti e regola di 3ran;lin. 10 giugno @i sono alzato tardi, svegliato da 1i;olen;a c!e tornava dalla caccia. Ieri non !o dormito quasi tutta la notte, !o scritto il diario, poi mi sono messo a pregare Dio. La dolcezza del sentimento c!e !o provato nella preg!iera + impossi-ile a esprimere. Ho detto le preg!iere c!e recito di solito( al ,ignore, alla @adonna, alla Frinit", alle 2orte della .arit", l'appello all'angelo custode, e poi sono rimasto ancora in preg!iera. ,e si definisce la preg!iera una ric!iesta o un ringraziamento, allora non !o pregato. Ho desiderato qualcosa di elevato e di -uono ma c!e cosa, non posso dirlo anc!e se ero consapevole di quel c!e desideravo. ?vevo voglia di fondermi con l'=ssere c!e tutto a--raccia. .ome mi + stato terri-ile guardare in quel momento la parte mesc!ina e viziosa della mia vita. 1on riuscivo a arrivare a capire come essa possa attrarmi. .ome pregavo Dio con cuore puro di accettarmi nel suo grem-oP Io non sentivo la carne, ero solo spirito. @a noP La parte carnale, -assa, !a preso di nuovo il sopravvento, e non + passata un'ora c!e io, in piena coscienza, ascoltavo la voce del vizio, della vanit", della parte vuota della vita sapevo da dove veniva questa voce, sapevo c!e essa avre--e rovinato la mia -eatitudine( e !o lottato con essa ma mi !a vinto. @i sono addormentato sognando gloria e donne ma non sono colpevole, non ce la faccio. Ho trascorso la mattinata a--astanza -ene. ,ono stato un po' pigro, !o mentito, ma senza colpa. Domani scriver) una lettera alla Lagos;ina, almeno in -rutta copia. Ho disegnato senza impegno. 1el pomeriggio !o guardato le nuvole. =rano -ellissime al tramonto del sole. L'occidente rosseggiava, ma il sole era ancora a un paio di metri dall'orizzonte. ,opra di esso si arricciolavano spesse nuvole grigio purpureo c!e si fondevano fra loro goffamente. ,tavo parlando con qualcuno e mi sono voltato all'orizzonte si allungava una striscia scura grigio rosso c!e terminava in forme continuamente mutevoli( ora si c!inavano una verso l'altra, ora si spezzavano con code rosso c!iaro. L'uomo + stato creato per la solitudine( solitudine non nel senso reale, ma in senso morale. @i !anno colpito tre cose( primo, i discorsi degli ufficiali sul coraggio. ?ppena parlano di qualcuno( + coraggioso o no8 ,<, come no. Futti sono coraggiosi. &uesto concetto del coraggio si pu) esporre cos<( il coraggio + uno stato d'animo nel quale le forze dell'animo agiscono allo stesso modo in qualsiasi circostanza. 7ppure( la tensione dell'azione priva della coscienza del pericolo. = ancora( ci sono due tipi di coraggio( morale e fisico. Il coraggio morale + quello derivante dal senso del dovere e in generale dalle aspirazioni morali, e non dalla coscienza del pericolo. Il coraggio fisico + quello c!e deriva dalla necessit" fisica senza privare della coscienza del pericolo, oppure quello c!e priva di questa coscienza. =sempio del primo( l'uomo c!e si sacrifica volontariamente per la salvezza della patria o di una persona. =sempio del secondo, l'ufficiale c!e presta servizio per guadagno. =sempio del terzo, nella campagna turca i soldati russi si sono -uttati nelle -raccia del nemico soltanto per aver da -ere. &ui + valso solo l'esempio da parte nostra di coraggio fisico, e questo !a fatto tutto. 14 giugno .ontinuo a impigrirmi, anc!e se in generale sono contento di me #eccetto c!e per la sensualit"%. .erte volte, quando in mia presenza gli ufficiali parlano di carte, mi vien voglia di far vedere c!e so giocare. @a mi trattengo. ,pero c!e anc!e se m'invitano a giocare rifiuter).

4 luglio 9edi c!e cosa avevo scritto il 14 giugnoP = proprio quel giorno sono stato trascinato, e da allora non !o fatto c!e perdere( !o perso duecento dei miei, centocinquanta di 1i;olen;a, cinquecento di de-iti. Fotale( ottocentocinquanta. 7ra mi trattengo e vivo con coscienza. Ho partecipato a un'incursione. @i sono anc!e comportato male( da incosciente, e !o avuto paura di HarBatins;iB. .omunque sono cos< de-ole, cos< vizioso, !o fatto tanto poco di -uono, c!e devo su-ire l'influenza di un qualunque HarBatins;iB... Domani mi metter) a scrivere il romanzo, a tradurre, e dir) a Knoring di aspettare e cerc!er) di trovare soldi. @ercoled< a Droznoe. 1> agosto Due giorni fa la notte era -ellissima, io sta. vo seduto alla finestra della mia casa a ,taroglad;ovs;aBa e con tutti i sensi #eccetto il tatto% godevo della natura. 1on so come sognano gli altri, quanto !o letto o sentito dire non + come per me. Dicono c!e ammirando una natura -ella vengono pensieri elevati sulla grandezza di Dio, sulla nullit" dell'uomo gl'innamorati vedono nell'acqua l'immagine della fanciulla amata. ?ltri dicono c!e i monti sem-rava dicessero qualcosa, e le foglie qualcos'altro, e gli al-eri c!iamavano l". .ome pu) venire una simile idea8 Hisogna sforzarsi per inventare una tale sciocc!ezzaP 2i* io vivo pi* mi rassegno alle varie forzature #affectation% nella vita, nella conversazione eccetera ma a tali forzature, nonostante tutti i miei sforzi, non posso a-ituarmi. &uando analizzo quel c!e c!iamano sognare non riesco a trovare nella mia testa nemmeno un pensiero valido al contrario, tutti i pensieri c!e mi passano in mente sono sempre i pi* comuni, pensieri sui quali non pu) fermarsi l'attenzione. = quando capita un pensiero c!e ne trascina dietro altri, allora questo stato piacevole di pigrizia morale in cui consiste il mio sognare sparisce, e io comincio a pensare. 00 agosto Il 08 + il mio compleanno. ?vr) ventitr$ anni vorrei cominciare da questo giorno a vivere conforme a uno scopo proposto. Domani penser) tutto minutamente, ora invece riprendo il diario con la ta-ella delle occupazioni future e l'ordine ridotto di 3ran;lin. 2ensavo c!e questo fosse pedantesco e mi danneggiasse ma il difetto non + in questo( infatti non si possono serrare o ostacolare i moti dell'animo con nessun ordine. ,e un ordine pu) influenzarmi, + solo in senso utile, rafforzando il carattere e a-ituandomi all'attivit". 2erci) continuo con la stessa ta-ella. Dal sorgere del sole rimettere in ordine le carte, i conti, i li-ri, e lavoro poi riordinare i pensieri e cominciare a riscrivere il primo capitolo del romanzo. Dopo pranzo #mangiare poco%, lingua tartara, disegno, tiro, passeggiata e lettura. 4 settem-re Il 07 + venuto da me mio fratello da Halta. Il 08 !o compiuto ventitr$ anni. .ontavo molto su questa data, ma purtroppo rimango lo stesso( in poc!i giorni !o fatto in tempo a rifare tutto quel c!e ritenevo s-agliato. .am-iamenti radicali sono impossi-ili. Ho avuto donne, sono stato de-ole in molti casi( nei semplici rapporti con la gente, nel pericolo, nel gioco, e sono stato come sempre preda di false vergogne. Ho detto molte -ugie. Dio solo sa perc!$ sono stato a DroznaBa. 1on sono andato da HarBatins;iB. Ho perso pi* di quel c!e avevo in tasca e, tornato indietro, per tutta la giornata non !o c!iesto, come volevo, i denari a ?le;seev. Ho oziato molto e ora non riesco a raccogliere i pensieri e scrivo, ma senza voglia. 0/ novem-re. Fiflis 1on sono mai stato innamorato di donne. En forte sentimento simile all'amore l'!o provato solo quando avevo tredici o quattordici anni ma non voglio credere c!e quello fosse amore perc!$ l'oggetto era una grassa cameriera #invero con un visetto molto grazioso%, e poi quello dai tredici ai quindici anni + per i ragazzi il tempo pi* sconclusionato #adolescenza%( non sai dove svolazzi, e le passioni in questo periodo agiscono con forza eccezionale. Di uomini mi sono innamorato molto spesso( il primo amore furono i due 2uN;in, il secondo ,a-urov il terzo, LO-in e DBa;ov il quarto 7-olens;iB, Hlosfeld, Islavin poi Dotier e molti altri. Di tutti questi uomini !o seguitato a amare solamente DBa;ov. 2er me, il segno principale dell'amore + la paura di offendere o di non piacere all'oggetto amato, semplicemente la paura. Io mi sono innamorato di uomini prima di aver conoscenza della possi-ilit" della pederastia ma anc!e conoscendola, non mi + mai venuto in mente il pensiero della possi-ilit" di una relazione.

L'esempio pi* strano di una simpatia in qualc!e modo insolita + Dotier. .on lui non c'+ stato assolutamente alcun rapporto, oltre c!e per l'acquisto di li-ri. ,entivo una vampa di calore quando lui entrava nella stanza. L'amore per Islavin mi !a guastato tutti gli otto mesi di vita a 2ietro-urgo. ,e--ene inconsciamente, io di null'altro mi preoccupavo c!e di piacergli. Futti gli uomini c!e !o amato lo !anno sentito, e !o notato c!e facevano uno sforzo per non guardarmi. ,pesso, non trovando quelle condizioni morali c!e la ragione ric!iede nell'oggetto amato, o dopo qualcosa di sgradevole da parte sua, !o provato repulsione verso di esso ma tale repulsione muoveva dall'amore. 9erso i fratelli non !o mai provato questo genere di amore. ,ono stato spesso geloso di donne. .apisco l'ideale dell'amore( l'assoluto sacrificio di s$ all'oggetto amato. = appunto questo !o provato. Ho sempre amato uomini c!e erano freddi verso di me, e al massimo mi apprezzavano. 2i* divento vecc!io e pi* raramente provo questo sentimento. ,e lo provo, non + cos< appassionato, e + verso uomini c!e mi amano, cio+ il contrario di prima. La -ellezza !a sempre avuto molta influenza nella scelta si veda l'esempio di DBa;ov non dimentic!er) mai le notti quando io e lui uscivamo da 2irogovo e avevo voglia di a--racciarlo e di piangere. In tale sentimento c'era sensualit", ma + impossi-ile dire in c!e misura perc!$, come !o gi" detto, l'immaginazione non mi !a mai disegnato quadri lu-rici, e ne !o al contrario un terri-ile disgusto. 1oto in me una tendenza distruttiva, c!e si esprime nell'atto di rovinare tutto quel c!e mi capita sotto mano, e ora si esprime nel rovinare la tranquillit" di 9anBuN;a e nel -uttar via denari senza alcuna ragione e gusto. 2er esempio, c!iedo spesso la pipa a 9anBuN;a non perc!$ a--ia voglia di fumare, ma perc!$ mi piace c!e egli si muova, e amo -uttar via i denari. 1on m'interessa quel c!e si pu) acquistare con i denari, ma mi piace c!e essi ci siano stati e poi non ci siano pi*( proprio, il processo di distruzione. 00 dicem-re 1851 Ho fatto un sogno terri-ile su @iten;a. Il 0 dicem-re di quest'anno, alle 10 di notte, !o avuto qualcosa di simile a una rivelazione. @i + apparsa c!iara l'esistenza dell'anima, la sua immortalit" #eternit"%, la duplicit" della nostra esistenza e l'essenza della volont". La li-ert" + relativa( in rapporto alla materia l'uomo + li-ero in rapporto a Dio( non lo +. 1850

0 gennaio &uando !o cercato la felicit", sono caduto nel vizio quando !o capito c!e in questa vita -asta non essere infelici, allora !o trovato meno tentazioni al vizio sulla mia strada, e mi sono persuaso c!e si pu) essere virtuosi e non infelici. &uando !o cercato il piacere, esso mi + sfuggito, e sono caduto in una penosa condizione di noia, una condizione da cui si pu) passare a tutto, al -uono o al cattivo, ma pi* spesso a quest'ultimo. 7ra c!e cerco solo di sfuggire alla noia, in tutto trovo piacere. 2latone dice c!e tre qualit" compongano la virt*( la giustizia, la moderazione e il coraggio. La giustizia +, mi sem-ra, moderazione morale. Di conseguenza, nel mondo fisico la norma niente di superfluo sar" moderazione in quello morale, giustizia. La terza qualit" di 2latone + solo il mezzo per conformarsi alla norma niente di superfluo, cio+ 3orza. K pi* facile agire sulla -ase di regole non complesse e magari non vere, ma coerenti, c!e !o accettato senza analizzarle, c!e sulla -ase di regole forse anc!e vere, ma insufficientemente spiegate e condotte a unit". Da ci) dipende c!e nel mondo riescono pi* gli sciocc!i c!e gli uomini intelligenti. Due osservazioni per lo scrittore di -elles lettres. K molto raro poter vedere l'om-ra c!e cade sull'acqua, e quando la vedi non ti colpisce. 7gni scrittore !a in vista una classe particolare di lettori ideali per la sua opera. K necessario definire c!iaramente a se stessi le esigenze di questi lettori ideali e se nella realt" esistono, in tutto il mondo, solo due di tali lettori, scrivere solo per loro.

1el descrivere caratteri o paesaggi inconsueti per la maggior parte dei lettori, mai perdere di vista i caratteri e i paesaggi consueti prender questi per -ase, e descrivere quelli inconsueti paragonandoli con questi. 5 fe--raio 1850 R1i;olaeva. 9ado al repartoS Io sono indifferente alla vita, nella quale !o sperimentato troppo poca felicit" per amarla( perci) non temo la morte. 1on temo neanc!e il dolore ma temo di non sapere -en sopportare il dolore e la morte. K strano c!e la mia opinione infantile sulla guerra #come gesto eroico% sia per me la pi* tranquillizzante. In molti casi ritorno alla visione infantile delle cose. 08 fe--raio R?l reparto. 9icino a Fepli;i+aS 1on !o mai verificato nella realt" le attese dell'immaginazione. Io desideravo c!e il destino mi ponesse in situazioni difficili, in cui fossero necessarie forza d'animo e valore. La mia immaginazione amava rappresentarsi queste situazioni, e il sentimento intimo diceva c!e per esse mi sare--ero -astati la forza e il valore. Il mio amor proprio e la fiducia nella mia forza d'animo crescevano, non trovando opposizione. 2er le occasioni in cui potevo verificare, e non !o verificato, la mia fiducia mi scusavo dicendomi c!e le difficolt" presentatesi erano troppo mesc!ine, e quindi io non impiegavo tutta la mia forza d'animo. =ro orgoglioso, e il mio orgoglio non si appoggiava sui fatti ma sulla ferma speranza di essere all'altezza di tutto. Da questo mio orgoglio esteriore non traevo fiducia, fermezza e costanza -ens< passavo da un'estrema arroganza a un'eccessiva modestia. Il mio stato d'animo nel momento del pericolo mi !a aperto gli occ!i. ?mavo immaginarmi del tutto freddo e impertur-a-ile nel pericolo. @a nei fatti del 17 e del 18 non sono stato cos<. 1on !o la scusa, c!e solitamente mi serviva, c!e il pericolo non era cos< grande come me l'ero immaginato. &uella era un'occasione unica per dimostrare la mia forza d'animo. = sono stato de-ole, e per questo sono insoddisfatto di me. Ho capito solo ora c!e la fiducia nelle gesta future + ingannevole, e c!e si pu) contare su se stessi solo per ci) c!e si + gi" provato. 0> marzo. ,taroglad;ovs;aBa Cileggo i miei vecc!i diari del luglio 1851. In tutto il diario c'+ un'idea principale e un desiderio( li-erarsi dalla vanit" c!e soffoca l'io e guasta tutte le gioie, e cercare i mezzi per li-erarsene. Da quasi sette mesi !o smesso di scrivere il diario. ,ettem-re l'!o trascorso a ,taroglad;ovs;aBa poi in viaggio per DroznaBa e a ,tarOBJAurt sono andato a caccia, sono stato dietro alle cosacc!e, !o -evuto, !o scritto un poco e !o tradotto. 1el mese di otto-re sono stato con mio fratello a Fiflis per definire la questione del servizio. ? Fiflis !o passato un mese nell'indecisione( c!e fare8 e con sciocc!i piani vanitosi in testa. In novem-re mi sono ammalato, e sono rimasto per due interi mesi, cio+ fino all'anno nuovo, in casa !o trascorso questo tempo anc!e annoiandomi, ma tranquillamente e utilmente !o scritto tutta la prima parte. ,e--ene in tutto questo tempo a--ia pensato molto poco a me stesso, si + insinuato tuttavia in qualc!e modo nella mia anima il pensiero c!e io sono diventato molto migliore di prima, e + persino diventato persuasione. Cealmente sono diventato migliore8 2er quanto !o potuto studiarmi, mi pare c!e in me dominino tre -rutte passioni( il gioco, la lussuria e la vanit". 2er questo, se realmente !o vinto in me anc!e solo una di queste passioni dominanti, posso dire senza tema c!e sono diventato migliore. @a l'!o vinta8 =saminiamo ognuna di queste tre passioni. La passione per il gioco deriva dalla passione per il denaro ma la maggior parte delle persone #specialmente quelle c!e perdono pi* di quanto vincono%, una volta cominciato a giocare perc!$ non avevano nulla da fare o per imitazione o con la speranza di vincere, non !anno pi* tanto la passione per la vincita, quanto per il gioco in se stesso, per la sensazione c!e esso d". L'origine della passione, di conseguenza, + nell'a-itudine, e il mezzo per sopprimere la passione + sopprimere l'a-itudine. = cos< io !o fatto. L'ultima volta !o giocato alla fine di agosto( quindi sono passati pi* di sei mesi, e ora non sento alcuna attrazione per il gioco. ?

Fiflis mi misi a giocare a -iliardo e persi qualcosa come mille partite( in quei momenti avrei potuto perdere tutto. Di conseguenza, una volta contratta l'a-itudine, essa pu) facilmente rinnovarsi per questo, se--ene non senta il desiderio di giocare, devo sempre sfuggirne le occasioni, e + ci) c!e faccio. La lussuria + qualcosa di molto contraddittorio( quanto pi* ti sforzi di astenerti, pi* forte + il desiderio. 9i sono due cause per questa passione( il corpo e la fantasia. 7pporsi al corpo + facile alla fantasia, c!e agisce anc!e sul corpo, molto difficile. Il mezzo per opporsi all'una e all'altra causa + il lavoro e l'occupazione( sia fisica, la ginnastica, sia morale, lo scrivere. La vanit" + una passione incomprensi-ile, uno di quei mali c!e, come le epidemie, le carestie, le locuste, le guerre, sono mandati per punire gli uomini. 1on + possi-ile scoprire le origini di tale passione ma le cause c!e la sviluppano sono( l'inazione, il lusso, la mancanza di preoccupazioni e di privazioni. &uesta + una specie di malattia morale simile alla le--ra( non fa danno a una sola parte, ma corrompe tutto, a poco a poco e impercetti-ilmente s'insinua e quindi si sviluppa in tutto l'organismo non resta nulla c!e non sia da essa contagiato. K come una malattia venerea( se scompare da una parte, con maggior forza si ripresenta in un'altra. L'uomo vanitoso non conosce n$ vera gioia n$ dolore n$ amore n$ passione n$ disperazione n$ odio( tutto + innaturale, svigorito. La vanit" + una specie di amore sempre inesaudito per la gloria, una sorta di amor proprio trasportato nell'opinione degli altri. Il vanitoso ama se stesso non tale quale egli +, ma quale si mostra agli altri. &uesta passione si + straordinariamente sviluppata nel nostro secolo, e di essa si ride ma non la si giudica perc!$ essa non + dannosa per gli altri. @a per l'uomo c!e ne + posseduto, essa + peggiore di tutte le altre passioni, e avvelena tutto l'essere. Ena caratteristica esclusiva di questa passione, le--ra generale, + la sua eccezionale diffusione. Io !o sofferto molto per questa passione, essa !a dominato gli anni migliori della mia vita e mi !a privato per sempre di tutta la fresc!ezza, il coraggio, l'allegria, l'intraprendenza della giovent*. 1on posso dire se !o completamente soppresso questa passione. @i sem-ra c!e ora l'!o fatto, ma !o ancora inclinazione a essa, e devo guardarmi da nuove infezioni. 01 marzo @i sono alzato alle 8, !o letto un capitolo di F!iers mentre prendevo il t+, poi sono uscito con DmitriB e con i cani ci) c!e + stato da parte mia a--astanza sciocco( infatti avrei fatto meglio a andare a studiare, e ancora meglio a non uscire per niente, dato c!e di nuovo mi dolgono i denti. Dopo pranzo !o trascritto la prima parte e !o lavorato senza nessuno sforzo. 9oglia Iddio c!e sia sempre cos<. K venuto ,ultanov, entusiasta perc!$ !a ricevuto un cane. ,ultanov !a una personalit" originale e notevole. ,e non avesse la passione per i cani sare--e un assoluto mascalzone. K venuto mio fratello. .'+ qualcosa c!e non va fra noi da quando sono arrivato da Fiflis8 K perc!$ ci amavamo troppo, ci idealizzavamo vicendevolmente da lontano, e forse aspettavamo troppo l'uno dall'altro8 L'ordine di lavoro c!e mi sono dato #cio+ la mattina traduzione, dopo pranzo correzioni, serata racconto% va molto -ene. ,olo non so quando mettere la ginnastica, e questa + assolutamente necessaria( almeno qualc!e esercizio ogni giorno. 7ra sono le 11 di notte, ceno e poi andr) a dormire. 0/ marzo Da qualc!e tempo mi tormenta il rimorso per la perdita dei migliori anni della mia vita. K cos< da quando !o cominciato a sentire c!e potrei fare qualcosa di -uono. ,are--e interessante descrivere il corso del mio sviluppo morale ma per questo non -astano non solo le parole, ma neanc!e i pensieri. Io sono vecc!io, il tempo dello sviluppo + passato o sta passando e avverto con dolore una sete... non di gloria #la gloria non la voglio e la disprezzo%, ma di svolgere una grande azione per il -ene e a vantaggio degli uomini.

1 aprile Di nuovo mi sono svegliato alle 8, ma sono stato a letto fino alle 1>. Ho letto QIl contemporaneoQ dov'+ tutto molto -rutto. K strano c!e i -rutti li-ri m'insegnino di pi* sui miei difetti di quelli -uoni. I -uoni m'inducono a perdere la speranza. 7 aprile, le 11 di notte Ho riletto e rifatto le correzioni definitive al primo giorno. ,ono decisamente persuaso c!e non vale nulla. Lo stile + troppo sciatto, e troppo scarso il pensiero per far perdonare la vuotezza del contenuto. 9orrei molto cominciare un -reve racconto caucasico, ma non voglio farlo prima di aver finito il lavoro iniziato. 11 aprile 1on mi sento -ene( tremito e tensione nervosa, forse per l'astinenza. 10 aprile 7ggi mi sento meglio, ma sono moralmente de-ole e la lussuria + forte. 14 aprile @i sono alzato alle 7, !o scritto e tradotto. Ho sentito qualcosa, una specie di... e questo mi !a spinto a guardare la gola, dove da tempo sentivo -ruciore, e !o notato un arrossamento. .os< !o deciso di andare a KizlBar per consigliarmi col dottore e curarmi. Ho preso il carro di D. ?., due cavalli da sella, i cani e alle due sono partito. Ho passato la notte a Horozdin;a. 14 aprile @i sono alzato alle 7, sono andato a caccia, non !o preso niente, alle 10 sono arrivato a KizlBar. Ho letto, !o -evuto un po' di t+ e mi sono assopito. @i !a svegliato il dottore. ,econdo me il dottore + un ignorante c!e vuol far mostra del suo sapere( per questo + avventato e pericoloso. Cimarr) qui fino a domenica e se non star) meglio andr) a curarmi a ,taroglad;ovs;aBa. Ho comprato dell'uva secca e mi sono messo a stuzzicarmi i denti. ? causa di questo !o tri-olato parecc!io. Ho letto ,terne. =ntusiasmante. ,ono un poco pi* tranquillo a proposito della malattia. Ho letto l'Histoire d'?ngleterre di Hume e non senza piacere. .omincio a amare la storia e a capire la sua utilit". @a temo c!e non durer" a lungo. 15 aprile La salute non va -ene. 16 aprile .'+ un certo piacere particolare a leggere li-ri sciocc!i, ma un piacere apatico. K venuto il dottore. Ferri-ile c!iacc!ierone e decisamente non sa niente. .on l'aiuto della fortuna e se la mia malattia non + grave, forse mi guarir". 18 aprile K venuto il dottore, la salute non va -ene. 2aNa e F. 9. !anno versato lagrime, scusandosi con le ragazze. Io non amo le lagrime, ma penso c!e peggio di tutto + non poter piangere( meglio piangere, ancor meglio aver voglia di piangere e trattenersi. 0> aprile @i sono alzato tardi, mi sentivo male, il dottore non + di alcuna utilit", ciancia e -asta. Ho provato un nuovo mezzo di cura( le vaporizzazioni. Ho sudato terri-ilmente, ma non sto meglio. Ho scritto poco. 01 aprile. 7reNin;a ?vevo deciso di andare presto a caccia, ma non sono potuto uscire prima delle 11 perc!$ mi !a trattenuto 2erepelicBn. @i !a invitato da lui per far mostra della sua eleganza, ed + uscito con me per far vedere c!e fra i suoi -uoni amici !a un amico conte. 2oi + capitato DmitriB, 2erepelicBn si + innervosito e ci siamo divisi, del c!e sono stato molto contento. 1on !o stanato niente. ,e anc!e domani sar" lo stesso, smetter) coi levrieri. Ho ucciso una lepre e, mi pare, comincia a piacermi la caccia col fucile. 1on so se !o fatto -ene per la salute a partire, ma per il mio piacere !o fatto -enissimo. ,ono stato tutto il giorno all'aria e in movimento. ,e avessi denari comprerei una propriet" qui, e sono certo c!e saprei #non come in Cussia% farla fruttare.

00 aprile. 9illaggio di ,andra;ovs;aBa @i sono alzato presto, e anc!e se non !o preso nulla, !o goduto il -ellissimo mattino. I cani non corrono e se ne stanno l< per questo non so c!e cosa decidere. ? 7reNev;a !o parlato con contadini intelligenti. =ssi sono soddisfatti della loro vita, ma insoddisfatti del predominio degli armeni. Dopo aver mangiato e riposato sono andato a caccia col fucile e !o pensato alla servit*. 2enso parecc!io alla li-erazione( forse pu--lic!er) un opuscolo con le mie riflessioni su questo argomento. 04 aprile @i sono alzato presto, mi sentivo molto de-ole, e sono andato a KizlBar. 2er strada !o perso Eda+in, e mi sono definitivamente convinto c!e i cani non vogliono correre !o ascoltato a ,ere-rBa;ov;o da un contadino una storia patetica e prolissa, c!e per) mi !a fatto venire le lagrime agli occ!i, su come dopo quarant'anni lui aveva voluto vedersi in Cussia coi parenti. Q= ecco il villaggio, e il cuore -atte, proprio come un piccioncino. Hattei le mani e caddi 'terra madre, guarda, + volato da te il cuculetto lontano', e l" svenni e non capii pi* niente.Q ,ono arrivato a KizlBar alle 11. 1 maggio La salute va un poco meglio. ?ndr) a 2Batigors;, !o il foglio di via, ma non !o i denari dovr) rivolgermi a ?le;seev. Il cam-iamento morale durante la mia malattia + stato tale, c!e decisamente mi disprezzo. 1> maggio. ,taroglad;ovs;aBa La salute si + rimessa, ma non + ancora come dovre--e essere. ,e viene ?le;seev, c!iedere denari. 9oglio smettere di leggere. Domani mi metter) alla continuazione di Infanzia e forse a un nuovo romanzo. 11 maggio 1on riesco a li-erarmi dall'a-itudine di leggere. Ho scritto un poco, senz'alcuna vanit" e con facilit". @i + venuto il pensiero c!e sono molto simile nel mio indirizzo letterario di quest'anno a certe persone #in particolare signorine% c!e in tutto vogliono vedere particolari finezze e complicazioni. Ho dormito a lungo dopo pranzo, !o letto, mi sono arra--iato con 9anBuN;a per il tarantas. 18 maggio. 2Batigors; @i sono alzato presto, !o scritto Infanzia c!e mi disgusta all'estremo, ma continuer). Ho scritto Lettera dal .aucaso, mi pare passa-ilmente, ma non -ene. 00 maggio @i sono alzato alle 5 e un quarto, !o -evuto l'acqua, !o fatto il -agno, mi doleva la testa e mi sentivo de-ole. 07 maggio ,olita vita. In mattinata !o terminato Infanzia. 41 maggio @i sono alzato presto, !o -evuto l'acqua, !o fatto il -agno, !o -evuto il t+ e fino a pranzo non !o fatto nulla. 1on !o dormito e !o scritto sul coraggio. Le idee sono -uone, ma per pigrizia e cattiva a-itudine lo stile non + lavorato. 0 giugno Di sera !o letto, !o pensato, !o -evuto l'acqua in casa. .!e in Infanzia ci siano errori di ortografia sare--e ancora poco male. &uanto di meglio ne penso + c!e ci sono racconti peggiori. 2er) non sono ancora persuaso di non avere talento. Io, mi pare, sono privo di costanza, applicazione e precisione, inoltre non c'+ niente di grande n$ nello stile n$ nei sentimenti n$ nei pensieri. Futtavia su questi !o ancora du--i. @i metto a letto alle 1> e 1>. 4 giugno @i sono alzato presto, !o -evuto l'acqua, solita vita. 1oto in me i segni della vecc!iaia. ,pero c!e qualcosa risveglier" in me l'energia e c!e non rester) sempre sprofondato, coi miei alti e no-ili sogni di gloria, utilit", amore, nella palude incolore di una vita mesc!ina e senza uscita. 9ado a letto. ,ono 1> e 1>.

4 giugno ,olita vita. Ho scritto un poco, ma -ene, la Lettera dal .aucaso. @i sento -ene. ,ono stato attratto dapprima dalle generalizzazioni, poi dalle piccolezze, e ora, se non !o trovato ancora il giusto mezzo, almeno capisco la sua utilit" e voglio trovarlo. Ho fermamente deciso di andare in Cussia e vendere coTte que coTte una parte della propriet" per pagare i de-iti. Ho trattenuto lo scrivano. Eno + u-riaco, un altro non sa scrivere. ,fortuna. 7 giugno Ho letto il numero d'aprile del Q.ontemporaneoQ, c!e + -rutto come pi* non potre--e. @i sento orgoglioso, non so perc!$. 2er) sono soddisfatto di me moralmente. L'eruzione cutanea non finisce, e io sono convinto c!e + venerea anc!e se il dottore dice c!e + orticaria di origine fe--rile. 11 giugno ,to meglio. @i sono alzato alle 8. 1onostante la de-olezza e il sudore !o scritto e corretto. Ho letto la ,toria di .arlo I di Hume. La migliore espressione della filosofia + la storia. 16 giugno 2er tutto il giorno sono stato incontinente. @i sono ingozzato di dolci turc!i, di gelato e altre porc!erie. 0/ giugno @i sono alzato alle /. K venuto il dottore. 9uol mandarmi a Neleznovods;. Ho trascritto gli ultimi capitoli. Ho pranzato, !o scritto, !o -evuto l'acqua, !o fatto il -agno e sono tornato a casa molto de-ole. Ho letto Lettres d'un roOaliste savoisien " ses compatriotes. K pieno di contraddizioni, di oscurit", di punti attraenti e di insolite -ellezze. .i) c!e ne !o dedotto e la persuasione della non immortalit". ,e per concepire l'immortalit" + necessario concepire il ricordo di una vita precedente, allora noi non siamo immortali la mia ragione si rifiuta di concepire l'immortalit" da una parte sola. La coscienza + il migliore e il pi* fidato dei nostri indicatori ma quali sono i segni c!e distinguono questa voce dalle altre voci8 La voce della vanit" parla con altrettanta forza. =sempio( l'offesa non vendicata. L'uomo c!e si pone come scopo la propria felicit" + stupido quello il cui scopo + l'opinione degli altri, + de-ole quello il cui scopo + la felicit" degli altri, + virtuoso quello il cui scopo + Dio, + grande. @a forse quello il cui scopo + Dio trova in esso la felicit"8 .!e sciocc!ezzaP = sem-rere--e c!e fossero pensieri -ellissimiP Io credo nel -ene e lo amo, ma c!e cosa me lo indica, non lo so. 3orse il segno del -ene + la mancanza di vantaggio personale. @a io amo il -ene poic!$ esso + piacevole, di conseguenza + utile. &uel c!e + utile a me + utile per qualcosa, e + -uono solo perc!$ + -uono riguardo a me. =cco anc!e il segno c!e distingue la voce della coscienza dalle altre voci. @a forse questa sottile differenza J c!e il -uono e l'utile #e dove !o lasciato il piacevole8% !anno il segno della verit" J + c!iarezza8 1o. @eglio fare il -ene non conoscendo da c!e cosa lo conosco, e non pensando a esso. @ale per me + quel c!e + male per gli altri. Hene per me + quel c!e + -ene per gli altri. &uesto sempre dice la coscienza. Desiderio o azione8 La coscienza mi rimprovera i gesti fatti con intenzioni -uone, ma c!e !anno conseguenze cattive. Lo scopo della vita + il -ene. &uesto sentimento + presente nella nostra anima. Il mezzo per realizzare una vita -uona + la conoscenza del -ene e del male. 1 luglio @i sono alzato presto, il tempo era cattivo, sono andato alla posta, !o ricevuto denari e una lettera in cui si parla delle cam-iali presentate da KopOlov. Domani scriver) una lettera a ?ndreB e a ,ereNen;a. Io posso privarmi di AasnaBa, ma, con tutta la mia filosofia, questo sar" per me un colpo terri-ile. 0 luglio @i sono alzato alle 5, !o fatto una camminata, !o finito Infanzia e l'!o corretta. Ho pranzato, !o letto La nouvelle H$loUse e !o scritto in -rutta una lettera al redattore. La giustizia + la misura minima della virtuosit" a cui ognuno + o--ligato. 2i* in alto, ci sono i gradini verso la perfezione piu in -asso, il vizio. 7 luglio. Neleznovods; @i sono alzato alle 6, avevo mal di denti e una gran de-olezza, !o -evuto

l'acqua. Devo fare in fretta a finire la satira per la mia Lettera dal .aucaso, ma la satira non + nel mio carattere. 8 luglio @i sono alzato alle 8, !o fatto il -agno e -evuto l'acqua, !o scritto la Lettera dal .aucaso passa-ilmente. ,ono venuti .!il;ovs;iB e ?lifer. .ol primo !o discusso dei miei piani di artiglieria, egli !a fatto un'o-iezione intelligente( la posizione non orizzontale delle ruote. .i penser). Huems;iB si + intromesso nella conversazione e io l'!o offeso. ,ono le 11. 9ado a letto con un terri-ile mal di denti. 18 luglio Ieri sera sono rimasto a lungo sveglio per i reumatismi e la luce della luna, mi sono seduto alla finestra e !o pensato molte cose -uone. @i sono alzato tardi. 2enso al piano di un romanzo su un proprietario russo c!e si d" uno scopo. K possi-ile c!e io non riesca mai a dedurre il concetto di Dio cos< c!iaramente come il concetto del -ene operare8 &uesto + ora il mio desiderio pi* forte. 0> luglio ,tanotte non !o dormito, mi sono alzato alle 6, !o -evuto l'acqua in casa. La salute va meglio, ma seguito a non far nulla. Da oggi smetter) di fumare. Domani comincio a rifare la Lettera dal .aucaso, e prester) servizio volontario. 4 agosto. 2Batigors; .!il;ovs;iB se n'+ andato. Hellissimo stato d'animo, !o passato tutto il giorno in giardino. Ho letto la 2olitica di 2latone. 1el mio romanzo spieg!er) il male dello ,tato russo, e se lo trover) soddisfacente dedic!er) il resto della mia vita alla creazione di un piano di governo di aristocrazia scelta unita alla monarc!ia. =cco uno scopo per una vita fattiva di -ene. Fi ringrazio ,ignore, dammi la forza. 6 agosto. DalBugaB 2er strada( sogni, piccoli fastidi, assurdit". 2enso e rifletto alla prossima campagna e seguito a non decidere nulla. Cagiono e rumino pensieri con mio fratello, anc!e su cose c!e so gi" -ene. L'idea del futuro ci occupa pi* dell'attivit" nel presente. &uesta inclinazione + -uona se pensiamo al futuro di questo mondo. 9ivere nel presente, cio+ comportarsi nel modo migliore nel presente( ecco la saggezza. ? DalBugaB. Ho fatto conoscenza con un capitano armeno e andr) da lui a K. 17 agosto ,ono stato di guardia. Il meglio c!e possa aspettarmi dal servizio + di andare in congedo. Fornando dalla guardia, !o dormito fino alle /. Ho la testa molto fresca. .ause della decadenza della letteratura( leggere opere di narrativa + diventata un'a-itudine, scriverle un'occupazione come un'altra. ,crivere nella vita un solo -uon li-ro + pi* c!e sufficiente. Leggerlo anc!e. 08 agosto Ho ventiquattro anni( e ancora non !o fatto niente. @a sento c!e non invano sono passati otto anni, c!e io lotto coi du--i e le passioni. @a a c!e cosa sono destinato8 &uesto lo dir" il futuro. Ho ammazzato tre -eccacce. 0/ agosto ,ono andato a caccia con 1i;olen;a !o ammazzato un fagiano e una lepre. Ho ricevuto da 2ietro-urgo una lettera di Islavin #spregevole lettera, alla quale risponder) non causticamente, come pensavo di fare, ma col vero disprezzo( il silenzio% e una dal redattore, c!e mi !a fatto piacere fino all'istupidimento. 1eanc!e una parola sui denari. 0 settem-re Istruzioni a cavallo. 1el pomeriggio !o ammazzato tre fagiani. .!e -ellezza David .opperfieldP 4 settem-re Ho visto la luna dalla parte sinistra. L'inclinazione dell'anima +( il -ene del prossimo. L'inclinazione della carne( il -ene personale. 1el misterioso rapporto dell'anima e del corpo + racc!iusa la soluzione di queste tendenze contraddittorie.

00 settem-re ,olo un uomo infingardo o -uono a nulla pu) dire c!e non sa c!e cosa fare. ,crivere la storia autentica, veridica, dell'=uropa in questo secolo( ecco uno scopo per tutta una vita. 1 otto-re Ho finito N;ali;, a--astanza -ene. ,e tutti i giorni lavorer) altrettanto, in un anno avr) scritto un -uon romanzo. @i annoio senza 1i;olen;a, se--ene mi sia organizzato -ene. 4 otto-re Ho deciso la questione della conclusione del romanzo( dopo l'ipotecamento della propriet", lo sfortunato impiego nella capitale, una mezza attrazione mondana, il desiderio di trovare una compagna e le delusioni nella scelta, la sorella di ,uc!onin lo lascia. =gli capisce c!e le sue passioni non sono colpevoli, ma dannose, e c!e pu) fare il -ene e essere felice sopportando il male. Ho ammazzato quattro fagiani. 5 otto-re ,ono uscito coi levrieri, !o dormito, c'+ stata una p... ,ono stati da me tutti gli ufficiali. @i sem-ra c!e qui, nel .aucaso, non sia in condizioni di descrivere la vita contadina. &uesto mi distur-a. 8 otto-re Ieri !o mandato villanamente 9anBus;a in caserma. Ho deciso di andare in congedo quanto prima possi-ile( a qualunque condizione. Il servizio militare ostacola in me le due vocazioni c!e riconosco come mia unica cosa -uona, degna, importante, e nelle quali !o pi* fiducia di trovare la tranquillit" e la felicit". Futto si decide con ci), se Hrimmer mi !a presentato o no. ,e mi !a presentato, aspetter) a scrivere a 2ietro-urgo se no c!ieder) su-ito il congedo. 14 otto-re La posta mi tormenta con l'attesa. ,ono andato a caccia con 1i;olen;a e da solo !o ammazzato due fagiani, !o scritto molto. 9oglio scrivere articoli sul .aucaso per la formazione dello stile e per denaro. 1/ otto-re La semplicit" + la principale condizione della -ellezza morale. 2erc!$ i lettori simpatizzino con l'eroe occorre c!e riconoscano in lui tanto le loro de-olezze quanto le loro virt* le virt* sono possi-ili, le de-olezze necessarie. @i + venuta l'idea di occuparmi di musica. ,pero c!e, in un modo o nell'altro, da domani comincer) a lavorare in modo meno dispersivo. L'idea del romanzo + -uona( potr" non essere la perfezione, ma sar" sempre un li-ro -uono e utile. 2er questo occorre lavorarci e lavorarci, senza interruzione. Hasi del Comanzo di un proprietario russo. L'eroe cerca la realizzazione del suo ideale di felicit" e di giustizia nella vita di villaggio. 1on trovandola, disilluso, vuole cercarla nella famiglia. En suo amico, una donna lo fanno riflettere c!e la felicit" non consiste nell'ideale, ma nel lavoro costante, di tutta la vita, c!e !a per scopo la felicit" degli altri. 01 otto-re Ho scritto poco #tre quarti di foglio%. ,ono stato tutto il giorno di cattivo umore, dopo pranzo AapiN;a mi !a distur-ato. @a le sue storie sono meravigliose. ?rticoli del .aucaso( Cacconti di AapiN;a( a% di caccia -% di vecc!ia vita cosacca c% delle sue avventure sui monti. 08 otto-re Da oggi devo ricontare a nuovo il tempo del mio esilio. I miei documenti sono stati respinti dunque, prima del mese di luglio dell'anno 1854 non posso sperare di tornare in Cussia n$ di andare in congedo prima del 1855. ?vr) ventisette anni. 7!, moltiP ?ncora tre anni di servizio. 7ccorre impiegarli in modo utile. Imparare a lavorare. ,crivere qualcosa di migliore e prepararsi, cio+ formarsi norme per la vita in campagna. Dio, aiutami. Ho scritto poco, molto poco, sono andato a caccia e !o c!iacc!ierato con 1i;olen;a. K un egoista. 0/ otto-re .onfermo oggi le ultime parole. 2er di pi* io sono uno stupido a essermela presa per i suoi discorsi sul fatto c!e !a poc!i denari. Ho scritto una lettera a FatBana ?le;sandrovna, una

lettera toccante... ,ono uscito con i cani... 1i;olen;a + venuto con me e mi !a letto i suoi appunti di caccia. Ha molto talento. @a la forma non + -uona. Dovre--e lasciar perdere i racconti di caccia, e rivolgere pi* attenzione alle descrizioni della natura e dei costumi queste sono molto -uone in lui. 1on !o scritto niente, non !o letto. 41 otto-re @i duole un dente. Ho letto il mio racconto, sfigurato all'estremo. 14 novem-re Ho -evuto un -icc!iere e sono uscito coi cani, sono stato fuori fino a notte, !o -evuto ancora +ic!ir. ,ono andato da .!il;ovs;iB a restituirgli i denari e mi sono fermato due ore. 1i;olen;a mi amareggia molto( non mi ama e non mi capisce. La cosa pi* strana in lui + c!e una grande intelligenza e un ottimo cuore non producono niente di -uono. @anca ogni legame fra queste due qualit". Ha detto -ene AapiN;a c!e io sono un non amato. 2roprio questo io sento, c!e non posso essere gradevole a nessuno e tutti sono fastidiosi a me. ,enza volerlo, parlando di qualunque cosa, dico in faccia cose tali c!e a nessuno fa piacere sentirle, e io stesso vergogna di quel c!e dico. 17 novem-re Ho scritto di nuovo a DBa;ov e al redattore lettere c!e di nuovo non !o spedito. Il redattore + troppo duro e DBa;ov non mi capisce. 7ccorre a-ituarsi all'idea c!e nessuno mai mi capir". &uesta sorte, credo, + comune a tutti gli uomini troppo difficili. 0/ novem-re Ho avuto una lettera da AasnaBa e cento ru-li. @i metter) a rifinire Le descrizioni della guerra e ?dolescenza. Il li-ro fa il suo corso. 4> novem-re Ho pensato molto, non !o fatto niente. Domani mattina mi metter) a rifinire Le descrizioni della guerra, e nel pomeriggio ?dolescenza, c!e !o deciso una volta per tutte di portare avanti. &uattro epoc!e della vita comporranno il mio romanzo, fino all'andata a Fiflis. 2osso scriverlo, perc!$ + lontano da me. = come romanzo di un uomo intelligente, sensi-ile e sviato sar" istruttivo, ma non dogmatico. Invece il romanzo di un proprietario russo sar" dogmatico. 4 dicem-re Ho scritto molto. @i sem-ra c!e sar" -uono. = senza satira. In me c'+ un qualc!e sentimento intimo c!e parla fortemente contro la satira. @i + sgradevole descrivere i lati -rutti di un'intera classe di persone, non solo di un singolo. 11 dicem-re ,ono stato di guardia da Levin. ,ono uscito a cavallo. Decisamente mi fa ra--ia occuparmi di sciocc!ezze come i miei racconti, quando !o cominciato una cosa eccezionale come Il romanzo di un proprietario. = tutto per i denari e per la sciocca gloria letteraria. @eglio scrivere cose -uone e utili con convinzione e piacere. 04 dicem-re Ho finito il racconto. 1on + -rutto. 07 dicem-re Ho dormito a lungo dopo ieri sera, poi mi sono messo a scrivere il romanzo. ,ono venuti gli ufficiali e mi !anno distur-ato. ,ono uscito a cavallo e, tornando, !o letto e scritto versi. Lo faccio con a--astanza facilit". 2enso c!e questo mi sar" molto utile per la formazione dello stile. Io non posso non lavorare. Drazie a Dio ma la letteratura + una sciocc!ezza e vorrei scrivere qui un regolamento e un piano per l'amministrazione della propriet". 1854

1 gennaio. RKervlMnnaBa8S ,ono venuto con la divisione sono allegro e sto -ene.

4 gennaio. DroznaBa ? KervlMnnaBa !o -evuto, sono venuto a DroznaBa, e oggi a DroznaBa mio fratello si + u-riacato orri-ilmente. ,ono allegro e sto -ene, ma vorrei essere al pi* presto in com-attimento. 6 gennaio .'+ stata una stupida parata. Futti, e specialmente mio fratello, -evono, e questo mi + molto sgradevole. La guerra + una cosa cos< ingiusta e -rutta, c!e quelli c!e com-attono cercano di soffocare in s$ la voce della coscienza. Devo farlo anc!'io8 10 gennaio Ho avuto l'idiozia di perdere sei ru-li a pr$f$rence tenendo il -anco. 1on !o un soldo. Ho pensato a un saggio( Hallo e -ordello. @i duole la gola, ma sono di -uon umore. 01 gennaio 1on voglio pi* giocare a carte( non so come, Dio mi aiuti. &uale vantata utilit" avr" per me il .aucaso, quando faccio qui questa vita8 Fornando a Fula mi rimetter) di nuovo senza volerlo sulle orme dei Kuli;ovs;iB, dei DaN e dei LButi;oviB. 1o, -astaP 0> fe--raio. R.ampo sulla catena dei monti Ka+;alO;ovs;iBS ,iamo andati da DroznaBa a Kurins;oe senza azioni. ,iamo stati l" due settimane poi a--iamo messo il campo sulla catena dei Ka+;alO;ovs;iB. Il 16 c'+ stato uno scontro di artiglieria di notte, e il 17 di giorno. @i sono comportato -ene. ,ono stato tutto questo tempo in vincita, ma ora sono senza un soldo, se--ene a--ia crediti. 7ggi 7golin mi !a detto c!e avr) la croce. Cingrazio Dio, e solo per Fula. 1> marzo. R.ampo sul fiume DudermesS 1on !o avuto la croce, e per la -ont" di 7lifer sono stato agli arresti al corpo di guardia. &uindi, il servizio caucasico non mi !a portato niente, salvo fatic!e, ozio, cattive amicizie... Devo finirla al pi* presto. 16 aprile. ,taroglad;ovs;aBa Da tempo non scrivevo. ?rrivando verso i primi di aprile a ,taroglad;ovs;aBa, !o continuato a vivere come vivevo durante la spedizione. .ome un giocatore c!e !a paura di guardare quel c!e !a perso. ,c!erzando, sc!erzando, !o perso ancora cento ru-li d'argento con ,ulimovs;i . ,ono andato senza successo a KervlMnnaBa per avere un accertamento di malattia. 9orrei andare in congedo ma un falso pudore, tornare in Cussia come Bun;er, decisamente mi trattiene. 8, /, 1> ,11, 10, 14, 14, 15 maggio In questi sette giorni non !o fatto niente. Ho avuto lettere da 1e;rasov, ,erMNa e @aNa( tutte sulla mia attivit" letteraria, lusing!iere per la mia vanit". Ho pensato completamente il racconto La notte di 1atale. 9oglio mettermi e entrare di nuovo nella carreggiata di una vita ordinata( lettura, scrittura, ordine e continenza. ? causa delle ragazze, c!e non !o, e della croce, c!e non ricever), vivo qui e distruggo gli anni migliori della mia vita. ,cioccoP Dio, dammi fortuna. 15, 16, 17, 18, 1/, 0>, 01, 00 maggio Ho lasciato andare il racconto e scrivo ?dolescenza con la stessa voglia con cui !o scritto Infanzia. ,pero c!e sar" altrettanto -uono. Ho pagato tutti i de-iti. @i + aperto il pi* -rillante campo letterario( ne avr) onori. ,ono giovane e intelligente. ,o, mi pare, c!e cosa voglio. @i occorre lavoro continenza, e potr) essere ancora molto felice. 04 giugno Da un mese non !o scritto niente. In questo tempo sono andato con gli ospiti a 9ozdviNens;aBa. Ho giocato a carte e !o perso il cavallo ,ultan. 2er poco non cadevo prigioniero, ma nell'occasione mi sono comportato -ene, ma troppo sentimentalmente. 05 giugno 7ggi !o ricevuto una lettera da ,erMNa in cui mi dice c!e il principe Dor+a;ov intende scrivere di me a 9oroncov, e i documenti sul congedo. 1on so come andr" a finire ma sono intenzionato a andare in questi giorni a 2Batigors;. In me non c'+ assolutamente n$ coerenza n$ fermezza. 2er questo da quando, negli ultimi tempi, !o cominciato a dedicare attenzione a me

stesso, mi sono diventato insopporta-ilmente disgustoso. ,e ci fosse in me costanza nelle intenzioni vanitose con cui sono venuto qui, riuscirei nel servizio, e avrei ragione di essere soddisfatto di me se ci fosse costanza nelle intenzioni virtuose in cui mi trovavo a Fiflis, disprezzerei i miei insuccessi, e ugualmente potrei essere soddisfatto di me. Dal piccolo al grande, questo rovina la mia vita. ,e io fossi costante nella mia passione per le donne, avrei successo e ricordi se fossi costante nella mia continenza, ne avrei fierezza e tranquillit". 1on posso scrivere. ,crivo troppo fiaccamente e male. @a c!e so fare oltre scrivere8 Domani. ?lzarsi presto, scrivere ?dolescenza fino a pranzo dopo pranzo andare dagli ucraini e cercare l'occasione di fare una -uona azione, poi scrivere Diario di un ufficiale del .aucaso o Il fuggiasco fino all'ora del t+. 3are una corsa. ,crivere ?dolescenza o 1orme nella vita. 0/ Il piano di Diario di un ufficiale del .aucaso, cos< -en pensato, mi + sem-rato non -uono, e !o trascorso tutta la mattinata coi ragazzetti e con AapiN;a. Ho -uttato Dris;a e 9aN;a nell'acqua. 1on -ene. Hene o male, devo sempre scrivere. ,e scrivi, ti a-itui al lavoro e formi lo stile, sia pure senza vantaggio immediato. ,e non scrivi sei attratto a fare e fai sciocc!ezze. ? stomaco vuoto si scrive meglio. Dopo cena sono andato in cerca di ragazze, ma senza successo. Domani scriver) dalla mattina alla sera e a qualunque costo devo avere una ragazza. 4> giugno Ho scritto poco. Durante la giornata !o dormito, !o giocato a carte. Ho -evuto insieme a H. e mi sono u-riacato. Domani mattina presto penser) alla ragazza. 8 luglio Ho letto Lettres d'un roOaliste savoisien " ses compatriotes e, come sempre dopo queste letture, mi + venuto un a-isso di pensieri degni e fattivi. ,<, la mia disgrazia principale + la grande intelligenza. Ho dormito dopo pranzo, !o giocato coi ragazzetti e !o fatto molto male non solo a non impedire, ma anzi a dare occasione di s-effeggiare AapiN;a. 1on riesco a dimostrarmi l'esistenza di Dio, non trovo neanc!e una dimostrazione efficace, e considero il concetto non necessario. K pi* facile e pi* semplice concepire l'esistenza di tutto il mondo, col suo ordine inconcepi-ilmente -ello, c!e l'essenza c!e lo !a partorito. L'attrazione della carne e dello spirito dell'uomo alla felicit" + l'unica via per capire il segreto della vita. I vizi dell'anima sono tendenze -uone c!e si sono corrotte. La vanit"( desiderio di essere soddisfatti di s$. L'avidit"( desiderio di fare pi* -ene. 1on capisco la necessit" dell'esistenza di Dio, ma credo in lui e c!iedo c!e mi aiuti a capirla. /, 1>, 11, 10, 14, 14, 15 giugno. 2Batigors; @e ne sono andato da ,taroglad;ovs;aBa con poco rammarico. 2er strada ?rslanJ.!an mi !a disgustato fino alla morte. Fornando a 2Batigors; !o trovato @aNa immersa nella vita mondana locale. @i !a fatto male vedere questo non credo per invidia, ma + stato sgradevole separarsi dalla persuasione c!e essa fosse esclusivamente una madre di famiglia. Inoltre, essa + cos< cara c!e anc!e nella -rutta societ" di qui rimane no-ile. Ho scritto lettere( a HarBatins;iB, -uona a Hrimmer, passa-ile e a @ooro, disgustosa. 9alerBan + un uomo giudizioso e d'onore, ma non c'+ in lui quel sottile sentimento di no-ilt" c!e mi + necessario perc!$ mi possa legare d'amicizia con una persona. Haron + un uomo -uono. .ome 9alerBan e 1i;olen;a manca del -uon gusto di non ridere delle persone superficiali e manierate quando loro stessi sono cos< s-agliati a questo riguardoP In generale mi + penoso e triste. Io non provo questo sentimento, mi pare, verso ,erMNa, e ancor meno verso FatBana ?le;sandrovna. 07 luglio Ho letto @emorie di un cacciatore di Furgenev, e com'+ difficile scrivere dopo questo. 4> luglio Di mattina 9alerBan mi !a portato duecento ru-li d'argento. 1e !o mandati cinquanta a ?le;seev, cinquanta ne !o dati in prestito a 9alerBan, ne !o pagati otto per l'appartamento, con uno e cinquanta !o mangiato, due e cinquanta a 1aBta;a, tre a 1i;olen;a, quaranta per la spedizione con quelli c!e avevo me ne restano ottantacinque. Domani mattina scriver), comprer) un cavallo c!e non costi troppo e andr) a Neleznovods;.

41 luglio 1on !o fatto niente, sono stato alla fiera, !o comprato un cavallo per ventiquattro monete d'argento con la sella, !o dormito, sono stato di nuovo alla fiera, sono andato a passeggio nel -oulevard e !o portato una ragazza ai -agni =rmolovs;iB. 2roprio quello c!e mi duole. Domani cam-ier) il cavallo e andr) a Neleznovods;. 05 per il cavallo 1,4>( ragazza 1( vettura di piazza 7>( varie minute. 4 agosto. Neleznovods; ,ono venuto a N., !o cam-iato il cavallo, il primo giorno !o -evuto con 3. e 9alerBan. Feodorina + innamorata di me. 1on mi dispiace. 6 agosto Futto il giorno non !o fatto niente, ma domani scriver). Feodorina + innamorata di me. Devo decidere qualcosa. .onfesso c!e ci) mi lusinga. 7 agosto Feodorina sempre peggio. Domani avr) una spiegazione con lei. 06 agosto. Neleznovods; Ho deciso di lasciare andare ?dolescenza e di continuare il romanzo e scrivere racconti caucasici. @i aspetto non so c!e felicit" in questo mese e per i miei ventisei anni. 9oglio costringermi a essere quale, secondo me, dev'essere un uomo. 08 agosto. 2Batigors; In mattinata !o cominciato un racconto cosacco. 14 settem-re Di mattina terri-ile tristezza, dopo pranzo sono andato a cavallo, in serata !o conosciuto una ragazza disgustosa. 2oi mi + venuta l'idea di 1ote di un segnapunti, eccezionalmente -uona. @i sem-ra c!e solo ora scrivo con ispirazione. 18, 1/ 1on !o fatto niente, oggi volevo cominciare a scrivere, ma la pigrizia !a prevalso, di sera sono stato da ,mOslBaev e !o scritto versi. 2u) esserci !umour solo quando uno + convinto c!e i suoi pensieri non detti o detti in modo insolito saranno compresi. L'!umour dipende dalla disposizione d'animo e ancor pi* dall'ascoltatore o dall'opinione istintiva c!e si !a dell'ascoltatore. 0/ Di mattina !o scritto un capitolo di ?dolescenza, -ene. Dopo pranzo sono andato a cavallo. ,ono stato da ?;sinBa. =ssa + -uona, ma non mi piace pi* come prima. Le !o proposto di portarla via. Lei, mi pare + d'accordo. In @orte della nonna !o pensato di descrivere un tipo di carattere religioso e insieme c!e non perdona le offese. 14 otto-re. ,taroglad;ovs;aBa ,ono stato a caccia e !o ammazzato due fagiani. 7ggi !o letto le caratteristic!e letterarie del genio e quest'opera mi !a destato la fiducia di essere un uomo di notevoli doti. 04 otto-re 3ino a pranzo !o letto una critica alla storia della guerra francoJrussa del 17//, e dopo pranzo sono andato senza voglia a tirare al -ersaglio con Droman. Leggendo un'opera, in particolare letteraria, il principale interesse + dato dal carattere dell'autore c!e si riflette nell'opera. @a ci sono anc!e opere in cui l'autore falsa la sua visione, o la cam-ia di continuo. Le opere pi* gradevoli sono quelle in cui l'autore + come se si sforzasse di nascondere la sua personale visione e nello stesso tempo vi restasse costantemente fedele dovunque essa si manifesti. Le opere pi* incolori sono quelle in cui la visione cam-ia cos< spesso, c!e si perde del tutto.

06 otto-re @i sono alzato non presto e con tutte le mem-ra legate dai reumatismi. La descrizione della lotta del male col -ene in un uomo c!e + tentato o c!e !a appena fatto una cattiva azione, mi + sempre sem-rata innaturale( il male si fa facilmente e inavvertitamente, e solo molto dopo l'uomo si spaventa e si meraviglia di ci) c!e !a fatto. Il popolo semplice sta tanto pi* in alto di noi per le fatic!e c!e compie e per la sua vita disagiata, c!e non + giusto cercare e descrivere in esso il -rutto. Il -rutto c'+, nel popolo, ma + meglio parlare di lui #come dei morti% solo -ene. &uesto + il merito di Furgenev e il difetto di Drigorovi+ e del suo CO-a;ov. 1ella classe povera c'+ pi* -ene c!e male per questo + pi* naturale e pi* degno cercare le cause del primo c!e del secondo. 08, 0/, 4>, 41 otto-re e 1 novem-re. .!asavJAurt Ho trascorso il 08 in uno stato di cupo ozio. Il 0/ sono andato tutto il giorno a caccia, !o c!iacc!ierato con =piN;a, !o giocato a carte e !o letto la -iografia di ,c!iller scritta da suo cognato. ,traordinaria la superficialit" dei giudizi sul grand'uomo di donne sentimentali e di altre persone troppo vicine al poeta e c!e quindi si lasciano influenzare dai piccoli difetti domestici e perdono la stima dovuta al poeta. Il 4>, dopo pranzo, siamo partiti con Luev e Droman per .!asavJAurt per curarci di... ?--iamo pernottato a Nel;ova, dove Luev mi !a ucciso con i suoi ragionamenti e le sue c!iacc!iere. Il 41 a--iamo passato tutta la giornata per strada. ,iamo arrivati in serata a .!asavJAurt. Luev !a messo in mostra davanti a 7lifer tutta la sua mondanit" e raffinatezza. K sorprendente come questi uomini vissuti nel sudiciume e sotto la frusta non si vergognino con se stessi di irridere a tutto. = + anc!e strano c!e questi uomini, come Luev, c!e amano la civilt", le parole straniere, la letteratura, la musica, sulle quali !anno le pi* risi-ili e soldatesc!e opinioni, possano con i loro discorsi ottenere credito dagli altri anc!e pi* degli uomini veramente colti. Ho letto La figlia del capitano e -e'P devo riconoscere c!e ora come ora la prosa di 2uN;in + invecc!iata non per lo stile, ma per la maniera di raccontare. I racconti di 2uN;in sono, mi vien da dire, nudi. K strano c!e tutti noi ci nascondiamo c!e una delle molle principali della nostra vita + il denaro. .ome se questo fosse vergognoso. 2rendete i romanzi, le -iografie, i racconti( dappertutto ci si sforza di evitare le questioni di denaro, quando in esse + l'interesse principale #se non principale, il pi* costante% della vita, e meglio di tutto vi si esprime il carattere dell'uomo. .'+ una categoria di care e degne persone #se--ene quasi sempre sfortunate nella vita e non stimate% c!e + come se vivessero solo per aspettare l'occasione di sacrificarsi per gli altri o per il -ene, e c!e vivono solo dal momento in cui cominciano questo sacrificio. @i + accaduto spesso di meravigliarmi per la fondatezza e l'esattezza delle opinioni delle persone c!e leggono poco. Civedere ogni lavoro finito in -rutta copia, cancellando tutto il superfluo e non aggiungendo niente. &uesto + il primo passo. 9i + un tipo di persone, al numero delle quali appartengo anc!'io #e quale io voglio rappresentare l'eroe del Comanzo di un proprietario russo%, c!e sentono di dover apparire orgogliose, ma quanto pi* si sforzano dV mostrare sul loro volto un'espressione d'indifferenza, tanto pi* appaiono arroganti. 0, 4 novem-re Ieri si + accesa tra me e alcuni ufficiali una discussione sul valore dei titoli no-iliari tra l'altro Luev manifestava senz'alcuna logica la sua invidia per il mio titolo. In quel momento il pensiero c!e egli pensasse c!e mi do delle arie per il mio titolo !a punto il mio amor proprio. 7ra nel profondo dell'animo sono contento di aver soppresso in me questa de-olezza. .om'+ pericoloso dar retta ai pensieri c!e sorgono nel fuoco di una discussioneP ? lungo !o ingannato me stesso immaginando di avere amici, persone r!e mi capiscono. ?ssurdit"P 1on !o ancora incontrato un solo uomo c!e fosse moralmente cos< -uono come me, c!e potesse esser certo di questo( io non ricordo nella mia vita un'occasione in cui non sia stato attratto dal -ene, non sia stato pronto a sacrificare tutto a esso.

2er questo non conosco societ" in cui mi trovi a mio agio. ,ento sempre c!e l'espressione dei miei pensieri intimi + scam-iata per menzogna e c!e non posso condividere gl'interessi della gente. 7, 8, /, 1>, 11, 10, 14, 14, 15 novem-re. ,taroglad;ovs;aBa Ho perso quarantadue ru-li con ,o;ovnin e sono partito da .!asavJAurt lasciando circa dieci ru-li di de-ito. ? .!asavJAurt ospiti e visitatori non mi !anno dato un minuto di tranquillit", facendomi quasi uscir di cervello. @i + molto piaciuta una ragazza di quattordici anni. 17, 18 novem-re @i sono alzato presto, ma !o scritto poco. Ho letto -rani della storia di Karamzin. Lo stile + molto -uono. I cosacc!i dicono questa fucile, e usano povero in senso vezzeggiativo, compartecipeJvezzeggiativo. AapiN;a mi !a spiegato l'apparente ingrandimento del Fere; un tempo era pi* profondo poi, scendendo dalla montagna, !a cam-iato letto e, trovando un alveo pi* cedevole, si + allargato. Hella anc!e la canzone c!e mi !a detto( Q1ella gloriosa citt" di Kiev W c'era una volta una fanciulla, una creatura -ella W figlia del glorioso principe 9ladimir, W pecc) la fanciulla e a Dio fu grave il peccato, W partor< la fanciulla un -am-ino, W c!e fu ?lessandro il @acedone. W 2er quella vergogna la -ella fanciulla W fu scacciata dalla citt" W essa and) e riand) non per strade, non per vie segnate, W ma and) e riand) per sentieri di fiere. W = incontro alla -ella fanciulla si fece un fiero giovane, W un fiero giovane, IliBa @uromec. W = come fu davanti alla -ella fanciulla domand), W c!i sei tu, -ella fanciulla, figlia di stirpe no-ile8 W ,<, io non sono figlia di gente comune, W ma la figlia -ella di un -ogatOrQ. =piN;a !a detto qualcosa del genere c!e io avrei consegnato ai soldati un uomo perc!$ aveva strozzato un mio cane. &uesta orri-ile calunnia mi conferma nel pensiero c!e fare il -ene + l'unico mezzo per essere felici. ,e appena guardi la vita da un altro punto di vista, qualunque sia, una calunnia come questa distrugge tutta la felicit" della vita. 1/, 0>, 01, 00 3orse !o s-agliato con le date, perc!$ assolutamente non riesco a ricordare c!e cosa !o fatto in questi giorni. Eno dei miei difetti maggiori, e pi* di tutto sgradevoli per me, + la menzogna. Il movente ne + in gran parte la vanteria, il desiderio di mostrarsi in una luce favorevole. Dal 04 otto-re al 1 dicem-re ,ono stato varie volte a caccia, !o preso lepri e fagiani. Futti questi giorni non !o n$ letto n$ scritto quasi niente. L'attesa di un cam-iamento di vita mi rende inquieto, e il pastrano grigio mi + diventato a tal punto disgustoso c!e mi fa male #moralmente% indossarlo, ci) c!e non era prima. 2i* l'uomo si a-itua a ci) c!e + -ello e elegante, pi* si prepara privazioni nella vita. Di tutte queste a-itudini, il rinunciare a quella di aver a c!e fare solo con gli aspetti eleganti dell'intelletto + la cosa pi* dura. .on poc!e parole, in uno dei suoi racconti, =piN;a !a meravigliosamente espresso l'opinione dei cosacc!i sulla donna( QFu, moglie, serva, lavoraQ, dice il marito alla moglie, Qe io me ne vado a spassoQ. .osacco in tartaro significa contadino senza terra. 4 dicem-re @i sono alzato presto, ma non !o potuto accingermi a niente. Il racconto cosacco mi piace e non mi piace. Ho un grande difetto( l'incapacit" di narrare in modo semplice e piano le circostanze del romanzo c!e legano le scene poetic!e. ,ono indeciso sulla scelta fra quattro idee per racconti( 1% diario di un ufficiale del .aucaso 0% poema cosacco 4% l'ung!erese 4% un uomo caduto. Futte e quattro le idee sono -uone.

.omincer) da quella c!e, all'apparenza, + la meno complessa, la pi* facile e prima nel tempo( Diario di un ufficiale del .aucaso. 11, 10, 14, 14, 15, 16 Il raffreddore e il mal di gola non mi passano. Ho avuto la leggerezza di andare a caccia due volte #con ,ulimovs;iB%. Ho cominciato ieri Cicordi di un artigliere, oggi non !o fatto niente. 17 dicem-re Futto il giorno !o letto la ,toria. EstrBalov elenca le qualit" del popolo russo( dedizione alla fede, coraggio, convinzione della sua superiorit" sugli altri popoli, ma non sono forse qualit" generali di tutti i popoli8 forse il popolo russo non !a qualit" distintive8 7gni fatto storico va spiegato umanamente rifuggendo da ogni espressione storica routini+re. 1/, 0> dicem-re 2erc!$ un'opera piaccia non -asta c!e la guidi un'idea occorre c!e essa sia tutta pervasa dal medesimo sentimento. .i) c!e non + nella mia ?dolescenza. 01 dicem-re La salute un po' meglio, ma sono ancora nervoso. Domani andr) a KizlBar. ?dolescenza + de-olissima( poca unit" e la lingua + -rutta. K venuto ,ultanov, !o -arattato un cane. .andele 6 copec!e, orzo 5, latte 4, =piN;a 0>, uova 5, pane 8,5>( totale 47. 00 dicem-re La salute, mi sem-ra, meglio ma tristezza invinci-ile. 1el pomeriggio !o dormito fino a cena, poi !o scritto una lettera a 1i;olen;a e !o c!iacc!ierato con =piN;a. Latte 4, =piN;a 5, miele /( somma 17. Cestano 4,/>. 04 dicem-re @i sono alzato tardi e sono stato a caccia il resto della giornata. Ho ucciso una lepre e tre fagiani. Har-iere 1> copec!e, Femirov 0>, pallini 0>, candele 4( totale 54. 0/, 4>, 41 dicem-re Ho salutato il nuovo anno scrivendo e poi !o pregato. ?lMN;a + partito. Ho avuto una lettera da 9alerBan e una da @aNa c!e !a cam-iato il mio sentimento verso di lei. La maniera c!e !o preso fin dall'inizio di scrivere piccoli capitoli + la pi* conveniente. 7gni capitolo deve esprimere solo un pensiero o un sentimento. 1854

6 gennaio. ,taroglad;ovs;aBa. @attina Comanzo di un proprietario russo. Dopo pranzo !o passeggiato, !o preso il caff+ e !o giocato coi ragazzi. 3ino a cena !o parlato di soldati con Ke;atovs;iB. Dopo cena !o c!iacc!ierato allegramente con =piN;a. Il soldato Ndanov dava alle reclute povere denari e una camicia. L'artigliere Cu-in, avendo ricevuto da lui, da recluta, aiuto e consigli, gli disse( = quando ve li restituir), -a--ino8 ,e non muoio, me li restituirai, se muoio + tutto lo stesso, gli rispose. Ho incontrato un povero soldato, tetro, e gli !o domandato perc!$ non aveva la croce. Le croci le danno a quelli c!e puliscono -ene i cavalli, !a risposto cupamente. = a c!i cuoce -ene la ;aNa, lo !anno preso in giro, ridendo, i ragazzetti c!e gli andavano dietro. ,peva; e--e da Cu-in, perc!$ glieli conservasse, nove ru-li d'argento. ?nd) fuori e li port) insieme ai suoi denari. Di notte glieli ru-arono e -enc!$ Cu-in non lo rimproverasse, lui non smetteva di piangere, di maledirsi per la sua disgrazia. La recluta Lac!arov c!iese a Cu-in di consolarlo e gli offr< la sua unica moneta d'argento. Il plotone fece una colletta e pag) il de-ito.

8 gennaio. @attina Comanzo di un proprietario russo. 7ccorre seguire la regola di togliere, non di aggiungere. ?--iamo pranzato presto. 2omeriggio ,crivere Cicordi di un artigliere. Dalle due al tramonto sono stato sulla stufa. =ssere solo. Il terri-ile freddo da due giorni mi d" molta noia. 7ccorre scrivere in -rutta senza soffermarsi sulla collocazione e la precisione dell'espressione del pensiero. Ena seconda volta riscrivere escludendo tutto il superfluo e mettendo ogni pensiero al suo giusto posto. Ena terza volta riscrivere ela-orando la precisione dell'espressione. =vitare i giudizi e le descrizioni. I soldati portano pettorali di panno. =vitare ogni moto o espressione c!e pu) offenderne un'altra. 10 gennaio @i sono alzato molto tardi. @i sono quasi arrostito accanto alla stufa e il raffreddore + aumentato. ? cena !o saputo c!e sono trasferito alla XII -rigata, e !o deciso di passare da casa. 16 gennaio Futto il giorno ?dolescenza. @i sono alzato tardi perc!$ ieri !o scritto fino al canto del gallo. 7ggi mi !a colpito la -ellezza poetica dell'inverno. 1el cielo si alzavano nu-i, attraverso cui -ianc!eggiava il solicello. ,ulla strada il concime cominciava a disgelare, l'aria era madida di umidit". 1/ gennaio. N+edrins;aBa Rmarted<S 3inire ?dolescenza e partire. =seguito. @i sono alzato presto e fino al momento della partenza !o scritto e fatto varie cose. Ho cantato il Fe Deum per vanit". ?le;seev si + accomiatato da me molto caramente. Lui e Nu;evi+ avevano le lagrime agli occ!i. ,ono arrivato a N+edrins;aBa. Ieri mi !a molto colpito il fatto c!e le norme, c!e io mi compongo con tanta fatica, tutte e molto meglio c!e in me sono scritte nel silla-ario. .os< ora mi sem-ra c!e siano una sciocc!ezza( non le norme, ma la loro trascrizione. Il diario di 3ran;lin + un'altra faccenda. ,i devono scrivere i difetti principali e cercare di evitarli. = annotare i pensieri. 7ggi, pensando c!e !o preso a voler -ene a uomini J compagni J c!e prima non stimavo, mi sono ricordato come mi era parso strano l'attaccamento verso di loro di 1i;olen;a. = spiego il mutamento della mia opinione col fatto c!e nel servizio nel .aucaso l'uomo impara a non selezionare troppo, e anc!e a vedere il -uono negli uomini cattivi. 0>. ,tarOBJAurt ,ono arrivato a 1i;olaevs;aBa e poi a ,tarOiJAurt. La notizia c!e non mi era arrivata la croce mi !a molto amareggiato ma, strano, dopo un'ora non me ne importava pi* niente. 2artir) domani, senza fermarmi. Ho spinto ,ulimovs;iB alla franc!ezza, e egli mi !a raccontato molto sinceramente del suo non amore per il padre. 1% @e la sono presa troppo quando !o saputo dell'insuccesso. 0% ,ono stato -uono parlando con Fita. 4% 9anit" all'occasione. ,peso /0, restano 1>6,78. Di de-ito 04>. 00, 04, 04, 05, 06, 07 gennaio ,ono stato in viaggio. Il 04 a Helogorod+evs;aBa, a cento verste da Ker;ass;, !o vagato tutta la notte. = mi + venuta l'idea di scrivere un racconto, La tempesta. 08, 0/, 4>, 41 gennaio J 1, 0 fe--raio. AasnaBa 2olBana ,ono stato in viaggio per due settimane precise. Di cose c!e mi !anno colpito c'+ stata solo la tempesta. @i sono comportato a--astanza -ene. I miei difetti sono stati( 1% de-olezza coi conducenti dei carri 0% menzogna 4% vilt" 4% mi sono arra--iato due volte. 1i;olen;a e ,erMNa non ci sono. 0 fe--raio @i sono alzato tardi, !o parlato con lo starosta e con 7sip, !o trovato tutto pi* in ordine

di quanto pensavo. Ho visitato la propriet". 1on mi sento -ene. K venuto 9alerBan. 1% Ho mentito. 0% ,ono stato indeciso. 4 gennaio @i sono alzato tardi, mi faceva male la gola, nonostante ci) sono andato al mulino e !o osservato il posto per la stalla dei cavalli. @i preoccupo sempre pi* per l'azienda. Dicono c!e sono stato promosso. 8 fe--raio ,iamo partiti alle 10 e siamo arrivati alle di sera. 2er strada non mi sono comportato del tutto -ene. @aNa e la zietta molto care, e non so com'+ trascorsa la giornata. 1> fe--raio Ho scritto una lettera a ?le;seev, sono andato dalla -aronessa e se--ene sia stato un po' sciocco, non mi sono vergognato. Dopo pranzo !o scritto il testamento e !o c!iacc!ierato. 14 fe--raio. AasnaBa 2olBana Il giorno 11 !o finito il testamento e alle 1> sono partito. ? casa !o trovato tutti i fratelli e i 2erfilev. @iten;a mi !a rattristato, ,erMNa rallegrato. Ho avuto una lettera di 1e;rasov, c!e non + soddisfatto dei Cicordi di un segnapunti. 1on !o fatto niente in questi giorni, ma li !o passati molto piacevolmente, nonostante il mal di gola. 16, 17, 18 fe--raio. @osca 1on ricordo nulla, salvo c!e son venuto a @osca. Disordine fisico e morale, e !o fatto troppe spese. 14 marzo 1851. Hucarest .omincio un nuovo quaderno di diario dopo quasi un mese d'intervallo. In questo tempo ci sono state tante esperienze e sentimenti nuovi, c!e non !o avuto il tempo di pensare e ancor meno di annotare. Dal .aucaso sono andato a Fula, !o visto la zietta, la sorella, 9alerBan e !o saputo della mia promozione. Futti e tre i fratelli e i 2erfilev sono venuti con me e mi !anno accompagnato a @osca. Da @osca sono andato a 2o;rovs;oe, dove !o salutato la zia 2elageBa Ilini+na, 9alerBan, @aNa e ,erMNa. Futti questi addii, gli ultimi in particolare, sono stati uno dei momenti pi* felici e commossi della mia vita. Di l" sono andato da @iten;a, c!e un poco anc!e per mio consiglio !a lasciato @osca, e passando da 2oltava, KiNinMv eccetera, sono arrivato ieri l'altro a Hucarest. Futto questo tempo sono stato felice. &ui la mia condizione di servizio + indefinita, e io gi" comincio di nuovo a aver du--i e a non star -ene. K possi-ile c!e ricominci per me un tempo di prove8 15 giugno Fre mesi precisi d'intervallo. Fre mesi di ozio e di vita di cui non posso essere soddisfatto. ,ono stato tre settimane da NeBdeman, e mi dispiace non esserci rimasto. .on gli ufficiali me la dico a--astanza e col comando di -atteria !o saputo organizzarmi. ,e non fosse cos<, la cattiva compagnia e il male a cui mi spinge la mia condizione non -rillante agire--ero -ene su di me. @i arra--ierei, mi annoierei, cerc!erei di elevarmi moralmente sulla mia condizione, e starei meglio( lavorerei. La mia destinazione allo stato maggiore + arrivata proprio in un periodo in cui ero in contrasto col comando della -atteria, e !a lusingato la mia vanit". La mia malattia, in un periodo in cui non potevo, anc!e se avessi voluto, tornare alla vecc!ia carreggiata di occupazioni e di lavoro onorevole con l'unico scopo del -ene, mi !a mostrato fino a qual grado mi sono corrotto. &uanto pi* in alto sono posto dall'opinione della societ", tanto pi* in -asso mi pongo nella mia. Ho avuto pi* volte donne, !o mentito, mi sono vantato e, peggio di tutto, sotto il fuoco non mi sono comportato come mi aspettavo da me stesso. 2er l'ultima volta mi dico( ,e passano tre giorni senza c!e in questo tempo io non faccia nulla a vantaggio degli uomini, mi uccider). ?iutami, ,ignore. 04 giugno Durante il trasferimento da ,ilistriBa a @aBa sono passato da Hucarest. Ho giocato e sono stato costretto a occuparmi di denari. Ena situazione umiliante per c!iunque, e per me in

particolare. Ho scritto lettere( alla zietta, a @itBa, a 1e;rasov. ?ncora non so c!e cosa devo mettermi a fare, e per questo non faccio niente. @i sem-ra c!e meglio di tutto sia lavorare al Comanzo di un proprietario russo. 4 luglio Ho letto tutto il giorno, il lavoro non va avanti in nessun modo. In serata !o c!iacc!ierato con 2ruNins;iB, 7lc!in e ?ntropov. ,enza c!e lo voglia, appena resto solo e mi metto a pensare a me, torno al vecc!io pensiero, il pensiero del perfezionamento( ma il mio difetto principale, e il motivo per il quale non posso tranquillamente seguire questa strada, + c!e confondo perfezionamento e perfezione. Hisogna prendersi come si +, cercare di correggere i difetti correggi-ili, e la -uona natura mi porter" al -ene senza il li-ro, c!e per troppo tempo + stato il mio incu-o. Io sono uno di quei caratteri c!e desiderando, cercando e preparandosi a tutto ci) c!e vi + di pi* -ello, proprio per questo non sono capaci del -ene costante. 5 luglio Ho letto durante il t+, il pasto e il dessert, in mattinata !o scritto in tutto una lettera alla zietta, e l'!o spedita nonostante c!e lo stile del suo francese non mi piacesse. 7gni giorno mi diventa pi* difficile esprimermi e scrivere in francese, c!e sciocca cosa scrivere e parlare in una lingua c!e conosci maleP = quanti fastidi, tempo perso, mancanza di c!iarezza nei pensieri e di purezza nella natura della lingua da questa inutile a-itudineP 6 luglio Futto il giorno !o letto ora Lermontov, ora Doet!e, ora ?lp!onse Karr, senza mettermi a lavorare. 7 luglio 1on !o modestiaP =cco il mio grande difetto. .!i sono io8 Eno dei quattro figli di un tenente colonnello a riposo, rimasto a sette anni senza genitori sotto la tutela di donne e estranei, c!e non !a ricevuto un'educazione n$ di mondo n$ di studio e si + trovato in li-ert" a diciassette anni, senza grandi sostanze, senza alcuna posizione sociale, e, pi* importante, senza regole un uomo c!e !a dissestato le sue cose all'ultimo grado, c!e !a trascorso senza scopo e senza piacere gli anni migliori della sua vita, c!e alla fine si + rifugiato nel .aucaso per sfuggire ai de-iti e, pi* ancora, alle a-itudini, e di l", sfruttando l'amicizia fra suo padre e il comandante dell'esercito, + passato a ventisei anni all'armata del Danu-io col grado di sottotenente quasi senza mezzi oltre allo stipendio #dato c!e i mezzi c!e !a deve impiegarli per pagare i restanti de-iti%, senza protettori, senza arte di vivere in societ", senza conoscenza del servizio, senza mezzi pratici ma con un enorme amor proprioP ,<, ecco la mia situazione sociale. Duardiamo ora la mia personalit". Io sono nemico a me stesso, goffo, sporco e mondanamente ineducato. Io sono iracondo, fastidioso per gli altri, immodesto, impaziente #intol$rant% e vergognoso come un ragazzo. ,ono quasi ignorante. &uello c!e so, l'!o imparato qua e l" da solo, a salti, in modo slegato, con punto o poco profitto. ,ono insofferente, indeciso, incostante, scioccamente vanitoso e focoso come tutti gli uomini senza carattere. @anco di precisione e sono cos< pigro c!e l'ozio + diventato per me un'a-itudine quasi invinci-ile. ,ono intelligente, ma la mia intelligenza non + mai stata finora concretamente messa alla prova. 1on !o n$ intelligenza pratica n$ intelligenza mondana n$ intelligenza d'affari. ,ono onesto, cio+ amo il -ene, !o acquistato l'a-itudine di amarlo e quando me ne allontano mi sento insoddisfatto di me stesso e torno a esso con soddisfazione ma vi sono cose c!e amo pi* del -ene( la gloria. ,ono vanaglorioso( amo gli onori, e questo sentimento + stato cos< poco soddisfatto c!e, temo, fra la gloria e il -ene sceglierei la prima se dovessi scegliere. ,<, sono immodesto( per questo sono orgoglioso dentro di me e timido e vergognoso in societ". Dopo pranzo mi sono messo sul -alcone. =rano passate alcune nu-i temporalesc!e c!e avevano -agnato la terra, e n'era rimasta solo una, grande, c!e copriva tutta la parte meridionale del cielo nell'aria umida c'era una piacevole leggerezza. Ena graziosa ragazza c!e vedo sempre in casa stava, come me, alla finestra, appoggiata sui gomiti. 2er strada + passato un organetto, e quando il

suono del -uon vecc!io valzer, allontanandosi sempre pi*, + scomparso del tutto, la ragazza !a respirato dal profondo del cuore, si + alzata e si + allontanata in fretta dalla finestra. @i + sem-rato cos< tenero e -ello, c!e !o involontariamente sorriso e a lungo !o guardato ancora da quella parte. / luglio Ho trascorso tutta la giornata ora scrivendo Cicordi di un segnapunti, c!e, fra l'altro, !o finito, ma di cui sono cos< insoddisfatto c!e non so se + meglio mettersi a rifarlo da capo o -uttarlo via, e -uttar via non solo Cicordi di un segnapunti, ma -uttar via tutto il letteratume perc!$ se una cosa c!e sem-ra ottima nella mente risulta pessima nella pagina vuol dire c!e c!i ci !a lavorato non !a talento. 7ra sto leggendo Doet!e, Lermontov e 2uN;in. Il primo lo capisco poco, e per quanto mi sforzi non posso smettere di vedere qualcosa di -uffo #de ridicule% nella lingua tedesca. 1el secondo !o trovato molto -uono l'inizio di Izmail HeB. 3orse questo mi + sem-rato anc!e pi* -uono perc!$ comincio a amare il .aucaso, un amore postumo ma forte. = realmente, com'+ -ella questa regione, selvaggia dove cos< -izzarramente e poeticamente si trovano unite le due cose pi* contrastanti( la guerra e la li-ert". In 2uN;in mi !anno colpito Dli zingari, c!e, stranamente, finora non avevo capito. La divisa del mio diario dev'essere( Q1on ad pro-andum, sed ad narrandumQ. 11 luglio Ho riletto En eroe del nostro tempo, !o letto Doet!e e solo proprio avanti cena !o scritto un poco. 2erc!$8 2igrizia, indecisione e attrazione a guardarmi i -affi e i -ollicini. 2er questo mi faccio due rimproveri. 7ggi !o consegnato a Ho-orO;in, c!e + stato qui e andr" dal generale, il mio rapporto sul trasferimento. ?ncora un rimprovero per aver riso di 7lc!in davanti a Ho-orO;in. 14 luglio Di mattina, oltre alla solita lettura di Doet!e, !o scritto a Ndanov. ? proposito del personaggio di 9alen+u; non !o ancora deciso niente. 7ggi mi !anno di nuovo inciso l'inguine e !o preso di nuovo il cloroformio. L'impressione non + stata cos< sgradevole, ma altrettanto strana( !o udito suoni di strumenti, ma non !o sentito dolore. 01 luglio @i !anno svegliato di mattina presto e mi !anno portato a ,ineNti. Ieri !o dimenticato di annotare il piacere c!e mi !a dato ,c!iller col suo .onte d'?s-urgo e con alcuni piccoli versi filosofici. Hellissima semplicit", senso del pittoresco, e sommessa, veridica poesia del primo. 04 luglio Di mattina 1evereNs;iB col grugno sostenuto mi !a riportato il mio rapporto firmato da KrONanovs;iB. Futti questi mesc!ini fastidi mi toccano in modo tale, c!e sono stato tutto il giorno sconvolto, pigro, apatico, incapace di fare qualunque cosa, silenzioso con la gente, vergognoso fino a sudare. Ho provato questo da Ho-orO;in, prima con LO-in, 3rida e HalBuse;, poi, in serata, con KriNanovs;iB e ,tolOpin. ,ono troppo un uomo d'onore per aver rapporti con questa gente. K strano c!e solo ora !o notato uno dei miei difetti pi* notevoli, offensivo e suscitatore dell'altrui invidia( la tendenza a mettere sempre in mostra la mia superiorit". 2er suscitare l'amore verso se stessi -isogna al contrario nascondere tutto quello c!e esce dal livello comune. Fardi l'!o capito. 10 agosto La mattina + cominciata -ene, !o lavorato, ma la seraP Dio, non mi corregger) mai. Ho perso tutti i denari c!e avevo e !o perso quel c!e non posso pagare( tremila ru-li. Domani vender) il cavallo. .!e cosa far), non lo so, ma sento qu'il me faut un coup de tYte pour sortir de cette position. 04 agosto 7ggi !o provato due impressioni forti, gradevoli e utili( 1% !o avuto da 1e;rasov una lettera lusing!iera a proposito di ?dolescenza, c!e, come sempre, mi !a sollevato l'animo e mi !a spinto a proseguire il lavoro 0% !o letto L. F. .om'+ strano c!e solo ora mi sia accorto c!e quanto pi* alto cerc!i di apparire agli uomini, tanto pi* -asso stai nella loro opinione. 6 settem-re 2i* importante di tutto + per me nella vita correggermi dalla mancanza di carattere,

dall'iracondia e dalla pigrizia. ?more per tutti e disprezzo di s$. 16 settem-re ,ono andato a Leti+ev. @olto di nuovo e interessante. @i fanno male i denti. Lo s-arco intorno a ,e-astopoli mi addolora. L'eccesso di fiducia in se stesso e la mollezza( ecco le principali, tristi caratteristic!e del nostro esercito( comuni a tutti gli eserciti degli ,tati troppo grandi e forti. 17 settem-re @i sono comportato male. 1on !o fatto niente, di sera sono andato dietro alle ragazze. Il piano per la costituzione dell'associazione mi occupa molto. 5 otto-re Il piano dell'associazione si + trasformato nel piano del giornale. 2er occuparmi del giornale, non vado ma il giornale va avanti piano. Lavoro poco e mi comporto male. Domani vengono i principi. ,periamo c!e questo sia il mio momento. 1> otto-re Ho ricevuto un po' di denaro. 1e !o sciupato parecc!io in sciocc!ezze( !o giocato a carte, !o comprato un cavallo e mi sono trasferito in un nuovo appartamento. 01 otto-re Ho sprecato molta vita in questi giorni. La sorte di ,e-astopoli + sempre appesa a un capello. 7ggi saranno pronte le -ozze e io sogno di nuovo di andarmene. Ho perso tutto a carte. 0 novem-re 1854. 7dessa Dal tempo dello s-arco delle truppe angloJfrancesi a--iamo avuto tre scontri. Il primo quello comandato da ?lmins;iB, l'otto settem-re, in cui il nemico ci !a -attuti il secondo comandato da Liprandi, il 14 settem-re, in cui a--iamo attaccato noi e siamo rimasti vincitori e il terzo, il terri-ile scontro comandato da Danen-erg, in cui di nuovo a--iamo attaccato noi e di nuovo siamo stati sconfitti. Hattaglia traditrice e sc!ifosa. La 1>a e la 11a divisione !anno attaccato il fianco sinistro del nemico, l'!anno respinto e !anno catturato trentasette cannoni. 2oi il nemico !a messo in campo seimila fucilieri, solo seimila contro trentamila dei nostri. = noi a--iamo arretrato, lasciando sul campo circa seimila valorosi. ?--iamo dovuto arretrare perc!$ alla met" delle nostre truppe mancava, per l'impratica-ilit" delle strade, la protezione dell'artiglieria e, Dio sa perc!$, non c'erano -attaglioni di fucilieri. Ferri-ile massacro. =sso pesa sulla coscienza di molti. Dio li perdoni. La notizia di questa -attaglia !a prodotto una grande impressione. Ho visto vecc!i c!e piangevano a dirotto, giovani c!e giuravano di uccidere Danen-erg. Drande + la forza morale del popolo russo. @olte verit" politic!e vengono a galla e trovano conferma in questi momenti difficili per la Cussia. Il sentimento di ardente amore per la patria, c!e sorge e si manifesta nel momento di sfortuna della Cussia, lascer" una lunga traccia. &uegli uomini c!e oggi sono pronti a sacrificare la vita saranno cittadini della Cussia e non dimentic!eranno la loro dedizione. .on grande dignit" e fierezza essi parteciperanno alla vita sociale, e l'entusiasmo suscitato dalla guerra lascer" per sempre in essi un carattere di a-negazione e di no-ilt". 3ra gli altri inutili sacrifici di questa -attaglia sfortunata, c'+ la morte di ,oBmonov e di Kamstadius. Del primo dicono c!e era uno dei poc!i generali onorati e ragionanti dell'esercito russo il secondo l'!o conosciuto a--astanza da vicino( era mem-ro della nostra societ" e futuro redattore del giornale. La sua morte mi !a pi* di tutto convinto a c!iedere di essere mandato su-ito a ,e-astopoli. @i sento come vergognoso pensando a lui. Le navi inglesi continuano il -locco di 7dessa. Il mare, per disgrazia, + calmo. Dicono c!e il 07 ci sia stato un altro scontro, ancora senza risultati, e c!e il 4 attacc!eremo. Io non riuscir) a andare prima del 5, ma spero di essere ancora in tempo. 4 otto-re ? 7dessa mi !anno raccontato un caso toccante. L'aiutante del generale di servizio si + recato nell'ospedale di 1Js;iB dove giacevano i feriti del I9 corpo di .rimea. Il comandante in capo principe Dor+a;ov, !a cominciato a dire l'aiutante ai feriti, m'incarica di ringraziarvi per il vostro comportamento valoroso e di farvi sapere... Err"P un coro disordinato di voci fievoli si + levato dalle cuccette. Hella, grande ricompensa a Dor+a;ov per i suoi meriti. @eglio di un ritratto al collo.

1el trag!etto per 1i;olaeva il pilota mi !a raccontato c!e il 06 c'+ stato uno scontro in cui si + distinto .!omutov, c!e !a preso un su-isso di prigionieri e di pezzi, ma c!e lo stesso giorno di ottomila dei nostri ne sono tornati indietro solo duemila. ? 1i;olaeva un ufficiale mi !a confermato queste voci. Il nemico !a ricevuto truppe fresc!e e si dispone negli acquartieramenti invernali. Dio sa qual + la verit". Il pilota mi !a raccontato anc!e un aneddoto a proposito di un cosacco c!e aveva preso col laccio un principotto inglese e l'aveva portato da @enNi;ov. Il principotto aveva sparato con la pistola al cosacco. =!i, non sparare, aveva detto il cosacco. Il principotto aveva sparato una seconda volta, e di nuovo aveva mancato il cosacco. =!i, non sc!erziamo, aveva ripetuto il cosacco. 2er la terza volta #sempre fino a tre% l'inglese aveva sparato e fatto ancora cilecca. ?llora il cosacco !a preso a picc!iarlo con la frusta. &uando il principotto si + lamentato con @enNi;ov c!e il cosacco l'aveva -attuto, il cosacco !a detto c!e voleva insegnargli a sparare, perc!$ se lui era un no-ile, ma non sapeva sparare, i cosacc!i non potevano riconoscerlo. @enNi;ov !a riso. In generale si sente parlare fra la gente pi* degl'inglesi c!e dei francesi. 4, 5 otto-re. In viaggio da 7dessa a ,e-astopoli ? 1i;olaeva non !o potuto veder nulla. 1on scrivo delle vori d'assedio, non + stata presa nessuna iniziativa. voli d'assedio, non + stata presa nessuna iniziativa. voli d'assedio, non + stata presa nessuna iniziativa. Da .!erson a 7leN;o mi !anno portato in -arca. Il pilota mi !a raccontato del trag!etto dei soldati( come un soldato, sotto la pioggia a dirotto, si + sdraiato sul fondo -agnato della -arca e si + addormentato come un ufficiale !a -attuto un soldato perc!$ si grattava e come un soldato sul trag!etto si + sparato dalla paura perc!$ era in ritardo di due giorni, e come l'!anno -uttato gi* senza -enedizione. 7ra i -arcaioli si fanno paura l'un con l'altro quando passano accanto al posto dov'+ stato -uttato gi* il soldato. Q.!e compagnia8Q gridano. Ho visto prigionieri francesi e inglesi( non sono riuscito a parlare con loro, ma + -astato il loro aspetto e il loro portamento per suscitare in me la triste impressione c!e siano molto meglio delle nostre truppe. Inoltre, per fare il confronto, !o avuto i loro carri da salmerie. Il conducente della carrozza da posta c!e mi !a portato diceva c!e il 04 avremmo -attuto del tutto gl'inglesi se non fosse stato per il tradimento. Friste e ridicolo. Ho incontrato anc!e dei nostri feriti, gente -rava, si lamentano del comando e dicono c!e sono andati parecc!ie volte all'attacco, ma non !anno potuto resistere perc!$ il nemico !a accerc!iato il flanc sinistro sono contenti di prendersela con una parola incomprensi-ile, e quindi con molti significati, per spiegarsi l'insuccesso. ,are--e per loro troppo doloroso credere al tradimento. 11 novem-re. ,e-astopoli ,ono arrivato il 7. Futte le voci c!e mi avevano attristato per strada sono risultate fandonie. ,ono stato comandato alla 4a leggera e vivo in citt". ,i vedono lontane tutte le nostre fortificazioni, e alcune vicine. ? mio parere, non c'+ alcuna possi-ilit" di prendere ,e-astopoli. Di questo, pare, + convinto anc!e il nemico esso vuol coprirsi la ritirata. La tempesta del 0 novem-re !a affondato fino a trenta -attelli, una nave e tre piroscafi. Il mondo degli ufficiali d'artiglieria in questa -rigata + come dappertutto. .e n'+ uno molto simile a Luis 9ol;ons;iB so c!e presto mi annoier" e perci) cerco di vedermi con lui di rado, per allontanare questa impressione. Dei comandanti sem-rano gente a posto 1ac!imov, Fotle-en, Istomin. @enNi;ov a me sem-ra un -uon comandante in capo, ma !a avuto la sfortuna di cominciare la sua campagna con forze irrisorie, contro un esercito tre volte migliore e pi* forte. Da am-o le parti c'erano truppe non agguerrite per questo la prevalenza numerica era dieci volte pi* avverti-ile. Le truppe non agguerrite non si ritirano, scappano. 0> novem-re &uando, quando infine cesser) di trascorrere la mia vita senza scopo e passione, di sentire nel cuore una profonda ferita, senza conoscere il mezzo per sanarla.

.!i !a fatto quella ferita, lo sa Dio, ma mi tormenta dalla nascita, pegno amaro di futura miseria, du--i e dolente tristezza. ,imferopoli 04 novem-re. =s;iJ7rda Il 16 sono partito da ,e-astopoli per raggiungere la mia posizione. Durante il viaggio mi sono persuaso ancor pi* di prima c!e la Cussia deve sprofondare o riformarsi completamente. Futto va all'incontrario, non impediscono al nemico di rafforzare il suo campo, quando questo sare--e estremamente facile noi stessi stiamo contro il nemico con forze inferiori, senza c!e ci si aspetti aiuto da nessuna parte, con generali, come Dor+a;ov, c!e !anno perso la ragione, il sentimento e l'energia, c!e non si sono fortificati, e aspettiamo la tempesta e il cattivo tempo per ricacciare il nemico. I cosacc!i vogliono far -ottino, non -attersi, gli ussari e gli ulani vedono la dignit" guerriera nell'u-riac!ezza e nella dissipazione, la fanteria nel furto e nel far denari. Friste situazione e delle truppe e dello ,tato. ,ono stato un paio d'ore a parlare coi feriti francesi e inglesi. 7gni soldato + fiero della sua condizione e !a stima di s$ perc!$ si sente una molla attiva nella guerra. Huone armi, c!e sa -en maneggiare, la giovinezza, concetti generali di politica e dell'arte militare gli danno la consapevolezza della sua dignit". Da noi un'insensata istruzione fondata sulla posizione della punta dei piedi e su come s'impugna il fucile, avvilimento, et" anziana, ignoranza, cattivo comportamento e u-riac!ezza uccidono nel soldato l'ultima scintilla di fierezza e gli danno inoltre un'idea troppo grande del nemico. ? ,imferopoli !o perso gli ultimi denari a carte, e ora vivo con la -atteria in un villaggio tartaro e provo solo ora c!e cos'+ la vita scomoda. 06 novem-re 9ivo assolutamente senza senso, senza applicarmi e senza fermarmi su niente( vado a caccia, ascolto, osservo, discuto. Ena sola cosa mi sc!ifa( comincio a pormi, o a desiderare di pormi, al di sopra dei compagni, e forse gi" ci provo gusto. =cco notizie quasi vere da ,e-astopoli. Il 14 c'+ stata una sortita nei trinceramenti nemici di fronte al terzo, quarto e quinto -astione. Di fronte al quarto -astione il reggimento =;aterinin-urs;iB !a conquistato di sorpresa una trincea, !a -attuto e messo in fuga il nemico e + tornato con solo tre perdite( feriti. L'ufficiale c!e comandava questo reparto + stato presentato al principe 1i;olaB 1i;olaevi+. Q.os< voi siete l'eroe di quest'azione8Q gli !a detto il principe. QCaccontateci com'+ andata.Q Q&uando sono uscito dal -astione e !o fatto per entrare nella trincea, i soldati si sono fermati e non volevano andare avanti.Q Q@a c!e dite...Q !a detto il principe scostandosi da lui. QDovreste vergognarviQ, !a osservato 3ilosofov. Q?ndatevene di quiQ, !a c!iuso @enNi;ov. Io sono certo c!e l'ufficiale non mentiva, e mi dispiace c!e egli non a--ia saputo rispondere per le rime. La sortita dal terzo -astione non !a avuto successo. L'ufficiale, vedendo le sentinelle, + tornato per ordini dall'ammiraglio e !a dato tempo al nemico di prepararsi. ,ulla sortita dal quinto -astione non !o particolari. In generale queste notizie non sono ancora confermate, se--ene siano pi* pro-a-ili delle voci assurde sulla presa di trenta pezzi. Liprandi + stato nominato comandante delle truppe di ,e-astopoli. Drazie a DioP ?nc!e senza tener conto dei successi c!e !a raccolto in questa campagna, egli + amato e popolare e !a notevole intelligenza e capacit" di comando. 1on so se sia -ene o male, ma mi stizzisce c!e da casa mi tengano senza soldi altrimenti sarei gi" sulla sponda meridionale a =vpatoriBa o sarei tornato a ,e-astopoli. 7 dicem-re Il 5 sono stato a ,e-astopoli con un plotone, per prendere i pezzi. @olte cose nuove. = consolanti. In tutto si avverte la presenza di ,a;en. = non tanto la presenza di ,a;en, quanto la presenza di un nuovo comandante in capo c!e non si atteggia, non arzigogola troppo, non si perde in supposizioni e speranze. ,a;en incita, per quanto pu), le truppe alla sortita. #Dico per quanto

pu), perc!$ convincere realmente pu) solo @enNi;ov, dando su-ito le ricompense( cosa c!e non fa. La promessa c!e le ricompense verranno dopo tre mesi non significa assolutamente nulla per un uomo c!e aspetta la morte ogni minuto. K gi" strano c!e l'uomo sia costruito cos< stupidamente c!e, mentre aspetta la morte, aspetti e ami una ricompensa.% ,a;en !a fatto fare dei trinceramenti davanti ai -astioni. @a sa Dio se questa misura sar" -uona, se--ene essa dimostri, almeno, energia. 2er portar via di giorno i feriti dalle trincee, altri devono risc!iare di essere feriti. Inoltre tali trinceramenti sono privi di collegamento coi -astioni, sono separati dai nostri -astioni pi* c!e dalle opere del nemico. ,a;en !a dato ordine di portar via i feriti e di creare punti di medicazione in tutti i -astioni. ,a;en !a sta-ilito c!e si suoni musica. K meraviglioso com'+ -ella ,e-astopoli. 2er tre giorni sono stato di umore eccezionalmente tetro. Ho trascorso due ore nel palazzo dove sono raccolti i feriti. 3ra loro !o trovato cinque uomini intorno a una stufa di ferro, francesi, inglesi e russi c!iacc!ieravano, ridevano e giocavano a carte, c!iacc!ieravano ognuno nella propria lingua, solo sforzandosi di adattare la loro alla lingua straniera con strane locuzioni( !aB da, compren. L'inglese grida( u u ;a a, il russo grida( oi i eccetera. &uando sono tornato sulla riva, il sole stava gi" tramontando dietro le -atterie inglesi, da un punto si levava una nuvola di fumo e si udivano colpi, il mare era calmo, accanto a navi enormi galleggiavano piccole -arc!ette e scialuppe, sul -elvedere del .onte suonava la -anda e si udivano i suoni di un motivo sconosciuto, DolicOn e qualc!e altro signore, appoggiati alla ring!iera, conversavano e guardavano verso il mare. HelloP 1elle voci sulle sortite c'era qualcosa di vero. .i sono state molte sortite, dure, anc!e se con poco spargimento di sangue. Due sono state particolarmente notevoli. Ena, alla fine del mese scorso, in cui sono stati presi tre mortai, + stato fatto prigioniero un ufficiale francese, ferito ai denti, e sono state prese molte armi un'altra, in cui il luogotenente Fitov + uscito di notte con due soldati delle truppe da montagna e si + messo a sparare d'infilata nella trincea nemica. Dicono c!e poi, dalla trincea, veniva un tale tanfo c!e si sentiva fino a tre e cinque miglia. 2are c!e presto partir). 1on so se questo mi dispiace o no. 1855

04 gennaio 1855. R2osizione sul fiume Hel-e;S Ho vissuto pi* di un mese a =s;iJ7rda sotto ,imferopoli. ,em-rava noioso, ma ora ricordo con rimpianto quella vita. Infatti c'+ di c!e rimpiangere la XI9 -rigata dopo esser capitato nella XI. @eglio della prima e peggio della seconda non !o visto niente in artiglieria. 3ilimonov, nella cui -atteria mi trovo, + l'essere pi* volgare c!e si possa immaginare. 7dac!ovs;iB, l'ufficiale anziano, + un a-ietto e vile polaccuccio, gli altri ufficiali sono sotto la loro influenza e senza spina dorsale. = io dipendo da questa genteP ,ono stato a ,e-astopoli, !o avuto il denaro, !o parlato con Fotle-en, sono stato al quarto -astione e !o giocato a carte. ,ono scontento di me. Domani devo fare un -agno. 08 gennaio Due giorni e due notti !o giocato a s!toss. Il risultato + scontato( !o perso tutto( anc!e la casa di AasnaBa 2olBana. ,em-ra c!e non ci sia niente da scrivere( mi faccio un tale sc!ifo, c!e vorrei dimenticare la mia esistenza. Dicono c!e la 2ersia a--ia dic!iarato guerra alla Furc!ia, e c!e dovre--e esserci la pace. 4, 4, 5 fe--raio ,ono stato a ,e-astopoli. 1on sono riuscito a andare da Krasno;uz;iB, c!e + passato da me e non mi !a trovato. La flotta + radunata, stanno preparando qualcosa. 1ovit" a =vpatoriBa !o c!iesto di andare l", ma inutilmente. 6, 7, 8 fe--raio Ho giocato ancora a carte e !o perso altri duecento ru-li d'argento. 1on posso darmi la parola di smettere, vorrei aver la rivincita, e nello stesso tempo posso impantanarmi orri-ilmente. 9orrei rivincere tutti i duemila. K impossi-ile, mentre niente di pi* facile c!e ne perda altri

quattrocento( e allora8 Ferri-ilmente male. ,enza parlare poi della perdita della salute e del tempo. Domani proporr) a 7dac!ovs;iB di giocare, e questa sar" l'ultima volta. Ho tradotto una -allata di Heine, e !o letto .!e disgrazia l'ingegno. Domani scriver) senz'altro, e molto. 10 fe--raio Ho perso altri settantacinque ru-li. Dio !a ancora piet" di me( non mi sono finora accadute cose -rutte ma c!e cosa sar" in futuro8 L'unica speranza + LuiP ? =vpatoriBa + stato un -rutto affare( un attacco respinto, c!e !anno definito di ricognizione. Fempo, tempo, giovent*, sogni, pensieri, tutto scompare senza lasciar traccia. 1on vivo, spreco la vita. La perdita al gioco mi costringe a riflettere. 15, 16 fe--raio Ho perso altri ottanta ru-li d'argento. Ho cominciato a scrivere .aratteri e pare c!e quest'idea sia molto -uona, in teoria e in pratica. 1 marzo ?nnen;ov + stato messo a capo dell'approvvigionamento di entram-e le armate. Dor+a;ov + andato al posto di @enNi;ov. ,ia ringraziato Dio. Il 18 fe--raio + morto l'imperatore, e oggi a--iamo fatto il giuramento al nuovo imperatore. Drandi cam-iamenti attendono la Cussia. Hisogna lavorare e farsi coraggio per partecipare a questi momenti importanti della vita russa. 0, 4, 4 marzo In questi giorni !o scritto due volte per alcune ore il mio progetto per la riforma dell'esercito. Il progetto va avanti con difficolt", ma non a--andono l'idea. 7ggi mi sono comunicato. Ieri discorsi sulla fede e la divinit" mi !anno suggerito un'idea grande, enorme, alla cui realizzazione mi sento di consacrare la vita la creazione di una nuova religione corrispondente allo sviluppo dell'umanit", la religione di .risto, ma ripulita della fede e del miracolo, una religione pratica c!e non prometta la felicit" futura, ma dia agli uomini la felicit" sulla terra. 6, 7, 8, /, 1>, 11 marzo Ho perso ancora duecento ru-li con 7dac!ovs;iB, cos< sono nei guai fino al collo. K arrivato Dor+a;ov con tutto lo stato maggiore, sono andato da lui, ricevuto molto -ene ma del trasferimento allo stato maggiore, a cui aspiro, non so niente. 1on voglio c!iedere, ma aspetter) c!e agisca lui stesso, e le lettere della zia. Ho avuto la de-olezza di permettere a ,tolOpin di trascinarmi in una sortita, anc!e se ora non solo ne sono contento, ma mi dispiace di non essere andato con la colonna d'attacco. Il viaggio, durato dal / all'undici, + stato pieno di avvenimenti interessanti. Hronevs;iB + una delle persone pi* simpatic!e c!e a--ia mai incontrato. La carriera militare non + per me, e prima ne esco, per dedicarmi completamente a quella letteraria, meglio sar". 10 marzo Di mattina !o scritto circa un foglio di Diovinezza, poi !o giocato a -a-;i e !o c!iacc!ierato con Hronevs;iB. ?--iamo fatto piani per mettere su una pensione. =gli condivide pienamente questa -uona idea. 14, 15, 16 marzo Ieri !o continuato Diovinezza, ma oggi non !o fatto niente tutto il giorno. In parte perc!$ ieri Luginin mi !a trattenuto e sono tornato tardi, e in parte perc!$ stamattina sono stato alla parata. 17 marzo Ho scritto circa un foglio di Diovinezza, -ene, ma avrei potuto scrivere di pi* e meglio. @i sono coricato tardi. 0> marzo 2er due giorni non !o scritto nulla, salvo una minuta di lettera a 9alerBan e due lettere a 1e;rasov. Ena in risposta alla sua c!e !o ricevuto oggi, in cui c!iede c!e gli mandi articoli di guerra. Descriver) ,e-astopoli nelle diverse fasi e l'idillio della vita degli ufficiali. 01 marzo 1on !o fatto niente. Ho ricevuto una -ellissima lettera di @aNa c!e descrive il suo incontro con Furgenev. Ena lettera cara, -ella, c!e !a innalzato la mia opinVone di me stesso e c!e

mi spinge all'attivit". @a oggi tutto il giorno sono stato malato moralmente e fisicamente. Il 04 andiamo a ,e-astopoli. 07 marzo 2rimo giorno di 2asqua. Ieri l'altro sono stato a ,e-astopoli, e la gita + stata particolarrnente piacevole. In tutti i nostri QmeridionaliQ !o notato un sincero piacere di vedermi, persino in HaNi-uzu; e in KrONanovs;iB. @a pi* gradevole di tutto mi + stato leggere le recensioni delle riviste sui Cicordi di un segnapunti, recensioni molto positive. &uesto + piacevole e utile perc!$, accendendo l'am-izione, spinge all'attivit". &uest'ultima, purtroppo, manca ancora da circa cinque giorni non !o scritto neanc!e una riga di Diovinezza, anc!e se !o cominciato ,e-astopoli di giorno e di notte. @i !anno offerto attraverso 1evereNs;iB un posto di aiutante anziano, e io, dopo avervi pensato -ene, l'!o accettato( non so c!e cosa ne uscir". Ha ragione Furgenev quando dice c!e noi letterati do--iamo occuparci di una cosa sola, e col nuovo incarico potr) dedicarmi alla letteratura pi* c!e facendo qualunque altra cosa. Devo sopprimere la vanit", il desiderio di gradi e croci + la vanit" pi* sciocca, particolarmente per un uomo c!e !a gi" scoperto la sua vocazione. ?ndiamo a ,e-astopoli non il 04, ma il primo aprile. 0 aprile Ieri + arrivata la -atteria. ,ono a ,e-astopoli. Le nostre perdite assommano a cinquemila uomini, tuttavia resistiamo non solo -ene, ma in modo tale c!e la nostra difesa dimostra a evidenza al nemico l'impossi-ilit" di conquistare ,e-astopoli. Di sera !o scritto due pagine di ,e-astopoli. 4, 4, 5, 6, 7 mattina Futti questi giorni sono stato cos< occupato dagli avvenimenti e dal servizio, c!e non !o avuto il tempo di scrivere nulla, salvo una -rutta paginetta di Diovinezza. I -om-ardamenti sono pi* leggeri dal giorno 4, ma continuano. Ieri l'altro !o passato la notte al quarto -astione. .i sono rari colpi dalle navi sulla citt". Ieri una granata + caduta vicino a un -am-ino e una -am-ina c!e giocavano per la strada a cavalluccio( si sono a--racciati e sono caduti insieme. La -am-ina + la figlia della moglie di un marinaio. 7gni giorno va a casa sotto le -om-e e le granate. Ho un raffreddore cos< forte c!e non riesco a far niente. 11 aprile. &uarto -astione In questi giorni !o scritto molto molto poco di Diovinezza e di ,e-astopoli a causa del raffreddore e dello stato fe--rile. Inoltre mi fa ra--ia, particolarmente ora c!e sono malato, c!e a nessuno venga in testa c!e da me pu) venir fuori qualcosa di pi* c!e c!air " canon, cio+ la carne pi* inutile. 9oglio innamorarmi dell'infermiera c!e !o visto al pronto soccorso. 10 aprile. &uarto -astione Ho scritto ,e-astopoli di giorno e di notte e, sem-ra, non male. ,pero di finirlo domani. .!e spirito glorioso !anno i marinaiP &uanto sono pi* in alto dei nostri soldatiP 2er) anc!e i miei soldati sono cari e sto -ene con loro. Ieri !anno fatto saltare il deposito munizioni del quinto -astione, il fuoco sem-ra aumentato da parte nostra e diminuito da parte del nemico. 14 aprile ,empre al quarto -astione, c!e comincia a piacermi molto. ,crivo a--astanza. 7ggi !o finito ,e-astopoli di giorno e di notte e !o continuato Diovinezza. La -ellezza continua del pericolo, l'osservazione dei soldati coi quali vivo, dei marinai e dell'aspetto stesso della guerra + cos< affascinante, c!e non vorrei andarmene da qui, tanto pi* c!e voglio esser presente all'attacco, se dovesse aver luogo. 14 aprile ,empre al quarto -astione, dove mi trovo -enissimo. Ieri !o finito un capitolo di Diovinezza, e non + male. 2enso c!e d'ora innanzi lavorer) a Diovinezza col gusto con cui si lavora a un'opera gi" arrivata quasi a met". 7ggi vorrei finire il capitolo La fienagione, cominciare a rivedere ,e-astopoli e iniziare il racconto di un soldato, di come fu ucciso. 01 aprile Ieri l'altro il nemico !a di nuovo conquistato i nostri alloggiamenti di fronte al quinto -astione questa perdita + una vergogna. Il morale scende ogni giorno di pi*, e molte cose fanno capire c!e il pensiero della caduta di ,e-astopoli comincia a prender corpo.

1/ maggio R2osizione sul fiume Hel-e;S Il 15 maggio sono stato nominato comandante di un reparto di artiglieria da montagna e ci siamo accampati sul Hel-e; a venti verste da ,e-astopoli. Ho molto da fare, voglio occuparmi personalmente degli approvvigionamenti e vedo quanto + facile ru-are, tanto facile c!e non si pu) non ru-are. ? proposito del ru-are !o molti piani, ma non so c!e cosa ne uscir". La natura + meravigliosa, ma fa caldo. 1on !o concluso niente in tutto questo tempo. 11 giugno La mattina !o lavorato senza sforzo e con grande piacere ma !o cominciato tardi e non mi ci sono rimesso il pomeriggio. Inoltre !o mancato di carattere due volte( nella cauterizzazione col lapis, e per il fatto c!e !o mangiato le visciole. In tutto tre. K ridicolo c!e uno a quindici anni cominci a darsi norme, a trent'anni continui a farlo senza credervi n$ seguirne alcuna, e tuttavia seguitando, per qualc!e ragione a credervi e a volerle. Le norme devono essere morali e pratic!e. ?ppunto( pratic!e, senza cui non pu) esservi felicit", moderazione e vantaggio. Denari. 10, 14, 14, 15 giugno 2er due giorni !o fatto esercitazioni, ieri sono stato a Hac!+isaraB e !o avuto la lettera e il pezzo da 2anaev. @i !a lusingato c!e sia stato letto all'imperatore. Il mio servizio in Cussia comincia a im-estialirmi, come gi" nel .aucaso. 16 giugno Ho lavorato tutto il giorno e, se--ene la salute peggiori, sono soddisfatto della mia giornata e non !o nulla da rimproverarmi. Err". Ho finito Cicordi di un Bun;er, non + c!iaro e non va -ene, ma posso mandarlo. 17 giugno @i sono alzato tardi, la salute non va -ene, !o lavorato a Cicordi di un Bun;er. 06 giugno Ho terminato 1otte di primavera. 1on mi sem-ra pi* cos< -uono come prima. 1on !o niente da rimproverarmi. 5 luglio .omincio a impigrirmi molto. ,olo ora arriva per me il tempo delle vere tentazioni della vanit". ?vrei potuto guadagnare molto nella vita se fossi stato disposto a scrivere non secondo convinzione. 6 luglio ,pero c!e oggi sia l'ultimo giorno di ozio in cui !o trascorso l'intera settimana. 7ggi !o letto tutto il giorno un assurdo romanzo di Halzac, e solo ora !o preso la penna in mano. 2ensieri( scrivere il diario di un ufficiale a ,e-astopoli( vari aspetti, fasi e momenti della vita militare. 2u--licarlo in qualc!e giornale. 2enso c!e mi fermer) su quest'idea, se--ene il mio lavoro principale sia ?dolescenza e Diovinezza ma questo dev'essere per i denari, per la pratica dello stile e per variare. Cimproveri( 1% pigrizia 0% irrita-ilit". 8 luglio La salute va molto male e non riesco a lavorare. 1on !o fatto assolutamente nulla. Devo procurarmi denari 1% per pagare i de-iti 0% per riscattare la propriet" e avere la possi-ilit" di li-erare i contadini. 10 luglio In tutto il giorno non !o scritto niente, !o letto Halzac. In serata !o perso otto ru-li a eralaN. 1% 2igrizia 0% pigrizia 4% pigrizia, irrita-ilit" due volte in tutto quattro. Domani dal mattino mi rimetter) a ?dolescenza. 17 luglio La salute peggiora. 1on !o fatto nulla. Fre regole( 1% essere quel c!e sei a% per la capacit"( letterato -% per nascita( aristocratico 0% non parlare mai male di nessuno 4% accurato nel denaro. 1/ e 0> luglio 7ggi !o avuto una lettera da 2anaev, sono soddisfatti dei Cicordi di un Bun;er e li pu--lic!eranno nel n. 8.

04 e 05 luglio Ieri !o cominciato a riscrivere ?dolescenza, ma con pigrizia. Ho scritto solo mezzo foglio e oggi tutto il giorno !o fatto solitari. ?gosto 7ggi, parlando con ,tolOpin della servit* in Cussia, mi + venuta ancora pi* c!iara di prima l'idea di scrivere le quattro epoc!e della storia di un proprietario russo, e io stesso ne sar) l'eroe a .!a-arov;a. L'idea principale del romanzo dev'essere l'incompati-ilit" di una vita giusta di un proprietario colto del nostro tempo in rapporto alla servit*. Devono essere smasc!erate tutte le miserie di essa e indicati i mezzi per correggerla. 05 agosto Ho guardato ora il cielo. 1otte meravigliosa. Dio, a--i piet" di me. ,ono malvagio. 3ammi essere -uono e felice. ,ignore, a--i piet" di me. ,telle in cielo. ? ,e-astopoli -om-ardano, al campo fanno musica. 1on !o fatto nulla di -uono, al contrario, !o vinto a Korsa;ov. ,ono stato a ,imferopoli. 0 settem-re 1on !o scritto il diario per una settimana. Ho perso millecinquecento ru-li puliti. ,e-astopoli + stata presa, e io ero l< proprio il giorno del mio compleanno. 7ggi !o lavorato -ene alla descrizione. Devo a Cozen trecento ru-li e gli !o mentito. 17 settem-re Ieri !o avuto la notizia c!e 1otte + stata sfigurata e pu--licata. ,em-ra c!e gli azzurri mi tengano molto d'occ!io. 2er i miei articoli. @a vorrei c!e ci fossero sempre in Cussia scrittori cos< di princ<pi io non posso assolutamente essere dolciastro, e neanc!e scrivere travasando vuoto nel vuoto, senza pensieri e, principalmente, senza scopo. 1onostante il primo momento di ra--ia, quando !o promesso di non prendere pi* la penna in mano, la letteratura resta lo stesso l'unica principale e prevalente inclinazione e occupazione. Il mio o-iettivo + la gloria letteraria. Il -ene c!e posso fare con le mie opere. Domani andr) a Koroles e c!ieder) il congedo la mattina scriver) ?dolescenza. 04 settem-re Ho scritto una lettera alla zia 2elageBa Ilini+na, l'!o consigliata e !o promesso un aiuto ai greci, c!e dar). Ho fatto il piano di ,e-astopoli nel mese di agosto. 1on !o scritto ?dolescenza, non mi sono occupato della gente e non !o fatto i conti. 1> otto-re @i trovo da tempo in uno stato pigroJapaticoJscontentoJsenza via d'uscita. Ho vinto ancora centotrenta ru-li a carte. Ho comprato un cavallo e le -riglie per centocinquanta ru-li. .!e sciocc!ezzaP La mia carriera + la letteratura( scrivere e scrivereP Da domani lavorer) tutta la vita o lascer) perdere tutto, regole, religione, convenienze( tutto. 01 novem-re ,ono a 2ietro-urgo da Furgenev. Ho perso, prima di partire, duemilaottocento ru-li, e seicento li !o scaricati con grande fatica sui miei de-itori. Ho preso in campagna ottocentosettantacinque ru-li. Devo assolutamente comportarmi -ene qui. 2er questo + importante 1% trattare con cautela e franc!ezza la gente c!e pu) nuocermi 0% calcolare -ene le spese 4% lavorare. Domani scriver) ?dolescenza e un pezzo del diario. 1856

/,1> gennaio dell'anno 1856 ,ono a 7rMl. @io fratello DmitriB + prossimo a morire. .ome sono andati in cenere i pensieri cattivi c!e mi venivano, un tempo, a suo proposito. Lo curano @aNa e F. ?. 9alerBan di nuovo non mi piace. ,ento un terri-ile peso. 1on riesco a far niente, ma !o in mente un dramma.

0 fe--raio ,ono a 2ietro-urgo. @io fratello DmitriB + morto. L'!o saputo oggi. 5 fe--raio Drazie a Dio + il secondo giorno c!e mi comporto -ene. ,cena dell'u-riaco. Escendo sulla prospettiva 9oznesens;iB !o notato una folla. Due signori in caffettano stavano trascinando un vecc!ietto u-riaco, senza cappello, in finanziera e cercavano di farlo salire su una carrozza, ma il cocc!iere !a c!iesto il pagamento anticipato e non alzava la coperta. I signori in caffettano erano molto divertiti. ,ulla prospettiva + apparso un poliziotto coi guanti scamosciati camminava aggiustandosi i guanti. Il vecc!ietto si + tutto rimpicciolito. I signori si sono allontanati dal cocc!iere e !anno portato il vecc!ietto sul marciapiede. 2oliziotto( .!e c'+8 c!e succede qui8 e lunga storia c!e il poliziotto non ascolta. 2rendetelo. Lo prendono. Il poliziotto, aggiustandosi i guanti, li segue come se passeggiasse sul marciapiede, poi, dopo essersi avvicinato al vecc!ietto, lo colpisce nella sc!iena con un enorme pugno, poi di nuovo si aggiusta i guanti e lo colpisce ancora, una, due volte, sempre aggiustandosi i guanti. Il pu--lico comincia a dileguarsi. 7 fe--raio Ho litigato con Furgenev. 10 marzo 1856 1on !o annotato nulla da tempo e gi" da circa tre settimane mi sento anne--iato. Inoltre non sto -ene. Il piano della commedia mi tormenta. .on Furgenev sem-ra c!e ci siamo separati definitivamente. K venuta la ,azonova e mi !a suscitato un inesprimi-ile disgusto. Ho in mente 2adre e figlio. 01 marzo Ieri l'altro !o letto per caso la lettera di Longinov e gli !o mandato la sfida. .!e sar", lo sa Dio, ma sono fermo e deciso. Ho sta-ilito di partire per la campagna, di ammogliarmi al pi* presto e di non scrivere pi* sotto il mio vero nome. 1/ aprile Ho finito anc!e le correzioni di 2adre e figlio, c!e !o c!iamato, su consiglio di 1e;rasov, I due ussari( meglio. Ho riordinato le mie carte e voglio cominciare un lavoro serio ,ulle punizioni militari. 00 aprile 1on scrivo nulla. La mia posizione nei confronti dei servi della gle-a mi angoscia fortemente. ,ento la necessit" di studiare, studiare e studiare. 04 aprile La mattina sono stato da @edem. Ho pranzato da Hludov. La sera da Kavelin. K un'intelligenza e una natura affascinante. La questione dei servi della gle-a si va c!iarendo. ,ono tornato a casa allegro, speranzoso e felice. ?ndr) in campagna con un progetto gi" pronto e scritto. 04 aprile Ho -uttato gi* la tesi del progetto. Ho ascoltato un -el progetto di Kavelin. ,ono stato da Kutler e !o conosciuto una -ella ragazza, sua -elleJsoeur. 05 aprile La mattina + venuto Dor-unov. K piacevole per il mio amor proprio vedere il suo miglioramento. ,iamo andati da @ilButin c!e mi !a spiegato molte cose e mi !a dato il suo progetto sulla servit* della gle-a. Ho scritto per me il piano del progetto e della relazione ,ono stato da Furgenev con piacere . 5 maggio .'+ stato un pranzo di Furgenev, nel quale io, offeso stupidamente da una poesia di 1e;rasov, !o detto a tutti cose spiacevoli. Furgenev se n'+ andato. @i sento triste, tanto pi* c!e non scrivo niente. 8 maggio Ieri !o saputo c!e dovr) aspettare ancora molto il mio congedo. Ho pranzato da Hludov. @i annoio. ,ono andato sull'isola con Nevi+. 2iacevole. La sera sono stato da 7-olens;iB con ?;sa;ov, Kireevs;iB e altri slavofili. K evidente c!e essi cercano un nemico c!e non c'+. La loro opinione + troppo ristretta e tocca cos< poco sul vivo, c!e non trova opposizione. 1on serve a niente.

Lo scopo loro, come di ogni associazione di intellettuali dedita a riunioni e polemic!e, + molto cam-iato, si + allargato, e alla -ase di esso ci sono verit" serie, come la vita familiare, l'o-N+ina, l'ortodossia. @a la ra--ia con cui le enunciano fa pensare c!e si aspettino sempre di essere contraddetti. ,are--e pi* conveniente per loro calma e :Zrde. 2articolarmente per quanto riguarda l'ortodossia, in primo luogo perc!$, pur riconoscendo la giustezza della loro opinione sull'importanza di questo elemento nella vita popolare, non si pu) non avvertire, da un punto di vista superiore, c!e la esprimono in modo distorto e storicamente inconsistente, e in secondo luogo perc!$ la censura c!iude la -occa ai loro avversari. 10 maggio. 2ietro-urgo Ho pranzato da 1e;rasov. 3et + un tesoro e un grande talento. ,ono stato allegro. La sera sono stato dai FolstoB, !o letto gli Essari. .'era la @alcova, una donna simpatica e, c!iss" perc!$, terri-ilmente -uffa( una certa ingenuit" da trentacinquenne, genuina, -occoli e rug!e da vecc!ietta. Fornato a casa, !o trovato un -iglietto di 9as;a e ?poloN;i e ne !o gioito terri-ilmente, come un innamorato. Ho visto tutto rosa. ,<, il mezzo migliore per una vera felicit" nella vita + questo( senza nessuna regola emettere da s$, in tutte le direzioni, come un ragno, la ragnatela prensile dell'amore, e prendere in essa tutto ci) c!e capita a tiro, e la vecc!ietta, e il -am-ino, e la donna, e il poliziotto. 14 maggio @i sono alzato alle /. ,ono andato a far ginnastica. ,enza amici mi annoio. Ho letto QLa rassegna marittimaQ. ?vrei sc!iaffeggiato con piacere 2ogodin. Hassa adulazione condita di slavofilismo. En nuovo sc!erzetto. Futti i festeggiamenti moscoviti( c!e ro-a non russa. 1onostante ci) scriver) il progetto. Ho pranzato da Ko;orev. N+i, varenec, c!ampagne, ospitalit" alla maniera russa. Incivilt", mancanza di gusto, tene-re. ,ono passato da @.D. 1iente, niente, silenzio. I Furgenev non erano in casa. Ho passato di nuovo la serata dalla FolstaBa. 17 maggio La mattina sono venuti Dor-unov e Dolgoru;ov, 2rac e Kol-asin II, a quest'ultimo !o dato il dieci per cento della pu--licazione di Infanzia e di ?dolescenza. ?lle 10 sono partito, il viaggio + stato noioso. 2rima con ?. Lans;iB, poi con un diplomatico austriaco. Ho letto En uomo superfluo. Ferri-ilmente dolciastro, civettuolo, intelligente e -rillante. 18 maggio. @osca ,ono arrivato alle 1> direttamente dai 2erfilev. Due -am-olotti grassottelli. 9asen;a + veramente -ello. ,ono stato a pranzo dai vecc!i 2erfilev( 9aren;a non c era, ma non mi sono annoiato. K venuto un certo giocatore, pieno di -ile, con 9ladimir al collo e una moglie graziosa, nata contessa 2anina. En tipo -anale e intrufolato nel mondo letterario, ma c!e vedevo per la prima volta. Dopo pranzo sono stato a Kuncevo. Ho trovato la dacia vuota, molto graziosa( li-ri, sigari, un -icc!iere d'acqua appannato dal g!iaccio c!e si era sciolto dentro. 2er primo !o incontrato nel giardino DruNinin, poi Hot;in, in serata + venuto Drigorev e a--iamo c!iacc!ierato fino a mezzanotte molto piacevolmente. ?lcuni dicono c!e gli Essari sono criticati, altri c!e sono lodati, per lo pi* da letterati. 01 maggio In mattinata sono venuti i Kalosin e gli Lagos;in. Ho pranzato da ?;sa;ov. Ho conosciuto .!omBa;ov. En uomo spiritoso. Ho discusso con Konstantin delle conferenze rurali, c!e egli considera impossi-ili. 00 maggio Ho pranzato dalla DBa;ova. 1on !o riconosciuto ?le;sandrine 7-olens;aBa, tanto + cam-iata. 1on mi aspettavo di vederla, e il sentimento c!e !a suscitato in me + stato molto forte. Da l< sono andato dagli ?;sa;ov, !o ascoltato la quarta parte, -uona, ma !anno lodato il vecc!io esageratamente. ,ono tornato dai DBa;ov, !o -allato un poco e me ne sono andato in compagnia di ?le;sandr ,uc!otin, c!e + terri-ilmente innamorato. ?nc!e ora mi fa male pensare alla felicit" c!e avre--e potuto essere mia e c!e invece + toccata a un'ottima persona come ?ndreB 7-olens;iB. Ho detto a ,uc!otin il mio sentimento, e lui

l'!a capito -ene, tanto pi* c!e, sem-ra, lo condivide. 08 maggio In viaggio. @.lle 9ergani + la despota pi* prepotente c!e a--ia mai visto, come sempre succede alle non russe. ,ono passato da ,uda;ovo, la vita + -ella l<. ? AasnaBa atmosfera triste, dolce, ma non secondo il mio spirito. .omunque, misurandomi con i miei precedenti ricordi di AasnaBa, sento quanto sono cam-iato in senso li-erale. ?nc!e FatBana ?le;sandrovna mi + sgradevole. 1eanc!e in cento anni riuscirei a ficcarle in testa l'ingiustizia della servit* della gle-a. 2er strada !o composto dei versi mi sem-rano cattivi. 7ggi organizzo una riunione e parlo. ,ar" quel c!e Dio vorr". ,ono stato alla riunione. Le cose vanno -ene. I contadini capiscono con gioia. = vedono in me un affarista, perci) mi credono. Io, per fortuna, non !o detto troppe -ugie e !o parlato con c!iarezza. Ho cenato e !o c!iacc!ierato con la zietta. Ho scritto circa cinque pagine del Diario di un proprietario. L'una passata, vado a dormire. 41 maggio 9erso le 5 del mattino sono andato a cavallo da Furgenev. ,ono arrivato alle 7. 1on era in casa. Ho c!iacc!ierato con 2orfiriB e !o scritto nel li-ro degli ospiti. La sua casa mi !a mostrato le sue radici e spiegato molte cose, perci) mi !a riconciliato con lui. K arrivato, !o fatto colazione, !o passeggiato, !o c!iacc!ierato con lui molto piacevolmente e sono andato a dormire. @i !anno svegliato per il pranzo. La famiglia di suo zio + sgradevole. Fedesc!e pallide, morali, e perci) pro-a-ilmente cattive, in quest'atmosfera di proprietari. 2arlavano della faccenda dell'assassinio di un contadino da parte del fattore, e a pranzo era presente lo stesso dottore c!e aveva rilasciato il certificato c!e il contadino non era stato ucciso. ,iamo tornati a casa c!iacc!ierando piacevolmente e cos< a--iamo seguitato a fare in casa, dove ci sono varie signorine ridarelle. Ho voglia di scrivere La storia del cavallo. 1 giugno @i sono alzato alle 1>. Ho gironzolato coi -am-ini, poi con 9alerBan e con Furgenev, col quale !o fatto il -agno, e poi con @aNa. In seguito siamo andati sulla zattera, a--iamo fatto un po' di musica. I rapporti fra @aNa e Furgenev mi piacciono. .on lui stiamo -ene insieme, ma non so se perc!+ + cam-iato lui o io. 4 giugno. AasnaBa 2olBana Diorno della Frinit". ,ono arrivato verso le 5 e dopo aver attraversato la casa piena dappertutto di cattivo odore, !o provato un enorme sollievo alla finestra sul giardino. Ho letto il Don Diovanni di 2uN;in. @eraviglioso. Ena verit" e una forza mai da me immaginate in 2uN;in. La sera la riunione non !a avuto luogo. @a !o saputo da 9asiliB c!e i contadini sospettano un im-roglio e pensano c!e con l'incoronazione saranno tutti li-erati, e c!e io voglio legarli con un contratto. .!e questo + un affare, come !a detto. 4 giugno @i sono alzato alle 5, !o passeggiato, confesso, pieno di pensieri terri-ilmente erotici. Ho letto i primi versi di 2uN;in. 2oi !o riguardato i miei vecc!i quaderni, care sciocc!ezze confuse. Ho deciso di scrivere il Diario di un proprietario, Il cosacco e una commedia. 2er primo comincio Il cosacco. Ho fatto colazione, !o dormito, !o pranzato, !o passeggiato, !o fatto il -agno nella 9oron;a, !o letto 2uN;in, e sono andato dai contadini. 1on vogliono la li-erazione. 7 giugno Ho dormito fino alle 11 e mi sono svegliato fresco. Ho letto 2uN;in seconda e terza parte Dli zingari sono -ellissimi, come la prima volta gli altri poemi, salvo 7negin, sono di una terri-ile vacuit". La sera !o conversato con alcuni contadini, e la loro testardaggine mi !a fatto im-estialire, un sentimento c!e !o trattenuto a fatica. / giugno @i sono alzato alle /. La lom-aggine va peggio. Leggo con piacere la -iografia di 2uN;in. 1el pomeriggio !o fatto il calcolo delle giornate lavorative( c!e assurdi rapportiP La met" esatta di tutte le giornate senza le feste contadine fanno 1>.5>>. 2er lavorare i campi ne occorrono al massimo 5>>>. D'estate !anno da lavorare da maggio a otto-re proprio com'+ sta-ilito sulla carta

ma d'inverno i contadini non !anno niente da fare e non possono andarsene. Due uomini forti sono legati da una tagliente catena, fa male a entram-i appena si muovono( quando uno si muove taglia l'altro involontariamente, e a entram-i manca lo spazio per lavorare. 14 giugno @i sono alzato alle 5, !o pescato un pesce e !o gironzolato. Ho parlato oggi con ?gafiBa @ic!aBlovna, mi !a raccontato di un contadino cieco c!e nonostante questo lavora, fa girare una macc!ina. Da domani comincer) a andare da tutti i contadini, uno per uno m'informer) dei loro -isogni e cerc!er) di convincerli uno per uno. .omincio a amare il genere epico leggendario. 2rover) a fare una poesia dal canto cosacco. 06 giugno @i sono alzato verso le /. Ho ricopiato gli appunti, !o riletto Diovinezza, poi volevo scrivere, ma mi sono fermato qui. Ho fatto ginnastica, !o mangiato di magro in casa e sono andato con 1ataliBa 2etrovna dagli ?rsenev. Ho incontrato proprio per la strada un loro messo. Farasov + da loro. 9aleriBa !a il vestito -ianco. @olto graziosa. Ho trascorso una delle giornate pi* piacevoli della mia vita. L'amo seriamente8 K capace lei di amare a lungo8 4 luglio 2ioggia a dirotto, il viaggio a @cens; + stato rimandato. Ho mandato da Furgenev. Ho passato la giornata con i -am-ini e facendo musica. 5 luglio @i sono alzato presto, !o fatto il -agno. K venuta la ragazza, ma ero in uno stato d'animo felice e l'!o cacciata. Ho giocato coi -am-ini, !o pranzato e !o fatto un po' di musica. K arrivato Furgenev. K decisamente un uomo freddo, pesante, assurdo, e lo compatisco. 1on leg!er) mai con lui. 7 luglio. ,pass;oe ,iamo andati da Furgenev e ora siamo qui. Furgenev !a organizzato la propria vita in modo stupido. 1on si pu) organizzare l'insolito. Futta la sua vita + una finzione di semplicit". = lui mi + decisamente antipatico. 14 luglio. AasnaBa 2olBana @i sono alzato presto. La gola va meglio, ma la sc!iena continua a farmi male. ,ono andato a cavallo attraverso campi d'avena da Ha-urino a @Basoedovo. La gente + senza padrone, li-era. I servi !anno smesso di lavorare e si sono seduti per terra. Ho parlato a lungo con uno di essi. 3requentano di pi* l'osteria e !anno spiantato i frutteti. ?lcuni vivono peggio, ma tutti dicono c!e + piacevole essere li-eri, stai sdraiato sull'er-a quanto vuoi. 9oglio andare dagli ?rsenev e parlare con la 9ergani. 1on !o parlato con la 9ergani. Hanno preso in giro 9aleriBa con l'incoronazione, fino alle lagrime. Lei non ne !a nessuna colpa, ma la cosa + stata sgradevole, e per parecc!io tempo non ci torner). 7 forse questo + perc!$ lei mi !a mostrato troppo la sua amicizia. 3a paura il matrimonio, ma + vile sc!erzarci sopra. 2er sposarsi, -isogna cam-iare molte cose e io devo ancora lavorare su di me. ,ono tornato tardi. 05 luglio @i sono alzato alle 10. Ho letto Le anime morte con godimento. @olti pensieri, ma non !o scritto niente. Il tempo + -ello. Durante il pranzo, litigando, !o stuzzicato e irritato @aNa ma poi a--iamo parlato con piacere. Dopo pranzo sono andato con 1ataliBa 2etrovna da 9aleriBa. 2er la prima volta l'!o trovata svestita, come dice ,erMNa. K dieci volte meglio, e, soprattutto, naturale. ,i accomodava i capelli dietro le orecc!ie, sapendo c!e questo mi piace. 7gni tanto si stizziva con me. ,em-ra c!e sia una natura c!e ama in modo attivo. Ho trascorso la serata felicemente. 07 luglio Ho scritto un po' di Diovinezza e con grande piacere. 2enso proprio c!e, con la mia a-itudine di ripensare alle cose, dovrei a-ituarmi a scrivere di getto. Durante il pranzo !o litigato -iliosamente con @aNa. La zietta + intervenuta in sua difesa. Ha detto c!e Furgenev dice c!e con me non si pu) discutere. 3orse !o un -rutto carattere8 Hisogna trattenersi( la causa di tutto + l'orgoglio, !a detto -ene 9aleriBa.

00 agosto Ho finito la -rutta copia di Diovinezza, la prima met", e !o pensato .ampo lontano, la cui idea mi entusiasma. Il silenzio di 9aleriBa mi addolora. 7ggi !o inseguito con i cani una lepre c!e avevo stanato -attendo. 04 settem-re La salute migliora sempre. K venuta @.lle 9ergani. ? sentire come lei la descrive, 9aleriBa mi + antipatica. Ho finito Diovinezza, male, e l'!o spedita. 0/ settem-re. ,uda;ovo @i sono svegliato alle / arra--iato. 9aleriBa non + dotata n$ per la vita pratica n$ per quella intellettuale. Le !o detto solo la parte spiacevole di quel c!e volevo dire, e perci) questo non !a agito su di lei. Io mi sono arra--iato. ?--iamo portato il discorso su @ortier, e + venuto fuori c!e lei + innamorata di lui. ,trano, ma questo mi !a offeso, !o provato vergogna per lei e per me, ma per la prima volta !o provato qualcosa di simile a un sentimento nei suoi confronti. Ho letto il :ert!er. @eraviglioso. La zietta non mi !a mandato a prendere e !o pernottato ancora qui. 1 otto-re @i sono svegliato di malumore. 9erso l'una !a cominciato a farmi di nuovo male il fianco senza un causa apparente. 1on !o fatto niente ma, grazie a Dio, !o pensato meno a 9aleriBa. 1on sono innamorato, ma questo legame avr" per sempre un grande posto nella mia vita. 3orse io non conosco ancora l'amore, ma, a giudicare dal piccolo inizio di esso c!e sento ora, lo sperimenter) con forza paurosa, e voglia Iddio c!e non sia per 9aleriBa. =ssa + terri-ilmente vuota, senza princ<pi e fredda come il g!iaccio, e perci) + continuamente attratta da qualcuno. 8 otto-re ,ono andato dagli ?rsenev. 1on riesco a trattenermi dal punzecc!iare 9aleriBa. &uesto non + pi* un sentimento, ma un'a-itudine. Lei per me + solo un ricordo sgradevole. 11 otto-re. Lapot;ovo @i sono svegliato verso le / e sono andato a caccia. ,ono arrivato alle 5 di sera a Lapot;ovo dopo averne presa una. Ho letto tutto questo diario. ,traordinariamente piacevole. 14 otto-re. 2o;rovs;oe 2orfiriB per due ore mi !a parlato male con rapimento di 1i;olaB 1i;olaevi+ Furgenev. @a la colpa di tutto + di Furgenev. 1essun impegno artistico esime dalla partecipazione alla vita sociale. .!e cos'+ meglio, vedendo uno accoltellato8 allontanarsene con disgusto o cercare di dargli qualc!e aiuto8 1on !o fatto niente tutto il giorno, ieri !o ricevuto una lettera da Ivan Furgenev c!e non mi + piaciuta. La sera + arrivato 9alerBan. 1on !o voglia di andare a @osca. Ho letto Il circolo 2ic;[ic; e per strada @oli+re. 04 otto-re. AasnaBa 2olBana. K venuta 9aleriBa, im-arazzata ma contenta. Ho sentito gioia e vergogna. ,ono andato via. ? casa !o fatto la pace con la zietta. ,ono andato al -allo. 9aleriBa era -ellissima. ,ono quasi innamorato di lei. 07 otto-re Di mattina sono stato male, !o passeggiato, non riesco a scrivere niente. K venuta 9aleriBa. 1on mi + sem-rata pi* cos< -ella, ma + una cara, cara ragazza, mi !a detto francamente e onestamente c!e + pentita dopo la storia di @ortier. Io le !o fatto vedere questo diario, il giorno 05 finiva con la frase( io l'amo. Lei !a strappato il foglio. 08 otto-re ,ono arrivato coi cani da Dim-ut, !o pranzato da lui, la mattina !o scritto una lettera a Daragan e a ?rsenev, e sono andato da 9aleriBa. Lei aveva, per me, un'orri-ile pettinatura e un mantello rosso. @i sono sentito male, vergognoso, e !o trascorso la giornata tristemente, la conversazione non si avviava. 2er), del tutto senza volerlo, sono diventato una specie di fidanzato. &uesto mi irrita. ,ono passato da ,erMNa. Ho letto da loro il 3aust di Furgenev. Hello.

1 novem-re. @osca In viaggio !o pensato solo a 9aleriBa, non mi sento -ene, sono arrivato a @osca di notte e mi sono fermato da NevaldONev. 7 novem-re. 2ietro-urgo ,ono arrivato a 2ietro-urgo, sono stato da Konstantinov, + caro, il grande principe sa della canzone. ,ono andato a spiegarrni col valoroso =;imac!, ginnastica, !o pranzato in casa, la sera con DruNinin e ?nnen;ov, un po' difficile col primo. 8 novem-re In mattinata !o scritto una lettera cattiva a 9aleriBa, ma non l'!o spedita, l'altra s<. ,ono stato da DruNinin e 2anaev, la redazione del Q.ontemporaneoQ + antipatica. Dinnastica. 11 novem-re In mattinata !o traslocato nel nuovo appartamento, !o letto ro-accia, !o avuto una proposta lusing!iera per il servizio, ma l'!o accantonata. @i !anno lasciato senza stivali, mi sono arra--iato. Ho scritto una -revissima lettera a9aleriBa, la penso molto. 14 novem-re @i sono alzato verso le 11, !o scritto il secondo quadro della commedia a ginnastica c'era un -am-inoJaristocratico verso le 4 del pomeriggio da DruNinin, c'erano Don+arov, ?nnen;ov, tutti antipatici, in particolare DruNinin antipatici perc!$ io vorrei amare, vorrei amicizia, e loro non ne sono capaci. Ho letto Il romanzo di un proprietario russo ricopiato, pu) venirne fuori una cosa -uona. Ho dettato per un po' Il degradato e !o finito di scrivere la lettera a 9aleriBa( molto fredda. 14 novem-re Da 2anaev( mi sono annoiato. ,ono molto sensi-ile alle lodi e alle critic!e. ? ginnastica allegro. Domani scrivere a 1e;rasov e dire il prezzo di Diovinezza, e proporla a DavOdov. 15 novem-re 1on !o fatto nulla di quanto avevo programmato. La mattina mi sono alzato e !o corretto Il degradato, !o riletto l'=nrico I9 e mi sono arra--iato col Q.ontemporaneoQ. Dinnastica. 1ella storia col Q.ontemporaneoQ !o espresso in parte la mia opinione. Ho letto Il degradato, l'!anno accolto freddamente. Le riunioni di letterati e intellettuali sono noiose, senza donne non riescono. 00 novem-re @i sono alzato alle 11. 9olevo scrivere, ma non andava. Dinnastica. Ho pranzato da 2anaev. 2oi sono stato da Kraevs;iB fino a sera. Dl'intrig!i letterari mi ripugnano a tal punto, c!e nessun'altra cosa mi + mai stata cos< disgustosa. Ho scritto una lettera a 9aleriBa. Ho pensato molto a lei. 3orse perc!$ non !o visto donne in questo periodo. 4 dicem-re 1on scrivo nulla !o letto @$rim$e( -ene. Ho in mente una commedia. Dinnastica -ene, il -raccio non mi duole pi*. ,iamo stati da Nevi+, noioso, !o giocato. 5 dicem-re La mattina !o letto Ena storia comune, c!e !o mandato a 9aleriBa. Ho scritto a ,erMNa e alla zietta. Ho corretto Il degradato, ginnastica. 7 dicem-re @i sono alzato tardi, !o scritto una lettera a 9aleriBa, ginnastica, !o pranzato a casa, !o letto La fidanzata povera, + proprio de-ole. ,ono stato al circo, !o cenato da Dusset, non so perc!$. Ho letto il secondo articolo di DruNinin. La sua de-olezza + questa( c!e non gli viene mai il du--io se per caso non siano tutte sciocc!ezze. 17 dicem-re @i sono alzato alle 11, !o cominciato a correggere il terzo quaderno, !anno portato le -ozze tutte pasticciate dalla censura ecclesiastica. ,ono andato a ginnastica, ero di ottimo umore. ,ono caduto. Dopo, da Furgenev. Lear + -ellissimo. .on 7lga ?le;sandrovna continuo a sentirmi a disagio, colpa di 9ane+;a. Domani devo andare da IoanniB e scrivere a 1i;olen;a, alla zietta e a

9aleriBa. 18 dicem-re @i !anno svegliato alle 11. ,ono andato da padre IoanniB( una carogna. 07 dicem-re Dinnastica. Ho pranzato da Hot;in, c'erano ospiti e 3eofil FolstoB. ?l teatro francese, serata da Hezo-razov, c'era la graziosa ,altO;ova. 08 dicem-re @i sono alzato tardi. Ho continuato a pensare alla commedia. ,ciocc!ezza. Dinnastica. Ho ricevuto il documento. Ho pranzato da Nevi+. Hludov + una carogna. 9Bazems;iB !a vietato l'ultimo capitolo. 0/ dicem-re @i sono alzato tardi, !o ricevuto una lunga lettera da 9aleriBa c!e mi !a fatto dispiacere. Dinnastica. ?rra--iato in casa. Ho pranzato da Hot;in. L'assurdit" e l'ignoranza della censura terri-ili. DI?CI7 DI E1 2C72CI=F?CI7

08 maggio ?lle 8 di sera !o c!iamato da me lo starosta 9asiliB, giovane e -el contadino di una famiglia di ricc!i postiglioni, c!e porta una casacca -lu, parla fiorito mescolando espressioni signorili al linguaggio contadino, e 7sip 1aumov, marito della mia nutrice, e\ starosta, noto come medicone, -ravo coltivatore e apicoltore. 7sip 1aumov !a sessant'anni, ma ne dimostra non pi* di quaranta. Farc!iato, molto -iondo, gli occ!i sempre ridenti. K intelligente, loquace, e orgoglioso di conoscere l'orologio solare e di capire le carte topografic!e, il c!e non gl'impedisce di essere pienamente popolo, nella vita, nei discorsi, nel modo di fare. Ho detto loro c!e !o intenzione di mettere tutti i contadini a o-ro; e !o convocato una riunione per sapere se la gente del villaggio + d'accordo di passare all'o-ro; a queste due condizioni( 1% c!e le terre dei contadini siano picc!ettate tutte da una parte, 0% c!e io tratti non con ogni singolo contadino, ma con la comunit" inoltre c!e la comunit" s'impegni a fornire, a una paga sta-ilita, il numero di lavoratori occorrente per coprire i contri-uti mancanti. 9asiliB !a detto c!e la picc!ettatura della terra + troppo difficoltosa, e io !o risposto c!e le difficolt" non mi fermeranno. 7sip !a detto c!e + impossi-ile trattare con la comunit", perc!$ ci saranno sempre troppi fannulloni. 1on mi aveva capito. &uando mi sono spiegato meglio, + zittito. ,ono passato alla riunione. Huon giorno #non sapevo se dire ragazzi o amici o gente e !o -or-ottato qualcosa%, !o detto, e !o c!iesto se c'erano lamentele e se erano contenti dei capi. Futti tacevano, io guardavo @atveB =gorov, un ricco postiglione. Q.os<, siete soddisfattiQ, !o ripetuto. QHe'.... !a detto qualcuno. Q?llora, siete soddisfattiQ, !o ripetuto ancora, dopo un lungo silenzio, e sono passato a spiegare la mia proposta. &uando !o detto c!e dar) ancora mezza desBatina a testa, due si sono inc!inati in segno di ringraziamento. Io !o detto c!e non si trattava di ringraziare #loro si son tirati su-ito su%, ma di rispondermi a due questioni. &uando !o spiegato come intendo i miei rapporti con la comunit", molti !anno espresso approvazione. &uando !o parlato di fare la nuova picc!ettatura, 9asiliB !a spiegato c!e proprio la terra di l", venticinque desBatine, andr" al campo contadino. Io non !o capito niente e gliel'!o detto, ma uno dei contadini !a capito c!e si trattava della terra padronale inclusa nell'appezzamento contadino, c!e sar" divisa a un quarto di desBatina a testa. Dopo aver lasciato a loro di decidere, me ne sono andato a casa. .irca un'ora e mezzo dopo sono venuti 9asiliB e 7sip e 9asiliB !a detto c!e per quanto riguarda la comunit" sono d'accordo c!e io sta-ilisca una somma per tutti, e c!e dica c!e terra dar) loro ancora, in modo c!e sappiano quanto mi dovre--ero pagare. Il principio comunitario non li aveva meravigliati, e essi lo avevano ulteriormente sviluppato. 2er quanto riguardava il picc!ettaggio della terra, !anno detto c!e non erano d'accordo, supponendo c!e tutta la terra contadina venisse ridistri-uita fra loro e me. Inoltre 7sip !a aggiunto c!e se io gli prendo la terra dietro la collina di ,., loro restano senza pane. I

contadini, evidentemente, sospettavano in me l'idea di deru-arli. &uando !o spiegato c!e non ci sar" un nuovo picc!ettamento delle terre, salvo un eventuale concentramento da una sola parte di tutte le terre mie, essi si sono dic!iarati d'accordo. .ontemporaneamente mostravo sulla carta c!e cosa intendevo. 7sip cercava non tanto di capire quel c!e dicevo, quanto di punzecc!iare 9asiliB per la sua ignoranza della carta. Del prezzo !o detto c!e prima di fissarlo voglio definire tutte le condizioni, e allora essi stessi diranno c!e cosa possono dare. Io sono il venditore, loro i compratori. &uesto + piaciuto a 7sip. Dli !o detto ancora di dire alla gente c!e definiscano un giusto prezzo del lavoro, spiegando #molto male% la necessit" di non alzare i prezzi, dato c!e non potrei accettare lavoro a prezzo alto in pagamento dell'o-ro;, e !o ordinato allo starosta di trattare con tutti i proprietari delle terre c!e dovre--ero essere picc!ettate, circa le loro ric!ieste. ,e ne sono andati, e io mi sono mosso e nel -uio mi sono avvicinato al recinto da dove potevo sentire i loro discorsi. 2arlavano tutti insieme( la spiegazione del nuovo picc!ettaggio era piaciuta. Le terre gi" concimate rappresentavano una difficolt" uno diceva c!e se a qualcuno fosse stata tolta la terra c!e aveva concimato avre--ero potuto concimargliela tutti insieme, e tutti si sono dic!iarati d'accordo. K risultato c!e tutti possedevano terre da picc!ettare, e tutti si sono dic!iarati d'accordo. 2er quanto riguardava i prezzi di massima, quasi all'unanimit" !anno indicato prezzi molto moderati( aratura, un ru-lo d'argento, falciatura, cinquanta copec!e d'argento eccetera. La ragione di ci), di non c!iedere di pi*, era c!e se avessero indicato un prezzo alto, sare--ero stati c!iamati a lavorare degli estranei, e i nostri avre--ero dovuto a--assare le pretese. .ome mi !anno dato lezioneP @i sono avvicinato a loro si sono levati il cappello e !anno taciuto. ,i son messi a parlare solo lo starosta, 7sip, Cezun e un senza casa, -ravo falegname, -uon parlatore, di circa sessant'anni, ma quaranta di aspetto, asciutto, col naso a punta e la -ar-a. Ho detto c!e si rimettessero i cappelli, osservando c!e coi cappelli se n'era andata anc!e la voce. Loro !anno riso amic!evolmente( lo scopo della riunione + parso giusto. Cezun !a proposto c!e fosse assegnata terra anc!e ai ragazzi. 7sip !a alzato le spalle con impazienza e si + voltato. Io !o detto c!e assegno solo le terre c!e sono gi" in possesso. Hanno capito c!e Cezun proponeva un affare poco pulito. Ho c!iesto c!e mi dicessero quanto volevano per la fienagione in ogni singolo appezzamento, in modo c!e andasse -ene per me e per la comunit". Cezun !a detto di dare a loro la met". Ho risposto c!e lui giudica troppo in fretta, c!e ci ripensi( il prezzo dell'o-ro; dipender" dalla quantit" di terra c!e avranno. Hanno taciuto( rumori di approvazione. Li !o salutati e sono andato via se ne sono andati anc!e loro, parlando a alta voce. Domani daranno la risposta sulla fienagione. 0/ maggio ?lle / mi !anno detto c!e la gente si era riunita. ,ono andato da loro e !o posto di nuovo la questione della fienagione. In generale si avvertiva una certa mancanza di vivacit", uno stato d'animo diverso da quello della sera prima. ? proposito della fienagione mi !anno detto c!e !anno troppo poco fieno e vorre--ero averne di pi*( la collina di ?r;ovs;iB eccetera. ,ono andato con 7sip a vedere sulla carta. Lui mi !a spiegato, indicando col dito con importanza. ?--iamo deciso c!e io dar) tutti i prati da fieno esclusi alcuni. Escito dall'ufficio, sono andato di nuovo da loro, e !o posto la questione se volevano prendere o no la terra con contratto li-ero, e c!e prezzo indicavano. 7sip !a detto( sui venti ru-li, come se non capisse c!e proponeva un terzo del prezzo vero. ,ono andato di nuovo nell'ufficio, dicendo c!e si consigliassero fra loro. ? tu per tu !o detto a 9asiliB il prezzo a cui intendevo darla. Lui non l'!a trovato alto. Dli !o esposto anc!e la mia idea di associare i servi domestici alla comunit". =gli !a capito c!e i contadini assumeranno lavoranti dai servi domestici. Ho informato 7sip anc!e della mia idea sui servi domestici, e gli + piaciuta. D'improvviso 7sip !a detto c!e essi non sono d'accordo sui prati da fieno, non sapendo il prezzo. ,ono andato da loro e !o spiegato a tutti la questione dei servi domestici, rivolgendomi in particolare a Cezun. =gli !a detto c!e in generale non sono pi* d'accordo c!e la comunit" risponda per tutti. ,iamo agli opposti. Loro !anno detto c!e della -arN+ina sono contenti, c!e vivono -ene( -asta c!e io aggiunga prati da fieno e terra da arare. Ho c!iesto di nuovo come fanno a non essere d'accordo non sapendo il prezzo. Hanno c!iesto c!e gli dicessi il prezzo. L'!o detto. ,ilenzio. Cezun !a detto( non si pu). Ena voce sprezzante, col desiderio di ferirmi, mi + sem-rato( con l'o-ro; ci

volete rovinare tutti. @olte voci, tutte da contadini poveri e senza casa( perc!$ la comunit" deve rispondere per quelli c!e non !anno niente e pagare un o-ro; e mezzo8 Ho cercato di dimostrare c!e, rispetto alla -arN+ina, guadagneranno col solo lavoro -racciantile una volta e mezzo di pi*. Hanno taciuto. Ho proposto loro di consigliarsi e me ne sono andato. Ho c!iamato lo starosta pregandolo di convincerli. =gli l'!a promesso come cosa molto facile per lui. ,ono andato di nuovo da loro. 2arlavano gi" di quanto pagare ai vecc!i senza terra. Hanno c!iesto c!e aggiungessi terra per i ragazzi e c!e riducessi i prezzi, !o sta-ilito c!e si facessero riunioni ogni giorno per cinque giorni, e c!e mi dessero risposta il giorno della Frinit". 4 giugno. Diorno della Frinit" La riunione non c'+ stata perc!$ io l'avevo indetta senza ordinarlo allo starosta, ma solo avvertendo i contadini. 9asiliB, per), mi aveva detto la mattina c!e i contadini erano decisamente non d'accordo, c!e 7sip aveva affermato c!e non avre--ero pagato neanc!e dieci ru-li, e c!e solo Cezun era d'accordo. La sera a Drumant !o incontrato nel -osco Kirill, fratello di ?nisim, e gli !o parlato lui !a detto c!e quest'anno + difficile per la moria dei cavalli, e perci) l'o-ro; + impossi-ile. 2oi sono passato da 7sip( col sorriso trattenuto di un uomo intelligente c!e capisce c!e lo vogliono im-rogliare, ma c!e non si far" mettere di mezzo, !a detto c!e -isognere--e pagare centocinquanta ru-li per ogni povero, c!e l'o-ro; + troppo alto e c!e lo starosta + un cane. Ho incontrato Cezun, !a detto c!e non capisce l'opposizione degli altri, c!e lui + d'accordo e c!e -isogna parlare ancora. 2oi sono andato da Danilo #un contadino ricco con famiglia, figlio di postiglioni, magro, pallido, non servile, -uono e molto intelligente%. &uando !o cominciato a parlare dell'o-ro;, mi si + avvicinato con la faccia c!e esprimeva vergogna per me, c!e fingo e mento. ,i + disimpegnato con c!iacc!iere generic!e, dicendo c!e sotto di me si sta -ene, c!e al tempo di mio padre l'o-ro; non c'era. 9erso le 1> sono andato in giro con 9asiliB e gli !o esposto tutto il mio piano. 9asiliB !a capito, non si + meravigliato, e !a detto c!e lui spieg!er" davanti a me, come davanti a Dio, ci) c!e pensano( c!e io voglio fare un affare, impegnarli ora, perc!$ so c!e all'incoronazione la li-ert" sar" data a tutti, e proprio per questo non sono d'accordo. Loro non sanno c!e !o intenzione di passarli a o-ro; in autunno. @a sar" difficile convincerli c!e non li sto im-rogliando. Domani esporr) il mio pensiero e passer) a o-ro; almeno alcuni, se non vogliono con tutta la comunit". 5 giugno 7ggi c'+ stata la riunione. &uando !o c!iesto se vogliono passare a o-ro; con tutta la comunit" sono rimasti a lungo in silenzio poi !anno cominciato a dire c!e + caro e c!e alcuni, forse, passeranno. Hanno detto di non essere d'accordo solo quando !o c!iesto( allora non siete d'accordo8 Hanno detto c!e non !anno pane, c!e dovranno pagare novantadue ru-li, c!e alcuni passeranno. Ho spiegato c!e tutta la cosa si decider" solo in autunno. ,ilenzio... ,ono entrato nell'ufficio e !o cominciato a parlare dalla finestra( c!e lo scopo + c!e essi si riscattino. ,ilenzio. .!e altrimenti questo non pu) avvenire prima del riscatto da parte del .onsiglio, cio+ ventiquattro anni. Aa;ov, un contadino -iondiccio e -attagliero, !a detto c!e nessuno arriver" a quel termine. Cumori di approvazione. Hanno detto c!e l'o-ro; + troppo alto e c!e anc!e cos< stanno -ene. Ho proposto di passare a o-ro; quelli c!e lo vogliono e di costituire con quelli la comunit". Cumori di approvazione ma quando !o detto c!e i restanti dovre--ero fare un contratto assieme agli altri, si sono levate voci di malcontento e timore( c!e pu) venire una malattia, e c!e di tutta la comunit" rimarre--ero dieci persone. Io !o detto #senza riflettere% c!e il contratto non si poteva fare altrimenti c!e con tutti, e poi !o detto invece c!e si poteva. In generale non sono stato c!iaro. 2er primi !anno cominciato a o-iettare i poveri, e tra essi Aa;ov, dicendo c!e non si pu) passare a o-ro; se non tutti. Ho spiegato c!e ognuno + li-ero !anno o-iettato c!e + meglio c!e tutto rimanga come prima, se no in tempo di carestia non ci sar" nessuno a sfamarli, e anc!e c!e una volta usciti dall'o-ro; io non li avrei ripresi pi*. ,ono ritornati all'o-ro;. Hanno c!iesto la proroga fino all'autunno quando !o detto c!e devo a--andonare i miei campi, !anno proposto di affittarli a loro. Ho esposto i punti dell'accordo, tutti !anno espresso insoddisfazione e avevano paura di firmare. 2oi !o osservato c!e se sar" concessa la li-ert" generale, le condizioni del mio

contratto diverranno inoperanti. ,i sono ri-ellati con terrore all'idea della firma. Ho detto c!e la firma era necessaria per o--ligare gli eredi. Hanno risposto c!e per loro + lo stesso stare sotto @orso+ni;ov. 2ersino quelli c!e erano per l'o-ro;, !anno taciuto. Hanno cominciato a adulare e mentire ufficialmente. Q9oi siete i nostri padri. 1oi stiamo -ene.Q Cezun !a proposto d'improvviso c!e dessi loro tutta la terra. Dli !o proposto di darmi la giacca e gli stivali. Hanno riso. ,ono tornato sulla firma. Hanno detto con aria offesa c!e non si pu) assolutamente, com'+ possi-ile, i padri non l'!anno fatto, anc!e i figli devono servire( come se io avessi proposto loro d'impegnarsi a profanare una reliquia. Danilo, a cui mi sono rivolto c!iedendogli di spiegare il rifiuto #c!e io attri-uivo alla speranza nella li-ert" senza riscatto%, !a giurato e spergiurato, e tutti !anno approvato confermando le sue parole, c!e non sanno niente. Ha detto c!e anc!e i -am-ini devono servire il signore. Ho detto( ma non staranno meglio8 1o, !a detto lui, e tutti gli !an fatto coro, li-eri si sta peggio. = di nuovo !anno cominciato a adulare evidentemente avevano paura di qualcosa, di c!e cosa non !o ancora capito. Ho detto c!e + meglio c!e parlino ancora fra loro, c!e vedano se sono d'accordo sul contratto e c!i + d'accordo sull'o-ro;. Ena voce dalla folla( nessuno passer" all'o-ro;, e tutti !anno taciuto in segno di approvazione. ,ono andato in giardino e sono tornato dopo cinque minuti. 1on c'era pi* nessuno. ,e n'erano andati tutti in silenzio. I falegnami parlavano con lo starosta di traverse. .ome se le mie parole di oggi fossero state cos< sciocc!e da non meritare alcuna attenzione. Lo starosta, con cui !o parlato pi* tardi di questo, mi !a detto c!e quando !a cominciato a parlare con loro, non !anno voluto ascoltarlo e se ne sono andati. Lo starosta, c!e pende dalla mia parte e come contadino ricco dovre--e desiderare la li-ert", !a spiegato il loro rifiuto col fatto c!e effettivamente si sta peggio da li-eri. Ha confermato questo con esempi. Domani scriver) in -rutta l'accordo e lo dar) agli uomini. 6 giugno Ho steso il testo dell'accordo e l'!o dato allo starosta, c!e l'!a approvato, perc!$ lo facesse leggere ai contadini. Lo starosta mi !a spiegato c!e loro aspettano effettivamente la li-ert" per l'incoronazione, e !anno paura c!e io li im-rogli. 7 giugno Ho detto di riunire i vecc!i. Lo starosta !a fatto una scelta molto infelice. 9als, un vecc!io malaticcio e depravato. @oroz, un -riccone -onario, c!e mi !a dic!iarato di essere sordo. 9ladimir, -uono ma tonto, Cezun, 7sip e Danilo. Lo starosta gli aveva gi" fatto la lettura, io gliel'!o letto di nuovo. Cezun !a detto di capire, ma quando !o cominciato con le domande( vogliono o no8 !anno detto c!e + meglio com'era prima, c!e non sono pronti( in una parola, non rispondevano alla domanda. 7sip !a detto c!e lui era un vecc!io postiglione( parlate coi giovani. 2oi !a detto c!e ci sare--ero stati troppi capi. Danilo, un -runetto cattivo e im-roglione, c!e guarda storto gli altri quando parlano, !a detto c!e sono stupidi e c!e non capiscono. .!e + meglio servire alla vecc!ia maniera e c!e non avranno la li-ert". &uando !o attaccato la loro diffidenza e falsit", Cezun, c!e tra l'altro vuole da me un cavallo, !a detto c!e avre--e vuotato il sacco( loro sperano nella li-ert", io li voglio legare con l'impegno scritto. Ho letto l'ultimo punto, !o spiegato di nuovo, !o c!iesto solo c!e parlassero apertamente con me. ,ono diventati pi* tratta-ili e !anno promesso di riflettere. Domenica !o indetto una riunione generale. In questa riunione Cezun !a c!iesto di nuovo, promettendo di acconsentire, c!e aggiungessi delle terre, e tutti !anno approvato. Hrutta copia della lettera al conte Hludov. 9ostra =ccellenzaP .onte DmitriB 1i;olaevi+P partendo da 2ietro-urgo mi pare di aver avuto l'onore di comunicarvi lo scopo del mio viaggio in campagna. 9olevo risolvere nel mio caso particolare la questione, c!e mi interessa in generale, della li-erazione dei contadini. 2rima di partire avevo anc!e consegnato un promemoria al segretario del ministro degli ?ffari Interni, dove esponevo le -asi sulle quali intendevo fare questo,

non del tutto coincidenti con le leggi sui li-eri coltivatori e sui contadini o--ligati. Il signor ministro mi !a fatto sapere ver-almente, attraverso il suo segretario, c!e approva il mio progetto e c!e esaminer" e cerc!er" di far passare il piano particolareggiato c!e !o promesso di mandargli dalla campagna. ?rrivato in campagna, !o proposto ai contadini di passare dalla -arN+ina a un o-ro; due volte minore c!e nei villaggi vicini. L'assem-lea mi !a risposto c!e l'o-ro; + sempre alto e c!e essi non sono in grado di pagarlo. Ho proposto il lavoro a ore, non erano d'accordo. Ho proposto loro di trasformarsi in contadini o--ligati lavorando tre giorni la settimana, con l'aggiunta di terre, in modo c!e, passati ventiquattro anni, termine di riscatto della propriet" dall'ipoteca, essi avre--ero ricevuto la carta di li-ert" con la piena propriet" della terra. .on mia meraviglia !anno rifiutato, e ancora, come per prendermi in giro, !anno c!iesto perc!$ non gli davo tutte le mie terre. Io non !o perso la speranza e !o continuato ogni giorno per quasi un mese a parlare con loro nelle assem-lee e individualmente. 3inalmente !o saputo la causa del rifiuto, prima per me incomprensi-ile. I contadini, con la loro inveterata a-itudine alla menzogna, all'inganno e all'ipocrisia, derivante dalla secolare paternalistica amministrazione dei proprietari, dicevano c!e erano felici con me perc!$ nelle mie parole e nelle mie proposte vedevano solo il desiderio d'ingannarli e di deru-arli. = precisamente( essi sono fermamente convinti c!e con l'incoronazione tutti i servi della gle-a saranno li-eri, e confusamente immaginano c!e avranno anc!e la terra c!e lavorano, e forse addirittura tutta quella dei proprietari( nella mia proposta essi vedono il desiderio di legarli con un impegno c!e restere--e in vigore anc!e dopo la li-erazione. 9i scrivo tutto questo solo per informarvi di due fatti estremamente importanti e pericolosi( 1% c!e la convinzione c!e all'incoronazione seguir" la li-erazione generale + saldamente radicata in tutto il popolo, fin nelle localit" pi* remote 0% e, pi* importante, c!e la questione della propriet" delle terre signorili a-itate dai contadini + assolutamente confusa nel popolo, e + in generale decisa a favore dei contadini, persino con tutte le terre signorili. 1oi siamo vostri, ma la terra + nostra. Il dispotismo genera sempre il dispotismo della sc!iavit*. Il dispotismo del potere monarc!ico !a generato il dispotismo della folla. Il dispotismo dei proprietari !a generato il dispotismo dei contadini( quando nell'assem-lea mi dissero di dar loro tutte le mie terre, e io risposi c!e sarei rimasto senza camicia, essi ridacc!iarono, e non si pu) condannarli( cos< non poteva non essere. .olpevole + il governo, c!e !a fatto di tutto per ignorare questo pro-lema c!e + il primo fra tutti. .os< perde la sua dignit" Rdignit$S e produce quelle interpretazioni dispotic!e da parte del popolo c!e ora !anno messo radici. Inventari( -asta c!e il governo dica a c!i appartiene la terra. 1on dico c!e de--a senz'altro riconoscere tale propriet" ai proprietari #anc!e se ci) sare--e storicamente giusto% ne riconosca pure una parte o la riconosca anc!e tutta ai contadini. 7ra non + tempo di pensare alla giustizia storica o ai vantaggi di classe, -isogna salvare l'edificio dall'incendio c!e pu) avvolgerlo da un momento all'altro. 2er me + c!iaro c!e la questione si pone ora ai proprietari in questo modo( la vita o la terra. = riconosco c!e non !o mai capito perc!$ non sia possi-ile attri-uire la propriet" della terra ai proprietari e la li-ert" senza terra ai contadini. 2roletariatoP @a non sta forse peggio ora c!e il proletario non si vede e muore di fame sulla propria terra c!e non -asta a nutrirlo e c!e egli non + in grado di lavorare ma lui non pu) andare in piazza a gridare e a piangere c!iedendo pane e lavoroP .!iss" perc!$ da noi ci si rallegra perc!$ + finalmente maturata l'idea c!e la li-erazione senza la terra + impossi-ile, e c!e la storia d'=uropa ci !a fornito esempi funesti c!e noi non seguiremo. Il proletariato c!e !a prodotto la rivoluzione e i 1apoleoni non !a detto ancora l'ultima parola e non possiamo considerarlo un fenomeno storico c!iuso. #3orse, lo sa Dio, esso + il fondamento su cui rinascer" un mondo di pace e di li-ert".% @a soprattutto, in =uropa la questione non poteva venir risolta altrimenti, escludendo la 2russia, dove era matura. 1oi invece do--iamo rattristarci per l'idea diffusa, anc!e se giusta, c!e la li-erazione sia indispensa-ile con la terra. Cattristarci, perc!$ con la terra la questione non si risolver" mai. .!i risponder" a queste domande, domande necessarie per risolvere la questione generale( quanta terra per ognuno8 quale parte della terra dei proprietari8 come compensare il proprietario8 quando8 e c!i lo ricompenser"8 &uesti sono pro-lemi irrisolvi-ili, oppure risolvi-ili con decine di anni di lavoro e di ricerc!e approfondite in tutta la grande Cussia.

@a il tempo non aspetta, non aspetta perc!$ + gi" arrivato( politicamente, storicamente, e senza c!e lo vedessimo venire. Le -ellissime e vere parole dette dall'imperatore a @osca si sono diffuse in tutto lo ,tato, in tutti i ceti della popolazione, e sono ricordate da tutti, in primo luogo perc!$ erano parole c!e non riguardavano una parata o i quadri viventi, ma una questione vicina al cuore di tutti, in secondo luogo perc!$ erano aperteJdiretteJvere. K impossi-ile rinnegarle, proprio perc!$ erano vere, senza -uttare nel fango il prestige del trono, e non si pu) rimandare ancora la loro realizzazione perc!$ l'aspettano uomini c!e soffrono. Hasta c!e si spieg!i c!iaramente, con una legge proclamata e comprensi-ile, a c!i appartiene la terra c!e si trova in possesso dei servi della gle-a e c!e tutti siano dic!iarati li-eri a patto c!e rimangano per sei mesi nella condizione precedente e c!e sia ordinato di sta-ilire, sotto il controllo di funzionari appositamente nominati, le condizioni su cui -asare il rapporto fra contadini e proprietari e c!e sia permesso anc!e il li-ero trasferimento dalle terre, e definito il suo minimum per governatorati. 1on c'+ un'altra via d'uscita, e una via d'uscita + necessaria. ,e entro sei mesi i servi della gle-a non saranno li-eri, ci sar" l'incendio. Futto + gi" pronto per l'incendio, manca solo una mano traditrice c!e appicc!i il fuoco della rivolta, e l'incendio divamper" dappertutto. ,i + sempre detto da noi( ci vuole molto lavoro, riflessione, tempo. 1oP Il tempo + maturo. .i sono tre vie d'uscita. Denari( non ce ne sono. Ciscatto dietro pagamento( non c'+ tempo. = la terza( senza terra. ,i pu) approvare dopo. La prima misura preparatoria + fare la dic!iarazione, senza nascondersi, in modo c!e tutti sappiano. 1> giugno .'+ stata l'assem-lea generale definitiva. Hanno taciuto a lungo alla mia domanda( siete d'accordo8 Infine un contadino povero, ming!erlino, !a preso a parlare per tutti e !a dic!iarato c!e non erano d'accordo. En -or-ottio generale !a confermato. Cezun !a spiegato le cause( 1% c!e io non do i campi da fieno 0% c!e i -am-ini cresceranno, ci vorr" altra terra e non ci sar" dove prenderla 4% c!e per ventiquattro anni le sole loro terre non gli -asteranno. Io !o risposto c!e dar) i campi da fieno e altre terre a ric!iesta. Di nuovo lamentele sulla mancanza di grano di campi da fieno, sul lavoro o--ligato pro capite, c!e li !a completamente rovinati. #Dal registro non risultano nemmeno centotrenta giorni di lavoro o--ligato.% Io !o detto c!e l'unico mezzo + la firma. Hanno gridato c!e non c'era ragione di contrasto, c!e avre--ero continuato a servire come servivano prima, c!e non venga il peggio, e c!e non rispondevano per i matti. Ho deciso c!e la faccenda era proprio impossi-ile e !o concesso solo l'o-ro;, poi si vedr" in autunno. Di nuovo vien fuori la loro idea confusa sul loro diritto di propriet" su tutta la terra. 2oi !o proposto la terra nessuno voleva prenderla o-iettavano c!e a questo dovevano essere o--ligati contrasto evidente con la seconda spiegazione di Cezun. La comunit", come nelle regole dei gioc!i infantili, + comp$tent nella soluzione delle questioni della fienagione, ma portatela in un'altra sfera, datele un altro compito c!e riguardi l'uscita dalla sottomissione al proprietario, e non solo non decider", ma si autodistrugger" e resteranno i singoli, ignoranti e incapaci di pensare. .on loro + impossi-ile fare un contratto, e io !o deciso una sola cosa( l'o-ro; per questo devo cominciare a avere operai miei. &uando tutti saranno a o-ro; proporr) di nuovo il contratto. 1857

1 gennaio. 2ietro-urgo Ho dormito male tutta la notte. In questi giorni !o ascoltato troppa musica. @i sono svegliato alle 10 e !o avuto una non confidenziale ma cara lettera di Furgenev. Ho scritto una lettera a 9aleriBa, -reve e secca, e una a 1e;rasov, c!e mi !anno sconsigliato di spedire. Ho tradotto un raccontino di ?ndersen. L'!o letto a pranzo da Hot;in, non + piaciuto. Hot;in !a ricevuto da 1e;rasov una lettera c!e parla di me in modo lusing!iero. 0 gennaio @i sono alzato tardi, sono andato a ginnastica, di l" a pranzo da Hot;in, e da lui da

DruNinin con ?nnen;ov. Da DruNinin a--iamo scritto il progetto del fondo. In mattinata !o letto Helins;iB, c!e comincia a piacermi. Ferri-ile mal di testa. 4 gennaio @i sono alzato molto tardi. Ho letto il -ellissimo articolo su 2uN;in e poi sono andato dalla Hludova e dalla Nevi+a, la prima non l'!o trovata, la seconda !a quasi rifiutato di partecipare al teatro. 4 gennaio @i sono alzato alle 0. L'articolo su 2uN;in + -ellissimo. ,olo ora !o capito 2uN;in. Dinnastica. Ho pranzato da Hot;in solo con 2anaev. 1otizie sulla li-erazione dei contadini. 7 gennaio .!iss" perc!$ mi sono alzato alle 7 e fino alle 0 dopo mezzogiorno non !o scritto niente, anc!e se ne avevo l'intenzione, !o solo letto e giocato da solo. ? ginnastica vittoria del maggiore, c!e mi + costata cinque ru-li( non ce l'!o fatta. Le voci sul decreto sono sciocc!ezze, ma il popolo + agitato. Ho pranzato -ene a casa. Ho dormito. Da ,tolOpin, non ero disposto a ascoltare la musica, nervi sordi. La storia di Kizivetter mi va. 8 gennaio Cicorderanno quel c!e dico( c!e tra due anni i contadini, se non saranno li-erati con intelligenza entro questo termine, si solleveranno. 11 gennaio Ho fatto tardi al treno. 10 gennaio In viaggio per @osca. Fre tipi di poeti. 1% Nem+uNni;ov( forza di espressione, poca scintilla, assor-e dagli altri 0% Kizivetter, fuoco senza forza 4% l'artista apprezza l'uno e l'altro e dice c!e arde. ,crivere senza fermarsi, ogni giorno( 1% .ampo lontano 0% Diovinezza, seconda parte 4% Il fuggiasco 4% Il cosacco 5% Il fallito 6% il romanzo di una donna( Qci son le noci quando lo scoiattolo non !a pi* dentiQ. ?ma e si sente in diritto di amare quando pu) dare ormai troppo poco 7% commedia( un uomo pratico, una donna alla Deorge ,and e un ?mleto del nostro secolo con la sua protesta stridente e malata contro tutto ma indifferenza. En lungo racconto di Drigorovi+( porc!eria. 14 gennaio. @osca Ho dormito fino alle 0. ,ono andato da @aNa. K triste e sola. 2olina + una vanitosa -am-ina sessantenne. ,ono andato al clu- !o litigato con Ker;ass;iB a proposito di Dranovs;iB. Ker;ass;iB + un arido dialettico. 0>J05 gennaio Da ,. F. ?;sa;ov, lettura. Infanzia + -ellissima. Hallo dai 1arON;in, a--iamo -allato due quadriglie, noioso. Hallo dai 9oB;ov. La @uromceva, tisica( piacevole. La @engden + una donna meravigliosa. ,erata dai ,uN;ov. La FBut+eva + graziosa. 0/ gennaio. In viaggio @attinata in casa, visita dagli ?;sa;ov, pranzo da .!evalier. ,ono partito, -rutto posto a sedere, compagni di viaggio francesi e un polacco. 1on sono a--astanza costante, per) !o pensato molto al 3allito. 9iaggeremo il 4> il 41. 4 fe--raio QIndigestionQ, freddo, noia, stanc!ezza morale. ,em-ra c!e Il fallito sia pronto del tutto. Ho ripensato alla mia vergognosa esitazione a proposito delle carte per Herzen, carte c!e mi aveva portato Kasat;in grazie alla lettera di Kol-asin. Ho detto questo a Ki+erin, c!e sem-ra avermi disprezzato. 01 fe--raio del nuovo stile ,empre in viaggio. .onfusione in testa e in ci) c!e scrivo. 7ggi sono arrivato a 2arigi. ,ono solo, senza uomo, faccio tutto da me, nuova citt", nuovo modo di vivere, mancanza di conoscenze e un sole primaverile c!e !o annusato. .ertamente un'epoca. ?ccuratezza e prima di tutto ogni giorno almeno quattro ore di ritiro e lavoro. 1on !o potuto legare con

Furgenev e 1e;rasov. Ho speso molto denaro, non !o visto assolutamente niente. Furgenev + om-roso e de-ole, fa tristezza. 1e;rasov + cupo. 15J04 fe--raio @i sono alzato tardi, !o perso molto tempo a riordinare la casa, sono andato dal -anc!iere, !o preso ottocento franc!i, !o fatto spese e mi sono trasferito. ,ono stato dalla Lvova( graziosa, russa. Ho letto il discorso di 1apoleone con indescrivi-ile disgusto. ? casa !o cominciato a scrivere un po' di note di viaggio e !o pranzato. Ena signora molto svelta, istupidita dall'im-arazzo. ? teatro le 2r$cieuses ridicules e l'?vare( ottimo. 1/J4 marzo @attinata in casa fino alle 0 del pomeriggio. Ho avuto una lettera da 9aleriBa. Da Darnier, un filosofo seguace di Descartes. Ho vaga-ondato fino alle 5. Ho pranzato in casa. En inglese antipatico. ?l concerto con Furgenev, c'era un trio -ellissimo e la 9iardot. Delsarte. Ho raccolto per strada... Da Furgenev aria triste. 05J/ marzo. 2arigiJDigione Ho dormito male. ,iamo partiti alle 8. In viaggio a--iamo giocato. Furgenev non crede in nulla, ecco la sua disgrazia, non ama, ma ama amare. ,ono andato ai -agni( sc!ifezza. 1onostante tutto questo comfort, un su-isso di cose c!e mancano per noi russi, cose di vario tipo. Ho pranzato. .aff+. Ho scritto male e -ene. 2i* male c!e -ene. Froppo di getto e in modo inaccurato. 06J1> marzo. Digione Ho dormito -enissimo. La mattina !o scritto un capitolo molto -ene. Ho girato con Furgenev per le c!iese. Ho pranzato. Ho giocato a scacc!i in un caff+. 9anit" di Furgenev, vezzi di un uomo intelligente e caro. Durante il pranzo gli !o detto qualcosa c!e lui non pensava, c!e lo considero superiore a me. Featro Itoile du nord. ,a;in;ers. La sera !o scritto -ene un capitolo. 4J16 marzo. 2arigi @i sono alzato tardi. ,ono andato all'H]tel des Invalides. Divinizzazione del malvagio, terri-ile. I soldati sono fiere ammaestrate a azzannare tutti. = + necessario c!e muoiano di fame. Le gam-e strappate sono quel c!e meritano. 1otreJDame. 2i* -ella quella di Digione. 3ontaine-leau. Ferri-ile tristezza. Ho speso un mucc!io di denaro. Ho fatto tardi al pranzo dei Fru-ec;oB. La contessina non mi piace pi*. Hume !a provato e non + riuscito. 9oglio provare io. ,ono passato da Furgenev. K un uomo cattivo per freddezza e inutilit", ma + molto artisticamente intelligente e se non altro non fa male a nessuno. Ho avuto una missiva da ,erMNa e gli !o risposto. Ferri-ile tristezza. L'attivit" + l'unico mezzo. 5J17 marzo @i sono alzato alle 10, !o riordinato alla meglio la cartella, e sono andato con 7rlov al Louvre. 9a sempre meglio. ,ono passato da Furgenev. 1o, devo evitarlo. Ho reso a--astanza omaggio ai suoi meriti e !o provato da tutte le parti a avvicinarlo, + impossi-ile. 6J18 marzo @i sono alzato all'una. @i sono vestito, sono andato alla Horsa e !o fatto alcune compere. La Horsa + terri-ile. Ho pranzato a casa non voglio stare per il disgusto del compatriota. ,ono andato ai Houffes 2arisiens. K una cosa tipicamente francese. Huffo. K una comicit" tanto -onaria c!e le si perdona tutto. 7J1/ marzo Ieri notte d'improvviso !a preso a tormentarmi il du--io su tutto. = ora, anc!e se non mi tormenta pi*, sta dentro di me. ? c!e servo8 .!e cosa sono8 2i* volte mi + sem-rato di aver gi" dato risposta a queste domande e invece no, non avevo rafforzato le risposte con la vita. @i sono alzato prima, !o lavorato di -uona lena, all'italiana. Ho passeggiato intorno alla colonna 9end]me e sui -oulevard. ?lle 5 del pomeriggio + passato da me Furgenev, con un'aria colpevole. .!e cosa devo fare, lo stimo, lo apprezzo, forse anc!e gli voglio -ene, ma non !o simpatia per lui, e questo + reciproco.

15J07 marzo @i sono alzato tardi, sono andato a 9ersailles. ,ento la mancanza di cultura. ,ono andato alle 3olies nouvelles( disgusto. Il Dia-le d'argent anc!e. L'imperatore con gli ussari. Da Furgenev. ,ono andato in giro con CBumin( la gigantessa, le canzoni dei selvaggi. ,ono andato a visitare il 2+re Lac!aise. 4 aprile @i sono alzato alle 10. @i sono messo a scrivere a--astanza pigramente. Ho letto Halzac. Ho letto @Or!a in italiano. Ho pranzato di sopra. ,ono andato a vedere Cistori( un attimo di poesia vale cinque atti di menzogne. Il dramma di Cacine e simili sono la ferita poetica d'=uropa, e grazie a Dio da noi non ve ne sono e non ve ne saranno. 6 aprile @i sono alzato alle 7, stavo male, e sono andato a vedere l'esecuzione. .ollo e petto grasso, -ianco, sano. Ha -aciato il 9angelo, e poi la morte( c!e assurdit"P En'impressione forte c!e non + passata inutilmente. 1on sono un uomo politico. @orale e arte. Io so, amo e posso. ,ono andato da Furgenev. =gli non parla, c!iacc!iera non crede nell'intelligenza, negli uomini, in nulla. @a mi sono divertito. ? lungo la g!igliottina non mi !a fatto dormire e mi !a costretto a guardarmi indietro. 8 aprile @i sono svegliato alle 8, sono andato da Furgenev. Futte e due le volte, dopo averlo salutato, andandomene !o pianto per qualcosa. Dli voglio molto -ene. =gli !a fatto e fa di me un altro uomo. ,ono partito alle 11. 1oia in treno. 2er), dopo aver preso la diligenza, di notte, luna piena, come a un -anc!etto. Futto + venuto fuori, in un flusso di amore e gioia. 2er la prima volta dopo molto tempo !o ringraziato di nuovo Dio per il fatto c!e vivo. 1> aprile. Dinevra @i sono svegliato presto, mi sento -ene in salute e quasi allegro, se non fosse il tempo cos< -rutto. ,ono andato in c!iesa, ma la messa era finita, !o fatto tardi per confessarmi, !o fatto spese, sono stato dai FolstoB. ?le;sandrine FolstaBa si + data alla religione, e tutti loro, sem-ra. Futto il giorno !o letto la .ousine Hette, ma !o fatto quel c!e dovevo. Ho scritto cinque titoli. ? ventotto anni sono uno stupido ragazzetto. 16 aprile Ho scritto una letterina a Furgenev in risposta a una sua cara lettera. ,ono stato due volte alla funzione in c!iesa. Devo fare tre cose( 1% istruirmi 0% lavorare alla poesia 4% fare il -ene. .ontrollare queste tre cose ogni giorno. 17 aprile @i sem-ra di aver definitivamente pensato al 3uggiasco. ,ono andato dal dottore, !o fatto quanto !a ordinato, -agni, sciacqui. @ariBa + fatta -ene. Ho letto Li-ert$ e mi sono confessato + una cosa -uona, comunque. 1/ aprile ,ono andato coi 2uN;in dai FolstoB. Ho incontrato due volte @ariBa, non cattiva, ma gi" altezzosamente cortese. I 2uN;in sono -uoni e molto cari. Ho fatto il democratico a oltranza, inutilmente inutilmente !o anc!e civettato con la inglese. 4> aprile Ho passeggiato, !o letto il disgustoso affare degl'inglesi con la .ina e !o discusso di questo con un vecc!io inglese. 5 maggio 2er tutto il giorno non !o fatto letteralmente nulla. La mattina sono andato a @ontreu\, al -agno. Ena graziosa svizzera con gli occ!i celesti. Ho risposto alla lettera di Furgenev. Dli inglesi sono gente moralmente nuda, e vanno in giro cos<, senza vergogna. 8 giugno Ho ricevuto lettere da Furgenev, 1e;rasov, Hot;in e DruNinin. ,ono arrivate delle inglesi, troppo pulite, con l'alito greve. 17 giugno. Forino @i sono svegliato presto, !o fatto il -agno, !o fatto una corsa all'?t!eneum.

,entimento d'invidia per questa vita giovane, forte, li-era. ,iamo stati in un caff+. Dappertutto si pu) vivere, e -ene. ,iamo andati con 9ladimir Hot;in a .!ivasso. 4 luglio. DinevraJHerna ?lle / !o dovuto prepararmi in fretta per prendere il vaporetto. @i ero alzato tardi. ,ul vaporetto una folla quale non avevo mai visto prima. Eno svizzerino giovane e ricciuto parla pulitino francese, dice -ugie, si confonde, ma tutto ordinatino. Cousseau era QfarmasonQ. 9ari tipi( 1% tedesc!i angolosi, con zigomi larg!i, spilla sullo sparato 0% francesi, parigini sottili 4% grossi svizzeri scoppianti di salute. 3errovia. Drida, fiori, accoglienze al popoloJsovrano viaggiante. 2ranzo col corriere. ,cuola viaggiante( -am-ini e -am-ine e il maestro coi pomelli rossi. In un altro vagone dei francesi, vogliono dappertutto faire la noce. @eravigliosa notte di luna le urla degli u-riac!i, la folla, la polvere non guastano la -ellezza una radura umida, c!iara sotto la luna, dove cantano le rane e i grilli, e qualcosa ti attira l" ma arrivi l" e qualcosa ti attirer" ancor pi* lontano. La -ellezza della natura non suscita nella mia anima piacere, ma qualcosa come un dolce dolore. K stato -ello fino a Herna, nel vagone tutti dormivano, io guardavo dal finestrino e mi trovavo in quello stato d'animo felice in cui so c!e non pu) esservi nulla di pi* -ello. Ho preso alloggio al .ouronne. La parata degli arcieri con la -anda era penosa. 7 luglio. Lucerna ,ono andato al monumento del leone. Ho lasciato perdere .ampo lontano. ,ono stato in una casa di tolleranza. Fornando di l<, di notte, era nuvolo, la luna faceva capolino fra le nu-i, si udivano voci, due campane risuonavano nella strada larga, e un omino minuto cantava, molto -ene, canzoni tirolesi accompagnandosi con la c!itarra. Dli !o dato dei soldi e l'!o invitato a cantare davanti allo ,c![eizer!of( niente, si + allontanato vergognoso, -or-ottando qualcosa, mentre la gente, ridendo, gli andava dietro. 2rima la gente si era affollata silenziosa sulla -alconata. Io l'!o raggiunto e l'!o invitato a -ere nello ,c![eizer!of. .i !anno portati in una saletta appartata. L'artista era -anale ma commovente. @entre noi -evevamo, il cameriere rideva e il portiere si era seduto. &uesto mi !a fatto esplodere( li !o insultati e mi sono terri-ilmente agitato. 1otte meravigliosa. .!e cosa voglio, c!e cosa desidero sopra ogni altra cosa8 1on lo so, ma di certo non i -eni di questo mondo. .ome non credere nell'immortalit" dell'anima, quando senti nell'animo una grandezza cos< smisurataP @i sono affacciato alla finestra( nero, nu-i squarciate, qua e l" c!iaro. .os< potrei morire. Dio mioP Dio mioP .!e sono io8 Dove sono8 Dove vado8 8 luglio La salute non va -ene, reumatismo alla gam-a. Ho passeggiato un poco. Ho scritto una lettera alla zia. Ho cam-iato idea a proposito di .ampo lontano e l'!o ricominciato in modo diverso. 1on !o voglia di scrivere. / luglio @i sono alzato presto e mi sento -ene. Ho fatto il -agno, l'appartamentino mi piace sempre di pi*, !o scritto Lucerna, prima di pranzo !o scritto una lettera a Hot;in. @i sento terri-ilmente timido, nella pensione ci sono alcune ragazze graziose. Io sto al tavolo con un tedesco. En mercante fur-o c!e !a educato i figli meglio di se stesso. En vecc!io sordo, storia commovente di una figlia sedotta. 1> luglio Ho scritto Lucerna, -ene, fino a pranzo. Ho finito di leggere 3reitag. Hrutto. 1on + possi-ile una poesia pedantesca. 11 luglio 2rima di pranzo !o finito Lucerna. Huona. Hisogna aver coraggio, altrimenti dirai solo cose graziose, io invece devo dire molte cose nuove e di sostanza. 16 luglio @i sono alzato alle 7, mi !a svegliato il cane c!e voleva uscire. Ho scritto un po', sono andato da ,aNa. .!e do--iamo fare8 1oia. .aldo spossante. Dopo pranzo !o scritto un altro po' quanto !o potuto, nonostante il caldo, !o letto :il!elm @eister. Ieri l'altro !o ricevuto una lettera da Furgenev, affettuosa, serena. La sera sono andato in giro, !o conosciuto una cretina. Fornando, di

notte, @endelsso!n dalla finestra della pensione. K possi-ile c!e le lagrime di ,e!nsuc!t, c!e io spesso piango, scompaiano con gli anni8 Ho paura di notare questo in me. 7ccorre sforzarsi per una vita ordinata, pi* di carattere. 00 luglio. ,c!aff!ausen @i sono alzato alle 6, !o fatto il -agno. Il cane non c'+ ancora( mi sono arra--iato. Ho scritto un poco Il cosacco, sono andato alla cascata. Eno spettacolo eccezionale c!e non dice niente. 04 luglio. ,toccarda @i sono alzato alle 7, !o fatto il -agno. ,ono andato al palazzo d'estate. 2overt" aggraziata e disgustosa affettazione e cortigianeria. ,i pensa molto -ene leggendo. Il cosacco + tutta un'altra cosa, selvaggio, fresco come una leggenda -i-lica. .ampo lontano( comicit" viva, concentrare i tipi e farli risaltare. Ho visto molto -ene la luna a destra. Importante( mi + venuta in testa c!iara e forte l'idea di aprire una scuola in campagna per tutti i dintorni, e tutta un'attivit" in questa direzione. K importante un'attivit" duratura. 5 agosto. =isenac!JDresda ,ono arrivato alle /, non mi sento -ene. La citt" + graziosa. ,ono andato al -agno, tornando da l< !o incontrato 2uN;in. 3uori della ,vizzera !a perso molte attrattive. Ho fatto una scappata alla galleria. Ena @adonna mi !a su-ito profondamente colpito. Ho dormito fino alle quattro. Featro. .ommedia di Dutz;o[. .oncentrazione tedesca. 6 agosto. Dresda La salute va peggio. ,ono andato in giro per -otteg!e di li-ri e musica. Dli occ!i non sanno c!e cosa scegliere. Ho preso li-ri e spartiti. 2oi di nuovo alla galleria, sono rimasto freddo davanti a tutto, esclusa la @adonna. 41 luglio nostro. 2eter!of @i sono alzato presto, la salute va male. @attinata grigioJazzurra, rugiadosa, con -etulle, russa, -ella. .on 1e;rasov im-arazzo. ,iamo andati da Cataev. .i !a fatti u-riacare. 2er strada 1e;rasov parlava di s$. K molto -uono( c!e Dio gli dia serenit". ,apulins;iB mi !a spaventato. Cimango. K arrivato DruNinin. 1on ne !o quasi approfittato. ,anguisug!e. ?vdotiBa + una donnaccia, mi dispiace per 2anaev e per 1e;rasov. 1 agosto. 2ietro-urgo La salute va molto male. Ho letto loro Lucerna. Li !a colpiti. 6 agosto Ho deciso di partire. Hene o male !o sistemato tutto. ,ono partito alle /. La Cussia mi disgusta. ,emplicemente non la amo. La salute va meglio. 8 agosto. AasnaBa 2olBana @i sono alzato alle 4. I cavalli sono arrivati solo alle 5. ,ono partito. ? met" strada !o incontrato 9asiliB. ,ono arrivato a AasnaBa alle 11. AasnaBa + -ellissima. ,to -ene e sono triste, ma la Cussia mi + disgustosa, e sento c!e questa vita rozza e menzognera mi serra da tutte le parti. Hanno picc!iato a morte Lorin alla stazione, io volevo intervenire, ma 9asiliB mi !a detto c!e per questo -isognava comprare il dottore. = mi !a detto molte altre cose simili. 2icc!iano, frustano. =cco come per strada !o suddiviso la mia vita( cosa principale, lavori letterari, poi o--lig!i familiari, poi amministrazione dell'azienda ma l'amministrazione devo lasciarla nelle mani dello starosta, ammor-idirlo e migliorarlo per quanto + possi-ile, e spendere solo duemila, il resto impiegarlo per i contadini. La mia principale pietra d'inciampo + la vanit" del li-eralismo. .ome Fito( un'azione -uona al giorno per se stessi, e + sufficiente. / agosto. 2irogovo @i sono alzato alle /. La salute non va -ene. Lo starosta mi disprezza profondamente e mi + difficile fare qualcosa con lui. ,ono andato a 2irogovo. La povert" della gente e le sofferenze degli animali sono terri-ili. 15 agosto. AasnaBa 1on !o fatto nulla in tutto il giorno. Ho letto l'Iliade. =ccolo il miracoloP 2oc!i

contadini passano all'o-ro;, !o ricevuto una lettera da LeBda. 16 agosto La mattina + venuto 9asiliB DavOd;in. Dli !o dato tre ru-li. Iliade. Huona, ma non di pi*. Ho passeggiato intorno al mulino e !o pensato all'azienda. 2rincipe =ngalO+ev. 3ur-o, stupido, ignorante e -uono. ,ono andato a caccia e !o preso una lepre coi cani. ? casa !o fatto varie cose. Ho scritto un -iglietto alla zietta, !o aumentato lo stipendio allo starosta. La concupiscenza mi tormenta, di nuovo pigrizia, angoscia e tristezza. Futto mi sem-ra inutile. L'ideale + irraggiungi-ile, sono gi" rovinato. Il lavoro, una piccola reputazione, il denaro. ? c!e cosa serve8 ? c!e serve la soddisfazione materiale8 2resto la notte eterna. @i sem-ra sempre c!e morir) fra poco. 1on mi va di scrivere con particolari, vorrei scrivere tutto con tratti di fuoco. L'amore. 2enso a un romanzo cos<. 18 agosto @i sono alzato tardi, la salute va ora -ene. @a questa mattina mi sono arra--iato e !o dato a qualcuno dello stupido. @aleP ,enza accorgertene cadi di nuovo. Ho gi" tutto in testa .ampo lontano, mentre non sono affatto contento del Cacconto del .aucaso. 1on posso scrivere senza idee. = l'idea c!e il -ene + il -ene in ogni sfera, c!e le passioni sono uguali dappertutto, c!e lo stato selvaggio + -uono, + insufficiente. ,are--e anc!e -ene se facessi mio quest'ultimo punto. K l'unica via d'uscita. 01 agosto ,ono di nuovo tutto malato. La mattina !o accompagnato @aNa, !o letto un po' l'Iliade, !o cominciato a scrivere dal fondo Cicordi di un marito. ,ono andato a passeggio con i -am-ini. In generale, !o trascorso la giornata meglio degli altri giorni. 06 agosto ,alute cos< cos<. In mattinata mi sono occupato dell'azienda. 9a male in tutti i sensi, e pi* di tutto perc!$ mi trascina di nuovo nella carreggiata feudale. 1on c'+ voglia di soffrire per creare qualcosa di nuovo. Ho deciso di comprare terra a Ha-urino. Dopo pranzo tre--iatura. Ho letto Kolcov. Ena -ellezza e una forza immensa. Ho concesso cinque certificati di li-ert". .!e sar", lo sa Dio ma fare il -ene alla gente anc!e senza averne nessun ringraziamento + sempre una cosa da fare, e resta qualcosa nell'animo. Domani partir) appena giorno. 08 agosto Ho ventinove anni. @i sono alzato alle 7. @aNen;a + stata a ,pass;oe. &uesto mi !a fatto ra--ia( in solitudine. .i siamo rivisti con lei con una certa freddezza. Ha ragione la zia c!e non + colpa sua se + attratta da questo am-iente ma l'attrazione per questo am-iente disgustoso c'+. ,erMNa + partito con lui siamo sempre pi* vicini. Importante + trovare la corda da toccare in un uomo, e dargli la propria corda. Ho letto la seconda parte delle ?nime morte, goffa. Devo solo scrivere .ampo lontano. Domani andr) dai Dor+a;ov. 0/ agosto. 2er strada da 2irogovo a 9erc!oupie ,ono partito alle 6. Ho preso una lepre come se fosse addomesticata. @i sono arra--iato perc!$ non c'era la carrozza di cam-io. Ho finito di leggere il finale inimmagina-ilmente -ello dell'Iliade. Futti i pensieri sullo scrivere si confondono, Il cosacco, .ampo lontano, ?dolescenza, L'amore. 9orrei quest'ultimo( sciocc!ezze. 2er i primi tre !o materiale serio. @i metto a letto alle /. Domani a 9erc!oupie, 1i;., e da Dor+a;ov. Ho letto il 9angelo, cosa c!e non facevo da tempo. Dopo l'Iliade. .ome poteva 7mero non sapere c!e il -ene + l'amoreP Civelazione. 1on c'+ altra spiegazione. 4 settem-re. AasnaBa Ho scritto a 9alerBan e a Dinevra. ,ono andato a AasnaBa, non !o trovato nulla. .omincia la vendita del legname. 1on !o denari. La giovent* + passata. &uesto lo dico da un punto di vista -uono. ,ono tranquillo, non desidero nulla. ,crivo perfino con calma. ,olo ora !o capito c!e non + la vita intorno a te c!e devi organizzare in modo simmetrico, secondo i tuoi desideri, ma + te stesso c!e devi rompere, piegare, per adattarti a qualsiasi vita. 8 settem-re. Domenica Ho mandato a c!iamare i contadini. Auc!van, cinquantacinque anni. Futti mi

guardavano spaventati, ma -uoni. @a;arO+ev !a raccontato del furto e dello spergiuro del fratello. Ho letto le lettere di Dogol. K stato proprio una canaglia. Ena tremenda canaglia. 1/ otto-re. @osca In mattinata !o fatto varie cosette. Ho pranzato al circolo, noioso e non mi sento -ene. La serata dagli ?;sa;ov. Disgustoso am-iente letterario. 0> otto-re K venuto 3et, animo -uono. Cicercatezza letteraria non sua. 01 otto-re ,tamattina !o deciso per l'appartamento, sono andato, !o pranzato da 3et. ?nc!e lui + vanitoso e povero. .on lui sono andato dagli ?;sa;ov. 2oi a teatro nel palco degli ?rsenev. Ieri sono stato da Hers. LBu-o+;a + in condizioni terri-ili, calva e de-ole. Disgrazia da tutte le parti. 00 otto-re. 2ietro-urgo ,ono andato a 2ietro-urgo, per poco non perdevo il treno. Di mattina sono andato dal ministro. Ho pranzato al circolo con Kovalevs;iB, la serata dai FolstoB. ?le;sandrine + un tesoro( gioia, consolazione. 1on conosco nessuna donna c!e le arrivi al ginocc!io. In serata ?le;sandra 2etrovna era tardi, aveva le rug!e. 0/ otto-re Ho trovato il ministro. 1on !o fatto in tempo a parlare come volevo della questione. Ho pranzato da Nosta;. ,toria di 2erovs;iB. ?le;sandrine + un tesoro. Ho passato la serata da loro. 4> otto-re. @osca La notizia delle nozze di 7rlov con la Fru-ec;aBa !a suscitato in me tristezza e invidia. ,ono arrivato stanco, con uno spietato raffreddore e l'influenza. @aNen;a !a parlato sempre di s$, di me non !a c!iesto una parola. Ho dormito durante il giorno. 9oglio stare a casa e scrivere. 2ietro-urgo prima mi aveva infastidito, poi mi sono riconciliato. La mia reputazione + caduta o comincia a scricc!iolare. = io ne ero fortemente amareggiato dentro ma ora sono pi* tranquillo, so c!e !o qualcosa da dire e le forze per dirlo con forza poi il pu--lico dica quel c!e vuole. @a -isogna lavorare con impegno, metterci tutte le proprie forze poi c!e sputi pure sull'altare. 8 novem-re @i sono alzato presto, !o scritto una lettera a 9aleriBa. 3a piacere dire a se stesso c!e si + -uoni. ,ono andato a ginnastica con ,erMNa, c!e poi + rimasto a pranzo. 14 novem-re =ure;aP per I cosacc!i( !anno ucciso tutti e due. 4 dicem-re Ho scritto un poco, !o pranzato da 3et. .'+ sempre qualcosa c!e non va. ?ntonio e .leopatra. Hrutta traduzione. ? teatro tutto il tempo con ?le;sandrine. Dopo, da loro, a prendere il t+, le !o parlato della mia ne--ia mentale. Lei ama la mia ne--ia. Discussioni con @ic!ail @ic!aBlovi+ sul socialismo. 11J06 dicem-re ?lcuni -alli poco allegri. ?lcune piacevoli e non c!iare serate alla 1adine. In ultimo noiose. .orretto Il musicista. Lo pu--lic!er). Due serate dagli zingari. 08 dicem-re 9isite. La ,uc!otina + molto graziosa. Dli 7lsufev !anno parlato molto di me. @i stizzisce. Dai ,uN;ov, 9. + stata molto cara, ma con ritegno. Caevs;iB disgustoso. 0/J41 dicem-re Hallo dai Ho-rins;iB. La FBut+eva comincia a piacermi, ma senza fuoco. Ho scritto il sogno di 1i;olen;a. 1essuno + d'accordo, ma io so c!e va -ene. HC?1I DI DI?CI7 D=LL'?117 1857

1ote del viaggio in ,vizzera 15J07 maggio ,tamattina sono partiti i miei compatrioti e compagni della pensione Keterer a .larens. Di" da tempo avevo deciso di girare a piedi la ,vizzera, e ora poi mi sare--e troppo triste restare solo in questa graziosa .larens, dove !o trovato amici cos< cari. .os< !o deciso di mettermi in viaggVo oggi stesso dopo averli accompagnati. 3in dal mattino i nostri tre appartamenti erano pieni della confusione dei preparativi. I padroni di casa avevano capito noi russi, e anc!e se ci vantavamo l'uno con l'altro del nostro senso pratico, le valige ce le !anno fatte le la-oriose formic!e Keterer. ? lungo !o cercato di acquistare la precisione tedesca, ma ora !o rinunciato consolandomi col fatto c!e se anc!e le mie cose si perdono, si sporcano e si sgualciscono pi* di quelle di un generale prussiano c!e a--ia fatto le sue valige per due giorni senza interruzione, nessuno per) pu) fare a meno di una cosa perduta con maggior disinvoltura della nostra o portare con altrettanta indifferenza un vestito sporco o sgualcito. &uesta, a suo modo, + la praticit" russa. ?lle 8 ci siamo riuniti tutti per l'ultima volta per il t+ dei Keterer in un piccolo salotto con le tende di cotonina e i ritratti di 1apoleone a Herlino e di 3ederico col naso storto. Futti erano cos< puliti, socievoli e pieni di gioia di vivere come sono stati ogni giorno, nel corso di due mesi. ?lla fine del t+ + entrata nel salotto una nostra compatriota coi suoi figli. .ercava un appartamento. Il suo figlio maggiore, di undici anni, aveva una terri-ile voglia di andare sui monti, e siccome !o sempre pensato c!e andare in giro per la ,vizzera con un ragazzo molto giovane, per il quale Qsono nuove tutte le impressioni della vitaQ, sare--e stato doppiamente piacevole, !o proposto alla madre di lasciarlo venire con me. Lei si + detta d'accordo, e il -am-ino di galoppo, tutto rosso e alzando dalla gioia le gam-e pi* in alto della testa, + corso a fare i -agagli. ?lle 1> eravamo nello stato consueto di c!i si sta preparando a partire, cio+ girellavamo senza saper c!e fare per la stanza, osservando distrattamente i -agagli per terra e le pareti, facendoci venire in mente sempre qualcos'altro. In quel tempo sono arrivate da @ontreu\ delle signorine russe con la madre appena giunta dalla Cussia e un signore, russo anc!e lui poi sono arrivati dei russi da Hasset, e anc!e loro partono oggi. Keterer, grato per i regali c!e gli aveva fatto il nostro gruppo, !a preparato la colazione. 1on c'era nemmeno una stanza sgom-ra, dappertutto -agagli, porte aperte( tutte le stanze erano diventate di nessuno. Dli ospiti passavano da una stanza all'altra. .'+ stato un momento in cui sem-rava c!e nessuno sapesse con c!i e dove stava, per dove partiva e c!i doveva salutare. Io sapevo soltanto c!e si stava sciogliendo il nostro caro, sereno gruppo, nel quale non mi sono accorto di aver trascorso due mesi, due mesi c!e, sentivo, sare--ero rimasti per sempre come un caro ricordo nel mio cuore. &uesto sem-rava sentissero tutti. ?lle 10 tutti si sono mossi per accompagnare i primi partenti, marito e moglie 2uN;in. @i sono messo lo zaino, !o preso l'alpenstoc;, regalo del novantacinquenne generale prussiano, e tutti insieme siamo andati a piedi fino al -attello. =ravamo una decina di persone + vero c!e la maggior parte di queste persone era gente -uona come se ne incontra di rado, in particolare le donne ma in tutti noi, in quel mattino, c'era un sentimento generale, insolito, di -ont", di semplicit" e di amore #per quanto la parola sia strana% io sentivo come tutti erano accordati sullo stesso stato d'animo questo dicevano il modo di camminare mor-ido, uniforme, i suoni delle voci c!e si cercavano affettuosamente, le parole di serena simpatia c!e si udivano da ogni parte. Influenza meravigliosamente serena, armoniosa e cristiana della natura di qui. L'aria era c!iara, azzurra, il Lemano azzurro c!iaro, coi punti -ianc!i e neri delle -arc!e e delle vele, -rillava davanti agli occ!i da tre parti intorno a Dinevra nella lontananza c!iara del lago, tremava e si scuriva l'aria calda, sulla riva opposta si alzavano ripide le montagne verdi della ,avoia con le -ianc!e casette ai piedi, con le fenditure della roccia c!e avevano l'aspetto di un'enorme donna -ianca in un costume antico. ? sinistra, c!iaro e vicino sui vigneti rossi nella densit" verde scuro dei frutteti, si vedeva @ontreu\ con la sua graziosa c!iesa incollata al pendio. .osa straordinaria, !o vissuto due mesi a .larens, ma ogni volta c!e al mattino o pi* ancora al tramonto aprivo le imposte delle finestre gi" in om-ra, e guardavo il lago e i lontani monti verdi e

azzurri c!e si riflettevano in esso, la -ellezza mi accecava e mi prendeva d'improvviso con una forza sempre inaspettata. In quel momento avevo voglia di amare, sentivo persino in me amore per me stesso, e avevo pena del passato, speravo nel futuro, e mi diventava gioioso vivere, avevo voglia di vivere a lungo, a lungo, e il pensiero della morte acquistava un'infantile poetica terri-ilit". Falvolta, anc!e, mentre stavo seduto, solo, nel giardino om-roso e guardavo, sempre guardavo queste rive e questo lago, sentivo l'impressione quasi fisica della -ellezza c!e mi entrava nell'animo attraverso gli occ!i. &uando siamo arrivati a 9erne, un piccolo villaggio dove fa scalo il -attello, a--iamo visto sulle panc!ine sotto i grandi al-eri, come dappertutto in ,vizzera, la solita famiglia d'inglesi puliti, un pastore protestante con la cravatta -ianca, una vecc!ia con la cesta, e due giovani svizzere coi pomelli rossi e le vocine sonore. Futti aspettavano il -attello. Io non so parlare, prima dell'addio, con la gente a cui voglio -ene. @i vergogno di dire c!e gli voglio -ene( perc!$ non l'!o fatto prima8 = anc!e a parlare di sciocc!ezze mi vergogno. ,ono andato sulla riva a far rim-alzare i sassi sull'acqua, e l'!o fatto fino al momento in cui il -arcaiolo !a detto c!e era ora di montare in -arca per andare al -attello. Dli stivali e le scarpe !anno pesticciato sul fondo della -arca, e due grandi remi !anno cominciato a spingerla al largo. ,iamo arrivati proprio sotto il -attello, cos< vicino c!e la sua sc!iuma ci !a spruzzati. @entre ci -uttavano il canapo, i passeggeri ci guardavano festosi dal -attello appoggiato alla -alaustrata, il capitano con la -ar-etta alla francese, c!e conoscevamo, !a accolto con un inc!ino, accanto alla passerella, la coppia 2uN;in !anno lasciato andare il canapo, l'acqua, -lu come se vi avessero -uttato della tinta azzurra, !a cominciato a frullare vicino alle ruote rosso vivo, e + sem-rato c!e noi si corresse via dal -attello. I passeggeri si sono spostati verso poppa, !anno cominciato a agitare i fazzoletti e i nostri amici si sono trovati su-ito gi" lontani da noi, circondati da gente estranea e sconosciuta. ?nc!e altri agitavano i fazzoletti, non per salutare noi, ma le svizzere coi pomelli rossi c!e, senza -adare a noi, sventolavano il fazzolettino di -atista. In terraferma, alla svolta per @ontreu\, !o salutato ancora una volta i miei cari amici, e con altra gente c!e mi era meno vicina mi sono avviato verso @ontreu\ per raggiungere il mio giovane compagno di viaggio. Il nostro simpatico circolo si era sciolto, e di certo per sempre le signore con le quali camminavo parlavano di loro faccende private e d'improvviso mi sono sentito solo, e questo mi + sem-rato cos< triste come se mi fosse successo per la prima volta. =rano le 0 del pomeriggio quando, insieme coi compatrioti, siamo andati a pranzo alla pensione 9otier. 1onostante la variet" delle persone c!e si riuniscono nelle pensioni, niente pu) essere pi* uniforme e monotono di una pensione della pensione stessa. ,iamo entrati in una stanza lunga e -assa con un lungo tavolo apparecc!iato. ? un'estremit" era seduto proprio quel grigio inglese -en s-ar-ato c!e si trova dappertutto, poi alcuni isolani di sesso masc!ile e femminile, alcuni modesti tedesc!i c!e cercavano di essere socievoli, dei russi disinvolti e degli sconosciuti taciturni. ,ervivano al tavolo cameriere coi pomelli rossi e lung!e mani ossute, e @.me 9otier in cuffia nera, con un avaro sorriso da protestante, c!iedeva, inc!inandosi, cosa serve8 ?nc!e qui, come in tutte le pensioni, cinque piatti con secondo giro, e i medesimi discorsi in inglese, in tedesco e in francese storpiato sulle passeggiate, sulle strade, sugli al-erg!i. ?ll'inizio della primavera gli ospiti della pensione si tengono ancora appartati l'uno dall'altro, nel mezzo dell'estate si avvicinano, e alla fine diventano nemici( uno !a fatto c!iasso ieri notte, e non !a lasciato dormire, quell'altro si serve sempre per primo, quell'altro ancora non risponde al saluto. In modo particolare le tedesc!e per la loro permalosit" e le inglesi per il loro sussiego sono le istigatrici delle zizzanie... ?lle 4 del pomeriggio, -evuto il caff+, sono andato a prendere il mio compagno di viaggio. Dopo una sara-anda veloce e gioiosa c!e + durata un quarto d'ora, egli era pronto col sacco in spalla e in mano un lungo -astone, !a salutato la madre, la sorella e il fratello. Da @ontreu\ a--iamo cominciato a salire per una scaletta in mezzo ai vigneti, diretta verso la montagna. Il mio zaino mi tirava tanto dietro le spalle e l'aria era cos< calda, c!e facevo il -ravo col mio compagno, ma pensavo fra me c!e non sarei stato in grado di continuare a lungo con quel passo. @a la vista del lago c!e, sempre pi* stretto e insieme, come in un quadro, pi* -rillante, si

apriva davanti a noi, e la preoccupazione c!e ,aNa #il mio compagno% non si stancasse troppo e non rotolasse gi* dai -alzi dei vigneti alti dieci e in qualc!e punto venti arNine, mi distraevano e dopo una mezz'oretta di strada gi" non sentivo pi* la stanc!ezza. Il ragazzo mi era molto utile( non fosse altro c!e con la sua presenza mi li-erava dal pensiero di me stesso e con ci) mi dava forza, allegria e armonia morale, se posso esprimermi cos<. ,ono convinto c!e nell'uomo esiste una forza infinita, non solo morale ma anc!e fisica ma su questa forza grava un freno terri-ile( l'amore di s$ o pi* precisamente il pensiero di s$, c!e genera impotenza. @a appena l'uomo si li-era da questo freno, diventa onnipotente. ?vrei voglia di dire c!e il mezzo migliore per li-erarsene + l'amore verso gli altri, ma sare--e s-agliato. L'onnipotenza + l'assenza di coscienza l'impotenza pensiero di s$. Li-erarsi da questo pensiero di s$ si pu) soltanto per mezzo dell'amore verso gli altri oppure per mezzo del sonno, dell'e-riet", del lavoro eccetera tutta la vita dell'uomo trascorre nella ricerca di questa li-erazione. Da dove proviene la forza dei veggenti, dei lunatici, dei deliranti o degli uomini sotto l'influenza della passione8 Delle madri, degli esseri umani o degli animali c!e difendono i propri figli8 2erc!$ non riusciamo a pronunciare giustamente una parola se pensiamo come va pronunciata giustamente8 2erc!$ la punizione pi* terri-ile c!e gli uomini !anno inventato + la reclusione a vita8 #La morte come punizione non + stata inventata dagli uomini( essi agiscono in questo caso come arma cieca della provvidenza.% La reclusione a vita, in cui l'uomo + privato di tutto ci) c!e pu) aiutarlo a dimenticare se stesso, lo lascia col pensiero eterno di s$. .ome pu) l'uomo salvarsi da questo supplizio8 =gli riesce a distrarsi dal pensiero di s$ per un secondo osservando un ragno o una scrostatura nel muro. K vero c!e il modo migliore, il pi* conforme al destino umano per salvarsi dal pensiero di s$ + l'amore per gli altri ma non + facile raggiungere questa felicit". ............................................................................ ?vevo intenzione di raggiungere 3ri-urgo passando dal monte Aaman. ? ?vants, a un'ora e mezzo da @ontreu\, intendevamo pernottare questo primo giorno. &uando entrammo nella strada grande, tagliata, come tutte le strade di montagna, in profondit" nella roccia, il cammino divent) pi* facile. =ravamo gi" saliti cos< in alto, c!e intorno non si vedevano pi* gli appezzamenti color giallo scuro dei vigneti, l'aria era diventata pi* fresca, e dalla parte sinistra, dove calava il sole, ci facevano om-ra non pi* gli al-eri da frutto, ma gli al-eri di -osco, d'un verde scuro, con fogliame rigoglioso. 2i* in alto si saliva, pi* di rado si incontravano svizzeri col cesto sulle spalle e col loro cantilenante( QHonsoir, monsieurQ, e il -osco diveniva sempre pi* denso e nero, la strada pi* argillosa e tortuosa. 3orse perc!$ sono russo, ma amo, proprio amo, le carreggiate argillose, gialle, ancora mor-ide, non del tutto seccate, specialmente quando sono in om-ra e mantengono le orme degli zoccoli. .i siamo seduti all'om-ra, su una pietra, vicino a una piccola fessura dalla quale usciva un filo d'acqua limpida !o preso la fiasca e !o messo qualc!e goccia di rum nel -icc!ierino. ?--iamo -evuto con gusto, sopra di noi cantavano forte gli uccelli del -osco, c!e non si odono sul lago, si sentiva odore di umido, di -osco e di a-ete appena tagliato. =ra cos< -ello camminare, c!e ci dispiaceva passare di qui troppo in fretta. .i !a colpito d'improvviso un odore insolito, felice, -ianco, primaverile. ,aNa + corso nel -osco per cogliere fiori di ciliegio, ma non avevano quasi profumo di qua e di l" si vedevano al-eri verdi e cespugli senza colore. L'odore dolce, stordente, diventava sempre pi* forte. Dopo un centinaio di passi, a destra della strada, i cespugli si sono diradati, e si + aperta davanti a noi una grande radura declinante -iancoJverde con alcune casette sparse qua e l". ,aNa + corso nel prato a raccogliere con entram-e le mani i narcisi -ianc!i e me ne !a portato un enorme mazzo insopporta-ilmente odoroso, e poi, con l'avidit" distruttiva propria dei fanciulli, + corso di nuovo a calpestare e a strappare i meravigliosi fiori giovani e ricc!i di linfa c!e tanto gli erano piaciuti. N.osa triste e strana( c'+ sempre una inconcilia-ile contraddizione in tutte le aspirazioni dell'uomo, ma la vita stranamente unifica a suo modo tutte queste aspirazioni, e da tutto ci) vien fuori qualcosa di non finito, forse cattivo, forse -uono, triste, vitale. ,empre l'utile si contrappone al -ello. La civilt" esclude la poesia. Di campi con narcisi ne sono rimasti poc!i perc!$ il -estiame

non ama i narcisi nel fieno.N ?vants + composto di una decina di casette svizzere sparse ai piedi dello Aaman, davanti a un profondo -urrone pieno di er-acce c!e arriva fino a @ontreu\, su una verde e vasta radura letteralmente coperta di narcisi. Intorno i -osc!etti di querce e di pini, in alto il dente roccioso dello Aaman. ?lcuni fiumicelli rumoreggiano intorno alle case. .i !anno indicato un al-ergo una pensione modesta e disa-itata. Ena svizzera col gozzo !a portato i nostri sacc!i in due camerette linde, ci !a offerto del vino aspretto e !a preparato il t+ sul terrazzo. ,otto, ragazzini tiravano al -ersaglio con la -alestra, un am-ulante italiano aggiustava delle pentole davanti a una casetta. ?lcuni svizzeri ro-usti, con le -raccia sporc!e nude fino alle ascelle, disponevano in pile un formaggio puzzolente, un'altra vecc!ietta col gozzo stava seduta su un tronco e faceva la calza davanti a una casa adornata di due striminziti cespugli di rosolaccio( ecco tutto ci) c!e a--iamo visto girando per il villaggio solitario, povero, modesto. ,u tutto questo la -ellezza incrolla-ile delle verdi montagne -oscose, della lontananza azzurra, col piccolo pezzo di lago -rillante e il cielo trasparente nel quale, come una -ianca nuvoletta, stava ferma la giovane luna opaca. ,aNa !a girellato a lungo intorno, !a fatto conoscenza con l'italiano, si + informato di quanti figli aveva e come si vive a @ilano, !a tappato col dito la fontanella vicino a casa e, ansante, + tornato sul terrazzo. ?--iamo -evuto il t+ e poi ognuno + entrato nella sua stanzetta. @i sono messo a scrivere ma, ricordando gli amici c!e avevo lasciato, mi sono sentito cos< triste c!e !o smesso, e scavalcando la finestra sono andato sul terrazzo. Futt'attorno era gi" nero, la luna illuminava la vasta radura, il fiume, non distur-ato dai rumori diurni, rom-ava in modo uniforme in fondo alla valle, il profumo -ianco, stordente, dei narcisi inondava l'aria, i pini e le rocce si disegnavano nettamente sull'orizzonte c!iaro di luna. La padrona mi !a detto c!e i campi coi narcisi sono cattivi pascoli, e li stanno eliminando. K possi-ile c!e questa sia una legge naturale, c!e l'utile contrasti col -ello, la civilt" con la poesia8 mi + venuto da pensare. 2erc!$ questo nodo im-rogliato8 pensavo, sentendo nello stesso momento un dolce sentimento di -ellezza c!e mi riempiva l'animo. = !o avvertito in me stesso questa contraddizione. = da tutto ci) viene fuori qualcosa di non finito, forse -uono, forse cattivo, e per il quale l'uomo non sa se ringraziare o dolersi. ,i vede c!e per ora cos< dev'essere. Da giovane decidevo e sceglievo fra i due opposti ora mi accontento di un'armonica oscillazione. &uesto + l'unico giusto modo di sentire la vita. La -ellezza della natura suscita in me questo sentimento un sentimento non so se di gioia, di tristezza, di speranza, di disperazione, di dolore o di piacere. = quando arrivo a questo sentimento, mi fermo. Di" lo conosco, non cerco di sciogliere il nodo, ma mi accontento di questa oscillazione. 16J08 maggio @i sono svegliato alle 4. Dalla finestra si vedeva gi" la pallida luce del mattino. 1on avevano ancora portato le mie scarpe, la porta era c!iusa dal di fuori, e io !o scavalcato il davanzale e sono andato sul terrazzo. Ho -ussato alla porta della padrona e la ragazza ossuta dalle lung!e -raccia mi !a aperto la porta. Dalla stanza + venuta una vampata di odore di sonno, la ragazza mi !a dato le scarpe e il vestito. Ho svegliato ,aNa. ,i + dato un morso al mignolo per svegliarsi del tutto, e dopo un quarto d'ora eravamo gi" pronti. ?--iamo pagato la padrona circa quattro franc!i per i letti, il t+ e il vino e ci siamo messi in strada. ? mezz'ora di cammino da ?vants siamo arrivati a un recinto con un cancello c!iuso. .'era una grande radura sopra un -urrone, e nella radura un lungo c!alet dove fanno il formaggio, con una fontana e un a--everatoio. 2assando accanto allo c!alet a--iamo sentito suoni di campanelle e calpestio di zoccoli delle mucc!e, e voci. QHuon giorno, c'+ qualcuno8Q !o c!iesto affacciandomi nella stalla scura. QAaePQ !a risposto una rozza voce assonnata. Q&ui est l"8Q Q3orestieri. ?vete un po' di latte8Q a--iamo c!iesto. K venuto verso di noi un ragazzo di circa sedici anni con gam-e e -raccia scoperte color giallo viola e la faccia dello stesso colore, dall'ottusa espressione meravigliata. Dalla stalla si + udita un'altra voce, di vecc!io( nel suo rozzo patois !a detto qualcosa al ragazzo. Il ragazzo ci !a indicato

un piatto recipiente di legno con del latte, vi !a immerso una specie di grosso cucc!iaio senza manico dicendo( Q9oil"Q, e + sparito nella stalla. Q1e volete8Q !o c!iesto a ,aNa offrendogli l'arnese di legno e indicando il latte giallognolo venato d'azzurro, coperto dalla sporcizia c!e vi galleggiava sopra. ,aNa si + messo a ridere, a--iamo -evuto dell'acqua e a--iamo proseguito. Q= quello pensa c!e si possa -ere quella ro-a. Hella pietanzaPQ !a detto ,aNa ridendo del formaggio svizzero. I fanciulli, come la gente semplice, !anno il dono felice di saper ridere degli usi e costumi per loro insoliti. &uante volte !o visto scoppiare dalle risa i nostri soldati davanti a francesi solo perc!$ non capivano il russo, o davanti ai tartari c!e si levavano le scarpe per entrare in casa. ,aNa non riusciva a capacitarsi c!e in un caseificio di montagna non gli venisse servito il latte come nella pensione 9otier, e questo lo faceva scoppiare dal ridere. 3ino alla cima dello Aaman non a--iamo pi* incontrato case solo sopra le nostre teste, pi* in alto, o sotto nelle valli, si sentivano le campanelle delle greggi al pascolo. Ena volta + venuto verso di noi un gregge preceduto da una piccola mucca rossa, allegretta, con la testa piccola e le gam-e dritte e sottili. ,aNa si + fatto da parte con rispetto mentre passavano le mucc!e, poi !a preso per le corna una capretta e divertendosi a guardare ridendo il movimento del suo codino, diceva( Q?ncora, ancora, cos<Q. K vero, come dicono, c!e in montagna pi* sali e pi* facile diventa andare camminavamo gi" da un'ora circa, ma non sentivamo n$ la stanc!ezza n$ il peso dei sacc!i. ,i udivano sempre i fiumi sotto di noi intorno a noi scorreva l'acqua della neve disciolta, e nelle svolte del sentiero ricominciammo a vedere il lago e 9alet, paurosamente in -asso sotto di noi. La parte inferiore dei monti della ,avoia era completamente azzurra, come il lago, solo un po' pi* scura la parte superiore, illuminata dal sole, era completamente -iancoJrosata. Le vele e le -arc!e si vedevano nel lago come puntini appena percepi-ili. =ra -ello, insolitamente -ello, ma questo non + natura, + qualcosa di pi*. Io non amo questi cosiddetti panorami grandiosi( sono in un certo senso freddi. ,aNa, mi pare, condivideva la mia opinione. La veduta di questa lontananza lo interessava ma non gli piaceva. 2er attraversare l'ultimo torrente a--iamo dovuto scendere per un centinaio di passi in una profonda valle incavata, in fondo alla quale c'era un ponticello. &uesta veduta ci !a colpiti pi* di tutto. In -asso, la corrente tumultuosa si rompeva sulle pietre attraverso le quali era stato gettato un ponticello di tronc!i grezzi di a-ete dalla nostra parte, tra gli a-eti neri, pi* densi verso il -asso, si snodava all'ingi* un viottolo lastricato dall'altra parte il sentiero lastricato risaliva a lung!i gradini verso l'alto. &ua e l" tronc!i rossi sradicati e -uttati sulle pietre( le radici si scorgevano in mezzo alla sc!iuma argentata, e accanto alla sc!iuma la c!ioma simmetrica di un alto pino, cresciuto nel -urrone. Fraversato il ponticello, il Dent de Aaman apparve proprio sopra di noi potevamo distinguere i crepacci, la neve e i cespugli intorno alla vetta. = tuttavia l'andare era divenuto pesante e si era ancora lontani. Il mio ,aNa camminava ora in linea retta, ora a zig zag, ora correva avanti per riposarsi un poco, e cos< si stancava maggiormente. 7rmai non ce la faceva pi*, e anc!'io ero molto affaticato ma sapendo per esperienza c!e non -isogna cedere al primo momento di stanc!ezza, mi sforzavo a mettere avanti un piede dopo l'altro, avanzando per le giravolte del viottolo c!e saliva attraverso un rado -osc!etto. Il sole non era ancora apparso da dietro il costone. Dappertutto vuoto, umido, non si sente e non si ode nessuno, da tutte e due le parti tronc!i nudi di al-eri e vegetazione povera. 2i* salivamo e pi* il terreno diveniva visc!ioso per la neve disciolta i piedi scivolavano e il sacco mi tirava terri-ilmente( e pensavo gi" c!e non + poi cos< piacevole come dicono andare a piedi per la ,vizzera quando all'improvviso tutto + cam-iato. In alto si sono sentite delle campanelle e una forte e fresca voce masc!ile c!e cantava l'eterna canzone svizzera con variazioni gutturali. Dopo un altro piccolo tornante ci siamo trovati su una piccola radura umida, da dove ci si + aperta una veduta del lago ancora pi* ampia e pi* scintillante. Ena grossa met" del sole, rotolato dietro il costone, !a preso a -rillare accecante sui tronc!i nudi e rossi dei pini e sull'er-a umida della radura.

Duardando in alto, alzando tutta la testa, !o visto un cavalluccio nero nero, c!e a testa -assa, come se annusasse la strada, scendeva proprio sul ciglio, piegando con precauzione le zampe posteriori. Dietro, a passi affrettati e con un -astone in mano, camminava uno svizzero, un -el giovane con un cappello di paglia. 9edendoci, !a smesso di cantare e !a incitato allegramente il cavallo. QHonBour, monsieurQ, !a detto sorridendo e accentuando sc!erzosamente l'ultima silla-a quando ci siamo incrociati. QHonBour. K lontano ?li+res8Q QDue piccole oretteQ, e( QHip, !ipQ, !a detto al cavallo, prendendolo per la coda. ,trana cosa( o per spirito di contraddizione o perc!$ i miei gusti sono contrari ai gusti della maggioranza, nella mia vita non mi + mai piaciuta nessuna cosa di -ellezza famosa. ,ono rimasto del tutto freddo alla vista del gelido panorama dal monte Aaman non mi + passato neanc!e per la testa di fermarmi un solo momento a ammirarlo. Io amo la natura quando mi circonda da tutte le parti e poi si svolge in lontananza fino all'infinito, e mi ci sento dentro. @i piace quando da tutte le parti mi circonda l'aria calda, e la stessa aria si perde avvolgendosi nell'infinita lontananza quando questi fili d'er-a succosi, c!e !o sc!iacciato sedendomici sopra, ric!iamano il verde di infiniti campi quando queste stesse foglie c!e, mosse dal vento, spostano l'om-ra sul mio viso, compongono la linea del -osco lontano quando la stessa aria c!e respiriamo ric!iama la profondit" dell'azzurro cielo infinito quando non sei solo a esaltarti e a gioire della natura quando vicino a te ronzano e sciamano miriadi d'insetti, strisciano le coccinelle e gli uccelli riempiono l'aria col loro canto. = qui, invece( una superficie fredda, nuda, umida e deserta, e da qualc!e parte qualcosa di -ello, c!e s'intravede nel velo della lontananza. @a questo qualcosa + cos< lontano c!e io non sento il piacere per me pi* importante della natura, non mi sento una parte di quest'infinito e -ellissimo intero. = non m'importa niente di questa lontananza. Il paesaggio dello Aaman + per gl'inglesi. ? loro piace forse dire c!e !anno visto dallo Aaman il lago e 9alet eccetera. 2er di pi*, sul monte c'era stata la neve fino a poco tempo prima, era umido, ero stanco di salire, avevo sete e non c'era acqua da -ere. Due c!alet c!e trovammo quasi sulla cima erano vuoti. ,aNa voleva correre a prendere della neve, di cui c'era a--ondanza lungo il crinale del monte, ma la neve era sporca. La veduta dall'altra parte dello Aaman + molto pi* armoniosa( c'+, fino all'orizzonte pi* lontano, una gola profonda, sempre pi* stretta, ricoperta di conifere. ?ll'im-occatura della gola si avanza un altro sperone di monte, dal medesimo aspetto solenne e severo. ,ulle cime, quasi dappertutto, grosse macc!ie di neve. 2er discendere dall'altra parte c'era un piccolo viottolo appena segnato da sassi sparsi. =ra cos< piccolo, c!e a--iamo du-itato di aver preso la strada giusta. ,iamo scesi per un'ora lungo un sentiero sempre pi* ripido senza incontrare nessuno e pi* scendevamo, pi* la strada peggiorava. .ontinuavo a c!iedermi se quella era la via giusta e, confesso, mi sentivo seriamente preoccupato. @a ,aNa, al quale avevo detto delle mie preoccupazioni, si + messo a ridere come un matto al pensiero c!e ci fossimo persi. ?nc!'io !o riso, e non perc!$ ne avessi voglia, ma perc!$, scendendo, ci eravamo stancati pi* c!e salendo, e eravamo accaldati, e, come succede spesso in casi simili, ,aNa rideva per niente e mi contagiava. Io dicevo( Q2ua!, in c!e macc!ia siamo capitatiPQ e ,aNa inciampava e cadeva dalle risate, ripetendo( QIn c!e macc!iaPQ e anc!e a me, c!iss" perc!$, veniva terri-ilmente da ridere. Q=cco, sentite, c'+ qualcuno c!e spacca la legnaQ, dicevo io, Q-isogner" c!iedere a questo signore.Q QIo vedo anc!e il signoreQ, diceva ,aNa morto di risa, e inciampando nelle sue gam-e correva verso il signore. =ra un uomo alto, magro, col volto segnato dal vaiolo, l'aria stanca e il vestito molto sporco, come se ne incontrano molti in ,vizzera. L'uomo, con le manic!e rim-occate sulle -raccia magre e venose, spaccava la legna vicino alla strada. ? tutte le domande di ,aNa in francese, come arrivare a ?li+res8 era lontano8 egli rispondeva con un -laJ-la incomprensi-ile, come se avesse avuto la -occa piena di pappa e guardando il ragazzo con aria selvatica e spaventata, tanto c!e ,aNa cominci) a allontanarsi da lui. 2ensando c!e fosse della ,vizzera tedesca e parlasse solo il suo patois, gli !o ripetuto le domande in tedesco ma, oltre a quegli incomprensi-ili suoni e quegli sguardi sfuggenti, non !o potuto cavar nulla da lui. =ra forse italiano8 ,aNa glielo !a c!iesto in

italiano. =gli si + limitato a alzare le spalle facendo un muso cos< comico c!e ,aNa + scoppiato a ridere e + corso via. ?nc!'io non !o potuto trattenermi e !o fatto lo stesso. 1on !o mai incontrato da nessuna parte una vecc!iaia della classe lavoratrice cos< idiota e storpiata come in ,vizzera. Dopo poco a--iamo incontrato altri spaccalegna, un po' pi* in -asso della strada. ,aNa + corso verso di loro e questi lo !anno capito e !anno detto c!e andavamo -ene, e c!e tra una mezz'oretta saremmo arrivati a ?li+res. =ffettivamente poco dopo la strada !a preso a andare lungo il torrente, fra due spallette di pietra su cui crescevano ar-usti a--iamo cominciato a incontrare -estiame c!e pascolava qua e l" sul pendio illuminato dal sole, e poi, vicino al villaggio stesso, a--iamo trovato la fontanella c!e tanto avevamo desiderato. ?li+res + simile a ?vants( una quindicina di -elle casette, sparse nella vallata verde a distanza a--astanza grande l'una dall'altra. Lo stesso -urrone, in -asso, lo stesso torrente, gli stessi narcisi odorosi nei prati, solo pi* mucc!e e -estiame nei prati e nelle radure in mezzo ai -osc!i. ? destra e a sinistra il suono ininterrotto di campanelle, c!e si addice cos< -ene agli o-liqui raggi mattutini del sole, al verde coperto di rugiada, al profumo dei fiori, della rugiada e del -estiame. ,aNa + entrato dal di dietro in una grande casa, accanto alla quale stavamo passando, per c!iedere se era un al-ergo, e io !o visto davanti un'insegna con l'immagine di un orso e la scritta rotonda( H^F=L D= L'7EC,, G L? .713I?1.=. La cameriera, alla quale ci siamo rivolti in francese, !a alzato le spalle in segno di rammarico perc!$ evidentemente non capiva, e noi siamo stati molto contenti di questo, perc!$ ci !a dato la possi-ilit" di far mostra delle nostre conoscenze di tedesco. =ravamo gi" nel cantone di 3ri-urgo. .i !anno accompagnato in una sala con tavoli nudi e panc!e e ci !anno dato pane fresco e latte. ,entivamo come tostavano e macinavano il caff+ c!e avevamo ordinato. D'altra parte noi eravamo contenti di riposare, e di nuovo a--iamo cominciato a ridere per niente, come conseguenza del piacere del riposo, e ce ne !an dato spunto le scritte sulle tazze e sui piatti c!e ci avevano portato. ,ulla mia tazza c'era scritto semplicemente 2ar l'amiti$ dentro una corona di lauro, mentre sulla tazza di ,aNa c'era una scritta pi* lunga( @on coeur est tout attrist$, Be pleure en realit$. @a il pi* spassoso era un piatto con un -ordo azzurro, un'ancora dipinta e in -asso una scritta in tedesco( Komm !er und ;Zsse mic!. =videntemente qui cominciano a scontrarsi nelle persone e nelle cose l'elemento francese e quello tedesco. 2er) il caff+ non era cattivo, era molto a -uon mercato e ci venne servito presto, cos< non faceva ancora caldo quando c'incamminammo di nuovo per @ont-ovon, dove intendevamo pranzare e passare la giornata. La strada andava snodandosi fra prati e -osc!i, ora in salita, ora in discesa. 2roprio sotto ?li+res a--iamo raggiunto una donna di quarant'anni passati, c!e portava sulla sc!iena una gerla vuota. .amminava con passo regolare, da cacciatore noi camminavamo pi* in fretta e confesso c!e !o pensato non senza orgoglio come facilmente potevo superare una montanara lei forse, guardandoci, avr" pensato( -ravi, camminano -ene. ,entendo dietro di s$ i nostri passi, la donna si + fatta da parte e !a pronunciato il cantilenante( QHonBour, monsieurQ, cos< a-ituale sul Lemano. Ena parola dopo l'altra, a--iamo cominciato a parlare, c!i era, da dove veniva, dove andava8 e, confesso, mi sono vergognato quando !o saputo c!e lei, c!e pensavo di superare, era partita quella mattina da @ontreu\ e aveva fatto in una sola mattinata il percorso c!e noi avevamo fatto in due giorni, e era avanti a noi. = non -astava( !a aggiunto come una cosa naturale c!e, ecco, lei ora avre--e caricato trentasei li--re di tela nella gerla e sare--e tornata il giorno stesso a @ontreu\. Io e ,aNa ci siamo guardati. .!e donnaP &uando lei, dopo averci augurato -uon viaggio, !a preso da una parte, !o osservato attentamente il suo corpo. 1iente di particolare, il tipo consueto di donna lavoratrice c!e puoi incontrare con un cappello a forma di -ottiglia nei vigneti della .]te, spesso col gozzo sotto il mento, la sc!iena e il petto piatti, le lung!e -raccia ossute, le gam-e storte e l'acido sorriso raggrinzito. ? met" strada a--iamo incontrato con piacere un altro turista, solo molto meno carico( aveva una minuscola -orsetta mentre io portavo, penso, pi* di un pud, e ora, dopo aver camminato per i monti per circa venti verste, cominciavo a essere stanco davvero. Inoltre la strada passava sempre uguale per un -osco di a-eti in compenso c'erano continui incontri( ora svizzeri tedesc!i con grossi

-astoni e pipe di porcellana ora un vecc!io canuto c!e tira una capretta per le corna, e dietro di lui una graziosa svizzera con le guance rosse e un lungo -astoncello, c!e saluta i forestieri a--assando gli occ!i ora due ragazzi, coi pantaloncini retti da una sola -retella traversale, c!e spingono c!iss" dove delle capre, e s'infilano di continuo nel -osco per rimettere sulla strada il gregge disu--idiente ora due vecc!ie storpie c!e tirano su dal -urrone, per la coda, un maiale rosso. &uest'ultimo incontro + avvenuto proprio prima del villaggio. Il maiale grugniva con stridi acuti, e una vecc!ia lo tirava per la coda, l'altra, magra, ossuta, col gozzo e uno strano tic della -occa c!e le dava un aspetto malvagio, lo picc!iava col -astone. ? ,aNa lo spettacolo + parso cos< -uffo, c!e a stento sono riuscito a trattenerlo dallo s-ottare proprio sul naso della vecc!ia storpia, con la quale ci siamo incontrati, a naso a naso, sulla via. @a poi si + sfogato, rantolando, ansimando, s-uffando e seguitando a ridere fino alla locanda. @ont-ovon ci si + presentato, a valle, pittoresco, su un fiume a--astanza ampio, con una grande locanda dalla facciata cittadina, la c!iesa cattolica, e una larga strada carreggiata c!e, riconosco, !o visto non senza piacere dopo i sentieri percorsi nella mattinata. 1on eravamo ancora arrivati alla locanda, c!e gi" apparivano c!iari i caratteri di questa regione cattolica( i -am-ini sporc!i e stracciati, una grande croce al -ivio del villaggio, le scritte sulle case, su un pozzo una statuina di @adonna dagli orridi colori, un vecc!io gonfio con un ragazzetto pieno di pustole c!e mi !anno c!iesto l'elemosina. La locanda era spaziosa, pulita, fatta con criteri di grandezza e completamente vuota ci !anno servito in modo eccellente. La cameriera -ernese, -elloccia, rivestita e truccata per il nostro arrivo, si sforzava di parlare con noi in francese e senza necessit" accorreva spesso nella nostra stanza. ,ar" -ene c!e da noi in Cussia non arrivi l'a-itudine di avere personale femminile negli al-erg!i. Io non sono sc!ifiltoso, ma per me + meglio mangiare in un piatto c!e, forse, + stato leccato da uno sguattero, c!e in un piatto portato da una cameriera impiastricciata e mezzo calva, con gli occ!i infossati e con le dita molli e unte di grasso. &uesta signora si c!iamava =lisa, ma ,aNa, c!e guardava nella sala i dipinti raffiguranti la storia di Denoveffa a--andonata nel -osco e nutrita dalla daina, !a cominciato a c!iamarla prima Denevi+ve, poi Deneviest;a, poi Deneviert;a, e la parola Deneviert;a lo !a fatto ridere fino alle lagrime. = Deneviert;a + diventata per noi da quel giorno la parola per indicare la cameriera d'al-ergo. Ho c!iuso le imposte e !o dormito fino al pranzo, mentre ,aNa + andato a pescare sul fiume. ,vegliandomi, mi sono rallegrato, guardando la carta, vedendo quanta strada avevamo fatto da @ontreu\, e mi + venuta l'idea c!e, dato c!e eravamo sulla via c!e porta da 3ri-urgo a Interla;en, era meglio andare a 7-erland, godendo della natura della montagna, piuttosto c!e a 3ri-urgo, sulla strada polverosa in ogni caso potevo ascoltare l'organo famoso sulla via del ritorno. 2rima di partire !o fatto un giro per il paese. La maggior parte delle case erano grandi, -elle, e in ognuna a-itava pi* di una famiglia. @a gli a-iti e l'aspetto della gente erano terri-ilmente miseri. ,u alcune case !o letto scritte come questa( .ette maison a $t$ -atie par un tel, mais ce n'est rien en comparaison de celle que nous r$serve le ,eigneur. 7! mortelP mon om-re passe avec vitesse et ma fin approc!e avec rapidit$ e poi di nuovo o! mortelP .!e assurdo miscuglio di orgoglio ignorante, di cristianesimo, misticismo, e c!iacc!iere magniloquenti. ,aNa non !a pescato niente, il mio progetto gli + piaciuto molto e verso le 5 ci siamo messi in cammino in direzione completamente opposta a quella in programma. La via per .!_teauJd'7eu\, dove volevamo pernottare, passa, salendo e scendendo, lungo le sponde di un fiume largo e rapido. Il fiume si c!iama ,arine. ,e--ene non fosse affatto in piena, il suo fragore si udiva a una versta di distanza, e in esso, in molti punti, galleggiavano, e in altri, fermati dalle pietre, si ammucc!iavano tronc!i d'a-ete, c!e sono cos< trasportati da un posto all'altro. In attesa della piena, talvolta i padroni del legname vengono dopo un mese alle dig!e per ritrovare il proprio legname, c!e riconoscono dal marc!io. ,ulla strada finalmente liscia e piana ci sem-rava di camminare tanto facilmente c!e dopo un'ora di cammino non ci sentivamo affatto stanc!i( solo i sacc!i ci tiravano le spalle. ?--iamo sostato un momento sul ponte, dopo aver posato i sacc!i sulla spalletta per riposare la sc!iena, e a lungo a--iamo ammirato la ,arine, c!e in questo punto corre in -asso scivolando fra enormi massi accavallati l'uno sull'altro. ,aNa ama qualsiasi acqua, non lascia

passare neanc!e una sorgente senza metterci una mano, n$ una pozzang!era senza smuoverla con la punta del suo -astone, e le cascate lo entusiasmano. @a per me una cascata, troppo lontana e non circondata dal verde, + uno spettacolo altrettanto freddo di un fondale di teatro o dei rinomati panorami dagli alti monti. 2er) questa cascata rumoreggiava in una -ella cornice. Da am-o le parti scuri pini contorti di varia grandezza, e in mezzo a essi la sc!iuma -ianca c!e si muove impetuosa e si rinnova di continuo restando sempre la stessa, e i grandi getti argentei, e le -ianc!e pietre immo-ili, inondate di continuo in modo uguale dall'alto e dai lati, i tronc!i di a-ete c!e in modo pittoresco, sempre pittoresco, si scontrano e si accavallano, e questo rumore stordente cos< c!e non capisci dov'+ l'acqua e dove sono le pietre. &uesta cascata era -ellissima. ? causa del rumore dell'acqua non a--iamo udito un -arroccio tedesco col cavallo al passo, carico di sacc!i di farina, c!e ci aveva raggiunto. ,ul -arroccio, davanti, stava seduto un -el ragazzo, e dietro una vecc!ietta. Q.!iedete se possiamo metterci i nostri sacc!iQ, !a detto ,aNa. Q,iete forse stanco8Q @a ,aNa con voce cattivante diceva gi"( QHonBour, madameQ, mentre la guardava in modo cos< espressivo c!e la vecc!ia si + fatta da parte e gli !a indicato il posto vicino a lei, dicendo( Q,edete, se siete stancoQ. ,aNa + saltato su-ito vicino a lei e anc!'io !o messo su il mio sacco e !o proposto allo svizzero di -ere una -ottiglia di vino alla prima osteria. Q7!, ce n'est pas `aQ, !a detto arrossendo lo svizzerotto dalle guance rosse. Q9enez aussiQ, !a aggiunto facendomi posto, Qandremo al trotto.Q @a io !o rifiutato dicendo c!e li avrei raggiunti. = il mio ,aNa coi nuovi conoscenti si + allontanato da me, -allonzolando al trotto del cavallo e c!iacc!ierando con grandi gesti con la vecc!ia. Li !o raggiunti a una -ettola, davanti alla quale il giovane mugnaio aveva lasciato il suo cavallo. Lui si era gi" ordinata una -irra, ma io gli !o c!iesto di -ere del vino con me. Il mugnaio apparteneva a quel genere di -ellezza svizzera graziosa e poetica c!e s'incontra a--astanza spesso nei cantoni di 9aud, Dinevra, 1euc!_tel e 3ri-urgo. ,palle e petto enormemente larg!i, muscoli delle gam-e e delle -raccia eccezionalmente sviluppati, la testa piccola e -ionda, rosso su tutta la guancia, e un sorriso -onario, mansueto e un po' stupido. Dopo l'osteria, dietro suo insistente invito, mi sono seduto accanto a lui sul carro e a--iamo fatto un'animata conversazione. =gli era orfano, mugnaio, prendeva quattro franc!i, un ru-lo, la settimana, e lavorava cos< perc!$ non si era iscritto nei cittadini e non sentiva affatto la necessit" d'iscriversi. QDunque, non siete sposato8Q gli !o c!iesto. Q,ono ancora giovaneQ, !a risposto. QDunque, vi divertite cos< con le ragazze8Q K arrossito e si + voltato a guardare la vecc!ia seduta dietro. Q7!, nonPQ !a detto. Q1on mi avvicino alle ragazze. aa me gYneQ, !a risposto, stringendosi nelle spalle con im-arazzo. Q2er questo + cos< sano e forteQ, !a aggiunto la vecc!ia. Q,iete sua parente8Q le !o c!iesto. Q1o, semplicemente mi porta sul carro sono di Cossini+re, quel villaggio sul monte c'+ anc!e una grande pensione, ci vengono molti forestieri.Q QDi c!e cosa avete parlato col giovanotto8Q le !o c!iesto. Q7!, mi !a divertitoQ, !a risposto la vecc!ia. Q@i !a raccontato c!e + stato in quattordici paesi e conosce otto lingue.Q Ho guardato ,aNa, c!e nascondeva il viso e aveva le orecc!ie rosse. Il mugnaio ci !a lasciato un po' prima del posto dove dovevamo pernottare e + svoltato verso il suo mulino. ?vvicinandoci a .!_teauJd'7eu\ a--iamo incontrato a ogni passo soldati u-riac!i c!e passavano in gruppi rumorosi e fastidiosi. 2roprio prima del paese ci !a raggiunto una diligenza, cio+ una carrozza a un cavallo, dove viaggiava un solo passeggero, col postiglione e un commesso di posta nei loro azzurri frac di servizio con alamari rossi. ?--iamo deciso l< per l< di proseguire la sera stessa, e il postiglione !a detto c!e avre--e cam-iato il cavallo e ci avre--e aspettato in paese. Il paese + grande, ricco, con case alte e le solite scritte, come a @ont-ovon, -otteg!e e un

castello in alto. ,ulla piazza, davanti a una grande casa dov'era scritto H]tel de 9ille e da dove provenivano degli orridi suoni stonati di una marcia militare suonata da strumenti a fiato, c'erano gruppi di militari, tutti u-riac!i, volgari e rozzi. In nessun posto come in ,vizzera si nota in modo cos< acuto l'influenza corruttrice della divisa. In verit" tutto l'am-iente militare + fatto per trasformare l'uomo, essere -uono e ragionevole, in una -elva malvagia e stupida. Di mattina si vede lo svizzero nel suo frac marrone e il cappello di paglia nelle vigne, sulla strada con un carico, o sul lago in -arca egli + di animo -uono, gentile, sinceramente mite in qualc!e modo nello spirito protestante. 9i saluta con cortesia, + pronto a farvi un piacere, il suo viso esprime intelligenza e -ont". ? mezzogiorno incontrate lo stesso uomo c!e torna coi compagni dall'adunata militare. K sicuramente u-riaco #se non + u-riaco, fa finta di esserlo%( in tre mesi !o visto molti svizzeri in uniforme, e non ne !o mai visto uno so-rio. K u-riaco, volgare e il suo viso esprime una sorta di orgoglio demenziale, o meglio, d'insolenza. 9uol sem-rare un prode, si dondola, agita le -raccia, e tutto questo in modo maldestro, sgradevole. ,-raita con voce e--ra una canzone oscena e + pronto a offendere la prima donna c!e incontra o a far cadere un -am-ino. = tutto questo perc!$ gli !anno messo una giu--a variopinta, un cappello e davanti a lui -attono i tam-uri. 1on senza timore !o attraversato con ,aNa il gruppo fino alla diligenza ,aNa si + seduto davanti, io vicino a un signore, e siamo partiti. En soldato u-riaco a morte voleva a tutti i costi venire con noi e -estemmiava in modo disgustoso si sentiva ininterrotta la musica di una marcia suonata in modo cos< insopporta-ilmente stonato e stridente, c!e faceva letteralmente male alle orecc!ie. La piazza era piena di mendicanti u-riac!i, corrotti e sudici. In compenso, con quale piacere !o visto, quando siamo usciti dalla citt", la -ellissima vallata di Lans; c!e attraversavamo alla luce del tramonto, con le greggi di capre e le mandrie di mucc!e eternamente scampanellanti nel loro modo pittoresco. Il signore al quale sedevo accanto era vestito come si vestono i commessi a 2arigi, aveva un porteJmanteau nuovo e pulitino, un plaid e un om-rello. ,ul naso aveva occ!iali cerc!iati d'oro, al dito un anello, i capelli neri accuratamente pettinati, la -ar-a -en rasata, il viso con un'espressione di indifferenza voluta, altezzosa, sgradevole, c!e riusciva a conservare solo quando stava zitto. 2arlava in francese con un accento ginevrino c!e voleva sem-rare francese. Ho pensato c!e fosse un -ourgeois di Dinevra o del 9aud. &uesta + una razza di uomini disgustosamente mesc!ina e venale, priva di vita, falsa, c!e imita assurdamente i francesi e disprezza la classe operaia svizzera. Dopo aver notato il disprezzo con cui parlava col nostro giovane cocc!iere, c!e cercava sempre di parlare con noi, e aver sentito le condizioni c!e mi aveva proposto per viaggiare insieme fino a Interla;en in una carrozza da noleggio, non avevo pi* du--i. ?veva fatto i conti in modo tale, c!e io e ,aNa, c!e non avevamo quasi -agagli, avremmo pagato per la carrozza quasi tre volte pi* di lui c!e aveva tre pesanti valige. = cercava insistentemente di convincermi c!e il viaggio sare--e stato molto pi* a -uon mercato c!e in diligenza. ,i + arra--iato quando !o rifiutato e a una fermata !a detto al conduttore, con aria cattiva, c!e avre--e prenotato un posto in diligenza une fois que monsieur RioS ne veut pas aller, gesticolando con stizza con le mani cos< energicamente c!e davvero mi sono sentito in colpa davanti a lui. ?vevo vergogna d'incontrarlo di nuovo, e !o aspettato c!e uscisse prima di andare a prenotare i posti al postJ-ureau. @i sono avvicinato a una porta c!iusa su cui c'era una scritta. ?ccanto alla porta c'erano tre uomini c!e non mi !anno degnato di uno sguardo. Ho aperto la porta del postJ-ureau. =ra una stanza -assa e sporca, con un letto sporco, e -arili, e vestiti appesi. ,ono uscito di nuovo per c!iedere agli uomini seduti accanto alla porta se questo era il postJ-ureau. QK questoQ, !a detto uno degli uomini con voce sgradevole. Q=ntrate. .!e volete8Q ,ono entrato. =ffettivamente in un angolo c'era una scrivania con delle carte. 1ella stanza quasi -uia non c'era nessuno, salvo una donna dall'aspetto malaticcio con un lattante. Dopo un minuto lo stesso uomo in finanziera c!e mi aveva detto di andare dentro + entrato nella stanza muovendo le -raccia e tutta la sc!iena, col cappello messo di s-ieco. Io !o salutato, lui !a c!iuso la porta s-attendola senza guardarmi. Dapprima !o pensato c!e fosse un estraneo, oppure un uomo molto occupato o molto amareggiato ma guardandolo pi* da vicino, in particolare quando si + messo dietro la scrivania, mi sono convinto

c!e tutti i suoi movimenti, la fisionomia, il modo di camminare, tutto era fatto per offendermi o forse per ispirare soggezione. L'uomo era alto, con le spalle larg!e, ma magro. ?veva le gam-e lung!e, era -iondo e segnato dal vaiolo. In generale il suo ceffo era disgustoso, o forse cos< mi + sem-rato. .on modi estremamente gentili gli !o c!iesto dei posti. .ome se l'avessi detto in sogno( nessuna attenzione. Ho cercato di ricordare se l'avevo per caso offeso in qualcosa entrando, se per qualc!e ragione potesse pensare c!e io volessi darmi delle arie. @i sono levato il cappello e nella -revissima frase( quante verste ci sono per Fun, !o messo tre volte la parola @onsieur. 1eanc!e questo !a avuto effetto. Dli !o porto i denari, mentre stava scrivendo qualcosa, e lui !a respinto la mia mano, tacendo. .ominciavo a arra--iarmi, e m'incolpino pure di essere -ar-aro, ma mi prudevano le mani dalla voglia di prenderlo per la collottola e di picc!iare a sangue il suo grugno vaioloso. 2er mia fortuna egli !a -uttato sul tavolo due -iglietti e nello stesso modo !a -uttato il resto, tanto c!e se non l'avessi afferrato, il denaro sare--e finito sotto il tavolo, e lui, sicuramente, non l'avre--e raccolto. 2oi, muovendo nella stessa maniera la sc!iena e le -raccia e con un sorriso sardonico appena accennato, + uscito. 1o, una simile inumana rozzezza non solo non l'!o mai vista in Cussia neppure fra gli ergastolani, ma non potevo neanc!e immaginare c!e esistesse nulla di simile. &uando sono tornato indietro non !o resistito e !o cominciato a lamentarmi col cocc!iere c!e aveva portato su le mie cose. Lui si + stretto nelle spalle, !a sorriso #era un giovane allegro, e si aspettava la mancia%. Q9ous dites que c'est le -uraliste qui est comme `a8Q Q,<.Q Q&ue voulezJvous, monsieur, ils sont r$pu-licains. Ils sont tous comme `a. =t puis il est -uraliste, il est fier de `a.Q Io, mettendomi a dormire, non riuscivo a dimenticare il -uralista e seguitavo a parlare di lui. = ,aNa rideva( QDunque vi !a messo paura il -uralista8Q continuava a c!iedere. Q= c!iss" se Denevert;a domani ci pulir" le scarpe8Q e scoppiava a ridere. K finita c!e anc!'io mi sono messo a ridere e ripensando alla giornata trascorsa mi sono alla fine addormentato con pensieri allegri. 1858

1858. 1 gennaio. @osca 9isite, a casa, !o scritto. La serata dai ,uN;ov. KatBa + molto graziosa. 5 gennaio In giro per la societ" musicale. Ingiustificata impressione di disgusto per il discorso di Ko;orev. 6 gennaio Dagli ?;sa;ov. Discussione col vecc!io. Il sentimento aristocratico significa molto. @a + importante c!e io mi senta cittadino, e se noi a--iamo gi" il potere, allora voglio c!e sia in mani degne. Ho pranzato in casa. La zia + contenta per 1i;olen;a. Ho fatto coi -am-ini il gioco della fava. ?llegro, sono andato al -allo, ma non c'era. 7 gennaio ,i sta -ene in casa. ?ndersen + -ellissimo. ,c!erzo di Heet!oven. Hallo piccolo, sporco, i mostri, e io sto -ene, mi sono sentito triste. La FBut+eva( sciocc!ezze. 8 gennaio 1o, non sono sciocc!ezze. Litta zitta, ma mi prende seriamente e tutto. /J14 gennaio ,ono stato una volta da loro dopo una lettura dagli ?;sa;ov. Cicevimento. .osa stupida. ?le;sandrine FolstaBa + invecc!iata e !a cessato per me di essere una donna. Dai Fru-ec;oB. I Karamzin sono cari, in particolare lui. ,ono stato molto a casa. @aNen;a + penosa. 15 gennaio. ,ogolevo Ho accompagnato ?le;sandrine fino a Klin, sono passato dalla principessa, non + del tutto sincera. Ho cominciato, -ene, a scrivere La morte.

1/ gennaio. @osca La FBut+eva. @i occupa di continuo la mente. @i fa perfino ra--ia, tanto pi* c!e questo non + un amore, perc!$ non ne !a la -ellezza. @i sono alzato alle 8, !o scritto alcune lettere, !o letto un capitolo. ,ono andato in giro con 1i;olen;a. 3olla. .remlino, dai Hers. ? casa con Ki+erin. Futta la filosofia, anc!e quella sua, + nemica della vita e della poesia. 2i* + giusta, pi* + generica e fredda e pi* + menzognera, pi* + dolce. 1on sono un uomo politico, mille volte me lo sono detto. ? teatro Ena vita per lo zar, il coro + -ellissimo. ?l circolo. ?sBa + una porc!eria. 0> gennaio @i sono alzato presto. Ho pensato e ripensato a Fre morti e !o scritto L'al-ero. 1on mi + venuto su-ito. ,ono andato a ginnastica. 1iente. Ho parlato con @. ,uc!otin della FBut+eva in modo acido. = non smetto di pensare a lei. ,udicioP 7ggi !o scorso il mio diario. .om'+ evidente c!e decado. 05 gennaio Da 3et. 3a invidia e gioia guardare la sua felicit" familiare. Hella serata musicale. :e-er + -ello. 4> gennaio L'!o letto a 3et, Ki+erin e KorN. 9ogliono qualcosa di pi* rozzo. ?ssurdit"P 14J15 fe--raio. AasnaBa 2olBana Ho passato la notte prima di partire da .!evalier. 2er mezza nottata !o parlato piacevolmente con Ki+erin. L'altra met" non so com'+ passata( con gli zingari fino all'al-a. e poi a DorBa+;ino. ,ono andato a Fula. @i stanno cadendo tutti i denti. Ieri !o lavorato al 2erduto. .omincia a venir fuori. ?more( non c'+. 16 fe--raio Ieri + arrivato ,erMNa. K strano come il mio amore per il pensiero diventa un ostacolo fra me e i miei vecc!i amici. K giusto c!e a trent'anni ci si sposi. Futti i miei mi conoscono troppo per amarmi. Ho lavorato ancora al 2erduto. ,em-ra finito, ma lo rifar). 17J18 fe--raio Ho rifatto una parte di ?l-ert. @idsummer 1ig!t's Dream in inglese e in russo. @i fa male tutta la testa. Il pensiero della vecc!iaia c!e si avvicina mi tormenta. @i guardo allo specc!io per giornate intere. Lavoro pigramente. ,ia nel lavoro fisico sia in quello mentale -isogna stringere i denti. 1/J04 fe--raio. @osca Ho passato gli ultimi tre giorni in campagna molto -ene. Il vecc!io inizio dei .osacc!i + -uono, sono andato un poco avanti. ,erMNa + a--attuto, silenzioso. Ho giocato al posto di ,erMNa e !o fatto tardi al tavolo. Karnovi+. Lavalevs;iB. Io un emancipatoreP ? @osca con la -ufera. Dinnastica. Hagno. Ho mangiato troppo. 06 fe--raio @i sono alzato presto. ,udo e non sto -ene. Dinnastica, pranzo al circolo. Futto questo mi annoia, sono cresciuto troppo. ? casa @aNen;a un po' meglio. ,ono diventato insofferente. ,ono andato nella mia stanza, !o scritto a 1e;rasov la risposta sulla circolare. Ho rivisto di nuovo il musicista. Devo ricopiare tutto o consegnare cos<. Ho scritto =roN;a. Dalla Kic!a+eva. Ena coquette intelligente. 1on sto -ene. 1J4 marzo Di mattina l'!o letto mi pare a Ki+erin e a KorN. 1on c'+ male, !anno trovato c!e non c'+ male. ,ono uscito tutti e due i giorni. ,erata, concerto. 8J1> marzo ,ono stato dalla FBut+eva, niente di definito, essa mi evita. ?l concerto !o visto la N+er-atova e le !o parlato. K graziosa, ma meno. Ho finito Il musicista. Ki+erin + un elleno, ma -ello. 14 marzo. 2ietro-urgo In mattinata + arrivato NenNin. K venuto non da me, ma da Ki+erin, e questo mi !a fatto ra--ia. Dai FolstoB, dai 2uN;in e dai Fru-ec;oB. ?ll'=rmitage, CuOsdael( -ello Il figliol prodigo di Cu-ens con la nuca stolida e la Deposizione. @urillo non molto. Ho un ascesso a un

dente. 0> marzo Ho scritto un poco, ma mi fa passar la voglia il mal di denti c!e seguita. Ho letto l'articolo di Ki+erin sull'industria in Ing!ilterra. =normemente interessante. Da qualc!e tempo ogni questione assume per me dimensioni enormi. 01 marzo I denti mi dolgono tormentosamente. Ho letto @ic!elet. Ho scritto qualc!e riga a Furgenev. ,ono andato in giro. Ho comprato un -arometro e della carta da parati. Ho scritto un poco. ,ono tutto preso dai .osacc!i. Il politico esclude l'artistico, perc!$ il primo, per convincere, dev'essere unilaterale. Ho letto il processo. En vecc!io dissennato davanti al tri-unale inglese, e un avvocato. La rivoluzione futura sar" una rivoluzione contro le leggi dell'opinione e della ragione corrente. 07 marzo 7ggi !o scritto Ena luminosa domenica di .risto. 1 aprile @i sono alzato alle 1>. Ki+erin, mi sento a disagio con lui. .risto non ordinava, ma !a scoperto una legge morale c!e rester" per sempre come misura del -ene e del male. ,ono andato da 2i;ulin. ,atin. Dli occidentalisti mi evitano. / aprile ,iamo partiti appena giorno. 2rimavera. 1uove gioie appena esci dalla citt". 2oi !an cominciato a farmi male i denti. ,iamo arrivati a AasnaBa in serata. 0> aprile Hellissima giornata, il verde prorompe, e si scioglie l'ultima neve. In modo triste e dolce godevo della natura... la civetta + volata, s-attendo le ali lentamente, poi pi* rapide, poi si + posata. 06 aprile ,ono andato presto nei campi. @i sono arra--iato. @olti nuovi pensieri. Ena concezione cristiana. Ho suonato per circa tre ore. Fre accordi di seste imitando l'usignolo e godendo. 1>J14 maggio Hellissima giornata della Frinit". 1elle ruvide mani contadine rami di ciliegio selvatico quasi appassito. Ho visto per un attimo ?;sinBa. @olto -ella. In tutti questi giorni !o aspettato inutilmente. 7ggi nel grande, vecc!io -osco, la nuora, io sono stupido. Hestia. Il collo arrossato dal sole. ,ono stato da Dim-ut. ,ono innamorato come mai nella mia vita. 1on !o nessun altro pensiero. @i tormento. Domani tutte le forze. 10 giugno 1on !o scritto per quasi un mese. 7ggi + il 10 giugno( tutto questo tempo non !o scritto niente. @i sono occupato dell'azienda, ma pi* a vuoto... ,ono stato a 2irogovo. 3et. 2er una giornata + stato qui 1i;olen;a. Ho messo da parte 9asilev. Ieri + venuto Furgenev. Di fronte a lui mi sento pi* maturo, sto -ene con lui. Ho letto Fre morti. De-ole. Ho voglia di lavorare, e soprattutto di ordine. 14 giugno Futto il giorno nei campi. 1otte meravigliosa. Hianca ne--ia rugiadosa. ,u di essa gli al-eri. La luna dietro le -etulle e un rallo gli usignoli non ci sono pi*. 16J1/ luglio 1on scrivo, non leggo, non penso. Futto preso dall'azienda. La -attaglia + in pieno sviluppo. I contadini tentano, s'impuntano. &uelli di Drumant sono tetri, ma tacciono. Ho paura di me stesso. Il sentimento di vendetta, c!e prima non conoscevo, comincia a insinuarsi in me e vendetta verso i contadini. Ho paura dell'ingiustizia... 4 settem-re ,i + raccolto -ene. La varis + aumentata. ,ono stato da 1i;olen;a e da Furgenev( il primo + molto caro in casa, il secondo pesante in modo insopporta-ile. 3et + un tesoro. .i sono state le elezioni. ,ono diventato il nemico del nostro distretto. La Qcompagnia di Ker;ass;iBQ + lo stesso

pattume dei suoi oppositori, ma un pattume in lingua francese. ,ono stato a ?le;sin, !o comprato diversi cavalli. Furgenev si comporta in modo igno-ile con @aNen;a. .anaglia. Ho giocato a carte. Ho finito in vincita. Ho voglia di lavorare. Ho trent'anni. 15 settem-re. @osca ,ono terri-ilmente invecc!iato, quest'estate mi sono stancato di vivere. ,pesso mi capita di c!iedermi con terrore( c!e cosa amo8 1iente. 2ositivamente niente. Fale condizione + penosa. 1on c'+ possi-ilit" di una felicit" vitale ma + pi* facile essere pienamente uomoJspirito, Qun a-itante della terra, ma senza esigenze fisic!eQ. ,ono a @osca. Ho visto KorN e la FBut+eva. ,arei quasi disposto a sposarla tranquillamente senza amore ma mi !a accolto in modo volutamente freddo. Ieri da KorN c'erano ?rapetov e Longinov maldicenza mesc!ina. Io me ne sono andato. 17 settem-re In mattinata sono andato in giro con l'angoscia nell'animo. Ho pranzato dai Hers. .are -am-ineP 1/ settem-re Ho messo ordine. ,ono stato a ginnastica. @i sono rimesso -ene. ,ono partito. ,ono stato felice. Ho deciso c!e -isogna amare e lavorare, e + tutto. &uante volte l'!o gi" decisoP In viaggio amavo. 0> settem-re. AasnaBa ,ono arrivato. ,tanco. 1on !o amato e non !o lavorato. 4> otto-re Ho visto 9aleriBa( non mi rammarico del mio sentimento. .on @aNen;a comincia di nuovo a andar -ene. .oi -am-ini( -enissimo. ,ono stato a Fula. Ker;ass;iB non + stupido, ma una testa stretta. Futti gli slavofili non capiscono la musica. Ho ricopiato Il cosacco. Devo farlo ancora una volta. 1on !o denaro, l'azienda va male. 07 novem-re 1o, sono caduto cos< in -asso c!e non + possi-ile. @i occupo malamente dell'azienda. 7ggi Cezun !a mentito, io mi sono im-estialito e per un'a-ominevole a-itudine !o detto( frustare. Ho aspettato c!e egli venisse. Ho mandato a c!iamarlo, ma non l'!anno raggiunto. .!ieder) perdono. 1on far) mai pi* rimproveri prima c!e passino due ore. Ho c!iesto perdono, gli !o dato tre ru-li, ma mi sono tormentato. 7J14 dicem-re. @osca Ho lavorato un poco, ma gl'interessi dell'azienda, attirandomi, mi !anno distratto troppo. 7ggi + il 14, sono a @osca. Il mondo letterario, c!e !o annusato ieri sera da 3et, mi disgusta. .io+ io penso c!e sono entrato nell'arena letteraria in condizioni di lusing!e generali, !o poi avuto due anni di lodi sia pure pi* contenute e un quasi primo posto( senza queste condizioni non voglio saperne della letteratura, cio+ come fatto esterno, e grazie a Dio. Hisogna scrivere piano, tranquillamente, senza l'o-iettivo di pu--licare. 04 dicem-re ,ono arrivato a @osca coi -am-ini. 1on sono riuscito a ipotecare di nuovo. Da ogni parte !o -isogno di soldi. ,ono andato a caccia all'orso. Il 01 ne !o ucciso uno il 00 uno mi !a agguantato. Ho sperperato un mucc!io di denari. 185/

1 gennaio. @osca Futto questo tempo !o lavorato, e anc!e oggi. La testa mi duole ancora. Devo sposarmi quest'anno o mai pi*. Il primo giorno dell'anno + passato troppo tranquillo. 1on !o visto assolutamente nessuno. Ho fatto del lavoro invisi-ile. 16 fe--raio Ieri !o fatto una prima visita al principe Lvov. Ieri l'altro !o passato con lui la serata da Dagarin e sono tornato a casa innamorato di entram-e. La notte non !o dormito. ?nc!e ieri non

sono riuscito a addormentarmi per cinque ore. 7ggi sono tranquillo, lavoro. 1on sto -ene di salute( stomaco e nervi. Ho visto un sogno( fragole, un viale, lei, su-ito riconosciuta, anc!e se mai vista, e KapON cosparso di fresc!e foglie di quercia senza neanc!e un ramo o una fogliolina secca. / aprile. @osca ,ono stato a caccia e a 2ietro-urgo. ? 2ietro-urgo dieci giorni felicissimi. ? @osca !o visto di nuovo due volte la Lvova. Il sentimento + salito, ma non con la forza del passato. ?ndre--e tutto -ene se non fosse per la salute. Ho preso dei soldi e li !o -uttati al -iliardo cinese. Ho lavorato, !o finito ?nna, ma non va -ene. / maggio. AasnaBa In campagna gi" da una settimana. L'azienda va male e mi !a stufato. Ho ricevuto La felicit" familiare. K una vergognosa porc!eria. ,ono diventato disgustosamente freddo verso tutto. Di ?;sinBa ricordo con disgusto solo le spalle. 08 maggio Ieri mi sono tagliato i capelli, e anc!e questo mi + sem-rato un segno di rinascita. ,ono insoddisfatto di me. L'ordine della mia vita si + disfatto. ?;sinBa era andata via per la Frinit". 7ra l'!o vista. K stata una volta da me, ci sono stati i 3et, !anno rifatto la casa. Etin c'+ sempre. 7ra voglio scrivere un po' Il cosacco. 185/. / otto-re ,ono stato in campagna dal 08 maggio fino a oggi. Disordinato, -ilioso, annoiato, disperato e pigro. @i sono dedicato all'azienda, ma poco e male. .ontinuo a vedere ?;sinBa saltuariamente. @aNa si + trasferita da me alla sua casa, e per poco non litigavo definitivamente con lei. &uest'anno !o colpito due volte un uomo. Il 6 agosto sono stato a @osca e !o cominciato a sognare di -otanica. 1aturalmente + un sogno, una -am-inata. ,ono stato dai Lvov, e quando ripenso a questa visita vorrei piangere. ?vevo deciso c!e sare--e stato l'ultimo tentativo di matrimonio ma anc!e questo + una -am-inata. 186>

1 fe--raio. AasnaBa Ieri sono stato insonne fino alle 5 del mattino. @eccanicamente !o detto la preg!iera. 2regare c!i8 .!e cos'+ Dio se rappresentato cos< c!iaramente c!e si possa pregarlo, comunicare con lui8 ,e lo rappresento cos<, allora perde per me ogni grandezza. En Dio c!e si possa pregare e c!e si possa servire + l'espressione della de-olezza della mente dell'uomo. Dio + Dio proprio per questo, c!e + impossi-ile rappresentarsi tutto il suo essere. @a non + neanc!e un essere( + legge e forza. .!e questa pagina resti come un ricordo della mia convinzione nella forza della ragione. 1 fe--raio En tipo di russo troppo pulito per il fatto c!e non !a toccato la vita. 16 fe--raio Ieri !o fatto alcuni cam-iamenti nell'azienda. Ho letto e !o insegnato un poco. 00 maggio 186> Diorno della Frinit". 2ioggia. Ho riletto l'appunto( concreto. Hisogna amare tutti, e 3ilat, e Ivan, e essere pi* semplici con loro. Ho rimproverato lo starosta e @atveB. 06 maggio Ho visto uno straordinario sogno pensieri( strana la mia religione e la religione del nostro tempo, la religione del progresso. .!i !a detto all'uomo c!e il progresso + -uono8 K solo l'assenza di fede e il -isogno di un'attivit" cosciente rivestita di fede. L'uomo !a -isogno di uno slancio, ,pannung, s<. @i sono alzato alle 5, !o dato le disposizioni, e tutto -ene allegro. Lei non c'era, l'!o cercata dappertutto. 1on + pi* il sentimento del cervo masc!io, ma di un marito per la moglie. K strano, cerco di rinnovare il sentimento di saziet" provato in passato e non ci riesco. 1el pomeriggio avevo

intenzione di arra--iarmi, mentre preparavano il letame sono sceso e !o cominciato a lavorare sudando le sette camicie, e tutto + diventato -ello e li !o amati tutti. ,ar" difficile c!e questa mia adorazione per il lavoro non lasci traccia. 1on riuscivo a addormentarmi e non stavo -ene, !o scritto a @aNen;a. 0 agosto 2er quasi due mesi non !o scritto. 7ggi + il 0> luglio. ,ono a Kissingen. .erc!er) di tornare indietro da oggi fino alla partenza. 17 luglio ,ono stato alla scuola. Ferri-ile. 2reg!iera per il re, -otte, tutto a memoria, i -am-ini spaventati e guastati. 16 luglio Ho visitato la scuola dei pi* piccoli( anc!e questa male. 4 agosto, nuovo stile Ho letto la storia della pedagogia. 3rancesco Hacone. Il fondatore del materialismo. Lutero riformatore religioso( alle origini. Hacone per le scienze naturali. 4 agosto Ho letto Ciel e Herzen( un'intelligenza dispersiva, amor proprio mor-oso, ma larg!ezza, agilit" e -ont", eleganza russe. ,ono andato a caccia. Ho scritto ai miei. 5 agosto @ontaigne per primo !a espresso c!iaramente il pensiero della necessit" della li-ert" nell'educazione. ?nc!e nell'educazione la cosa principale + l'uguaglianza e la li-ert". 6 agosto K arrivato ,erMNa. ,ogno avverato. 1otizie -rutte. Lui !a perso al gioco. 1i;olen;a sta peggio. 7 agosto Ho sognato c!e venivano distrutte tutte le roulette. In serata !o passeggiato. Ho c!iacc!ierato coi contadini. Idea per un racconto. En lavorante vince, fra tutti gli altri, una ragazza o una donna. 8 agosto ,erMNa desidera la societ", il -rillio dell'aristocraticismo agisce su di lui. Ho passeggiato da solo. 3orma del racconto( guardare dal punto di vista del contadino, rispetto verso la ricc!ezza contadina, conservatorismo. ,c!erno e disprezzo per l'ozio. 1on vive da solo, ma + guidato da Dio. 1> agosto Incontro con 3rb-el. En li-erale c!iacc!ierone. Dli ?uer-ac! sono partiti il 4 e la vigilia della partenza a--iamo parlato a lungo di letteratura. Ho avuto una lettera da casa. @i !a sgradevolmente riportato a tutte le nostre questioni economic!e. 11 agosto ,ono andato a Dariz. Ho conosciuto un giovane maestro di scuola tutto preso dalla questione se scrivere su due o su una riga. 10 agosto La situazione di 1i;olen;a + tragica. =gli + paurosamente intelligente e consapevole. = !a desiderio di vivere. @a non energia di vita. ,ono stato a Derod. Dli ?uer-ac!, anc!e lei, sono molto cari. 14 agosto 1i;olen;a + partito. 1on so c!e cosa fare. ,to male per @aNen;a e per lui. = io non servo a niente. Dopo pranzo ancora con 3rb-el. .omincia a stimarmi. ,erata con Landauer. 04 agosto Ho sognato c!e ero vestito da contadino e mia madre non mi riconosceva. 3accio l'elegante. 04 agosto Ho letto Ciel. Il conservatorismo + impossi-ile. ,ono necessarie idee pi* generali c!e quelle di organismi statali( un'idea della poesia, e questa non la troverai n$ in ?merica n$ nella

nuova =uropa c!e si va formando. Futto il giorno sono stato preoccupato per il mio torace. 0/ agosto. ,odenJ3rancoforte @i sono alzato alle 7 e mezzo. 1on sto molto -ene. Ho c!iacc!ierato con ,c!neider dell'anno 1848 e dei vari regimi. 2er strada !o pensato a un racconto semplice, immaginandomi vivamente come ascoltatore ?ndreB. K ora di smettere di aspettarsi doni inattesi dalla vita, e farsi la vita con le proprie mani. 14J05 otto-re. HO+res 3ra poco + un mese c!e + morto 1i;olen;a. &uesto avvenimento mi !a terri-ilmente strappato dalla vita. = ancora la domanda( perc!$8 ,iamo gi" vicini alla partenza per l". 2er dove8 2er nessun posto. .erco di scrivere, mi costringo, ma non va, perc!$ non posso attri-uire al lavoro quel significato c!e occorre attri-uirgli per avere la forza e la pazienza di lavorare. Durante il funerale mi + venuta l'idea di scrivere un vangelo materialista, la vita di un .ristoJmaterialista. Il viaggio da ,oden non !a avuto niente di notevole. En .oll+ge a Dinevra. La storia sotto dettatura. L'insegnante era u-riaco. Ham-ini deformi nella salle d'asile. La morte di 1i;olen;a + stata l'impressione pi* forte della mia vita. 08 otto-re. Domenica L'unico mezzo per vivere + lavorare. 2er lavorare -isogna amare il lavoro. 2er amare il lavoro occorre c!e il lavoro attragga. 2er attrarre, il lavoro dev'essere gi" fatto a met" e -ene. .ercle vicieu\ ma c!e fare8 ,olitari #per cercare la risposta%, indecisione, ozio, angoscia, pensieri di morte. Hisogna uscire da questo. L'unico mezzo( farsi forza per lavorare. 7ra + gi" l'una e non !o fatto ancora niente. 1> novem-re Da dieci anni non provavo pi* una ricc!ezza d'immagini e pensieri come in questi tre giorni. 1on scrivo dall'a--ondanza. 10 novem-re K morto nelle sofferenze un -am-ino di tredici anni, di tu-ercolosi. 2erc!$8 L'unica spiegazione la d" la fede nella nemesi della vita futura. ,e essa non c'+, allora non c'+ giustizia, e non occorre la giustizia, e la ric!iesta di giustizia + superstizione. 1861

1J14 aprile. :eimar K difficile annotare ora c!e cos'+ successo in questi quattro mesi( Italia, 1izza, 3irenze e Livorno. Fentativo di descrivere ?;sinBa. 1apoli( prima viva impressione della natura e dell'antic!it" Coma( ritorno all'arte 2arigi( avvicinamento a Furgenev Londra( nulla, disgusto per la civilt" Hru\elles( un dolce sentimento di familiarit". =isenac!( viaggio, pensieri su Dio e l'immortalit". Dio ritrovato( speranza e immortalit". 2rima e seconda notte a =isenac!, il grido di un -am-ino malato orologi -al-ettio. :eimar( una ragazza( Lie-es gutes Kind, sie sind irre. 15 aprile. Aena Insonnia da ieri. 1on giudico l'educazione e l'istruzione, ma osservo con pi* serenit" l'istruzione germanica sono andato piacevolmente e senza fatica a piedi a Aena. Len;er( un u-riacone e -rutta -estia c!e approva il -astone. ,c!efer( matematico per carattere, un tipo. F!i-aut e =l;und, Leiss. .on questi, conversazioni sulla pedagogia. .ominciamo da capo e su nuove -asi. Di nuovo insonnia e angoscia fino all'una. Li-ri di Len;er e di ,toB. ,olo la Dermania !a ela-orato una pedagogia dalla filosofia. Ciforma della filosofia. L'Ing!ilterra, la 3rancia, l'?merica l'!anno imitata. 17 aprile @i sono alzato alle 8. ?l Kindergarten. Disegno geometrico e esercizi d'intreccio, sciocc!ezze. K difficile afferrare le leggi di sviluppo del -am-ino. =ssi imparano a memoria le cose

non loro, e le cose loro non le capisci. Eno disegna asticelle e fa confusione a immaginare il cerc!io. = non + possi-ile a-ituarli alla consequenzialit" quando tutto + nuovo. La consequenzialit" + la forza della negazione di tutto quel c!e non t'interessa. Hiedermann non + stupido, ma + uno scienziato e un letterato, con una sua parte gi" nel li-ro, e non pi* in lui. Io, salvo Infanzia, sono ancora tutto in me stesso, e per questo li guardo cos< li-eramente dall'alto. 2oi Frb-st e Keller con sua madre. 9edendola !o capito c!e mi assumo una responsa-ilit" portandolo via. Lui !a il collo lungo. 01 aprile. Herlino @i sono alzato alle 5. 2er tutto il viaggio sano e allegro. En poeta visJ"Jvis, poi un proprietario mec;lem-urg!ese con -agagli e un anello, terzo un renano sciatto. Hocca. La giovent* non + tutta rose. ?uer-ac!P En uomo gradevolissimo. =in Lic!t mir aufgegangen. I suoi racconti sul giurato, sulla prima impressione della natura Q9ersb!nungs ?-endQ, su Klauser, il pastore del cristianesimo. .ome lo spirito dell'umanit", al di sopra del quale non c'+ nulla. Legge versi meravigliosamente. ? proposito della musica come pflic!tloser Denuss. ? suo parere, una svolta verso la corruzione. Ha quarantanove anni, + franco, giovane, fiducioso. 1on un poeta della negazione . 10 aprile. 3rontiera ,ano, allegro, la Cussia ancora non si nota. 6 maggio. AasnaBa Ho viaggiato con @.me 3et, mi sono annoiato. La zietta + triste e invecc!iata, ,erMNa + -uono sotto tutti gli aspetti, solo ozioso. @i !anno nominato ar-itro di pace, !o accettato. ,ono andato a Fula, !o parlato molto e comincio a insuper-ire, e quindi sono stupido. @ar;ov !a rifiutato la coredazione della rivista. In generale l'idea della rivista va inde-olendosi. ? 2irogovo caos, e con ,erMNa non !o fatto niente. Ho passato una giornata piacevole dai Hers, ma non oso sposare Liza. 10 maggio Ho fatto la domanda per la scuola. ,ono un insegnante parrocc!iale. Formento con la ginnastica. Hellissime lezioni in giardino. ,ono tornato a casa e mi + venuta voglia di scrivere Il cosacco. 05 giugno Drossa lite con Furgenev definitiva( + un mascalzone completo, ma penso c!e col tempo mi passer" e lo perdoner). La carica di ar-itro !a dato poc!i risultati e mi !a messo definitivamente in lite con tutti i proprietari e, sem-ra, mi !a altrettanto definitivamente rovinato la salute. 00 settem-re. @osca ,ono a @osca. ,u Furgenev avevo ragione. 9olevo scrivergli, e non so perc!$ non gli !o scritto, una lettera per c!iedergli scusa. @olto da fare per l'avvenire. = ci tengo. Liza Hers mi tenta ma non sar". Il calcolo solo non -asta, e sentimento non ce n'+. 04 settem-re Ho scritto una lettera a Furgenev. ,ono stato da Ca+ins;iB. L< !o trovato una riunione di giovani professori. Q?nc!e noi, intellettuali, sappiamo divertirci alla -uona.Q 1on !o cenato e sto quasi -ene. La tu-ercolosi c'+, ma comincio a a-ituarmici. @i annoio perc!$ il mio cerc!io + troppo ristretto. 3orse lei + l<, dove non sono io. 8 otto-re. AasnaBa 2olBana Ieri !o avuto una lettera da Furgenev nella quale mi accusa di raccontare in giro c!e lui + un vigliacco e di distri-uire copie della mia lettera. Dli !o scritto c!e sono tutte sciocc!ezze e in pi* gli !o mandato la lettera( voi avete definito il mio gesto disonesto e volevate picc!iarmi sul muso, ma io mi dic!iaro colpevole, vi c!iedo scusa e rifiuto la sfida. Ho due studenti, a scuola va peggio. .omincio a esser deluso della rivista. 08 otto-re Le cose della scuola e del lavoro di ar-itro vanno -ene, con la rivista non a--iamo cominciato. Ho voglia di scrivere. Ieri !o aperto la terza scuola, c!e non andr" avanti.

5 novem-re ,iamo stati in c!iesa coi cantori. I maestri non vanno -ene. ?le;seB Ivanovi+ + stupido. ?le;sandr 2avlovi+ + malato moralmente. Ivan Ili+ + quello c!e d" pi* affidamento di tutti. Ho litigato con lo starosta, !o cominciato a scrivere -ene i diari di AasnaBa. @i !anno distur-ato i ginnasiali. I maestri !anno dei segreti disgustosi. ,e si tratta di donne, passi. Dli esperimenti di Keller sono interessanti e utili. =gli + un caro e utile ragazzo. ,to -ene e scrivo con piacere. 1on so cosa sar" domani, se questo + un -uon umore generale secondo il tempo, oppure solo una -uona circolazione della -ile. 6 novem-re Ho fatto scuola, analisi( senso del tatto. 2Mtr 9asilevi+ si + u-riacato. Dinnastica. Dopo pranzo !o cantato. In serata non !o avuto voglia di scrivere. 2er ora lavoro, poi sia quel c!e sar". 1860

0> maggio ,ulla nave. ,em-ra c!e stia rinascendo alla vita e alla coscienza di essa. Il pensiero dell'assurdit" del progresso mi perseguita. .on l'intelligente e con lo stupido, col vecc!io e col -am-ino, parlo sempre della stessa cosa. Ho scritto un articolo in questo spirito per il numero 6 di QAasnaBa 2olBanaQ. 04 agosto ,ono a @osca. 1on !o mangiato per due giorni, !o sofferto di mal di denti, !o pernottato dai Hers. Ham-inateP ,em-ra di s<P @a grande confusione. 7! se potessi uscirne fuori in modo c!iaro e onestoP Devo scrivere due articoli( su @ar;ov e sul .omitato per l'analfa-etismo. Ho presentato una lettera all'imperatore. Ho ammirato le manovre. Hello( un dragone + inciampato, lo zar al galoppo. Ho paura di me, c!e sia, anc!e questo, desiderio d'amore, e non amore. .erco di vedere solo i lati de-oli di lei, ma + lo stesso. Ham-inateP 3orseP 04 agosto @i sono alzato sano e con la mente particolarmente lucida, !o scritto con facilit", ma il contenuto + povero. 2oi sono cos< triste come non ero da molto tempo. 1on !o amici, noP ,ono solo. ?vevo amici quando servivo @ammona, e non ne !o da quando servo la verit". ,ono andato dalla zietta. ?nc!e le vecc!iette non vivono in modo semplice, ma ri-olle in loro una vita complessa con tutte le sue sottigliezze. ? teatro non sono riuscito a sopportare fino in fondo il -alletto( e lo zar c'+ ogni giornoP ? ,onBa penso meno, ma quando ci penso, penso -ene. 06 agosto ,ono andato a piedi dai Hers, posto tranquillo, accogliente. Cisate delle ragazze. ,onBa era volgare e antipatica, ma mi prende. @i !a dato il racconto da leggere. .!e energia di verit" e di semplicit". La mancanza di c!iarezza la tormenta. Ho letto tutto in modo distaccato, senza gelosia, o invidia ma Qil suo aspetto estremamente non attraenteQ e Qla sua volu-ilit" di giudizioQ mi !anno toccato molto. 2oi mi sono tranquillizzato. Futto questo non + per me. Lavoro e solo soddisfacimento dei -isogni. 07 agosto K confusa in modo non -uono, ma mi sta saldamente da qualc!e parte. Da @MrtvOB. ,ono sani perc!$ sono limitati nel pensiero. 1ella serata ci sono stati studenti. L'articolo su @ar;ov viene profondo. 08 agosto Ho trentaquattro anni. @i sono alzato con la tristezza a-ituale. Ho pensato a un'associazione per gli allievi di scuole professionali. 2a;o con un mazzo di lettere e di fiori. Ho lavorato un po' e inutilmente !o scritto con le lettere a ,onBa. Dai ,uN;ov #!o mentito a proposito dei 1>>>%. Dradevole serata dai FBut+ev. 1ottata dolce e tranquillizzante. Hrutto muso, non pensare al matrimonio, la tua vocazione + un'altra( e ti vien gi" dato molto. 0/ agosto. Ho scritto, male. ?ggiri la sostanza e ne escono c!iacc!iere. Ho pranzato in casa. ,ono

andato da Hers, e con lui a 2o;rovs;oe. 1iente, niente, silenzio... 1on c'+ amore come prima, n$ gelosia, e neanc!e rimpianto, ma, sem-ra, qualcosa di dolce( un poco di speranza #c!e non deve esserci%. 2orco. En poco, con rimpianto e tristezza. @a la notte + meravigliosa( un sentimento -ello e dolce. @i !a costretto a decifrare la lettera. @i sono confuso. ?nc!e lei. Da loro c'+ stata una scenata. Futto innaturale. @i sento triste, ma -ene. @aNen;a dice( tu aspetti sempre. .ome non aspettare8 4> agosto Di mattina !o lavorato. @i !a distur-ato FimirBazev. Ho pranzato in casa, !o dormito, poi sono andato dai Hers. 1on sono geloso di ,onBa con 2. non riesco a credere c!e non sono io... =ssa parla in modo triste e calmo. ?--iamo passeggiato, il c!iosco, in casa per la cena( gli occ!i, e c!e notteP... ,tupido, non + per te, ma sei innamorato lo stesso, come di ,one+;a KoloNina e di ?. Ho pernottato da loro, non riuscivo a dormire, e sempre lei. Q9oi non avete mai amatoQ, !a detto, e questo mi !a fatto ridere e mi !a dato gioia. 41 agosto ?nc!e la mattina lo stesso dolce sentimento e senso di pienezza della vita d'amore. Dai FBut+ev, moraliste calze -lu. .ome mi disgustano. &ualcuno !a parlato e mi + sem-rata la sua voce. La terza e ultima mi + dentro saldamente. 1on + per te, vecc!io diavolo( scrivi articoli criticiP Ho cominciato a scriverle, mi !anno distur-ato( ma -ene. 1on posso andarmene ora, ecco cosa. La Koc!anovs;aBa + una carogna, e tutte sono carogne, rinsecc!ite nelle loro crinoline. 4 settem-re Da loro, prima niente, poi passeggiata. QLui + cattivo, voi siete sanoQ, lorgnette, Qvenite, vi prego.Q ,ono calmoP 2er la strada camminavo e pensavo( o + tutto per caso o sente in modo eccezionalmente sottile, o + volgare civetteria, oggi uno, domani un altro, e poi a c!e serve uno c!e parte8 oppure + per caso e sottilmente e per civetteria. @a in generale niente, niente, silenzio. 1on avevo mai immaginato il mio futuro con una moglie cos< c!iaramente, gioiosamente e serenamente. ,erata dai 2erfilev. 9ecc!i noiosi. .om'+ -asso il placido inganno reciproco( conti. 3orse + anc!e il mio destino. @emento, Du-lic;iB, vecc!io diavolo, lo zio LBavon. = senti( @ein sc!bn Herz. ,em-ra c!e sare--e cos< semplice, ora, senza passione, senza timore, senza un secondo di rimpianto. 7 settem-re L'!o detto a 9asen;a e mi sento pi* tranquillo. 9asen;a fa pena( in confronto egli si sente cos< vecc!io e squallido. 7ggi sono solo in casa e penso a pieni polmoni alla mia situazione. Hisogna aspettare. Du-lic;iB, non mettere il naso dov'+ la giovent*, la poesia, la -ellezza, l'amore( l", fratello, i cadetti. 7ggi mi sono rimpinzato insieme a 9asen;a, e respiravamo a fatica stando l'uno di fronte all'altro( questo + tuo. ,ciocc!ezze( monastero, lavoro, ecco una cosa per te, dalla cui altezza potrai serenamente e gioiosamente guardare all'amore e alla felicit" altrui. Io ci sono stato in questo monastero, e ci torner). ,<. Diario insincero. ?rri+reJpens$e, c!e lei + da me, mi star" accanto, e legger" e... e questo + per lei. 8 settem-re ,ono andato dai Hers per il pranzo. ?ndreB =vstafevi+ nella sua stanza come se gli avessi ru-ato qualcosa. Fane+;a seria e severa. @i !a aperto ,onBa, sem-rava dimagrita. 1on c'+ per me in essa niente di quello c!e c'+ sempre stato e c'+ tuttora nelle altre( un'attrazione pseudopoetica, ma mi attira irresisti-ilmente. #,ono andato in campagna con ,aNa( una ragazza, una civetta contadina, a!im+, mi !a interessato.% Liza mi domina senza parere. Dio mioP In c!e modo -ello sare--e infelice se fosse diventata mia moglieP La sera a lungo si + rifiutata di darmi gli spartiti. Futto in me ri-olliva. ,onBa si comportava alla tatBana -ers, e questo mi + sem-rato un segno di speranza. ?--iamo passeggiato nella notte. / settem-re =ssa arrossisce e si confonde. 7 Du-lic;iB, non sognare. ,ono venuti 2a;o e ,aNa, !o pranzato, !o dormito. Ho cominciato a lavorare, ma non riesco. Invece di lavorare le !o scritto una

lettera c!e non spedir). 1on posso partire da @osca, non posso, non posso. ,crivo per me senza pensieri nascosti e cerco di non fare piani. @i sem-ra di essere a @osca gi" da un anno. 1on !o dormito fino alle 4. Ho sognato, !o sofferto come un sedicenne. 1> settem-re @i sono svegliato alle 1>, stanco dall'agitazione notturna. Ho lavorato svogliatamente e aspettavo la sera come uno scolaro aspetta la domenica. ,ono andato a fare una passeggiata. Dai 2erfilev. 2ras;ovBa 3Mdorovna + una stupidona. ?l ponte Kuznec;iB e al .remlino. Lei non c'era. K dai giovani Dors;in. K venuta, severa, seria. @e ne sono andato di nuovo senza speranza e innamorato pi* di prima. @a au fond c'+ speranza. Devo, devo assolutamente spezzare questo nodo. .omincio a provare per Liza odio insieme a piet". ,ignore, aiutami, illuminami. Di nuovo una notte insonne e tormentosa( io provo questo sentimento, io, c!e ridevo delle sofferenze degl'innamorati. &uello di cui ti ridi + poi quello c!e servi. &uanti piani !o fatto per parlare a lei, Fane+;a, e tutto inutilmente. .omincio a odiare Liza con tutta l'anima. ,ignore, aiutami, illuminami. @adre di Dio, aiutami. 11 settem-re In mattinata !o scritto -ene. Il sentimento + forte come prima. Futto il giorno come ieri. 1on !o osato andare da loro. Ho camminato molto, sono stato dalla Aa;ovleva. Ho parlato a 9asBa. 1essuno mi pu) aiutare, salvo Dio. Lo prego. ,erata dai 2erfilev. 2er me non c'+ nessuno. ,ono stanco. Ena certa agitazione fisica. 10 settem-re Futto il giorno !o camminato senza scopo, sono stato a ginnastica. Ho pranzato al clu-. ,ono innamorato come non credevo c!e ci si potesse innamorare. ,ono pazzo, mi sparer) se continua cos<. La sera sono stato da loro. Lei deliziosa in tutti i sensi. = io sono un disgustoso Du-lic;iB. Hisognava guardarsi prima. 7ra non posso pi* fermarmi. Lasciamo stare Du-lic;iB, ma io sono -ello del mio amore. ,<. Domattina andr) da loro. .i sono stati dei momenti, ma non ne !o approfittato. @i sentivo timido, -isognava semplicemente parlare. ?vrei voglia di tornare indietro e di dire tutto davanti a tutti. ,ignore, aiutami. 14 settem-re 1iente di interessante. ?nc!e se + arrivato ,erMNa. 7gni giorno penso c!e non + pi* possi-ile soffrire cos< e contemporaneamente essere felici, e ogni giorno divento pi* pazzo. Di nuovo me ne sono andato da loro con angoscia, rimpianto e felicit" nell'animo. Domani andr) appena alzato e dir) tutto o mi sparo. 14 ,ono le 4 di notte passate. Le !o scritto una lettera. La consegner) domani, cio+ oggi, 14. Dio mio, come !o paura di morire. 3elicit" e tale c!e sem-ra impossi-ile. Dio mio, aiutami. 14 settem-re Ho dormito solo un'ora e mezzo, ma sono fresco e terri-ilmente nervoso. La mattina lo stesso sentimento. ,ono andato da ,erMNa, a--iamo riso dell'immortalit" dell'anima. ?l .remlino. Dalle carogne FBut+eve e da loro. ,em-ra c!e la situazione si vada c!iarendo. Lei + strana... non posso scrivere per me solo. @i sem-ra, sono certo, c!e presto non avr) pi* segreti per uno, ma segreti per due, lei legger" tutto. ,iamo stati dai 2erfilev. ,tanco e nervoso mi sono messo a letto. @a !o dormito poco, sei ore. Ieri ero gi" pi* tranquillo, oggi ancora pi* tranquillo. &ualcosa succeder". 15 settem-re 1on gliel'!o detto, ma le !o detto quello c!e c'era da dire. Ho raccontato a 9asen;a la morte di 1i;olen;a, !o pianto lagrime infantili. Domani. 16 settem-re L'!o detto. Lei, s<. Lei + come un uccello ferito. 1on serve scrivere. Futto questo non si pu) dimenticare e non si pu) scrivere. 17 settem-re ,ono fidanzato, regali, c!ampagne. Liza pesa e fa pena, dovre--e odiarmi. Hacia.

18 settem-re In mattinata !o lavorato, poi da lei. 7lga LaB;ovs;aBa. Ho incontrato ,erMNa. Lei, spettinata. 2ranzo senza Liza. ,piegazione con ?ndreB =vstafevi+. 2olivanov. 1on -acia in modo semplice, ma grave. 1/ settem-re ,ono pi* tranquillo. Ho dormito tutta la mattina. Ki+erin, noia. In giro senza scopo, cinque ore e mezzo da loro. Lei aveva l'aria pensosa. Liza meglio. La sera, lei dice c!e ama. 0>J04 settem-re. @oscaJAasnaBa 2olBana 1on capisco com'+ passata la settimana. 1on ricordo niente. ,olo il -acio accanto al pianoforte e il venir fuori di satana, poi la gelosia per il passato, i du--i nel suo amore, e il pensiero c!e lei inganni se stessa. Huone notizie sull'articolo e la vendita delle opere. 1el giorno delle nozze paura, incertezza e desiderio di fuggire. ,olennit" della cerimonia. Lei in lagrime. 1ella carrozza. Lei sa tutto e semplicemente. ? HirBulevo. La sua paura. &ualcosa di mor-oso. AasnaBa 2olBana. ,erMNa intenerito, la zietta gi" prepara sofferenze. 1otte, sonno pesante. 1on + lei. 05 settem-re. AasnaBa 2olBana La mattina, il caff+( im-arazzo. Dli studenti sono perplessi. Ho passeggiato con lei e ,erMNa. 2ranzo. Lei( anc!e troppo sicura. Dopo pranzo !o dormito, lei scriveva. 3elicit" smisurata. = di nuovo lei scrive accanto a me. 1on pu) essere c!e tutto questo finisca con la vita. 06J4> settem-re. ? AasnaBa 1on mi riconosco. L'amo nello stesso modo, se non di pi*. 1on posso lavorare. 7ggi c'+ stata una scenata. =ro triste perc!$ da noi tutto come dagli altri. Dliel'!o detto, essa mi !a offeso nel mio sentimento verso di lei, !o pianto. Lei deliziosa. L'amo ancora di pi*. @a non c'+ qualcosa di falso8 1 otto-re ?--iamo mantenuto la parola. Hellissimo mattino. .ure dell'azienda. Ho scritto alcune lettere. Lei non vuole scrivere alle zie di corte( fiuta tutto. @i sono accomiatato dagli studenti e dalla gente. 15 otto-re In questo periodo mi occupo di quelle faccende c!e si c!iamano pratic!e, e -asta. @a quest'ozio comincia a pesarmi. 1on posso aver rispetto di me. = per questo non sono contento di me e non sono c!iaro nei rapporti con gli altri. Ho deciso di smettere con la rivista e anc!e con le scuole( sem-ra. Futto mi fa ra--ia, nella mia vita, e anc!e lei. K indispensa-ile lavorare... 1/ dicem-re ?ncora un mese di felicit". Di sgradevole solo ,tellovs;iB, il mio errore verso di lui. 7ra + un periodo di tranqulllit" rispetto al mio sentimento verso di lei. Lavoro con accuratezza e, sem-ra, vengono fuori sciocc!ezze. Ho finito la prima parte dei .osacc!i. .aratteristic!e della vita attuale( pienezza, mancanza di sogni, speranze, autocoscienza, per) paura, pentimento per l'egoismo. Dli studenti partono, e ne !o pena. La zietta !a assunto una nuova aria senile c!e mi commuove. 00 dicem-re Eno strano stato di sonnolenza, come dice mia moglie, per) !o molte energie( non fumo. Dli studenti sono irritati perc!+ si sentono in dovere e in colpa verso di me. = a me d" pena questo elemento esterno. 07 dicem-re ,iamo a @osca. .ome sempre, sono stato in cattiva salute e di cattivo umore. =ro molto scontento di lei, la paragonavo alle altre, per poco non mi pentivo, ma sapevo c!e questo era passeggero, e aspettavo, e + passato. .'+ stata una spiegazione per la -am-ola, lei voleva far sfoggio della sua ingenuit" nei miei confronti. 7ra l'a--iamo superato. ,iamo stati a teatro, non ne + venuto fuori niente neanc!e a lei. Ho paura del padre. LBu-ov ?le;sandrovna + cara. 7sservo sempre FanBa. Di letterati, salvo 3et, non ne !o visti e non ne vedr).

4> dicem-re En mucc!io di pensieri, !o proprio voglia di scrivere. ,ono diventato terri-ilmente adulto. 3orse !o invidia8 .ome non diventare vecc!i. Ena stupida serata dai Hers. La-ord. FanBa( sensualit". ,onBa commuove con la sua paura. La sola differenza c!e mi fa male. L'amer) sempre. 1864

4 gennaio. @osca .omincio solo ora a riavermi un poco dal mal di denti. Lei dice della gelosia( -isogna aver rispetto, fiducia, c!e queste sono frasi ma !ai sempre paura e paura. ,olo il genere epico mi sta diventando congeniale. La presenza di 2olivanov mi + sgradevole( devo sopportarlo nel modo migliore. ,iamo soli a @osca( -isogna fare conoscenze, e magari saranno fastidi o peggio, mentre ora si sta cos< -ene. Lei mi -aciava, mentre scrivevo. ,entivo c!e non era per sc!erzo, mi sono voltato( lei piange. Fatiana + penosa. @i stupisce come non !o -isogno di nessuno, e avverto la solitudine ma non mi distur-a mentre a lei sem-ra c!e il tempo passi senza scopo. 5 gennaio La felicit" familiare mi assor-e tutto, ma non si pu) non fare niente. ,u di me poggia la rivista. ,pesso mi viene in mente c!e la felicit" coi suoi tratti particolari se ne sta andando, e nessuno la conosce e la conoscer", ma nessuno !a avuto o avr" niente di simile, e io lo riconosco. 2oli;uN;a non mi piace. L'!o letto dai Hers. L'amo quando di notte o di mattina mi sveglio e vedo( lei mi guarda e mi ama. = nessuno, meno di tutti io, pu) impedirle di amare come lei sa, a suo modo. L'amo quando + seduta vicino a me, e noi sappiamo c!e ci amiamo l'un l'altro, e essa dice( LMvo+;a, e si ferma( perc!$ i tu-i del camino sono dritti8 oppure perc!$ i cavalli vivono a lungo8 o cose simili. L'amo quando stiamo a lungo soli, e io dico( c!e facciamo, ,onBa8 c!e possiamo fare8 Lei ride. L'amo quando si arra--ia con me e d'improvviso, in un -atter d'occ!io, il suo pensiero e le sue parole diventano aspri( smettiamo, mi dai fastidio dopo un minuto gi" mi sorride timidamente. L'amo quando lei non mi vede e non sa c!e ci sono, e io l'amo a mio modo. L'amo quando + una -am-ina col vestito giallo e sporge la mascella inferiore e tira fuori la lingua, l'amo quando vedo la sua testa rovesciata all'indietro, e !a il viso serio e spaventato, infantile e appassionato, l'amo quando... 1864. 15 gennaio. @osca 1uovo quaderno di diario, ma niente di nuovo da scrivere. ,ono sempre lo stesso. .ome sempre spesso insoddisfatto di me, ma nello stesso tempo credo fortemente in me e aspetto da me... .ome posso non essere feliceP Futte le condizioni della felicit" convergono per me. ,olo, spesso mi + mancata #in tutto questo tempo% la coscienza di aver fatto tutto quel c!e dovevo fare per godere in pieno quel c!e mi + dato, e ripagare gli altri, tutti, col mio lavoro, per quel c!e mi !anno dato. @i sono alzato tardi, siamo uniti. L'ultimo dissidio !a lasciato piccole tracce #trascura-ili% o forse + il tempo. 7gnuno di questi dissidi, per quanto insignificante sia, + un'incrinatura dell'amore. Il momentaneo sentimento di attrazione, stizza, amor proprio, orgoglio( passer", ma almeno un piccolo screzio rester" per sempre nella pi* -ella cosa del mondo, nell'amore. Io lo terr) presente e protegger) la nostra felicit", e tu lo sai. Ho corretto le -ozze. 04 gennaio &ualcuno mi !a detto giustamente c!e faccio male a tralasciare di scrivere. Da tempo non ricordo in me stesso un desiderio cos< forte e tranquillamente fiducioso di scrivere. 1on !o soggetti, cio+ nessuno mi attira in modo particolare ma forse s-aglio, mi sem-ra c!e potrei tirar fuori qualcosa da qualunque soggetto. Da varie parti mi viene in mente un certo tipo di professore occidentalista c!e si + guadagnato in giovent*, con l'assiduo lavoro, un diploma c!e l'autorizza all'ozio mentale e alla stupidit" opposto a un uomo c!e !a conservato in s$ fino alla maturit" il coraggio e l'integrit" del pensiero, del sentimento e dell'azione. En'altra situazione( l'amore di un

uomo, severo con s$, c!e assor-e tutto e si fa una causa di tutta la vita nello scontro col fascino di un valzer, del -rillio mondano, della vanit", della poesia di un attimo. Ho corretto I cosacc!i( terri-ilmente de-ole. 2ro-a-ilmente il pu--lico sar" contento per questo. Ho avuto la fe--re sempre ozio, e sempre mi pesa. .on mia moglie i rapporti migliori possi-ili. I flussi e riflussi non mi meravigliano e non mi spaventano. ? volte, e anc!e oggi, !o paura perc!$ lei + giovane e non comprende e non ama in me molte cose, e molte cose lei soffoca in s$ per me, e tutti questi sacrifici mi mette istintivamente in conto. 7ggi giornata di attivit", sono stato dalla zietta e dai Dor+a;ov #=len + simpatica%, da 3et #c'erano lui e la moglie%. Il cam-iamento principale in me, in questo periodo, + stato c!e comincio a saper amare gli uomini con moderazione. 2rima, tutto o niente, mentre ora il posto dell'amore vero + occupato, e i rapporti sono pi* semplici. .onoscenti a teatro. @i d" gioia c!e lei piaccia a tutti. 05 gennaio. @attina Ieri c'+ stata una lite, apparentemente a causa della stanza grande, ma in realt" perc!$ noi rimugi... e anc!e perc!$ stiamo tutti e due in ozio. 2rima pensavo, e ora, sposato, sono ancor pi* persuaso, c!e nella vita, in tutti i rapporti umani, la -ase di tutto + il lavorio il dramma del sentimento mentre il raziocinio, il pensiero non solo non guida il sentimento e l'azione, ma s'insinua sotto il sentimento. 1eanc!e le circostanze guidano i sentimenti, ma + il sentimento c!e guida le circostanze, cio+ fa una scelta fra mille fatti... 8 fe--raio ,iamo a AasnaBa. @i !anno distur-ato Islenev e ,erMNa, ma sto lo stesso cos< -ene, cos< -ene, e l'amo tanto. L'azienda e le faccende della rivista vanno -ene. Dli studenti mi pesano per i rapporti innaturali e la loro invidia involontaria, della quale non li rimprovero. .ome ora + tutto c!iaro per meP &uesto era un'infatuazione di giovent*, quasi una commedia, c!e non posso seguitare dopo esser diventato adulto. Futto lei. Lei non sa e non pu) capire come mi trasforma, senza paragone pi* di quanto io trasformo lei. ,olo non in modo cosciente. &uando agiamo coscientemente sia io sia lei siamo impotenti. 2er strada mi + venuto in mente c!e la scoperta delle leggi della scienza + solo la scoperta di un nuovo modo di vedere, per cui quel c!e prima era s-agliato sem-ra giusto e conseguente, mentre in -ase a questo #nuovo modo di vedere% altri aspetti diventano pi* oscuri. Io capisco c!e il ferro + freddo, la pelliccia calda, il sole sorge e tramonta, il corpo morir", l'anima + immortale. Dal nuovo punto di vista devo dimenticare la pelliccia e il ferro, non concepire pi* c!e cosa sono la pelliccia e il ferro, ma vedere gli atomi c!e si respingono e si attraggono, cos< distri-uiti da diventare -uoni o cattivi conduttori di qualcosa c!e c!iamiamo calore, o dimenticare c!e il sole sorge e tramonta lo stesso, e ci sono l'aurora e le nu-i, e immaginare c!e la terra si muove e io con lei. #.on questo modo di vedere posso spiegare molte cose della vita gi" nota, ma il modo di vedere non + la verit", + unilaterale.% ?ncor pi* nella c!imica. 7ppure devo dimenticare c!e in me ci sono un'anima e un corpo, e ricordare di avere un corpo coi nervi. 2er la medicina + un successo, per la psicologia il contrario. 04 fe--raio Ho spedito l'articolo -uono, anc!e se sciatto. Ho coVninciato a scrivere. 1on va. Ho riordinato le carte( uno sciame di pensieri e il ritorno o forse un tentativo di ritorno al lirismo. 9a -ene. 1on posso scrivere, sem-ra, senza un pensiero dato e una passione. Les mis$ra-les( forti. 1 marzo Il pope di 2irogovo dice a voce -assa( noi l'a--iamo strapazzata, ,ergeB 1i;olaevi+. ,erMNa dice( vado all'estero. 7ra niente gioco, ma forse vincer). Il domestico 2ro;ofiB dice( se fossimo gente naturale... 2oco tempo fa a--iamo sentito c!e la nostra felicit" fa paura. La morte, e tutto + finito. 2ossi-ile c!e sia finito8 Dio. ?--iamo pregato. ?vevo voglia di sentire c!e questa felicit" non + un caso, ma mia. 4 marzo In serata per due volte per poco non a--iamo litigato. @a poi no. 7ggi + annoiata, tesa. Il pazzo va in cerca della tempesta( cos< il giovane, non solo il pazzo. 2i* di tutto al mondo temo questo stato d'animo. 2er tutto il giorno sono stato immerso nell'azienda. Il cavallo castrato non

viene( + falso. = non so come cam-iarlo. Futto, tutto ci) c!e gli uomini fanno, lo fanno per esigenze della loro natura. = l'intelligenza non fa altro c!e insinuare sotto ogni azione le sue false cause, c!e per il singolo uomo si c!iamano convinzioni, fede, e per il popolo #nella storia% si c!iamano idee. &uesto + uno degli errori pi* vecc!i e nocivi. Il gioco di scacc!i dell'intelligenza + indipendente dalla vita, e la vita da esso. L'unica influenza di tale esercizio + l'impronta c!e ne riceve la natura. =ducare si pu) solo fisicamente. La matematica + un'educazione fisica. La cosiddetta a-negazione, la virt*, +( solo il soddisfacimento di un'inclinazione mor-osamente sviluppata. L'ideale + l'armonia. ,olo l'arte sente questo. = solo quella attuale, c!e si d" per divisa( al mondo non ci sono colpevoli. .!i + felice !a ragioneP L'uomo dedito all'a-negazione + pi* cieco e pi* crudele degli altri. 1el .avallo castrato non va nulla, salvo la scena del cocc!iere frustato e la corsa. 04 marzo L'amo sempre di pi* e di pi*. 7ggi sono sette mesi, e io provo un sentimento da tempo non provato di annientamento di fronte a lei. Lei + cos< impossi-ilmente pulita e cara e casta per me. In questi momenti sento c!e non la possiedo, -enc!$ lei mi si dia tutta. 1on la possiedo perc!$ non oso, non mi sento degno. 2er questo sono non completamente felice. &ualcosa mi tormenta. Delosia per l'uomo capace di essere completamente degno di lei. Io non lo sono. 1 aprile 7ggi stavo con la zia, lei dormiva. @i sono messo a ripensare a una vecc!ia conversazione con ,erdo-ols;iB, alla 2asqua c!e quest'anno + tutta diversa, alle mie noiose fantasie sull'azienda e mi sono fatto sc!ifo. ,ono un egoista dissoluto. @a sono felice. ?ppunto qui -isogna lavorare su se stessi. = occorre poco per rafforzare questa felicit". 1% 7rdine 0% attivit" 4% decisione 4% costanza 5% desiderare e fare il -ene di tutti. @i sorveglier) a questo proposito. 0 giugno Futto questo tempo + stato per me un ternpo di sonno fisico e forse per questo, o forse di per s$, moralmente penoso e disperato. 2ensavo anc!e c!e non !o un interesse o una passione forti #in c!e modo non l'!o8 perc!$ non l'!o8% 2ensavo c!e invecc!io, c!e sto morendo, pensavo c!e + terri-ile il fatto c!e non amo. @i facevo paura, perc!$ i miei interessi erano solo denari o -asso -enessere materiale. K stato un addormentarsi stagionale. 7ra mi sono svegliato, mi sem-ra. L'amo, amo lei, il futuro, me stesso e la mia vita. 1on puoi far niente contro ci) c!e +. In ci) c!e sem-ra de-olezza, l" pu) esserci una fonte li forza. Leggo Doet!e e i pensieri sciamano. 18 giugno Dove sono io, quell'io c!e amavo e conoscevo, c!e talvolta esce tutto fuori, e mi d" gioia e paura8 ,ono piccolo e misera-ile. = sono cos< dal momento c!e !o sposato la donna c!e amo. Futto quel c!e + scritto in questo quaderno + quasi tutto menzogna( falso. Il pensiero c!e lei + qui e legge da dietro la mia spalla, sminuisce e guasta la mia verit". 7ggi il suo evidente piacere di c!iacc!ierare e di attirare su di s$ l'attenzione di =rlenvein, e la notte folle, mi !a elevato d'improvviso alla vecc!ia altezza di verit" e di forza. Hasta leggere questo e dire( s<, lo so, questa + gelosia, per tranquillizzarmi di nuovo, avere tutto ci) c!e occorre per tranquillizzarmi e spingermi di nuovo a tutta quella -assezza di vita c!e mi !a dato disgusto di me fin dalla giovent*. = io vivo cos< gi" da nove mesi. Ferri-ile. ,ono un giocatore e un u-riacone. 7ra, stordendomi con l'azienda, !o rovinato nove mesi c!e non torneranno pi*, c!e avre--ero potuto essere i migliori, e dei quali per poco non !o fatto i peggiori della mia vita. Di c!e cosa !o -isogno8 Di vivere felice, cio+ essere amato da lei e da me stesso( e io mi odio per questo periodo. &uante volte !o scritto( oggi + finita. 7ra non lo scrivo. Dio mio, aiutami. 3ammi vivere sempre in questa coscienza di te e della mia forza. 1otte folle. .erco involontariamente in c!e cosa offenderti. &uesto + vile e passer", ma non arra--iarti, non posso non amarti. Devo aggiungere per lei #essa lo legger"% c!e per lei io scrivo non quel c!e non + vero, ma scelgo nel molto quello c!e solo per me non avrei scritto. .!e un altro uomo, il pi* insignificante, possa piacerle, + comprensi-ile per me e non deve sem-rarmi ingiusto, anc!e se + insopporta-ile( dato c!e in in questi nove mesi io sono stato l'uomo pi* insignificante, pi* de-ole, pi* sciocco e -anale. 7ggi la luna mi !a tirato su, ma come8 questo nessuno lo sa. Diustamente pensavo oggi c!e

la stessa legge di gravit" c!e esiste per la materia verso la terra esiste anc!e per quel c!e c!iamiamo spirito verso un astro spirituale. L'ape vola solo al sole. L'ape regina lavora e genera nell'oscurit", ma si accoppia e gioca #quel c!e noi c!iamiamo ozio% al sole. Domani scrivo. K terri-ile, pauroso, insensato legare la propria felicit" alle condizioni materiali( moglie, figli, salute, ricc!ezza. Lo BurodivOB !a ragione. 2ossono esserci moglie, figli, salute e altro, ma non + tutto. ,ignore, a--i piet" e aiutami. 5 agosto ,crivo ora non solo per me, come prima, e non per noi due come poco tempo fa, ma per lui. La notte del 07 giugno noi due eravamo particolarmente preoccupati. Lei aveva mal di ventre, si agitava, e a--iamo pensato c!e fossero le conseguenze delle -acc!e c!e avevamo mangiato. Il mattino dopo stava ancora peggio, e alle 5 ci siamo svegliati avevamo deciso gi" la sera prima c!e sarei andato incontro ai nostri. =ssa -ruciava, era in vestaglia, e a tratti gridava poi passava, sorrideva e diceva( niente. Ho mandato a c!iamare ?nna, soprattutto perc!$ andava fatto, ma non ci credevo. =ro emozionato e tranquillo, tutto preso da sciocc!ezze, come succede prima di una -attaglia o quando si avvicina la morte. @i facevo ra--ia perc!$ sentivo cos< poco. ?vevo voglia di andare a Fula e fare tutto nel modo pi* accurato. ,iamo andati con FanBa e ,aNa, ci sentivamo innaturali. Io ero tranquillo, ma era come se me lo permettessi. ? Fula mi + sem-rato strano c!e KopOlov volesse come sempre parlare di politica e c!e nella farmacia suggellassero delle scatolette. ,iamo ripartiti con @ariBa Ivanovna #levatrice di ,erMNa%. .i avviciniamo a casa( non c'+ nessuno. La zietta, c!e prima non voleva c!e partissi, e aveva paura, mi + venuta incontro agitata, animata, spaventata, con gli occ!i -uoni. ?llora8 .ome sei stato caro, mon c!er, a far cos< prestoP Lei aveva le doglie. ,ono entrato. .ara, com'era seriamente, pulitamente, toccantemente e fortemente -ella. =ra in vestaglia aperta, con una -lusetta ricamata, i capelli neri arruffati, il viso accaldato, rosso ruvido, i grandi occ!i -rucianti, camminava, mi !a guardato. L'!ai portata8 ,<. .ome va8 Le doglie sono terri-ilmente forti. ?nna 2etrovna non c'+, c'+ ?;sinBa. Lei in modo semplice e tranquillo mi !a -aciato. @entre ci agitavamo intorno, lei ne !a avute ancora. ,i + aggrappata a me. L'!o -aciata, come la mattina, ma lei non pensava a me, e c'era in lei qualcosa di serio e severo. @ariBa Ivanovna + entrata con lei nella camera da letto, poi + uscita, il parto + cominciato, !a detto piano e solennemente e con gioia trattenuta, come un -$n$ficiant quando si alza il sipario. Lei intanto camminava, si affaccendava attorno agli armadi, preparava qualcosa, si c!inava, e sempre i suoi occ!i -ruciavano di quella luce tranquilla e solenne. Ha avuto ancora alcune doglie, e ogni volta io la reggevo, e sentivo come il suo corpo tremava, si allungava e si contraeva e l'impressione c!e avevo del suo corpo era assolutamente, assolutamente diversa da quella di prima e di durante il matrimonio. 1egl'intervalli io correvo, mi affaccendavo per disporre -ene il divano sul quale ero nato eccetera, e in me c'era lo stesso sentimento d'indifferenza di rimprovero verso di lui e d'irritazione. ?vevo voglia di pensare e di fare pi* in fretta, di pi* e meglio. L'!anno messa a letto, lei si dava forza da sola... #1on finisco, non posso scrivere ulteriormente di sofferenze vere.% Il suo carattere si guasta ogni giorno di pi*, e ritrovo in lei 2olen;a e @aNen;a col -rontolio e lo scampanellare cattivo. K vero c!e questo succede quando sta peggio, ma la sua ingiustizia e il suo calmo egoismo mi spaventano e mi tormentano. Lei !a sentito dire da qualcuno e continua a ripetere c!e i mariti non amano le mogli malate e perci) + ferma e certa delle sue ragioni. 7 forse non mi !a mai amato e s'ingannava. Ho riguardato il suo diario( una nascosta ostilit" traspira da ogni sua parola di tenerezza. .os< + spesso nella vita. ,e + cos<, e se tutto da parte sua + stato un errore, + terri-ile. Dare tutto( non la vita di celi-e con le -aldorie da @.me Dussot e le mactresse, come altri ammogliati, ma scam-iare tutta la poesia dell'amore, del pensiero, dell'attivit" per il popolo, con la poesia del focolare domestico, dell'egoismo verso tutto salvo la propria famiglia, e in cam-io di questo ricevere preoccupazioni -asse, il talco per -am-ini, la cucina, con rim-rotti e senza tutto ci) c!e illumina la vita familiare, senza amore e una tranquilla e fiera felicit" familiare, ma solo slanci innaturali di tenerezza, -aci eccetera. @i + terri-ilmente penoso, e ancora non ci credo( ma allora non starei cos< male, non sarei tutto il giorno di umore nero, al contrario. La mattina arrivo felice, allegro, e vedo la contessa, c!e si adira e alla quale la serva DuN;a

sta pettinando i capelli, e m'immagino @aNen;a nel suo -rutto periodo, e tutto cade, e io, come scottato, !o paura di tutto, e vedo c!e solo l" dove sono solo sto -ene e poeticamente. @i si danno -aci teneri, per a-itudine, e cominciano le recriminazioni contro DuN;a, contro la zietta, contro FanBa, contro me, contro tutti, e io non posso sopportare questo tranquillamente, perc!$ tutto ci) non + semplicemente cattivo, + terri-ile rispetto a quel c!e io desidero. 1on so c!e cosa non avrei fatto per la nostra felicit", e invece riescono a immiserire e a sporcare in tal modo i rapporti, c!e pare io sia restio a dare un cavallo o una pesca. 1on c'+ niente da spiegare. 1iente da spiegare... @a un piccolo lampo di comprensione e di sentimento e io di nuovo sono tutto felice, e credo c!e lei veda le cose come me. ,i crede a quel c!e si desidera fortemente. = io sono contento c!e almeno tormentano solo me. K lo stesso tratto c!e c'+ anc!e in @aNen;a, una certa sicurezza di s$ mor-osa e capricciosa, e la sottomissione al suo destino preteso infelice. K gi" l'una di notte, non posso dormire, e ancor meno andare a dormire nella sua stanza con questo sentimento c!e mi opprime e lei, c!e si lamenta quando sa di essere ascoltata, ora russa tranquillamente. ,i sveglier" e nell'assoluta certezza c!e io sono ingiusto e c!e lei + una vittima disgraziata delle mie fantasie volu-ili( nutrire, occuparsi del -am-ino. ?nc!e il genitore + della stessa opinione. 1on le !o fatto leggere il mio diario, anc!e se non scrivo tutto. La cosa pi* terri-ile + c!e devo tacere e tenere il muso, per quanto odi e disprezzi tale atteggiamento. 2arlarne con lei ora + impossi-ile, mentre tutto avre--e ancora potuto c!iarirsi. 1o, non mi !a amato e non mi ama. 1on + neanc!e c!e questo mi dia ora tanta pena, ma perc!$ ingannarmi cos< dolorosamente8 6 otto-re Futto + passato e tutto non era vero. ,ono felice di lei( ma sono terri-ilmente scontento di me. Io scivolo, scivolo sul pendio della morte, e sento in me scarse le forze per fermarmi. = non voglio la morte, voglio e amo l'immortalit". ,cegliere non serve. La scelta + stata fatta da tempo. Letteratura( arte, pedagogia e famiglia. Inconseguenza, timidezza, pigrizia, de-olezza, ecco i miei nemici. 1864

16 settem-re. AasnaBa K un anno c!e non scrivo in questo quaderno, e un anno -uono. I rapporti con ,onBa sono sempre pi* saldi. .i amiamo, cio+ ci siamo reciprocamente pi* cari di ogni altra persona al mondo, e guardiamo l'uno all'altro limpidamente. 1on ci sono segreti, nulla di cui vergognarci. In questo periodo !o cominciato un romanzo, !o scritto circa dieci fogli a stampa, e ora mi trovo nella fase di correzione e rifacimento. Formentoso. Dl'interessi pedagogici sono ormai lontani. ,ento poco vicino il figlio. In questi giorni mi sono ricordato del diario materno su ,onBa c!e avevo cominciato, e -isogna portarlo avanti per i figli. 2er il romanzo. 1% ?ma tormentare quelli c!e ama( d" sempre fastidio. 0% 2adre e figlio si odiano reciprocamente. Im-arazzo negli occ!i. 1865

?nno 1865. 7 marzo. AasnaBa La salute cos< cos<. K il terzo giorno c!e mi tengo senza lasciarmi andare e senza tirare troppo la volont". ,crivo, rifaccio. Futto + c!iaro, ma la mole del futuro lavoro mi spaventa. K -ene definire il lavoro futuro. In vista delle cose forti da compiere, non -isogna insistere e rifare all'infinito le piccolezze. ,onBa + stata malata. ,erMNa + malato, tossisce. .omincio a amarlo molto. En sentimento del tutto nuovo. L'azienda va -ene.

/ marzo In questi due giorni !o scritto, !o corretto. 7ggi dopo il t+ non ne !o avuto voglia. .on ,onBa c!iss" perc!$, siamo freddi. ?spetto in tranquillit" c!e passi. Ho letto il 3aust di Doet!e. 2oesia del pensiero e poesia c!e !a per oggetto quel c!e non pu) esprimere nessun'altra arte. = noi la frantumiamo, separandola dalla realt" della pittura, della psicologia eccetera. 17 marzo ,ono stato a Fula. Da ,erMNa per i funerali. ?nc!e per il dolore l'uomo !a -isogno di -inari gi" tracciati, lungo i quali camminare( lamenti, messa di requiem eccetera. Ieri !o visto sulla neve, nell'orma non affondata di un uomo, l'orma profonda di un cane. 2erc!$ il cane !a un punto d'appoggio cos< piccolo8 2erc!$ mangia non tutte le lepri, ma giusto quante -asta. &uesta + la saggezza di Dio ma non + saggezza, non + intelligenza. K l'istinto divino. &uesto istinto + in noi. L'intelligenza + invece la capacit" di deviare da questo istinto e di teorizzare queste deviazioni. @i sono venuti questi pensieri con una c!iarezza, forza e piacere terri-ili. 1/ marzo ,ono preso dalla lettura della storia di 1apoleone e di ?lessandro. 2roprio ora, come una nu-e di gioia e di consapevolezza di poter fare una grande cosa, mi !a preso l'idea di scrivere la storia psicologica di ?lessandro e di 1apoleone. Futta la vilt", tutte le frasi, tutta la follia, tutte le contraddizioni della gente c!e li circondava e di loro stessi. 1apoleone, come uomo, + insicuro, e + pronto a rinunciare il 18 -rumaio davanti all'assem-lea. Des nos Bours les peuples sont trop $clair$s pour produire quelque c!ose de grande. ?lessandro il @acedone si diceva figlio di Iupiter, e lo credevano. Futta la spedizione d'=gitto( vanitosa malvagit" francese. 3alsit" di tutti i -ulletins( consapevole. La pace di 2res-urgo( escamot$. ,ul ponte di ?rcole cadde in una pozzang!era, invece della -andiera. .attivo cavaliere. 1ella guerra d'Italia porta via quadri, sculture. ?ma camminare sul campo di -attaglia. .adaveri e feriti gli danno gioia. @atrimonio con Diuseppina( per il successo mondano. Ha corretto tre volte la relazione della -attaglia di Civoli( !a mentito sempre. Da principio ancora un uomo forte della sua unilateralit". .ome pu) essere altrimenti8 9oi siete gente comune, io vedo nei cieli la mia stella. 2oi indeciso. 1on + interessante lui, ma le folle c!e lo circondano e sulle quali lui agisce. Dapprima unilateralit" e -eau Beu rispetto ai @arat e ai Harras, poi, a tentoni, presunzione e fortuna, poi follia( faire entrer dans son lit la fille de .$sars. 2oi follia completa, prostrazione e miseria a ,ant'=lena. @enzogna e grandezza solo perc!$ + grande la scala ma quando l'arena diventa piccola, rimane un nulla. = morte vergognosaP ?lessandro, intelligente, -uono, sensi-ile, c!e cerca una misura dall'altezza della grandezza, c!e cerca un'altezza umana. Cifiuta il trono e approva, non impedisce, l'assassinio di 2aolo #non pu) essere%. 2iani per la rinascita dell'=uropa. ?usterlitz, lagrime, feriti. La 1arON;ina lo tradisce. ,perans;iB, li-erazione dei servi. Filsit( stordito dalla grandezza. =rfurt. 1on conosco il periodo fino all'anno '10. Drandezza dell'uomo, esitazioni. 9ittoria, trionfo, grandezza, grandeur, c!e spaventano lui stesso, e ricerca di una grandezza di uomo, dell'animo. .onfusione all'esterno, ma c!iarezza nell'animo. = nocciolo di soldato( manovre, severit". .onfusione esterna, sc!iarimento nell'animo. @orte. ,e assassinio, meglio di tutto. Devo scrivere il mio romanzo e lavorare per questo. 0> marzo Fempo -ellissimo. ,to -ene. ,ono andato a Fula a cavallo. Drandi ideeP Il piano per la storia di 1apoleone e di ?lessandro non si + inde-olito. En poema il cui eroe sare--e di diritto un uomo intorno al quale tutto si raggruppa, e l'eroe + quest'uomo. Ho letto @armont. 2rigionia di 9.?. 2erovs;iB. Davout( giustiziare. .ritica di @ar;ov( male. K attaccato alle sue idee e si arra--ia. = tu c!e faresti8 3orze, forze terri-ili. AazO;ov !a detto c!e spiego troppo a lungo i miei pensieri !a ragione. 2i* -reve, pi* -reve. 01 marzo Fempo -ellissimo. ,onBa + malata. @i amareggia c!e essa sia de-ole nel dolore. ,erMNa mi tormenta con la malattia. L'allevamento del -estiame mi d" gioia e va -ene. 04 marzo Fempo -ellissimo. In serata !o scritto poco, ma -ene. 2osso. Futto questo tempo !o avuto

idee di cose nuove e pi* importanti, e ero scontento delle vecc!ie. Devo assolutamente scrivere ogni giorno non tanto per portare avanti il lavoro, quanto per non uscire dalla carreggiata. Lasciar correre di pi*. Domani cerc!er) di caratterizzare Hili-in. 04 marzo ,erMNa + da noi. Ho scritto un poco Hili-in. Ieri sono stato a Fula. Ena delle principali molle dello scrivere + il contrasto fra la poesia del sentito e no. 1/ settem-re. 1i;ols;oeJ9Bazems;oe 1on sono tranquillo. 1on so se sono malato, e sia per questo c!e non posso pensare e lavorare -ene, oppure se mi sono lasciato andare in modo tale da non poter lavorare. ,e potessi lavorare -ene, sarei felice. 0> settem-re Di mattina non !o potuto scrivere. Ho dormito male, !o passeggiato un poco. Lo stesso stato fe--rile. Ho letto @$rim$e J .!ronique de .!arles IX. K strano il suo rapporto intellettuale con 2uN;in. @olto intelligente e sensi-ile, ma non !a talento. In serata !o riflettuto e !o fatto un po' di correzioni. ?lla fine persino volentieri. 04 settem-re. KeremoNnBa ,ono stato a letto tutto il giorno. Dopo il -agno mi sono sentito rinato. Ho letto .onsuelo. .!e sciocc!ezza falsa con frasi di scienza, filosofia, arte e morale. En dolce di pasta stantia fatto con -urro rancido e farcito di tartufi, aring!e e ananas. 04 settem-re ,to meglio. Ho letto la mia cosa. 1on li interessa. @a a me + sem-rata non male, tanto c!e non occorre rifarla. ? 1icolas -isogna dare amore per la vita e paura della morte sul ponte. ? ?ndreB i ricordi della -attaglia di Hrunne. 06 settem-re. AasnaBa Ho cominciato a fare ginnastica. ,to molto -ene. ,iamo tornati a casa con ,onBa. ,iamo cos< felici in due come, di certo, + felice solo un uomo fra milioni. ? proposito degli studi della cara @aNa !o pensato molto ai miei princ<pi pedagogici. Ho il dovere di scrivere tutto ci) c!e so su questo pro-lema. 0/ settem-re ,alute non -ene. Ho scritto a ,erMNa e ai DBa;ov. Futto il giorno !o scritto La -attaglia male. 1on va non cos<. Ho letto Frollope. ,e non ci fosse troppa diffusedness sare--e -ello. 4> settem-re ,ono partito presto sulla prima neve, !o ucciso una lepre( mi sono divertito. Ho scritto a ?ndreB =vstafevi+. Ho letto Frollope, -ello. .'+ una poesia del romanzo( 1% per la concatenazione degli avvenimenti( Hraddon, i miei .osacc!i, il futuro 0% per il quadro di costume costruito sull'avvenimento storico( 7dissea, Iliade, L'anno 18>5 4% per la -ellezza e la gioiosit" delle situazioni( 2ic;[ic;, .ampo lontano 4% per il carattere degli uomini( ?mleto, i miei futuri ?pollon Drigorev( dissolutezza, Ki+erin( ottusit", ,uc!otin( mancanza di riuscita, 1i;olen;a( pigrizia e ,tolOpin, Lans;oB, ,troganov( onesta ottusit". 1 otto-re 3accio sempre ginnastica, annoto le giornate e non scrivo. ,ono andato a caccia, non !o preso niente. La poesia del lavoro e della cosa -en fatta non + mai stata toccata da nessuno in nessuna opera. 0 otto-re La salute va -ene. ,ono andato inutilmente a caccia. Ho scritto. @a dispero di me. Frollope mi uccide col suo mestiere. @i consola c!e lui !a il suo e io il mio. .onoscere il proprio( o meglio, sapere c!e cosa non + mio, ecco la dote principale. Devo lavorare come un pianista. 4 otto-re Ieri e oggi !o lavorato con tensione, se--ene infruttuosamente, e gi" mi duole il fegato e sono cupo nell'animo. &uesto mi fa disperare. Devo porre un limite alla mia volupt$ della lettura con fantasie. Devo impiegare queste forze per lo scrivere, alternato al lavoro fisico.

,ono andato di nuovo a caccia girando intorno ai miei -osc!i e non !o preso niente. Ho finito Frollope. Froppo convenzionale. 8 otto-re. 2o;rovs;oe In viaggio. @aNen;a e i -am-ini molto cari. / otto-re Da lei. Ho scritto .ampo lontano. 9iene imprevisto. 10 otto-re. AasnaBa ,iamo partiti e siamo arrivati a AasnaBa. 3a piacere, ma timore vago di preoccupazioni. 15 otto-re Hile, mi sono arra--iato col cacciatore. 2essima caccia. Ho gi" pensato del tutto due capitoli. HrO;ov e Doloc!ov non vengono. Lavoro poco. Ieri sera spiegazione con ,onBa. .'+ poco da fare( + incinta. 16 otto-re Ho ucciso due lepri -ianc!e. Ho scritto un primo articoletto su un'idea datami da @ontaigne. 17 otto-re 3ino a pranzo a caccia senza successo. 1on avevo voglia di scrivere. 2er nessuna ragione se -attre les flancs. ? caccia !o visto un posto per Doloc!ov, e c!iaro. 0> otto-re .onsumo le mie forze con la caccia. Ho riletto, corretto. 9a avanti. Ho -uttato gi* la scena di Doloc!ov. .on ,onBa andiamo molto d'accordo. 01 otto-re Lo stesso come ieri. 9erso sera !o riflettuto su Doloc!ov. Ho letto Dic;ens. Hella + FanBa. 1 novem-re La stessa severa igiene. @i sento completamente in salute come mi + accaduto di rado. Ho scritto a--astanza. Ho messo a posto definitivamente Hili-in e sono soddisfatto. Leggo @aistre. 2ensiero della restituzione volontaria del potere. 0 novem-re Ho finito Hili-in. Dli Islenev sono partiti. Ho riletto con piacere I cosacc!i e AasnaBa 2olBana. 5 novem-re @al di denti. La stessa dieta. Di mattina lingua. Ho scritto in modo nuovo, cos< c!e non occorre rifare. 2enso a una commedia. In generale devo sperimentare il nuovo senza correzioni. 8, / novem-re Ieri dieta meno rigida. 7ggi pi* severa. La salute, particolarmente la testa, -ene. Ieri sovra--ondanza e forza del pensiero. Ho scritto la parte c!e precede la -attaglia e mi sono c!iarito tutto il futuro. 7ggi !o preso l'importante decisione di non pu--licare prima della fine di tutto il romanzo. 1>, 11, 10 ,crivo, la salute va -ene, e non mi osservo. ,to finendo la terza parte. @olte cose si c!iariscono -ene. In mezz'ora !o preso due lepri. 187>

187>. 0 fe--raio. AasnaBa ,ento i critici( QLa corsa sulle slitte a 1atale, l'attacco di Hagration, la caccia, il pranzo, la danza( questo va -ene ma la sua teoria storica, la sua filosofia( male, n$ gusto n$ godimentoQ. En cuoco preparava un pranzo e -uttava nel cortile i resti, gli ossi, il sangue. I cani stavano

alla porta della cucina e si precipitavano su quel c!e il cuoco -uttava via. &uando sgozzava una gallina, un vitellino, e -uttava via sangue e -udella, quando -uttava gli ossi, i cani erano contenti e dicevano( sa preparare -ene il pranzo, + un -uon cuoco. @a quando il cuoco !a cominciato a pulire le uova, le castagne, i carciofi, e a -uttare le -ucce nel cortile, i cani si sono precipitati, !anno annusato, !anno voltato il naso e !anno detto( prima il pranzo lo preparava -ene, ma ora si + guastato, + un cattivo cuoco. @a il cuoco !a continuato a preparare il pranzo, e il pranzo l'!anno mangiato quelli per cui era stato preparato. d d d

.ome non si + mai detto c!e nel dramma deve prevalere l'azione sui discorsi, altrimenti il dramma diventa un -alletto, cos< + necessario c!e i personaggi si esprimano con parole. Lo stesso c!e parla -ene agisce male, e per questo un eroe non pu) esprimere se stesso con parole. 2i* parler", meno sar" creduto. ,e invece parleranno gli altri, e non lui, l'attenzione sar" rivolta su di loro, non su di lui. Ena commedia, un personaggio comico, + possi-ile ma una tragedia, con la complessit" psicologica del nostro tempo, + terri-ilmente difficile. K per questo c!e solo nei testi di scuola si parla dell'Ifigenia, dell'=gmont, di =nrico I9, di .oriolano eccetera. @a non + possi-ile non leggerli, non rappresentarli. .os< imitatori senza talento possono imitare l'imitazione #de-ole% di 2uN;in, il Horis Dodunov. = + per questo c!e sul verso li-ero rimarr" come una verit" indu--ia quel c!e 2uN;in disse del se stesso futuro( ?scolta, nonnetto, ogni volta c!e guardo il castello di Cetler, mi vien da pensare c!e se questa + prosa, + anc!e -rutta. La presa di Korsun da parte di 9ladimir( epopea. @enNi;ov fa sposare sua figlia a 2ietro II, sua cacciata e morte( dramma. 4 fe--raio Il sistema filosofico contiene, oltre agli errori del pensiero, gli errori del sistema. In qualunque forma tu metta i tuoi pensieri, tali pensieri, per c!i veramente li capisce, esprimeranno una nuova concezione filosofica del mondo. 2er dire in modo comprensi-ile quel c!e !ai da dire, parla sinceramente, e per parlare sinceramente parla come i pensieri ti vengono. d d d

?nc!e dai grandi pensatori c!e !anno lasciato un sistema, il lettore, per assimilare la sostanza dello scrittore, disf" con sforzo il sistema e prende i singoli pezzi, applicandoli all'uomo. .os< con 2latone, Descartes, ,pinoza, Kant. ,c!open!auer dice c!e il suo sistema + un circolo #lui dice arco% c!e per esser compreso dev'essere percorso pi* d'una volta. d d d

1ei pensatori de-oli, come Hegel, .ousin, se disfai il sistema, ti trovi a contatto immediato con l'uomo vuoto, dal quale non c'+ niente da prendere. d d d

@a la folla ama il sistema. La folla vuole afferrare tutta la verit", e siccome non pu)

comprenderla, crede volentieri. Doet!e dice( La verit" + scostante, l'errore attraente, perc!$ la verit" ci fa sem-rare limitati, e l'errore onnipotenti. Inoltre la verit" + scostante perc!$ + frammentaria, incomprensi-ile, mentre l'errore + coerente e conseguente. d d d

La letteratura drammatica russa !a due esempi di uno fra i molti generi di dramma, il genere pi* mesc!ino, pi* de-ole, il satirico( .!e disgrazia l'ingegno e Il revisore. L'enorme campo c!e resta #non satira, ma poesia% non + stato ancora toccato. 187>. 14 fe--raio Eno dei migliori esempi del fatto c!e, nelle azioni dell'uomo, le cause evidenti #c!e sem-rano tali a lui stesso% non sono la causa sostanziale, dato c!e non coincidono con le conseguenze, ma altre c!e coincidono con le conseguenze, + la moda. La causa del continuo cam-iamento degli a-iti degli uomini + il desiderio dei ricc!i di distinguersi dai poveri. @a + c!iaro c!e lo scopo + privo di senso, perc!$ ci sono molte altre differenze oltre alla moda, e inoltre lo scopo non + raggiunto perc!$ di nuovo tutto cam-ia. @a lo scopo non evidente dell'azione viene raggiunto( i panni smessi vestono tutta la popolazione povera di Londra, di 2arigi, delle grandi citt". = c!e questo non + a caso risulta evidente da ci), c!e l" dove si ammassa il popolo, il proletariato, l" ci sono pi* rapidi cam-iamenti di moda, c!e forniscono ai poveri vestiti in -uono stato a poco prezzo. Dove c'+ meno proletariato, l< il movimento della moda + pi* lento, dove ce n'+ di pi* + pi* veloce. 1874

6 novem-re 9ado sulla prima neve. Ho cominciato da giovane, prima del tempo, a analizzare e a distruggere spietatamente tutto. ,pesso avevo paura, pensavo( non mi rimarr" niente di intero. @a ecco c!e invecc!io e mi + rimasto molto di intero e di intatto, pi* c!e agli altri uomini. 7 lo strumento dell'analisi era saldo, o la scelta era giusta, ma + gi" da tempo c!e non distruggo pi* di cose intere mi sono rimaste, incrolla-ili( l'amore per una sola donna, i -am-ini e ogni rapporto con essi, la scienza, l'arte, vere, senza idee di grandezza ma con un'idea di ci) c!e + autenticamente genuino la caccia, l'amore per la campagna, a volte per ,+vres... K( tutto8 K moltissimo. I miei coetanei, c!e credevano in tutto quando io distruggevo tutto, non !anno neanc!e un centesimo di questo. 7 novem-re .onversazione con ,ver-eev sulla terra. Ho letto 9erne. Il movimento + impensa-ile senza la gravit". Il movimento + calore. Il calore + impensa-ile senza la gravit". 08 dicem-re ,e l'uomo pensa c!e la sua vita + solo un fenomeno passeggero, il suono della lira di 2latone, ci) avviene perc!$ la vita di tutti gli altri uomini gli appare solo come un suono di lira ma se egli + amato o ama, il significato della sua vita diventa per lui pi* profondo. 1878

1878. 17 aprile. AasnaBa Dopo tredici anni voglio riprendere il mio diario. Ieri sono stato alla messa mattutina R2asquaS. Di mattina !o letto le note di 9enevitinov. ,ono andato a spasso con 9asiliB Ivanovi+. ?--iamo parlato della sua faccenda. 1el pomeriggio siamo andati tutti, con i -am-ini, ai ric!iami per gli uccelli a La;az. 7ggi volevo scrivere, ma raffreddore e de-olezza spirituale e fisica.

,ono uscito per camminare, ma faceva freddo e sono tornato indietro. Cotolano le uova. ,criver) qualc!e lettera. 5 maggio Ieri non !o aiutato la vecc!ietta di FelBatin;i. @i sono inorgoglito mentalmente e irritato con ,onBa. 7ggi mi sono arra--iato con ?le;seB e lo starosta perc!$ avevano fatto male i rincalzi dei meli. Di mattina !o letto le memorie della 3onvizina. Dedizione a DioJverit", e c'+ risc!io. 00 maggio Ho avuto pensieri e sentimenti gravi e importanti in seguito alla conversazione con 9asiliB Ivanovi+ a proposito di ,erMNza. Futte le -assezze della mia giovent* mi -ruciavano il cuore( terrore e dolore del pentimento. @i sono tormentato a lungo. ,ono andato a Fula con ,erMNa e gli !o parlato. Ho cominciato a alzarmi presto e provo a scrivere, ma non va. 1on va anc!e perc!$ non mi sono sentito -ene. @a mi sem-ra di essere.pieno fino all'orlo, e di -ene. Ho letto 2arfeniB. Lo scisma mi convince sempre pi* dell'importanza del pensiero c!e il segno della verit" di una .!iesa + la sua unit" #unit" universale% tuttavia questa unit" non pu) essere raggiunta con la conversione da parte mia, soggetto ? o H, di tutti gli altri alla mia opinione sulla fede #cos< si + fatto finora, e tutti gli scismi, il papato, il luteranesimo eccetera, ne sono i frutti%, ma solo se ognuno, incontrandosi con un dissidente, mette da parte tutte le cause di disaccordo e cerca nell'altro le -asi su cui sono d'accordo. Ena croce a otto o a quattro -racci o la presenza reale o sim-olica nel vino non sono forse lo stesso8 Domenica sono stato alla messa di mezzogiorno. 2er tutti gli aspetti della messa posso trovare una spiegazione soddisfacente. @a i molti anni e la vittoria sui nemici sono un sacrilegio. En cristiano deve pregare per i nemici, e non contro di loro. Ham-ini( IliBa e FanBa si raccontavano i segreti, sono innamorati. .om'erano terri-ili, disgustosi e cari. Ho cominciato a scrivere La mia vita. 1 giugno @olti ospiti estivi. Futto questo ri-olle e scom-ussola. Inoltre ?ndrBuNa + malato. @i costruisco un'iz-a a KepON. Futto questo tempo non !o preso la penna in mano. 7vvero !o scritto solo delle lettere. Leggo 2arfeniB. 4 giugno K venuto Ho-rins;iB. @i !a stancato coi suoi discorsi sulla religione, sul canto. La sua passione di parlareP ,tupefacente autoseduzione. 2er me lui + stato importante perc!$ in lui vedo con terri-ile evidenza l'errore di fondare la fede sulla parola, solo sulla parola. Ieri !o scritto a--astanza in un quadernetto non so neanc!'io perc!$, sulla fede. 1881

81. 17 aprile. AasnaBa .onversazione con ,erMNa sulla nonJresistenza al male. En pellegrino del governatorato di 2oltava, nativo di quello di Fo-ols;. En vecc!io alto, -ello, coi capelli lung!i. Ha tutto con s$( coltello, for-ici, ami, ag!i, t+ di -etulla compresso. Cacconta di come andava in giro vendendo piccola merceria. 2ortava sei pud per cento verste. Ha seppellito sedici anime. L'!anno frustato a causa dei figli, sessanta verg!e. Ha sessantadue anni. K permesso frustare fino a cinquantasette. ,econdo la legge, tre ru-li per ogni verga, in campagna cinque. 1on c'+ giustizia. ?i galeotti in transito latte, focacce, ci-o. D'inverno il -agno. 1/ aprile ,ono venuti quelli di Ha-urino, per i tri-uti. 1on !o soldi, !o rifiutato. Due pellegrini( soldati. Futta gente finita( soldati e storpi. En contadino di N+M;ino, crudele, timido, sincero, -assino, !a c!iesto soldi. Ho rifiutato. En contadino di Ha-urino con un ragazzo. En contadino u-riaco scortecciava un tronco con

l'accetta, si + tagliato il naso. L'!anno curato all'ospedale per ventidue giorni, doveva cinque ru-li e cinquanta copec!e. 1on !a potuto pagare. Q?ndiamo al dipartimento di polizia.Q ,ono andati, l'!anno portato dentro, l'!anno rinc!iuso( QFi lasceremo andare quando porterai i soldiQ. Dli + rimasto solo un po' di grano. 1i;ita ,alamasovs;iB mi !a c!iesto, al solito, perc!$ + povero( gli !o dato tre ru-li. 0> aprile En soldato di ,molens;. Due soldati di Fula. Eno di N+M;ino e un altro di lontano. En ragazzo di Kolpen di dodici anni. K il maggiore, i minori !anno nove e sei anni. I genitori sono morti. La nonna si + presa cura di loro. .uoceva il pane. 7ra !anno finito la farina. Lo zio !a preso la terra. L'ufficiale di polizia dice( da qualc!e parte vi metteremo. 04 aprile ,ono andato al villaggio. Dli acciacc!i trafiggono Loc!ma+Mv come ag!i. La moglie copre il tetto con DmitriB @a;arO+ e Ivan. 1ella taverna un soldato c!iede la carit". 9asiliB gli !a portato mezza pagnotta. Q1essuno compra.Q 1ell'iz-a di @atveB =gorov i popi. ?ccanto al cancelletto fanno il lamento a sei voci. Il ragazzino padrone siede sul letto di legno. 3ocacce sulle tavole preparate accostate. Il soldato Kozlov c!iede un posto nell'officina. ,i leva il cappello. 7sip 1aumO+. Il poliziotto !a ordinato di levare le api dall'orto, e quelle sono volate via. ?nc!e da Karp. Fre soldati( c!iedono l'elemosina. 07 aprile En giovane di 9ologda, malato, con immagini e pane consacrato. 9uol venderne. En soldato di Fver( !a sentito dire di N+evelino( c!e la gente + caritatevole. Ena vecc!ia stracciata di 7doevs;oe. En'altra vecc!ia. Ieri @aNa !a dato da sola venti copec!e senza c!e nessuno la vedesse. Ena vecc!ia di Kolpen. L'!o rimproverata perc!$ il figlio !a otto figli, e non !anno pane. Lei si + messa a piangere. ,ono stato a DMgotna. ?l cimitero un vecc!io soldato aggiustava la tom-a della sua vecc!ia. Di" da un anno va in giro, cerca un sussidio. Q.!e i miei occ!i non vedano, quando devo entrare nel villaggio.Q ,ono andato alla processione. ?--iamo pernottato fuori. Le vecc!ie !anno pregato Dio per tutta la notte, le candele ardevano. 08 aprile Eno di ,uda;ovo c!e !a perso tutta in un incendio, un contadino sano, intelligente. Ena malata di N+M;ino con una -am-ina( !a impiegato tre giorni per arrivare da me #4 X 0 e mezzo%. Ena vecc!ia di 2erevolovs;oe. Il figlio le + morto. Il nipote l'!a cacciata via. 9a in giro, c!iede l'elemosina. =ra ricca. En giornale( in Funisia non dovre--ero far uscire le -udella alle donne incinte. 0/ aprile En ragazzo di quindici anni spacca le pietre. La scuola di 2Mtr 9asilevi+. Il piccolo .!oc!lov legge e racconta. Due contadini di ,emirnovo sono venuti a c!iedere soldi per la semina. Eno con un sorriso dolce l'altro( sconosciuto, pallido, selvatico come un lupo. ? DmitriB 3Mdorovi+ per il -attesimo( tre ru-li. 6 maggio En vecc!io di Cuda;ovo. 7cc!i sorridenti e -occa sdentata, simpatico. ?--iamo parlato della ricc!ezza. 1on per nulla c'+ il prover-io( il denaro + l'inferno. Il ,alvatore andava coi discepoli( Q?ndate per la strada, arriverete all'incrocio, non andate a sinistra( l" + l'infernoQ. 9edremo com'+, l'inferno. .i andarono. .'era un mucc!io d'oro. Q=cco, !a detto l'inferno e noi a--iamo trovato il tesoro.Q @a non riescono a portarselo via. ?llora vanno a cercare un carro. ,i separano e pensano( -isogner" dividere. Eno affila il coltello, l'altro prepara una focaccia col veleno. Fornano, uno tira fuori il coltello, uccide l'altro, al morto cade la focaccia, l'assassino la mangia. Futti e due morti.

8 maggio Ena donna c!e !a perso tutto in un incendio, poverissima -org!ese, con un -am-ino( QEn -am-ino + morto -ruciato, il marito + stato ustionatoQ, mormora con voce cantilenante, vestita pulita, a piedi scalzi. 9iso puro. 10 maggio Due soldati. Ena donna di 2erevol;i. .erca di ottenere una eredit" per il marito. En'altra da Ku+in, vedova vestita di -lu, non pulita, piange, due -am-ine, un figlio illegittimo( le !anno portato via la terra. Il figlio non + segnato da nessuna parte. Ena vedova di N+M;ino con due figli, pietosa, stracciata, con l'occ!io spento. 15 maggio Ieri ci sono stati ,uc!otin e ,ve+in. ,uc!otin + rinsecc!ito, ,ve+in + ancora vivo. ,iamo andati a Fula. Natilov vuol provare la mancanza di giustizia dei contadini, dei giudici e di tutti. .on la li-erazione, egli !a portato via ai contadini centoventi desBatine. ? Fula un'esplosione, soldati in giro, giocano con le cartucce. Ham-ini. La prigione. 2reparano per la partenza un gruppo di carcerati. Capati a zero, coi ceppi. En uomo di 9oro-Mvo, marito di una moglie prostituta. En vecc!io di sessantasette anni, con l'aria cattiva, Qper incendio dolosoQ, malato, pi* morto c!e vivo. En ragazzo zoppo. 2er mancata iscrizione, centoquattordici persone. Q.i mettono questi stracci e ci spediscono.Q .i sono corrotti, ci sono semplici, ci sono miti. En vecc!io malfermo sulle gam-e appena uscito dall'ospedale. En enorme pidocc!io su una guancia. =siliati dalla comunit". Due sono esiliati senza essere assolutamente stati giudicati. Eno dietro denuncia della moglie, per millecinquecento ru-li di propriet". ,torpio, da piccolo + stato in manicomio, !a il mal caduco. K caduto e !a cominciato a di-attersi davanti a noi. En soldato alto c!e + dentro da sei anni. En anno + durato il processo, a un anno e mezzo l'!anno condannato, gli !anno aggiunto un anno e tre mesi per falsa dic!iarazione. La comunit" lo !a rifiutato, e da allora aspetta da due anni il momento di partire. Due galeotti per rissa senza omicidio. Q,iamo rovinati per nienteQ, piange uno. 9iso -uono. 2uzzo terri-ile. 1el viaggio di ritorno una vecc!ia sdentata. Lei !a una trin;a, come me. Dico( ne !o una anc!'io. = lei( a voi s< c!e serve. 1oi ci a--iamo fatto il callo alla povert". In serata 2isarev e ,amarin. ,amarin con un sorrisetto( -isogna impiccarli. 9olevo tacere e ignorarlo, ma avevo voglia di prenderlo per la collottola e -uttarlo fuori. L'!o detto. Lo ,tato( Q3ate quel c!e vi pare, giocate ai vostri gioc!i, purc!$ non ne venga fuori di peggioQ. 18 maggio Ena vecc!ia di KurBu;ino. En figlio adottato. Lagrime gocciolano sulla polvere. @ali;ov e ,o;olov. .onversazione con ,o;olov. 9orre--e c!e in terra ci fosse il regno dei cieli. En uomo onesto, fervido. ? casa, la mattina, ,erMNa mi !a fatto andar fuori dei gang!eri e ,onBa mi !a aggredito in modo incomprensi-ile e crudele. ,erMNa dice( L'insegnamento di .risto lo conosciamo tutti, ma + diffcile. Io dico( 1on si pu) dire c!e + difficile scappare da una stanza in fiamme per l'unica porta. QK difficilePQ In serata !o detto c!e @ali;ov fa per il governo pi* di un reparto di gendarmi. .on la sc!iuma alla -occa !anno cominciato a parlar male di @ali;ov con ogni sorta di -asse calunnie, io mi sono messo zitto. Hanno cominciato a parlare. Impiccare( + necessario frustare( + necessario picc!iare in faccia i de-oli quando non ci sono testimoni( + necessario. .!e il popolo si ri-elli( questo fa paura. @a picc!iare i giudei, questo non + male. 2oi si passa a parlare della lussuria, gran gusto. &ualcuno + pazzo( o loro o io. 01 maggio Due di Dolovens;oe c!e !anno perso tutto in un incendio. Eno aveva un fratello malato, sono riusciti a portarlo fuori, + morto il giorno dopo. En pellegrino scrivano, vestito di -lu, capelli rossi, sdentato. Ha c!iesto da mangiare. Discussione FanBa, ,erMNa, Ivan @ic!aBlovi+( QIl -ene + relativoQ. .io+ il -ene non c'+. ,olo gl'istinti.

00 maggio .ontinuazione della discussione sulla relativit" del -ene. Il -ene di cui parlo io + quello c!e pu) essere considerato -ene per se stessi e per tutti. RIeriS mi !a dato un passaggio un e\ soldato -rillo un contadino giovanile, intelligente, -en pettinato. Fornava dalla fiera. K orgoglioso del proprio padrone e della sua conoscenza della legge. Ena vedova di Drumant !a c!iesto un cavallo per seminare l'orto. 04 maggio En monaco girovago. ?le;sandr KopOlov !a c!iesto sterpi da fuoco. ,ono andato in giro. ,ui campi arati( erpici, giog!i, all'estremit" del campo dormono -occoni un contadino e un ragazzo. En cane nero in un cespuglio. ,ulla strada cammina una contadina c!e va a Fula( Q1on c'+ pane, il figlio mi !a promesso un pudetto di farinaQ. ,ul ponte un soldato s-ar-ato, coi -affi, capelli e viso rosso. QDi dove vieni8Q QDa 3Mdorov;a.Q QDove vai8Q Q? spaccare le pietre.Q QDi c!e distretto8Q QDi 3Mdorov;a.Q Q1on esiste. ,ei nei guai8Q QDrossi guai.Q 1on si fidava, ma poi si + seduto vicino a me. En sottufficiale era di guardia. I soldati c!e erano a 2loc;a !anno scavato sotto la porta e se ne sono andati. Li !anno processati e mandati a @cens; sotto la sorveglianza della polizia. 9a a trovare i parenti. Dli daranno il -iglietto per tornare indietro. &ui, quando il capomastro c!ieder" di lui, io dir) c!e + qui. Ha parlato poco, peccato. @a in modo molto -ello. K un uomo pi* di ,amarin. 05 maggio En cia-attino. Dli fanno male gli occ!i. 1on !a cavallo e si + messo a lavorare da Dil. Ena donna di Lapot;ovo con la zia. K possi-ile salvarlo8 1on riesco a raggiungere lo scopo. Le !o mandate da Esa;ov. 07 maggio La =liseeva piange, c!iede sterpi da -ruciare. Il figlio in prigione a Krapivna. En articolo di ?;sa;ov. Ferra, orfani e ,tatoJgoverno. La terra d" il potere( CBuri;. ,i pu) dire c!e il popolo desidera questo. @a se desidera questo, e non lo !a, non pensa alla grandezza dello ,tato, e si d" altrettanto volentieri ai turc!i. .!e cos'+ il governo8 ?nticristo. = come distinguere i governanti da quelli dello zemstvo8 ,trappare le narici8 0/ maggio La figlia della sorella di latte, piccola, sottomessa. 1on !a n$ pane n$ iz-a. Discorsi con 3et e mia moglie. L'insegnamento cristiano + inattua-ile. ?llora + una sciocc!ezza8 1o, ma + inattua-ile. @a avete provato a attuarlo8 1o, ma non + attua-ile. 41 maggio La madre di quello di Lapot;ovo c!e mandano in ,i-eria.2iange. Hravo ragazzo. 3a pena. ,e lo mandano, dove andremo noi8 Discorsi con FanBa a proposito di 9asiliB Ivanovi+. La gente del mondo non capisce la gente di Dio. @oralit" della futura vita di Liza e immoralit" della vita di FanBa. 4 giugno Il cocc!iere di .!omBa;ov, padre, figlio e madre. 9anno a @osca. Due vecc!i c!e !anno perso tutto nell'incendio, di DolovnBa #coi vestiti rim-occati%. Hi-i;ov, ,erMNa e Krivcov vanno dallo zar con un'icona da settecento ru-li. 5 giugno Ieri ero triste e incattivito. @i sono arra--iato con Narov e 7doevs;iB. Ena donna di Dorodens;. Dialla, gonfia. K del tutto smarrita. 8 giugno Ko+et;ov c!iede dalla prigione di essere trasferito a un reparto di punizione nel governatorato di ?r;angels;. Due donne di Doloven;i c!e !anno perso tutto in un incendio. Ena con -am-ino. / giugno Ieri !o incontrato un giovane contadino di 1ovosils; tornato dalla prigione. .e l'avevano messo per aver nascosto della farina. 2affuto, con un'aria lasciva, macc!ie rosse in faccia, pidocc!ioso. K stato in prigione tre mesi. ,i + inde-olito.

En domestico con la moglie, antipatico. En mentecatto di 2irov. .erca la moglie. En soldato c!e !a perso tutto in un incendio, con la figlia. 17 giugno. In viaggio I villaggi della .ernopBatova. ?nna @a;simova un ragazzo, ?le;seB @a;arov. Il padrone lo !a picc!iato e incolpato di aver ru-ato rame e ferro. 00 giugno ,onBa irasci-ile, io sopporto senza sforzo. Erusov + simpatico. 05 giugno Dieci pellegrini. En vecc!io di sessantotto anni, cieco, con la sua vecc!ia. ?lto, sottile, vivace. Dall'uscio gli gridano( vieni a pernottare. Dli danno da -ere, da mangiare, da dormire. Dli danno anc!e qualcosa per il viaggio. Due dalla ,i-eria. Eno era idraulico, + scappato. 9a a scavare il denaro c!e !a nascosto. L'altro + stato sedici anni da un mercante a cento ru-li l'anno. Kuzmins;iB si meraviglia c!e non approvino @uravev. QL'!a fatto per convinzione.Q Lui, per convinzione, fa il -rigante di strada. 08 giugno Discorsi con ,erMNa. continuazione di quelli di ieri su Dio. Ha riconosciuto di amare la vita della carne e di credere solo in essa. ,ono contento dell'impostazione c!iara della questione. ,ono andato da Konstantin. K stato malato una settimana, dolore al fianco, tosse. 7ra gli si + versata la -ile. Kurnosen;ov !a avuto la -ile. KondratiB + morto per la -ile. I poveri muoiono per la -ileP Ena donna con la mastite, !a tre -am-ine, niente pane. ? casa aspetta un contadino di Dorodens;, stra-ico e malato. Lo !a portato un vicino. ,ta sulla veranda. Da noi enorme pranzo con c!ampagne. Le FanBe agg!indate. Futti i -am-ini con cintole da cinque ru-li. 2ranzano, poi su-ito la carrozza c!e li porta al picnic passando fra i carri di contadini c!e portano gente stremata dal lavoro. 6 luglio En tedesco col mal caduco, nudo. ,ergeB !a c!iesto una -lusa per lui. .onversazione con Kuzmins;iB, 9asiliB Ivanovi+ e Ivan @ic!aBlovi+. La rivoluzione economica, non + quel c!e potre--e essere. @a non pu) non esserci. K strano c!e non ci sia. /, 1> luglio. ,pass;oe Da Furgenev. 2olons;iB, simpatico, tranquillamente occupato dalla pittura e dallo scrivere, non giudica e, pur essendo povero, + sereno. Furgenev !a paura di nominare Dio, ma lo riconosce. ?nc!e lui + insipientemente tranquillo nella sua vita di lusso e ozio. 11 luglio ,ono tornato a casa. En no-ile -iondastro. ,opra-ito senza -ottoni. Due mogli di soldati. Ena c!iede sorridendo pane per i cinque figli e sterpi da -ruciare. ,onBa !a avuto un attacco isterico. L'!o sopportato meglio, ma ancora male. Hisogna capire c!e soffre, e aver pena, ma non si pu) non essere scostati dalla cattiveria. .on FanBa discorso sull'educazione fino al mattino. 14 luglio ,iamo partiti. ,ono preoccupato per ,onBa. @itaNa. L'!anno processato perc!$ + -uono e vanitoso. K stato con noi -ene in terza classe, poi + andato nei vagoni imperiali da 1i;olaB 1i;olaevi+. In tutte le stazioni agitazione fra la gente( viaggia lo zarM;. Drida di urr". ? ,;opino la folla preme. Dente sui tetti. 15 luglio ,trada di 7ren-urg. Il soldato di un reparto di lavoro c!e va a spaccare i mattoni. .inquantasette anni. 9ive solo con la moglie. ,pacc!er) mattoni fino a sessant'anni, mi daranno un sussidio. ,e no come mangiare8 K del distretto di Korsun. Hanno fatto settanta verste fino alla nave, per arrivare a ,amara. I vecc!i volevano convincerli a andare a piedi per risparmiare i soldi del

viaggio. Hanno litigato per trentotto copec!e. 9olevano fare trenta verste a piedi per trentotto copec!e. 3attoria di ,amara. ,iamo arrivati a casa. 16 luglio ? piedi e a cavallo sono andato all'allevamento dei cavalli. 3accende insopporta-ili. 7zio, vergogna. 00 luglio @olo;ani. Ho letto il mio. ?scoltano con fervore. L'interpretazione del sesto capitolo + molto -ella. Il miracolo della cananea, ossessa, perduta. L'!a curata con la verit". 14 agosto ,to tornando a casa. I 9lasov !anno una tre--iatrice. Invidia del nipote per lo zio. Il capostazione dice( Q.ome in una stallaQ. 16 agosto ? CBaNs;( ucciso da una macc!ina. 7gni mese uno. ?l diavolo tutte le macc!ine, se + cos< per l'uomo. 17 agosto. AasnaBa 2olBana ? casa. L'ingegnere mi !a fatto l'onore di venire in terza classe. .asa piena di gente. @'incattivisce spendere cos< i miei soldi. Fremo per FanBa. 00 agosto Furgenev, ,amarin. ,amarin mi !a commosso. L'antipatia + cattiva educazione. Furgenev cancan. Fristezza. @i piace e mi d" gioia incontrare gente del popolo per la strada. 4> agosto .erco di riprendere il lavoro da capo, + difficile. 1on mi sento -ene. 0 settem-re ,ono tornato da 2irogovo. ,pesso !o voglia di morire. Il lavoro non mi prende. 5 otto-re. @osca K passato un mese, il mese pi* tormentoso della mia vita. Frasloco a @osca. .ontinuano a mettere a posto. = quando cominciano a vivere8 Futto non per vivere, ma perc!$ cos< fa la gente. InfeliciP = non c'+ vita. 2uzzo, pietre, lusso, miseria. Dissolutezza. I malvagi c!e !anno spogliato il popolo si sono riuniti, !anno assoldato i militari, i giudici per proteggere la loro orgia, e -anc!ettano. ?l popolo non resta altro da fare c!e, sfruttando le passioni -asse di questa gente, riprendersi indietro quello di cui + stato spogliato. 2er questo gli uomini sono pi* a-ili. Le donne stanno a casa, gli uomini strofinano i pavimenti e le sc!iene nei -agni, fanno i cocc!ieri. 1i;olaB 3edorovi+ + un santo. Il suo -ugigattolo. ?dempiereP 9a da s$. 1on vuole lo stipendio. 1on c'+ -ianc!eria, non c'+ letto. Il povero ,olovMv, c!e non capisce niente del cristianesimo, lo giudica e vorre--e inventare qualcosa di meglio. .!iacc!iere, c!iacc!iere senza fine. ,ono stato a ForNo; da ,Butaev( consolazione.Q d d d

9ivere a AasnaBa. Le entrate di ,amara dare per i poveri e per le scuole di ,amara, dietro indicazione e sotto il controllo degli stessi paganti. Lo stesso con le entrate di 1i;ols;oe #dopo aver dato la terra ai contadini%. 2er s$, cio+ per me, la moglie e i -am-ini piccoli, lasciare per ora le entrate di AasnaBa 2olBana, da due a tremila. #Lasciarle temporaneamente, ma con l'unico desiderio di dare interamente anc!e quelle agli altri, e mantenere se stessi da soli, cio+ limitare al massimo le proprie esigenze, e dare pi* di quanto si prende, e a questo tendere tutte le forze, e in questo vedere lo scopo e la gioia della vita.% ?i tre figli grandi dare la possi-ilit" di scegliere( togliere una parte dei loro denaro ai poveri di ,amara o di 1i;ols;oe, oppure vivendo l", lavorare con gli altri affinc!$ questi soldi vadano per il -ene, oppure, vivendo con noi, aiutarci. =ducare i piccoli in modo c!e si a-ituino a c!iedere il meno possi-ile dalla vita. 3are imparare loro quello per cui !anno disposizione ma non

solo le scienze, -ens< le scienze e il lavoro. ?vere solo i domestici c!e occorrono per aiutarci a trasformarci e istruirci, e anc!e questo solo temporaneamente, fino a quando non a--iamo imparato a cavarcela da soli. 9ivere tutti insieme( uomini in una stanza, donne e -am-ine in un'altra Ena stanza c!e serva da -i-lioteca per le occupazioni intellettuali, e un'altra, comune, per il lavoro. 2oic!$ siamo viziati, anc!e una stanza singola per i de-oli 7ltre al nutrimento di se stessi e dei -am-ini e allo studio, lavoro, attivit" agricole e aiuto ai -isognosi col pane, le cure medic!e, l'insegnamento. La domenica pranzo per i mendicanti e i poveri, e lettura e conversazioni. 9ita, ci-o, a-iti, tutto il pi* semplice. Futto il superfluo #il pianoforte, i mo-ili, le carrozze%( vendere e dar via il ricavato. 7ccuparsi solo di quelle scienze e arti c!e possano essere divise con tutti. Frattamento uguale per tutti, dal governatore al mendicante. L'unico scopo + la felicit", propria e della famiglia( sapendo c!e la felicit" consiste nel contentarsi del poco e nel fare il -ene agli altri. 17F= DI E1 .CI,FI?17

,o c!e sar) giudicato per questo titolo. ?lcuni, la maggior parte, diranno( + ora di lasciar perdere queste sciocc!ezze. 7ggi tutti sanno c!e la fede cristiana + una delle religioni. = tutte le religioni sono superstizioni, proprio quel male c!e pi* di tutto ostacola lo sviluppo dell'umanit". ?ltri diranno( come di un cristiano8 .!i pu) dire di s$( io sono un cristiano8 En vero cristiano in primo luogo + umile, e non osa c!iamarsi e dic!iararsi pu--licamente cristiano. Diudic!ino pure, io metto lo stesso questo titolo. 1on temo di essere giudicato retrogrado, perc!$ non solo non considero la religione una superstizione, ma al contrario penso c!e la verit" religiosa + l'unica verit" accessi-ile all'uomo, e considero c!e l'insegnamento cristiano contiene una verit" tale c!e #lo riconosca o no questa gente% sta alla -ase di tutta la conoscenza umana n$ temo di essere accusato di orgoglio c!iamandomi cristiano, perc!$ intendo la frase Qsono cristianoQ in modo diverso da quello in cui + solitamente intesa. Le parole Qsono un cristianoQ sono intese di solito cos<( sono -attezzato, di conseguenza sono cristiano ovvero, se quello c!e + -attezzato dice( QIo sono cristianoQ, queste parole vengono intese come se dicesse di essere, oltre c!e -attezzato, cristiano in qualc!e altro modo speciale, come se si vantasse di adempiere l'insegnamento cristiano, ma in realt" dicesse parole o slegate o insensatamente orgogliose. @a io intendo la frase Qsono cristianoQ in modo diverso. Io sono stato -attezzato e !o vissuto da pagano, e quindi non considero cristiano c!i + stato -attezzato e dicendo( Q,ono cristianoQ, non intendo dire n$ c!e !o adempito l'insegnamento n$ c!e sono migliore degli altri, dico solo c!e il senso della vita umana + nell'insegnamento di .risto, la gioia della vita + nel tendere all'adempimento di questo insegnamento, e per questo tutto ci) c!e + conforme a tale insegnamento mi + caro e gioioso, tutto ci) c!e gli + contrario mi + doloroso e disgustoso. ,crivo questo titolo perc!$ esso esprime pienamente il senso dei miei appunti. ,ono stato al mondo cinquantadue anni e escludendo i quattordiciJquindici dell'infanzia quasi incosciente gli altri trentacinque non li !o vissuti n$ da cristiano n$ da maomettano n$ da -uddista, ma da nic!ilista nel senso pi* vero e diretto della parola, cio+ senz'alcuna fede. Due anni fa sono diventato cristiano. = ecco c!e da allora tutto quel c!e sento, vedo, provo, tutto mi si presenta in una luce cos< nuova c!e, mi sem-ra, questa mia nuova visione della vita, prodotta dal fatto c!e sono diventato cristiano, + forse degna d'interesse e pu) essere utile, e perci) scrivo questi appunti. ,u come sono diventato da nic!ilista cristiano, !o scritto un li-ro. In questo li-ro !o descritto minutamente come !o vissuto per pi* di trent'anni godendo del rispetto generale, e persino di grandi lodi per le mie opere, pur essendo un perfetto nic!ilista. La parola nic!ilista + impiegata oggi da noi in senso di socialJrivoluzionario ma io la impiego nel suo senso proprio, quello di uno c!e non crede in niente, salvo in @ammona. In quel li-ro descrivo come !o vissuto da nic!ilista per trentacinque anni come !o scritto undici volumi di opere a edificazione del popolo russo, volumi per i quali, oltre a ogni sorta di lodi, !o ricevuto centocinquantamila denari come mi sono convinto c!e non solo io non sono in grado d'insegnare nulla alla gente, ma c!e io stesso non

!o assolutamente la minima idea di c!e cos'+ -ene e c!e cos'+ male. = come, convintomi della mia ignoranza e non vedendo da essa via d'uscita, arrivai alla disperazione e poco manc) c!e m'impiccassi, e come dopo, per varie vie tormentose e tortuose, pervenni alla fede nell'insegnamento cristiano, e come compresi questo insegnamento. &uesto li-ro, mi dissero, non si poteva pu--licare. ,e voglio descrivere come una certa dama s'innamor) di un certo ufficiale, questo, posso se voglio scrivere della grandezza della Cussia e decantare la guerra, questo posso -enissimo. ,e voglio dimostrare c!e l'uomo + un animale e c!e nella vita non c'+ niente oltre alle sensazioni, posso se voglio parlare dello spirito, delle origini, dei fondamenti, dell'oggetto e del soggetto, della sintesi, della forza e della materia, specialmente se in modo c!e nessuno ne capisca niente, posso. @a questo li-ro, dove !o raccontato cosa !o vissuto e capito, non posso nemmeno pensare a pu--licarlo in Cussia, come mi !a detto il vecc!io redattore di una rivista, un tipo intelligente e esperto. Ha letto le prime pagine del mio li-ro e gli sono piaciute. ,iccome mi aveva c!iesto di colla-orare alla rivista, io dissi( Q=cco qua, pu--licateQ. Lui alz) le -raccia e esclam)( QHatBuN;aP @a per questo daranno fuoco alla rivista con me dentroPQ .os< non pu--lic). ,o c!e un'idea, se + vera, non si perde, e per questo !o messo da parte il mio li-ro( so c!e se l< c'+ un'idea vera, la verit" verr" a galla anc!e dal fondo del mare e il mio lavoro, se in esso c'+ verit", non andr" perduto. @a nel frattempo penso c!e, dopo aver trasmesso ai lettori russi tante assurdit" e, temo, assurdit" seducenti e nocive, !o il dovere di trasmettergli anc!e questa mia nuova visione del mondo derivata dalle mie convinzioni cristiane tanto pi* c!e questa visione, come !o potuto vedere dalle conversazioni c!e !o avuto in questi due o tre anni, non + molto diffusa e non + senza utilit" per gli altri. I miei appunti saranno proprio appunti, quasi un diario degli avvenimenti c!e si verificano nella mia solitaria vita di campagna. ,criver) solo quel c!e + stato, senza aggiungere o inventare nulla. ,criver) come se mi aspettassi c!e tutto quel c!e scrivo sia controllato e scrutato. I tempi, i luog!i, i nomi, le persone( tutto sar" vero. 1on sceglier) gli avvenimenti e i giorni, ma scriver) secondo la successione dei fatti, man mano c!e riuscir) a annotarli. 8 aprile Ho scritto questo la mattina, senza sapere c!e cos'avrei scritto nella giornata, e ecco c!e oggi, / aprile, scrivo quel c!e + successo ieri. Ieri, come al solito, dopo le mie occupazioni sono uscito verso le 5 del pomeriggio sul terrazzino. 9erso le 5 quelli c!e !anno -isogno di me sanno c!e sono li-ero e mi aspettano. .os< + stato anc!e ieri. Escendo, !o visto il ragazzo pi* grande di Larivon era seduto sul colonnino del portone e evidentemente aspettava me. Il ragazzo di Larivon + il maggiore di cinque orfani di un contadinoJsoldato, poi cocc!iere, morto quest'autunno in prigione. @i aspettava per c!iedermi dieci copec!e per i lapti. Larivon e i suoi orfani( ecco di c!e si tratta. 9enti anni fa ero ar-itro. 1on ricordo come e mandato da c!i, venne da me a offrirsi come cocc!iere un artigliere appena congedato, Larivon, del villaggio di FrosnBa, a otto verste da noi. ?llora pensavo c!e la li-erazione dei contadini fosse una cosa molto importante, e ne ero tutto preso, e a Larivon, c!e vidi a lungo nei nostri spostamenti seduto davanti a me a cassetta, m'interessai poco. Cicordo un -el ragazzo alto, elegante. ,i era comprato un cappello con le piume di pavone, una camicia rossa e un gil+. Cicordo c!e una volta, in viaggio, incontriamo delle donne, e quelle dicono qualcosa. Larivon si volta verso di me e sorridendo dice( Q9edi, dicono c!e -isogna guardare non il padrone, ma il cocc!iereQ. Cicordo il suo sorriso vanitoso e -uono, ricordo la sua prontezza, destrezza, allegria e il suo coraggio c!e, se per noi + cosa a-ituale, in Larivon colpiva. .'era un cavallo caucasico di spalla, un -aio cattivo. .apitava c!e il cavallo s-uffava dalle froge e scalciava di proposito verso l'uomo quando la tirella agganciava una zampa, o una redine finiva sotto la coda. Larivon gli si avvicinava da dietro e lo trattava come un vitello. Ha lavorato sempre da me, finc!$ non sono partito. = me n'+ rimasto il ricordo di un ragazzo caro, -uono, allegro. .os< era. L'autunno di quest'anno + venuta la vecc!ia di Fit Horis;in #nostro contadino%. Ena vecc!ietta da vecc!io testamento, silenziosa, sottomessa, dolce, rinsecc!ita come una sc!eggia di legno, la faccia gialla, rugosa, piena di rug!e e solc!i fra le

rug!e. Q.!e racconti8Q Q1on sai della mia povera vedova di Larivon8 K mia figlia, era sposata a Larivon, il vostro cocc!iere.Q .on sforzo mi ricordai di Larivon. QK morto.Q QDa molto8 Di c!e + morto8Q QLo sa Dio, !anno detto c!e dalla noia gli era venuta la tisi.Q Q.!e noia, perc!$8Q Q.ome, perc!$8 Da due anni era dentro.Q Q2er c!e cosa8 @i sem-ra c!e era un -ravo ragazzo.Q QHravo era -ravo, ce n'era poc!i come lui, solo c!e -eveva e proprio il -ere l'!a rovinato. = ora + rimasta la figlia, e il cognato l'!a scacciata, la povera figlia mia. = dove andr"8 Due si possono ancora sfamare, ma cinque no. = anc!e noi siamo poveri.Q @i sono messo a interrogarla, e ecco c!e cosa mi !a raccontato la vecc!ia. Dopo essere stato da me, Larivon spos) sua figlia, and) a vivere e a lavorare col fratello e stava -ene. @a strappato dalla sua vita di un tempo, trasformato dal servizio militare, non riusciva pi* a vivere in casa come prima, e fu attirato di nuovo dal servizio, dall'andar pulito, dal mangiar meglio, dal -ere il t+. Il fratello lo lasci) andare, e egli si mise come cocc!iere al servizio di un -rav'uomo, un giudice di pace. = di nuovo, come da me, cominci) a andare in giro e a far l'elegantone nel suo gil+. Il giudice di pace era contento di lui. Ena volta capit) c!e il giudice lo mand) coi cavalli a casa ordinandogli di dar da mangiare ai cavalli in una locanda. Larivon da mangiare glielo diede, ma invece di comprare tutta avena si -evve parte dei soldi. Il giudice di pace lo venne a sapere. .ome insegnargli a non farlo pi*8 2rima c'erano le verg!e, ora c'+ il tri-unale. Il giudice di pace cit) Larivon. Il giudice gli mise le catene, convoc) i testimoni, fece fare il giuramento a c!i doveva, diede il diritto di difesa, si alz) e in nome di sua altezza imperiale lo condann) alla pena minima, e--e piet" dell'uomo, a due mesi di prigione nella citt" di Krapivna. ,ono stato in questa prigione e la conosco. .onosco l'odore di questa prigione, conosco i visi gonfi, pallidi, le camicie stracciate piene di pidocc!i, il -ugliolo nelle camerate, so c!e cosa significa per un lavoratore l'ozio al c!iuso per un giorno, due, tre giorni di ventiquattro ore, quattro, cinque, cento giorni c!e trascorrono l< quei disgraziati, solo pensando, solo rimuginando a come vendicarsi di coloro c!e si sono vendicati di loro. L" fin< Larivon, e dovette togliersi il suo giu--otto, la sua camicia rossa, e indossare stracci pidocc!iosi e il camice, e sottomettersi alla prepotenza dei guardiani. .onoscendo la vanit", l'amor proprio di Larivon, posso immaginare c!e cosa gli accadde. ,ua suocera dice c!e -eveva anc!e prima, ma da quel momento divent) pi* de-ole nel vizio. 1onostante avesse ormai preso il vizio, il giudice di pace lo prese di nuovo con s$, e egli continu) a vivere da lui, ma cominci) a -ere di pi* e a dare sempre meno in casa al fratello. Ena volta c!iese di uscire per la festa del patrono. = si u-riac). ?ltercarono, e ci fu un ferito grave. La faccenda arriv) di nuovo al giudice di pace. Di nuovo le catene, di nuovo il giuramento, e di nuovo in nome di sua altezza imperiale. = !anno messo dentro Larivon per un anno e due mesi. Dopo questo usc<, ma era ormai preda del vizio. .ominci) a -ere. 2rima -eveva, ma non perdeva la testa ora gli -astava un -icc!iere e era u-riaco. 7rmai non potevano pi* tenerlo come cocc!iere. ?veva perso l'a-itudine al lavoro. Lavorava col fratello un giorno s< e due no. .ercava solo come mettere insieme qualcosa per -erselo. La vecc!ia mi !a raccontato come lo !a visto l'ultima volta da li-ero. Q=ro andata dalla figlia. .'erano le nozze del loro vicino. Fornammo dalle nozze, ci mettemmo a dormire. Larivon c!iese venti copec!e per una -evutina, non gliele diedero. ?llora si sdrai) su una panca.Q Caccontava la vecc!ia( Q?ppena cominci) a far luce sento Larivon c!e si alza, cominciano a scricc!iolare le tavole, si avvicina alla porta. Io l'avevo anc!e c!iamato( dove vai, Dio mio. 1on disse una parola e usc<. ,temmo un altro po' a letto, poi mi alzai. ,ento grida per la strada, esco. 9edo venire Larivon c!e porta sulla sc!iena un erpice, mentre la vedova del sacrestano gli corre dietro, c!iama e grida aiuto, dice c!e !a rotto il lucc!etto della rimessa e !a ru-ato l'erpice. Intanto era gi" luce. ,i era raccolta gente, arriv) lo starosta lo presero, lo legarono e lo portarono al posto di polizia. 2oi, dopo, le + dispiaciuto alla sacrestana, non sapeva c!e cosa gli avre--ero fatto

per l'erpice. Dice c!e non avre--e voluto questo rimorso di coscienza. 2ortarono Larivon in prigione. 2er sei mesi aspett) il processo, nutrendo i pidocc!i, poi di nuovo il giuramento, i testimoni la difesa( e in nome di sua altezza imperiale misero Larivon in un -attaglione di punizione per tre anni. @a i tre anni l" non ce li visse, mor< di tisiQ. @e ne sono andato. Konstentin. Konstentin + un contadino di circa trentacinque anni, -asso, con gli zigomi larg!i, con una -ar-etta rossiccia, occ!i, narici e la--ra grandi. 1el nostro villaggio Konstentin, anc!e se non + il pi* povero, perc!$ ce ne sono di pi* poveri, + per), secondo me, il pi* misera-ile. @a + misera-ile solo secondo me. Lui stesso non si considera cos< misero. ,olo quest'anno il -isogno lo !a piegato. = lui, sempre vivace, sc!erzoso, !a ceduto, e quest'inverno, quando io, interrompendo un suo sc!erzo, gli !o c!iesto particolari sulla sua condizione, !o visto nei suoi occ!i grandi, tondi, sc!erzosi, le lagrime. @a + stato solo una volta. ?nc!e ora sc!erza. Q?llora, Konstentin8Q QIl cavallo + andato.Q = mi scruta per vedere se !o capito o no c!e per lui, su questo, sono possi-ili due atteggiamenti( sc!erzarci su, lui + pronto, o parlar sul serio e c!e io gli dia il denaro per poter comprare un cavallo al mercato del gioved< di quaresima, prima c!e i contadini comincino a arare. Q=cco qua, vi !o portato la mia vita, l'!o scritta nei giorni di festaQ, e tira fuori dalla tasca del giu--otto un foglio arrotolato tutto scritto. Dli avevo c!iesto di scrivermi la sua vita. =cco la descrizione della sua vita. 9ita del solitario e povero KastBuN;a contadino del vilaggio 9ivevo e fin da picolo non cono--i gioia. Io, KastiuN;a, !o visuto trentacinque anni e !o sofferto miserie, privazzioni e disgrazzie tante. ,enza fine. Il patre mio spar<, come se fosse caduto nel fondo di un lago, e sono passati da allora venticinque anni. Di lui non e--imo pi* lettere e neanc!e nissuna notizzia. Io sono rimasto a vivere insieme al nonno. = dunque, il nonno mio era cos< cativo c!e vivere con lui non si poteva in nissuna manera. Io lo voglio compiacere, ma lui mi prende per i capelli e dai a -astonarmi come un cane. =cco, e dunque, meglio mi salvavo nel tempo destate, scapando a parnottare nel -osc!eto, anc!e due notti in fila ci passai. Dopo tornavo a casa. ,e ricominciava, tornavo nel -osc!eto. = dunque, ecco c!e il nonno penza di dividere, lascia per s$ nove parti. = la decima parte, di 2anamar diede a me e mi scacci) da casa e del -estiame diedemi un cavalo e una vacca, e dei soldi nemeno un groN per il viagio, e di soldi ce nerano parecc!i. = niente n$ casa n$ corte n$ matone, il nonno rifiut) tutto e non disse una parola. Io, KastBuN;a, penzo fra me( la faccenda + -rutta, dove ander) a vivere8 @a poi io, KastBuN;a, !o penzato( -isogna andare all'amministrazione del volost, dallo starNina, per lamentarmi del nonno, per presentare le mie ofese. = mi stetero a sentire, e venne lo starNina al vilaggio, e and) dal mio nonno, gli presenta tuti i diritti c!e il nonno deve fare a me la casa con anc!e il cortile. = dunque la far", dice, ma non nel vilaggio ma fuori. .os< io, KastBuN;a, d'estate non facio altro c!e scacciare le -estie degli altri, e d'inverno devo spalare ogni giorno la neve, sen) copre tutto e non entri pi* nell'iz-a. = quando arivai a vent'anni mia matre comincia a noiarmi. KastBuN;a, -isogna c!e trovi moglie. = io dico alla matre. 2erc!$ devo prendere moglie, per rovinarmi del tuto. @a la matre non mi dava propio pace. = dunque piliai moglie, una picola ma rotondina, solo c!e + piena di veneno e poi figlia troppo spesso( ogni anno figlia, ma di figli ce ne sono rimasti due soli, ma anc!e per questi ogni giorno piagne, c!e con noi il destino + -rutto, c!e non a-iamo neanc!e un pezo picolo di pane, e cos< in tutti questi anni. = dunque, io, KastBuN;a, !o sofferto privazzioni e !o visto multe disgrazzie. = ora, pure, vado coi vestiti consumati tuti i giorni, anc!e la festa, ai piedi lapti rotti, d'inverno gli stivali sfondati pieni di neve, ogni notte sto male( tossisco, starnuzzisco. Le mie gam-e non anno pace( sono tutte rotte per il fredo c!e anno preso. 9ivo in modo cos< ricco, c!e Dio non lo mandi a nissuno( di nudit" e di povert" !o piena casa. Di fredo e fame + piena la despensa. ,< c!e lo

ricorder) l'anno ottanta( niente da metere in -occa, anc!e giorno o due stai senza mangiare. = se sul tavolo non c'+ pane da mangiare, vai a dormire senza cenare. .os< lui sc!erza sempre. = sempre vive in miseria. .i conosciamo da molto. Di" nel '61 veniva alla mia scuola. =ra il pi* grande di tutti i ragazzi. ,apeva l'alfa-eto ecclesiastico, e perci) considerava con disprezzo il nostro insegnamento, e veniva di rado, e poi smise del tutto di venire. &uesto era proprio nel periodo quando il nonno lo scacci) con la madre senza dargli la loro parte. K vero c!e suo padre era scomparso. ,uo padre, 1i;olaB, un contadino c!e conoscevo -ene, era il figlio maggiore del nonno di KastBuN;a, 7sip 1aumO+. =ra un contadino ro-usto, -ravo, tranquillo. 1ella casa del padre era quello c!e sgo--ava pi* di tutti. Il vecc!io, un po' fuori di senno lo tormentava in ogni modo e amava il figlio minore 2Mtr. &uando 2Mtr cre--e, 1i;olaB se ne and), contento, a guadagnarsi la vita. 9isse a @osca e a 2iter per una decina di anni, mandando quasi tutto al padre e tornando raramente a casa. 1i;olaB era un lavoratore tranquillo, forte, onesto, e i padroni se lo contendevano e gli aumentavano la paga. In quel tempo, per trent'anni, mand) al padre settanta ru-li l'anno. 1egli ultimi anni lavorava nel giardino reale a Dat+ina, faceva le stradine. 2oi l'!anno visto una primavera sulle navi. .aricava navi, guadagnava un ru-lo al giorno e lo mandava al padre. 2oi scomparve. Dissero c!e era morto o c!e era partito per l'?merica. .os<, dopo cinque anni c!e 1i;olaB era scomparso, il vecc!io nonno scacci) la nuora col figlio senza dar loro un po' di -estiame o una parte dei soldi. ?l tempo della mia scuola Konstentin aveva sediciJdiciassette anni e si stava costruendo la casa. Da quel momento !a vissuto cos< come !a descritto nella sua vita. Dopo c!e l'avevo visto e conosciuto a scuola, passarono quindici anni prima c!e gli riparlassi, cinque anni fa. =ro andato a cavallo, per non sudare e non stancarmi, a -agnare il mio corpo nel fiume, in un -agno appositamente costruito, e stavo tornando a casa. 2er la strada nel -osco superai alcuni carri di fieno. I contadini stavano portando alla mia aia il fieno da loro falciato, seccato e raccolto. = a loro non solo non sem-rava strano portare a me e disporre -ene nei pagliai la met" di quel fieno c!e Dio !a fatto crescere e per il quale loro con le loro donne e i figli malnutriti avevano sudato dall'al-a all'al-a per quindici giorni ma portavano addirittura con gioia il mio fieno, sapendo c!e dopo avre--ero potuto raccogliere e fare il loro. =, a giudicare dall'espressione delle loro facce, e da come mi salutavano, si capiva c!e non gli faceva affatto sc!ifo vedere il mio cavallo lucido e -en nutrito e la mia grossa pancia, ma c!e m'incontravano addirittura con piacere. = anc!e a me, allora, questo non faceva vergogna, e mi rallegravo dei loro saluti -enevoli. Il mio cavallo, stretto dalla siepe, si + serrato contro un carro premendo contro di esso un contadino. QHuon giorno, Lev 1i;olai+.Q Q?!, KonstentinPQ La -ar-etta rossiccia, i -affetti radi, come !a sempre la gente c!e non mangia a--astanza, !anno cam-iato poco il suo viso. Dli stessi occ!i stralunati, giocosi, la stessa -occa larga, l'ossatura grossa degli zigomi, delle ginocc!ia, dei gomiti, delle scapole, la stessa andatura ondeggiante. QK parecc!io c!e non ci vediamo. .ome stai, Konstentin8Q Q@i contento, viviamo, mastic!iamo pane.Q QHene, !ai figli8Q Q= come noP tre.Q ,apevo c!e era solo, e volevo sapere se erano gi" cresciuti a--astanza da aiutarlo. Il cavallo stava gi" superando il carro. 2er c!iedere pi* in fretta dissi( QDunque, ti danno una mano8Q 7rmai il mio cavallo era all'altezza del suo, cos< pot$ darmi solo una risposta -reve. Q,<, col cucc!iaio si danno da farePQ grid) con la sua voce sonora. ?veva tre -am-ine, di otto, sei e tre anni. .os< sc!erzava e ancora sc!erza. @a negli ultimi tempi lo sc!erzo era rimasto, ma vi si era aggiunta l'amarezza. &uest'anno egli sc!erza come prima, ma si vede c!e la miseria lo !a scavato dentro e solo lo spirito lo tiene ancora in piedi. @a scricc!iola. ,a di essere de-ole, e !a il terrore d'inde-olirsi ancora di pi*. Q?llora, come va8Q gli !o c!iesto quando sono uscito sul terrazzo. Q9a8 @ale, Lev 1i;olaevi+.Q

&uest'inverno !o visto spesso Konstentin, e sapevo c!e aveva finito la farina gi" prima di 1atale, e andava avanti coi pezzi di pane c!e comprava, quando aveva soldi, dai mendicanti sapevo anc!e c!e aveva finito, gi" la seconda settimana dopo 1atale, il foraggio per le -estie a causa delle piogge autunnali e dei topi c!e avevano divorato il fieno, e per nutrire la vacca, il cavallo e due pecorelle doveva prendere il foraggio in prestito o comprarlo sapevo anc!e c!e lui, come molti contadini soli, senza altri uomini in famiglia, quest'inverno stava peggio del solito per la mancanza di lavori da fare senza cavallo. Il cavallo senza foraggio vive appena, non + in grado di lavorare, e lavori senza cavallo non ce n'erano. = se c'erano -isognava andar lontano da casa, e in casa non restava nessuno a accudire alle -estie, a spalare la neve. ,apevo questo, e in questi giorni !o visto c!e per la strada spaccano le pietre. = ieri !o visto alle pietre uno di questi poveri soli, KirBuc!in. ?nc!e lui + senza cavallo, tutto l'inverno + stato senza nulla da fare e appena si sono aperti i lavori si + messo a lavorare. = ieri l'!o visto al crepuscolo, gi" -agnato dalla rugiada, tornare a casa dal lavoro alle pietre. .amminava allegro. ?lmeno era finita la noia di stare senza far niente. Duadagna sulle pietre, secondo c!e pietra capita, trenta o quaranta copec!e, lavorando senza sosta dalla mattina alla sera. In casa !a cinque anime con la vecc!ia. Di" da tempo anc!e loro !anno finito la farina. 2atate non ce n'+. @ucca non ne !anno. L'ultimo latte, quello c!e aveva in seno la moglie di KirBuc!in, se n'+ andato a .!ar;ov, dove la moglie fa da nutrice al figlio del sostituto procuratore del tri-unale. La famiglia + ancora viva proprio per questo, per questo latte venduto al sostituto procuratore del tri-unale, e col cui ricavato !anno comprato farina. Il fatto + c!e se dai a cinque anime pane a volont", se ne mangiano dodici funt e mezzo. = dodici funt e mezzo fanno quaranta copec!e. Dunque nemmeno ora guadagna a sufficienza per il pane c!e cosa doveva essere quando era senza lavoro8 @a lui se ne va lo stesso a casa allegro, fa lo stesso tutto il possi-ile per nutrire la famiglia. Ieri !o c!iesto ai contadini se tutto il lavoro alle pietre era stato assegnato. @i !anno detto c!e il giudeo -attezzato c!e si occupa della cosa per conto dello zemstvo ancora non lo aveva assegnato tutto. 2er questo ieri pensavo a Konstentin, e per un vecc!io vezzo mentale nic!ilista rimproveravo dentro di me Konstentin perc!$ non era andato a lavorare alle pietre. = ora, quando lui !a detto c!e andava male, !o pensato c!e si trattasse della mancanza di pane, e gli !o detto( Q= dunque, !o saputo c!e non tutto il lavoro alle pietre + stato assegnato, perc!$ non vai8Q Q= dove vado8 1on posso lasciare, n$ per il -estiame n$ per la donna. Di ora in ora pu) arrivare. = per di pi* + accecata.Q Q.ome accecata8Q QDio lo sa. 1on vede per niente. Devo accompagnarla anc!e per i -isogni.Q Io !o taciuto. Q2er di pi* mi + morto il cavallo.Q Q.!e dici, quando8Q QIeri l'altro l'!o spellato.Q = !a fatto una smorfia sc!erzosa con la -occa. @a da quel giorno c!e davanti a me non era riuscito a trattenere le lagrime, sapevo c!e cosa significasse questo sc!erzo( c!e -isogna sc!erzare. ,e non sc!erzi devi o ru-are o impiccarti o lasciarti andare a piangere come una donna, diceva il suo sguardo. QDunque, le cose ti vanno male.Q Q=! s<, cos< male c!e non so c!e fare se fosse stato autunno non sare--e stato cos< -rutto per il cavallo. @a ora l'!o nutrito tutto l'inverno. ,trappavo a me stesso, ai figli, per il foraggio.Q = si + messo a raccontare come il cavallo si era scorticato una coscia, come soffriva, come la piaga era arrivata all'osso, e il cavallo aveva smesso di mangiare, si era -uttato in terra e aveva tirato le cuoia. ,e--ene dopo la conversazione con Konstentin ci siano stati altri avvenimenti da descrivere, e io sia andato da Konstentin solo la sera, ora dir) tutto ci) c!e riguarda Konstentin per finire l'argomento. La sera verso le 7 sono andato da Konstentin. =gli a-ita proprio all'estremit" del villaggio. Il villaggio + disposto lungo la strada. =gli a-ita dalla parte del villaggio c!e s'inoltra di pi* nei campi, cosicc!$ di fronte a lui non c'+ nessuno. ?ccanto a lui c'+ una piccola iz-a senza cortile. 9i vive il cieco Cezunov con la moglie demente e i due orfani NintBa;ov. Il masc!ietto accompagna il cieco. La -am-ina accende la stufa, fa il pane, cucina. 9icini miseri, ma sono proprio loro c!e pi* spesso

aiutano KostBuN;a. ?ccanto a loro a-itano dei servi di casa, anc!e loro nove persone( un vecc!io cameriere nutre la famiglia con nove ru-li di stipendio, e il figlio, c!e ripara samovar, + da due anni malato all'ospedale( gli fanno male le gam-e. La terza iz-a + quella dei Kurnosen;ov, dodici anime, due c!e lavorano, di rado mangiano pane cotto nel forno, quasi sempre pane mendicato. La quarta iz-a + quella di NintBa;ov. K vuota e sta rovinando. Dopo questi vengono i contadini c!e stanno meglio( i Ho+arov, 7sip 1aumO+, @atveB =gorov. @a qui ci sono cinque case di poveri in fila, e l'ultima + quella di KostBuN;a. In tutte le iz-e c'era luce, -uio solo in quella a--andonata di NintBa;ov e da KostBuN;a. .!e non ci fosse luce nell'iz-a di KostBuN;a non mi !a meravigliato. K stato sempre cos< quasi tutto l'inverno, e sapevo il perc!$. Il nonno gli !a costruito l'iz-a con materiale gi" vecc!io. 7ra sono passati vent'anni, e l'iz-a sta cascando a pezzi. &uest'inverno dalla parete dove c'+ la porta sono uscite fuori le travi. Futta la parete si + inclinata e il soffitto + crollato, per poco non li ammazzava. Konstentin !a tappato i -uc!i con le tavole. ?nc!e prima l'iz-a non teneva il calore, ma dopo questo + diventata ancora pi* fredda. Futto l'inverno !anno dovuto accendere la stufa due volte il giorno. = non accendono la luce. ?ppena cade la sera si mettono sopra la stufa coprendosi coi loro panni. .os< anc!e oggi. ?nc!e se nell'iz-a non faceva freddo, perc!$ era caldo fuori( ma loro erano a-ituati cos<, e cos< non c'era -isogno di consumare il petrolio per la luce, perc!$ la luce non serviva, non c'era niente da tessere e da filare. Io !o guardato e saggiato col -astone il viottolo tra mucc!i di neve, e mi sono avvicinato alla finestra. Ena voce di donna diceva qualcosa nell'iz-a. 2arlava di una vecc!ia. 1on !o capito -ene, e !o -ussato alla finestra. 2er la neve e le stelle era c!iaro. &ualcuno di loro !a guardato alla finestra e, evidentemente, mi !a riconosciuto. ,u-ito. Io mi sono avvicinato alla porta e !o aspettato. Ho aspettato a lungo, finc!$ non !anno acceso la luce. 2oi + uscito Konstentin, a piedi scalzi, in camicia, e mi !a fatto entrare. ,ono entrato, !o salutato, e mi sono seduto a un angolo del tavolo, contro la parete fra le finestre. KostBuN;a si + seduto di fronte dall'altra parte del tavolo. ,ul tavolo pulito e lavato ardeva un lume senza vetro. ? destra, davanti a me, c'erano due -am-ine sdraiate a pancia in gi* sulla stufa, le testine appoggiate sulle mani, c!e mi guardavano. 1adeNda, la moglie di Konstentin, stava in piedi davanti a me sul vano della porta della rimessa, accanto allo sportello della stufa. 1adeNda + una donna minuta, -en fatta, graziosa quando non + gravida. ?nc!e se l'!o vista sempre in una sudicia camicia nera e nello stesso giu--ottino liso color indaco, quando non + gravida non fa pena, + una donna, ma quando + panciuta fa pena guardarla. Ha una pancia grossa e si vede c!e + una -uona fattrice. .ammina con leggerezza, protegge la sua pancia. Futto il nutrimento, tutte le forze dell'organismo vanno l", nella pancia, ma tutto il resto paga per questo. In particolare il viso. Il viso + magro, allungato, con rug!e profonde intorno alla -occa, e di un giallo come sa--ia -agnata. ?nc!e nelle la--ra c'+ qualcosa di insolito, come se le la--ra si fossero seccate, e i denti cresciuti e diventati simili a quelli di uno scoiattolo, lung!i, stretti, acuti. &ualcosa di mortalmente terri-ile e penoso c'era anc!e prima, ma ora non !a nemmerVo occ!i. Dli occ!i sono opac!i, guardano e non vedono. Ho aspettato cos< a lungo fuori della porta pro-a-ilmente perc!$ lei doveva mettersi il solito giu--ottino color indaco e il fazzoletto sulla testa. Da lontano sem-rava una donna come tutte. ? lungo + rimasta ferma nel vano della rimessa, e solo dopo, quando la nostra conversazione si + animata, + venuta avanti, a tastoni, toccando lo stipite della porta e le pareti, e si + messa accanto alla stufa sotto i -am-ini. Konstentin stava seduto al tavolo con la sua solita disinvoltura, appoggiato sui due gomiti, ora gesticolando come d'a-itudine, ora grattandosi la testa con le mani. Da principio a--iamo parlato del cavallo. Q?lmeno fosse spirato d'autunno, almeno non l'avrei nutrito, e ora c!e devo fare8 1on !o con c!e lavorare. La gente andr" a arare, e io c!e faccio8Q Q@a era vecc!io8Q Q1on tanti anni. L'avevo preso in cam-io. =ra un -uon cavallo. =ra gi" il nono cavallo da quando il nonno !a fatto la divisione. = non ne avevo avuti di meglio. = per il trasporto, e per l'aratura, e per... e per di pi* era docile, tranquillo. 2otevi mandare anc!e la -am-ina, e quello si faceva guidare. = questo per noi + importante. .!e devo fare8 ,e ci fosse da dove prendere. Invece

+ tutto qui. &uando casc!i, non ti rialzi pi*. Drazie al nonno c!e !a diviso. =cco c!e palazzo mi !a costruito. ?nc!e se muore e lo portano via, non lo faccio fermare qui davanti. Dio sia con loro. ?ll'altro figlio !a messo nel -arattolo settecento ru-li, a me niente. Dio sia con loro. ?nc!e se mi c!iamano a leggere il salterio per lui, non ci vado. 3orse mio padre non !a lavorato8 Ha sgo--ato pi* di tutti, e ecco la ricompensa. K intervenuta 1adeNda. Q1on + giusto, no. ,opporti, sopporti, ma poi pecc!i. ,e il ,ignore non avesse ordinato di non ricordare il male, sare--e giusto portar rancore. Dio sia con lui, non si + arricc!ito coi soldi. ?nc!e lo zio 2Mtr dice( + ora di crepare.Q Q1on + possi-ile.Q Q@e l'!a detto due volte. @a anc!e il vecc!io non vive -eneQ, !a cominciato a dire 1adeNda. QEno di questi giorni + venuto a c!iedere del pane. ' .ome, nonno, non ti danno da mangiare in casa8 ' ' 1on danno, carina. ' ' 9a -ene, siediti, nonno, un po' di pane c'+, mangiane un po' col sale. ' .ome stanno fra loro non lo capisci mica.Q Ho cam-iato argomento, e !o c!iesto a 1adeNda dei suoi occ!i( Q.!e cosa ti + successo8Q QHo perso gli occ!i, non vedo pi* luce. =cco, puoi anc!e mettermi il -astone sugli occ!i( non vedo.Q 1880

1880. Dicem-re 00 Di nuovo a @osca. Di nuovo !o provato orri-ili tormenti spirituali. 2i* di un mese. @a non infruttuoso. ,e ami Dio, il -ene #sem-ra c!e comincio a amarlo%, ami, cio+ vivi di questo, vedi in esso la vita e la felicit" ma vedi anc!e c!e il corpo impedisce il vero -ene, perc!$ te lo fa vedere, ti fa vedere i suoi frutti. ,e cominci a guardare i frutti del -ene, smetti di farlo, e non + tutto( col guardarlo, lo guasti, te ne vanti, intristisci. ,olo allora sar" vero -ene quel c!e tu fai, quando tu non ci sarai per guastarlo. @a preparalo di pi*. ,emina, semina, sapendo c!e non tu, uomo, mieterai. Eno semina, l'altro miete. Fu, uomo, Lev 1i;olaevi+, non mieterai. ,e ti metti solo a mietere, o anc!e solo a sarc!iare, rovinerai il frumento. ,emina, semina. = se semini il divino, non possono esservi du--i c!e crescer". Il fatto, c!e prima mi sem-rava crudele, c!e non mi + dato di vedere i frutti, ora + c!iaro c!e non solo non + crudele, ma + -uono e razionale. .ome potrei distinguere il vero -ene, il divino, dal non vero, se io, uomo carnale, potessi trar profitto dai suoi frutti8 7ra + c!iaro quel c!e fai senza vedere ricompensa, e fai con l'amore, quello + sicuramente divino. ,emina e semina, e Dio far" crescere, e mieterai non tu, uomo, ma quello c!e semina in te. 1884

1884. 1 gennaio. @osca ?ppena mi sveglio mi vengono spesso pensieri, c!iarimenti di ci) c!e prima era confuso, e !o gioia( sento c!e progredisce. .os< in questi giorni( la propriet". 1on riuscivo a aver c!iaro c!e cos'+. La propriet" cos< com'+ ora + male. @a la propriet" in se stessa + gioia per quel c!e ne !o fatto, il -ene. = mi + diventato c!iaro. 1on c'era cucc!iaio, c'era un pezzo di legno( !o inventato, !o lavorato e !o intagliato un cucc!iaio. .!e du--io pu) esservi c!e esso + mio8 .ome il nido di quest'uccello + il suo nido. Lui vuole usarlo come vuole. @a la propriet" protetta dalla violenza, dal poliziotto con la pistola( questo + il male. 3atti il cucc!iaio e mangia con esso, ma fino a quando non + utile a un altro. &uesto + c!iaro. Il punto difficile + questo, c!e io faccio una stampella per il mio zoppo, e un u-riaco prende la stampella per sfondare con essa una porta. .!iedere all'u-riaco di lasciare la

stampella. Enica cosa. 2i* gente ci sar" c!e c!iede, pi* sicuro sar" c!e la stampella resti a c!i ne !a pi* -isogno. 1884

@arzo. @osca Ho riletto ora la storia medioevale e moderna su un manualetto. =siste una lettura pi* terri-ile8 =siste un li-ro c!e possa recar pi* danno ai giovani con la sua lettura8 = proprio su questo li-ro studiano. L'!o letto e a lungo sono stato preso dall'angoscia. ?ssassinii, torture, inganni, rapine, stupri, e solo questo. Dicono c!e + necessario c!e l'uomo sappia da dove viene. @a forse tutti noi veniamo di l"8 Da dove viene ognuno di noi con la sua visione del mondo, quello non c'+ in questa storia. = insegnarmi questo non serve. &uesta storia + un rozzo riflesso di quella vera. La Ciforma + un riflesso rozzo e casuale del lavoro del pensiero per li-erare l'umanit" dalle tene-re. Lutero con tutte le sue guerre e notti di ,an Hartolomeo non !a alcun posto fra =rasmo, HoMtie, Cousseau eccetera. 6 marzo. @osca Ho tradotto Lao Fze. 1on viene come pensavo. .'+ stato 7zmidov. =gli vive povero e felice con la sua famiglia nel villaggio. Ha fatto nel villaggio una colletta per un povero paralitico e la sua famiglia. 1on !o dormito tutta la notte. Ho riposato prima di pranzo. Dopo sono andato a camminare e da Esov. En uomo sano, semplice e forte. Ha le macc!ie sopra, non dentro. Ha condiviso la mia ripugnanza per la societ" formale a cui invita la lettera di N+ep;in. ,ono arrivati i 3ortunatov, i Lopatin, Aurev. Ho passato la serata in modo inutile e indegno. 2eccati( tutto il giorno + trascorso in ozio e lascivia. ?ntipatia per 3. Lettere( da N+ep;in, poco c!iara e non -uona per i noti motivi. Da una dama c!e !a visioni. Da Kovalevs;iB, uno psic!iatra di .!ar;ov. / marzo Ho dormito fino a mezzogiorno. K venuto Durevi+, un emigrante e-reo. 9uol trovare il punto d'incontro comune capace di unire gli e-rei e i russi. Di" da tempo + trovato. Falvolta sono triste perc!$ la legna non -rucia. .ome se la legna -ruciasse davanti a me, ma non fosse c!iaro c!e -rucia non la legna -ens< gli stecc!i sotto, e la legna non !a preso. Ho letto sulla .ina e sono andato a cavallo in citt". Futti lavorano, eccetto me. In serata de-olezza. Il calzolaio non + venuto. ,ono stato ai -agni e !o letto Lao Fze. ,i pu) tradurre, ma non resta integro. 1> marzo @i sono alzato presto, !o messo a posto la stanza. ?ndrBuNa !a rovesciato l'inc!iostro. Ho cominciato a rimproverarlo. 2ro-a-ilmente avevo una faccia cattiva. =cco come -isogna essere, come dice Lao Fze( come acqua. 1on ci sono ostacoli, essa scorre una diga, essa si ferma. La diga cede, essa ricomincia a scorrere. ,e il recipiente + quadrangolare essa + quadrangolare se + tondo, + tonda. 2er questo essa + pi* importante e pi* forte di tutto. Ho letto =rasmo. .!e stupido avvenimento la riforma di Lutero. =cco il trionfo della limitatezza e della stupidit". La salvezza dal peccato originale attraverso la fede e la vanit" delle -uone azioni vale tutte le superstizioni del cattolicesimo. La dottrina #terri-ile per assurdit"% dei rapporti fra .!iesa e ,tato poteva venir fuori solo dal trionfo della stupidit". .os< + venuta fuori dal luteranesimo. 11 marzo @i sono alzato presto. Ho messo a posto la stanza. ,ono venuti i -am-ini. Ho letto =rasmo, l'!o finito. L'insegnamento confuciano del periodo medio + meraviglioso. Lo stesso come in Lao Fze( l'adempimento della legge di natura questa + saggezza, forza, vita. Ena lettera da Kert;ov. K insoddisfatto e c!iede consiglio per la gestione dell'azienda. Dli !o

scritto. 15 marzo Il li-ro di Doloc!vostov contro =ngelgart. .'+ qualcosa di giusto, ma + terri-ile la cattiveria polemica. K una lezione per me, e mi fa apparire disgustosa la cattiveria del mi ultimo li-ro. Inoltre -isognere--e scrivere in modo pi* comprensi-ile e umile. ?ttri-uisco la mia felice condizione morale anc!e alle letture di .onfucio e, pi* ancora, di Lao Fze. Devo darmi un programma di lettura( =pitteto, @arc'?urelio, Lao Fze, Hudd!a, 2ascal, 9angelo. &uesto sare--e necessario per tutti. 16 marzo @i sono alzato tardi. Dopo pranzo sono andato dal calzolaio. .om'+ luminoso e moralmente elegante nel suo angolo -uio e sporco. Lui e il figlio lavorano, la moglie allatta. ,ono andato da ,erMNa, mio fratello. L< non sono stato a sentire fino in fondo Kosten;a, l'!o fatto arra--iare #1%. ,ono tornato a casa con FanBa, tacendo. = mi era pesante questo silenzio. Fanto lontana essa + da me. = inoltre non so parlare. ,<, a pranzo ,erMNa !a cominciato a parlare in modo volgare, irato, io !o ri-attuto con ironia #0%. In serata mi sono messo a cucire le scarpe, + venuto il calzolaio, poi sono venuti @ali;ov e 7rfano. ?vrei potuto essere migliore. ?vrei dovuto tacere. .ome questo + semplice e difficile. K venuto anc!e ,erMNa, mio fratello. .on lui a--iamo parlato -ene. Ena -ellissima lettera di Kert;ov. ? proposito, parlando con 7rfano gli !o detto( Q9oi non conoscete il mio Dio, io invece conosco il vostroQ, e questo lo !a offeso #4%. 17 marzo Il riordinarmi la stanza sta diventando una cosa piacevole e consuetudinaria. 1/ marzo @i sono alzato tardi. Ho letto .onfucio e !o preso appunti. La spiegazione razionale, religiosa, del potere, e l'insegnamento cinese in proposito, sono stati per me una scoperta. Il potere pu) essere nonJviolenza quando + riconosciuto come superiore moralmente e razionalmente. 06 marzo .ome sempre. Ho parlato coi ragazzi pi* grandi durante il caff+. ?ppena appena -ene. ,ento la necessit" di una maggiore coerenza e di li-erarmi dalla menzogna( farsi mentecatto, s<. ,ono venuti ,latovrats;iB e @ara;uev. ,latovrats;iB sostiene il programma dei populisti. ,tupefacente super-ia, confusione e povert" di pensiero. Io !o detto il mio parere a--astanza apertamente ma non del tutto. ? proposito delle sue opere, poi, !o semplicemente mentito dicendo c!e le avevo lette. La sera !o incontrato una ragazza di quindici anni, u-riaca, licenziosa, e non sapevo c!e cosa fare. 07 marzo @attina, come sempre. ?le;sandr 2etrovi+ !a raccontato di una donna c!e da loro + morta di fame. K venuto Aurev. Hisogna evitare ancora pi* recisamente le c!iacc!iere vuote. ,ano andato alla polizia. Dicono c!e quelle ragazze !anno spesso meno di quindici anni. Le campane suonano e sparano coi fucili, imparano a ammazzare la gente, mentre il sole torna a scaldare, illumina, i fiumi scorrono, la terra si ridesta, e Dio dice di nuovo( vivete felici. Da l< sono andato alla casa di CNanov dalla morta, mi sentivo im-arazzato, non sapevo c!e cosa dire. Ho incontrato Hugaev e l'!o invitato da me. 9anit"( perc!$ mi capisse. 1e uscir" una c!iacc!iera oziosa, semidemenziale. ,ono stato irritato e l'!o collegato col fatto c!e gli altri non partecipano alla mia depressione. Hisogna cavarsela da s$, e non frignare. 1on sto -ene, fe--re e mal di denti. Dopo pranzo mi sono addormentato. ,ono venuti i ,idlovs;iB( cadaveri. Devo scappare. Ho scritto lettere a ,trac!ov, Erusov, Kert;ov. Da lui una -ella lettera. 0/ marzo Ho letto .onfucio. ,empre pi* profondo e migliore. ,enza lui e Lao Fze il 9angelo non sare--e completo. = lui sare--e niente senza il 9angelo. ,ono andato alla scuola e in via 1i;ols;oe, a comprare dei li-ri. Ho parlato con i @a;ovs;iB. Ieri mi si sono fatte c!iare due cose( una non importante, l'altra importante. 1on importante( avevo paura di dire e di pensare c!e il novantanove per cento di tutti noi sono pazzi. Il fatto + c!e non solo non c'+ da aver paura a dirlo, ma non si pu) non dire e non pensare questo. ,e gli uomini

vivono in modo privo di senso #la vita in citt", l'istruzione, il lusso, l'ozio%, di certo diranno anc!e cose prive di senso. .os< cammini in mezzo ai matti, e devi cercare di non irritarli e di curarli, se puoi. Importante( se veramente vivo #in parte% secondo la volont" di Dio, + naturale c!e questo mondo malato e insensato non possa approvarmi per questo. ,e loro mi approvassero, vorre--e dire c!e !o smesso di vivere secondo la volont" di Dio e !o cominciato a vivere secondo la volont" del mondo, cio+ !o smesso di vedere e di cercare la volont" di Dio. 4> marzo ,ono andato a letto alle 11 e mi sono alzato presto. ,ono andato in una fa--rica di calze. I fisc!i significano c!e alle 5 il -am-ino si mette alla macc!ina e ci resta fino alle 8. ?lle 8 -eve un po' di t+ e si rimette alla macc!ina fino alle 10 poi di nuovo dall'una alle 4 del pomeriggio. 2oi dalle 4 e mezzo fino alle 8 di sera. = cos< ogni giorno. =cco c!e cosa significano i fisc!i c!e noi ascoltiamo stando a letto. @i + venuta l'idea di scrivere Le memorie di un nonpazzo. L'!o vissuta in modo cos< vivo. .!e ne verr" fuori8 9anit"( !o detto a Leonid c!e mi sono sentito male per la morte della donna. @i meraviglia di non aver quasi avuto momenti d'ira per un mese. Ho c!iacc!ierato troppo dell'insegnamento della matematica col direttore della scuola. ,ono andato da Leonid. .'erano DBa;ov con la figlia. @i sento molto triste. K venuto ,tac!ovic. Ho cucito una scarpa. Ho preso il t+. ,ono restato solo con lei. .olloquio. Ho avuto la disgrazia e la crudelt" di toccare il suo amor proprio, e + cominciato. Io non !o taciuto. K venuto fuori c!e l'avevo gi" fatta irritare ieri l'altro mattina, quando + venuta a distur-armi. K molto malata nell'anima. Il punto + questo( la gravidanza. Drande, grande peccato e vergogna. Ho letto .onfucio, + tardi, vado a letto. 4 aprile Ho letto ?rc!ivio di psic!iatria. La preg!iera + pazzia consueta. La storia del ricco allievo del corpo dei paggi. .oitus a tredici anni, depravazione. La cara, fresca natura e la sua caduta e rovina. .'+ stato Cepin. @entre lavoravo a--iamo parlato piacevolmente. ,erMNa non mi !a fatto dormire, ma a--iamo parlato -ene, dolcemente. 4 aprile @i sono alzato tardi, !o mal di denti e fe--re. 1on riesco a lavorare con la testa. = non occorre. Ho letto un poco e mi sono messo a cucire. 9erso le 4 del pomeriggio sono andato al museo. ?l Kuznec;iB @ost i gendarmi proteggono gli acquirenti. Da l< in via Dmitrovs;iB. Il quadro di Cepin non c'era. ? casa mi sono messo a letto. @al di denti e fe--re. 2oi !o cucito stivali fino alle 0 di notte. In famiglia molto penoso. 2enoso, ma non posso compatirli. Futte le loro gioie, l'esame, i successi mondani, la musica, l'arredamento, le compere, considero tutto questo una disgrazia e un male per loro, e non posso dirglielo. ?nzi posso, e lo dico, ma le mie parole scivolano via su tutti. K come se essi pensassero non al senso delle mie parole, ma al fatto c!e !o la -rutta a-itudine di dirle. 1ei momenti di de-olezza, come ora, la loro spietatezza mi meraviglia. .ome fanno a non vedere c!e io non solo soffro, ma sono ormai da tre anni privato della vita. @i + stato assegnato il ruolo del vecc!io -rontolone e non posso uscirne( se partecipo alla loro vita rinuncio alla verit", e loro per primi mi rinfacceranno questa rinuncia. ,e guardo, come ora, con tristezza la loro follia, sono un vecc!io -rontolone, come tutti i vecc!i. Dal discorso con 7lsufev + venuto fuori questo( se credi c!e lo scopo e il dovere dell'uomo sono il servire il prossimo, allora occorre anc!e arrivare al QcomeQ servire il prossimo occorre ela-orare le regole in -ase alle quali noi, nella nostra situazione, si possa farlo. = perc!$ noi, nella nostra situazione, si possa servire il prossimo, occorre innanzi tutto smettere di esigere i servizi del prossimo. ,em-ra strano, ma la prima cosa da fare + servire se stessi( accendere la stufa, portare l'acqua, preparare il mangiare, lavare i piatti eccetera. .on questo cominciamo a servire gli altri. 5 aprile @i sono alzato tardi( fiacco. La stessa tristezza. 7ra in particolare, alla vista di tutti in casa. I lucidatori puliscono, noi sporc!iamo. K venuto ,trac!ov. K dimagrito. La stessa ristrettezza

mentale e cadavericit". Dopo pranzo + venuto ConNev( noia. 2oi Kert;ov. Ha cominciato a arare ancora pi* fermamente e in profondit". @angia con la gente, ma la gente gli serve per il suo scopo. .on ,trac!ov discorso sull'impossi-ilit" di seguire una regola( cio+ c!e non ci sono regole. Insensata, assurda intromissione nel discorso, e non si pu) neanc!e dimostrare questa insensatezza. ,e la dimostri, ira e accuse di malvagit" personale. ,e non la dimostri, sicurezza c!e cos< dev'essere, e caduta sempre pi* in -asso e in -asso. ?spetto una via d'uscita. 7 aprile K tardi. 3e--re. 9ado alla mostra. Il quadro di Krams;oB + -ellissimo. &uello di Cepin non + venuto -ene. Discorsi con ,trac!ov a proposito del dar[inismo. ,ento noia e vergogna. Lui, poveretto, argomenta in tono posato, ragionevole( delirio di pazzi. / aprile Ho cominciato @encio. @olto importante e -uono. Q@encio insegnava come recover, ritrovare il cuore perduto.Q Hellissimo. ,ono andato da 3et. ?--iamo parlato molto -ene. Dli !o raccontato tutto quel c!e dico di lui, e a--iamo trascorso amic!evolmente la serata. In serata vint. ,ciocco. La vita oziosa e sc!ifosa mi !a di nuovo preso. 11 aprile 1on si pu) impedire alla gente di esprimere le proprie idee su come meglio organizzare il mondo. = solo questo, prima delle -om-e, facevano i nostri rivoluzionari. ,iamo arrivati a un punto tale di rincretinimento, c!e la sola espressione delle proprie idee ci sem-ra un delitto. Ho visto ,olovMv. 1on mi serve a niente, + pesante e penoso. ? pranzo due cognati. 2etBa + antipatico. ,aNa pi* sopporta-ile. .attiveria non ce n'+ stata. ?nc!e vanit" poca o punta. @a questi giorni sono pieni di de-olezza, di de-olezza mortale. Ho voglia di una morte vera. ,enza disperazione. @a vorrei vivere, e non far la guardia alla mia vita. 14 aprile ,ono andato da :olff. Il commesso si offende perc!$ non mi levo il cappello. @a io !o mal di denti. 1on mi sono scusato. ,ono andato dalla ?l+evs;aBa. Donna intelligente, attiva. @a perc!$ somiglia a un uccello, e tutto quel velluto8 @i sono commosso senza ragione. ,e almeno gli uomini smettessero di com-attere con la violenza. K ridicolo e commovente c!e i nostri rivoluzionari c!e lottano #oltre c!e con le -om-e% con l'arma eternamente legittima della luce della verit", calunnino poi se stessi dicendo c!e vogliono lottare col -astone @a questo + impossi-ile anc!e secondo le loro convinzioni. 17 aprile @i sono alzato prima e !o scritto una lettera alla FolstaBa. Il c!iedere ai santi c!e stanno in alto, l'aver rapporto coi pezzi grossi, mi + ormai impossi-ile. .!iedere a uno di quei santi c!e smetta di tormentare una donnaP ? casa, + venuta la Dmoc!ovs;aBa. Ha portato un mucc!io di materiale. ,ono andato a cavallo, !o letto i manoscritti della Dmoc!ovs;aBa. Le poesie della Hardina mi !anno commosso fino alle lagrime. Futto ci) mi sta diventando c!iaro. =ssi giocavano alla rivoluzione, credevano di essere delinquenti e nemici della societ", prenaient au mot tutto. Fra loro si distinguono c!iaramente gli organizzatori di assassinii( cos< come i poliziotti e i -oia rispetto ai conservatori onesti. 18 aprile Ho riletto i manoscritti, poi il mio manoscritto sul censimento. 9oglio pu--licarlo a -eneficio degli sventurati. 2rima mi c!iedevo se era giusto aiutare i detenuti politici. 1on volevo, ma ora !o capito c!e non !o diritto di rifiutarmi. Ena mano tesa verso di me. Q= vieni anc!e nel carcere.Q 01 aprile Ho trovato un articolo #in -rutta copia%. L'!o corretto un poco e l'!o portato in tipografia. Io stesso non credo in quest'articolo. Ho incontrato ,amarin. ,ono stato freddo, ma non a--astanza. K una -rutta a-itudine valutare di pi* quelli in carrozza col cappello. ,amarin per me vale anc!e meno di 2MtrJlacc!+. 2MtrJlacc!+ non lo conosco, 2Mtr ,amarin invece ormai lo conosco.

04 aprile @olto tardi. Ho messo a posto la stanza in fretta. Ho letto il giornale. 2oi mi sono messo al lavoro( non va. ,ono andato da Erusov. La nipote + una intellettuale conservatrice. .ome non resistere al male8 ,empre la stessa cosa. ,i vuole conoscere la verit" e giudicare gli altri, ma non si vuole realizzarla. 2ranzo in casa. Decisamente non + possi-ile parlare coi miei. 1on ascoltano. 1on gli interessa. Loro sanno tutto. Ho appuntato qualcosa( contro la Frinit". ,ono andato dall'operaio c!e fa le forme. Dormono in tre in un letto. Le Dmoc!ovs;ie vogliono proprio rivoluzionarizzarmi. 2eccato, + tardi. ,ono quasi le 4 di notte, vado a dormire. 07 aprile ?lzato prima. Ho cercato di continuare l'articolo. 1on va. =videntemente + falso. 9oglio cominciare e finire una cosa nuova. 7 la morte del giudice, o Le memorie di un nonJpazzo. 4> aprile In mattinata la governante di De mi !a portato la lettera del giovane 1i;olaB al fratello. Ena lettera meravigliosa. = una grande felicit" per me. Ho provato a scrivere( non va. Ho tirato fuori La morte di Ivan IlBi+( va -ene e posso finire in fretta. Il pomeriggio volevo cucire, ma + venuta la Dmoc!ovs;aBa, poi 2olons;iB. K un povero vecc!io -am-ino disperato. = -isogna credergli quando dice c!e cercare le rime + una cosa seria. = quanti ce ne sono cos<. 4 maggio @i sono svegliato pesante. Ho letto delle sciocc!ezze, cio+ !o seguitato a dormire dopo essermi svegliato. ,tavo cercando il promemoria e !o trovato una lettera di mia moglie. 2overetta, come mi odia. ,ignore, aiutami. ,e dev'essere una croce, sia una croce c!e mi pesi, mi sc!iacci. @a questo punzecc!iamento + orri-ile( non solo penoso e doloroso, ma spossante. Dunque aiutamiP 5 maggio Ho visto in sogno c!e mia moglie mi ama. .ome tutto era diventato facile e c!iaroP 1iente di simile da sveglio. 2roprio questo rovina la mia vita. 1on provo neanc!e a scrivere. K -ello morire. 6 maggio In modo inatteso mi si + c!iarito l'articolo sul censimento e !o lavorato tutta la mattina. 2oi sono andato dagli 7lsufev. ,toria di 2olivanov messo nel pozzo e nutrito dall'alto. .ristianiP In ,i-eria pagano cinquanta ru-li per un evaso vivo e venticinque per uno morto. .ristianiP 7 maggio Lavoro. 9ado avanti lentamente. Dopo pranzo sono andato a cavallo. Ho incontrato Haranovs;iB. .ome mi + difficile la posizione di scrittore famoso. ,olo coi contadini sono del tutto semplice, cio+ uomo vero. 8 maggio Lettera di 7zmiclov. 1on !a di c!e seppellire la madre. Dapprima mi + stato sgradevole, mi !a ricordato la distri-uzione di elemosine a AasnaBa. &ualcosa non va. 9olevo fare una colletta, ma sono capitati 7lsufev e la @orozova, !anno dato ognuno cinque ru-li, poi ,euron c!e !a dato un ru-lo, la -am-inaia venti copec!e, e a--iamo raccolto diciotto ru-li. Ho detto c!e -isogna darli ai poveri. @olto -ene. 3orse cos< si deve fare. Futti i miei !anno fatto orecc!i di mercante. .ome se la mia vita scontasse la loro. 2i* io sono vivo, pi* loro sono morti. ,em-ra c!e IliBa ascolti. ?lmeno uno della famglia risuscitasseP ?le;sandr 2etrovi+ si + messo a raccontare. =ssi stanno mangiando in cucina, viene un mendicante. Dice c!e i pidocc!i lo divorano. Liza non ci crede. Lu;iBan si alza e gli d" la camicia. ?le;sandr 2etrovi+ piangeva raccontandolo. =cco il miracoloP 9ivo in famiglia e pi* vicini di tutti mi sono il vaga-ondo ?le;sandr 2etrovi+ e il cocc!iere Lu;iBan. 10 maggio. AasnaBa 2olBana Ho provato a non fumare. 3accio progressi. @a fa -ene vedere la propria mesc!init". Ho viaggiato tranquillamente. 1on !o parlato con nessuno. La citt" mi !a guastato molto. La vanit" !a cominciato di nuovo a alzare la testa. ,i sta -ene a AasnaBa( pace, e grazie a Dio, non !o desiderio di piaceri, ma solo esigenze verso di me. 14 maggio ?lle 1> la stanza + riordinata. Ho detto c!e non devono riordinarla. @i sono messo a

correggere un articolo. 1on va. Ho letto =merson. 2rofondo, coraggioso, ma spesso capriccioso e confuso. 1on parlare, non fumare, non irritarsi. K venuta una vedova, ?nna, di KrOlcovo, unico sostegno. En giorno mangia e due cos<. @entre disfacevamo i -agagli, lei stava col -am-ino davanti all'ingresso. 1on !anno niente da mangiare. Hisogna andare a aiutarli. ,ono andato in giro. 2asseggio, cammino male. ,ono passato dal villaggio. Ho parlato con =vdo;im e ,ergeB Cezunov. Ho proposto il lavoro comune, e di dare le eccedenze ai poveri. ?lle parole QpoveriQ e Qper DioQ, su-ito disprezzo e indifferenza. 04 maggio @i sono alzato tardi, fresco. En postulante, un contadino di N+M;ino, venuto evidentemente solo per mendicare qualcosa, e un insegnante -org!esemente stupido( pensa di avere talento di scrittore e teme di restare sprecato. .on delicatezza, ma c!iaramente, gli !o detto di lasciar perdere. @i sono messo a scrivere. 1on + venuto fuori niente. ,ono andato, camminando come un pazzo, a KepON. Da l< a Lase;a. Ho pensato molto a mia moglie. Hisogna amare, non arra--iarsi, devo costringerla a amarmi. .os< far). 1on !o fumato quasi per niente. In serata sono uscito con @aNa e !o cucito stivali con allegria. 06 maggio ,to terri-ilmente male. Due estremi( slanci dello spirito e potenza della carne. @iNa Kuzmins;iB c!e -am-ino ancora non corrottoP = lo corromperanno di proposito in nome nostro. Lotta tormentosa. = io non mi domino. .erco le cause( ta-acco, incontinenza, mancanza di lavoro, d'immaginazione. Futte sciocc!ezze. La causa + una sola( la mancanza di una moglie c!e io ami e c!e mi ami. .ominci) quattordici anni fa, quando si spezz) la corda e io compresi la mia solitudine. @a non + una ragione. Devo in lei trovare la moglie. = devo, e posso, e la trover). ,ignore, aiutami. ,ono andato a cavallo. Discorso con FanBa, -uono. 07 maggio ?lzato presto. Leggo ?gostino. ,ono andato a camminare sulla strada grande. D'improvviso mi sono sentito del tutto sereno. Dopo pranzo sono andato incontro a Kuzmins;iB. 3ra loro c'+ odio. 2oi sono andato da solo a Kozlov;a dai -am-ini. 1otte meravigliosa. Ho sentito in modo cos< c!iaro c!e la nostra vita + la realizzazione di un dovere assegnatoci. = tutto + fatto in modo c!e questa realizzazione sia gioiosa. Futto + pervaso di gioia. Le sofferenze, le perdite, la morte( tutto + -ene. Le sofferenze producono felicit" e gioia, cos< come il lavoro, il riposo. il male fisico, la sensazione della salute, la morte delle persone care producono la coscienza del dovere, perc!$ questa + la sola consolazione. La morte propria + la raggiunta tranquillit". @a non si pu) dire il contrario( il riposo non produce stanc!ezza, la salute non produce il male, la coscienza del dovere non produce la morte. Futto + gioia non appena diventa coscienza del dovere. La vita dell'uomo c!e noi conosciamo + un'onda tutta vestita di splendore e gioia. Kuzmins;iB + penoso. @olto morto. ,ono arrivati i figli, IliBa e LMlBa, pieni di vita e di tentazioni contro cui non posso quasi niente. 08 maggio ?lzato presto. ,alute non -uona, -ile, !o dormito male, ma sto lo stesso -ene. I Kuzmins;iB litigano. 1e !o parlato con lei. 1e !o parlato anc!e con la cara -am-inaia. Ho falciato un poco. Ho riletto il mio saggio. 2u) andar -ene. 0/ maggio ,eguito a non sentirmi -ene. Leggo, non provo neanc!e a scrivere. 3alcio. Dopo pranzo sono andato con le -am-ine a passeggiare da Hi-i;ov. L" si sono aggregati a noi altri -am-ini. @i sento molto allegro coi -am-ini. K terri-ile c!e tutto il male, il lusso, la depravazione della vita, in cui vivo, tutto questo l'!o fatto io. 4 giugno 1on !o dormito tutta la notte e mi sento disgustosamente. Ho provato a scrivere. ,ono andato al tri-unale. K un'istituzione per corrompere il popolo. = molto lo !a corrotto. ,corticano le

piag!e( ecco il tri-unale. Ho taciuto. Ena donna, moglie di uno assassinato, povera, -uona. 2ranzo. Lei gridava in modo -rutto. ,offro perc!$ non so c!e cosa devo fare. Ho taciuto. ? casa, al t+, conversazione con ,erMNa e Kuzmins;i. ,erMNa dice( + vano fare. Kuzmins;i dice( scetticismo. 4 giugno. =sprit de l'escalier 2ensavo alla conversazione di ieri, e proprio di mattina, per il caff+, ci siamo ritrovati soli con Kuzmins;iB e ,erMNa. Io !o detto a ,aNa c!e lo scetticismo conduce all'infelicit", se l'uomo vive in disaccordo coi propri ideali( pi* va avanti su questa strada, tanto pi* gli diventa difficile. ?llora resta da augurargli solo c!e la vita gli diventi peggiore. 2eggio +, meglio +. Lui si + detto d'accordo. ? ,erMNa !o detto c!e tutti devono portare un peso, e c!e tutti i suoi ragionamenti, come quelli di molti altri, sono tentativi di sottrarvisi( QLo porter) quando lo faranno gli altriQ. QLo porter) quando comincia a muoversi.Q Q?ndr" da solo.Q Futto, pur di non portarlo. ?llora lui !a detto( non vedo nessuno c!e lo porti. = di me, c!e non lo porto nemmeno io. Io parlo soltanto. &uesto mi !a offeso dolorosamente. .ome sua madre, + cattivo e insensi-ile. @i !a fatto molto male. ?vevo voglia di andarmene immediatamente. 11 giugno .on sforzo mi sono alzato alle 6. Ho scritto in fretta e sono andato a Fula alla posta. ,ono stanco. 1on !o potuto far niente. ,ono andato a fare il -agno. ,ono pi* calmo, pi* forte di spirito. In serata una conversazione crudele sui denari di ,amara. .erco di fare quel c!e farei davanti a Dio, ma non riesco a evitare la cattiveria. &uesto deve finire. Ho pensato ai miei mancati tentativi di un romanzo sulla vita del popolo. .!e assurdit"P @ettersi in testa l'idea di scrivere un'opera dove l'amore sia al prirno posto e i personaggi siano contadini, cio+ gente per cui non solo l'amore non + al primo posto, ma c!e ignora quell'amore lussurioso c!e dovrei descrivere. Ho voglia di scrivere e c'+ molto lavoro ma ora il cam-iamento del modo di vita non mi d" la sufficiente c!iarezza mentale. 14 giugno La nostra disgrazia principale + c!e noi consumiamo pi* di quanto lavoriamo, e per questo ci smarriamo nella vita. Lavorare pi* di quelio c!e si consuma non pu) far male. K una legge superiore. 18 giugno ?lzato tardi, alle 7. Ho messo a posto la stanza, dopo il caff+ sono andato a zonzo senza meta, !o a--attuto un a-ete e !o parlato dei frutteti con @itrofan. Ho accettato un anticipo. Futto questo + sc!ifoso. 2er strada mi sono venuti incontro dei -am-ini. .'era una -am-ina semplice, luminosa. K figlia di servi, si comporta come tutti. Loro !anno dei masc!i. ,ono venuti dei figli di contadini, essi mi trattano come un ospite e si comportano non solo gar-atamente, ma con naturalezza e -ont". 1el pomeriggio !o falciato intorno a casa, + venuto un contadino a parlare del podere. ,ono andato a fare il -agno. ,ono tornato fresco, allegro, e a questo punto, all'improvviso, sono cominciati da parte della moglie dei rimproveri insensati a proposito dei cavalli, c!e non mi occorrono e c!e voglio dar via. Io non !o detto niente, ma mi + stato terri-ilmente penoso. @e ne sono andato e intendevo andarmene definiJtivamente, ma la sua gravidanza mi !a costretto a tornare quand'ero a met" strada per Fula. In casa due uomini -ar-uti giocano a vint( i miei due figli giovani. QLei + al croquet, non l'!ai vista8Q dice FanBa, la sorella. Q= non voglio vederla.Q = sono andato nella mia stanza a dormire sul divano. 9erso le 4 di notte, mi ero appena addormentato, + venuta lei, mi !a svegliato( Q2erdonami, sono sul parto, forse morir)Q. ,iamo andati di sopra. K cominciato il parto. &uello c!e + in una famiglia l'avvenimento pi* gioioso e felice, + passato come qualcosa di inutile e penoso. ? allattare + stata messa una nutrice. ,e c'+ qualcuno c!e dirige la nostra vita, vorrei fargli un rimprovero. K troppo duro e spietato. ,pietato verso di lei. Io vedo c!e lei va con velocit" crescente verso la rovina e verso terri-ili sofferenze spirituali. Ho cam-iato le mie a-itudini. @i alzo presto. Lavoro di pi* fisicamente. @i viene da s$ di parlare e parlare con c!i mi circonda. 1on si pu) pi* dire c!e la rottura con mia moglie sia

maggiore, ma + completa. 1on -evo per niente vino, -evo il t+ non zucc!erato #con la zolletta in -occa%, e non mangio carne. 3umo ancora, ma meno. 0> giugno ?lle 7, senza aver messo a posto la mia stanza, sono andato dai falciatori e a stomaco vuoto, fino a pranzo, !o cercato di non farmi lasciare indietro e ci sono riuscito. Ho fatto colazione e !o dormito per mezz'ora sul campo. ,ono stato a Aasen;a. Il cavallo mi !a pestato un piede. 01 giugno ?nc!e le donne !anno lavorato i miei no. Io !o lavorato coi contadini tutto il giorno, salvo gli ultimi pezzi. In serata, nella stanza di @aNa, a--iamo cominciato a parlare di come ognuno di noi !a passato la giornata. 1on + un gioco. 9orrei introdurre quest'a-itudine. ,enza costringere nessuno. .!i vuole, racconta. 04 giugno Ho lavorato senza interruzione e mi sono stancato molto. 1on sono riuscito a addormentarmi per il male alle -raccia, ma mi sentivo molto -ene nel corpo e nello spirito. @i avevano dato una mucc!ia, cio+ un grosso carico di fieno. 1on credevo c!e in vecc!iaia si potesse tanto imparare e migliorarsi. Il trasporto e lo stipamento + stato faticoso. @ia moglie + molto tranquilla e contenta, e non vede tutta la rottura. Io cerco di fare come va fatto. @a come va fatto non lo so. 7ccorre fare come va fatto in ogni momento, e allora tutto viene come va fatto. 04 giugno Ho sognato c!e ero andato in 3rancia( dappertutto si pu) vivere ugualmente -ene. Ho riletto i diari di quei giorni in cui cercavo la causa delle tentazioni. Futte sciocc!ezze, l'unica causa + la mancanza di intenso lavoro fisico. Io non apprezzo come merita la gioia della li-ert" dalle tentazioni dopo il lavoro. &uesta felicit" si acquista a -uon mercato con la stanc!ezza e il male ai muscoli. 05 giugno ,ono rimasto arretrato di cinque file rispetto ai contadini, ma !o fatto lo stesso il mio. Ho lavorato tutto il giorno. 1on !o pranzato. K venuta una mendicante di Fula. 1on !o potuto far niente, e mi + doloroso rifiutare. ? falciare c'erano i figli ?lsid e IliBa, ma presto !anno lasciato e + stato peggio. In serata una lettera di Kert;ov da Fula. Cinunciare alla propriet" gli fa paura. 1on sa da dove vengono i ventimila. @ale. Io lo so( dalla violenza sugli uomini sc!iacciati dal lavoro. Devo scriverglielo. 4> giugno Ho falciato dalla mattina fino alle 7 di sera, ma sono rimasto indietro. Ha piovuto. In mattinata non !o mangiato nulla fino a pranzo, e mi sentivo molto de-ole. ,aNa Kuzmins;iB + decisamente -uono e -ravo. K venuto in serata e siamo andati a fare il -agno, mi portava la -ianc!eria. In modo cos< semplice, -uono. Discorso con lui sull'am-izione. L'am-izione, e in generale la vanit$, occupa nella nostra concezione del mondo il posto vuoto, rimasto non occupato. ?ppena un contenuto riempie la concezione del mondo, scompare la vanit$. Ho letto il 1apoleone di =merson lo rappresenta come un -org!eseJegoista avaro( -ellissimo. 4 luglio ?--iamo falciato e fatto i mucc!i, e di nuovo falciato. ,ono molto stanco. QFimofeB, caro, metti dentro la mia mucca( devo pensare al -am-ino.Q Lui, un tipo vuoto, non -uono, + stanco, ma corre lo stesso. =cco la norma morale. Q?nBut;a, corri, cara, rimetti le pecore.Q = la -am-inetta di sette anni corre scalza sull'er-a appena tagliata. =cco la norma. QHam-ino, portami un -icc!iere d'acqua.Q Il -am-inetto di cinque anni corre e lo porta in un minuto. Ha capito e !a fatto. 6 luglio Diornata cattiva. @i sono svegliato alle 8, !o riordinato la stanza, volevo andare a Fula a piedi, ma mi sono sentito cos< de-ole c!e poi sono andato a cavallo. ? Fula afa. 1elle -anc!e gl'impiegati pulitini sc!ioccano i pallottolieri e, -agnandosi le dita con la spugna, contano

-anconote facendole frusciare per strada, invece, donne con caric!i, uomini c!e falciano, rastrellano. 9anno mendicanti e pellegrini, de-oli, affamati. ,ono arrivato stanco e pieno di dolori, !o spedito i denari per posta. @entre andavo per strada pensavo c!e, per organizzare una vita giusta, cio+ per dare agli altri almeno una parte del mio, devo innanzi tutto dedicarmi all'azienda. 7 luglio @i sono alzato alle 7. Ho preso il caff+, !o parlato con @.me ,euron. @i !a detto c!e FanBa aveva picc!iato EstBuNa. ,ono andato da ?rtMmov a c!iedere scusa. @a, per fortuna, o per sfortuna, non l'!o trovato. ,ono tornato a casa e !o avuto la malaugurata idea di parlare dell'eterno t+. ,cenata. @e ne sono andato. =ssa comincia a tentarmi con la carne. Io vorrei astenermi, ma sento c!e non mi asterr) nelle attuali condizioni. @a la convivenza con una donna spiritualmente estranea, cio+ con lei, + terri-ilmente disgustosa ?vevo appena scritto questo, c!e lei + venuta e !a cominciato una scenata isterica. La conclusione + c!e non si pu) cam-iare nulla, c!e lei + infelice e !a -isogno di fuggire da qualc!e parte. Ho avuto pena per lei ma !o capito anc!e c!e + senza speranza. Lei rester" fino alla mia morte una macina attaccata al mio collo e a quello dei figli. L'!o tranquillizzata come una malata. / luglio 3a molto caldo e mi sento molto male( prurito, angoscia e insonnia. ,ono restato in casa e !o letto @eado[s sulla .ina. K ammirato della civilt" cinese, come ogni uomo intelligente e sincero c!e conosca la vita cinese. K difficile vedere pi* lampante c!e a proposito della .ina il significato del deridere. &uando un uomo non capisce una cosa, ne ride. La .ina #trecentosessanta milioni di a-itanti, il popolo pi* ricco, pi* antico, pi* felice, pi* pacifico% vive su certi princ<pi. 1oi deridiamo tali princ<pi e ci sem-ra in tal modo di aver messo a posto la .ina. 10 luglio Leggo @eado[s e il 9angelo in e-raico. @i sento sempre poco -ene e sono de-ole, de-ole in tutti i sensi. Di notte sono andato di sopra. ,piegazione. 1on so come li-erare me dalle sofferenze e lei dalla rovina verso la quale precipita. 14 luglio Ho tralasciato alcuni giorni e scrivo a memoria il mercoled<. @i pare c!e quel giorno !o c!iamato la moglie e lei, con fredda cattiveria e desiderio di farmi male, !a rifiutato. 1on !o dormito tutta la notte. = di notte !o deciso di partire, mi sono preparato e sono andato a svegliarla. 1on so c!e cos'avevo( -ile, lussuria, tormento morale, ma soffrivo orri-ilmente. Lei si + alzata e io le !o detto tutto, le !o detto c!e !a cessato di essere una moglie. En aiuto per il marito8 =ssa ormai da tempo non aiuta, ma ostacola. Ena madre per i figli8 =ssa non vuole esserlo. Ena nutrice8 1on lo vuole. .ompagna di notte8 @a di questo essa fa un'esca e un ninnolo. K stato terri-ilmente penoso, e !o sentito c!e era inutile e de-ole. Ho fatto male a non partire. @i sem-ra c!e non potr) evitarlo. ?nc!e se !o terri-ilmente pena per i figli. ,empre pi* li amo e !o pena per loro. 15 luglio .olloquio con ,erMNa. =gli, senza ragione, si + comportato in modo rozzo. @i sono addolorato e gli !o detto tutto in faccia( il suo -org!esismo, la sua ottusit", malvagit", presunzione. = lui si + messo all'improvviso a dire c!e nessuno lo ama e !a cominciato a piangere. Dio, come mi !a fatto male. Ho camminato tutto il giorno. Dopo pranzo !o preso ,erMNa e gli !o detto( Q@i vergogno...Q Lui si + messo a sing!iozzare, a -aciarmi e a dire( Q2erdonami, perdonamiQ. Da tempo non avevo provato niente di simile. =cco la felicit". 17 luglio 1el pomeriggio sono andato coi -am-ini a cercare i fung!i e poi sono rimasto a lavorare coi falciatori di Ha-urino. =rano u-riac!i. ,ono stato -ene con loro. In casa i rapporti con mia moglie vanno di nuovo tendendosi sempre pi*. Futti gli altri mi vogliono -ene. 04 luglio 2rimo giorno, dopo parecc!io tempo, c!e !o dormito -ene. 6 agosto In serata una sciocca sciarada e poi cassetta postale. I versi di ,onBa !anno toccato FanBa.

Loro tre #le due @aNe e lei% !anno pianto. 1ei figli penetra la consapevolezza della propria falsa situazione. 9Ba+eslev !a discusso con ,erMNa, e ,erMNa parlava con le mie parole. 00 agosto 7nomastico della moglie. .assetta postale. Io !o scritto sui malati dell'ospedale di AasnaBa 2olBana. K stato -ello. &ualcosa li tocca in qualc!e modo. 1on so come. 08 agosto Ho 0 \ 08 anni. 1el pomeriggio !o letto @aupassant. Fi prende con la maestria dei colori, ma non !a nulla da dire, poveretto. 10 settem-re Ho letto sul -uddismo, il suo insegnamento. ,traordinario. L'insegnamento c!e + inutile far domande sull'eternit" + -ellissimo. 2aragone( un ferito da una freccia c!e non vuol curarsi prima di aver saputo c!i l'!a ferito. Ho spaccato la legna. Ho passeggiato con ,onBa nel -osco. Dopo pranzo !o passeggiato con tutti, !o cucito, male, stivali. Ho letto con i -am-ini. 14 settem-re 7ggi c'+ stato un eccesso... @i vergogno. La mattina sono venute le -am-ine a fare i pro-lemi. K stato molto divertente. 2oi !o letto ai -am-ini 1e;rasov. 1885

1885. 3orse 5 aprile 7ggi. 2ensavo alla mia disgraziata famiglia. @oglie, figli, figlie, c!e vivono accanto a me e si sforzano di mettere fra me e loro dei s$par$s per non vedere la verit" c!e smasc!erere--e la menzogna della loro vita, ma li li-erere--e dalle sofferenze. 2ensavo ancora( a Esov, ai professori( perc!$ loro, cos< intelligenti e talvolta -ravi uomini, vivono cos< stupidamente e male8 ? causa del potere c!e !anno su di loro le donne. =ssi si lasciano andare alla corrente della vita perc!$ questo vogliono le loro mogli o le loro amanti. Futto si decide di notte. ,ono colpevoli solo perc!$ asservono la loro coscienza alla loro de-olezza. 2ensavo ancora( realizzare la volont" di c!i mi !a mandato J + il mio ci-o. &uesto !a un significato semplice e profondo. ,i pu) essere sereni, sempre soddisfatti solo quando si pone come proprio o-iettivo non qualcosa di esterno, ma l'adempimento della volont" del mandante. 2er esempio( non voglio stampare il mio ritratto sulle opere, questo mi + sgradevole, mi ripugna. ,e dovessi seguire la mia volont", rifiuterei, offenderei, darei dispiacere a qualcuno. ,e invece non seguo la mia volont", c!iedo semplicemente di non fare questo. = se lo faranno sar) lo stesso tranquillo, perc!$ !o adempito la volont" del mandante. 1886

1886. 08 agosto L'errore principale nella vita degli uomini + c!e a ognuno sem-ra c!e la propria vita sia guidata dalla tensione al piacere e dalla repulsione dal dolore. = l'individuo solo, senza guida, si d" questo per guida( egli cerca il piacere e sfugge il dolore, e in questo vede lo scopo e il senso della vita. @a l'uomo non pu) vivere sempre godendo, e non pu) sfuggire al dolore. Dunque lo scopo della vita non + in questo. = se fosse cos<, c!e assurdit"( lo scopo + il piacere ma esso non c'+ e non pu) esserci. = se ci fosse, sare--e la fine della vita, la morte, di nuovo legata al dolore. ,e un marinaio decide c!e il suo scopo + evitare le ondate, dove arriver"8 Lo scopo della vita + al di l" del piacere e del dolore. =sso si raggiunge passando attraverso essi. Il piacere, il dolore sono il respiro della vita( inspirazione e espirazione, ci-o e sua restituzione. 2orre il proprio scopo nell'avere il piacere e sfuggire il dolore, significa perdere la via c!e li attraversa.

Lo scopo della vita + generale o spirituale. Enione. ,oltanto... 1on so andare pi* avanti, sono stanco. 1887

1887. 4 fe--raio L'uomo impiega la sua ragione per c!iedersi( perc!$, a c!e scopo8 applicando tali domande alla vita propria e alla vita del mondo. = la ragione stessa gli dimostra c!e non c'+ risposta. .on queste domande ti viene il capogiro, la nausea. Dli indiani, alla domanda Qperc!$8Q rispondono( @aBa !a sedotto Hrama, gi" esistente in lui, perc!$ partorisse il mondo e alla domanda Qa c!e scopo8Q non si preoccupano neanc!e di dare una risposta cos< sciocca. 1essuna religione !a inventato, n$ la ragione dell'uomo pu) inventare, delle risposte a queste domande. .!e significa ci)8 ,ignifica c!e la ragione non + data all'uomo per rispondere a queste domande, c!e lo stesso porsi tali domande + un errore della ragione. La ragione decide solo la questione principale( come. = per sapere come, essa decide nei limiti del finito le questioni perc!$ e a c!e scopo. .ome come8 .ome vivere8 .ome non vivere8 Dioiosamente. Di questo !a -isogno tutto ci) c!e vive, e io. = a tutto ci) c!e vive e a me + data questa possi-ilit". = questa decisione esclude le domande perc!$ e a c!e scopo. @a perc!$ e a c!e scopo la gioia non si trova su-ito8 Di nuovo un errore della ragione. La gioia + il fare la propria gioia non c'+ altro. 1888

04 novem-re 1888. @osca In questi giorni c'+ stata una ragazza c!e c!iedeva #la solita domanda falsaP% c!e cosa deve fare per essere utile. =, parlando con lei, !o c!iarito a me stesso( la gran disgrazia di cui soffrono milioni di persone non + tanto il fatto c!e gli uomini vivono male, ma c!e vivono non secondo coscienza, non secondo la propria coscienza. Dli uomini prendono come propria coscienza la coscienza di qualcun altro, pi* alta della propria #per esempio quella di .risto, come accade di solito%, e + evidente c!e, non essendo in grado di vivere secondo questa coscienza c!e non + loro, vivono non secondo questa e non secondo la propria, e vivono senza coscienza. Io !o cercato di convincere la signorina a vivere non secondo la mia, come lei voleva, ma secondo la sua coscienza. @a lei, poveretta, non sa neanc!e se !a una sua coscienza. &uesto + un gran male. La cosa pi* necessaria agli uomini + spiegare, c!iarire la loro coscienza, e poi vivere secondo essa, e non, come fanno tutti, scegliersi una coscienza completamente estranea e irraggiungi-ile e poi vivere senza coscienza e mentire, mentire per aver l'aria di uno c!e vive secondo una coscienza estranea prescelta. K per questo c!e io sinceramente preferisco un allegro gaudente c!e non ragiona e respinge ogni ragionamento, a un ragionatore c!e vive secondo una coscienza estranea, cio+ senza coscienza. Il primo pu) crearsi una coscienza, il secondo mai, finc!$ non torner" allo stato del primo. 04 novem-re ,ono passato nella galleria di negozi( terri-ile come la visita a un ospedale per sifilitici. @i sono stancato, !o dormito dopo pranzo, !o letto ,ainteJHeuve, !o cucito stivali. Ho trascorso la sera coi figli. 7ggi l'insegnante di ?ndrBuNa, uno studente appena laureato in filosofia, raccontava c!e ?ndrBuNa studia male perc!$ non sa esprimersi -ene, non sa scrivere neanc!e un pro-lema di aritmetica. Dli !o detto c!e pretendere c!e si esprima -ene + pretendere c!e impari a memoria senza capire il -am-ino !a capito, ma non sa ancora trovare le parole. Lui si + dic!iarato d'accordo e !a aggiunto( + vero, noi insegnanti siamo tenuti a fare imparare a memoria anc!e la forma. 2er

esempio insegniamo c!e la discussione di un pro-lema deve cominciare con la parola se. ,e mi avessero detto c!e cos< s'insegnava in Diappone mille anni fa, l'avrei creduto a fatica, e da noi questo si fa oggi con le giovani leve dell'universit". 05 novem-re ,ono stato poco -ene. Ho dormito male. K venuta la Hapgood. La Hapgood( Q2erc!$ non scrivete8Q Io( QK un inutile passatempoQ. La Hapgood( Q2erc!$8Q Io( Q.i sono troppi li-ri, e ora qualsiasi li-ro scrivi, il mondo va avanti sulla stessa strada. ,e venisse .risto e desse alle stampe il 9angelo, le signore gli c!iedere--ero l'autografo, e niente pi*. Dovremmo smettere di scrivere, di leggere, di parlare, occorre fareQ. 07 novem-re,Ena lettera di Kert;ov, sempre sui denari( su cosa farne. Eno non ne !a, un altro ne !a troppi. DNun;ovs;iB vuole impiegarsi e risparmiare per comprare della terra, una casa, e vivere sulla terra. =vidente autoinganno. 1on importano n$ i denari n$ la terra n$ la casa ma importa essere agricoltori, con amore e per a-itudine. ,e riesci a essere agricoltore dentro di te, troverai anc!e la terra ma se non ci riesci, con nessun mezzo lo diventerai. 4> novem-re @i sono alzato presto, !o acceso la stufa e ora voglio mettermi a scrivere. Ho scritto solo una lettera e alcune annotazioni gi" cominciate. 1on smetto di c!iedere alle carte #col solitario% c!e cosa devo scrivere. .os< tutta la mattina !o fatto solitari c!iedendomi da c!e cosa dovevo cominciare, e !o deciso di finire una delle cose gi" iniziate, c!e sono dieci. 1 dicem-re La lettura dei giornali e dei romanzi + come il ta-acco( un mezzo per dimenticare. Lo stesso la conversazione mondana. Hasta non fare queste cose e ti resta il tempo per( star seduto pacificamente e pensare o giocare con un -am-ino, consolandolo o parlare col cuore con qualcuno, aiutandolo o, pi* importante, lavorare con le mani. .erc!er) di non leggere e di non fare solitari. 2er non leggere + importante non aver paura di stare senza far niente se non !ai qualcosa di vero da fare, seguendo la regola( meglio non far niente c!e fare niente. 1 dicem-re #seguito% In serata sono stato alla scuola. @i !anno colpito la stupidit", la fiacc!ezza e la disciplina meccanica dell'insegnamento, e gli occ!i spenti senza luce, degli alunni( fa--rica, ta-acco, mancanza di sonno, vino. Ho ricevuto una lettera da Hronevs;iB( si pente, ma la lettera + c!iara. 7 dicem-re @iNa + malata. ,onBa !a mandato a c!iamare un altro dottore. &uando capiranno questa semplice cosa, c!e se i medici da dieci ru-li salvassero davvero, in c!e situazione sare--ero i poveri8 = come allora far colpa a c!i uccide un vecc!io per deru-arlo di dieci ru-li per c!iamare il dottore e salvare un figlioletto8 Dli uomini non riescono mai a vivere insieme. K una terri-ile prova c!e gli uomini c!e considerano se stessi migliori degli altri #e io per primo%, quando arriva la verifica, l'esame, non sono migliori neanc!e d'un capello. Futto, la vita povera, la continenza, il lavoro, perfino l'umilt", tutto questo serve solo se insegna a saper vivere con la gente, vivere, cio+ amarla. ,e non c'+ amore tutto questo non vale niente. 11 dicem-re '88. @osca Ho spaccato la legna, !o portato l'acqua, venti gradi sotto zero. 1el pomeriggio sono venuti Feli+eev con la moglie e la signora Kornilova, scacciata dal marito. La Feli+eeva + una rara creatura religiosa. @i !a detto c!e per me + meglio non pu--licare pi* niente in vita. .ome le sono grato del suo appoggio. 10 dicem-re Ho spaccato la legna, !o acceso la stufa. 9ivo giornate incolori ma trasparenti, amo tutti naturalmente, senza sforzo. L'atmosfera di casa + cattiva penosa. FanBa, poveretta, vuole maritarsi a ogni costo, la scelta + per fortuna migliore di quella c!e poteva essere. = io sono cos< cattivo, c!e nel profondo dell'animo non sono d'accordo.

1/ dicem-re. @osca @i sono alzato presto. Ho spaccato la legna, !o acceso la stufa. En articolo di KernONevs;iB su Dar[in( -ellissimo. 3orza e c!iarezza. 00 dicem-re. @osca 1on !o dormito tutta la notte per il mal di fegato. K naturale c!e sia mentalmente apatico. ,ono venute le ragazze mi a-ituo al pensiero. 188/

1 gennaio. @osca ,empre de-olezza e depressione. Ieri sera sono venuti due medici di campagna. =\ rivoluzionari e con la solita limitatezza presuntuosa, ma molto -uoni. ?ll'inizio ero irritato, poi a--iamo parlato -ene. In serata a--iamo letto Les;ov con signorine di mondo( la @amonova e la ,amarina. ,olo giudizi estetici, solo quest'aspetto considerano importante. Ho pensato( se si concentrasse tutta la forza delle -elle arti, quale io riesco solo a immaginare, per creare un opera non solo da ascoltare e da guardare, ma c!e esprimesse una tale verit" morale della vita c!e o--ligasse a giudicare la vita precedente e a c!iederne una nuova, tale opera non tocc!ere--e neanc!e le mamonove, le samarine e i loro simili. K possi-ile c!e per loro la vita non sia dolorosamente noiosa8 1on capisco come non s'impicc!ino. ,ono venute le masc!ere. ?ncora pi* noioso. @al di testa, nervi a pezzi. 5 gennaio. @osca @iNa + malato, si lamenta. .i siamo spiegati con 2oNa. Dli voglio sempre pi* -ene. Ho letto Kennan e !o provato sdegno e orrore alle notizie sulla fortezza di 2ietro e 2aolo. ,e fossi in campagna questo sentimento dare--e dei frutti qui in citt" sono venuti Drot, ,verev e Lopatin( sigarette, anniversari, opere letterarie, pranzi con vino e c!iacc!iere filosofic!e. ,verev + terri-ile nella sua pazzia. Homo !omini lupus, non c'+ Dio, non ci sono princ<pi morali( solo la corrente. Ferri-ili ipocriti, li-resc!i e malvagi. 11 gennaio. @osca @i sono alzato pi* tardi in nottata si + sentito male 9anBa, e ,onBa si + spaventata, e anc!'io. Ho letto la Hi--ia dei mormoni e La vita di ,mit!( terri-ile. ,<, la religione, la religione come s'intende, + un inganno. @enzogna a fine -uono. La dimostrazione evidente e estrema di quest'inganno + La vita di ,mit! ma anc!e le altre religioni #le religioni vere e proprie% lo sono in vario grado. 10 gennaio Dli anarc!ici !anno ragione in tutto, solo non nella violenza. Incredi-ile offuscamento. 14 gennaio. @osca, '8/ Ho letto dei mormoni, !o capito tutta la storia. ,<, qui traspare in modo evidente quell'inganno intenzionale c!e c'+ in ogni religione. ?nzi, vien da c!iedersi se questa non sia proprio la caratteristica esclusiva di ci) c!e si c!iama religione( proprio questo elemento d'invenzione consapevole, in cui c'+ una mezza fede non fredda, ma poetica, esaltante. &uest'invenzione c'+ in @aometto, in 2aolo. In .risto non c'+. Di questo l'!anno calunniato. Di lui non si sare--e potuto fare una religione se non ci fosse stata l'invenzione della resurrezione e il principale inventore 2aolo. 04 gennaio Da molti segni 9ane+;a !a i tu-ercoli e morir". Ho terri-ilmente pena per ,onBa. 2er lui uno strano sentimento di Qa!iQ( devoto terrore di fronte a quest'anima, a questo germoglio d'anima pura nel suo piccolo corpicino malato. L'anima cominciava appena a farsi carne. @a credo c!e morir". 05 gennaio '8/. @osca .i sono stati i medici. .ercavano di far apparire c!iaro e preciso quel c!e non !anno affatto c!iaro e preciso. Lo !anno quasi condannato.

Ho dormito dai -am-ini. 9anBa sem-ra meglio. 4> gennaio. @osca @i sono alzato molto presto. 1on c'era acqua e sono stato contento di lavorare di pi*. ?vevo pensato qualcosa di -uono, appena svegliato, poi me lo sono dimenticato. Ena cosa era questa, c!e ,onBa ama con passione cos< mor-osa i propri figli perc!$ sono l'unica cosa vera nella sua vita. Dall'amore, dalle cure, dai sacrifici per i -am-ini passa direttamente alla festa da 3et, al -allo non solo vuoto, ma cattivo. 1 fe--raio Ho letto Ladig di 9oltaire. @olto di -uono. ,<, il progresso nell'aumento dei lumi, ma la luce della ragione + sempre la stessa. 0> fe--raio. @osca, '8/ In mattinata + venuto 9asilev e il gestore della li-reria -i-lica. Da loro !anno arrestato il fattorino a causa dell'articolo Qsui denariQ. K stupefacente l'ingenuit" della domanda del gestore( Q.om'+ possi-ile trasgredire le disposizioni del governo8Q 7 marzo '8/. @osca @i sono alzato presto. Ho parlato -ene con ,erMNa, !o portato l'acqua. K venuto uno scultore per il gruppo, poi + venuto Kasat;in col li-ro In c!e cosa consiste la mia fede, agitato, irritato, con le lagrime agli occ!i e, per quanto !o capito, con condoglianze per s$ e ra--ia per me( perc!$ !ai distur-ato la mia tranquillit", mi !ai detto c!e cosa dovrei fare e non posso fare8 QFu non lo fai.Q QFu sei un falso.Q @i !a detto( Q&uesto + un ingannoQ. .apisco questa no-ile irritazione egoistica. 11 marzo. @osca, '8/ K venuto 3et. La vanit", il lusso, la poesia, tutto ci) + incantevole quando + pieno dell'energia della giovent*, ma senza giovent* e senza energia, e con la noia della vecc!iaia c!e traspare da tutto, + disgustoso. ,ono andato a letto tardi. Dormendo pensavo. @i sono svegliato perc!$ dicevo a qualcuno( 1on parlate dei -isogni materiali dei poveri e dell'aiuto da dar loro. La miseria e le sofferenze non provengono da cause materiali. ,e do--iamo aiutare, + solo con doni spirituali di cui !anno -isogno in ugual misura poveri e ricc!i. Duardate la vita del ceto medio. I mariti, con disgusto, tensione, angoscia, con mezzi c!e fanno disgusto a loro stessi, guadagnano denari mentre le mogli, inevita-ilmente insoddisfatte, invidiose delle altre, sempre angosciate, spendono tutto e non gli -asta, e si consolano nell'immaginazione con la speranza di vincere alla lotteria se non duecento almeno cinquantamila ru-li. 14 marzo '8/. @osca @i sono alzato presto. Ho lavorato, !o letto un -ellissimo li-ro sulla .ina. I cinesi non possono guardare a noi altrimenti c!e come a dei -ar-ari, a degli storpi pazzi, malvagi, mesc!ini e avidi. .om'+ istruttiva quest'opinione. Ho corretto le cose sull'arte. ,ono andato con Nic!aev alla trattoria della CNanov;a. En orologiaio alcoolizzato( QIo sono un genioPQ En -am-ino c!e fuma. Donne u-riac!e. .amerieri c!e -evono. En cameriere dice( Q&ui non si pu) stare senza -ereQ. 15 marzo 188/. @osca Ho avuto mal di pancia. 1on !o mangiato quasi nulla. Leggo delle -elle cosette di Kec!ov. ?ma i -am-ini e le donne, ma non -asta. 17 marzo '8/. @osca ,onBa + pi* -uona. ?iutami, ,ignore. Leggo Kec!ov. 1on -uono, mesc!ino. ,ono stato in casa tutto il pomeriggio, leggendo Kec!ov. .'+ una capacit" di amare fino alla trasparenza artistica, ma finora non serve a niente. 0> marzo. @osca, '8/ 7ggi !o detto a ,onBa una cosa c!e volevo dirle da parecc!io tempo( c!e non posso esser d'accordo con le sue iniziative editoriali. Lei si + irritata e !a detto( QFu in tutto mi odiQ. =ssa soffre e mi duole, come un dente, e non so come aiutarla, ma cerco .

04 marzo. ? ,pass;oe da Erusov ,empre lo stesso lasciar correre, la stessa esteriorit", o neanc!e esteriorit" ma vernice dell'esteriorit", c!e non !a niente a c!e vedere con la realt", e di conseguenza realt" in completo a--andono. 1% ,cuola annessa alla c!iesa. = ragazzi per le strade del villaggio, un mucc!io di ragazzi senza niente da fare e analfa-eti. 1on vanno dal pope( li costringe a segare la legna e insegna male. 0% Cagazze in fa--rica. Q= il marito8Q Q@eglio lasciar perdere. Il collare !a lasciato i segni sul collo.Q 4% Endici contadini c!e camminano in fila. QDove siete stati8Q Q.i !anno portati dallo starNina per l'o-ro;, ora ci portano dalla guardia.Q 4% Ena -ellissima trattoria. ,i presume c!e ci siano scuole, c!e il popolo pag!i le tasse, c!e i matrimoni siano rispettati, c!e l'u-riac!ezza sia vinta. Erusov si rovina con le mangiate, col vino e col ta-acco. 07 marzo. ,pass;oe Il calic) costa poco perc!$ non valutano gli uomini c!e si rovinano e si accorciano la vita per farlo. ,e nelle stazioni di posta non valutassero quanti cavalli si rovinano in questo lavoro, i viaggi costere--ero meno. @etti un prezzo all'uomo almeno come lo metti ai cavalli, e vedrai quanto ti costa un metro di calic). Il fatto + c!e gli uomini vendono la propria vita molto a -uon mercato, non secondo il vero valore. 08 marzo Dopo pranzo sono andato alla fa--rica 1uova, c!e !a tremila operaie, a dieci verste da qui. Dente selvaggiamente u-riaca nella trattoria. Fremila donne, alzandosi alle 4 e lavorando fino alle 8 di sera, e rovinandosi, e accorciandosi la vita, e danneggiando la progenie, stentano #fra le tentazioni% in questa fa--rica per produrre a -uon mercato calic) c!e non serve a nessuno e per dare ancora pi* denari a Knop, c!e gi" non sa c!e cosa fare di quelli c!e !a. 4> marzo. ,pass;oe Erusov mi !a svegliato con un telegramma c!e annunciava l'arrivo di tre americani. 1on sono pi* riuscito a addormentarmi. ?ll'ora di pranzo sono arrivati gli americani. Due pastori e un literarO man. 2otevano spendere un dollaro per comprare i miei li-ri :!at to do e Life, e due giorni per leggerli, e mi avre--ero conosciuto molto meglio. ,e sar) vivo. 4 aprile. ,pass;oe @i sono alzato presto, !o cominciato a correggere La sonata a Kreutzer. Dopo pranzo sono andato sulla strada grande. Lontano. 1on mi sento sicuro in un posto nuovo. 8 aprile. @osca ,ono a @osca, vivo, ma non del tutto. / aprile. @osca, '8/ Ho riordinato la corrispondenza e !o letto le lettere. Ho letto l'episodio della difesa del soldato condannato a morte. K scritto male, ma l'episodio + terri-ile nella semplicit" della descrizione( contrasto fra il colonnello e gli ufficiali corrotti, c!e comandano e -endano gli occ!i, e le donne e il popolo c!e pregano e depongono il denaro. 11 aprile. @osca, '8/ @i sono alzato alle 7, !o riordinato la stanza, mi sono messo all'articolo sull'arte. In casa un'orgia di venticinque persone. @angiare, -ere. DBa;ov + caro, mite, 3et penoso, perso senza speranza. @i sono un po' scaldato con lui quando si + messo a sostenere di non sapere c!e cosa significa immorale. Hacia la mano allo zar. 2olons;iB col nastro. ,c!ifo. 2rofeti con la c!iave e il nastro -aciano la mano. 1/ aprile Ho letto :orld ?dvanced F!oug!t e Eniversal Cepu-lic. @atura nel mondo un nuovo movimento e una nuova concezione del mondo, e sem-ra c!e c!iedano c!e io vi partecipi, c!e la proclami. .ome se io, con la mia reputazione, fossi fatto appunto solo per questo, per fare da campana. 0> aprile K venuto ,olovMv. ,i + parlato in modo vuoto, poi sono andato dalla 1elidova. Ena dama disgustosa, strizzata nel -usto, attillata, grassa, come nuda. ,crittrice. @i sono comportato

passa-ilmente. @e ne sono andato e !o incontrato 7zmidov. 9eniva da me con quattro punti( 1% c!e se vuoi il male, devi farlo, altrimenti + fariseismo. ?ssurdit" inimmagina-ile, se non tieni conto c!e questa teoria gli serve per giustificare il suo fumo, il revolver, cio+ per fare il male pensando c!e lo faccio perc!$ devo 0% c!e !o s-agliato dicendo c!e se all'uomo occorre denaro non vuol dire c!e gli occorre denaro, ma c!e gli occorre cam-iare la situazione falsa in cui si trova. Inimmagina-ile travisamento, se non tieni conto c!e non capire questo gli + necessario per non considerare s-agliata la sua situazione 4% c!e !o detto ingiustamente c!e la soluzione delle difficolt" economic!e +, per il singolo individuo, nel rendersi utile. ?nc!e questa + una inimmagina-ile contraddizione, se non tieni conto c!e lui si considera utile agli uomini, anc!e se gli uomini non capiscono la sua utilit" e infine 4% sul fatto c!e l'uomo pu) uccidersi. 2u) l'uomo uccidersi8 mi !a c!iesto. 2enso di no, gli !o risposto. = allora, quando mi espongo alla morte per difendere un altro8 In questo caso senz'altro, !o detto, c!iedendomi dove volesse arrivare con quest'alta a-negazione. QDunque anc!e la morfina va -ene8Q Ho capito c!e la morfina c!e s'inietta e c!e + una sua de-olezza lui la spiega nel senso c!e essa lo mette in grado di lavorare e di mantenere la famiglia, e quindi con questa uccide se stesso per gli altri. @ai mi sono apparse cos< c!iare le contorsioni di cui sono capaci gli uomini nei loro ragionamenti per giustificarsi, per li-erarsi dal rimorso e dalla necessit" di migliorarsi. &uesta + morfina morale. .os< sono tutti i fanatici, tutti i teorici. =cco c!e cosa -isogna scrivere sull'ung!ia( non discutere con questa gente. Discutere con loro + un terri-ile errore, + come lottare nudi con un uomo in corazza #-rutto paragone%. 00 aprile Leggendo sui quacc!eri provi terrore per le superstizioni e la mortale monotonia( danze, visitatori invisi-ili, regali eccetera. Ho pensato( isolarsi in una comunit", creare una comunit" e mantenerla pura( tutto questo + peccato, errore. 1on + possi-ile purificarsi da solo o da soli purificarsi, s<, ma tutti insieme separarsi per non sporcarsi + la sporcizia pi* grande, come la pulizia delle signore, pagata dal lavoro degli altri. K come pulire l" dov'+ gi" pulito. 1o, c!i vuole fare sul serio, si metter" proprio in mezzo alla sporcizia, e se non ci si mette di proposito, almeno non se n'andr" se ci capita in mezzo. 05 aprile. @osca, '8/ @i sono alzato tardi. Ho scritto non male sull'arte. K venuto 2oNa. Dli !o detto c!e -isogner" aspettare. ,i + dispiaciuto ma con un cristiano + sempre possi-ile parlare -ene e c!iaro. .!iacc!iere sul matrimonio di ,erMNa. .ose stupide, -asse e malevole. K arrivata @aNa. Ho per lei una grande tenerezza. ,olo per lei. K come se lei riscattasse gli altri. 2oi + arrivato IliBa con ,onBa. 2oi ,erMNa con ?le;sandr @ic!aBlovi+. @i sono stancato molto e sono andato a letto tardi. 07 aprile ,ono andato da DBa;ov. Ho giocato a dama e me ne !anno c!iuse tredici. K ridicolo, ma mi !a seccato. ? casa una folla oziosa c!e s'ingozza e finge. = tutta -rava gente. = tutti si tormentano. .ome scuoterli8 .!i li scuoter"8 4> aprile @i sono alzato alle 8. 1on !o scritto niente !o solo rivisto quel c!e avevo scritto ieri. ,ono andato dai soldati. .'era la cerimonia dell'inganno delle reclute d'autunno. Li !anno fatti giurare davanti alla -andiera. I popi in paramenti cantavano in coro coi cantori, portavano le icone rollavano i tam-uri e suonava la fanfara. 2oi !o sentito il discorso del tenente( QK proi-itoQ. .!e parola terri-ileP = non si tratta della legge divina, ma dell'insensata, crudele idiozia del regolamento militare. &uando mi sono avvicinato alle file, i popi con le immagini sono venuti verso di me. Io, per non togliermi il cappello, mi sono allontanato. 0 maggio @i sono alzato alle 6, mi sono preparato per il viaggio in fretta e allegramente ma non avevo l'animo -uono. ?lle 1> + venuto 2opov e, usciti dalle porte della citt", ci siamo incamminati. ?--iamo raggiunto ,Orov, a quattro verste da 2odols;, e qui a--iamo pernottato. .amminare con 2opov + leggero e -ello.

5 maggio. In viaggio Dappertutto la disgrazia + il vino. ?--iamo letto Il distillatore. Ena donna di 9oroneN !a comprato un li-ro di nascosto dal marito u-riaco. 3reddo terri-ile. L'a--iamo sentito molto e !o perfino avuto paura. .i siamo riposati di fronte al posto di polizia, senza entrare, e poi nella trattoria. ,iamo arrivati per pernottare a Hogorodic;, a trentaquattro verste da Fula. @olta gente( un soldato vecc!io e uno giovane, donne, ragazziJstagnini. Ho parlato della guerra. @i !anno capito. 6 maggio. In viaggio ?--iamo camminato senza fermarci per sedici verste. ?--iamo pranzato in una trattoria di ,erBu;ov;a. Lo scrivano della c!iesa + un giovane ardito, -eveva e leggeva, e mi !a dato cinque copec!e per il li-ro K tempo di ravvedersi. En e\ starNina caduto in disgrazia + venuto con noi. ,iamo arrivati a Fula. 14 maggio. 2rotasovo ?ncora vivo. @i sono alzato alle 4, mi sono preparato, !o salutato 2opov e sono andato a Kozlov;a. @i sono incamminato nell'ora pi* calda e mi sono spossato. ,ono arrivato, + corsa la cara @aNa, pronta sempre al -ene, e pronta come lei la simpatica ,onBa. IliBa + molto inferiore a lei come uomo. Lui + tutto preso da piccolezze, e poi lusso e mancanza di vita spirituale. K un uomo -uono, ma molto de-ole. 14 maggio ,iamo partiti alle 6. Durante il viaggio !o provato a parlargli. @a soprattutto lui + del tutto infelice. .ome per un ragno + gi" pioggia appena comincia a essere umido, cos< per me lui + gi" infelice come sar" fra vent'anni. @aNa vale molto, + seria, intelligente, -uona. Le rimproverano di non avere affetti esclusivi. @a proprio questo dimostra il suo vero amore. Lei ama tutti e costringe tutti a amarla non nella stessa misura, ma anc!e pi* di quelli c!e amano esclusivamente i loro. 04 maggio Ieri mi + stato molto penoso ascoltare le lamentele di ,onBa sulle fatic!e della cura delle propriet". 1e !a acquistate tante, poveretta, e lei stessa non sa perc!$ e non sa c!e cosa farne. @i sono alzato tardi e sono andato a spaccare i ciocc!i per un contadino di AasnaBa. K stato molto piacevole. 05 maggio Ho visto in sogno c!e ero stato arruolato soldato e mi sottomettevo all'uniforme, all'attenti eccetera, ma sentivo c!e ora avre--ero ric!iesto il giuramento e sapevo c!e mi sarei rifiutato, e pensavo c!e dovevo rifiutare anc!e le istruzioni. Lotta intima. Lotta in cui la coscienza aveva il sopravvento. 0/ maggio ,ono andato nel -osco, !o incontrato FanBa e @aNa Kuzmins;aBa. 1ella mattina !o parlato della fede con la FolstaBa( pare strano, ma + inevita-ile dire c!e la fede grecoJrussa + una delle eresie pi* superstiziose e nocive. ,empre nel -osco, mentre inseguivo e finivo senza piet" una lepre ferita, mi + venuto in mente come possono essere innocenti gli assassini. Loro non ci pensano e uccidono senza sforzo. @a -asta pensarci. .ome sare--e -ella la storia di un assassino c!e si pente di fronte a una donna indifesa. 6 giugno ,ono venuti un monac!ello e un attore a mendicare( !o dato loro denari e opuscoli facevano tutti e due pena. 2oi un giovane, uno studente di Kiev. Dice c!e !a i nervi scossi e vuol vivere secondo .risto. Dli !o parlato con l'anima. 1on esiste un uomo migliore dell'altro, come non esiste un posto di un fiume pi* profondo e pi* pulito di un altro posto in un altro fiume. L'uomo scorre come un fiume. 14 giugno Ho conversato con ,trac!ov, c!e mi !a parlato del progetto della sua opera sui limiti della conoscenza. La conoscenza + solo formale, ma c'+ ancora la comprensione del contenuto.

&uesta + la sfera della moralit", dell'amore, dell'arte. Lui non + c!iaro. 1 luglio 1on !o quasi dormito. Loo;ing Hac;[ard + molto -ello. .'+ una sola cosa -rutta( la concezione socialista mar\ista c!e se fai il male molto a lungo, da solo diventa -ene. I capitali si concentrano in poc!e mani e alla fine in una sola. ?nc!e le unioni operaie si fondono in una sola. .os< il capitale e la forza del lavoro saranno divisi. 2oi il potere o la rivoluzione li unir", e tutto si accomoder". Importante + c!e nella nostra civilt" niente diminuisca, niente vada indietro( ci saranno gli stessi palazzi, gli stessi pranzi gastronomici, dolci, vini, carrozze, cavalli( solo c!e tutto sar" accessi-ile a tutti. @a + incomprensi-ile come essi non vedano c!e questo + impossi-ile. 2rendiamo il lusso della casa di AasnaBa 2olBana, e dividiamolo fra i contadini. K impossi-ile. 1on sta in piedi. #Hisogna rinunciare al lusso.% 3inc!$ c'+ la violenza, le forze economic!e e le invenzioni non sono indirizzate a ci) c!e + essenziale. = perc!$ ci sia l'essenziale, le masse devono controllare tutto. 7ccorre decidere c!i vogliamo servire( Dio o @ammona. ,ervirli tutti e due non + possi-ile. ,e Dio, -isogna rinunciare al lusso e alla civilt", preparandoci a realizzarla di nuovo anc!e domani ma solo generale e uguale per tutti. 0 luglio 1iente va -ene. Futti discutono. Ho scritto La sonata a Kreutzer. 1on male. 7ccorre fare il punto centrale della proi-izione di aver figli. Lei senza figli + spinta alla necessit" di cadere. ?ncora a proposito dell'egoismo materno. L'autosacrificio di una madre non + n$ -uono n$ cattivo, allo stesso modo del lavoro. L'uno e l'altro sono -uoni solo se dettati dall'amore e dalla ragione. @entre il lavoro per s$ e l'autosacrificio esclusivamente per i propri figli sono male. 4 luglio ,tamani e ieri sera !o pensato molto e con molta c!iarezza alla ,onata a Kreutzer. ,onBa la trascrive, ne + tur-ata, e ieri notte parlava della delusione di una giovane donna, della sensualit" degli uomini, c!e da principio + estranea alla donna, della mancanza di affetto per i figli. 7ra !o c!iaro in testa tutto il dramma della vicenda, c!e prima non mi veniva -ene. Lui risveglia la sensualit" di lei. I medici le proi-iscono di aver figli. Lei + -en nutrita, -en vestita, e !a tutte le tentazioni dell'arte. .ome pu) non cadere8 Lui deve sentire c!e lui stesso l'!a spinta a questo, c!e l'!a gi" uccisa prima, quando !a cominciato a odiarla, e c!e cercava solo un pretesto e + stato contento di trovarlo. 6 luglio ? colazione discorso su c!i parla e non fa. .!e confusione d'ideeP Ena persona come ,onBa dice( ?ltri parlano e non fanno, io almeno non parlo e non faccio. .os< + pi* onesto. .!e assurdit"P @a forse tu sai quel c!e -isogna fare8 Lo so. ?llora meglio parlare. Il parlare + gi" qualcosa( impegna. 1onostante la stanc!ezza, oggi + il 7 luglio. AasnaBa 2olBana. ,eguito a pensare, anc!e se non ricordo tutto, alla finezza di 2ro;ofiB. Ho riflettuto( l'intelligenza, certe doti sono date non a tutti e non in ugual misura, mentre la comprensione dei sentimenti degli uomini, di un sorriso, di uno sguardo accigliato + data a tutti, e ai poco intelligenti, ai -am-ini, pi* c!e agli altri. 11 luglio 1on mi sono alzato presto per la pioggia. ,ono uscito alle 7. 3alciavano gi". Ho affilato la falce per Cugin e !o falciato tutto il giorno senza riposarmi. Ho finito di falciare tutta la mia parte. K stato allegro. ? desinare !o offerto a ,tepan, c!e aveva finito il suo mangiare e si era fatto il segno della croce, delle patate col -urro. Ha rifiutato dicendo c!e era sazio e c!e mangiare per forza + peccato. ,e lo sapessero tuttiP 00 luglio In mattinata c!iacc!iere inutili. 1on mi !anno fatto lavorare. Dopo colazione sono andato a falciare. =ra gi" stato tutto fatto, mancava solo la striscia del cieco. L'!o finita prima di pranzo. ,onBa !a rinc!iuso Hul;a c!e mordeva i cani, e ne + venuto fuori un nodo di pro-lemi irrisolvi-ile( lasciarla andare8 tenerla rinc!iusa8 ucciderla8 Le non agir. Lao Fze. 07 luglio @i sono alzato alle 8, sono andato a fare il -agno, !o pensato -ene questo( per @aNa +

stata una grande fortuna c!e la madre non l'a--ia amata. FanBa non solo non !a avuto questi motivi di stimolo a cercare il -ene sulla via indicata da me, ma + stata al contrario guastata dall'amore e dall'esser viziata. Erusov mangia in modo spaventoso. Ferri-ile esempio. 4> luglio 2ensavo ancora a Erusov( c!e cosa sare--e di lui se lo privassero di ci) c!e gli occorre per vivere, se fosse instaurata la giustizia8 Lui e i suoi simili finire--ero orri-ilmente. 14 agosto @i sono alzato prima e sono andato a fare il -agno. Ho letto l'estetica di ,c!open!auer( quale superficialit" e mancanza di c!iarezzaP 1/ agosto Ho pensato alla ,onata a Kreutzer. 2uttaniere non + una parola offensiva, + uno stato #lo stesso si pu) dire per la donna%, uno stato d'inquietudine, di curiosit" e di -isogno di novit", soddisfatto dall'unione per il piacere non con una ma con molte. .ome l'alcoolismo. ,i pu) astenersi, ma l'alcoolizzato resta alcoolizzato, il puttaniere puttaniere( al primo venir meno del controllo, ricade. Io sono un puttaniere. 08 agosto @i sono alzato presto, mi sono messo su-ito al lavoro e per circa quattro ore !o scritto La sonata a Kreutzer. L'!o finita. @i sem-rava andasse -ene, ma sono andato a cercare i fung!i e sono di nuovo insoddisfatto. 1on va. 0/ agosto Ho pensato c!e + per vanit" c!e dedico tanto tempo alla ,onata a Kreutzer non voglio presentarmi davanti al pu--lico con un'opera non completamente rifinita, maldestra, magari -rutta. = questo + male. 2erc!$ se c'+ qualcosa di utile, necessario agli uomini, loro lo prendono anc!e dal -rutto. La -uona rifinitura del romanzo non render" pi* convincenti i miei argomenti. 7ccorre essere mentecatti anc!e nello scrivere. 41 agosto La sera !o letto a tutti La sonata a Kreutzer. Ha colpito tutti. &uesto + molto necessario. Ho deciso di pu--licarla sulla Q,ettimanaQ. .'era anc!e LMva a ascoltare, e anc!e a lui + stato necessario. 7ggi 1 settem-re. AasnaBa 2olBana, '8/ @i sono svegliato presto nonostante fossi andato a letto tardi, mi sono svegliato presto e mi sono messo a pensare a LMva, a questo, c!e io pecco non parlandogli della mia, o piuttosto della loro, disgrazia, perc!$ sono tutti duri di -riglia, e io il contrario, e loro non sentono i miei movimenti, e io non posso forzare la mano. Ho pensato( per gli uomini la situazione pi* svantaggiosa #dal punto di vista economico e da tutti% + quella in cui l'uomo lavora soltanto per s$, difende, mantiene soltanto se stesso. 2enso c!e se non ci fossero gruppi, almeno la famiglia, in cui gli uomini lavorano per gli altri, gli uomini non potre--ero vivere. L'organizzazione pi* vantaggiosa per gli uomini #dal punto di vista economico e da tutti% sare--e quella in cui ognuno pensasse al -ene di tutti e desse se stesso senza riserve al servizio di questo -ene. .on questa disposizione di tutti ognuno ricevere--e la parte maggiore possi-ile di -ene. L'organizzazione pi* vantaggiosa per tutti ci sar" quando l'o-iettivo di ognuno non sar" il profitto, il -enessere materiale l'avremo solo quando l'o-iettivo di ognuno sar" il -ene indipendente dal -ene materiale, quando ognuno dir" dal cuore( Heati i poveri, -eati i sofferenti, gli esclusi. ,olo quando ognuno non cerc!er" il -ene materiale, quando cerc!er" il -ene spirituale, c!e sempre coincide col sacrificio e + verificato dal sacrificio, solo allora ci sar" il -ene maggiore per tutti. =cco un semplice esempio( nella vita degli uomini, se tutti sono ordinati, mettono a posto, fanno le pulizie per s$, ognuno deve far poco lavoro per mantenere la pulizia generale ma tutti sono a-ituati al fatto c!e c'+ qualcuno c!e mette a posto e pulisce per loro. .!e deve fare allora quello c!e + pulito8 Deve lavorare per tutti, stare nella sporcizia. ,e non lo far", e lavorer" solo per s$, non raggiunger" il proprio scopo. 1aturalmente la cosa pi* facile sare--e ordinare a tutti di tener pulito. @a non c'+ nessuno c!e dia quest'ordine. Cesta una sola cosa( fare tu stesso per gli altri. = in effetti,

nel mondo in cui ognuno vive per s$ non + possi-ile cominciare a vivere per gli altri solo un poco, -isogna dare tutto se stesso. = proprio questo dice la coscienza, quella consacrata da .risto. 2oi spieg!er) meglio. 7ra non + c!iaro del tutto. 11 settem-re 1ella notte c'+ stata una terri-ile tempesta. ,ono andato a vedere i rami sc!iantati dal vento. ,onBa seguita a parlare di trasferirsi a @osca, c!e lo vorre--e tanto, c!e + necessario. Di nuovo mi sento offeso, non voglio perdere la solitudine, mi dispiace per i ragazzi. 15 settem-re Ho pensato( DioireP gioireP Lo scopo della vita, la sua vocazione + la gioia. Dioisci del cielo, del sole, delle stelle, dell'er-a, degli al-eri, degli animali, degli uomini. = fai in modo c!e nulla possa guastare questa gioia. ,e la gioia si guasta, significa c!e !ai s-agliato in qualcosa( cerca l'errore e correggilo. 2i* spesso di tutto, questa gioia + guastata dall'avidit", dall'am-izione, e l'una e l'altra sono soddisfatte dal lavoro. ,fuggi il lavoro per te, lavoro tormentoso, pesante. L'attivit" per gli altri non + lavoro. ,iate come -am-ini, gioite sempre. .!e terri-ile errore del nostro mondo, pensare c!e la fatica, il lavoro sia una virt*. 1$ l'uno n$ l'altra, ma piuttosto un vizio. .risto non lavorava. 7ccorre spiegare questo. 04 settem-re @i sono messo alla ,onata a Kreutzer c!e ora non + pi* La sonata a Kreutzer. Futto porta a ci), c!e l'assassinio nasca semplicemente dalla lite. Ho letto la storia del marito suicida e della moglie c!e !a ucciso i figli, e questo mi !a rafforzato nell'idea. 2oi sono andato a segare la legna coi giovani. 04 settem-re Ieri !o avuto alcuni plic!i da Fula e fra questi le lettere di ?pollov, -ellissime. Lascia l'a-ito. ,crive( non mi sono rivolto a voi perc!$ avevo paura c!e FolstoB conservasse qualcosa del sistema teologico c!e io ora odio. 7ra mi unisco a voi per dedicare la mia vita alla lotta contro questo inganno. ? pranzo ,onBa !a raccontato c!e guardando il treno c!e passava le + venuto il desiderio di -uttarsi sotto. = !o sentito molta pena per lei. La cosa principale + c!e so quanto sono colpevole. 6 otto-re In mattinata !o scritto una nuova variante della ,onata a Kreutzer. 1on + male, ma va avanti a fatica. Lavoro per gli uomini, e per questo viene cos< a fatica. 1> otto-re Ho rivisto e !o corretto tutto da capo. Ho provato disgusto per tutta quest'opera. Drande depressione. Dopo pranzo !o cucito stivali e !o continuato a leggere 7-lomov. La storia dell'amore e la descrizione delle grazie di 7lga + insopporta-ilmente -anale. 01 otto-re. AasnaBa 2olBana .onversazione con KistBa;ov sul suo matrimonio. .'+ qualcosa di innaturale nel ruolo di maestro e di consigliere c!e essi mi fanno recitare. 07 otto-re K venuto Cugin, magro, malato. Ha detto c!e Les;ov, 7-elens;iB, tutti notano c!e l'atteggiamento del governo e della societ" verso di noi si + definito( + un atteggiamento di appoggio all'ortodossia pur di opporsi all'insegnamento distruttivo e anarc!ico c!e essi dicono di FolstoB, e dovre--ero dire di .risto. 08 otto-re Ho pensato, per un romanzo o un dramma( Q1ascita spiritualeQ. ? qualcuno si rivela la menzogna della sua vita e la verit" di quella vera, e egli sceglie la prima strada c!e gli capita( dare tutto ai poveri, curare i malati, creare una comunit", predicare e fa s-agli. = tutti, entusiasti, si accaniscono contro di lui e la sua verit". 41 otto-re Ieri !o ricevuto una lunga lettera di Kert;ov. .ritica molto giustamente La sonata a Kreutzer e vorrei seguire il suo consiglio, ma non ne !o voglia. ?patia, tristezza, depressione. L'uomo vive tre fasi, e io ora vivo la terza di queste. 2rima fase( l'uomo vive solo per le sue

passioni, mangiare, -ere, divertimenti, caccia, donne, vanit", orgoglio e vita piena. .os< + stato per me fino a trent'anni, fino ai capelli -ianc!i #per molti, molto prima% poi + venuto l'interesse per il -ene degli uomini, di tutti gli uomini, dell'umanit" #questo + cominciato in modo netto con l'attivit" delle scuole, anc!e se quest'aspirazione si + manifestata, mescolandosi qua e l" con la vita personale, anc!e prima%. &uest'interesse si + affievolito nei primi tempi della vita matrimoniale, ma poi + riemerso con forza nuova e terri-ile con la consapevolezza della vanit" della vita individuale. Futta la mia coscienza religiosa si + concentrata nell'aspirazione al -ene degli uomini, nell'attivit" per la realizzazione del regno di Dio. = quest'aspirazione era cos< forte, riempiva tutta la vita, come l'aspirazione al -ene personale. 7ra invece sento un inde-olimento di quest'aspirazione( essa non riempie la mia vita, non mi attira direttamente devo ragionarci. In me, sento, sta crescendo una nuova -ase della vita o meglio, non sta crescendo, ma si va definendo, li-erando dalle sue incrostazioni, una nuova -ase, c!e sostituir", includendola in s$, l'aspirazione al -ene degli uomini, cos< come l'aspirazione al -ene degli uomini !a incluso in s$ l'aspirazione al -ene personale. &uesta -ase + il servizio di Dio, l'adempimento della sua volont" in rapporto a quella sua sostanza c!e mi + stata affidata. 7 novem-re Ho finito di leggere 7-lomov. .!e miseriaP Di sopra !o parlato con ?le;seB @itrofanovi+. @i contraddice sulla scienza( secondo lui la scienza pu) mostrare la legge morale, l'elettricit" dimostra in qualc!e modo la necessit" dei rapporti reciproci. In questo tempo sta leggendo ,ulla vita. Lo legge e non si accorge di dire #male% la stessa cosa c!e io !o detto -ene e !o smentito punto per punto in questo li-ro, proprio per potere, distaccandomi dall'oggetto capirlo studiando la sua om-ra. ,<, + impossi-ile dimostrare qualcosa agli uomini, cio+ + impossi-ile confutare gli errori degli uomini( ogni uomo c!e s-aglia !a i suoi propri errori particolari. = quando vuoi confutarli, raccogli tutto in un unico errore tipico, ma ognuno !a il suo, e poic!$ !a un proprio errore particolare, ritiene di non essere toccato dalla confutazione. Dli sem-ra c!e tu parli degli altri. = + vero( come puoi toccarli tutti8 2erci) non -isogna mai confutare e polemizzare. ,i pu) agire solo con l'arte su quelli c!e errano, fare quel c!e vorresti fare con la polemica. .on l'arte puoi prendere c!i erra con tutti i suoi visceri, e portarlo dove vuoi. K possi-ile esporre nuove conclusioni del pensiero, ragionando in via logica ma non serve discutere, confutare, -isogna attrarre. 8 novem-re Ho cercato di scrivere sull'arte, non va. 3accio solitari, + una sorta di demenza. Ho letto. Ho riflettuto dopo il discorso coi ragazzi a proposito della servit* e di tutta la nostra vita( ci sem-ra naturale la nostra vita coi lavoratori sc!iavizzati per i nostri comodi, con la servit*... .i sem-ra addirittura, come !anno detto i ragazzi, c!e nessuno li costringe, sono loro c!e si sono messi a fare il servitore o, come !a detto il maestro( se l'uomo non sente l'umiliazione di portarmi il vaso, io non lo umilio, e dunque ci sem-ra di essere assolutamente li-erali e nel giusto. / novem-re Ho pensato ancora all'articolo sulla scienza e sull'arte( ci !o pensato a lungo e !o formulato tutto c!iaramente ma poi, quando sono arrivato alla dimostrazione del fatto c!e la scienza attuale + s-agliata perc!$ non serve la religione, mi sono fermato e non sono riuscito a spiegarmi( come pu) la scienza servire la religione8 @i sono fermato a riflettere quando ero vicino a Kozlov;a. ,ono tornato indietro e !o cominciato a ricordare e a cercare la risposta per la via. K necessario, perc!$ siano valide, c!e le scienze servano il -ene, l'unione degli uomini. ? unire gli uomini serve, oltre all'amore, anc!e la verit". Caggiungendo una verit" unica per tutti, gli uomini si uniscono fra di loro. #K per questo c!e le superstizioni sono nocive( dividono gli uomini.% 2er questo la vera scienza porta all'unione ma perc!$ sia tale, essa deve veramente portare tutti alla verit". L'espressione della verit" dev'essere c!iara, comprensi-ile e vera, indu--ia. K cos< la maggior parte della scienza8 Il contrario( l'espressione + non c!iara ma incomprensi-ile, e le verit" non solo sono du--ie, ma provocano discussioni e producono non unione ma divisione. .i) avviene perc!$ quelli c!e c!iamano se stessi sacerdoti della scienza !anno perso la -ase religiosa #questo non + del tutto giusto% e non !anno come scopo l'unione di tutti, ma i propri interessi dilettantesc!i, la gloria e il divertissement.

14 novem-re Ho sempre in testa e mi tormenta il pensiero c!e la sc!iavit* c!e ci sta dietro rovina la nostra vita, distorce la nostra concezione della vita. Ho scritto a--astanza. ,ono andato a lavorare e mi sono ferito a un occ!io. Ho pensato( agli uomini + necessario sentirsi giusti davanti a se stessi senza questo non possono vivere, e per questo, se la loro vita + cattiva, non + possi-ile c!e pensino in modo giusto. 0> novem-re @i sono alzato tardi, !o spaccato la legna, !o corretto un poco. ,tamani !o letto nel giornale c!e l'imperatore tedesco !a festeggiato l'anniversario e reso onore a le m$rite di @olt;e, e mi sono immaginato vivamente( mettere a confronto il rifiuto del servizio militare dell'ometto .!oc!lov, c!e viene riconosciuto pazzo, e la festa dell'artiglieria, il discorso dell'imperatore, la parata eccetera. &uando mi sento in uno spirito fiducioso, allora penso c!e gli argomenti dei miei scritti siano come recipienti di latte cagliato( uno si -eve #cio+ si scrive%, mentre gli altri fermentano. 9oglia Dio c!e questi due argomenti J sulla servit* e la sc!iavit*, e sulla guerra e il suo rifiuto J maturino, e c!e io li possa scrivere. 08 novem-re 7ra + mattina, dopo aver lavorato e -evuto il caff+ mi sono seduto e messo a pensare facendo un solitario( oggi + venuto un pellegrino, gli !o dato quindici copec!e e mi !a c!iesto anc!e un paio di pantaloni, e io !o rifiutato, e ne avevo. Futta questa vita c!e io conduco + solo t_tonnement, mentre + necessario -asare fermamente tutta la vita su questo( cercare, desiderare, fare una sola cosa( il -ene agli uomini, amarli e aumentare in loro l'amore, diminuire in loro il non amore. Il -ene agli uomini8 .!e cos'+ il -ene8 Ena sola cosa( amore. Io lo so, e perci) solo questo auguro agli uomini, solo per questo lavoro. 1on andare a tentoni, ma vivere coraggiosamente solo di questo, significa dimenticare c!e sei russo, c!e sei un signore, c!e sei un contadino, c!e sei sposato, c!e sei padre eccetera, e ricordare una sola cosa( ecco davanti a te un uomo vivo, finc!$ tu sei vivo puoi fare, puoi dare a te e a lui il -ene, e adempiere la volont" di Dio, di colui c!e ti !a mandato al mondo, puoi legarti a lui attraverso l'amore. K quello c!e !o detto in un raccontino, soltanto meglio. 2ensavo questo in modo molto c!iaro, e sono salito di sopra col pensiero di metterlo in pratica. ,ono rimasto un poco in sala da pranzo( -am-ini, e non ne !o avuto occasione sono andato in salotto( FanBa sdraiata, e 1ovi;ov c!e le leggeva qualcosa a alta voce, mi sono sentito im-arazzato, a disagio, e invece di applicarlo mi sono girato e me ne sono andato. @a non dispero, e lavoro qui in -asso per capire, partecipare alla vita degli altri e amarli. ,<, solo questo + necessario. 1 dicem-re 7ggi !o pensato a DomaN;a( c!e noi curiamo il suo corpo, ma non pensiamo alla sua anima, non la consoliamo quanto potremmo. = !o cominciato a pensare al modo di consolare dell'=sercito della ,alvezza, c!e consiste in ci), nell'agire sui nervi col canto, con discorsi e toni solenni, sollevare lo spirito, suscitare la speranza nell'oltretom-a. .apisco c!e essi riescano, e come sem-ri loro importante c!e il morente si rincuori e trascorra nell'estasi i suoi ultimi momenti. @a + un -ene8 ,ento c!e non + -ene. Io non potrei farlo. 3acendo questo mi sentirei morire di vergogna. @a + perc!$ io non credo. =ssi invece credono. &uesto io non posso farlo ma qualcosa posso e devo fare( fare ci) c!e vorrei facessero a me vorrei c!e non mi lasciassero morire come un cane, solo, col mio dolore nell'a--andonare il mondo, e c!e partecipassero al mio dolore, c!e mi dicessero c!e sanno come mi sento. .os< devo fare io. = sono andato da lei. =ssa siede, gonfia fa pena e parla, semplicemente. La madre tesse, il padre si occupa della -am-ina, la veste. ,ono stato seduto a lungo, non sapendo come cominciare, infine !o c!iesto( Hai paura della morte8 Lei !a detto semplicemente( ,<. La madre si + messa a raccontare, ridendo, c!e la -am-ina di dodici anni, la sorella, dice c!e metter" un cero da sette copec!e quando DomaN;a morir". 2erc!$8 Le rimarranno, dice, i vestiti. = io le dico( Fi tormenter) col lavoro, lavorerai anc!e per lei. = lei dice( Lavorer) quanto vuoi, purc!$ mi rimangano i vestiti. Io mi sono messo a dirle c!e l" star" -ene, c!e

non -isogna aver paura della morte, c!e Dio non ci fa mai del male, n$ nella vita n$ nella morte. Ho parlato male, freddamente non + possi-ile mentire e parlare con pat!os. La madre sedeva, filando, il padre ascoltava. 6 dicem-re @i sono alzato alle 7 e su-ito mi sono messo a lavorare. Ho riletto, cancellato, corretto, aggiunto alla ,onata a Kreutzer. @i + venuta terri-ilmente a noia. ,oprattutto perc!$ + artisticamente s-agliata, falsa. @i vengono sempre pi* c!iare in testa idee sulla storia di Koni. Di" da due giorni mi sento in uno stato di ispirazione. .!e cosa ne verr" fuori, non so. 1> dicem-re Ieri !o ricevuto una lettera di =rtel e DaBde-urov sul fatto c!e non lasceranno passare La sonata a Kreutzer. @i fa solo piacere. 17 dicem-re Ho avuto una lettera simpatica di ,uvorin a proposito della ,onata e una penosa da .!oc!lov padre c!i mi rimprovera la rovina, per colpa mia, dei suoi figli. LMva + arrivato ieri l'altro, e mi !a urtato vedere come, dopo la caccia, !a ordinato c!e gli togliessero gli stivali e si + perfino arra--iato perc!$ non glieli levavano come lui voleva. 7ggi 07 dicem-re .amminando, pensavo( quelli c!e affermano c!e questo mondo + una valle di lagrime, un luogo di dolore eccetera, mentre l'altro mondo + un mondo di -eatitudine, + come se dicessero c!e tutto l'infinito mondo divino + -ellissimo oppure c!e in tutto il mondo divino la vita + -ellissima, salvo c!e in quel luogo e in quel tempo, proprio in quello, dove noi viviamo. Davvero strana coincidenzaP 41 dicem-re 188/ ,empre prove, rappresentazione mucc!i di gente, e io non cesso di vergognarmi. La pi+ce, forse, non + male, ma !o lo stesso vergogna. Impressioni principali di questi giorni( 1% FanBa fa pena. .ivetta persino con .inger, e + infelice. 0% Ieri l'altro !anno letto La sonata a Kreutzer e io !o ascoltato. ,<, effetto terri-ile. 18/>

4 gennaio 18/>. AasnaBa 2olBana Il primo !o corretto tutto il giorno la commedia, non male. Lo stesso giorno sono venuti quelli di Fula e !anno danzato. Il profeta, il vero profeta, o, ancora meglio, il poeta fgU`]ef #c!e crea%, + un uomo c!e pensa e capisce in anticipo quel c!e gli altri e lui stesso sentiranno. Io stesso per me sono un tale profeta. Io penso sempre quello c!e ancora non sento, per esempio l'ingiustizia della vita dei ricc!i, la necessit" del lavoro e simili, e poi presto comincio a sentirlo. 15 gennaio Ieri 14. Discorsi con AanNul sul socialismo cristiano. .'+ molto da dire e l'!o detto ma cos< non lo conosco. .'+ in me negli ultimi tempi una strana indifferenza per l'espressione della verit" della vita( mi + inaccessi-ile. Il 14 ci sono stati i piccoli Caevs;iB e FanBa mi !a fatto arra--iare. Ho corretto la commedia. ?nc!e il 10 c'erano i piccoli Caevs;iB. ,ono andato alla scuola. L'undici lo stesso( commedia e scuola. 18 gennaio Ho dormito male. 7ggi !o di nuovo corretto la commedia. @i !a interrotto il lavoro Hut;evi+. Ho parlato con lui. Caccontava c!e a molti La sonata a Kreutzer + insopporta-ile e dicono c!e + l'opera d'un maniaco sessuale. &uesto in un primo momento mi !a amareggiato, ma poi mi !a fatto piacere( comunque !o smosso le acque, e questo + necessario. .erto avre--e potuto esser migliore, ma !o fatto come !o saputo. 01 gennaio ,ono andato in slitta coi -am-ini. ,onBa + sempre molto agitata, irrequieta. ,trana cosa +

la preoccupazione per il perfezionamento della forma. 1on + inutile. @a non + inutile solo quando il contenuto + -uono. ,e Dogol avesse scritto la sua commedia in modo rozzo, de-ole, l'avre--ero letta solo un milionesimo delle persone c!e la leggono ora. 7ccorre affilare l'opera letteraria affinc!$ essa agisca. ?ffilarla e farla letterariamente perfetta( allora essa penetra oltre l'indifferenza e con la ripetizione svolge il suo compito. 0/, 4> gennaio Ieri + venuta ,onBa. K nel migliore stato d'animo. Futti questi giorni !o cercato vanamente di scrivere il poscritto alla ,onata a Kreutzer. 7ra + mezzanotte. @i fa male la pancia. 4 fe--raio Ho scritto il poscritto. 2ensieri giusti, ma manca l'energia per scrivere. Ho c!iacc!ierato con la -uona @ariBa @ic!aBlovna e le !o raccontato la storia della vita della maestra di musica. ,are--e -ello scriverla. 4 fe--raio ,ono venuti. L'arrivo + stato -ello. ?mo i figli, ma sono solo. 5 fe--raio Ho voluto dormir male. Futta la mattina mi !a ossessionato il poscritto. Ho spaccato la legna e sono stato alla scuola da FanBa. Dopo il caff+ mi sono assopito. Devo provare a scrivere di mattina a digiuno. Dopo pranzo !o letto e pensato, volevo scrivere, ma mancava l'energia. Ho pensato a un dramma sulla vita( la disperazione di un uomo c!e vede la luce, c!e porta questa luce nelle tene-re della vita con la speranza, la fiducia di riuscire a illuminare queste tene-re e di colpo le tene-re si fanno ancora pi* -uie. 11 fe--raio ,trano( sogno lascivo. Ho dormito poco. De-olezza. = vorrei scrivere, ma non !o forze. 7ggi !o pensato( la principale tentazione nella mia situazione + questa vita in condizioni anormali di lusso, dapprima accettata per non guastare l'amore e c!e poi ti prende coi suoi allettamenti, e non sai se vivi cos< per il timore di guastare l'amore o per la forza degli allettamenti. @a il segno di ci), c!e + vera la prima ipotesi, cio+ c!e ammetti gli allettamenti solo per timore di guastare l'amore, + questo( c!e non solo non s'inde-oliscono le vecc!ie esigenze della coscienza, ma ne compaiono di nuove. .amminando, !o pensato molto al racconto di Koni. Futto molto c!iaro e -ello. 1% Lui non vuole possederla, ma lo fa perc!$ cos< si deve, gli pare. Lei + -ellissima nella sua immaginazione. =gli sorride, e avre--e voglia di piangere. 0% Il pellegrinaggio alla c!iesa, oscurit", vesti -ianc!e, a--racci. 4% La vecc!ia cameriera porta i denari, ma !a lo sguardo triste. 4% La vecc!ia cameriera + fatalista. KatBuNa + sola. 5% Lei, vedendolo alla stazione, vuole -uttarsi sotto il treno, ma si ferma e sente il -am-ino nel ventre. 6% Lui domanda alla zia dov'+ lei. Dal padrone, nella locanda. 7% K inquieto, e c!iede( e voi siete fuggiti8 = lei !a pianto molto8 = io, sono colpevole8 eccetera. 8% Ha provato l'am-ition, disgusto( non + nel suo carattere. ?ll'estero, 2arigi( dissipazione, disgusto. Cestano la lettura, l'eleganza, la caccia, le carte, i modelli. I capelli ingrigiscono, tristezza. 05 fe--raio @i sono alzato presto. Il tempo era -ellissimo, dopo la tormenta di ieri. Ho svegliato le ragazze, FanBa, @aNa, 9era. .i siamo riuniti e siamo partiti alle 1>. Il viaggio + stato -ello, allegro e piacevole. ?--iamo mangiato a Krapivna e alle 7 di sera siamo arrivati a 7doev. ?--iamo pernottato in una -ellissima locanda. 07 fe--raio. 7ptina ,iamo arrivati presto. ? 7ptina c'era solo @aNen;a. 2arlava di ?m-rosiB, e tutto quel c!e diceva era terri-ile. Cisulta confermato quel c!e !o visto a Kiev( i giovani conversi sono santi, Dio + con loro, gli anziani no, con loro + il diavolo. Ieri sono stato da ?m-rosiB, si + parlato delle varie fedi. Io dico( dove noi siamo in Dio, l" + la verit", l" siamo tutti uniti dove siamo nel diavolo, cio+ nella menzogna, l" tutto si sfascia. Horis mi !a fatto tenerezza. ?m-rosiB invece + penoso, penoso fino all'impossi-ile coi suoi vezzi. Da lui appare c!iaro c!e la vita monastica + una sorta di si-aritismo spirituale. Horis !a detto c!e il fine del mondo e dell'umanit" + farsi angeli.

08 fe--raio. 7ptina Ho visto in sogno c!e parlavo con un prete dell'u-riac!ezza, la tolleranza e qualcos'altro c!e !o dimenticato. La tolleranza( non disprezzare n$ il giudeo n$ il tartaro, ma amarli. = per me( n$ l'ortodosso. @i pare di aver raggiunto questo nel mio terzo viaggio a 7ptina. Dio mi aiuti. Il loro guaio + c!e essi vivono del lavoro altrui. ,ono santi educati a accettare la sc!iavit*. 7ra sono le 1>, vado da Leontev. ,ono stato da Leontev. K stata una -ellissima conversazione. Lui !a detto( voi siete insicuro. Io gli !o detto( e voi sicuro. &uesto esprime nel modo piu completo il nostro rapporto verso la fede. 2oi siamo ripartiti. ?--iamo viaggiato allegramente fino a @iNnev, a quaranta verste da 7ptina. ?--iamo pernottato in un'iz-a. 1 marzo. AasnaBa .i siamo alzati presto, si + viaggiato tutto il giorno sfiancando i cavalli, siamo arrivati alle 0. ,onBa ci + venuta incontro gioiosamente, felice. 0 marzo Ho dormito male, mi sono alzato tardi. De e la Du-;ina. 2iacevole con entram-i. De !a raccontato del tempio in ricordo di ?lessandro II. .ome !anno ru-ato il denaro. 17 marzo Due tipi( uno si pone criticamente non solo di fronte alle proprie azioni, ma anc!e di fronte allo stato di cose esistente per esempio, rifiuta di diventare funzionario dello ,tato, non riesce a fare e a conservare denari, ne prende a prestito e cos< via, e di conseguenza + sempre in -isogno, in miseria, non pu) nutrire la sua famiglia e neanc!e se stesso, e a causa della sua de-olezza vive in una condizione umiliante per s$ e penosa per gli altri( + costretto a c!iedere l'altro si pone criticamente solo di fronte alle proprie azioni, ma accetta lo ,tato esistente senza criticarlo, e vivendo come funzionario, come uomo ricco, procura il necessario e il superfluo per s$ e per la propria famiglia, e aiuta gli altri, e non + di peso a nessuno #almeno apparentemente%. .!i + migliore8 tutti e due. @a non certo il secondo. 1/ marzo @i sono alzato presto, !o camminato. Ho preso il caff+, stavo male. 1on riesco a scrivere, se--ene mi sem-ri di aver pensieri c!iari, finc!$ penso ma non !o memoria, non stringo. K venuto l'ispettore. 1on l'!o ricevuto, non serve a niente. L'ispettore era una specie di gendarme, !a interrogato. @aNa si + trattenuta a fatica. .!iudono la scuola, mi dispiace per le ragazze. K qui IliBa, e io seguito a non poter parlare con lui. 9orrei tanto, ma non so comportarmi, anc!e perc!$ lui si allontana sempre pi*. Futto di lui, i suoi discorsi, le sue spiritosaggini, sono come la salsa di una pietanza c!e non c'+. 1> aprile Ieri e oggi !o camminato e !o pensato molto, e precisamente( 1% Ena delle pi* -asse disu--idienze a .risto + la messa, la preg!iera comune, e c!iamare padre i preti, mentre vedi @t. III, 5,15, Diovanni I9, 0>,01, e @t. XXIII, 8. 0% =sprimere in parole quel c!e tu capisci in modo c!e un altro lo capisca come te + estremamente difficile e senti c!e resti sempre lontano. 4% I socialisti dicono( non siamo noi, c!e godiamo dei -eni della civilt" e della cultura, c!e do--iamo privarci di questi -eni e a--assarci alla rozza folla, ma sono gli uomini privati dei -eni mondani c!e occorre elevare a noi e far partecipi dei -eni della civilt" e della cultura. Il mezzo per questo + la scienza. =ssa c'insegna a vincere la natura, essa pu) aumentare all'infinito la produttivit", essa pu) costringere a lavorare per noi, con l'elettricit", le cascate del 1iagara, i fiumi, il vento. Lavorer" anc!e il sole. = di tutto ci sar" a--astanza per tutti. 7ra solo una piccola parte, la parte degli uomini c!e detiene il potere, gode dei -eni della civilt", e la gran maggioranza ne + privata. ,i aumentino i -eni, e allora -asteranno per tutti. @a il fatto + c!e gli uomini del potere gi" da tempo !anno non solo quel c!e + loro necessario, ma anc!e quello c!e non + necessario si prendono tutto quel c!e possono. = per questo, per quanto si aumentino i -eni, quelli c!e stanno in alto li utilizzeranno soprattutto per s$. ?vere il necessario non + possi-ile oltre un certo limite, ma al lusso non c'+ limite. In tal modo nessun aumento della produttivit" e della ricc!ezza aumenter" d'un capello il -enessere delle classi inferiori fino a quando le superiori avranno e il potere e la voglia di utilizzare per il loro lusso il di pi* di ricc!ezza.

11, 10, 14 aprile Ieri l'altro mi sono rimesso a scrivere sui narcotici. 1on male. Ieri. Di mattina !o pensato molto -ene e !o preso molti appunti nel taccuino, ma a scrivere non riesco. Dopo pranzo sono stato a Fula e sono andato alla replical @olto noioso, la commedia + -rutta, insulsaggini. ?nc!e oggi non !o potuto scrivere, !o finito di cucire un paio di stivali. 1el pomeriggio !o passeggiato. LMva intristisce sempre pi*. FanBa + cara. 7ra + l'una. Ho pensato( 1% Dicono( + grazie al lusso della vita delle classi superiori, al loro ozio, derivante dalla disuguaglianza delle condizioni sociali, c!e nascono gli uomini eminenti, indifferenti ai -eni del mondo, interessati solo allo spirito. K come dire c!e su un campo calpestato dal -estiame rimangono alcune spig!e particolarmente -elle. &uesta + l'inevita-ile compensazione c!e c'+ in ogni male, ma non per questo si pu) giustificare l'azione del male. 0% 7rlov e molti altri dicono( io credo come un contadino. @a c!i dice questo dimostra con ci) c!e non crede come un contadino. Il contadino dice( io credo co me un signore istruito, come un vescovo. 5 maggio. 2irogovo Ho scritto lettere, !o seminato e arato. Il 0 !o scritto un articolo sull'u-riac!ezza e l'!o finito. 1el pomeriggio !o arato, mi sono stancato molto, stato fe--rile. Il 4 !o corretto l'articolo e sono venuto con @aNa a 2irogovo. ,iamo arrivati tardi. ?ncora fe--re. Il 4 !o dormito male e non !o fatto niente. / maggio dell'anno 18/>. 2irogovo ,to sempre male, non va meglio. 7ggi !o pensato( molti dei pensieri c!e !o espresso negli ultimi tempi appartengono non a me, ma agli uomini c!e sentono affinit" con me e si rivolgono a me con le loro questioni, i loro du--i, i loro pensieri, i loro piani. .os< il pensiero di fondo o, per dir meglio, il sentimento della ,onata a Kreutzer, appartiene a una donna, una slava, c!e mi !a scritto una lettera, comica per il linguaggio ma notevole per il suo contenuto, sulla soggezione delle donne alle esigenze sessuali. In seguito essa venne da me e mi fece una forte impressione. La riflessione c!e il versetto di @atteo Qse guardi una donna con desiderio ecceteraQ vale non solo per le altre donne, ma anc!e per la propria, mi + stata offerta da un inglese c!e mi !a scritto di questo. = cos< in molti altri casi. 18 maggio. AasnaBa 2olBana 1oi scriviamo i nostri romanzi, anc!e i meno peggio, come si usa( i ri-aldi sono solo ri-aldi, i virtuosi, virtuosi, e il tutto sempre in maniera terri-ilmente grossolana, monocolore. @a tutti gli uomini sono precisamente come sono io, cio+ pezzati( cattivi e -uoni insieme, e mai cos< -uoni come io vorrei c!e mi considerassero, n$ cos< cattivi come mi sem-rano gli uomini c!e mi !anno offeso o c!e mi sono antipatici. 7ggi 05. Ieri 04 1el pomeriggio c'+ stato DavOdov. 1on !o fatto niente. Il 04 c'+ stato KistBa;ov. Ho scritto una lettera a Kert;ov e un poco la prefazione all'u-riac!ezza. Il 00, la solita de-olezza. 2refazione. ,empre a proposito dei diari. Lui, Kert;ov, !a paura c!e io muoia e i diari scompaiano. 1iente scompare. = non + possi-ile mandarli, offendere. 4> maggio Di nuovo Ki+erin. 2oi se n'+ andato. @i sono seduto per scrivere, + arrivato 2astuc!ov. ?vevo voglia di finire, ma + arrivato da Ciga un seminarista. 3isicamente mi rimetto, ma mentalmente dormo. 7ggi lettera da Dec e protesta. 8 giugno K passata pi* di una settimana. Emore molto cattivo, cupo. 7ggi + venuto De. Ho corretto un poco il gi" corretto e !o cominciato a -ere ;umOs. Ieri 7. K venuta l'?nnen;ova e se n'+ andata. Ho cominciato 2adre ,ergio e !o riflettuto su di esso. Futto l'interesse + negli stadi psicologici c!e egli attraversa. /, 1>, 11, 10 giugno ,ono di nuovo passati tre giorni. Ieri, 11, !o scritto lettere( a FretBa;ov, 2oNa, Kert;ov, Dor-unov. K venuto ,trac!ov. 9ivo meglio, ma mi sento molto stanco fisicamente. Il 1>, domenica, ci sono stati il caro Dunaev e il non caro ,tac!ovi+. Il / non ricordo, non !o appuntato

niente. Ferri-ilmente triste + stato oggi quel c!e !a detto ?ndrBuNa. Dli !o detto c!e + male -ere caff+ forte. =gli allora mi si + rivoltato con quel tono di disprezzo dei figli c!e -en conosco. De !a cominciato a dirgli c!e questo era per il suo -ene. = lui !a risposto( non si tratta solo del caff+, ma di tutto( forse c!e si pu) fare lutto quel c!e dice pap"8 =gli !a espresso appunto quel c!e pensano tutti i figli. Ho terri-ilmente pena per loro. Io inde-olisco in loro quel c!e dice la loro madre. La loro madre inde-olisce quel c!e dico io. Di c!i + la colpa8 @ia. 7ra sono le 11 di mattina, voglio scrivere la cosa di Koni. 17 giugno Ho scritto, poco poco. Ho raccolto altro materiale e !o riflettuto. Ho -evuto ;umOs. Ho parlato con ,trac!ov, + quasi sempre u-riaco. @olto e spesso in questi giorni penso, e prego per una cosa c!e !o pensato cento, mille volte, ma in altro modo, e cio+( c!e vorrei diffondere la ,ua verit", servire Dio, non con la parola, ma coi fatti, col sacrificio, con l'esempio del sacrificio, e non riesco. =gli non mi guida. Invece di questo, vivo cucito alla gonna di una donna, sottomesso a lei, e conducendo io stesso e tutti i miei figli una vita -assa e sudicia, c!e giustifico in modo menzognero con l'argomento c!e non posso rovinare l'amore. Invece del sacrificio, dell'esempio c!e trionfa, una vita disgustosa, -assa, farisaica, c!e allontana dall'insegnamento di .risto. 18 giugno 1on provo neanc!e a scrivere. Ho falciato. K arrivato @itBa 7lsufev. @entalmente molto misero. Lettera da ,erMNa con ric!iesta di denari. ,onBa + sc!iacciata dalle ric!ieste di denaro dei figlietti. ,ar" sempre peggio. 3orse non sare--e meglio se essa rifiutasse almeno la propriet" letteraria8 .ome questo dare--e pace a lei, e come sare--e moralmente sano per i figli, e gioioso per me, e -ene per gli uomini, e gradito a Dio. ,trac!ov. @i + pesante. Io decado. 1on in senso mentale, non + niente, non c'+ decadimento ma nei sentimenti, nell'amore. @i vien meno lo spirito e incattivisco. ,iedo e m'incattivisco coi presenti e con gli assenti. 7gni parola, pensiero, suscitano non comprensione e simpatia per c!i li !a espressi, ma desiderio di opporgli la mia verit". Disgustoso, assolutamente disgustoso. 04 luglio Ho lavorato. 1on !o scritto. ,ono arrivati HestuNev, poi Liuserman. 7spiti( disgrazia della nostra vita. Ho falciato. @i sono controllato con ,trac!ov. @eno cattiveria. Ieri !o letto ,enza dogma di ,ien;ie[icz. L'amore per la donna + descritto in modo molto sottile, delicatamente, molto pi* sottilmente c!e nei francesi, dov'+ sensuale, o negl'inglesi, dov'+ farisaico, o nei tedesc!i, dov'+ troppo scritto e !o pensato( -isognere--e scrivere un romanzo d'amore casto, d'un innamoramento come quello per ,one+;a KaloNina, tale c!e in esso sia impossi-ile il passaggio alla sensualit", c!e serva come miglior difesa contro la sensualit". = infatti, non + questa l'unica difesa dalla sensualit"8 = poi cre) l'uomo e la donna. .on la donna si perde la castit", solo con lei si pu) ritrovarla. 9oglio scrivere questo. 05 giugno 9oglio anc!e scrivere un li-ro, L'ingozzarsi. Il -anc!etto di Haltasar, i prelati, i re, gli osti. ?ppuntamenti, saluti, anniversari. Dli uomini pensano di essere occupati da varie importanti questioni, mentre sono occupati solo a ingozzarsi. = c!e cosa c'+ dietro le quinte8 .ome si arriva a questo8 Ieri + partito Doldsanfeld. I ragazzi si sono alzati prima del solito e ?ndrBuNa + andato al villaggio. Dli !o c!iesto perc!$. ? comprare una lepre. 2erc!$ me l'!a detto la mamma. Da c!i + guidata la loro educazione8 Da una donna senza convinzioni, de-ole, -uona, ma Bournali+re, mutevole d'umore e estenuata da tutte le cure inutili c!e si assume. =ssa si tormenta, mentre loro ai miei occ!i si guastano sempre pi* e accumulano sofferenze, pietre al collo per lei. 1on !o torto a lasciar fare questo, a non entrare nella lotta8 0 luglio ,ono venuti Del-ig con la figlia. Lei vuole sempre emergere, essere -ellissima. Dice c!e non !a -isogno di niente. &uesto -isogna non dirlo, ma farlo.

4 luglio ,ono andato a dormire di sopra. @i sono alzato tardi. ,ento un peso, noia, pigrizia, grasso, vanit" del c!iacc!ierare. .ome se le ruote fossero state ingrassate, e i cerc!i unti non facessero presa. ? volte le ruote non vanno per mancanza di unto, a volte non vanno per la troppa sugna c!e c'+ stata messa. ,crivere per questa gente8 2erc!$8 4 luglio @i sono alzato tardi. Hevo troppo ;umOs. 1on !o scritto niente. Ho falciato tutto il giorno. Enica salvezza. 5 luglio Ho pensato( I masnadieri di ,c!iller mi piacciono tanto perc!$ sono profondamente veri e fedeli alla realt". En uomo c!e si appropria, come ladro o -andito, il lavoro di un altro, sa di far male mentre quello c!e si appropria il lavoro altrui con mezzi ritenuti legittimi dalla societ" non riconosce il male della propria vita invece questo onorevole cittadino + senza paragone moralmente peggiore del pi* vile -andito. 7ra sono le 0 del pomeriggio. 1on riesco a scrivere. 9ado a falciare. 11 luglio Ho offeso ,trac!ov. @i sentivo molto de-ole, mi sono sdraiato sul letto. 9Bazems;iB( viaggiatore, matematico, microcefalo, ma serio. Dopo pranzo sono andato a fare il -agno. 1el pomeriggio discussione con ,trac!ov sul russo. QEna delle due( slavofilismo o 9angelo.Q 1oi sopravviviamo a quei tempi terri-ili di cui parla Herzen. 7rmai Deng!is K!an non + solo col telegrafo, ma col telefono e la polvere -ianca. 4 agosto Ho pensato( c!e s-aglio grossolano faccio mettendomi a discutere di cristianesimo con gli ortodossi o quando parlo di cristianesimo in rapporto all'attivit" di preti, monaci, del sinodo e cos< via. L'ortodossia e il cristianesimo !anno in comune solo il nome. ,e gli uomini di .!iesa sono cristiani, io non sono cristiano, e viceversa. 7ra sono le 8. ?ndr), come ieri, a passeggiare fino alle / e 4>. 4 agosto ,e sar) vivo. 6 agosto ,ono andato a fare il -agno, e di l" all'incendio( + arrivata gente con la mugnaia. Ho cominciato a consolare ?ndrian, poi sono andato da @orozov e ero esausto. .'era anc!e ,onBa coi denari. @i !a dato molta gioia. Ho pensato( pi* gli uomini sono immorali, pi* aumentano le loro esigenze. Ho trovato un taccuino. .'era scritto qualcosa a proposito di 2adre ,ergio. =ssa giustifica il suo arrivo, dice sciocc!ezze, e lui le crede perc!$ essa + -ella. Lei + in voglia. Ho ricevuto lettere( cinque. Devo rispondere a tutte. 7 agosto 1el pomeriggio !o spaccato i ciocc!i. 11 agosto Ho parlato con Cugin. =ssi vogliono andare da HulOgin e ecco c!e stanno l< a aspettare( almeno undici ore. = io, invece di parlare, mi irrito. ,ono andato a fare il -agno, non !o fatto il -agno. Ho pensato. 2er 2adre ,ergio. 1el monastero egli si a--andona all'orgoglio della santit". 1ella clausura si sente in alto proprio nel momento in cui arriva la prostituta. 14 agosto 2er 2adre ,ergio. &uando cade vede un muso, un muso gonfio, e pensa c!e + il diavolo. 15 agosto Dopo pranzo sono andato coi ragazzi a spaccare la legna. Ieri articoli sulla ,onata a Kreutzer. ,candalo in ?merica e rimproveri di 1i;anor. 17 agosto Ho pensato( perc!$ noi siamo cos< contenti di accusare gli altri, e lo facciamo con tanta maligna parzialit"8 2er questo( l'accusa agli altri ci sottrae alla nostra responsa-ilit". .i sem-ra c!e

noi siamo cattivi non perc!$ siamo cattivi, ma perc!$ gli altri sono colpevoli. 18 agosto 9ivo. @attina come al solito. @olto sonnolento. 2er 2adre ,ergio. La particolarit" c!e deve dare il livello della realt". L'avvocato sulla neve aspira il moccio. 2uzza di ta-acco e alito cattivo. 04 agosto. AasnaBa 2olBana 2aurosa pienezza, tensione della vita del corpo. 08 agosto Ho sessantatr$ anni. = mi vergogno, ma penso c!e 18/>( 64 h 4>, e c!e da ventotto anni sono sposato, e c!e questi numeri !anno un qualc!e significato per me, e mi aspetto quest'anno qualcosa d'importante. 1on posso li-erarmi da un sentimento cattivo verso i figli. Ho pensato( @aNa raccontava di una conversazione fra LMva e ,tac!ovi+ sul fatto c!e non -isogna confondere la -eneficenza con l'amministrazione( Qnell'amministrare -isogna essere giusti la -eneficenza + un'altra faccendaQ. 2arlano cos<, sicuri c!e questo sia ragionevole e -uono mentre in sostanza non + altro c!e un modo per fissarsi ar-itrariamente una sfera in cui sei in anticipo esentato da ogni sentimento umano, in cui ti assegni di essere crudele. Lo stesso dicono per il servizio militare, la disciplina, lo ,tato. .!e -ellissima opera letteraria si potre--e scrivere su questo tema. = come sare--e necessariaP = come avrei voglia di scriverlaP Fristezza coi figli maggiori. Loro cure per i denari, per l'azienda, e mia autosoddisfazione, piena fiducia di essere nel giusto. In me c'+ poco amore per loro. 1on riesco a suscitarne di pi*. ,onBa si lamenta dei figli. 6 settem-re Ho spaccato la legna, !o camminato, !o ricevuto una lettera di ,onBa da @osca. Ieri !o letto l'=mile di Cousseau. ,<, !o condotto male la mia vita familiare. ,tamattina mi !anno c!iamato per una lite. ,ono andato e !o cercato di metter pace. 2are c!e sia servito. 14 settem-re Ho letto .oleridge. @olte cose -ellissime. @a !a la malattia inglese. K evidente c!e egli + capace di pensare in modo c!iaro, li-ero e forte ma non appena tocca i valori correnti in Ing!ilterra, su-ito si trasforma senz'accorgersene in un sofista. L'!o letto alle ragazze. Dopo pranzo !o camminato. K venuto ,erMNa. In serata sono stato per qualc!e ragione terri-ilmente triste. 1/ settem-re 1on mi sento -ene. Ho letto. Ho spaccato la legna. K venuto Cugin. .ome lo scienziato non pu) capire le verit" dei contadiniP &uanto + saturato dai suoi interessi e dalle sue a-itudini mentaliP 8 otto-re Il ragionamento consueto c!e le classi lavoratrici sono li-ere di lavorare o no, di istruirsi o no, di sottomettersi o no agli strati superiori della societ", mi ricorda il discorso di quella signora c!e diceva( la gente non !a pane8 ma perc!$ non mangia -iscotti8 .'+ la stessa ignoranza non solo della realt", ma di ci) di cui si parla. 14 otto-re Ieri l'altro + stato qui il dottor Hogomolec e a--iamo tradotto insieme l'articolo di QDianaQ sulla questione sessuale, molto -uono. Ieri l'!o corretto mentre posavo per De. Ieri + venuta una -rava ragazza. ,ente la vuotezza della vita, ma non capisce c!e non + possi-ile vivere senza fede. 7 novem-re 3orte gelata. Ho scritto, male, come al solito. Falvolta penso c!e manco delle forze e della capacit" di esprimere i miei pensieri come li esprimevo prima, e + per questo c!e sono insoddisfatto della mia attuale de-olezza d'espressione. @a m'inquieta un du--io( forse io devo scrivere. 2er questo mi sforzo e mi sforzer) di servire cos<, dato c!e non so come servire altrettanto utilmente in altro modo. 16 novem-re 7ggi !o scritto l'inizio. Ho cominciato con le mie impressioni dopo la pu--licazione di In c!e cosa consiste la mia fede. 3inora va -ene.

2er il saggio sulla resistenza. Le classi inferiori lavoratrici odiano e odiano e aspettano solo la possi-ilit" per vendicarsi di tutto quel c!e !anno accumulato ma sopra ci sono ora le classi dirigenti. =sse siedono sui lavoratori e non possono mollare la presa( se la mollano, per loro + finita. Futto il resto + gioco e commedia la sostanza della questione + questa lotta per la vita e la morte. Loro, come -riganti, fanno la guardia al -ottino e lo difendono dagli altri. 18 novem-re Ho scritto l'inizio della non resistenza al male. @i pare di aver trovato ora la forma. ?nc!e se non + -uonissima, ci posso infilare molto di -uono. .erc!er) di non cam-iare e di non deviare. Ho scritto a--astanza -ene mi faceva male la testa. Ho dormito molto male. 2ensavo alla corruzione dei giornali( leggo sulla Q,ettimanaQ una recensione al mio racconto nella Q3ortnig!tlO Cevie[Q, dove si afferma c!e il giovanotto and) da lei e con ci) finisce, e c!e tutto il racconto + sul tema della vita matrimoniale. &ui io so c!e + una -ugia, ma il fatto + c!e lo >,// delle notizie, delle informazioni sono anc!'esse -ugie c!e nessuno rettifica( mai domani ci sono altre novit" e -isogna fare in fretta per la scadenza, sia mensile o settimanale o quotidiana. 2ensare alla scadenza. K incredi-ile com'+ forte il diavolo, cio+ la forza retrograda. Il pensiero + solo pensiero e fruttuoso quando non + legato in nessun modo in ci) + la sua forza rispetto alle altre attivit" umane. .os< non c'+. Lo prendono e lo condizionano al tempo, e in tal modo lo depotenziano, lo spersonalizzano. = appunto questa forma depotenziata mira a ing!iottire tutto. 1/ novem-re. ,. s. v. 2enso molto vivamente al saggio sulla nonJresistenza. Futto si c!iarisce. ?vrei voglia anc!e di qualcosa di li-ero, artistico. @a non me lo permetter) fino a quando non avr) finito questo. 01 novem-re 7ggi alle 10 di notte ,onBa + partita per @osca. Ho letto l'7dissea con le ragazze. 2rima avevo scritto sei lettere. 00 novem-re ,e s. vivo. 2er l'articolo( s<, i critici laici sono castrati morali( gli + stato resecato il nervo morale, la coscienza della possi-ilit" di creare la vita con le proprie forze. = ancora questo( la .!iesa + la tenda c!e copre la porta della salvezza scoperta da .risto. Dli uomini, non vedendola, si agitano come disperati. 04 novem-re Ieri e oggi !o vissuto, scritto e pregato come un orologio caricato. Ho scritto molto. ,ono passato alla .!iesa e vado avanti -ene. @a in serata totale stanc!ezza mentale. 7ggi 08 @i sono alzato tardi. Ieri 07 a Krapivna @i sono alzato molto presto, !o camminato, sono andato dalla polizia e poi alla prigione. Ho parlato ancora con gl'imputati per convincerli a essere unanimi. 2oi sono andato al tri-unale. ?ria viziata e vergognosa commedia. 2oi mi sono messo in cammino di notte. Fempesta, e era pauroso. ,ono arrivato -ene. 15 dicem-re K arrivata la notizia c!e + stato mandato qui per me un gendarme a causa dell'invio degli articoli poligrafati da parte di Hut;evi+. 2oi ?natoliB Hut;evi+ con la moglie. Futti e due molto -uoni, mi !an dato gioia. 2rima di loro c'+ stato anc!e un vecc!io, un carraio di ,amara, 2anov, negatore dell'ortodossia, vecc!io cristiano e li-ero pensatore. Froppo occupato a negare. 7ggi !o scritto poco, ma comunque vado avanti. Ieri !o cominciato la storia di Koni da capo. @i diverto molto a scriverla. 16 dicem-re K venuta lei e a--iamo parlato fino alle 5. Lo stesso come sempre. En poco pi* di dolcezza da parte mia. Le !o detto qualcosa di ci) c!e penso. Io penso c!e occorre notificare al governo c!e io non riconosco la propriet" e la legge, e lasciare c!e facciano quel c!e vogliono.

06 dicem-re @i sono alzato presto. Ho c!iesto a 9asBa di riordinarmi la stanza. = quando, dopo il caff+, sono tornato e non era stata riordinata, l'!o offeso vergognosamente, mi sono arra--iato. ?marezza. Disgusto. Ho seguitato a scrivere sulla .!iesa. ,ono andato avanti un poco. @a poco. In mattinata !o appuntato( la .!iesa, insegnando agli nomini a conoscere la verit" senza praticarla, !a atrofizzato negli uomini il nervo morale. Ho letto 2ascal. 7ra sono le 10. 9ado a dormire. 9orrei scrivere qualcosa di artistico. 08 dicem-re Ho dormito male, dolore all'epigastrio. .'+ stato Caevs;iB. 1el pomeriggio !o letto .!iesa e ,tato. L< + detto tutto. Ho scritto un poco. 7ra, 18/1. 1 gennaio ,e sar) vivo. @i aspettavo c!e succedesse qualcosa nel periodo dei miei sessantatr$ anni, c!e sono contenuti trenta volte nel 18/>. 1on + accaduto niente. .ome se non sapessi c!e qualunque cosa possa accadere all'esterno non + niente in confronto a quello c!e pu) accadere all'interno. 18/1

1 gennaio K venuto Kole+;a. ,empre al solito. ?ncora meglio. 7ggi non !o scritto niente. 5 gennaio Ieri 4 !o scritto a--astanza. 9ado avanti lentamente. 1el pomeriggio !o cominciato a scrivere sull'arte ma mi sono confuso, annusavo troppo profondo. 2rover) ancora. Ho parlato con gioia con Kole+;a. Fempesta tutto il giorno. 7ggi 15 gennaio. AasnaBa 2olBana Ho pensato( pensare c!e le condizioni esterne possano cam-iare la propria vita + lo stesso c!e pensare, come mi accadeva da -am-ino, c!e posso sollevarmi sedendomi su un -astone e tirandolo ai due capi. 7ggi 05 gennaio 1on !o scritto per dieci giorni. In tutto questo tempo !o scritto un poco il mio saggio. ,ono andato avanti. ,i pu) dire c!e sei capitoli sono finiti. @i sono messo due volte a scrivere sull'arte e la scienza, !o pasticciato tutto, di nuovo mi ci son messo e di nuovo !o pasticciato, e non posso dire di aver mosso un passo. 2er due giorni, ieri e oggi, non !o scritto niente. Ho letto alcune riviste e un articolo di Cenan. ,tupefacente sicurezza di s$ dello studioso c!e si ritiene infalli-ile. 7ggi 11 fe--raio Ieri !o scritto sulla scienza e l'arte. 1on sono andato molto avanti, ma !o sempre tutto c!iaro. @anco di energia. In questi giorni continui articoli ingiuriosi nei giornali. ,ul 2oscritto di ,uvorin. ,u I frutti dell'istruzione a Herlino, c!e io sono un nemico della scienza. Lo stesso in He;etov. = ieri coup de gr_ce, tanto pi* c!e ero di cattivo umore #e come ne sono contento%( articolo su di me nell'Q7pen .ourtQ c!e mi accusa di fariseismo, dice una cosa e ne fa un'altra, predica di dare tutto ai poveri e lui stesso aumenta il patrimonio coi profitti di questa stessa predicazione. = si citano discorsi di mia moglie. .ome ?damo, mi fu data la moglie, e io mangiai. @i !a fatto molto male, e mi fa ancora male ora, mentre scrivo. @a non deve far male, devo pormi in una condizione in cui non faccia male. @a + molto difficile. Io sono un fariseo( ma non in quello per cui mi rimproverano. In quello sono pulito. Hens< in questo, c!e io, mentre penso e affermo c!e vivo davanti a Dio, per il -ene, poic!$ il -ene + -ene, vivo per la fama terrena la fama terrena !a a tal punto infettato l'anima mia, c!e non posso sollevarmi a Dio. Leggo giornali e riviste cercandovi il mio nome, ascolto discorsi e aspetto c!e parlino di me. ? tal punto + infettata l'anima c!e non posso scavare fino a Dio, fino a una vita di -ene per il -ene. =ppure devo. @e lo dico ogni giorno( non voglio vivere per la li-idine personale

ora, per la fama terrena qui, ma voglio vivere per l'amore sempre e dappertutto invece vivo per la li-idine ora e per la fama qui. ?iutami, 2adre. 2adre, aiutami. Io so c!e non c'+ la persona del 2adre. @a questo modo di dire + l'espressione di un mio desiderio appassionato. 7ra, oggi 16 fe--raio ,ono passato da 9asiliB. .oi suoi denti rotti, la sporcizia, la sola camicia con cui esce all'aperto, nel freddo, e soprattutto il puzzo, tutto questo mi !a colpito, se--ene lo conosca da tempo. ?lle parole del li-erale c!e afferma c!e la scienza, la li-ert", la cultura modific!eranno tutto questo, si pu) rispondere solo una cosa( Q Hene, organizzate, ma fino a quando non sar" organizzato mi + pi* penoso vivere con quelli c!e vivono nell'a--ondanza c!e con quelli c!e vivono nelle privazioni. 7rganizzate, ma fate presto( io intanto vi aspetto di sottoQ. Ieri leggevo QCevie[ of Cevie[Q #disgustoso%, c'era un articolo contro gli scioperi vi si dimostra c!e in ?ustralia i capitalisti !anno vinto, associandosi. = in realt" + cos< c!iaro c!e contro l'associazione degli scioperanti si crea l'associazione dei capitalisti, e i capitalisti, cio+ quelli c!e il potere difende, saranno sempre pi* forti. 1 marzo Ieri l'altro sono andato a cavallo a Fula per prendere dei medicinali. 7ggi, dalla mattinata, dopo una -rutta notte, !o scritto molto e c!iaramente sulla nonJresistenza al male. 9ado avanti. 1el pomeriggio !o dormito e !o letto I-sen e Heine. 5 marzo. AasnaBa 2olBana, '/1 7ggi + stato molto penoso per me. ,onBa !a cominciato a parlare della pu--licazione senza capire quanto questo mi + penoso. ,<, mi !a fatto male pi* del solito, perc!$ avevo pena nell'anima. Ho letto l'articolo di Kozlov contro di me e non me n'+ importato niente. 7ggi / marzo In tutti questi tre giorni !o scritto, anc!e se non molto, ma in modo giusto, e !o progredito. .'+ stato LMva e se n'+ andato ieri. 2rima della sua partenza si + parlato dell'ereditariet". Lui insisteva c!e l'ereditariet" esiste. 2er me ammettere c!e due uomini non sono uguali nel leur valeur intrins+que + come ammettere in matematica c!e due unit" non sono uguali. ,i distrugge ogni possi-ilit" di conoscenza della vita. Futto questo tempo sono stato triste, depresso, vergognoso di me. 1% Ho letto una -ellissima definizione del vero progresso di HenrO Aames #senior%. Il progresso + un processo simile alla formazione, all'enucleazione di una statua di marmo, con l'elimination di tutto il superfluo. Il marmo, il materiale, + niente. .i) c!e conta + l'enucleazione, l'eliminazione del superfluo. 0% Futte le nostre opere letterarie sono in ogni caso pagane #lo vediamo soprattutto a proposito della poesia%, tutti gli eroi, le eroine sono -elli, fisicamente attraenti. La -ellezza innanzi tutto. .on sforzo, con emozione, stamattina !o detto a ,onBa c!e intendo dic!iarare il li-ero diritto di c!iunque a pu--licare i miei scritti. =ssa, l'!o visto, l'!a presa male. 2oi, quando mi sono avvicinato, tutta rossa, irata, !a cominciato a dire c!e lei pu--lic!er"... e a dire in generale cose per farmi dispetto. Ho cercato di tranquillizzarla, se--ene maldestramente, poi anc!'io mi sono inquietato e sono uscito. Dopo pranzo essa mi si + accostata e mi !a -aciato dicendo c!e non far" niente contro di me, e si + messa a piangere. @i !a dato tanta gioia. ?iutami, 2adre. Ho dimenticato qualcosa d'importante. 7ra sono le / di sera, vado di sopra. 7ggi 14, notte ,onBa + andata a @osca con DavOdov. ,tamattina + partito l'americano .reelman, c!e mi aveva molto stancato. Eomo superficiale, mentalmente dotato, repu--licano, aristocratico americano. =ra arrivato ieri l'altro. 2er due giorni non !a fatto c!e ingozzarsi di ci-o. .on ,onBa -ene. 7ggi l'!o vista mentre metteva in ordine le foto di tutti i figli, salvo 9ane+;a, e era fiera e ammirata. =ra commovente. Ho pensato molte cose e le !o dimenticate. Ho appuntato solo questa( 1on si sa -ene perc!$

gli uomini o pensano a cose c!e non + dato loro di comprendere, cose irraggiungi-ili come Dio, l'eternit", lo spirito e simili, o a cose c!e non val la pena di pensare, quali a esempio come gela l'acqua, o la teoria dei numeri, o quali -atteri ci sono in una certa malattia e simili. 7ra vanno troppo in l", ora troppo in qua. .'+ solo una via stretta della conoscenza, come anc!e del -ene solo una cosa + necessario sapere( come vivere. 18 marzo De-olezza mentale sc!iacciante, apatia. = tentazione, come dicono i monaci. 7ccorre accettare l'idea c!e la mia carriera di scrittore + finita e sar) felice anc!e senza di essa. ,olo c!e senza di essa la mia vita nel lusso mi diventa a tal punto odiosa, c!e + un tormento ininterrotto. 7ggi 04 marzo In questo tempo !o lavorato, mi sono c!iarito il terzo, quarto e quinto capitolo e !o dato parecc!io materiale a trascrivere. @i sono messo al sesto, c!e !o gi" c!iaro in mente, ma non !o ancora scritto. In questo periodo !o pensato( 1% 7ggi !o letto la lettera di un e-reo sulle sue persecuzioni scrive( QK tempoQ c!e questo cessi eccetera. .!e frase -ella e sincera. @a appena la esprimi, su-ito la prendono e cominciano a impiegarla in modo non sincero, e la sua forza d'espressione cade. Ha detto -enissimo ,c!open!auer( il nuovo + -uono di rado perc!$ il pi* -uono non resta nuovo a lungo. 0% I viaggi, le letture, le conoscenze, le acquisizioni di impressioni sono necessari finc!$ queste impressioni s'incidono sulla vita, si stampano su una superficie pi* o meno pulita ma non appena cominciano a essere tante c!e le prime restano non cucinate mentre ne arrivano altre, allora diventano dannose( si crea una condizione di diarrea spirituale( tutto, ogni impressione, passa attraverso, senza lasciar traccia. .os< sono i turisti inglesi, e altri. .os< sono i vari duc!i e re e i ricc!i. 05 marzo La Lopuc!ina. @adre. &uestione della madre. Cicordi di una madre. @i sono venute e mi vengono in mente molte idee letterarie -uone. 7ra sono le 10, vado a mangiare. Futti i miei sono andati a Fula. 1el pomeriggio !o scritto un mucc!io di lettere. 06 marzo Ho scritto solo altre tre lettere. @a mi sono c!iarito la conclusione del saggio( negare la guerra, cio+ riconoscere la legge del nonJuccidere, lo possono solo coloro c!e riconoscono la legge della purezza sessuale. ,ono arrivati i ragazzi. 7ra + l'una del pomeriggio, vado a mangiare. ,ono arrivati anc!e ,onBa e IliBa. = tutti litigano per i denari. @i + molto triste. Discussioni sui cavalli, le carrozze, i denari, la vendita delle opere, il tredicesimo volume e ancora altre cose sgradevoli. Io mi sento svuotato e mi compassiono( male. ?lmeno non giudicare gli altri, e vedere la propria colpa. 7ggi / aprile 1iente di particolare. ,onBa + sempre a 2ietro-urgo e talvolta m'infastidisce il pensiero del suo viaggio, e stanotte mi sono svegliato e !o incominciato a pensare e a amareggiarmi, ma poi mi sono detto( + -ene, questo + -ene per me, + una prova. = su-ito mi sono sentito leggero, cos< leggero c!e mi sono riaddormentato. Ieri ci sono stati @itaNa e Isa;ov, tipo di maialetto della -uona societ", sicuro di s$, li-ertino, molle e affa-ile. ,ono stato ingiusto, non !o capito a--astanza la sua utilit". Ieri !o cominciato a scrivere i Cicordi di una madre. Ho scritto molto, ma + servito solo a convincermi c!e cos< non va scritto. Froppe miserie( deve scrivere di s$. 18 aprile, mi pare Fre giorni fa + tornata ,onBa. K stato sgradevole il suo appunto per lo zar e la storia c!e gli !a raccontato, c!e mi sottraggono i manoscritti. = io non mi sono trattenuto, le !o detto cose spiacevoli ma poi !o cercato di rimediare, tanto pi* c!e pur nel sentimento d'ira ero contento del suo ritorno. =ssa + spontanea e affettuosa con me, e se ricordassi sempre c!e l'ostacolo + esso e non lei, e c!e adirarsi e desiderare c!e sia altrimenti + impossi-ile... L'altro giorno mi sono messo ai Cicordi di una madre, ma da allora non l'!o pi* toccato. ,ono molto preso dai miei saggi, e purtroppo devo rifare da capo tutto, da capo il terzo e il quarto capitolo. ,ono venuti IliBa con

Kiri;ov e 1arON;in, e ,erMNa e LMva, e !anno fatto le divisioni. @i + toccato recedere dall'intenzione iniziale di non riconoscere il mio diritto di propriet" mi + toccato fare atto di donazione. @aNa !a rifiutato e le + stato sgradevole c!e non a--iamo preso il suo rifiuto sul serio. Io le dico( devono decidere( + -ene o male essere padroni della terra, avere la propriet" da me8 K -ene o male rifiutare8 = essi sanno c!e + -ene. @a se + -ene, allora occorre comportarsi in conformit". @a loro non fanno questo ragionamento, e alla domanda( + -ene o male rifiutare8 non rispondono, ma dicono( Q=ssa rifiuta a parole, perc!$ + giovane, non capisce le coseQ. .ome mi + pesante la vita, come la sopporto solo perc!$ !o @aNaP ?nc!e LMva e FanBa sono cari, ma mancano moralmente della leva religiosa c!e solleva. ?le;seB @itrofanovi+ mi !a mostrato un calcolo differenziale c!e !o capito molto -ene. 1iente lettere particolari. Futti c!iedono c!e mandi loro le opere proi-ite. 7ggi 0 maggio LMva vuole andarsene dall'universit". @i dispiace per lui. FanBa + andata a @osca. &ui c'+ IliBa. @i d" tristezza la freddezza c!e provo per lui. Ieri c'+ stato DavOdov con un ispettore dell'ospizio. .'+ stata una riunione e + venuto il signor KosterMv, da 7rlov. En signore a cui io non sono necessario e c!e non mi + necessario. 2er) + grave c!e non a--ia saputo cavarmela con gentilezza. ,onBa + malata. Io prego. Leggo =t!ic of Diet di H. :illiams, molto -ello, e Les lois di 2latone. Fipo di soddisfatto di s$, c!e si considera sinceramente morale corrotto, ma tiene all'ordine familiare, al decoro. 7ggi 1> maggio In questi giorni ci sono state le Erusov( madre con due figlie. @erO suona -enissimo il pianoforte. @a + una ragazza completamente offuscata dall'arte. 2er essa la cosa pi* importante + stato sviluppare il sentimento estetico. .os< lei, @erO, + diventata una macc!inetta per produrre suoni solleticanti. Illusione( a misura delle lodi c!e riceve, essa si convince sempre pi* c!e ci) c!e fa + -uono. 00 maggio Endici giorni c!e non scrivo. Da allora + tornata da @osca ,onBa coi figli, mi sem-ra il 14. 2oi, !o avuto un'infiammazione alle palpe-re. 2er tre giorni non sono uscito. Ho pensato( 1% En giovane confuso vive da un amico( non !a denari, non !a posto dove andare, !a vergogna di distur-are l'amico. Q,ono sfortunatoPQ 2erc!$ vivere8 9ende il cappotto, va a un -agno pu--lico, prende una stanza con -agno e si taglia le vene col rasoio. ?rrivano, ormai + fuori di sensi. Dli fasciano le ferite, comincia a riaversi. Cesta vivo, ma cieco e privo di movimento alle -raccia e alle gam-e. 7ra trepida per la sua vita, e tutte le sue forze sono dedicate alla conservazione della salute. ,e un uomo si uccidesse non di colpo ma per gradi, dieci gradi, in modo c!e fosse cosciente di ogni grado, cio+ si togliesse la vita a poco a poco sapendo quanta parte di essa se ne va, e potesse c!iedersi( seguiti a voler morire8 allora, penso, quanto pi* uno si togliere--e di vita, tanto pi* si attacc!ere--e a ci) c!e gliene resta, e in cos< alto grado c!e nessun uomo pi* si uccidere--e. #1on + c!iaro.% 0% 2er l'artista( non conta c!e io mangi e -eva, come tutti. Io mi occupo di arte, suono il pianoforte, dipingo, scrivo, leggo, insegno, e ecco c!e arrivano i poveri, laceri, quelli c!e !anno perso tutto nell'incendio della loro iz-a, le vedove, gli orfani, e in loro presenza non si pu) continuare, uno si vergogna. 9adano al diavolo, stiano al loro posto, non distur-ino. &uesto fenomeno fra pasti a--ondanti, la[n tennis e le varie occupazioni dell'arte + pi* dimostrativo di qualunque ragionamento. 0 giugno Ho lavorato poco in questo tempo, anc!e se sono andato avanti. .omincio a du-itare del significato di quel c!e scrivo. .'+ stato un mucc!io di ospiti. ,ono andato a Fula, sono stato al macello, ma non !o visto ammazzamenti. ? Fula, per strada, !o visto una donna( occ!i vicini e sopracciglia dritte, come se stesse per piangere, ma gonfia, un po' penosa, faceva tenerezza e destava sensualit". Fale dev'essere la mercantessa c!e tenta padre ,ergio.

7 giugno Ieri sera sono tornati LMva e ?ndrBuNa. ?rrivano tutti i figli( per le divisioni. K molto penoso e sar" sgradevole. @i sono alzato presto e sono andato a Fula. ,ono stato al macello. Li trascinano per le corna e gli torcono la coda fino a far scricc!iolare le cartilagini, non cadono su-ito, e quando cadono si di-attono e loro gli tagliano la gola raccogliendo il sangue in un -acino poi gli tirano via la pelle dalla testa. La testa, denudata della pelle, con la lingua fra i denti, + appesa a un gancio, mentre il tronco e le gam-e si di-attono ancora. I -eccai si preoccupano c!e non muoiano su-ito. I grossisti di carne vanno intorno con la faccia preoccupata, presi dai loro conti. ,ono stato alla prigione. @agnifici edifici con decorazioni a intaglio per le guardie e gli uffici magnifici tavoli, funzionari, il capo puzza di vino. 1> giugno K piena estate. IvanJdeJ@aria, odore dolceamaro di putrefazione dai marg!eritoni, fiordalisi, e nel -osco silenzio, solo al di sopra degli al-eri, ininterrotto, il ronzio delle api e degli insetti. 7ggi 18 giugno. AasnaBa 2olBana, '/1 Ieri, 17, sono tornato da una visita a Hut;evi+. ?ppunto ieri, di mattina presto, sono partito di l" con .!oc!lov e CoN+in c!e mi avevano accompagnato. ? KrOlcovo siamo stati in un'osteria. L'oste, suo cognato, la moglie e il sacrestano -evono rosolio e mangiano un piatto cotto col t+. Ena donna di FelBatin;i, a piedi nudi, mendicava pane. 1on ce n'+ da due giorni, i -am-ini c!iedono. ? casa, poco allegro( divisione. 9era !a -isticciato con la madre, FanBa e @aNa !anno litigato. @ariBa 3Mdorovna s'intromette. 2oco allegro. 7ggi 05 giugno 2ioggia, acquazzone. La solita de-olezza, se--ene oggi un po' meglio. In nottata !o pensato all'introduzione per il li-ro vegeteriano, cio+ alla continenza, e tutta la mattina !o scritto non male. 2oi sono andato a camminare e a fare il -agno. 07 giugno Dalla una alle tre del pomeriggio !o scritto -ene sulla gola. 9ien fuori c!iaro. Dopo pranzo mi sono sentito triste, disgustato dalla nostra vita. Intorno affamati, gente inselvatic!ita e noi... vergogna, senso tormentoso di colpevolezza. Ho pensato( l'errore sulla possi-ilit" di una vita cristiana senza continenza deriva dall'idea c!e l'amore sia possi-ile senza a-negazione. 7ggi 14 luglio ,ono arrivati Cepin e Dinz-urg. 1ei giorni scorsi mi !anno modellato e dipinto, mentre io scrivevo l'articolo sulla gola. ,onBa + stata a @osca e + tornata oggi. Ho provato a lavorare, a falciare, ma mi sentivo molto de-ole. 14 luglio. ,. s. v. 7ra + ancora il 14, discussione con la moglie sempre a proposito del mio rifiuto del diritto di propriet" sulle opere, e sempre la stessa incomprensione verso di me( QIo sono o--ligata per i figli...Q 1% &uadro della fine di giugno. I rondoni volano in circolo, odore dei tigli, sciami d'api. 0% 2er un prossimo dramma. ?rgomento con un ortodosso( Q1on posso credereQ, e con un li-erale( Q1on posso non credereQ. 4% Da c!e dipende il successo di Codsto; nell'alta societ"8 Da questo, c!e egli non c!iede loro di cam-iare la loro vita, di riconoscerla ingiusta, non c!iede c!e rinneg!ino il potere, la propriet", il loro predominio su questo mondo. 4% Ladro non + quello c!e prende ci) c!e gli + necessario, ma quello c!e trattiene, senza darlo agli altri, ci) c!e non gli + indispensa-ile e + invece necessario agli altri. 7ggi 00 luglio In tutti questi giorni mi !a distratto la presenza di Cepin e Dinz-urg. Ieri Dinz-urg se n'+ andato, e se n'+ andato anc!e Del-ig. ,empre ieri c'+ stata una discussione con mia moglie a proposito della pu--licazione sui giornali della mia lettera sul rifiuto della propriet" letteraria. 2er 2adre ,ergio. &uando egli cade con la mercantessa e si tormenta, gli viene il pensiero

c!e se doveva cadere, almeno averlo fatto con la -ella ?., e non con questa -rutta. = di nuovo lo prende il disgusto. Ho vissuto, vivo e oggi 14 settem-re. In questo tempo !o scritto parecc!io. ,ono andato tanto avanti c!e sono quasi alla fine. In questo tempo ci sono stati tutti visitatori simpatici. 2rima 9anBa Dor-unov insieme a Haters-, c!e mi !a colpito in modo eccezionalmente gradevole. K un uomo completamente li-ero, religioso, religioso nella vita. 2oi ci sono stati 1ovoselov e Dastev, c!e !anno lasciato anc!e loro un'impressione molto piacevole. ,onBa + andata a @osca coi ragazzi. @i pare c!e sia partita il 4. Ieri le !o scritto c!iedendole di mandare alla redazione la mia lettera sul rifiuto dei diritti d'autore. 1on so c!e ne sar". La salute cos< cos<. 9oglio sempre mettermi a lavorare fisicamente e non mi ci metto mai. Ieri a--iamo letto una cosetta graziosa dall'italiano( Ena -ellezza. 18 settem-re. 2irogovo K tornata ,onBa, tranquilla, -uona. Io mi tormento per il suo silenzio sulla lettera. Ho mandato la lettera il 16. .'+ stato Lvov, !a parlato della carestia. Hisognava organizzare mense. ? questo scopo sono partito per 2irogovo. Lo stesso giorno c'+ stata una discussione sgradevole con ,onBa. =ssa aveva voglia di dirmi c!e non dovevo partire, ma si + messa a parlare d'altro. Io mi sono arra--iato. 7ggi, poi, mi sono arra--iato anc!e con ,erMNa. Delle mense finora non si + fatto nulla. Femo di avere s-agliato. 1on -isogna farsi avanti, ma solo rispondere alle ric!ieste. Ho pensato ai denari. ,i pu) dire cos<( usare i denari + peccato quando non c'+ l'indu--ia necessit" di usarli. @a c!e cosa definisce c!e la necessit" sia indu--ia8 In primo luogo c!e nel loro impiego non ci sia ar-itrio, non ci sia scelta, c!e i denari possano essere usati solo per uno scopo in secondo luogo #!o dimenticato%. 7ra sono le 10. ,ono a 2irogovo. 1on mi sento -ene n$ nel corpo n$ nello spirito. 05 settem-re. Kle;ot;a K passata una settimana. Il 1/ sono andato a Espens;oe, a cavallo, con FanBa e 9era. Il caro Hi-i;ov ci !a dato da dormire e il giorno dopo ci !a accompagnati nel distretto. ?--iamo preso in osservazione il villaggio di 7garMv;a. Eno starosta intelligente aveva censito tutti i focolari. La miseria + lenita dal fatto c!e ci sono patate. @i sono in parte tranquillizzato. @a pi* avanti + stato peggio. Il 04 !o deciso di andare a =pifan. @i !a accompagnato FanBa. Da 7-olens;iB a--iamo preso @aNa. 2isarev + un -ellissimo tipo di contadino, c!e trova un senso nel servire gli uomini. La moglie + una donna cara, mite. Il 04 siamo arrivati al villaggio di @eN+ers;a. Il decadimento del popolo + terri-ile( le case sono in rovina #c'+ stato un incendio l'anno scorso%, non c'+ niente, e ancora -evono. .ome i -am-ini ridono e giocano nelle condizioni pi* misera-ili, cos< loro. 1el pomeriggio sono arrivati HogoBavlens;iB e Caevs;iB. ?--iamo deciso di fermarci da Caevs;iB. ,are--e -ello, se ,onBa non si opponesse. Ho lasciato novanta ru-li per l'acquisto di patate e -ar-a-ietole. Ho letto. 7ggi 04 otto-re 18/1. AasnaBa 2olBana. Ieri, 04, stavo poco -ene, una specie d'influenza. .i sono stati @itaNa 7-olens;iB e HulOgin. Di mattina !o scritto il quarto capitolo. 1el pomeriggio !o mandato a Drot il completamento dell'articolo sulla fame. Il 00 + partita ,onBa. Io mi sentivo gi" poco -ene. 2rima della partenza essa mi !a parlato in modo cos< -ello e gioioso c!e era impossi-ile credere c!e fosse la stessa persona. Futto il giorno !o scritto sulla fame, c'+ stato Drot, e mi sono stancato molto con la testa. .orregger) l'articolo in -ozze. @i piace. @a occorre scavare pi* in profondit" la questione. Ho pensato( .!e condimento necessario per tutto + la -ont"P Le migliori virt* senza la -ont" non valgono nulla i peggiori vizi con essa si riscattano. .ome sare--e -ello un tipo letterario di uomo de-ole, vizioso, ma -uono... @i pare c!e ce ne sono gi" stati, ma io sento questo in modo nuovo. K venuta una contadina a c!iedere difesa( l'!anno condannata, per taglio a-usivo di legna, a cinquanta ru-li di multa o tre mesi di prigione. K vedova, senza terra, e !a quattro figli. Ho pensato a c!i l'!a presa. .ondannano questa donna e i suoi figli perc!$ lui vuol partecipare per venticinque

ru-li al guadagno della condanna. 2opov + qui. ?--iamo definitivamente deciso di andare. Denari ancora non ce ne sono. .!e cosa faremo, non lo so. 7ggi 1 novem-re dell'a. '/1 Hegi+ev;a, da Caevs;iB ,iamo qui gi" da cinque giorni. 9iviamo -ene. .'+ da fare. Ho scritto un articolo Hasta il pane8 9i sono molte cose da appuntare, ma ora + tardi. 9ado a dormire. 9edr) di appuntarle domani. 7ggi !o pensato qualcosa di -uono e l'!o dimenticato. 7ggi 6 novem-re, mattina. Hegi+ev;a, '/1 ?--iamo organizzato tre mense. Ho scritto un articolo sulla farina e !o cominciato un racconto( .!i !a ragione8 Le ragazze lavorano con fervore. Ho corretto ancora il settimo e l'ottavo capitolo. @i sento -ene. Lettera dall'Ing!ilterra con la proposta di fare da fiduciario per gli aiuti. Due lettere da ,onBa. 1on smetto mai di sentire tristezza per lei e da lei. 7ggi !o pensato a ,ergio. 7ccorre, perc!$ possa vincere l'orgoglio, c!e egli cada in quel circolo vizioso in cui l'umilt" ri-alta in orgoglio c!e si senta senza via d'uscita nel suo orgoglio, e solo dopo la caduta e la vergogna potr" sentire c!e egli !a infranto questo circolo vizioso e pu) essere veramente umile. = felicit" di strapparsi dalle mani del diavolo e sentirsi nell'a--raccio di Dio. 7ggi 17 novem-re. Hegi+ev;a ,ono passati dodici giorni pieni di avvenimenti, di vita pratica, ma come vuoti nel senso della vita spirituale. 1el taccuino non !o appuntato niente, salvo i nomi dei contadini c!e c!iedono per le mense e cose simili. 7vvero, vedo appuntata una sola cosa, e cio+( 1% Futte le scienze, le arti, tutta la cultura + -uona, purc!$ per dare i suoi frutti non a--ia -isogno di opprimere, di peggiorare la vita, di privare del -ene, di dar dolore anc!e a un solo uomo. @a essa, tutta la nostra cultura, + costruita sui cadaveri degli uomini oppressi. 7ggi 04 novem-re. Hegi+ev;a Ho scritto non male l'ottavo capitolo. Dopo pranzo sono andato a cavallo a 2aN;ovo e sono passato dalle quattro mense impressione molto gioiosa. Hanno c!iamato a mangiare un -am-ino a--andonato. ,ono corsi altri -am-ini. Q?nc!e noi mangiare. ?nc!'io, ecco il cucc!iaio.Q 05 novem-re. Hegi+ev;a Ivan Ivanovic sta sempre peggio. K arrivata =lena 2avlovna. Ho scritto un poco sull'u--idienza militare. 7ggi 06 novem-re K morto alle 4, mi + dispiaciuto molto. Lo amavo molto. 7ggi 18, o forse 1/ dicem-re. Hegi+ev;a, 18/1 2er quasi un mese non !o scritto. In questo tempo sono stato a @osca. Dioia nel rapporto con ,onBa. 1on siamo mai stati cos< vicini. Fi ringrazio, 2adre. L'avevo c!iesto, e sempre, sempre, quello c!e c!iedo mi + dato. Fi ringrazio. 3ammi essere sempre pi* fuso con la Fua volont". 1on voglio niente, solo quello c!e Fu vuoi. &ui si svolge un grande lavoro. Il fuoco si accende anc!e in altri punti della Cussia. Dli uomini -uoni sono molti. Fi ringrazio. .on noi ci sono 1ovoselov e Dastev. .i sono stati Drot, KonNin, Keler. ,eguito a scrivere e non riesco a finire. @i sento perfettamente -ene. 7ggi 05 dicem-re. Hegi+ev;a .'+ molto da fare. 18/0

9I97. K passato un mese. 7ggi 4> gennaio 18/0. Hegi+ev;a. Cicordare giorno per giorno + impossi-ile. ,ono stato a @osca, dove !o passato tre settimane, e ora + una settimana c!e sono di nuovo qui. 2rincipali caratteristic!e e avvenimenti di questo mese( scontento per LMva e penoso sentimento di non amore verso di lui. Fram-usto, ozio e lusso, e vanit" e sensualit" della vita

moscovita. Ho scritto sempre l'ottavo capitolo, e ancora non l'!o finito. .i siamo visti con ,olovMv, con ?lec!in, con 7rlov, con questi penoso gioia invece con Kert;ov, Dor-unov, Fregu-ov. Fornando da @osca !o trovato confusione, mancanza di c!iarezza. La distri-uzione di oggetti e legna da ardere !a suscitato avidit". 9olevo trascrivere quel c!e avevo appuntato nel taccuino, ma l'!o perduto, e sono fiacco e triste e non !o voglia n$ di pensare n$ di fare. 4 fe--raio '/0. Hegi+ev;a 7ggi se n'+ andata ,onBa, c!e era qui dal 04. @i d" pena. &ui i rapporti con la gente sono pessimi. Ho capito oggi c!e questo mendicare, questa invidia, inganno, malcontento, e il -isogno c!e + responsa-ile di tutto questo, sono indici di una situazione particolare in cui noi stiamo in mezzo. ?vevo scritto un appunto con alcuni pensieri e l'!o perduto. Cicordo solo c!e avevo appuntato( 1% ti capita di vedere gente nuova, come non ne !ai mai vista, diciamo in qualc!e angolo dell'?frica o del Diappone( un uomo, un altro, un terzo, e ancora e ancora, e non c'+ fine, sempre nuovi e nuovi, come non ne !o mai potuti vedere e non ne vedr), e tutti vivono nello stesso modo egoistico la loro vita singola, proprio come me e ti viene il terrore e il du--io( c!e significa questo, perc!+ tanti cos<8 &ual + il mio rapporto con loro8 K possi-ile c!e non ci si veda c!e come estranei, loro me e io loro8 1on pu) essere. = c'+ un'unica risposta( loro e io siamo una sola cosa, come fanno una sola cosa tutti quelli c!e vivono e sono vissuti e vivranno, una sola cosa con me, e io vivo di loro e loro vivono di me. 7ggi 04 fe--raio. Hegi+ev;a 7ggi FanBa + partita per @osca, stava poco -ene. ,empre oggi siamo andati alla riunione della domenica( Dastev, ?lec!in, 1ovoselov, ,trac!ov e 2oNa. 7ggi 0/ fe--raio. Hegi+ev;a Futti i giorni scorsi c'+ stata una furiosa tempesta. Ieri !o tentato di nuovo di andare a CoNnoe e di nuovo non ce l'!o fatta. ,ono stato a KolodeziB e a Kataraevo per la legna e gli asili. ,ono venuti da noi( 1% Ho-rins;iB, 0% uno svedese di nome ,tadlin, 4% 9Osoc;iB con quattro scuri. @'infastidiscono. ,ono molto stanco. Durante la giornata non stavo -ene. 7ra meglio, anzi -ene del tutto. ,eguito a scrivere e non riesco a finire. Ieri l'altro c'+ stato qualcosa per me sconvolgente( esco di mattina presto con l'orinale sul terrazzino e c'+ un uomo sano, grande, agile, di una cinquantina d'anni, con un -am-ino sui dodici con -ei capelli castano c!iaro, fluenti, arricciati sul collo. QDa dove vieni8Q QDa ,atvornoe.Q K un villaggio dove i contadini vivono della professione dell'accattonaggio. Q.!e vuoi8Q .on la frase consueta, stantia( Q?lla vostra carit"Q. Q.!e cosa dunque8Q Q1on lasciateci morire di fame. 1on a--iamo pi* niente da mangiare.Q Q3ai l'accattone8Q Q,<, cos<. 1on a--iamo pi* niente da mangiare, non c'+ un morso di pane. Da due giorni non mangiamo.Q @'infastidiva. ,empre le solite frasi imparate a memoria. 7ra. = vado a prendere una moneta da cinque copec!e per s-arazzarmene. Il contadino seguita a parlare, descrivendo la sua condizione. 1$ fuoco n$ farina. 9anno al mir, non gli danno nulla. 1ell'iz-a entra il vento, il freddo. 9ado, per s-arazzarmene. Do un'occ!iata al -am-ino. I suoi occ!i -ellissimi sono pieni di lagrime e da uno colano gi* grosse lagrime lucide. ,<, diventi rozzo per questa maledetta posizione di capo e per questi maledetti denari. 7ggi 06 maggio 18/0. AasnaBa 2olBana ,ono tornato ieri l'altro da Hegi+ev;a. L" il tempo + passato come fosse un giorno. 2esanti pi* c!e mai i rapporti con gli scuri, con ?lec!in, 1ovoselov, ,;oroc!odov. Infantilismo e vanit" del cristianesimo, e poca sincerit". Le cose sempre allo stesso modo. ,empre lo stesso senso di pena e fastidio, e la stessa impossi-ilit" di andarsene. 7ggi 5 luglio. AasnaBa 2olBana 2er quasi un mese e mezzo non !o scritto. In questo periodo sono stato a Hegi+ev;a e sono tornato, e ora sono di nuovo da pi* di due settimane a AasnaBa. @i fermer) ancora per la divisione. 2enoso, terri-ilmente tormentoso. 2rego Dio c!e mi li-eri da tutto questo. .ome8 1on come voglio io, ma come vuole Lui. ?lmeno soffocasse in me il non amore. Ieri incredi-ile conversazione fra i figli. FanBa e LMva cercano di convincere @aNa c!e essa si comporta vilmente rifiutando la propriet". Il suo comportamento li costringe a sentire la falsit" del loro, e loro

invece !anno -isogno di essere nel vero, e cos< cercano d'inventare c!e il suo comportamento + non -uono e vile. 2artendo da Hegi+ev;a mi !a sorpreso il pensiero di come ora mi colpiscono spesso i quadri della natura 7re 5 del mattino. 1e--ia. ,ul fiume donne c!e lavano. Futto + immerso nella ne--ia. 9icino -rillano foglie umide. In questo tempo !o pensato( &uando vivi a lungo, come me per quarantacinque anni di vita cosciente, capisci com'+ menzognero, impossi-ile darsi qualunque modello per la vita. 1ella vita non c'+ niente di sta-le. K come cercare di imprimere una forma sull'acqua corrente. Futto( la personalit", la famiglia, la societ", tutto cam-ia, scompare e si riforma come una nuvola. = non fai a tempo a a-ituarti a uno stato della societ", c!e quello non c'+ gi" pi* e + passato in un altro. K pauroso pensare( + trascorso un mese. 7ggi 6 agosto. ,ono stato di nuovo a Hegi+ev;a. L" !o terminato il mio compito. ,eguiter) da qui. ?patia, grande de-olezza. L'ottavo capitolo + finito, ma seguito a arrovellarmi sul nono e sul decimo. .omincio a pensare c!e giro a vuoto. La divisione + finita. Ho pensato( mi viene in mente ora c!e una volta, mentre siedo nel -agno, un ragazzetto pastore entra nel corridoio. Io domando( Q.!i c'+8Q QIo.Q Q.!i io8Q Q,ono io.Q Q.!i sei tu8Q Q@a io, no8Q 2er lui, unico vivente al mondo, era cosi incomprensi-ile c!e qualcuno potesse non sapere c!i era. = cos< ognuno di noi. 2oi ricorder) e annoter) altre cose. 7ggi / agosto Ho ricevuto lettere da 3aBnerman e ?lec!in c!e propongono di riunirci( un concilio. .!e stupidaggineP =ssi vogliono quel c!e + la conseguenza di ci) c!e fa l'unione, cio+ c!e noi facciamo la causa di Dio e si sia tutti uniti senza quello c!e produce questo( il lavoro solitario di fronte a Dio. 7ggi 01 agosto 9ivo nello stesso modo fiacco, tutto assor-ito solo dal mio scritto, c!e continuo a non finire. Ho pensato in questo tempo( 1% ,i + parlato dell'educazione. ,onBa dice c!e essa vede c!e educa male, in modo c!e danneggia fisicamente e moralmente. @a c!e deve fare8 .ome dicono sempre( qui, c!e ci sia -ene o male poco m'importa, il fatto + c!e io !o una vita e i figli una sola vita. = cos< io rovino questa sola vita, non posso fare altrimenti. 0% &uesto non + un pensiero, ma il 14 agosto !o appuntato c!e non in un momento d'ira, ma in un momento di perfetta calma, mi si + fatto c!iaro c!e posso, forse devo, andarmene. 4% Ho parlato altre volte della musica. = dico di nuovo c!e + un godimento di poco superiore a una sorta di pietanza. 1on voglio offendere la musica, ma voglio la c!iarezza. = non posso ammettere quel c!e dice di solito la gente, con assoluta mancanza di c!iarezza e di precisione, c!e la musica in qualc!e modo eleva l'animo. 7ggi 15 settem-re. AasnaBa 2olBana ,ono due giorni c!e sono tornato da Hegi+ev;a, dove !o trascorso -ene tre giorni. Ho scritto in -rutta la conclusione. Il treno di funzionari e truppa c!e andavano per la repressione mi !a dato una sensazione di tormentosa sofferenza. 1 otto-re ,empre al solito( la stessa ostinazione nel lavoro, lo stesso lento progresso e la stessa insoddisfazione di se stesso. 2er) forse un po' meglio. 7ggi sono andato a Kozlov;a e !o pensato per la prima volta( com'+ terri-ile pensare e dire questo( lo scopo della vita + tanto poco la riproduzione di nostri simili, la continuazione della specie, quanto il servire l'uomo, e anc!e altrettanto poco il servire Dio. Ciprodurre i propri simili8 2erc!$8 ,ervire l'uomo8 @a con c!e cosa e c!i servire, e come farlo8 ,ervire dire Dio8 3orse c!e =gli non pu) fare senza di noi quel c!e gli + necessario8 = inoltre a Lui nulla + necessario. ,e =gli ci ordina di servirlo + solo per il nostro -ene. La vita non pu) avere altro scopo c!e il -ene, la gioia. ,olo questo scopo J la gioia J + pienamente degno della vita. L'a-negazione la croce, donare la vita, tutto questo + per la gioia. = la gioia dell'uomo + e pu) essere non guastata da nulla e costante. = la morte + il passaggio a una gioia

nuova, sconosciuta, completamente nuova, diversa, grande. = c'+ una fonte di gioia c!e non si esaurisce mai( la -ellezza della natura, degli animali, degli uomini, c!e non viene mai meno. In prigione( la -ellezza del raggio di luce, del dolore, dei suoni. = una fonte ancora pi* importante( l'amore, mio per gli uomini e degli uomini per me. .ome sare--e -ello se questo fosse vero. K possi-ile c!e mi si riveli qualcosa di nuovo. La -ellezza la gioia solo per la gioia, indipendente dal -ene, + ripugnante. Io l'!o conosciuta e l'!o gettata via. Il -ene senza -ellezza d" tormento. ,olo l'unione dei due o piuttosto non l'unione, -ens< la -ellezza come aureola del -ene. @i sem-ra c!e questo sia vicino alla verit". Leggo ?miel. 1on -rutto. 7ggi 7 otto-re Ho pensato( ,e mi facessero scegliere tra il popolare la terra di santi tali, quali posso solo immaginarli, ma solo perc!$ non ci siano pi* figli, oppure di uomini come sono ora, ma c!e aggiungano di continuo nuovi, fresc!i figli mandati da Dio, io sceglierei quest'ultima cosa. Ho ricevuto una lettera da Kert;ov e ne sono stato molto contento. Ho ricevuto una lettera di @itrofan ?lec!in e HodBans;iB. Cisponder). =ssi sono in prigione. K quasi un mese c!e non scrivo. 7ggi 6 novem-re. Da ,trac!ov una lettera sui decadenti. =cco di nuovo l'arte per l'arte. Di nuovo le scarpine a punta e i pantaloni larg!i, solo con una spolveratura di tempi nuovi. Dli attuali decadenti, Haudelaire, dicono c!e per la poesia + necessario andare all'estremo nel -ene e nel male. .!e senza questo non c'+ poesia. .!e tendere solo al -ene sopprime i contrasti, e quindi la poesia. 1on occorre c!e si preoccupino. Il male + cos< forte, + tutto lo sfondo, c!e ci sar" sempre per il contrasto. @a se lo riconosciamo di diritto, esso ing!iotte tutto, ci sar" solo male e non ci sar" contrasto. 1on ci sar" neanc!e il male non ci sar" niente. 2er questo, perc!$ ci sia contrasto e ci sia il male, occorre con tutte le forze tendere al -ene. K stato qui uno studente di medicina dell'accademia ,o-olevs;iB, venuto per correggermi e spiegarmi c!e il concetto di Dio + un residuo di -ar-arie. Io, a mia vergogna, mi sono arra--iato per la sua stupidit", gli !o detto cose sgradevoli e l'!o addolorato. ,e. s. v. 7 novem-re. AasnaBa 2olBana Ieri + arrivato 2oNa da Hegi+ev;a. Il -isogno l" + grande. 18/4

3? paura pensare c!e non !o scritto dal 6 novem-re, cio+ da sei mesi meno un giorno. Futto questo tempo sono stato intensamente occupato dal mio li-ro, dall'ultimo capitolo, e ancora non l'!o finito. Ieri, 4 maggio 18/4, siamo tornati a AasnaBa da @osca, dove !o vissuto con qualc!e intervallo tutto l'inverno. In questo tempo, nel corso del lavoro, mi si sono c!iarite molte cose( la questione del li-ero ar-itrio( l'uomo + li-ero nello spirito, in ci) c!e fa muovere il fisico. ?vvenimenti di questo periodo( il ritorno di LMva da 2ietro-urgo e la sua malattia. I miei rapporti coi restanti mem-ri della famiglia sono i soliti. I due ragazzi, ?ndrBuNa e @iNa, in particolare ?ndrBuNa, sono in uno stato d'animo -rutto e lontano da me. 7ra + qui HulOgin. .ontro lui e Caev + stato intentato un procedimento, e essi si -attono. Ho avuto molti pensieri in questo periodo, c!e poi !o perso. Cicordo( 1% L'opera d'arte drammatica, c!e in modo pi* evidente di tutte le altre mostra la sostanza di ogni arte, consiste nel rappresentare le persone pi* diverse per carattere e condizione e porle nella necessit" di decidere questioni vitali, non ancora decise dagli uomini, e costringerle a agire, a riflettere per sapere come va decisa la questione. K un esperimento in la-oratorio. &uesto vorrei fare nel presente dramma. 14 maggio K passata una settimana e non !o visto com'+ passata. Ieri l'!o spedito definitivamente. Hrutto, proprio -rutto. 1on stavo -ene, e questo in particolare mi !a spinto a finire( ora sono li-ero. Cileggo le cose gi" cominciate. 1on so ancora a c!e cosa mi metter).

1on sono stato affatto -ene tutto questo tempo. Insoddisfatto della mia situazione, mi tormento. 9oglio cam-iamenti esterni. = questo non -isogna fare. 15 maggio o 16, non so. AasnaBa 2olBana, '/4 Ieri e oggi !o scritto molte lettere, a Hello[, HodBans;iB eccetera. 1on sto -ene, dormo male. Ho riletto ci) c!e avevo scritto. Il racconto dei ragazzi mi !a preso vivamente. 9orrei finirlo. Ho pensato( + incredi-ile la spoliazione di terre c!e avviene ora da noi nei governatorati di .!erson, ,amara e altri, e accanto a questo le meraviglie di @osca, gli arc!i per salutare lo zar, l'illuminazione. 7ppure a .!icago l'esposizione e contemporaneamente la distruzione delle foreste, lo sfruttamento a rapina, fino a farne dei morti deserti, delle terre. = tutto questo si vorre--e compensare con la pioggia artificiale, resa possi-ile dall'elettricit". Ferri-ileP Distruggono il novantotto per cento e reintegrano il due. 04 maggio. Hegi+ev;a 1ei giorni scorsi !o provato a scrivere Cagazzi, ma non va. Ho scritto lettere( a Kert;ov, 2opov, AanNul e a due francesi( Dumas e ,c!rbder. ?vevo deciso di partire il 01 con FanBa. ,iamo partiti. 2er strada si sono incontrati e si + parlato con dei mennoniti. Ieri sono stato a FatiN+evo. @iseria paurosa. 2auroso contrasto. ,ono andato fra gli ammalati di tifo e, a mia vergogna, !o avuto paura. 1elle foglie appena spuntate delle -etulle il vento tiepido produce un gioioso tremolio. ,era, im-runisce dopo il temporale. I cavalli fatti uscire nel recinto pascolano avidamente l'er-a, agitando la coda. 5 giugno '/4. AasnaBa 2olBana Ho provato pi* volte a scrivere l'epilogo, legandolo a una definizione della vita come movimento dall'irrazionale al razionale ma non sono andato avanti, non so se per cause fisic!e o mentali. 9ado ora a Fula, in questo tempo !o pensato( 1% L'esposizione di .!icago, come tutte le esposizioni, + una stridente esi-izione di sfacciataggine e d'ipocrisia tutto + fatto per lucro e evasione dalla noia e gli si attri-uiscono o-iettivi di -ene, di -ene per il popolo. K meglio l'orgia. 0% Futta questa arte, musica, + -ene ma + evidente c!e occupa un posto c!e non le spetta. 1> giugno Futto questo tempo non !o fatto niente di preciso. Ho cominciato l'epilogo, poi articoli sulla scienza e l'arte, e ora mi occupo della lettera a Lola e Dumas. 2opov se n'+ andato, + arrivato 2oNa. I rapporti con la gente sono sempre gli stessi. In questo tempo !o pensato( 1% En mio amico d'infanzia, un uomo perduto, u-riacone, mangione, infelice, ozioso, -ugiardo, sempre, quando si parla di figli, di educazione, porta a esempio la sua infanzia, la sua educazione, come fosse indiscuti-ilmente sottinteso c!e i risultati dati da tale educazione possono servire da dimostrazione della sua riuscita. = fa questo involontariamente, e non ne vede la comicit". Fanto forte + l'amore, la predilezione di ogni uomo per s$. 0% Cisolvere la questione se + -ene o se + male ci) c!e noi riconosciamo come scienza e arte, non + uno sc!erzo. Futta l'educazione delle giovani generazioni + -asata su ci) c!e noi riconosciamo come scienza e arte. Ieri 04 luglio '/4 Ho pensato( 1% Ho immaginato delle persone, diciamo per la precisione un uomo e una donna #marito e moglie, o fratello e sorella, o padre e figlia, o madre e figlio% della classe ricca, c!e !anno vivamente compreso il peccato della loro vita nel lusso e nell'ozio in mezzo alla miseria e all'oppressione del popolo, e se ne vanno dalla citt", donano a qualcuno le loro ricc!ezze, in questo o in altro modo si li-erano del loro superfluo, lasciandosi sulla carta diciamo centocinquanta ru-li l'anno per tutti e due, oppure anc!e non lasciandosi niente per guadagnarsi il necessario con qualc!e mestiere #poniamo, pitturando ceramica o traducendo -uoni li-ri% e vanno a vivere in campagna, in mezzo alla campagna russa, affittando o acquistando un'iz-a, e lavorando con le loro mani il loro orto, il loro giardino, allevando api, e contemporaneamente, per quanto sanno, colla-orando alla

medicina rurale e all'istruzione( insegnano ai ragazzi, scrivono lettere, domande eccetera. ,em-rere--e c!e la vita c!e facevano fosse migliore di questa. @a quella vita era un inferno e diventa un inferno se gli uomini non sono ipocriti, non mentono, se essi sono sinceri. = se quelle due persone rifiutano i vantaggi e i piaceri, gli a--ellimenti della vita forniti loro dalla citt" e dai denari, lo fanno solo perc!$ riconoscono tutti gli uomini come fratelli, uguali davanti al 2adre, disuguali per capacit" e, se volete, per meriti, ma uguali nei loro diritti alla vita e a tutto ci) c!e essa pu) dare. ,e si pu) aver du--i sull'uguaglianza degli uomini osservandoli da adulti, col singolo passato di ognuno, du--i non possono esserci quando noi li guardiamo da fanciulli. 2erc!$ questo -am-ino avr" tutte le cure, tutto l'aiuto del sapere per il suo sviluppo fisico e mentale, e quest'altro -ellissimo -am-ino, c!e !a disposizioni uguali se non maggiori, deve diventare rac!itico, degenerato, mezzo nano per mancanza di latte, e restare analfa-eta, selvaggio, sc!iavo delle superstizioni, solo una rozza forza lavoratrice8 .os<, se queste due persone vanno via dalla citt" e decidono di vivere cos< com'esse vivono in campagna, + solo perc!$, non a parole ma nei fatti. credono nella fraternit" degli uomini, e vogliono, se non attuarla, almeno tentare di attuarla nella loro vita. = questo tentativo li mette per forza, se sono sinceri, in una situazione terri-ile e senza uscita. .on le loro a-itudini, acquisite fin dall'infanzia, all'ordine, alle comodit" e, pi* ancora, alla pulizia, essi, andando a vivere in campagna e affittando o comprando un'iz-a, la ripuliscono dagl'insetti, forse attaccano con le loro mani carta alle pareti, e vi portano poc!i mo-ili, non di lusso, ma necessari( un letto di ferro, un armadio, un tavolino per scrivere. = cos< cominciano a vivere. Da principio la gente del villaggio li evita( si aspetta, come sempre dai ricc!i, c!e facciano valere con la violenza il loro stato di privilegio, e per questo non si fa avanti con ric!ieste e esigenze. @a a poco a poco lo stato d'animo dei nuovi a-itanti si c!iarisce( loro stessi c!iedono di servire gli altri senza niente in cam-io, e tra il popolo i tipi pi* intraprendenti e fastidiosi sanno per esperienza c!e gente nuova di questo genere non si rifiuta a niente e si pu) trar profitto da essa. = ecco c!e cominciano a essere avanzate ogni sorta di ric!ieste, c!e diventano sempre pi* grandi. .ominciano, per cos< dire, lo sparpagliamento e il livellamento del mucc!ietto rialzato, fino a quando non ci sar" pi* rialzo. .ominciano non solo le supplic!e ma anc!e le naturali ric!ieste di dividere quel c!e c'+, quel c!e c'+ di pi* rispetto agli altri. = non occorre neanc!e c!e la gente c!ieda, sono gli stessi nuovi a-itanti del villaggio c!e, entrando in stretto contatto col popolo, sentono inevita-ilmente la necessit" di dare quello c!e !anno di pi*, per tenere per s$ solo quel c!e + giusto spetti a tutti, cio+ la media #non c'+ per) alcuna definizione di questa media, di quello c!e + giusto spetti a tutti% ma non possono tenere per s$ neanc!e questo, perc!$ sempre intorno a loro c'+ il -isogno c!e grida, e sempre loro !anno qualcosa di pi* rispetto a questo -isogno. 2arre--e c!e si potesse tenere per s$ un -icc!iere di latte, ma @atrMna !a due figli, lattanti, c!e non trovano latte nel petto materno. 2arre--e c!e si potesse tenere un cuscino e una coperta per addormentarsi nelle condizioni a-ituali dopo una giornata di lavoro, ma c'+ un malato c!e giace coperto solo di un caffettano pidocc!ioso e la notte -atte i denti. 2arre--e c!e si potesse tenere un po' di t+, un po' di ci-o, ma accade di doverlo dare a un viandante, vecc!io e malfermo. 2arre--e c!e si potesse mantenere almeno la pulizia nella casa. @a son capitati dei -am-ini poveri, e si son fatti pernottare, e !anno lasciato i pidocc!i da cui con tanta fatica ci si era li-erati. 1on ci si pu) fermare, e poi dove fermarsi8 ,olo coloro c!e ignorano del tutto quel sentimento di fraternit" umana c!e !a spinto queste due persone a venire nel villaggio, o c!e sono cos< assuefatti a mentire c!e non vedono neanc!e la differenza fra menzogna e verit", solo questi diranno c!e c'+ un limite sul quale si pu) e si deve fermarsi. Il fatto + proprio questo, c!e tale limite non c'+, c!e quel sentimento c!e !a spinto a agire cos< + tale, c!e esclude ogni limite, e c!e se gli si pone un limite questo significa c!e quel sentimento non c'+ affatto, e c'+ solo ipocrisia. ,eguito a immaginarmi queste due persone. =sse !anno lavorato tutto il giorno, e ora tornano a casa. Letto non ne !anno pi*, cuscino neppure, dormono sulla paglia c!e si sono procurati, e ora, dopo aver mangiato un po' di pane, si mettono a dormire. K autunno, cade pioggia mista a neve. &ualcuno -ussa alla porta. 2ossono non aprire8 =ntra un uomo, zuppo e fe--ricitante. .!e fare8 @etterlo a dormire sulla paglia asciutta8 @a paglia asciutta non ce n'+ pi*. ?llora -isogna

o mandar via il malato o farlo sdraiare, cos< zuppo, sul pavimento, oppure dargli la propria paglia e poic!$ da qualc!e parte -isogna -ene dormire, mettersi a giacere accanto a lui. = non -asta( viene un uomo, c!e voi conoscete per un u-riacone e un dissoluto, c!e avete gi" aiutato qualc!e volta e c!e ogni volta si + -evuto quel c!e gli avevate dato viene ora e vi c!iede con la mascella tremolante di dargli tre ru-li, tre ru-li c!e !a ru-ato e c!e si + -evuti, e per i quali, se non li restituisce, lo metteranno in prigione. 9oi dite c!e ne avete soltanto quattro e c!e vi sono necessari domani per fare la spesa. ?llora il sopravvenuto dice( Q?!, !o capito, sono tutte c!iacc!iere le vostre, ma quando si viene ai fatti anc!e voi siete come tutti( muoia pure quello c!e a parole c!iamiamo fratello, purc!+ noi si campiQ . .ome comportarsi allora8 .!e fare8 ,e metti il malato con la fe--re sul pavimento umido e tu stesso ti metti a dormire all'asciutto, ancora peggio riesci a addormentarti. ,e lo metti nel tuo giaciglio e ti sdrai accanto a lui, contagi i pidocc!i e il tifo. ,e dai al ric!iedente gli ultimi tre ru-li, domani resti senza pane. ,e non li dai, + come lui dice( significa rifiutarsi a ci) in nome di cui vivi. ,e + possi-ile fermarsi qui, allora perc!$ non essersi fermati prima8 2erc!$ voler aiutare gli uomini8 2erc!$ dar via le proprie ricc!ezze, andarsene dalla citt"8 Dov'+ il limite8 ,e c'+ un limite a questa cosa c!e tu fai, allora questa cosa non !a senso, o !a un solo senso, un terri-ile senso d'ipocrisia. .ome essere allora8 .!e fare8 1on fermarsi significa distruggere la propria vita, prendere i pidocc!i, deperire, morire e, sem-ra, senza utilit". 3ermarsi significa rifiutarsi a tutto ci) in nome di cui fai quel c!e fai, in nome di cui fai qualcosa di -uono. = rifiutarsi non + possi-ile, perc!$ non + un'invenzione mia o di .risto c!e noi siamo fratelli e c!e do--iamo servirci l'un l'altro( + cos<. = non + possi-ile strappare questa coscienza dal cuore dell'uomo, una volta c!e essa c'+ entrata. .ome, allora, do--iamo essere8 1on c'+ dunque una via d'uscita8 = ora immaginiamo c!e queste due persone, impaurite dalla situazione in cui le !a poste il loro -isogno di sacrificio, c!e le porta a una morte inevita-ile, decidano c!e la loro situazione deriva dal fatto c!e i mezzi con cui si sono accinti a aiutare il popolo sono troppo scarsi, e c!e non sare--e cos< e otterre--ero maggior vantaggio se avessero molto denaro. = ora immaginiamoci c!e queste persone trovino una fonte d'aiuto, e raccolgano una somma grande, enorme di denari, e comincino a aiutare. @a non passer" una settimana c!e saremmo da capo. Hen presto tutti i mezzi, per quanto grandi siano, saranno stati versati nel pozzo senza fondo della povert", e la situazione sar" quella di prima. @a forse c'+ una terza via d'uscita. = vi sono uomini c!e dicono c!e c'+, e consiste in ci), nell'agire per illuminare l'umanit" e cos< sopprimere la disuguaglianza. @a tale via d'uscita + troppo evidentemente ipocrita. 1on + possi-ile portare i lumi dell'istruzione a una popolazione c!e si trova in ogni momento sull'orlo della morte per fame e soprattutto, l'insincerit" degli uomini c!e propagandano questa via appare evidente gi" dal fatto c!e un individuo c!e aspira a sta-ilire l'uguaglianza fra tutti gli uomini, sia pure attraverso la scienza, rafforza poi con tutto il suo modo di vivere la disuguaglianza. @a c'+ poi una quarta via d'uscita( agire per sopprimere le cause c!e generano la disuguaglianza, agire per sopprimere la violenza c!e la produce. = questa via non pu) non venire in mente a tutti gli uomini sinceri c!e si sforzano nella loro vita di realizzare la loro coscienza della fraternit" fra tutti gli uomini. Q,e noi non possiamo vivere qui, fra questa gente, nel villaggioQ, dovranno per forza concludere quelle persone c!e !o immaginato, Qse noi siamo posti nell'alternativa terri-ile e inevita-ile di deperire, prendere i pidocc!i e morire di morte lenta, o venir meno all'unico fondamento morale della nostra vita, ci) deriva dal fatto c!e alcuni !anno accumulo di ricc!ezze, altri paurosa miseria, e c!e questa disuguaglianza nasce dalla violenza quindi, poic!$ alla -ase di tutto + la violenza, + contro di essa c!e occorre lottare.Q ,olo la soppressione della violenza e della sc!iavit* c!e ne + il frutto permette di servire l'umanit" in modo c!e non sia inevita-ile il sacrificio di tutta la propria vita. @a come sopprimere la violenza8 = dov'+ la violenza8 =ssa + nel soldato, nel poliziotto, nello starosta, nel c!iavistello con cui c!iudo la mia porta. .ome -attersi contro di essa8 Dove, in

c!e modo8 9i sono uomini c!e vivono con la violenza, e si -attono contro la violenza, e la violenza contro di loro. @a per un uomo sincero questo + impossi-ile. Lottare con la violenza contro la violenza significa porre una nuova violenza al posto della vecc!ia. ?iutare a diffondere i lumi di un'istruzione fondata sulla violenza significa fare la stessa cosa. Caccogliere denari ottenuti con la violenza per andare con questi in aiuto a c!i + vittima della violenza significa curare con la violenza le ferite inferte dalla violenza. ?nc!e nel caso c!e !o immaginato( non lasciare c!e il malato entri nel mio giaciglio, e non dare i tre ru-li, dato c!e posso tenermeli con la forza, anc!e qui + violenza. = per questo la lotta contro la violenza non esclude, nella nostra societ", la necessit" c!e l'uomo c!e intende vivere da fratello fra fratelli dia la propria vita, s'impidocc!i e muoia, ma sempre lottando consapevolmente contro la violenza( lottando con la predicazione della nonJviolenza, con lo smasc!eramento della violenza in tutte le sue forme, e soprattutto con l'esempio personale della nonJviolenza e del sacrificio. 2er quanto sia difficile e terri-ile la posizione di colui c!e vuol vivere una vita cristiana in mezzo a questa vita di violenza, per lui non c'+ altra via d'uscita c!e la lotta e il sacrificio( il sacrificio sino alla fine. 7ccorre vedere il -aratro c!e divide i milioni di uomini impidocc!iati, morenti di fame, dagli altri uomini ipernutriti, in pizzi e merletti per colmarlo sono necessari sacrifici, e non quell'ipocrisia con cui noi ci sforziamo ora di nascondere a noi stessi la profondit" di quest'a-isso. L'uomo pu) non trovare in s$ forze sufficienti per gettarsi in quest'a-isso, ma evitarlo non pu) nessun uomo c!e cerca la vita. 2u) non andarci, ma lo sappia e lo dica, e non inganni se stesso, non sia ipocrita. = poi questo -aratro non + assolutamente cos< terri-ile. = se pure + terri-ile, ancora pi* terri-ili sono gli orrori c!e ci aspettano sulla via della vita mondana. In questi giorni si + diffusa la notizia, non so se vera o no #in questi casi piace inventare% c!e l'ammiraglio FroOon per il suo onore e l'onore della flotta #predestinata a uccidere% !a rifiutato di salvarsi e come un eroe #o piuttosto come uno sciocco% + morto con la sua nave. In realt" ci sono meno c!ances di morire di pidocc!i, di contagio, di fame, aiutando gli uomini e donando se stessi senza risparmio, c!e di morire alle manovre o in guerra. 7ggi 18 luglio. Hegi+ev;a In questo tempo !o scritto l'articolo sulle lettere di Lola e Dumas. ?ncora non l'!o spedito. ,ono venuto a Hegi+ev;a il 1>. = sono stato -ene qui. Ho terminato il mio compito. Ho pensato molte cose e -uone e le !o dimenticate. ?nnoto qualcosa( 1% ,e qualcuno !a du--i sull'inscindi-ilit" di intelligenza e altruismo, osservi all'altro estremo come vanno sempre insieme stupidit" e egoismo. 1/ luglio. .ontinuo 0% 9i sono due sorrisi( uno di gioia, e questo + -ello l'altro di dileggio a% verso gli altri, -% verso se stessi, quasi di vergogna entram-i sono -rutti. 7ggi 16 agosto 18/4. AasnaBa 2olBana &uasi un mese. In questo tempo c'+ stato molto. In primo luogo, !o c!iuso la questione dei colpiti dalla carestia. ,econdo, ci sono stati Kert;ov e 2oNa e !o finito e spedito l'articolo sul 1on agire in francese e in russo. In terzo luogo sono comparsi all'estero estratti del mio li-ro a proposito della faccenda di 7rlov, e + cominciato il tram-usto, le misure, le falsit", le calunnie. Ieri ,onBa e Kuzmins;iB !anno letto e mi !anno indicato alcune inesattezze( 1% c!e impiccavano nei villaggi, 0% c!e fustigavano, 4% offese a Linovev #Linovev ne !a letto a ,toccolma e si + molto offeso e incattivito%. 7ggi a--iamo mandato telegrammi, c!iedendo a tutti i traduttori di interrompere la stampa. @a sem-ra c!e sia tardi. ,tanotte mi sono svegliato e !o corninciato a pensare. Ho pensato( 1% ?ccade talvolta c!e un uomo cominci a un tratto a difendere con accanimento una posizione c!e a voi sem-ra del tutto priva d'importanza. 9oi pensate( ma come, questo + solo un mattone del valore di tre copec!e. @a per lui questo mattone + la c!iave di volta su cui + costruita tutta la sua vita. 0% Discorso con dei socialJdemocratici #giovani e ragazze%( essi dicono( QL'organizzazione

capitalistica passer" nelle mani dei lavoratori e allora non ci sar" pi* oppressione dei lavoratori e ingiusta distri-uzione dei compensiQ. Q@a c!i organizzer" il lavoro, lo diriger"8Q c!iedo io. QLa cosa andr" da s$, amministreranno i lavoratori stessi.Q Q@a il regime capitalistico + sorto proprio perc!$ era necessario c!e ogni attivit" pratica fosse guidata dal potere. ?nc!e dopo, per ogni attivit" ci sar" una guida, ci sar" una direzione da parte del potere. = ci sar" il potere, ci saranno i suoi a-usi, gli stessi contro cui ora voi lottate.Q 11 agosto, mattina presto 1e--ia azzurrina, rugiada come ricamata sull'er-a, sui cespugli, sugli al-eri. I meli si piegano a terra dal carico. Dalla capanna fumo odoroso di rami secc!i. = l" nel campo giallo c!iaro, la rugiada gi" svanisce sulla stoppia sottile d'avena e gente lavora, legano i covoni, li portano, falciano, e arano sul campo color lilla. Dappertutto sul sentiero e sui rami degli al-eri sono sparse spig!e strappate, spezzate. 1ell'aiola rugiadosa ragazze multicolori cantano sottovoce, colgono fiori, due camerieri in grem-iule confa-ulano. En cane da salotto si scalda al sole. I signori non si sono ancora alzati. 04 agosto La mia inquietudine si + calmata. @a la voglia di far niente continua. .erco di scrivere sulla religione, ma non va. 1% @i sono immaginato c!e un procuratore o un gendarme venisse a c!iedermi di sottoscrivere un impegno a non scrivere pi*, o qualcosa del genere, dicendo c!e per me c'+ su questo un'ingiunzione dall'alto. 1on pu) essere dall'alto, perc!$ per me dall'alto c'+ solo una cosa( l'ingiunzione di difendere i miei fratelli e di denunciare i loro persecutori. =sistono solo due mezzi per mettermi a tacere( o smettere di fare quello c!e io denuncio o uccidermi o c!iudermi in galera a vita. 0% Dli oppositori del cristianesimo nella vita dicono( voi volete sovvertire, distruggere tutto. Duardate come va -ene e giustamente la nostra vita. ? ascoltare voi, ci sare--e il caos. K la stessa cosa di quegli uomini c!e intonacano e stuccano una casa diroccata e, additando la fossa scavata per le fondamenta di una casa nuova, dicono( ecco, ecco c!e cosa volete voi. 5 otto-re .!e c'+ stato in questo tempo8 LMva non si rimette. Histicci con @aNa. Io !o scritto a Lander, lui !a scritto a me. @aNa gli !a scritto una lettera non -uona. &uesto mi !a molto amareggiato. 7ccorre non intromettersi nelle loro vite, lasciarli s-agliare, lasciarli soffrire e pentirsi, e con questo andare avanti. K qui 2opov. ?--iamo tradotto insieme Lao Fze dal tedesco ,trauss. .om'+ -elloP 7ccorre farne un li-retto. In tutto questo periodo !o scritto il saggio sulla religione. ,em-ra finito. Ho scritto anc!e, in -rutta, un articolo su @aupassant. &uesto + tutto. 2oco pensato e poco appuntato. =cco cosa( 1% ,cienza( direzione della prigione. 0% 9i sono due specie d'intelligenza( un'intelligenza logica, egoistica, stretta, lunga e un'altra sensi-ile, compartecipe, larga, corta. 4% 9i sono due mezzi di conoscenza del mondo esterno( uno + il mezzo pi* rozzo e QnaturaleQ, quello dei cinque sensi. ?ttraverso questo mezzo di conoscenza non si formere--e in noi il mondo c!e conosciamo, ma sare--e il caos fornitoci dalle varie sensazioni. L'altro mezzo consiste nel conoscere se stessi con l'amore per s$, e poi conoscere gli altri esseri con l'amore per questi esseri( trasferirci col pensiero nell'altro uomo, nell'animale, nella pianta, persino nella pietra. .on questo mezzo conosci dall'interno e formi tutto il mondo c!e conosciamo. &uesto mezzo, c!e c!iamano anc!e dono poetico, + nient'altro c!e amore. K, per cos< dire, il rista-ilimento fra tutti gli esseri dell'unit" andata distrutta. =sci da te e entri in un altro. = puoi entrare in tutto. ,empre( fondersi con Dio, col Futto. 4% ,<, c'+ -ene solo quando non sai quel c!e fai. .os<, come nella fia-a sulla ricerca dell'acqua viva, appena getti lo sguardo sull'al-ero c!e canta, quello c!e avevi trovato si vanifica. .!e la sinistra non sappia quel c!e fa la destra non + una prescrizione, ma la convinzione c!e dal momento in cui la sinistra lo sa, gi" non c'+ pi* -ene. 5% Il marito odia proprio sua moglie, come dice Lessing( c'era solo una donna cattiva, e

quella + mia moglie. Di questo !anno colpa le donne stesse, con la loro inclinazione alla menzogna e alla commedia. Davanti agli altri esse recitano sempre, ma non possono seguitare a farlo dietro le quinte davanti al marito, e per questo l'uomo conosce tutte donne ragionevoli, -uone, e solo la propria sa non esser tale. &uesto + tutto. 3ra gli avvenimenti c'+ ancora c!e la QCevue des CevuesQ !a pu--licato 1on agire in una traduzione sc!ifosa e questo mi !a irritato, e poi c!e gi" da tre settimane !o smesso del tutto di prendere t+, caff+, zucc!ero e, pi* importante, latte, e c!e mi sento pi* vivace. 7ra sono le 1> di sera. 1on !o scritto per quasi un mese. 7ggi 4 novem-re 18/4. AasnaBa Di" da due o tre settimane viviamo soli qui io e @aNa. @olto -ello. =ssa si + completamente calmata. LMva va all'estero. 1on migliora. K uscito La salut est en vous. Ho finito sulla religione. Ho scritto Foulon e non lo spedisco. In questo periodo !o pensato poco, e anc!e se !o pensato non !o annotato. ?nnoto solo quanto segue( 9ivere fino a stasera o fino a mille anni. 7ccorre vivere come se tu fossi arrivato all'ultima ora e avessi tempo di fare solo le cose pi* importanti. = nel contempo, occorre vivere come se la cosa c!e stai facendo potessi continuare a farla all'infinito. 7ggi 00 dicem-re 18/4 ,ono gi" da un mese a @osca. = non !o scritto neanc!e una volta. ,tare qui mi + penoso, disgustoso. &uesto lusso. &uesta vendita dei li-ri. &uesto sudiciume morale. &uesto vano agitarsi della gente( 1on riesco a vincere l'amarezza. @olte cose in questo periodo. La prima + c!e mi !anno trascinato qui. ,onBa soffriva, si tormentava in tal modo, e questo era cos< evidente dalle sue lettere, c!e alla fine sono venuto. En'altra cosa + il lavoro pesante, sem-ra senza fine, a Foulon, c!e non posso a--andonare. Ho scritto anc!e delle para-ole, senza finirle. Huone lettere da LMva. =cco una gioia nuova. Le ragazze non si capisce c!e cosa vogliono. @aNa medicina, FanBa pittura. ?ltri avvenimenti di questo periodo( il li-ro di ,a-atier su 3rancesco. @i !a fatto riflettere sul mio primitivo fervore di -ene, pieno, di adempiere la verit" con la vita, nei fatti, e poi il nuovo li-ro di :illiams, Frue ,on of Li-ertO. Hellissimo. @i !a fatto venir voglia di scrivere un dramma. Falvolta penso c!e ormai in me si + esaurita tutta la forza per scrivere. = mi rattrista, proprio come se pensassi di scrivere anc!e in punto di morte, e magari dopo morto. 18/4

DrinMv;a Di nuovo un mese e due giorni c!e non scrivo. 7ggi + il 04 gennaio del 18/4. DrinMv;a. ,ono a casa di IlBuNa, c!e + all'estero. Ho trascorso un mese penoso. Ho scritto solo Foulon. ,ono andato un po' avanti. @a in genere va male. ?vvenimenti di questo periodo( 1% .!e circa tre settimane fa !o scritto allo zar una lettera a proposito di .!il;ov e i suoi figli. ?spettavo una risposta qualsiasi e gioivo della mia li-ert". Ena lettera non -uona. 2i* consapevolezza della propria indipendenza c!e amore. 0% .!e lavorando, portando l'acqua, mi sono affaticato troppo stando al freddo e mi + successo qualcosa al petto. Da quel momento de-olezza e sento di pi* la vicinanza della morte. 4% ,ciocca situazione al congresso dei naturalisti, c!e mi !a fatto sentire a disagio. 4% Ho avvertito in modo particolarmente penoso la vita nel lusso moscovita, vuota e menzognera, e i pesanti o, peggio, del tutto inesistenti rapporti con mia moglie. =ssa prima non poteva, poi non !a voluto capirmi, e questo peccato la tormenta, tormenta me e lei, ma soprattutto lei. Le ragazze sono -uone. Dioia da loro e da LMva. Ena recente lettera da LMva. =gli mi rimprovera per il fatto c!e io tollero questa vita disordinata c!e guasta i ragazzi c!e crescono. ,ento c!e sono colpevole. @a sono stato colpevole prima. 7ra non posso pi* far niente. ,onBaJnuora + rimasta sola e siamo andati da lei.

3orse sono una canaglia. 1on riesco a rompere queste sc!ifose ragnatele c!e mi !anno immo-ilizzato. = non perc!$ non !o forze, ma perc!$ non riesco moralmente, !o pena dei ragni c!e !anno filato questi fili. 1o, soprattutto sono cattivo( non c'+ vera fede e amore per Dio, per la verit". @a allora c!e cosa amo io, se non Dio, la verit"8 7ggi / fe--raio. AasnaBa 2olBana ,empre la solita de-olezza fisica e mentale. Il lavoro a Foulon va sempre male. DroNNin + morto, distrutto dal governo. In questo periodo !o pensato con intensit" paurosa al significato della mia vita, ma non riesco a esprimere neanc!e un centesimo di quel c!e !o provatoP @i + venuta in modo c!iarissimo l'idea di un racconto con due personaggi( uno dissoluto, perduto, caduto in -asso, all'ultimo gradino, a causa della -ont" l'altro esternamente pulito, onorato, stimato a causa della freddezza, non dell'amore. 04 marzo. @osca En avvenimento importante e penoso( i rapporti allacciati da FanBa con... Capporti -uoni, puliti, d'amicizia, ma esclusivi. ,otto c'era un innamoramento, anc!e se loro non lo volevano riconoscere. Lei alla fine me lo !a detto, e io !o parlato con lui. Hanno deciso di rinunciare a tutto il superfluo. Lui + partito. &uesto suscita in me un sentimento tormentoso e -rutto di umiliazione per lei. FanBa + stata da LMva a 2arigi, e sono tornati da una settimana. Lui + -uono, morale, ma la malattia l'opprime sempre. In questo periodo !o pensato( 1% 7pera d'arte + quella c!e contagia gli uomini, c!e li porta tutti allo stesso stato d'animo. 1on c'+ nulla #per capacit" di azione e di sottomissione di tutti gli uomini allo stesso stato d'animo% pari all'esempio della vita e, alla fine, all'intera vita dell'uomo. ,e gli uomini capissero tutto il significato e tutta la forza di quest'opera d'arte c!e + la loro vitaP ,e solo la curassero con l'attenzione c!e merita, e dedicassero tutte le loro forze non a guastarla in ogni modo, ma a produrla in tutta la sua possi-ile -ellezzaP 1oi invece curiamo la rappresentazione della vita, e mandiamo in malora la vita stessa. @a c!e lo si voglia o no, la vita + un'opera d'arte, in quanto agisce sugli altri uomini c!e la guardano. 0% 2erdere le personeP 1oi diciamo( !o perso la moglie, il marito, il padre( quando muoiono. @a spesso, molto spesso, noi perdiamo le persone senza c!e muoiano( ci separiamo da loro peggio c!e se morissero. = al contrario, spesso, quando le persone muoiono, proprio allora le ritroviamo, ci avviciniamo a loro. 4% ,pesso in questi ultimi tempi, andando per la citt" e ascoltando discorsi paurosi per la loro crudelt" e idiozia, resti stupefatto, non capisci c!e cosa la gente vuole, c!e cosa fa, e ti c!iedi( dove sono8 =videntemente il mio posto non + qui. 01 aprile 18/4. @osca 1on !o scritto niente per quasi un mese. In questo periodo siamo stati con @aNa da Kert;ov. Hellissima gita. L'!a amareggiata solo la penosa faccenda di FanBa, c!e !o cercato di districare. .ome sono de-oli, poveriniP #= come lo siamo anc!e noiP% Ho letto i loro diari. K stato -ello e penoso. &uesto mi !a avvicinato ancora di pi* a FanBa. =ssa mi + sempre piaciuta con la sua dolcezza e la sua grazia. K cos< piccola, fragile, de-ole e cara. Eltimamente entram-e si sono lasciate andare. D'altra parte, lo stesso tutti noi. Ho l'impressione c!e ognuno di noi si + c!iarito la propria condizione, la propria vocazione, e si + preparato all'azione, alla lotta, al sacrificio ma poi non c'+ n$ lotta n$ sacrificio n$ forza, e tutti ci sentiamo annoiati. @a + colpa nostra c!e non sappiamo li-erarci dalle tentazioni senza rovinare l'amore, e per questo non sappiamo c!e fare di noi stessi. LMva si sta rimettendo. ?nc!e con lui siamo vicini, ma in modo diverso c!e con le ragazze. K venuto ,erMNa. Ho avuto una conversazione molto penosa con lui. K incattivito con me e con le ragazze, perc!$ loro vanno avanti, e lui no. K presuntuoso, con un denominatore incommensura-ile. @a c!e gioia sare--e se arrivasse a riflettereP IlBuNa + un -am-ino c!e cerca accuratamente di tenersi #e purtroppo !a finora avuto i mezzi per poterlo fare% nell'ignavia. .on ,onBa va -ene. Ieri !o pensato, osservando il suo atteggiamento verso ?ndrBuNa e @iNa( c!e meravigliosa madre e moglie nel senso consuetoP 3orse 3et !a ragione quando dice c!e ognuno !a la moglie c!e gli

occorre. ?ndrBuNa + allegro e -uono, ma sciocco, imitativo e vanitoso. @iNa mi + stato insopporta-ile per il suo egoismo. 7ra meno. In tutto questo periodo !o scritto la prefazione a @aupassant( mi sem-ra di averla completamente c!iara. Ho scritto anc!e il catec!ismo. 4 maggio. AasnaBa Dli uomini pi* tranquilli e soddisfatti di s$ sono quelli c!e non c!iedono alla vita pi* di quanto la nostra societ" ammette, e !anno passioni corrispondenti( amanti, case di tolleranza, anc!e pederastia, un -uon impiego e stipendio, dote della moglie, guerra, duelli e cose simili. 7ggi 15 maggio. AasnaBa 2olBana, '/4 2er pi* di una settimana sono stato poco -ene. .redo c!e + cominciato dal giorno in cui sono stato sconvolto dalla triste uscita di ,onBa a proposito di Kert;ov. 7ggi !o pensato poeticamente una cosa artistica. In questo periodo !o appuntato una sola cosa( l% Il -ene materiale per s$ si acquista a danno degli altri. Il -ene spirituale sempre a vantaggio degli altri. 0 giugno Ho ricevuto ora un telegramma con la notizia della morte di De. 1on riesco a scrivere le parole( morte di De. .ome siamo ciec!i e vediamo solo quel c!e ci sem-raP = ci sem-ra c!e non si potesse fare a meno dei suoi piani e dei suoi progetti. @a non + cos<. Io l'!o molto... non voglio dire( amato, lo amo molto, ma mi sem-rava ugualmente c!e com'era lontano dall'essere concluso in senso artistico, allo stesso modo era lontano dall'essere concluso nel senso di uno sviluppo cristiano in avanti. K terri-ile scrivere questo. @a cos< mi sem-rava. Ho tanta pena per lui. =ra un affascinante, geniale vecc!io -am-ino. 14 giugno ,em-ra c!e siano passati due giorni e invece ne son passati pi* di dieci. In questo tempo sono andato da HulOgin. K molto forte. La moglie gli !a mandato della ro-a e lui l'!a respinta c!iedendo c!e gli si mandi solo ci) c!e pu) dividere con gli altri. ,ono venute @aNen;a, mia sorella e 9era, c'+ stato ,erMNa. L'avvenimento pi* importante + la morte di De. 1on credevo di amarlo tanto. Il lavoro non va. ,ono stato molto male. 7ggi sto meglio. Ho scritto lettere. 14 giugno Ho scritto un'esposizione del progetto di HenrO Deorge. 1on !o scritto il catec!ismo( non va. Ieri Kert;ov era molto agitato. 7ggi ,onBa + andata da lui. 1on era in casa. =ra andato da HulOgin. ,tamani sono andato a cercare fung!i e !o fatto il -agno. Ho deciso di smettere di scrivere. Ho riletto tutto quel c!e avevo cominciato di letterario. Futto -rutto. ,e devo scrivere devo ricominciare da capo, in modo pi* vero, senza invenzioni. Dopo pranzo sono andato da @ariBa ?le;sandrovna ,c!midt. Ho incontrato una storpia, una donna di quarant'anni, c!e + stata lavandaia, poi si + ammalata per il freddo e ora va in giro stracciata, scalza, misera-ile, affamata, senza soldi. Da @ariBa ?le;sandrovna !o raccontato di He;etov, il quale dice c!e non + possi-ile vivere come dico io, facendo tutto il giorno i lavori domestici per s$ #lavando ecc.%. = allora c!i + c!e deve lavare8 &uella lavandaia. Duardavo, andando a 7vsBanni;ovo, il -ellissimo tramonto. Dai densi cumuli di nu-i irrompevano raggi di luce e al centro, come un rosso tizzone ardente, il sole. ,otto, i campi di segale e il -osco. Dioia. = pensavo( no, questo mondo non + una finzione, non + solo la valle di prova e di passaggio a un mondo migliore e eterno, ma + uno dei mondi eterni, -ellissimo e gioioso, e c!e noi non solo possiamo, ma do--iamo fare pi* -ello e pi* gioioso per c!i ci vive con noi e per c!i ci vivr" dopo di noi. 05 giugno 2er undici giorni non !o scritto nulla. In questi giorni di nuovo e inatteso solo la notizia delle perquisizioni da 2opov e 2oNa a Kostroma. Ho paura c!e prendiamo troppo alla leggera quest'inizio di persecuzioni, e magari le desideriamo. Futti e due si sono comportati in modo semplice e forte. @a contenti. Femo per loro. .!e non a--iano a soffrire quando li rinc!iuderanno e li maltratteranno. @i fa ra--ia e vergogna essere in li-ert". @i sforzo di non desiderare e di non

cercare. .osa penosa in questo periodo( come si guastano i ragazzetti, ?ndrBuNa e @iNa, e soprattutto ?ndrBuNa. @iNa + ancora incorrotto perc!$ piccolo ma poi sar" lo stesso anc!e per lui con questo dargli vizi e fargli mancare un'autorit" morale. .irca una settimana fa lui #?ndrBuNa% + stato fino all'una di notte a una festa e io gli !o detto c!e finir" come Hi-i;ov e c!e + meglio per lui andarsene di casa e vivere in campagna. Ieri, senza nessuna festa, !a fatto lo stesso( + andato al villaggio e all'una di notte non era ancora rincasato. ,ono stato a lungo inquieto per lui ma poi !o vinto la stizza e, quando + tornato, gli !o detto solo c!e non pensasse c!e noi dormivamo, e sapesse c!e lo aspettavamo e eravamo inquieti. 9orrei parlare con lui con umilt". La situazione dei nostri figli + molto -rutta( non !anno nessuna autorit" morale. ,onBa fa di tutto per distruggere la mia e la sostituisce con le sue ridicole ric!ieste di comportarsi come si deve, delle quali loro s'infisc!iano allegramente. @i fanno pena loro e lei. 1egli ultimi tempi soprattutto lei. Lei vede -ene c!e tutto ci) c!e !a fatto era s-agliato e non !a portato a nulla di -uono. @a le + quasi impossi-ile riconoscere di essere colpevole per non avermi ascoltato. Il pentimento sare--e troppo terri-ile. 06 giugno 18/4. AasnaBa 2olBana ,ono stato alla fossa per la sa--ia. Dli uomini si calano nella fossa e lavorano con pericolo della vita. ? pranzo !o detto c!e -isogna fare una cava. Da principio ,onBa !a detto c!e non avre--e s-orsato denari. .'+ stato un momento di tensione. Dici c!e vuoi porgere l'altra, quando ti colpiscono su una guancia, ma quando, come qui, si presenta la vera occasione per farlo, !ai voglia non di porgere, ma di restituire il colpo. Dopo pranzo sono andato l" e !o deciso di aprire la cava. 6 luglio Futti questi giorni !o lavorato a falciare. ,to -ene. ,olo ieri mi + venuto mal di fegato per il caldo. K arrivato 2Mtr De. Ha raccontato cose del padre e del fratello. Ho avuto una lettera da Kole+;a. 1on lo capisco. 7ra voglio scrivergli. LMva suscita in me un sentimento di pena. ,i sente tanto signore, + tutto pervaso da questo sentimento. Foulon + uscito in inglese. Ho pensato( 1% Il 4 luglio, prima di pranzo. Diornata calda, splendente. Intorno alla casa, nell'om-ra del recinto, le mosc!e ronzano senza cessa sul letame, e sulla steppa sotto il sole, trema e -rilla l'aria rovente. 0% 2ensavo a come sono tutto rotto e alla mia viziosit". ,ono vizioso e per la precoce dissipazione e per il lusso e per l'ingordigia e per l'ozio. ,e non ci fosse stato tutto questo, io, ora, a sessantacinque anni, sarei fresco e giovane. @a forse questa viziosit" non + stata invano. Futte le mie esigenze morali sono sorte da questa viziosit". 7ra + mattino. Ho voglia di dormire. 1on riesco a scrivere. Ieri sono stato da Kert;ov, + malato. 14 luglio '/4. AasnaBa 2olBana In serata sono andato da Kert;ov. ?veva la fe--re alta e parlava con ,trac!ov. @i !a dato i -rani del mio diario dicendo c!e erano molto -uoni. @i + stato sgradevole c!e mi lodasse cos<. La salute va meglio, ma sono de-ole. Ieri !o dormito male, ma la salute va meglio. In mattinata non sono riuscito a lavorare e neanc!e a scrivere lettere. ,trac!ov mi !a letto un suo articolo. Il difetto + c!e non serve a niente e a nessuno. 15 In serata !o dettato a @aNa il dramma 2Mtr @Otar. 1/ luglio Ieri 18, non !o scritto. ,empre la stessa de-olezza. 7ggi ancora peggio. @i fa male anc!e la sc!iena. Ieri mattina ci sono stati postulanti, poi una certa dama 2rNevals;aBa, completamente inutile. Io non servo a lei e lei non serve a me. ,ono andato da Kert;ov con ,onBa. 2er strada a--iamo parlato un poco del senso della vita. ,i parla un po' meglio con lei. La sera ?ndrBuNa + stato di nuovo fino a tardi al villaggio. 2enosa discussione con ,onBa. Lui, ?ndrBuNa, le !a raccontato c!e i contadini, parlando mentre falciavano, dicevano c!e FimofeB + mio figlio. @i dispiace per i ragazzi. @ancano di un'autorit" al riparo della quale possano crescere e rafforzarsi.

1on avrei mai pensato di non aver scritto per due settimane. 7ggi / agosto '/4. AasnaBa 2olBana K sera, circa le 1>. In questo periodo non + successo niente. 1o, + successo. LMva + andato a @osca con FanBa. Ho molta pena per lui, pena per la sua precariet" spirituale. .'+ stata in questo periodo la @ac Kagan col figlio e !a portato alcuni li-ri da parte di HenrO Deorge. Ho letto di nuovo ? 2erple\ed 2!ilosop!er. Hellissimo. Di nuovo !o avvertito in modo vivissimo il peccato di possedere terra. ,trano come non lo vedano. In questo tempo !o pensato( 1% 1on + importante c!e per l'accordo fra coniugi, se la loro visione del mondo e della vita non coincidono, quello c!e pensa di meno si sottometta a quello c!e pensa di pi*. .ome sarei stato felice di sottomettermi a ,onBa( ma questo + cos< impossi-ile come per un pulcino rientrare nel suo uovo. Lo dovre--e fare lei, ma lei non vuole( non c'+ raziocinio, non c'+ umilt" e non c'+ amore. 7ggi 18 agosto 18/4 ? proposito degli anarc!ici( con un enorme lavoro in ogni direzione del pensiero e della parola la ragione si fa strada fra gli uomini, viene da loro assimilata nelle forme pi* svariate, e utilizzando i mezzi pi* strani essa comincia a conquistare gli uomini( c!i l'accetta per moda, c!i per darsi arie, c!i sotto forma di li-eralismo, di scienza, di filosofia della religione, ma, insomma, essa comincia a essere fatta propria dagli uomini. Dli uomini cominciano a credere di essere fratelli, a capire c!e non si pu) asservire il fratello, c!e -isogna aiutare il progresso, sviluppare l'istruzione, lottare contro la superstizione essa diventa opinione pu--lica, e d'improvviso... il terrore, la Civoluzione francese, il primo marzo, l'assassinio di .arnot, e tutto il lavoro va a monte. .ome l'acqua raccolta a poco a poco dalla diga se ne va per un solo colpo di pala e allaga senza vantaggio campi e pascoli. .ome possono gli anarc!ici non vedere il danno della violenza8 .ome vorrei scrivere loro di questo. 9a tutto -ene, + tutto giusto quello c!e essi dicono e fanno, diffondendo l'idea dell'inutilit", del male della violenza statale. Ena sola cosa devono cam-iare( violenza, assassinio J non partecipazione alle violenze e agli assassinii. 07 agosto Ieri FanBa + andata a 7vsBanni;ovo per sta-ilire le condizioni con i contadini. @i !a fatto molto male. Ho taciuto. Lei era triste. Le !o c!iesto, mi !a detto di 7vsBanni;ovo e si + messa a piangere. Dice( fare porc!erie c!e non servono a nessuno. Hel regalo per il compleanno. 08 agosto '/4 = cos< !o sessantasei anni. Ho parlato con FanBa( lei vuole solo li-erarsi della propriet". .erc!er) di organizzare la cosa per lei nel modo migliore. 4> agosto Ho scritto poco, quasi niente. Ho spaccato la legna con un contadino di Kolpens;iB. 1el pomeriggio sono andato a 7vsBanni;ovo, ma non !o parlato affatto con i contadini. =rano u-riac!i. La mattina !o pensato( I romanzi finiscono col matrimonio dell'eroe con l'eroina. Hisognere--e invece cominciare da questo, e finire c!e si sono separati, cio+ li-erati l'uno dell'altro. Descrivere la vita come si fa, per interrompere la descrizione al momento del matrimonio, + come descrivere il viaggio di un uomo e interrompere la descrizione nel punto in cui il viaggiatore + assalito dai -riganti. 6 settem-re La mattina !o lavorato al catec!ismo. Ho paura di dire c!e va avanti perc!$ questo non si nota molto, tuttavia non sono insoddisfatto e ogni giorno mi si c!iarisce qualcosa di nuovo. ,tamattina a letto, dopo una -rutta nottata, !o pensato molto vivamente a un racconto su un padrone e un lavorante. Dopo colazione !o segato le querce con ?ndrian. Ieri pomeriggio sono stato a 7vsBanni;ovo e !o concluso -enissimo la cosa con i contadini. 2ag!eranno quattrocentoventicinque ru-li per i -isogni sociali. Ho spiegato loro tutta la faccenda. 1> settem-re Ieri !o scritto -ene. 2oi sono stato a Fula dal notaio e da Cuda;ov. Dal notaio !o sentito il desiderio di render pu--lica l'azione di FanBa. &uesto + -rutto. Ho incontrato =vdo;imov. 9ive con una prostituta. Dli !o detto c!e in questo c'+ qualcosa di molto -ello( ricuperarla alla vita.

04 settem-re '/4 Ho pensato molto a quel c!e !o scritto a LeziliBa 9ladimirovna. Ho parlato di questo anc!e con @ariBa ?le;sandrovna. =cco in c!e cosa + la vera emancipazione delle donne( non considerare nessun lavoro come lavoro donnesco, tale c!e ci si de--a vergognare a farlo, e con tutte le forze, proprio perc!$ esse sono fisicamente pi* de-oli dell'uomo, aiutarle, togliergli tutto il lavoro c!e l'uomo pu) assumere su di s$. Lo stesso vale per l'istruzione, proprio in previsione del fatto c!e pro-a-ilmente dovr" partorire e avr" meno tempo li-ero proprio in previsione di questo le scuole per le donne devono essere non peggiori, ma migliori di quelle per gli uomini, in modo c!e le donne possano accumulare forze e conoscenze in anticipo sull'uomo. = esse ne !anno la capacit". Ho ripensato a tal proposito al mio rozzo e egoistico atteggiamento verso mia moglie. ?givo come tutti, cio+ in modo disgustoso e crudele. Le lasciavo tutto il lavoro cosiddetto femminile, e io me ne andavo a caccia. .on gioia riconosco la mia colpa. Ho pensato ancora( Ho visto il cane 9a;sa, storpiato, senza una zampa, e volevo cacciarlo via, ma poi mi sono vergognato di me. K malato, -rutto, storpio, e lo scacciano per questo. La -ellezza attira, la -ruttezza respinge. .!e significa questo8 ,ignifica c!e do--iamo cercare la -ellezza e sfuggire la -ruttezza8 1o, significa c!e do--iamo cercare quello c!e d" come conseguenza la -ellezza, e fuggire quello c!e d" come conseguenza la -ruttezza( cercare di essere -uoni, aiutare, servire le creature e gli uomini, e fuggire quello c!e fa male alle creature e agli uomini. La conseguenza di questo sar" la -ellezza. &uando tutti saranno -uoni, tutto sar" -ello. La -ruttezza + un segno del peccato, la -ellezza + un segno della purezza( la natura, i -am-ini. 2er questo + falso porre all'arte come o-iettivo la -ellezza. @aNa + partita incattivita, + possi-ile c!e sia gelosa di FanBa anc!e per la faccenda di 7vsBanni;ovo( Dio non voglia. Devo scriverle. 7ggi 8 otto-re 7ggi sono arrivati 2oNa e ,trac!ov. Hanno perquisito la casa di ,trac!ov e lo !anno avvertito c!e FolstoB ora + un soggetto diverso e + pericoloso. Io ora non avrei voglia di essere perseguitato. Ho avuto questo pensiero e mi sono vergognato con me stesso. ,entivo c!e stavo molto -ene in casa con ,onBa. 7ggi per tutta la giornata e la serata essa !a fatto di tutto per farmi pensare di nuovo con gioia a una persecuzione. Futto il giorno( ora a proposito delle mele ru-ate e della prigione c!e merita la ladra, ora coi suoi discorsi sprezzanti verso ci) c!e mi + caro, ora con la sua soddisfazione per il fatto c!e 1ovoselov + tornato alla .!iesa ortodossa, ora coi suoi ragionamenti a proposito dei denari per I frutti dell'istruzione. Io sono pi* de-ole, e il mio lumino dell'amore, c!e con tanta gioia illuminava la mia vita, si affievolisce. / otto-re La malattia e la pro-a-ile prossima morte dell'imperatore mi tocca molto. @i fa molta compassione. Da pi* di una settimana non !o scritto. 7ggi 01 otto-re. Due giorni fa !o riletto i diari dell'84 e !o provato disgusto per la crudelt" e la cattiveria dei miei giudizi su ,onBa e ,erMNa. ,appiano c!e rinnego tutte le cose cattive c!e !o scritto su di loro. ,timo e amo sempre di pi* e pi* ,onBa. .omprendo ,erMNa e non !o per lui altro sentimento c!e amore. 7ggi + il 06 1on !o scritto per tre giorni. L'avvenimento di questi giorni + stato c!e !o scritto a 2opov c!iedendogli d'interrompere la corrispondenza con FanBa. Lei !a acconsentito. K molto -uona. 7ggi + a letto, !a tosse e raffreddore. 7ggi + morto 2avel, il calzolaio. .ontinuava a c!iedere alla moglie( Q,ono venuti a c!iedere di me8Q e ascoltava i rumori dalla finestra. La notte !a gridato( Q9engono. 7raQ, ed + morto. ,olo i vecc!i, come me, possono notare questa -revit", questa temporaneit" della vita. &uesto appare cos< c!iaro quando gli uomini intorno a te se ne vanno l'uno dopo l'altro. Fi meravigli solo c!e tu resisti ancora. 9ale forse la pena #non fosse c!e da questo punto di vista%, essendo al mondo per cos< -reve tempo, riempire questo -reve spazio di tempo di menzogne, im-rogli e sciocc!ezze8 2roprio come un attore c!e !a solo una piccola parte e si prepara a lungo per questa parte, + gi" vestito, truccato, e poi esce e s-aglia, si copre di ridicolo e rovina tutta la pi+ce.

4> otto-re Ho pensato( ? proposito del giuramento, di cui a--iamo parlato ieri con 2Mtr .Ogano;. 7--ligano a giurare i dodicenni. K possi-ile c!e credano di legare con questo dei -am-ini8 1on + forse evidente c!e tale o--ligo dimostra la loro colpevolezza e la loro coscienza di essa8 9ogliono conservare e salvare l'autocrazia c!e va a fondo, e c!iamano in aiuto l'ortodossia, ma non ci vorr" molto perc!$ l'autocrazia mandi a fondo l'ortodossia e ancor prima vada a fondo essa stessa. 0 novem-re ,ta per finire l'autunno, la stagione pi* -ella dell'anno. 4 novem-re 1on !o voglia n$ di scrivere n$ di pensare. Ho voglia di lavorare con le -raccia, di andare in giro. Domani mandano @aNa all'estero. 1> novem-re '/4. @osca @i + penoso stare a @osca per la quantit" di gente c!e !ai intorno. ? @osca, insensatezza e -assezza in occasione della morte del vecc!io e dell'incoronazione del nuovo zar. Cicordo solo c!e la processione con la -ara attraverso @osca mi !a dato l'impressione c!iarissima della finzione c!e deve per forza circondare gli zar. In questa finzione si esaurisce tutta la loro vita. = la gente li invidia anc!eP 05 dicem-re, sera 1on !o scritto per pi* di un mese. L'avvenimento di questo periodo + stato c!e sono venuti degli studenti e io !o scritto per loro una lettera a 2ietro-urgo. ?ncora un triste scontro con LMva. In questi giorni !o avuto gioia per la visita dei Kert;ov. Ho scritto l'insegnamento del -ene. Ena decina di giorni fa !o lasciato e poi !o ricominciato a scrivere Il sogno del giovane zar, e poi 2adrone e lavorante. 7ggi 41 dicem-re K venuto Kert;ov. .'+ stato uno scontro sgradevole a causa dei ritratti. .ome sempre, ,onBa si + comportata in modo deciso, ma insensato e cattivo. 1% Ho visto 9era 9eli+;ina, suo fratello, il loro amico e sua sorella. ,ono rimasti tutti un mese e mezzo in carcere preventivo, e tutti e quattro, senza eccezione, ricordano con gioia la loro permanenza l". 0% LMva mi !a detto di aver conversato a lungo con 9anBa Caevs;iB a proposito del fatto c!e i giovani d'oggi sono precari e malati di nervi perc!$ non !anno campo d'azione fra loro !anno parlato anc!e di molte altre cose complicate. @a tutto si riduce alla religione della pentola, come diceva il nonno, cio+ al fatto di non costringere gli altri a servire se stessi anc!e nelle cose pi* elementari e semplici. Futta la morale cristiana si riduce nella sua applicazione pratica a considerare tutti fratelli, essere uguali con tutti. &uesta coscienza + stata la svolta principale nella mia vita, ma per realizzare questo occorre anzitutto smettere di costringere gli altri a lavorare per s$, e anc!e nel nostro sistema di vita utilizzare il meno possi-ile il lavoro, l'opera degli altri, quel c!e si acquista con il denaro, spendere denaro il meno possi-ile, vivere nel modo pi* semplice possi-ile. = loro #i pi* -uoni fra loro, quelli c!e intendono essere d'accordo con me% aggirano questa esigenza definendola unilaterale, esagerata, e violando questa prima, primaria regola di moralit", vogliono vivere in modo morale. ,i capisce c!e non ci riescano. = si amareggiano e si perdono. 18/5

4 gennaio 18/5. 1i;ols;oe Dagli 7lsufev. ,iamo partiti, come avevamo deciso, il primo. 3ino all'ultimo !o lavorato al 2adrone e lavorante. Dal punto di vista artistico ora va -ene, ma + ancora de-ole per il contenuto. La faccenda della fotografia + molto penosa. Futti si sono offesi. 0/ gennaio '/5. @osca 1on !o scritto per pi* di tre settimane. ,ono stato -ene dagli 7lsufev. ,ono

stato molto occupato dal racconto. En avvenimento importante, c!e temo non rimarr" per me senza conseguenze, + il discorso insolente dell'imperatore. ,iamo stati alla riunione di Nac!ovs;iB. ?--iamo fatto male a andarci. Futto + molto stupido e + evidente c!e l'organizzazione non fa c!e paralizzare gli sforzi dei singoli. Lettere e articoli positivi su 2atriottismo e cristianesimo. 7ggi 7 fe--raio. 7re 11 del mattino. @osca Ho continuato a correggere il racconto. En racconto sfortunato. Ieri + stato la causa di una terri-ile scenata di ,onBa. 1on stava -ene, era stanca e esaurita dopo la malattia del caro 9ane+;a neanc!'io mi sono sentito -ene negli ultimi giorni. Futto + cominciato quando lei si + messa a copiare i fogli corretti. Io !o c!iesto il perc!$... Ho pensato in questo periodo( La situazione della maggioranza istruita degli uomini illuminati da vero amore per il fratello e c!e sono ora oppressi dall'inganno e dall'astuzia dei violenti, c!e costringono questa maggioranza degli uomini a rovinare loro stessi la propria vita, questa situazione + terri-ile e sem-ra disperata. ,i presentano solo due vie d'uscita, e tutte e due sono false( una consiste nello spezzare la violenza con la violenza, con il terrore, con le -om-e e la dinamite, con il pugnale, come !anno fatto i nostri nic!ilisti e anarc!ici, per sconfiggere, fuori di noi, questa congiura dei governi contro i popoli oppure arrivare a un accordo con il governo facendogli delle concessioni e, partecipando a esso, pian piano sgrovigliare la rete c!e lega il popolo e li-erarlo. Futte e due le vie d'uscita sono false. La dinamite e il pugnale, come dimostra l'esperienza, provocano solo la reazione, rovinano la forza pi* preziosa, l'unica in nostro possesso( l'opinione pu--lica l'altra via d'uscita + falsa perc!$ i governi sanno gi" -ene c!e cosa possono concedere agli uomini c!e vogliono trasformarli. =ssi concedono solo ci) c!e non intacca la sostanza e !anno -uon fiuto nel comprendere quel c!e pu) essere loro nocivo, !anno -uon fiuto perc!$ + in gioco la loro stessa esistenza. .os< fanno concessioni ai dissidenti, a coloro c!e vogliono trasformarli non solo per soddisfare le ric!ieste di queste persone, ma per s$, per il governo stesso. 2er il governo queste persone sono pericolose se restano al di fuori del governo e si levano contro di esso rafforzando l'unica arma pi* forte dei governi( l'opinione pu--lica. 2er questo al governo + necessario disarmare queste persone, attirarle a s$ con concessioni, renderle inoffensive come micro-i culturali, e poi impiegarle al servizio degli o-iettivi dei governi, cio+ dell'oppressione e dello sfruttamento del popolo. Le due vie d'uscita sono c!iuse ermeticamente. .!e cosa rimane allora8 1on + possi-ile spezzare il circolo con la violenza( cos< rafforzi solo la reazione entrare nei rang!i del governo, anc!e questo non + possi-ile( cos< ti fai strumento del governo. Cimane una sola cosa( com-attere il governo con l'arma del pensiero, della parola, dell'esempio di vita, senza fare concessioni al governo, senza entrare nelle sue file, senza contri-uire all'aumento della sua forza. 7ccorre solo questo, e certamente avr" successo. 15 fe--raio 18/5 1elle giornate successive le cose sono ancora peggiorate. Lei + stata vicino alla pazzia e al suicidio. I ragazzi sono andati a prenderla per riportarla a casa. Ha sofferto terri-ilmente. K stato il demonio della gelosia, gelosia insensata e completamente infondata. @i + -astato cominciare a amarla di nuovo per capire i suoi motivi, e dopo aver compreso i motivi non + c!e l'a--ia perdonata, ma non c'+ stato pi* niente da perdonare. Ho spedito ieri al Q@essaggero del 1ordQ, lo pu--licano anc!e l<, oltre c!e da lei e nel @ediatore. Ho scritto e consegnato tre para-ole. 1on !o firmato la petizione per la legittimazione della stampa. 7ggi 06, notte, 18/5. @osca ?--iamo seppellito 9ane+;a. Ferri-ile. 1o, non + terri-ile, ma + stato un grande avvenimento spirituale. Fi ringrazio, 2adre. Fi ringrazio. 7ggi 10 marzo '/5. @osca Ho sentito, !o provato, !o pensato tanto in questo periodo c!e non so cosa scrivere. La morte di 9ane+;a + stata, per me, come la morte di 1i;olen;a, no, in misura ancora pi* grande, una manifestazione di Dio, un avvicinamento a Lui. = per questo non solo non posso dire c!e + stato un avvenimento triste, penoso, ma dico apertamente c!e + stato #gioioso%( non gioioso, + una parola impropria, ma un avvenimento misericordioso di Dio, c!e avvicina a Lui, c!e

scioglie la menzogna della vita. ,onBa non riesce a vederlo cos<. 2er lei il dolore quasi fisico del distacco !a nascosto l'importanza spirituale dell'avvenimento. @a lei mi !a colpito. Il dolore del distacco l'!a di colpo li-erata da tutto ci) c!e oscurava la sua anima. .ome se si fossero spalancate le porte e si fosse d'improvviso rivelata la sostanza divina dell'amore di cui + fatta la nostra anima. @i !a colpito nei primi giorni la sua straordinaria amorevolezza( tutto ci) c!e in qualc!e modo tur-ava l'amore, un rimprovero, una disapprovazione di qualcuno o di qualcosa, perfino una maldicenza, tutto la offendeva, la faceva soffrire, faceva contrarre dolorosamente il germoglio d'amore scoperto. @a il tempo + passato, e il germoglio si + coperto di nuovo, e la sua sofferenza non !a pi* trovato soddisfazione, vent, nell'amore generale, e + diventata insopporta-ilmente penosa, come una cosa senza s-occo. Lei soffre in particolare perc!$ l'oggetto del suo amore si + distaccato da lei e le sem-ra c!e il suo -ene era in quest'oggetto, e non nell'amore stesso. Lei non riesce a separare le due cose non riesce a considerare in modo religioso la vita in generale e la sua vita. 1on riesce a capire c!iaramente c!e una delle due( o la morte c!e incom-e su tutti noi + padrona di noi e pu) separarci e privarci del -ene d'amore, oppure la morte non esiste, ma esiste una serie di trasformazioni c!e avvengono in tutti noi e fra le quali una delle piu importanti + la morte, e c!e queste trasformazioni si compiono in tutti noi, com-inandosi variamente, alcune prima, altre dopo, come onde. Io cerco di aiutarla, e vedo c!e finora non sono riuscito a farlo. @a io l'amo, e mi + penoso e -ello stare con lei. K ancora de-ole fisicamente. FanBa, povera cara, + anc!e lei molto de-ole. Futti noi siamo molto vicini l'uno all'altro !a detto -ene D.( + come quando manca un foglio, e gli altri si spostano per stare pi* stretti. Ho scritto a ,c!midt col programma per il @ediatore internazionale. 7ggi avevo voglia di scrivere qualcosa di artistico. Ho ricordato c!e cosa avevo di non finito. 9orrei finire tutto e precisamente( 1% Konevs;aBa., 0% .!i !a ragione8 4% 2adre ,ergio. 4% Il diavolo all'inferno. 5% Il -iglietto. 6% Le memorie di una madre. 7% ?lessandro I. 8% Il dramma. /% I coloni e i -aN;iri. Inoltre devo finire il .atec!ismo. = poi, dopo aver pensato a tutto questo #almeno otto anni di lavoro%, domani morire. = anc!e questo + -ene. In questo periodo !o pensato( 1% La morte dei fanciulli da un punto di vista oggettivo( la natura cerca di dare uomini migliori e, dopo aver constatato c!e il mondo non + ancora pronto per loro, li riprende indietro. @a deve provare lo stesso, per andare avanti. K un -isogno. .ome le rondini c!e arrivano troppo presto e muoiono di freddo. @a esse devono ugualmente arrivare. .os< 9ane+;a. @a + un ragionamento oggettivo stupido. @entre un ragionamento giusto + c!e lui !a contri-uito all'opera di Dio, all'affermarsi del regno di Dio attraverso l'aumento dell'amore, pi* di quanto a--iano fatto molti c!e !anno vissuto mezzo secolo e pi*. 0% ,<, occorre vivere sempre come se nella stanza accanto morisse un figlio amato. Lui muore sempre. = sempre muoio anc!'io. 4% ?lcuni giorni dopo la morte di 9ane+;a, quando l'amore in me + cominciato a inde-olirsi #quello c!e mi !a dato Dio attraverso la vita e la morte di 9ane+;a non scomparir" mai%, !o pensato c!e -isogna nutrire in s$ l'amore vedendo -am-ini in tutti gli uomini( immaginarli com'erano quando avevano sette anni. 2osso fare questo. = questo + -ene. 4% La gioia della vita senza tentazioni + l'oggetto dell'arte. 5% Ho letto un -rutto articolo di ,olovMv contro la non resistenza. In ogni prescrizione pratica morale + implicita la possi-<lit" di contraddirla con un'altra prescrizione c!e deriva dalla stessa -ase. La continenza significa forse non mangiare e diventare incapace di servire gli uomini8 1on uccidere gli animali( significa forse lasciare c!e ti mangino loro8 1on -ere il vino( significa forse non usarlo nella comunione e non curarsi col vino8 1on opporsi al male con la violenza( significa forse lasciare c!e l'uomo uccida se stesso e gli altri8 @ettersi a cercare queste contraddizioni dimostra solo c!e l'uomo impegnato in questa ricerca non vuole seguire la legge morale.

7ggi, 18 Lo scrivere, particolarmente quello artistico, mi + moralmente nocivo. = infatti, mentre scrivevo 2adrone e lavorante, !o ceduto al desiderio della vanit". = gli elogi e il successo sono un sicuro segno c!e questo + stato un male. 7ggi 07 marzo 2oic!$ non sento disapprovazioni ma solo elogi per 2adrone e lavorante, immagino un grande rumore e mi viene in mente l'aneddoto di un predicatore c!e, agli applausi c!e accolsero una frase del suo sermone, si ferm) e c!iese( !o detto forse qualc!e stupidaggine8 Io provo lo stesso e so di aver fatto una sciocc!ezza( !o ela-orato artisticamente un racconto vuoto. Il racconto + -rutto. = avrei voglia di scrivere una critica anonima di esso, se avessi il tempo e ne valesse la pena. In questo periodo sono stato alla prigione da IzBum+en;o e all'ospedale a trovare .!oc!lov. Ieri !o pensato al testamento di Les;ov e credo c!e anc!'io devo fare lo stesso. Io rimando sempre, come se fosse ancora lontano, e invece + proprio una cosa vicina. &uesto + -ene e + necessario non solo perc!$ li-era i tuoi cari dai du--i e dalle esitazioni nel momento di decidere il da farsi con il cadavere, ma anc!e perc!$ la voce di un morto + particolarmente sentita. = + -ene dire qualcosa, se !ai qualcosa da dire, ai tuoi cari e a tutti. Il mio testamento sare--e pressappoco cos<. ?nzi, finc!+ non ne scriver) un altro, + cos<. 1% ,eppellirmi l" dove morirt), nel cimitero pi* povero, se sar) in una citt", e in una cassa da poco prezzo come seppelliscono i mendicanti. 1on mettere fiori o corone, non fare discorsi. ,e possi-ile senza prete e senza ufficio fune-re. @a se questo fa dispiacere a coloro c!i mi devono seppellire, c!e mi seppelliscano al modo solito, con la messa fune-re, ma con la massima semplicit" e a poco prezzo. 0% 1on pu--licare nulla della morte sui giornali e non scrivere un necrologio. 4% Futte le mie carte andranno, per essere riviste e ordinate, a mia moglie, a 9. D. Kert;ov, a 1. 1. ,trac;ov e alle figlie FanBa e @aNa #quello c!e + cancellato, l'!o cancellato io. Le figlie non devono occuparsi di questo%, a c!i di loro sar" in vita. =scludo i miei figli da questo compito non perc!$ non li !o amati #grazie a Dio, negli ultimi tempi li !o amati sempre e sempre di pi*% e so c!e anc!e loro mi amano, per) loro non conoscono -ene i miei pensieri, non !anno seguito il corso di essi, e possono avere un loro diverso punto di vista e quindi essere portati a lasciare ci) c!e non deve essere lasciato e a scartare ci) c!e deve essere conservato. ? proposito dei diari della mia vita da scapolo prego, dopo aver scelto le cose valide, di distruggerli prego anc!e di distruggere nei diari della mia vita da sposato tutto ci) c!e potre--e, se pu--licato, dar dispiacere a qualcuno. Kert;ov mi !a promesso di farlo mentre sono ancora in vita. = con il suo, non meritato, grande amore per me e la sua grande sensi-ilit" morale, sono sicuro c!e lo far" nel miglior modo. 2rego di distruggere i diari della mia vita da scapolo non perc!$ voglia nascondere alla gente la mia vita cattiva #la mia vita + stata la consueta, disgustosa vita dei giovani senza princ<pi%, ma perc!$ questi diari, in cui !o annotato solo ci) c!e mi tormentava con la coscienza del peccato, danno un'impressione unilaterale e rappresentano... 2er il resto, c!e i miei diari rimangano cos< come sono. ?lmeno da essi risulta c!e nonostante tutta la -assezza e la mesc!init" della mia giovinezza non sono stato a--andonato da Dio e c!e se non altro in vecc!iaia !o cominciato a comprenderLo un poco e a amarLo. 2er quanto riguarda le altre carte, prego coloro c!e le metteranno in ordine di pu--licare solo quel c!e pu) essere utile agli uomini. ,crivo tutto questo non perc!$ attri-uisca qualc!e valore alle mie carte, ma perc!$ so c!e dopo la mia morte, nei primi tempi, pu--lic!eranno le mie opere e le discuteranno attri-uendo importanza a esse. ,e cos< dev'essere, c!e almeno i miei scritti non rec!ino danno alla gente. 4% 2rego i miei eredi di permettere a c!iunque di pu--licare le mie opere ultime( dieci volumi e il silla-ario. .io+ rinunciare ai diritti d'autore. @a per questo solo prego e non o--ligo per testamento in nessun modo. ,e lo farete, -ene. &uesto sar" un -ene anc!e per voi, e se non lo farete, siete li-eri. 9uol dire c!e non lo avrete potuto fare. Il fatto c!e le mie opere siano state vendute negli ultimi dieci anni + stata la cosa pi* penosa della mia vita. 5% 2rego ancora tutti i miei amici, vicini e lontani, di non elogiarmi #so c!e lo faranno perc!$ lo facevano anc!e quando ero in vita e nel modo pi* s-agliato%, e se vogliono occuparsi dei miei

scritti, prestino attenzione a quelle parti della mia opera in cui, lo so, parlava attraverso me la forza di Dio, e le utilizzino per la loro vita. Ho avuto momenti in cui mi sentivo portavoce della volont" di Dio. ,pesso sono stato cos< impuro, cos< pieno di passioni personali c!e la luce di questa verit" veniva oscurata dalla mia oscurit", ma nonostante questo mi sentivo a volte pervaso da questa verit", e questi sono stati i momenti pi* felici della mia vita. ,pero c!e Dio a--ia impedito c!e la ,ua verit" si contaminasse passando attraverso me, e c!e gli uomini, nonostante il contagio mesc!ino e impuro c!e !o potuto trasmettere a questa verit", possano nutrirsi di essa. ,olo in questo consiste il significato dei miei scritti. = per questo si pu) solo -iasimarmi, non elogiarmi. =cco tutto. 7ggi 14 aprile '/5. @osca .amminavo accanto ai giardini di ?lessandro e all'improvviso, con una c!iarezza straordinaria e entusiasmo, !o immaginato un romanzo( come un uomo istruito scappa dalla moglie per andare con contadini trasmigranti e porta con s$ il figlio con la nutrice. Ha vissuto una vita pulita, di lavoro, e cos< !a educato il figlio. = come il figlio torna per intimazione della madre, c!e vive una vita da signora piena di lusso e di depravazione. 2otre--e essere molto -ello. ?lmeno cos< mi sem-ra. 05 aprile '/5. @osca Ieri ,onBa + partita per Kiev con FanBa, c!e + venuta a prenderla. La sua salute + un poco migliorata si + alzata, ma + molto de-ole e moralmente non trova un punto d'appoggio. La situazione della donna + tragica( la natura le !a dato soprattutto una sessualit" infrena-ile #la stessa !a dato all'uomo, ma nell'uomo questo non porta alla conseguenza fatale( la nascita dei figli% la cui conseguenza sono i figli, verso i quali esiste un amore ancora pi* forte e c!e + ancora amore carnale perc!$ la gravidanza, il parto, l'allattamento sono ancora cose della carne. La donna, la donna -uona, ripone tutta la sua anima, tutta se stessa nei figli, diventa per lei un'a-itudine dell'anima vivere solo per loro e di loro #terri-ile tentazione, tanto pi* c!e tutti non solo la approvano, ma la elogiano per questo% passano gli anni, e i figli cominciano a allontanarsi, nella vita o nella morte, nel primo caso gradualmente, ripagando l'amore con gli sgar-i, considerando quest'amore un peso al collo c!e non gli permette di vivere nel secondo caso, la morte, provocando un atroce dolore su-itaneo e lasciando il vuoto. 9ivere -isogna e non !ai di c!e vivere. 1on c'+ a-itudine, non c'+ nemmeno la forza per una vita spirituale, perc!$ tutte le forze sono state spese per i figli c!e non ci sono pi*. =cco c!e cosa -isognere--e dire nel romanzo sulla madre. In questi giorni, al maneggio, !o cominciato a imparare a andare in velocipede. K strano come questo mi diverte. =vgeniB Ivanovi+ 2opov !a cercato di dissuadermi e + dispiaciuto perc!$ continuo a andarci, ma io non provo alcuna vergogna. ?l contrario, sento c!e in questo c'+ un naturale e mentecatto a--andonarsi, e non mi importa dicano c!e mi diverto come un -am-ino. ,ono stato con le ragazze, ,aNa e @artOnova, a teatro e al ritorno esse !anno cominciato a parlare e a dire c!e presto ci saranno progressi materiali come l'elettricit" eccetera. Ho sentito pena per loro e mi sono messo a dire c!e aspetto e sogno e non solo sogno ma aspiro a un altro progresso importante( non l'elettricit" o il volo, ma il progresso della fratellanza, dell'unit", dell'amore, dell'istituzione del regno di Dio sulla terra. Hanno compreso, e io !o detto loro c!e la vita consiste solo nel servire per avvicinare, realizzare questo regno di Dio. Hanno capito e mi !anno creduto. .!e persone serie sono i giovaniP QLoro + il regno di Dio.Q 7ggi !o letto poi le grandiose previsioni di un americano su come saranno le strade, le vie di comunicazione eccetera nel duemila questi scienziati dementi non !anno idea di ci) in cui consiste il vero progresso. 1emmeno un accenno. = dicono c!e le guerre saranno eliminate solo perc!$ distur-ano il progresso materiale. 7ra sono le 11. 06 oprile 18/5. @osca. ,e sar) vivo Ieri sono andato in velocipede al maneggio. 2oi da ,ergeB 1i;olaevi+. K in condizioni terri-ili di spirito, e tutti i suoi soffrono. Ieri !o visto il mio ritratto, e mi !a colpito per la sua vecc!iaia. Cesta poco tempo. La cosa terri-ile + c!e piu diventi vecc!io pi* senti diventare preziosa #nel senso di influenza sul mondo% la forza c!e !ai in te, e !ai paura di sprecarla non per quello a cui + destinata. .ome se essa #la vita% diventasse sempre pi*

densa #nella giovinezza si pu) versarla, non + ancora infuso% e alla fine si trasformasse tutta in infuso. 7 maggio 18/5. Domenica. @osca Ho cominciato a scrivere del 17 gennaio. @a senza entrain, e non va avanti. 7ggi 15 maggio '/5. @osca ,empre lo stesso. ,olo la testa un poco pi* lucida e attiva. Di notte !o dormito solo quattro ore. Ieri mi sono stancato in velocipede. Ho pensato in questo periodo( 1on -isogna confondere la vanit" con l'amore per la gloria e tanto meno con il desiderio di amore. Il primo + desiderio di distinguersi di fronte agli altri con azioni insignificanti e talvolta persino cattive, il secondo + desiderio di essere elogiato per azioni utili e -uone, il terzo + desiderio di essere amati. Il primo( saper -allare -ene il secondo( essere considerato dagli uomini come una persona -uona e intelligente il terzo( vedere negli uomini l'espressione d'amore per te. Il primo + male, il secondo + meglio di niente, il terzo + legittimo. 7ggi, mi sem-ra, + il 18 maggio '/5. @osca @i + molto penoso vivere. 1on !o voglia di lavorare o di scrivere, sono sempre di umore tetro. Ieri l'altro ?ndrBuNa, senza ragione alcuna, mi !a detto delle insolenze. 1on sono riuscito a perdonarlo. 2rima non volevo salutarlo, poi !o cominciato a rimproverarlo, ma lui !a parlato ancora peggio, e io non !o potuto pi* sopportare e me ne sono andato dopo avergli detto c!e per me era un estraneo. Futto questo + male. 7ccorre perdonarlo, perdonare completamente, e solo allora aiutarlo. ?lec!in pu) avere sei anni di lavori forzati. ,ono addolorato per lui, ma perc!$ lasciano me8 0> maggio '/5. 1i;ols;oe, dagli 7lsufev Il giornale ricevuto ieri, con un articolo sulle calunnie e le sciocc!ezze del li-ro della ,euron, mi vergogno a dirlo, mi !a addolorato. @a non molto. Il giornalista propone una smentita. @a io non !o affermato nulla sulla mia persona, perci) non !o nulla da smentire. ,ono cos< come sono. = come sono, lo sappiamo io e Dio. @ai con tanta forza come ora, c!e sono in uno stato di de-olezza spirituale, vengono alla luce i ricordi. Dagli 7lsufev, avevo pensato di mettermi a scrivere, ma sono gi" le 10 e ancora non mi sono seduto. 7ggi 06 maggio. 1i;ols;oe, '/5 2oi mi sono messo a scrivere nel pomeriggio. Ho avuto fe--re. ,tamattina di nuovo non !o scritto, poi nel pomeriggio !o scritto, e a--astanza, cos< ne !o -uttato gi* pi* della met". ,i mette in modo strano occorre c!e 1ec!lBudov sia un seguace di HenrO Deorge e c!e lo menzioni, c!e diventi de-ole guardando la figlia sdraiata della signora raffinata #@arO Erusova%. K stata qui ,onBa. =ra molto eccitata a causa del c!inino. Drazie a Dio tutto + finito -ene e con amore. ,tamani lei + partita. 7ggi sto meglio. ?nna @ic!aBlovna + pi* intelligente e pi* -uona di quanto pensassi. 4 giugno '/5. @osca ? 1i;ols;oe marted< mi sono fatto fare un'operazione e 2Mtr 9asilevi+ !a fatto per s-aglio la soluzione oleosa al tre per cento, e cos<... mi sono ammalato. La sera del giorno dopo sono per) partito lo stesso. ,tavo molto male. ?ll'arrivo a @osca !o trovato FanBa, ,erMNa, @anBa. La stessa notte !o avuto una colica terri-ile per i calcoli -iliari. 1ei momenti dei dolori acuti non riuscivo a pensare a nulla, desideravo solo c!e cessassero i dolori. La causa della colica deve essere il sole c!e !o preso il giorno prima. 7ra sono gi" cinque giorni c!e sono malato, non faccio nulla, solo leggo. Ho letto un -ellissimo li-ro di .astellion. =ra un vero cristiano del sedicesimo secolo. = poi un articolo tradotto di ?rnold. Dopo !o avuto visite. K stato qui il povero ?ndrBuNa, !o cercato di aiutarlo, ma poco. ,erMNa e @anBa mi !anno fatto pena. Futti e due vogliono uscirne fuori, trovare la strada, e invece si im-rogliano sempre pi* e si allontanano dalla strada. Ieri !o letto, a proposito di I-sen, c!e egli afferma c!e rinunciando all'amore carnale, ti -locc!i, e c!e esso ti porter" all'amore vero. .!e erroreP ,olo rinunciando a esso o prima di conoscerlo puoi provare la vera commozione dell'amore.

Ho pensato ancora una volta c!e il regime della nostra vita + sc!iavistico, e c!e pensare di poter conservare quest'ordine di vita e avere la fratellanza, l'uguaglianza e la li-ert" + lo stesso c!e costruire le piramidi egiziane con una comunit" fraterna. 7ggi dev'essere il 7. AasnaBa 2olBana, '/5 ,ono arrivato ieri l'altro. Ho viaggiato con Houlanger in uno scompartimento personale. K stato molto spiacevole. ,ento una grande de-olezza fisica e spirituale( non sono riuscito a soffocare un sentimento cattivo... @osca estiva( finestre c!iuse, fodere sui mo-ili, i portinai e le persone c!e sono rimaste a sorvegliare le case, e i loro figli, in li-ert", vestiti estivi stretti, le cosce serrate nei vecc!i calzoni -ianc!i, e -ellissimi giardini vuoti accanto alle case, e nelle strade il selciato rovente e pieno di polvere. = gente c!e passeggia con la sigaretta in -occa, arance, risate scomposte di u-riac!i. 14 giugno 18/5. AasnaBa 2olBana La salute va sempre male. Ieri sono arrivati ,erMNa e @anBa. ,ono molto affettuosi l'uno con l'altro, ma temo c!e, sposandosi, a--iano fatto ci) c!e si fa talvolta quando, diciamo, la c!iave non apre o la porta + -loccata( si gira la c!iave o si spinge la porta dalla parte s-agliata. Il paragone non + giusto, ma voglio dire( ognuno di loro non pu), non + capace di vivere da solo allora proviamo a legarci insieme. Ho pensato( Le scienze concrete, contrariamente a quelle astratte, diventano tanto meno precise quanto pi* il loro argomento si avvicina alla vita dell'uomo( a% matematica, -% astronomia, c% c!imica, d% fisica, e% -iologia #comincia l'imprecisione%, antropologia #l'imprecisione aumenta%, sociologia #l'imprecisione oltrepassa tutti i limiti e di scienza non resta pi* niente%. 7ggi 15 giugno '/5. AasnaBa 2olBana. Le 8 di sera =ra -ello il contadino di Demen;a, di settantanove anni, c!e sapeva di morire, lo desiderava, ma riusciva lo stesso a sc!erzare. La cosa c!e pi* lo sollevava era il ricordo di quanto aveva lavorato durante la sua vita. QK raro c!e qualcuno riesca a lavorare cos< tanto.Q 3ino all'anno prima coltivava da solo due appezzamenti. 7ggi 08 giugno '/5. AasnaBa 2olBana. 1egli ultimi giorni !o scritto Cesurrezione. =ssa mi occupa sempre di pi* e mi si fa sempre pi* c!iara. .'+ stata molta gente( Kert;ov, Kasat;in, Katerina Ivanovna, HulOgin. Ho pensato in questo periodo( 1% La scienza, l'arte( + tutto molto -ello, ma nella vita fraterna esse saranno diverse. = + pi* importante c!e ci sia la vita fraterna c!e lasciare la scienza e l'arte cos< come sono ora. 0% 9ero amore + solo quello c!e !a un oggetto non attraente. 7ggi 4 luglio '/5. AasnaBa 2olBana In questi giorni mi + capitato due volte di scrivere volentieri. = posso dire c!e la minuta della storia di Koni + finita. Due volte sono andato a falciare. Ieri sono andato a Fula in velocipede. 10 luglio 1ei giorni scorsi + arrivato ,trac!ov. 1e sono stato molto contento. Ho scritto a 9eselits;iB c!e quando sappiamo c!e un uomo si prepara a morire siamo -uoni con lui, lo amiamo. = allora come possiamo non amare tutti, dato c!e sappiamo c!e ognuno si prepara8 ,trac!ov, incredi-ile, non si rende conto della sua condizione. 5 agosto '/5. AasnaBa 2olBana 1on !o scritto per quasi un mese. &uesto mese l'!o passato non male. Ho lavorato un poco nei campi. Ena volta sono andato a mietere la segale. Ho scritto a--astanza la storia di Koni. 9a avanti. Ho ricevuto una lettera di .!il;ov c!e descrive le persecuzioni contro i duc!o-orO. Ho scritto una lettera per i giornali inglesi. La stanno traducendo. .on ,onBa va peggio. 7ggi !a c!iesto c!e siano copiati. Le !o detto di no perc!$ poi nascono sempre litigi. Ho pensato in questo periodo e !o annotato( 1% ,to seduto vicino alla finestrella di un'iz-a. .'+ una nu-e, + -uio, le mosc!e ronzano e mi s-attono in faccia. Ena contadina, in piedi, guarda dalla finestra e dice stancamente fra s$( 2adre, re

dei cieli, non vedi8 la nu-e se ne va. Dio, manda una pioggerella... 0% Ho pensato, leggendo il li-ro di Kidd. In c!e cosa consiste il progresso8 ,econdo me, consiste nella sempre e sempre pi* grande prevalenza della ragione sulla legge animale della lotta, mentre secondo gli evoluzionisti + nel trionfo della lotta animale sulla ragione, perc!$ solo in conseguenza di questa lotta animale, secondo loro, pu) realizzarsi il progresso. 1on !o scritto per pi* di un mese. 7ggi 7 settem-re 18/5. AasnaBa. 2olBana In questo periodo !o sofferto per la vita cattiva dei ragazzi( ?ndrBuNa e @iNa. Ho provato a aiutarli. ,ono andato in velocipede e !o scritto Cesurrezione. L'!o letto alla 7lsufeva, a Faneev, a Kec!ov e !o fatto male. 7ra sono molto scontento del lavoro e voglio o a--andonarlo o rifarlo. 1egli ultimi giorni sono andato a scegliere gli al-eri per i contadini. 7ggi 00 settem-re 18/5. AasnaBa 2olBana ,onBa + stata a @osca e + tornata. Ha un'aria di pena e mi + sempre pi* cara. 9edo con maggior c!iarezza tutto il suo carattere. Il pensiero di ?ndrBuNa mi tormenta perc!$ non riesco a trovare un atteggiamento giusto nei suoi confronti. FanBa + cara, mite, -uona. @aNa + a @osca. 1ella storia di Koni vedo lati nuovi, molto importanti, c!e per poco non mi sfuggivano. = cio+ la gioia di infrangere tutte le leggi e le usanze sta-ilite e la consapevolezza della sua vita giusta. Cipensavo a quante volte !o discusso coi dogmatici religiosi( ortodossi, evangelisti eccetera. .!e cosa assurda. .om'+ possi-ile discutere seriamente con un uomo c!e afferma di credere c!e l'unica giusta concezione del mondo e l'unico giusto atteggiamento nostro nei confronti di esso sono quelli espressi millecinquecento anni fa dai vescovi riuniti da .ostantino a 1icea, secondo cui Dio + la Frinit", c!e 18/> anni fa mand) il figlio alla 9ergine per espiare il mondo eccetera. .on simili uomini non si pu) ragionare, si pu) solo compatirli, cercare di curarli( occorre considerarli malati di spirito e non discutere con loro. ,era del 05 settem-re In mattinata !o scritto la storia di Koni, !o rivisto tutto da capo. ?--astanza -ene. .omunque non mi disgusta. @i sono sempre ricordato della vita per Dio, l'!o dimenticato solo due volte nei confronti di ?ndrBuNa. La mattina, quando l'!o sentito alzarsi, non sono uscito e cos< anc!e la sera quando + tornato. Lui + mancato da casa per due giorni e non pu) non sentirsi in colpa. 2i* lui + cattivo, pi* -isogna amarlo. = questo io non l'!o fatto. 1el pomeriggio sono andato con Dastev a tagliare gli al-eri per 3ilipp e ?ndrian e poi sono stato in velocipede. 06 settem-re K stata una giornata penosa. @i sono svegliato presto, sono rimasto a letto a pensare. Dopo colazione !o aspettato c!e si svegliasse ?ndrBuNa. @i tormentavo( entrare da lui oppure no8 &uando sono entrato si + coperto, ma !o visto c!e non dormiva e !o cominciato a parlargli. Ho parlato dolcemente e con -ont", ma in modo poco convincente, sentivo timore, ero incerto, tormentato. Lui !a taciuto sempre. 1emmeno un suono. @e ne sono andato a lavorare. 1on + passata un'ora c!e !o sentito i suoni della sua armonica in cucina. 1on !o creduto alle mie orecc!ie, !o dato un'occ!iata dal finestrino della cucina. Lui si + scostato. 1on !o resistito, !o detto( questo + peggio di .!oc!lov. Durante il pranzo non mi rispondeva e se n'+ andato arra--iato. @i vergogno per il fatto di non aver resistito. @i vergogno tanto. @i sono afflitto egoisticamente perc!$ le mie parole non !anno fatto effetto. ?nc!e il lavoro non + andato avanti. Ho cam-iato troppo e mi sono confuso. = mi vergogno a scrivere queste finzioni. ,ono tranquillo solo quando scrivo ci) c!e conosco e penso. 7ggi 0/ settem-re '/5. AasnaBa 2olBana Le 8 di sera. Ieri l'altro !o rivisto ?ndrBuNa durante il t+ e mi sono sforzato di parlargli. = sono stato premiato, lui era contento e aveva voglia di parlarmi, per) ieri + tornato con l'alito c!e sapeva di vino, e io non sono riuscito a reprimere in me il -isogno di riprovazione e !o taciuto. Ieri l'altro e ieri !o scritto la cosa di Koni. Ieri sono andato a Fula in velocipede.

7ggi, mi sem-ra, + il /. K venuto ,ergeen;o, adulatorio in modo non -uono. 2er due giorni !o scritto -ene. ,ono andato a Fula in velocipede e mi sono stancato molto. FanBa + partita per @osca. ,tare con ,onBa mi + penoso. @a sicuramente + colpa mia. Leggo il 9angelo in italiano, !o scritto una lettera a =d[ards e un'altra a ,c!midt. 2rovo un piacevole sentimento autunnale. ,ono andato a camminare e !o pensato alla doppiezza di 1ec!lBudov. Hisogna esprimerla in modo pi* c!iaro. 10 otto-re '/5. AasnaBa 2olBana ,ono solo con ,onBa e ,aNa. Leggo in italiano. ?ndrBuNa mi tormenta. Ieri !o parlato con lui a lungo. ,ento c!e + inutile. K venuto ?rsenev. Ho ricevuto un li-ro italiano. ,ull'insegnamento del cristianesimo nelle scuole. K molto -ello il pensiero c!e l'insegnamento della religione + una violenza, quella seduzione dei -am-ini di cui !a parlato .risto. .!e diritto a--iamo noi di insegnare quel c!e in grande maggioranza non crediamo8 La Frinit", i miracoli di Hudd!a, di @aometto, di .risto8 L'unica cosa c!e noi possiamo e do--iamo insegnare + la dottrina morale. En pensiero -ellissimo. 14 otto-re In tutti questi giorni !o notato c!e qualcosa tormenta ,onBa. L'!o trovata c!e scriveva una lettera. Ha detto c!e me lo dir" dopo. ,tamani c'+ stata la spiegazione. Lei !a letto le mie parole cattive su di lei, scritte in momenti di irritazione( le !o scritte e poi me ne sono dimenticato. 1el profondo dell'animo so di essere in colpa. = lei, povera cara, !a sofferto terri-ilmente, e invece di irritarsi mi !a scritto questa lettera. 1on mi sono mai sentito cos< colpevole e commosso. 7!, se questo potesse avvicinarci ancora di pi*P ,e essa potesse li-erarsi da tutte le sciocc!ezze in cui crede, dalla fede nelle cose futili, e cominciasse a credere nella sua anima, nella sua ragione. ,fogliando il diario !o trovato un punto #ve n'+ pi* d'uno% in cui io rinnego tutte le parole cattive c!e !o scritto contro di lei. &ueste parole sono state scritte in momenti di irritazione. 7ra ripeto ancora una volta per tutti coloro c!e leggeranno questi diari( io spesso mi sono irritato con lei per il suo carattere impulsivo non riflessivo, ma, come diceva 3et, ogni marito !a la moglie c!e gli occorre. = lei #io vedo cos<% + stata la moglie di cui avevo -isogno. K stata nel senso pagano una moglie ideale per fedelt", per attaccamento alla famiglia, per a-negazione, per pagano amore della famiglia, e in essa c'+ la possi-ilit" di una comunione cristiana. L'!o visto dopo la morte di 9ane+;a. ,i manifesteranno queste possi-ilit"8 ?iutami, 2adre. L'avvenimento di oggi mi !a dato una vera gioia. Lei !a visto e vedr" la forza dell'amore, del suo amore, su me. Ieri era il 04 oggi 05 otto-re '/5. AasnaBa 2olBana 7ra sono partite ,onBa e ,aNa. Lei stava gi" nella carrozza, e !o sentito una grande pena per lei non perc!$ parte, ma per lei, per la sua anima. = anc!e adesso provo una tale pena, c!e trattengo le lagrime a fatica. @i fa pena perc!$ si sente triste, sola. Ha solo me per reggersi e in fondo all'animo !a paura c!e io non l'ami, non l'ami come posso amare con tutta l'anima, e c!e la causa di ci) sia la diversit" dei nostri modi di vedere !a vita. 2ensa c!e io non l'ami perc!$ lei non + venuta da me. 1on pensare cos<. Fi amo ancora di pi*, capisco tutto e so c!e non !ai potuto venire da me e per questo sei rimasta sola. @a non sei sola. Io sono con te, cos< come tu sei, ti amo e ti amo fino in fondo, ti amo tanto c!e pi* di cos< non + possi-ile amare. .ontinuo quel c!e non !o finito ieri. Ho pensato( 1% ,pesso mi !a colpito il tono sicuro, -ello, convincente di persone c!e dicevano sciocc!ezze. 7ra so c!e pi* sono convincenti, imponenti i suoni e l'apparenza, pi* sono vuoti e insignificanti. 0% Il conservatorismo + una tendenza della ragione c!e deve indirizzare il movimento in modo c!e si fermi. 4% @i + rimasto poco da vivere e di lavoro ce n'+ ancora un mucc!io. ,ono rimasti solo due giorni e -isogna mietere e legare e fare i covoni, raccoglierli e ammucc!iarli, e non sai da dove cominciare. .os< anc!'io. ?lmeno facessi in tempo a fare il pi*, pi* indispensa-ile. 08 otto-re 18/5. AasnaBa 2olBana. &uasi le 11 7ggi riprendo dal punto dove mi sono fermato due giorni fa. @i rimane poco da vivere e !o voglia di dire molte cose( vorrei dire di quello in cui noi

possiamo, do--iamo e non possiamo non credere, e del crudele inganno a cui gli uomini sottopongono se stessi( inganno economico, politico, religioso, e della tentazione di stordire se stessi col vino e il ta-acco c!e viene considerato tanto innocente, e del matrimonio, e dell'educazione. = degli orrori dell'autocrazia. Futto + maturo e vorrei dirlo. 2er questo non !o tempo per le sciocc!ezze artistic!e a cui mi sono accinto con Cesurrezione. @a ora mi c!iedo( posso scrivere cose c!e so c!e nessuno legger"8 e !o provato una specie di delusione, ma solo per un istante !o sentito c!e posso( significa c!e c'+ una parte di desiderio di gloria, ma c!e c'+ anc!e la cosa pi* importante( il -isogno davanti a Dio. Ho ricevuto una -ellissima lettera di ,onBa. 5 novem-re'/5. AasnaBa 2olBana 1on !o scritto per sei giorni. 7ra sono andato a passeggiare e !o capito c!iaramente perc!$ Cesurrezione non va avanti. K cominciata in modo s-agliato. L'!o capito riflettendo al racconto per i -am-ini .!i !a ragione8 !o capito c!e occorre cominciare dalla vita dei contadini( sono loro l'oggetto, il punto positivo, e il resto + om-ra, il momento negativo. = lo stesso per Cesurrezione. Devo cominciare da lei. 7ra voglio cominciare. 7 dicem-re '/5. @osca 1on !o scritto per un mese. Durante questo periodo ci siamo trasferiti a @osca. ,ento un po' meno la de-olezza e lavoro con zelo, anc!e se con poco successo, all'esposizione della fede. Ieri !o scritto un articolo sulla fustigazione. Durante la giornata mi sono coricato, mi sono quasi assopito e !o sentito come una spinta, mi sono alzato e !o cominciato a pensare alla fustigazione e !o scritto. I ragazzi sono tutti non -uoni, si nascondono e sono ottusi. ,uller !a rifiutato il servizio militare. L'!o visitato. 3ilosofov + morto. ,onBa sopporta -ene il suo periodo critico. Ho scritto alcune lettere insignificanti. 04 dicem-re. @osca ,. s. v. Ieri !o avuto la lettera aperta ai giornali di ,piel!agen, socialista, per DroNNin. 18/6

04 gennaio 18/6. @osca In questo periodo !o scritto l'articolo sul patriottismo e la lettera a .ros-O e gi" da due settimane sto scrivendo il dramma. 2enso di -uttarlo gi* per avere una c!arpente. ,pero poco c!e vada -ene. Ho annotato in questo periodo( 1% 7gni arte pu) deviare in due modi dalla strada maestra( volgarit" e artificiosit". 3ra queste due vie s-agliate c'+ solo una stradina stretta. = questa stradina + determinata dallo slancio. ,e c'+ lo slancio e la direzine, allora eviti tutti e due i pericoli. Dei due il pi* terri-ile + l'artificiosit". 0% 1on + possi-ile costringere la mente a analizzare e a capire ci) c!e il cuore non vuole. 05 gennaio '/6. @osca In questi due giorni l'avvenimento pi* importante + la morte di 1agornov + sempre un fatto nuovo e importante, la morte. Ho pensato( al teatro rappresentano la morte. K questa capace di produrre 1W1>>>> dell'impressione c!e produce la vicinanza di una morte vera8 .ontinuo a scrivere il dramma. Ho scritto gi" quattro atti. K tutto -rutto. @a comincia a somigliare a qualcosa di vero. 06 gennaio'/6. @osca ,ono vivo, ma non vivo. ,trac!ov. 7ggi !o saputo della sua morte. 7ggi ci sono stati i funerali di 1agornov, e questa notizia. @i sono messo a letto, ma non sono riuscito a addormentarmi e mi + venuta in modo c!iaro e vivo un'idea della vita in cui tutti noi siamo viandanti. Davanti a noi c'+ la stazione c!e conosciamo, uguale per tutti. .om'+ possi-ile allora arrivare a questa stazione altrimenti c!e con slancio, allegria, amic!evolezza, attiva comunione, senza affliggerti per il fatto c!e te ne vai o gli altri se ne vanno prima di te l" dove saremo di nuovo

tutti ancor pi* uniti8 1on !o scritto per quasi un mese. 7ggi + il 14 fe--raio. @osca '/6. 9olevo andare dagli 7lsufev. ? ,onBa sare--e dispiaciuto. ,ono rimasto. &ui c'+ molta confusione e si perde tanto tempo. Le figlie, in particolare @aNa, sono de-oli. .ome faranno a trovare la strada8 Le guido molto poco. Le devo aiutare. I figli mi sono estranei. ,ono molto freddo in questo periodo nel senso religioso. Ho pensato molto. @olte cose le !o dimenticate e non le !o scritte. 7ggi 07 fe--raio '/6. 1i;ols;oe, dagli 7lsufev ,crivo il dramma. 9a avanti a fatica. 1on so neanc!e se va avanti. Le lettere di ,onBa da @osca sono riservate, scontente. Io invece sto -ene qui( la cosa principale + il silenzio. Ho scritto lettere a Kert;ov, ,c!midt, Ken[ort!O. Ho letto .orneille. Istruttivo. Ho pensato( 1% Ho appuntato c!e ci sono due arti. 7ra ci ripenso, ma non trovo una c!iara espressione del mio pensiero. ?llora pensavo c!e l'arte, come la definiscono giustamente, deriva dal gioco, dal -isogno di ogni essere di giocare. Il gioco del vitellino sono i salti, il gioco dell'uomo una sinfonia, un quadro, un poema, un romanzo. &uesto + un tipo di arte( giocare e inventare nuovi gioc!i, rappresentare la vecc!ia realt" e descriverla. &uesta + una cosa -uona, utile e preziosa perc!$ aumenta le gioie dell'uomo. @a + c!iaro c!e puoi dedicarti al gioco solo quando sei sazio. .os< la societ" pu) dedicarsi all'arte solo quando tutti i suoi mem-ri sono sazi. = finc!$ tutti i mem-ri non sono sazi non pu) esservi una vera arte. 9i sar" un'arte dei sazi e annoiati( -rutta, deforme e un'arte degli affamati( rozza, penosa cos< com'+ adesso. = per questo nel primo genere dell'arteJgioco + preziosa solo quell'arte c!e + accessi-ile a tutti, aumenta la gioia di tutti. ,e + cos< non + una cosa cattiva, in particolare se non ric!iede l'aumento del lavoro degli sfruttati, come avviene ora. #?vrei dovuto, e era possi-ile, esprimere l'idea meglio.% @a c'+ ancora un'altra arte c!e provoca negli uomini i sentimenti pi* -uoni e pi* alti. 7ra !o scritto questo e l'!o detto gi" altre volte, ma penso c!e non sia vero( L'arte + una sola e consiste nell'aumentare le comuni innocenti gioie accessi-ili a tutti, + un -ene dell'uomo. En -ell'edificio, un quadro vivace, una canzone danno un piccolo -ene il sentimento religioso d'amore per il -ene prodotto dal dramma, dal quadro, dal canto danno un grande -ene. 0% Ho pensato a proposito dell'arte c!e a null'altro nuoce il conservatorismo quanto nuoce all'arte. L'arte + una delle manifestazioni della vita spirituale dell'uomo, e poic!$ se un animale + vivo inspira e espira il prodotto della respirazione, cos< anc!e l'umanit", se + viva, produce attivit" artistic!e. = per questo in ogni dato momento dev'esserci un'arte del nostro tempo( contemporanea. ,olo, -isogna sapere dov'+. #1on nei decadenti nella musica, nella poesia, nel romanzo.% 7ccorre cercarla non nel passato ma nel presente. Le persone c!e vogliono sem-rare conoscitrici dell'arte e per questo elogiano l'arte del passato, l'arte classica, e -iasimano l'arte contemporanea, queste persone dimostrano con ci) solo di essere del tutto insensi-ili all'arte. 4% 7ggi a pranzo si parlava di un -am-ino con tendenze viziose c!e + stato cacciato dalla scuola e c!e sare--e -ene, dicevano, mettere in un istituto di correzione. K esattamente lo stesso di quel c!e fa un uomo c!e vive una vita cattiva, nociva alla salute, il quale, quando si ammala, si rivolge al dottore perc!$ lo guarisca, senza c!e gli venga in mente c!e la sua malattia + un segno -enefico c!e rivela c!e la sua vita + cattiva e va cam-iata. Lo stesso con le malattie della nostra societ". 7gni mem-ro malato di questa societ" ci avverte c!e tutta la vita della societ" + s-agliata e c!e -isogna cam-iarla invece noi pensiamo c!e per ogni mem-ro malato c'+ o ci dev'essere un ente speciale c!e ci li-eri da questo mem-ro o persino lo corregga. 1ulla pi* di questa convinzione s-agliata ostacola il progresso dell'umanit". 2i* la societ" + malata e pi* numerosi sono gli enti per curarne i sintomi, meno ci si preoccupa di cam-iare tutta la vita. 7ggi 6 marzo '/6. 1i;ols;oe Futto questo tempo !o avuto de-olezza e apatia mentale. Lavoro al dramma molto lentamente. @olte cose si sono c!iarite. @a non c'+ nemmeno una scena di cui sia

completamente soddisfatto. 7ggi !o pensato #c!e pazzia% di fare una -re ve esposizione della fede. 1aturalmente non mi + venuta. Ho anc!e cominciato e poi !o a--andonato la lettera agli italiani. 7ggi 0 maggio '/6. AasnaBa 2olBana 1on !o scritto per quasi due mesi. Futto questo periodo !o vissuto a @osca. Dli avvenimenti importanti sono stati questi( amicizia con lo scrivano 1ovi;ov c!e !a cam-iato la sua vita in conseguenza della lettura dei miei li-ri c!e un suo fratello cameriere aveva avuto, all'estero, dalla padrona. K un giovane pieno di ardore. En suo fratello operaio !a c!iesto In c!e cosa consiste la mia fede, e FanBa l'!a mandato dalla .!olevins;aBa. La .!olevins;aBa + stata messa in prigione. Il procuratore !a dic!iarato c!e sare--e ora di occuparsi di me. Futto questo mi !a costretto a scrivere lettere al ministro degli Interni e al ministro della Diustizia in cui c!iedo di trasferire su me le loro persecuzioni. 5 maggio ?ndrBuNa e @iNa sono di nuovo in campagna. La stessa disperazione comune. = io mi sento triste. La causa + una sola( si + presentata una ric!iesta morale superiore. In suo nome -isognava negare tutto ci) c!e + inferiore. @a questo non + stato fatto. &uindici anni fa avevo proposto di dar via la maggior parte della propriet" e di vivere tutti in quattro stanze. In quel caso avre--ero avuto un ideale. .os< ora non ne !anno nessuno. Loro vedono c!e l'ideale proposto dalla loro madre, vivere comme il faut, non regge alla critica, e il mio + stato deriso davanti a loro, e loro ne !anno goduto. .os< ora rimane una sola cosa( i piaceri. = cos< vivono. 1on + possi-ile vivere senza un ideale( anc!e il pi* -asso, la vanit", persino la cupidigia, ma c!e sia posto come ideale. 7ggi sono passato accanto a Dil, !o pensato( con capitali piccoli nessuna impresa + conveniente. 2i* il capitale + grosso, pi* + conveniente( meno spese. @a da qui non deriva in nessun caso c!e, come secondo @ar\, il capitalismo porti al socialismo. 3orse pu) anc!e portarvi, ma a un socialismo forzato. Dli operai saranno costretti a lavorare insieme e lavoreranno di meno, e la paga sar" pi* alta, ma rimarr" la stessa sc!iavit*. 7ccorre c!e gli uomini lavorino insieme li-eramente, c!e imparino a lavorare l'uno per l'altro, e il capitalismo non insegna loro questo. ?l contrario, insegna loro l'invidia, l'avidit", l'egoismo. = per questo dai rapporti forzati del capitalismo pu) venire un miglioramento della situazione materiale degli operai, ma non pu), in nessun modo nascere una vita soddisfatta. 17 maggio '/6 Ho letto dell'incoronazione e sono inorridito per l'inganno consapevole della gente. 08 maggio 18/6. AasnaBa 2olBana. 7re 10, mezzogiorno Di" da alcuni giorni mi arra-atto col mio lavoro, ma non vado avanti. Dormo cattivo umore rafforzato dalla vuota, misera-ile, autosoddisfatta, fredda vuotezza della vita c!e mi circonda. In questo periodo sono stato a 2irogovo. Impressione gioiosa( indu--iamente nel fratello ,ergeB + avvenuta una rivoluzione spirituale. =gli stesso !a formulato la sostanza della mia fede #e certamente la riconosce come vera anc!e per lui%( elevare in s$ la sostanza spirituale e sottomettere a essa quella animale. Ha un'icona miracolosa e lo tormenta il suo atteggiamento incerto nei confronti di questa. Le -am-ine sono molto -uone J vivono seriamente. @aNa ne + rimasta contagiata. In casa !o trovato ,alomon. Faneev mi + disgustoso con la sua ottusit" morale e, ridicolo a dirsi, estetica #vera, non esteriore% e con la sua posizione di coq du village in casa nostra. &uesto + un esame per me. .erco di non fallire. En terri-ile avvenimento a @osca, la morte dei tremila. 1on riesco a reagire come dovrei. La salute non va -ene( divento pi* de-ole. En sellaio di 2irogovo, un uomo intelligente. Ieri + venuto un operaio di Fula, intelligente, sem-ra c!e sia un rivoluzionario. 7ggi + venuto un seminarista commovente. 6 giugno 18/6, mi sem-ra. AasnaBa 2olBana 7ggi sono arrivati i Kert;ov. DalBa + molto -ella. Ieri l'altro + venuto un gendarmeJspia c!e !a confessato di essere stato mandato per spiarmi. Ho provato e piacere e ripugnanza. Importante( !o pensato in questo periodo( 3orse il lusso + la preparazione al meglio quando c'+ gi" il sufficiente8

1/ luglio. 2irogovo. 7ggi 1/ luglio 18/6 ,ono a 2irogovo. ,ono arrivato ieri l'altro con FanBa e Kert;ov. K certo c!e mio fratello ,erMNa !a su-ito una rivoluzione spirituale, egli stesso lo riconosce, dicendo di essere nato solo alcuni mesi fa. ,tare con lui per me + una gioia. In questo periodo in casa !o provato molte cose penose. ,ono andato avanti con l'=sposizione della fede. K lontana da come dovre--e essere e da come la vorrei, e del tutto inaccessi-ile all'uomo del popolo e al -am-ino ma !o esposto tutto ci) c!e so in modo logico e coerente. In questo periodo !o scritto anc!e l'introduzione alla lettura del 9angelo. .i sono stati alcuni visitatori( inglesi, americani( nessuno notevole. Frascrivo quel c!e !o appuntato( 1% Ieri cammino per un campo arato di terre nere. 3in dove l'occ!io pu) a--racciare, dappertutto solo terra nera, nemmeno un filo d'er-a verde. = ecco, ai margini di un sentiero polveroso, grigio, vedo un cespuglio di lappola con tre virgulti( uno + rotto, e da esso pende un fiore di un -ianco sporco l'altro + rotto e sc!izzato di fango, nero, il gam-o + spezzato e sporco il terzo cresce per traverso, anc!e lui sporco di polvere, ma + ancora vivo e al centro rosseggia gi" il fiore. @i !a fatto pensare a .!adNiJ@urat. Ho voglia di scrivere. Lotta per la vita fino all'ultimo, e unico nel campo, riesce in qualc!e modo a salvarla. 0% Ieri !o sfogliato i romanzi, i racconti e le poesie di 3et. Ho ricordato come a AasnaBa 2olBana il pianoforte suonava fino alle quattro, e !o capito c!iaramente c!e tutto questo, e i romanzi e le poesie e la musica non sono arte come qualcosa di importante e necessario agli uomini in generale, ma sono i vezzi dei sacc!eggiatori, dei parassiti, c!e non !anno niente in comune con la vita( i romanzi, i racconti sui loro amori sozzi, le poesie sullo stesso argomento oppure di come languiscono dalla noia. ?nc!e la musica parla di questo. @entre la vita, tutta la vita ri-olle di pro-lemi come il mangiare, la distri-uzione dei -eni, il lavoro, la fede, i rapporti fra gli uomini... K vergognoso, sc!ifoso. ?iutami, 2adre, a servirti smasc!erando questa menzogna. 06 luglio '/6. AasnaBa 2olBana @attina. 1on !o dormito tutta la notte. Il cuore mi fa sempre male. ,eguito a soffrire e non riesco a sottomettermi a Dio. K semplice( !o vinto la lussuria, ma, peggio, non !o vinto l'orgoglio e lo sdegno. Ieri andavo a Ha-urino e senza volerlo #piuttosto evitandolo c!e cercandolo% !o incontrato l'ottantottenne ?;im c!e arava, la donna di Aaremi+ev c!e non !a in casa un cappotto, solo un caffettano, poi @ariBa il cui marito + morto assiderato e non !a nessuno per raccogliere la segale e il -am-ino + affamato, e Frofim, e .!alBav;a, e un marito e moglie c!e stanno morendo, e i loro figli. Intanto noi parliamo di Heet!oven. 4> luglio 18/6. AasnaBa 2olBana Ho sofferto ancora molto e !o lottato, e non !o vinto n$ qui n$ l". @a sto meglio. K venuta l'?nnen;ova e !a detto -ene( Rparole cancellateS. @i !anno rovinato anc!e il diario, scrivo pensando alla possi-ilit" di essere letto da vivo. @i consola solo la consapevolezza del fatto c!e -isogna aver piet", c!e lei soffre e c!e la mia colpa + senza fine. 7ra di sopra si + cominciato a parlare del 9angelo e Faneev si + messo en ricanant a dimostrare c!e .risto consigliava di castrarsi. @i sono arra--iato( vergogna. 1% Il piacere estetico + un piacere di ordine inferiore = per questo anc!e molto piacere estetico lascia un senso d'insoddisfazione. ?nzi, pi* alto + il piacere estetico, pi* grande l'insoddisfazione c!e lascia in noi. 9uoi sempre qualcos'altro, ancora e ancora. = senza fine. La soddisfazione completa pu) darla solo il -ene morale. &ui c'+ completa soddisfazione( non vuoi pi* niente e non ti occorre niente. 41 luglio ,ono vivo. 7ra sono quasi le 5 del pomeriggio. ,to sdraiato e non riesco a addormentarmi. @i fa male il cuore. ,ono stanco. ,ento dalla finestra c!e giocano a tennis, ridono. ,onBa + andata dai NenNin. Futti si divertono. = io sento angoscia e non riesco a vincerla. ,omiglia al sentimento c!e !o provato quando ,t. F!omas mi rinc!iuse e io sentivo dalla mia prigione come tutti erano allegri e ridevano. @a non voglio. Devo sopportare l'umiliazione e essere -uono. 2osso.

3a paura pensare a quanto tempo + passato( un mese e mezzo. 7ggi 14 settem-re '/6. AasnaBa 2olBana In questo periodo a--iamo fatto con ,onBa il viaggio al monastero. K stato molto -ello. 1on mi sono li-erato, non !o vinto, ma + passato. Ho scritto .!adNiJ@urat molto male, in -rutta copia. Ho continuato il mio lavoro all'esposizione della fede. I Kert;ov sono partiti. ,onBa + a @osca dal 4. 7ggi l'!o aspettata tanto e per poco non mi !a sopraffatto l'amarezza. K venuto LMva con sua moglie. Lei + una -am-ina. ,ono molto cari. 7ra sono qui tutti e tre i figli con le rispettive mogli. In questo periodo !o ricevuto una lettera dall'indiano Fod e un -ellissimo li-ro sulla saggezza indiana, ioga's 2!ilosop!O. Ho pensato( 1% Da principio ti meraviglia c!e gli uomini stupidi parlino con tono cos< sicuro e convincente. @a cos< dev'essere. ?ltrimenti nessuno li ascoltere--e. 0% Eno dei mezzi pi* forti per ipnotizzare, influire esternamente sugli altri, + l'a-ito. Dli uomini lo sanno -ene( per questo ci sono gli a-iti monacali nei monasteri e le uniformi nell'esercito. 4% 2erc!$ i mascalzoni sono per il dispotismo8 2erc!$ con un regime ideale, dove si d" secondo i meriti, loro stare--ero male. In un un regime dispotico tutto pu) accadere. 7ggi 0> otto-re '/6. AasnaBa 2olBana #in mattinata% 9orrei annotare( 1% 9olevo descrivere come ieri, dopo aver spento la candela, !o cominciato a cercare a tastoni i fiammiferi e non li trovavo, e mi !a preso paura. Q= ti prepari a morireP ?nc!e a morire andrai con i fiammiferi8Q mi sono detto, e su-ito !o visto nel -uio la mia vera vita, e mi sono calmato. .!e + questa paura del -uio8 7ltre alla paura per l'impossi-ilit" di reagire in caso di -isogno, + paura per l'assenza dell'illusione c!e ti d" uno dei sensi principali, la vista, paura di vedere la propria vera vita. 7ra non provo pi* questa paura, al contrario, ci) c!e prima era paura ora mi d" un senso di rassicurazione + rimasta solo l'a-itudine della paura. @a la maggior parte degli uomini prova paura proprio di fronte a ci) c!e, solo, pu) dare rassicurazione. 0% La cosa principale c!e vorrei dire dell'arte + c!e essa non esiste, nel senso di grande manifestazione dello spirito umano, come viene interpretata ora. .'+ il divertimento J fare -elle costruzioni, scolpire figure rappresentare oggetti, danzare, cantare, suonare i vari strumenti, esprimersi in una poesia, in un racconto, in una favola J ma tutto questo + solo divertimento e non + una cosa importante cui dedicare in piena coscienza le proprie forze. .os< !a sempre ragionato e ragiona la gente pura, i lavoratori. = qualsiasi uomo c!e non si + allontanato dal lavoro e dalla vita non pu) pensare altrimenti. Hisognere--e, -isognere--e dirlo. &uante cose cattive derivano da questa importanza attri-uita dai parassiti della societ" ai propri divertimentiP 4% &uando soffri per una passione ecco alcune ricette di calmanti( a% ricordati quante volte prima !ai sofferto perc!$ ti identificavi nella tua coscienza con la tua passione #lussuria, avidit", vanit"%, e ricordati come poi tutto ci) passava e tu non trovavi pi* quell'io c!e prima soffriva. .os< anc!e ora. 1on sei tu c!e soffri, ma quella passione c!e erroneamente consideri una sola cosa con te stesso -% ancora( quando soffri ricordati c!e questa sofferenza non + un dolore da cui non si pu) fare altro c!e desiderare di li-erarsi, ma + proprio quel lavorio della vita, quella cosa c!e tu devi fare. Desiderando li-erarti da esso, fai quel c!e fa un uomo c!e alza l'aratro proprio l" dove la terra + dura e pi* dev'essere lavorata c% infine rifletti, nel momento in cui soffri, c!e se nei sentimenti c!e provi c'+ cattiveria, allora la sofferenza + in te. ,ostituisci la cattiveria con l'amore, e la sofferenza cesser". 06 otto-re '/6. AasnaBa 2olBana Ena cosa molto importante + c!e la ragione + l'unico mezzo attraverso cui si manifesta la li-erazione dell'amore. @i sem-ra un pensiero importante c!e !o trascurato nella mia esposizione della fede. 7ggi 1 novem-re '/6 1on sono stato -ene e non !o lavorato. Ho scritto solo lettere, e fra queste una per il -attaglione di disciplina nel .aucaso.

7ggi 5 novem-re '/6. AasnaBa 2olBana. @attino Ieri + stata una giornata terri-ile. Di" ieri l'altro a pranzo avevo espresso a LMva in modo acceso e intemperante la mia opinione sulla sua s-agliata concezione della vita e di ci) c!e + -ene. 2oi gli avevo detto c!e mi sentivo in colpa. @a ieri lui !a ricominciato il discorso e !a parlato molto male, con mesc!ino livore personale. Io !o dimenticato Dio, non !o pregato, e !o provato dolore, e !o fuso il mio vero io con quello cattivo( !o dimenticato Dio c!e + in me, e me ne sono andato. K venuta ,onBa, come ieri, e + stata molto -uona. 2oi la sera, quando tutti se n'erano andati, lei !a cominciato a pregarmi di darle i diritti sulle mie opere. Ho detto c!e non potevo farlo. Lei si + amareggiata e irata e mi !a detto molte -rutte cose. @i sono amareggiato e irato anc!'io, ma mi sono trattenuto e sono andato a dormire. 1on !o quasi dormito per tutta la notte, e sto male. 7ra !o trovato nel diario le ricette, le !o lette e mi sono sentito meglio. Ieri !o scritto diciotto pagine di introduzione all'arte. 16 novem-re 18/6 Ho mandato a dire a Kuzmins;iB a proposito di 9itte e Dragomirov, e ieri l'altro tutta la mattina !o scritto con impegno di nuovo sulla guerra. 17 novem-re Ieri non !o scritto quasi nulla. ,ono rimasto solo con le figlie. .ome sto -ene con loro. &uesti sono vezzi. K un -agno tiepido per i sentimenti. Ena lettera di ?ndrBuNa, molto -ella. 2olemica sui giornali a proposito della definizione di Cepin dell'arte come gioco. .ome giudicano il mio lavoro. ?ncora non mi si + c!iarito del tutto il significato dell'arte. .io+ mi + c!iaro, e ne posso scrivere e dimostrare, ma non -revemente e non in modo semplice. 3in l< non riesco a arrivare. L'estetica + un'espressione dell'etica, cio+, in russo( l'arte esprime i sentimenti c!e prova l'artista. ,e i sentimenti sono -uoni, alti, allora anc!e l'arte sar" -uona, alta, e viceversa. ,e l'artista + un uomo morale, allora anc!e la sua arte sar" morale, e viceversa. #1on + venuto fuori nulla.% ,tanotte !o pensato( 1% 1oi ci rallegriamo dei nostri successi tecnici( il vapore... i fonografi. = siamo cos< contenti di questi successi c!e se ci dicono c!e questi successi si realizzano solo con la distruzione di vite umane, diciamo, alzando le spalle( -isogna cercare di evitarlo( la giornata lavorativa di otto ore, l'assicurazione degli operai eccetera ma anc!e se deve morire qualcuno non si pu) rinunciare ai successi raggiunti, cio+ fiat lo specc!io, il fonografo eccetera e pereat qualc!e uomo. Hasta ammettere questo principio e non c'+ pi* alcun limite alla crudelt" e + molto facile realizzare qualunque perfezionamento tecnico. ?vevo un conoscente a Kazan c!e andava nella sua campagna di 9Bat;a a centotrenta verste in questo modo( comprava un paio di cavalli per venti ru-li #i cavalli erano a -uon mercato%, li attaccava e li frustava per centotrenta verste fino a destinazione. Falvolta gli animali riuscivano a arrivarci, e a lui rimanevano i cavalli e risparmiava il costo del viaggio, talvolta invece non ce la facevano, e per l'ultimo tratto lui noleggiava cavalli di posta. @a in ogni caso gli costava meno c!e noleggiare fin dall'inizio cavalli di posta. = ,[ift !a proposto di mangiare i -am-ini. = + molto conveniente. ? 1e[ ior; le compagnie ferroviarie delle citt" investono ogni anno qualc!e passante e non rifanno i passaggi a livello in modo da prevenire le disgrazie, perc!$ il rifacimento costa pi* del risarcimento delle famiglie dei morti per l'investimento. Lo stesso avviene con i perfezionamenti tecnici del nostro secolo. =ssi si realizzano a prezzo di vite umane. @entre -isogna apprezzare ogni vita umana, anzi non apprezzarla ma metterla al di sopra di ogni prezzo, e realizzare i perfezionamenti in modo c!e non periscano uomini, non si distruggano vite, e cessare ogni perfezionamento se questo + nocivo alla vita umana. 00 novem-re '/6. @osca Ieri !o ricevuto una lettera. Lei vuole separarsi da ,erMNa. 7ggi le !o scritto una lunga Lettera. Ho scritto col cuore ci) c!e penso e, mi sem-ra, cose vere. 01 dicem-re. @osca, '/6 Ho pensato #e !o sentito%. .i sono uomini privi sia del sentimento estetico sia di quello etico #l'etico + il pi* importante% ai quali non + possi-ile far capire ci) c!e + -ene, ancor meno quando loro fanno e amano il male e pensano c!e questo male + un -ene. 7ra + venuta

,onBa, a--iamo parlato. @i sento ancora peggio. 05 dicem-re '/6. @osca Le / di sera. ,to meglio di spirito. @a non c'+ lavoro mentale, artistico, e sono depresso. 7ra provo un particolare intenerimento natalizio commozione, -isogno poetico. Ho le mani fredde, !o voglia di piangere e di amare. ? pranzo i figli rozzi J molta pena. 06 dicem-re '/6. @osca ?ncora non scrivo niente, ma i pensieri cominciano a rivivere. Dio non mi !a ancora a--andonato. 7ggi !o pensato alle @emorie di un pazzo. 18/7

5 gennaio 18/7. @osca Ho cominciato a rileggere Cesurrezione e, arrivato alla sua decisione di prender moglie, !o smesso con un senso di ripugnanza. K tutto s-agliato, inventato, de-ole. K difficile correggere ci) c!e + partito guasto. 2er correggere occorre( 1% descrivere alternativamente i sentimenti di lei e di lui, e la loro vita. &uella di lei in modo serio e positivo, quella di lui con un sorriso -effardo e negativamente. K poco pro-a-ile c!e arrivi in fondo. K tutto molto s-agliato. #2er Le memorie di un pazzo o per un dramma.% Disperazione per l'insensatezza e la miseria della vita. La salvezza da questa disperazione + nel riconoscimento di Dio e della nostra filiazione da Lui. Il riconoscimento di questa filiazione + riconoscimento della fraternit". Il riconoscimento della fraternit" fra gli uomini e del crudele, feroce modo di vita non fraterna accettato dagli uomini conduce inevita-ilmente al riconoscimento della pazzia propria e del mondo. 7ggi 10 gennaio. @osca. @attina presto 1on dormo dall'angoscia. = non + colpa n$ della -ile n$ dell'egoismo o della sensualit", ma della vita. Ieri sto seduto a tavola e sento c!e io e la governante J noi due J siamo di troppo e per tutti e due + ugualmente penoso. I discorsi sulla recitazione della Duse, su Hoffmann, gli sc!erzi, i vestiti, i piatti golosi, tutto questo ci passa attraverso senza toccarci. 1essuno mi d" consolazione. La povera FanBa avre--e anc!e voluto, una volta, ma + de-ole, + una natura con de-oli esigenze spirituali. ,erMNa, IlBuNa... 1ella vita degli altri c'+ almeno qualcosa di serio, di umano( per esempio la scienza, l'impiego, l'insegnamento, la medicina, i -am-ini piccoli, non dico gi" il guadagnarsi la vita o il servire gli uomini, ma qui nulla, solo gioco di ogni genere e rimpinzarsi sfrenato e flirtation o ancora peggio. K sc!ifoso. ,crivo perc!$ lo sappiano almeno dopo la mia morte. 15 gennaio '/7. @osca 1on !o dormito per quasi tutta la notte. @i sono svegliato perc!$ !o visto nel sonno sempre la stessa offesa. Il cuore mi fa male. Ho pensato( + lo stesso, di qualcosa -isogna morire. Dio non ti lascia morire per la sua causa, allora devi morire in modo stupido e de-ole da te, per tuo conto. L'unica cosa -uona + c!e si + soppiantati dalla vita con facilit". 1on solo non dispiace, ma si !a voglia di andarsene da questa cattiva, umiliante vita. ,tanotte !o pensato c!e devo scrivere il promemoria. 7ra questa + la cosa pi* importante e devo farla prima di morire. 4 fe--raio '/7. 1i;ols;oe, dagli 7lsufev K gi" il quarto giorno c!e sono qui. En'angoscia inesprimi-ile. ,crivo, male, dell'arte. ,onBa !a letto questo diario in mia assenza e si + molto afflitta per il fatto c!e ne possano dedurre, dopo, c!e lei + stata una cattiva moglie. Ho cercato di tranquillizzarla( tutta la nostra vita e il mio ultimo atteggiamento verso di lei dimostrer" c!e moglie + stata. ,e lei guarder" ancora questo diario, faccia di esso ci) c!e vuole, ma io non posso scrivere pensando a lei e ai futuri lettori e fare una specie di testimonianza per lei. Frascrivo ci) c!e !o pensato in questo periodo. 1% In fin dei conti dominano sempre quelli sui quali si esercita la violenza, cio+ c!e attuano la legge della nonJresistenza. .os< le donne cercano i loro diritti, ma sono loro c!e dominano

appunto perc!$ sono state sottoposte e sono tuttora sottoposte alla violenza. Le istituzioni sociali sono governate dagli uomini, ma l'opinione pu--lica + guidata dalle donne. = l'opinione pu--lica + un milione di volte pi* forte di qualsiasi esercito o delle leggi. 0% #2er l'appello.% ,masc!erate gl'im-roglioni, diffondete la verit" e non a--iate paura. ,e diffondeste l'inganno e l'assassinio, allora dovreste temere, mentre voi diffondete la li-erazione dalle menzogne e dall'assassinio. Inoltre non c'+ ragione di aver paura. ?ver paura di c!i8 Loro, impostori e assassini, sanno di essere impostori e assassini e !anno paura loro stessi. @i ricordo come una volta un ragazzino di dodici anni, de-ole e ming!erlino, c!e serviva da noi in campagna, cattur) per la strada e port) in casa un grosso contadino ladro c!e aveva ru-ato un pellicciotto. 4% #2er l'appello.% ,-agliate, poveri, se pensate di suscitare vergogna o commozione nel ricco o di convincerlo a dividere con voi la sua ricc!ezza. Lui non pu) farlo perc!$ vede c!e voi volete ci) c!e vuole lui, c!e lottate contro di lui con gli stessi mezzi c!e lui usa contro di voi. 9oi non solo lo convincerete, ma lo costringerete a cedere solo se non cerc!erete ci) c!e cerca lui, non lotterete contro di lui, ma smetterete di lottare e di servirlo. 6 fe--raio. 1i;ols;oe, '/7 In mattinata + venuto Dor-unov in serata un telegramma c!e i Kert;ov partono gioved<. Ho deciso di andare con ,onBa. La salute va meglio. 7 fe--raio. 2ietro-urgo, '/7 ,ono andato dai Kert;ov. @i + gioioso da loro. 2oi da AaroNen;o. La serata in casa con ,onBa. ,tiamo -ene. 7ggi 11 fe--raio 18/7. 2ietro-urgo 1iente, niente, silenzio. Di nuovo dagli 7lsufev a 1i;ols;oe. 16 fe--raio 18/7 ?rrivato ieri l'altro mattina, mi sono ammalato. Ieri stavo meglio. Ho scritto sull'arte, -ene. 04 fe--raio. 1i;ols;oe, 18/7 Ho letto e continuo a leggere ?ristotele sull'estetica. K molto importante. Ho pensato in questi giorni( 1% Ho pensato( perc!$ con alcune persone #i miei di famiglia e i loro invitati% non si pu) nemmeno parlare della verit" e del -ene, tanto essi sono lontani da queste cose8 K cos< perc!$ essi sono circondati da uno strato cos< spesso di tentazioni c!e sono diventati impenetra-ili. 1on possono lottare contro il peccato perc!$ a causa delle tentazioni non vedono il peccato. In questo + il pericolo principale e l'orrore delle tentazioni. 0 marzo ,ono vivo. .ompletamente sano. 7ggi !o scritto a--astanza -ene. Dopo pranzo, nel pomeriggio, sono andato a N+el;ovo. K stata una camminata piacevole al c!iaro di luna. Ho ricevuto una lettera di Fregu-ov. K irritato per l'intercettazione delle lettere. Dio mio, quanti giorni sono passati. 7ggi + il / marzo '/7. @osca Ho molta voglia di scrivere .!adNiJ@urat e !o gi" pensato tutto -ene( commovente. Ho scritto a Kert;ov e a Koni della terri-ile cosa della 9etrova. 7ggi 4 aprile '/7. @osca Ieri !o pensato molto -ene a .!adNiJ@urat J c!e + molto importante esprimere l'inganno della fede in lui. .ome lui sare--e -ello se non ci fosse quest'ingannoP ,empre e sempre pi* spesso penso all'appello. Femo di essermi dedicato al tema dell'arte, soprattutto nell'ultimo periodo, per ragioni personali, egoistic!e, cattive. Ae m'entends. / aprile '/7. @osca ,ono stato malato. Ho pensato con tranquillit" di dover morire. 7ggi !o scritto -ene sull'arte. Ivan @ic!aBlovi+ + stato arrestato, da Dunaev c'+ stata una perquisizione. Dagli esiliati va tutto -ene. Io sono esteriormente del tutto, ma interiormente non del tutto, sereno. 7ggi 4 maggio '/7. AasnaBa 2olBana 2rimavera meravigliosa. ,ono tornato ora da Kozlov;a, !o

portato dei mug!etti. Ho pensato molto ma non l'!o annotato. 1on !o fatto niente di -uono. .apua. I capelli dei lillipuziani mi !anno talmente legato, c!e fra poco, se non li sciolgo, non potr) pi* muovere nessun mem-ro. / maggio '/7. AasnaBa 2olBana 7ggi sono venuti qui i molo;ani di 2atrov;a. Ho scritto la -rutta copia della lettera allo zar. 17 maggio ,. s. v., c!e + molto du--io. Il cuore mi duole terri-ilmente. Ho le lagrime in gola. Hasta c!e mi lasci andare e comincio a sing!iozzare. Ho s-agliato il giorno. 7ggi + il 18 maggio Il cuore mi duole sempre. 1on !o dormito per tre notti e sento c!e anc!e oggi non dormir). 1on riesco assolutamente a lavorare. @i sem-ra di aver trovato una decisione. ,ar" difficile da realizzare, ma non posso e non devo fare altrimenti. Ieri sono tornati i molo;ani dopo aver -uttato la mia lettera nel cesso. ,ono dispiaciuto. ,empre oggi + venuto Houlanger. Ho ricopiato le lettere e le !o spedite per lui. 7ggi 16 luglio 1on !o pi* scritto, non per un mese, ma per due mesi e mezzo. Ho provato tante cose, molto penose e molto -uone. ,ono stato malato. Dolori molto forti, mi sem-ra all'inizio di luglio. Ho lavorato sempre all'articolo sull'arte e pi* andavo avanti migliore diventava. L'!o terminato e lo sto correggendo da principio. @aNa si + sposata e mi fa pena come fa pena un purosangue usato per pompare acqua. Lei non pompa acqua, ma l'!anno spezzata e l'!anno resa inutile. .!e ne sar", non posso immaginare. K qualcosa di mostruosamente innaturale, come il fare i dolcetti dei -am-ini. ?nc!e FanBa si tira addosso le sue sofferenze. Ho pensato in questo periodo( 1% Fipo di donna. J ci sono anc!e uomini di questo tipo, ma pi* spesso donne J c!e non riesce a vedere se stessa, come se avesse il collo c!e non si gira. =sse non + c!e non vogliano pentirsi, + c!e non riescono a vedere se stesse. 9ivono cos< e non altrimenti perc!$ cos< sem-ra loro di vivere -ene. = per questo, se fanno cos<, + perc!$ pensano di fare -ene. K una cosa paurosa. = s'incontrano persone cos< intelligenti, stupide, -uone, cattive. &uando sono stupide e cattive, + terri-ile. 7ggi 7 agosto '/7. AasnaBa 2olBana Ena lettera di .ros-O con la gioiosa lettera del giapponese. Helle lettere di Kert;ov. ,to trascurando molto la corrispondenza. ,ono completamente solo e divento sempre pi* de-ole. 8 agosto K venuto un contadino c!e !a avuto un -raccio sc!iacciato da un al-ero, poi gliel'!anno amputato. Lavora nei campi col monc!erino -endato. 15 agosto '/7. AasnaBa 2olBana .'+ stato Lom-roso, un vecc!ietto limitato, ingenuo. ,ono tornati LMva e la moglie. ?vevo tante cose da annotare, ma le !o dimenticate. ?desso FanBa + tornata da un appuntamento con ,uc!otin. @i !a c!iamato da lei. @i fa molta pena. @a c!e cosa le posso dire8 .!e sar", sar". 2urc!$ non ci sia peccato. En ripugnante resoconto del congresso dei missionari a Kazan. Ho pensato( 1% &uando gli uomini non sono in grado di li-erarsi dalle superstizioni, continuano a render loro omaggio, e contemporaneamente, se vedono altri c!e se ne sono li-erati, se la prendono con quelli. 2erc!$ io soffro, faccio sciocc!ezze, e loro invece sono li-eri8 0% L'arte, cio+ gli artisti invece di servire gli uomini li sfruttano. 4% ,iamo cos< a-ituati al pensiero c!e tutto + per noi, c!e la terra + mia, c!e quando do--iamo morire ci stupisce il fatto c!e la mia terra, una cosa di mia appartenenza, rimarr", mentre io non ci sar) pi*. &ui l'errore principale + c!e la terra ci sem-ra qualcosa di acquisito, di appartenente a me, mentre sono io c!e appartengo alla terra, sono un suo annesso.

7ggi 1/ settem-re 1on !o scritto per pi* di un mese. ,empre lo stesso. L'avvenimento importante di questo periodo + l'esilio di Houlanger. Ha interrotto il mio lavoro solo la lettera ai giornali svedesi sull'assegnazione del premio 1o-el ai duc!o-orO. ,onBa !a paura. @i dispiace ma non posso non farlo. 7ggi 00 settem-re '/7. AasnaBa 2olBana Ieri !o scritto una lettera a ,onBa su ci), c!e non posso essere guidato dalle sue opinioni nel mio lavoro. Ho scritto con tutto il cuore e con un sentimento -uono. = con lo stesso sentimento l'!a accolta lei. 7ggi 14 otto-re 18/7. AasnaBa 2olBana ,on gi" tre giorni c!e + arrivata ,onBa. ,iamo noi due soli. Lei ricopia. @i aiuta molto. Io scrivo ancora sull'arte. 7ggi !o corretto il decimo capitolo. = !o c!iarito quello c!e era confuso. Frascrivo dal taccuino, temo di aver dimenticato molte cose. 1% 1on c'+ puntello migliore per una vita tranquilla e egoistica c!e occuparsi dell'arte per l'arte stessa. 0% 2articolari per .!adNiJ@urat( a% l'om-ra dell'aquila corre sul pendio del monte -% sulla sa--ia del fiume orme di animali, di cavalli, di uomini c% entrando nel -osco i cavalli s-uffano vigorosamente d% un caprone s-uca da un cespuglio. 4% In genere, non so perc!$, non provo pi* quel sentimento religioso c!e provavo prima quando non scrivevo il diario per nessuno. Il fatto c!e lo !anno letto e lo leggeranno uccide questo sentimento. = era un sentimento c!e mi aiutava nella vita. .omincer) da capo da oggi, dal giorno 14 a scrivere come prima e a fare in modo c!e nessuno legga finc!$ sono vivo. ,e avr) pensieri veramente validi, posso annotarli e spedirli a Kert;ov. 4% ,ono passato vicino alla stalla. Ho ricordato le notti c!e vi !o passato e la giovinezza e la -ellezza di DunBaNa #io non e--i mai un legame con lei%, il suo saldo corpo di donna. Dov'+ ora8 Di" da tempo di lei ci sono solo le ossa. .!e cosa sono queste ossa8 = c!e rapporto !anno con DunBaNa8 En tempo queste ossa facevano parte di un essere singolare c!e era DunBaNa. @a poi questo essere !a cam-iato centro e ci) c!e una volta era DunBaNa + diventato un altro essere, enorme per la sua grandezza, a me inaccessi-ile, un essere c!e io c!iamo la terra. 1oi non conosciamo la vita della terra e per questo la consideriamo morta, cos< come un insetto c!e vive solo un'ora considera morto il mio corpo perc!$ non lo vede in movimento. 10 novem-re 7ggi + venuto 2Mtr 7sipov( QDa noi !anno cominciato a vendere le indulgenzeQ. K stato ordinato attraverso lo starosta di portare di forza il popolo in c!iesa. LMva !a scoperto un minerale e trova una cosa molto naturale c!e degli uomini andranno sotto la terra con pericolo della vita, e lui avr" i profitti. 14 novem-re '/7. AasnaBa 2olBana Ena lettera scontenta di ,onBa. ?nc!e FanBa scrive c!e + scontenta perc!$ io non vado. 1% Ho letto delle azioni degli inglesi in ?frica. Futto ci) + orri-ile. @a, mi + venuto in mente, forse questo + inevita-ile, necessario, affinc!$ questi popoli a--iano l'istruzione. 3orse cos< dev'essere, !o pensato all'inizio. .!e assurdit"P 2erc!$ gli uomini c!e vivono da cristiani non vanno semplicemente, come @i;luc!oJ@a;laB, a vivere con loro, invece di vendere, u-riacare, uccidere8 0% Ho pensato di scrivere, a pendant di .!adNiJ@urat, su un altro -rigante russo( DrigoriB 1i;olaev c!e vede tutta l'ingiustizia della vita dei ricc!i vivendo come guardiano del frutteto presso una ricca propriet" con il la[n tennis. 7ggi 17. '/7. AasnaBa 2olBana K il secondo giorno c!e penso con una particolare c!iarezza a questo( 1% La mia vita, la consapevolezza della mia personalit", diventa sempre e sempre pi* de-ole, e diventer" ancora pi* de-ole e finir" nel nulla con la completa cessazione della coscienza della propria personalit". 1ello stesso tempo, proprio contemporaneamente, di pari passo con la distruzione della personalit", comincia a vivere e vive con sempre maggior vigore ci) c!e !a fatto la mia vita, le conseguenze del mio pensiero, del mio sentimento rivive negli altri uomini, perfino

negli animali, nella materia inerte. @i viene da dire c!e proprio questo vivr" dopo di me. 0% Ho pensato oggi ancora, del tutto inaspettatamente, all'incanto #proprio all'incanto% di un amore nascente, quando sullo sfondo di rapporti allegri e affettuosi, piacevoli, comincia all'improvviso a -rillare questa stellina. K come quando senti all'improvviso il profumo del tiglio oppure vedi l'om-ra c!e si forma dalla luna appena sorta. 1on c'+ ancora luce completa, om-ra e luce nette, ma c'+ la gioia e la paura del nuovo, dell'incanto. K -ello ma solo quando + la prima e l'ultima volta. 00 novem-re Ho sognato molto vividamente FanBa c!e cadeva da cavallo e -atteva la testa e stava morendo, e io piangevo. 04 novem-re. AasnaBa 2olBana FanBa + arrivata oggi felicemente. @aNa sta ancora male. @a non si + addolorata per la mia lettera. 9oglio molto -ene a tutte e due. Futte le loro de-olezze sono per me comprensi-ili e commoventi. FanBa parte domani per @osca. Io !o promesso di partire insieme a LMva, ma !o paura quando ci penso. Ieri e oggi !o preparato i capitoli da spedire a @aude e Drot. Il tempo + -ellissimo !o fatto lung!e camminate a piedi lungo la strada di Fula. Ho pensato in questo periodo( 1% Il destino + strano( nell'adolescenza cominciano le passioni, le ansie, e pensi( ti sposi e tutto passer". ? me + passato, e vi + stato un lungo periodo #circa diciotto anni% di tranquillit". 2oi l'aspirazione al cam-iamento di vita e il ritorno. Lotte, sofferenze, e finalmente, sem-rava, fermata e riposo. = invece no. Il pi* diflicile comincia allora e continua e sicuramente accompagna fino alla morte. &uesto J la morte dell'uno o dell'altro J nelle condizioni attuali + la cosa pi* terri-ile. 05 novem-re ,ono vivo. FanBa + partita. K molto cara e -uona. Ho fatto male a parlare con lei della mia situazione. Ho corretto L'arte. Ho pensato( 1% ?i gam-eri piace essere cotti vivi. &uesto non + uno sc!erzo. ,pesso l'!ai sentito dire, e tu stesso l'!ai detto o lo dici. L'uomo !a la capacit" di non vedere le sofferenze c!e non vuol vedere. = lui non vuol vedere le sofferenze causate proprio da lui. &uanto spesso mi + capitato di sentire a proposito dei cocc!ieri c!e aspettano, dei cuoc!i, dei servitori, dei contadini al lavoro( Q=!, stanno -ene, sono allegriQ. ?i gam-eri piace essere cotti vivi. 7ggi 0 dicem-re '/7 In questi giorni c'+ stata una lettera assurdamente irritata di Drot. 3inora non + deciso niente. Ho lavorato tutto questo tempo a correzioni all'?rte. La cosa pi* importante di questi giorni + c!e c'+ stato DuNan, a cui voglio sempre piu -ene. ,i parlava con DuNan. Diceva c!e in Eng!eria era considerato come una specie di mio rappresentante e non sapeva come comportarsi. Io sono stato contento dell'occasione per dire a lui e spiegare a me stesso c!e parlare di tolstoismo, cercare una mia guida, c!iedere c!e decida questioni, + un errore grossolano. 1on c'+ e non ci sar" nessun tolstoismo, nessuna mia dottrina, c'+ la sola, eterna, universale dottrina della verit", c!e per me, per noi + espressa in modo particolarmente c!iaro nei 9angeli. 7 dicem-re Ieri a--iamo ancora e ancora parlato e !o sentito da ,onBa una cosa mai sentita prima( !a riconosciuto la propria colpa. K stata una grande gioia. Fi ringrazio, 2adre. .!e dopo succeda quel c!e vuole. &uesto c'+ stato e + gi" un gran -ene. 7ggi 14. @attina 7ra voglio annotare alcuni temi c!e valgono la pena e c!e + possi-ile ela-orare -ene. 1% ,ergeB. 0% ?lessandro I. 4% 2ersiBaninov. 4% Il racconto di 2etrovi+, uomo morto da pellegrino. 5% ?ltri meno -uoni. Leggenda sulla discesa di .risto nell'inferno e il ripristino dell'inferno. 6% Il -iglietto falso. 7% .!adNiJ@urat. 8% Il -am-ino sostituito. /% Il dramma della resurrezione cristiana, e forse 1>% Cesurrezione, processo a una prostituta. 11% Hellissimo. 11% Il -rigante c!e uccide gli indifesi. 10% La madre. 14% =secuzione a 7dessa.

In casa + penoso. @a io voglio essere felice e lo sar). Diario del 18/7. 01 dicem-re. @osca .omincio un quaderno nuovo con uno stato d'animo c!e mi sem-ra nuovo. ,ono gi" cinque giorni c!e non faccio niente. Ho riflettuto su .!adNiJ@urat ma non c'+ n$ voglia n$ convinzione. Hanno pu--licato la cosa sull'arte. Kert;ov non + contento. &ui al solito. Ieri !o ricevuto una lettera anonima con minacce di morte se non cam-io nel 18/8. Il termine scade nel 18/8. 2rovo una certa ansia e insieme piacere. ,onBa + molto de-ole e mi fa molta pena. 7ra !o appena letto il racconto di Kec!ov ,ul carro. La descrizione + -ellissima, ma diventa su-ito retorico appena vuol dare un significato al racconto. Ho tutto ci) molto c!iaro in testa grazie al li-ro sull'arte. 06 dicem-re '/7. @osca @i sono ammalato ieri l'altro e non mi sono ancora rimesso. Leggo molto. La sera, un peso nell'anima. 07 dicem-re '/7. @osca ,.s.v. ,ono vivo. 7ggi + il 0/ dicem-re '/7. @osca. @attina Ho pensato a .!adNiJ@urat. Ieri per tutto il giorno !o sviluppato il drammaJcommedia( Il cadavere. La salute non va ancora -ene. Ieri sono stato dai Hers. Ho ricevuto lettere con minacce di morte. @i dispiace c!e ci siano uomini c!e mi odiano, ma mi interessa poco e non mi preoccupa affatto. 18/8

,ono passati due giorni, oggi + il 1 gennaio 18/8 =ntro nel nuovo anno molto triste, depresso e malandato. 1on riesco a lavorare e mi fa sempre male la pancia. Ho ricevuto una lettera commovente di 3edoseev sui duc!o-orO. 2oi una lettera del redattore della rivista QF!e adultQ sull'amore li-ero. ,e avessi tempo vorrei scrivere sull'argomento. 3orse scriver). K importante dimostrare c!e per loro la questione + tutta qui( procurarsi la possi-ilit" del massimo godimento senza pensare alle conseguenze. 7ltre tutto, non fanno c!e predicare qualcosa c!e c'+ gi", e + molto -rutto. = c!iss" perc!$ l'eliminazione del restraint esterno sem-ra loro c!e accomodere--e tutto. Io sono, naturalmente, contro ogni restrizione e per la li-ert" completa, ma l'ideale + la castit", non il piacere. Ho pensato in questo tempo una sola cosa, ma, mi pare, importante( 1% Futti noi pensiamo c!e il nostro impegno, dovere, + fare varie cose( educare i figli, accumulare un patrimonio, scrivere un li-ro, scoprire una legge scientifica eccetera, mentre ci) c!e conta + solo fare della propria vita qualcosa di intero, razionale, -ello. 7ggi 4 ,to un po' meglio. 9orrei lavorare. Ieri ,tasov e Cims;iBJKorsa;ov, al caff+ sciocc!e c!iacc!iere sull'arte. &uando riuscir) a tener conto del prover-io( ? c!iacc!ierar molto non dici niente8 7ggi 14 gennaio. @osca Da pi* di una settimana non scrivo. = non !o fatto quasi niente. ,empre non -ene in salute. Depresso. 7ra sono -uono e sereno, ora angosciato e non -uono. Ieri l'altro ero amareggiato. 2oi sono venuti dei contadini( Halac!ov con ,tepan 2etrovi+, e due contadini di Fula. = su-ito mi sono sentito leggero, vivo. Hisogna non lasciarsi influenzare dall'am-iente. ,i pu) sempre ritrovare l'am-iente di Dio e della sua gente. Da tempo non mi sentivo cos< male nell'anima. .ontinuo a cercare la forma soddisfacente per .!adNiJ@urat, ma non l'!o ancora trovata se--ene mi ci stia avvicinando. Ieri a--iamo festeggiato l'onomastico di FanBa( + stato penoso. Ho appuntato qualcosa c!e mi sem-ra importante( K di enorme importanza, e -isogner" spiegare -ene( l'organizzazione, ogni organizzazione

c!e li-era dalla responsa-ilit" umana, personale, morale. Futto il male del mondo + da questo. 3rustano a morte, corrompono istupidiscono gli uomini, e nessuno + colpevole. 1el racconto sul ripristino dell'inferno, questa + la cosa nuova e principale. 4 fe--raio Ho appuntato quanto segue( 1% Dicono a proposito dello zar( non + colpa sua, ma di ci) c!e lo circonda. 1on + vero( lui solo + la causa di tutto. ,i pu) e si deve aver compassione di lui, ma -isogna sapere dov'+ la causa. 0% La forza + nel popolo lavoratore. ,e esso continua a sopportare l'oppressione, + solo perc!$ + ipnotizzato. =cco il punto fondamentale( distruggere questa ipnosi. 7ggi 1/ fe--raio 18/8. @osca 2er parecc!io non !o scritto. Ho appuntato quanto segue( 1% K strano, FanBa perde tempo con i dentisti, e le !anno levato un altro dente c!e non era quello, e questo mi conferma pi* di ogni altra cosa c!e !o fatto male a dare ai figli la propriet". 2er loro sare--e stato meglio di no. ,olo c!e avrei dovuto farlo senza guastare l'amore. = non !o saputo. 0% La nostra arte, col suo trastullare le classi ricc!e non solo somiglia alla prostituzione, ma non + altro c!e prostituzione. ,ono passate pi* di tre settimane. 7ggi 1/ marzo. @osca In questo periodo !o scritto alcune lettere serie( 1% alla colonia americana 0% al Q1otiziario pietro-urg!eseQ sui duc!o-orO 4% ai giornali inglesi sempre sui duc!o-orO 4% la prefazione all'edizione inglese di .!e cos'+ l'arte8 a proposito delle mutilazioni della censura. Frascrivo quel c!e !o appuntato( Eno dei pi* grandi errori nel giudizio sugli uomini + c!iamare, definire un uomo intelligente, stupido, -uono, cattivo, forte, de-ole, mentre l'uomo + tutto J tutte le possi-ilit", una sostanza c!e scorre, + R...S ecc. ,are--e un -uon tema per un'opera letteraria molto importante e -ella, in quanto sopprimere--e i giudizi cattivi J spoglie morte J e presupporre--e la possi-ilit" c!e tutto sia -ene. Dli operai del diavolo, sicuri come sono della presenza del male nell'uomo, raggiungono grandi risultati( superstizioni, esecuzioni, guerre. Dli operai di Dio raggiungere--ero risultati anc!e pi* grandi se credessero di pi* alla possi-ilit" del -ene nell'uomo. 7ggi 01 marzo '/8. @osca .ontinuo le annotazioni. 1% ,are--e -ello scrivere un'opera letteraria in cui sia c!iaramente espresso lo scorrere dell'uomo, c!e + sempre lo stesso uomo, ora un mostro, ora un angelo, ora un saggio, ora un idiota, ora un gigante, ora un impotente. 0% .'+ un giocattolo inglese, il peepJs!o[( sotto il vetrino appaiono via via immagini diverse. .os< devo mostrare l'uomo .!adNiJ@urat( marito, fanatico eccetera. 4% L'am-izione di carriera e l'avidit" di accumulare denaro sono cos< gratificanti perc!$ sono molto semplici. .on ogni altro o-iettivo della vita occorre pi* sforzo d'immaginazione, pensare, e non vedi mai c!iaramente il risultato. = qui invece + cos< semplice( avevo una decorazione, ora ne !o due, avevo un milione, ora ne !o due, eccetera. 4% ,i parlava con la 2eN;ova della questione femminile. 1on c'+ questione femminile. .'+ la questione della li-ert", dell'uguaglianza fra tutti gli esseri umani. La questione femminile + solo una faziosit". 5% 2i* sei colpevole di fronte a te stesso, alla tua coscienza sia pure nascosta, pi* senz'accorgertene provi gusto a cercare le colpe degli altri, in particolare di quelli verso i quali sei colpevole. 6% 1on appena ti allontani nel passato o nel futuro, ti allontani da Dio, e per questo ti senti solo, a--andonato, non li-ero.

7ggi 07 aprile 18/8. DrinMv;a 1egli ultimi tempi a @osca !o sempre lavorato per finire .art!ago delenda est. Femo di non aver finito, e c!e dovr) rimettermici. ,e--ene vada non male. &ui non !o lavorato a niente. Il flagello della fame non + grande come nel '/1. .'+ tanta menzogna in tutte le cose delle classi alte, tutto + cos< im-rogliato dalla menzogna, c!e non + possi-ile una risposta semplice a nessuna domanda( per esempio, c'+ la fame8 .erc!er) di distri-uire nel modo migliore i denari affidatimi. Hanno vietato Q?nnali russiQ a causa dei duc!o-orO e di me( e questo mi dispiace e mi stizzisce. 2rover-io( 1on pensare al patrimonio per il figlio -uono non lasciarlo a quello cattivo. 7ggi mattina del 0/. DrinMv;a Ho avuto grande de-olezza. Da ieri sto meglio. @a non riesco a scrivere niente. ,ono andato a LopaNino, !o compilato gli elenc!i. Ho letto Hoccaccio. K l'inizio dell'arte immorale dei signori. Ho pensato( 1% Eno dei -isogni pi* veri dell'uomo, uguale, e forse anc!e pi* vero del mangiare, del -ere, del sesso, e della cui esistenza noi spesso ci dimentic!iamo + il -isogno di esprimere se stessi, sapere c!e questo l'!o fatto io. @oltissime azioni, altrimenti inspiega-ili, si spiegano con questo -isogno. 7ccorre ricordarlo anc!e nell'istruzione e avendo a c!e fare con la gente. ,oprattutto occorre fare in modo c!e ci sia attivit", non solo parole. 0% 2erc!$ i fanciulli e i mentecatti si levano a tale paurosa altezza, pi* in alto della maggior parte degli uomini8 2erc!$ la loro mente non + guastata n$ dagl'inganni della fede n$ dalle tentazioni n$ dal peccato. 2er loro non c'+ nessuno ostacolo sulla via della perfezione. @entre gli adulti si trovano davanti peccato, tentazioni e inganni. I primi devono solo andare, i secondi devono lottare. 4% @i sono messo a pensare alle mense, all'acquisto di farina, ai denari, e su-ito mi sono sentito opaco, triste nell'anima. Il regno del denaro, cio+ ogni sorta di impiego del denaro, + peccato. Io !o preso il denaro e mi sono messo a impiegarlo solo per avere un pretesto per andarmene da @osca. = !o fatto male. 4 maggio. DrinMv;a. ,era Ho letto l'articolo di Kert;ov. @olto -uono. @i addolora il fatto c!e mi sem-ra di aver completamente perso la capacit" di scrivere. ? mia vergogna, non sono indifferente a questo. Fempo meraviglioso, primavera calda, tutto s-occia. @i sento -ene e tranquillo. / maggio '/8 DrinMv;a In questi giorni ci sono stati ospiti 9ado in giro, ogni giorno apro da qualc!e parte una mensa. 1on scrivo niente, mi sento de-ole. Ieri c'+ stato un acquazzone. ,ono andato a Du-arMv;a e tornando attraverso il -osco pensavo( tutto intorno + cos< -ello come dev'essere. 7ggi 15 maggio. @attina. DrinMv;a Ho scritto senza voglia .!adNiJ@urat. Di nuovo !o fatto ginnastica. ,cioccamente, + quasi una malattia dello spirito. &ui sto -ene con tutti. 7ggi 07 maggio '/8. DrinMv;a. @attina In questo periodo !o scritto l'?ppello e un articolo sulla condizione del popolo. 7ggi, mi pare, + il 10 giugno. AasnaBa 2olBana, 18/8 ,ono andato con ,onBa dai .uri;ov, dagli ?fremov e dai Levic;iB. En'impressione molto gradevole, !o amato molti ma mi sono ammalato e non !o fatto quel c!e dovevo !o dato molti fastidi ai Levic;iB e ai miei. ,onBa + arrivata anc!e lei malata e il timore per me l'!a terri-ilmente agitata. ,ono circa quattro giorni c!e sono arrivato a AasnaBa e mi sto rimettendo -ene. Ho scritto molte lettere. Ho ricevuto circa quattromila ru-li c!e non potr) utilizzare quest'anno. Dora !a partorito. FanBa + proprio decisa a sposarsi. @i dispiace per lei, ma forse + necessario per il suo spirito. 7ggi, in modo del tutto inatteso, mi sono messo a finire ,ergio. @olte cose appuntate.

1% In c!e modo strano e penoso agisce su di me la vista dei miei figli c!e posseggono terre e costringono il popolo a lavorare per loro. Ho come un rimorso di coscienza. = questo non + un ragionamento, ma un sentimento, e molto forte. ,ono stato colpevole a non dare la terra ai contadini8 1on lo so. 0% Les;ov !a utilizzato un mio tema, e male. La mia idea meravigliosa era in tre domande( quale tempo + pi* importante di tutti8 quale uomo8 quale cosa8 Il tempo + ora, quest'istante l'uomo, quello c!e ora !ai di fronte la cosa, salvare la propria anima, cio+ servire la causa dell'amore. 14 giugno 7ggi c'+ stato il -attesimo. 1on riesco a essere pienamente -uono con LMva. K difficile. @a non dispero. 7ggi 00 giugno '/8. AasnaBa Il 16 mi sono ammalato molto seriamente. 1on mi sono mai sentito cos< de-ole e cos< vicino alla morte. @i vergogno di accettare le cure c!e mi dedicano le persone c!e mi circondano. 1on potevo far nulla. Ho solo letto e annotato qualcosa. 7ggi sto molto meglio. Hanno scacciato i giovani. Hanno vietato di distri-uire la farina acquistata. LMva !a cominciato a parlare del suo romanzo. Dli !o detto con cattiveria c!e + ineducato #sua parola preferita% ci) c!e !a fatto, per non dire c!e il racconto + sciocco e privo di talento. 7ggi i suoi rozzi e ineducati ma -uoni -eau\ parents sono partiti. K venuto Dunaev. 2arlano di grandi sommosse degli operai. 3inir) di scrivere dopo. 7ggi 08 giugno. ,era @i sono appena rimesso e provo il piacere della convalescence. In modo particolarmente c!iaro e vivo sento la natura, e !o una grande limpidezza di pensiero. Ieri !o ricevuto molte lettere, tutte spiacevoli, in particolare da @onet e da DalBa con la notizia c!e !anno litigato. 1% 2aul ?dam caratterizza in modo crudele il contadino, in generale il lavoratore( rozzo, egoista, servo, crudele. 2u) essere tutto giusto, ma c'+ una cosa( lui senza di noi pu) vivere, e noi senza di lui moriamo. = perci) non possiamo giudicarlo. #&ualcosa non va.% 0% @i c!iedono spesso consigli sulle questioni della propriet" terriera. Io rispondo per vecc!ia a-itudine, mentre in sostanza rispondere a queste domande + altrettanto sconveniente quanto rispondere a domande su come sfruttare meglio la servit* della gle-a, a lavoro diretto o a o-ro;. 7ggi 4> giugno '/8 ,empre in cattiva salute, e molto de-ole. @a, mi sem-ra, mi sto rimettendo, e la condizione di spirito + -uona. Ieri l'altro !o avuto una lettera sulla discussione in Ing!ilterra. 3accenda molto triste e molto istruttiva. In questi giorni !o scritto ,ergio( non -ene. .ontinuo gli appunti di prima. 4% Ho pensato vivamente c!e cosa di enorme importanza + la sincerit"( assoluta, fino alle minuzie, in tutto, il rifiuto di ogni forma esterna di menzogna. = !o deciso di attenermi a questo. It is never too late to mend. 4% #2er l'appello.% Dli uomini fanno di tutto per legare se stessi in modo c!e uno solo possa far muovere tutti, e poi da questa folla legata la corda + data al primo c!e capita. = si meravigliano c!e stanno male. Incredi-ile inganno. Dli uomini si uniscono, si legano da soli davanti al pericolo allo scopo di difendersi. @a non c'+ nessun pericolo, e loro continuano a legarsi e a darsi in mano a quelli c!e vogliono dominare. 17 luglio. AasnaBa 2olBana, '/8 1iente di particolare in questi undici giorni. Ho deciso di pu--licare Cesurrezione e 2adre ,ergio per i duc!o-orO. ,onBa + partita per Kiev. Lotta intima. .redo poco in Dio. 1on gioisco della prova, e mi do pena perc!$ so in anticipo c!e non la superer). 1on !o dormito tutta la notte. 4 agosto 18/8. 2irogovo Futto e di nuovo come prima. Di nuovo la mia solita vita sc!ifosa. Ho

provato molte cose. 1on !o superato l'esame. @a non dispero e voglio un secondo esame. @i sono comportato particolarmente male all'esame perc!$ avevo intenzione di trasferirmi in altra sede. 7ccorre -uttar via tutti i vecc!i pensieri, allora studierai meglio. In questo tempo + tornata ,onBa. Ho lavorato a Cesurrezione. 9a molto male, anc!e se mi sem-ra c!e l'!o pensata meglio. Da tre giorni sono a 2irogovo. ,erMNa non + cos< -uono come altre volte( + di cattivo umore. Da due giorni non riesco a pensare a niente. In questo periodo !o avuto una notizia preoccupante per i duc!o-orO e sull'imprigionamento della @. 1. Costovceva. Da parecc!io non !o lettere dai Kert;ov. Devono essere intercettate. .ontinuo a trascrivere quel c!e non !o ancora trascritto( 1% 9i sono due modi di agire dell'uomo, e secondo c!e l'uomo si attenga preminentemente a uno di questi due modi di agire, vi sono anc!e due tipi di uomini( gli uni adoprano la loro ragione per conoscere cos'+ -ene e cos'+ male, e si comportano conformemente a questa conoscenza gli altri si comportano come torna loro comodo, e solo dopo adoprano la ragione per dimostrare c!e il -ene + ci) c!e !anno fatto e il male ci) c!e non !anno fatto. 0% L'errore dei mar\isti #e non solo di loro, ma di tutta la scuola materialista% + c!e essi non vedono c!e la vita dell'umanit" + mossa dalla crescita della coscienza, dal movimento della religione, sempre pi* e pi* c!iaro, universale, c!e risponde a tutte le domande della vita, e non da cause economic!e. 4% La principale carenza, errore, della teoria di @ar\ + nel supporre c!e i capitali passeranno dalle mani dei privati nelle mani del governo, e dal governo, c!e rappresenta il popolo, nelle mani dei lavoratori. Il governo non rappresenta il popolo, ma + gli stessi uomini singoli c!e !anno il potere, c!e sono un poco diversi dai capitalisti, ma in parte coincidono con loro. = per questo il governo non dar" mai il capitale ai lavoratori. .!e il governo rappresenti il popolo + una finzione, un inganno. ,e ci fosse un regime in cui il governo esprimesse realmente la volont" del popolo, allora a questo governo non sare--e necessaria la violenza, non sare--e necessario il governo stesso nel senso del potere. 4% 9i sono equivoci ricorrenti sulle mie opinioni, talvolta intenzionali, talvolta no, e c!e, lo confesso, mi irritano( a% Io dico c!e il Dio c!e !a creato il mondo in sei giorni, e poi !a mandato il figlio, e lui stesso + questo figlio J non + Dio, e c!e Dio + la sola cosa c!e +( il -ene inconcepi-ile, il principio di tutto e contro di me dicono c!e nego Dio. -% Io dico c!e non -isogna opporre violenza a violenza, e contro di me dicono c!e dico c!e non -isogna lottare contro il male. c% Io dico c!e -isogna tendere alla castit", e su questa via c'+ come primo grado la verginit", come secondo il matrimonio puro, come terzo sempre il matrimonio, sia pure non puro, cio+ non unico e contro di me dicono c!e nego il matrimonio e predico la fine del genere umano. 5% 2er Cesurrezione. 1on poteva pensare e ricordare il suo peccato e essere contento di s$. = invece, per vivere, doveva essere contento di s$, e perci) non pensava, dimenticava... 7ggi 04 agosto. AasnaBa 2olBana In questo periodo non !o ricevuto lettere da Kert;ov, e la cosa mi stupisce. @i pare c!e in questo periodo sono venuti dei duc!o-orO. Lettere. Ho risposto a tutte. 7ggi + venuto ,uller. Lavoro sempre a Cesurrezione e sono soddisfatto, persino molto. Femo scontri. ,onBa non sta -ene, ma per fortuna + di -uon umore. Io sto -ene. .asa piena di gente. Frascrivo( 1% Dli uomini c!e vivono nel mondo senza adempiere la loro vocazione sono come operai d'officina occupati solo da come sistemarsi, nutrirsi, divertirsi. 0% Eno dei compiti pi* necessari dell'umanit" + educare donne caste. 4% L'egoismo, la vita egoistica, si giustifica solo fino al momento in cui non si desta la ragione non appena essa si desta, l'egoismo si giustifica solo nella misura in cui + necessario per sostenere se stessi come strumento per servire gli uomini. La destinazione della ragione + servire gli uomini. La cosa terri-ile + c!e viene utilizzata per servire se stessi. 4% L'uomo si a--andona all'illusione dell'egoismo vive per s$ e soffre. Hasta solo cominciare a vivere per gli altri e la sofferenza si alleggerisce, e si ottiene il -ene pi* grande del mondo( l'amore

degli uomini. 0 novem-re K pauroso vedere per quanto tempo non !o scritto( pi* di due mesi. = non solo non c'+ stato niente di cattivo, ma piuttosto tutto -uono. L'anniversario. 1on + stato cos< fastidioso e penoso come temevo. La vendita del romanzo e l'incasso dei dodicimila, c!e !o consegnato ai duc!o-orO, si sono svolti regolarmente. ,ono stato irritato con Kert;ov, ma poi !o visto c!e ero io in colpa. K venuto un duc!o-or da Aa;uts;. @i + piaciuto molto. ,erMNa mi + a--astanza vicino nei fatti e nei sentimenti. Di proposito sto attento a non stuzzicarlo con le parole. .on ,onBa tutto molto -ene. L'amo pi* di prima. @aNa fa pena per la sua fragilit", ma di spirito mi + vicina come sempre. FanBa !a rotto e + in una situazione molto insta-ile. ?ndrBuNa !a sposato la Dietric! e mi si + molto avvicinato. @iNa e LMva mi sono lontani, ma, grazie al Dio c!e si + risvegliato e si + acceso in me, per me + ora naturale o amare e gioire, o amare e provare piet". = c!e felicit"P ?vrei molte cose da fare, ma sono tutto preso da Cesurrezione, risparmio il fiato e lo adopro solo per Cesurrezione. ,em-ra c!e vada non male. La gente fa molti elogi, ma io non ci credo. Ho appuntato qualcosa, tutto molto importante. @a quello lo scriver) dopo, ora vorrei scrivere qualcosa c!e non solo !o c!iaramente pensato, ma !o provato oggi nel pomeriggio mentre passeggiavo. 1% ,otto i piedi la terra g!iacciata, dura, intorno enormi al-eri, sopra di me il cielo grigio, sento il mio corpo, sento mal di testa, sono preso dal pensiero di Cesurrezione, e contemporaneamente so, sento con tutto il mio essere c!e anc!e la terra dura di g!iaccio, e gli al-eri, e il cielo, e il mio corpo, e i miei pensieri tutto questo + solo un prodotto dei miei cinque sensi, una mia rappresentazione J un mondo costruito da me, c!e nasce dalla mia separazione dal mondo vero. = -asta c!e io muoia e tutto questo non scomparir", ma si trasformer", come nei cam-iamenti di scena a teatro( dai cespugli, dalle pietre, nasceranno palazzi, torri eccetera. La morte non + altro c!e questa trasformazione, dipendente da un'altra separazione dal mondo, da un'altra personalit"( questo sono io, c!e considero me il mio corpo coi miei sentimenti, e poi diventa me tutt'altra cosa. = allora tutto il mondo diventa un altro. 2erc!$ il mondo + cos< e non un altro solo perc!$ io considero me stesso cos< e non un altro. = c'+ una quantit" innumerevole di questo farsi singolo del mondo. 2er gli altri non + molto c!iaro, ma per me molto. 14 novem-re ,ono vicino alla fine di Cesurrezione. ,ono venuti ,erMNa e ,uller e sono ripartiti per il .aucaso con una mia lettera per DolicOn. Ieri + arrivata ,onBa. K stato rnolto -ello. 1% 9edi la gente c!e -acia l'icona, c!e s'inginocc!ia davanti a essa, c!e l'adora e la teme. ,e + stato possi-ile ingannare in tal modo gli uomini, non c'+ inganno in cui non si possano irretire. @i pareva di non aver scritto da tre giorni, e invece sono dieci. 7ggi 05 novem-re. AasnaBa 2olBana, '/8 ,onBa + partita di -uon umore, e io !o promesso di andare il primo dicem-re. @iNa la tormenta e lei si amareggia. Ho voglia di raggiungerla al pi* presto. Ho voglia anc!e di andare a 2irogovo. ,iamo soli( FanBa, @aNa, KolBa. .'+ soltanto Liza 7-olens;aBa. Lavoro a Cesurreziane con lo stesso entusiasmo. Ieri !o cominciato a pensare all'articolo sul perc!$ il popolo si corrompe. 1on c'+ alcuna fede. Hattezzano i neonati di forza, e poi considerano crimine ogni critica della fede #seduzione% e ogni deroga. .'+ fede solo fra i settari. 1% 1oi siamo a-ituati a ragionare su come -isognere--e organizzare la vita degli altri uomini, degli uomini in generale. = questi ragionamenti non ci sem-rano strani. = invece tali ragionamenti non potre--ero mai sorgere fra uomini religiosi, e perci) li-eri( tali ragionamenti sono la conseguenza del dispotismo, dell'imperio di un uomo o di alcuni uomini su altri. .os< ragionano i despoti stessi e gli uomini da essi corrotti( dicono se avessi io il potere farei con gli altri questo o quello. &uesto + un errore dannoso non solo perc!$ tormenta e storpia gli uomini sottoposti alla violenza dei despoti, ma altres< perc!$ inde-olisce la coscienza della necessit" di far giusti se stessi. @entre questo + l'unico mezzo efficace di azione sugli altri uomini.

DI?L7D7 ,tanotte c'+ stata una discussione e una scenata c!e mi !anno colpito anc!e molto pi* del suo viaggio. 2er caratterizzare la discussione -isogna dire c!e io ero appena tornato verso mezzanotte da un viaggio di diciotto verste per vedere la propriet" di @aNa. 1on dico c!e fosse stato faticoso per me, + stato un piacere ma ero lo stesso un po' stanco per aver fatto circa quaranta verste a cavallo senza dormire tutto il giorno. = !o settant'anni. ,otto l'impressione dei tuoi discorsi, della stanc!ezza, e del -uono, -ello stato d'animo, ero andato a letto con l'intenzione di non parlare di quel c!e c'era stato, e con la speranza c!e tutto, come mi avevi tranquillizzato, tutto fosse finito in nulla. .i siamo messi a letto. 2er un po' a--iamo taciuto. 2oi lei !a cominciato a parlare. L. ?ndrai a 2irogovo, parlerai male di me con ,erMNa8 I. 1on ne !o parlato con nessuno, nemmeno con FanBa nostra figlia. L. @a con FanBa mia sorella, ne !ai parlato8 I. ,<. L. = c!e !a detto8 I. Lo stesso c!e a te... con me difendeva te, e con te, pro-a-ilmente, parlava in mio favore. L. ,<, + stata terri-ilmente severa con me. Froppo severa. 1on lo merito. I. Fi prego, non parliamone pi* tutto si appianer", si calmer" e, sperando in Dio, finir" in niente. L. 1on posso non parlarne. @i + troppo penoso vivere sotto un continuo terrore. 7ra, se lui passa di qui, comincer" di nuovo. 1on !a detto nulla ma pu) darsi c!e passi. La notizia c!e lui verr" J com'+ sempre successo J Qpu) darsiQ ma in realt" sicuramente J mi !a dato molto fastidio. ?ppena volevo non pensarci pi*, ecco di nuovo questa fastidiosa visita. Io !o taciuto, ma non sono riuscito a addormentarmi, e alla fine non mi sono trattenuto, e !o detto( I. .ominciavo ora a sperare di star tranquillo, ecco c!e tu mi riprepari un'attesa sgradevole. L. .!e devo fare8 2u) darsi, !a detto a FanBa. 1on l'!o c!iamato, ma pu) darsi c!e passer". I. 2asser" o non passer", non !a importanza, non !a importanza neanc!e il tuo viaggio ci) c!e + importante, come ti !o detto due anni fa, + il tuo atteggiamento verso il tuo sentimento. ,e tu considerassi il tuo sentimento non -uono, non avresti neanc!e pensato se passer" o no, e non ne avresti parlato. L. Hene, e ora c!e devo fare8 I. 2entirti nell'anima del tuo sentimento. L. 1on so pentirmi e non capisco c!e cosa signific!i. I. ,ignifica riflettere dentro di te se il sentimento c!e tu provi per quest'uomo + -uono o cattivo. L. Io non provo nessun sentimento, n$ -uono n$ cattivo. I. 1on + vero. L. &uesto sentimento + cos< poco importante, cos< insignificante... I. Futti i sentimenti, e quindi anc!e i pi* insignificanti, sono o -uoni o cattivi ai nostri occ!i, e per questo devi decidere se questo sentimento + -uono o cattivo. L. 1on c'+ niente da decidere, questo sentimento + cos< insignificante c!e non pu) essere cattivo. ,<, non c'+ in esso niente di cattivo. I. 1o, il sentimento esclusivo di una vecc!ia donna sposata per un uomo estraneo + un sentimento cattivo. L. Io non provo sentimento per un uomo, ma per una persona. I. @a questa persona + un uomo. L. 2er me non + un uomo. 1on c'+ nessun sentimento esclusivo, ma c'+ c!e dopo il mio dolore la sua musica + stata una consolazione per me, ma per la persona non !o alcun sentimento particolare. I. 2erc!$ dici cose non vere8 L. = va -ene. .'+ stato. Ho fatto male a passarci, a amareggiarti. @a ora tutto + finito, far) di tutto per non amareggiarti. I. Fu non lo puoi fare, perc!$ non si tratta di quel c!e farai( ci passerai, lo riceverai, non lo riceverai si tratta del tuo atteggiamento verso il tuo sentimento. Fu stessa devi decidere dentro di te se + un

sentimento -uono o cattivo. L. @a non c'+ nessun sentimentoP I. &uesto non + vero. = + proprio questo c!e + male, c!e vuoi nascondere questo sentimento per tenerlo vivo. = fino a quando non avrai deciso se questo sentimento + -uono o cattivo e non riconoscerai c!e + cattivo, non sarai in grado di non farmi male. ,e tu pensi, come ora pensi, c!e questo + un sentimento -uono, non avrai mai la forza per non desiderare il soddisfacimento di questo sentimento, cio+ di vederlo, e desiderandolo, anc!e senza volerlo farai in modo di vederlo. = se cerc!erai di evitare l'occasione di vederlo, proverai nostalgia e pena. .ome vedi, si tratta di decidere se questo + un sentimento -uono o cattivo. L. Ho fatto male a farti male, e di questo mi pento. I. 2roprio questo + male, c!e tu ti penti di azioni, e non del sentimento c!e guida queste azioni. L. ,o di non aver amato e di non amare nessuno pi* di te. 9orrei sapere come consideri il mio sentimento per te. .ome potrei amarti se amassi un altro8 I. La tua contraddizione deriva proprio da questo, c!e tu non !ai c!iarito in te stessa il significato dei tuoi sentimenti. ?nc!e un u-riacone o un giocatore ama molto la moglie, ma non pu) trattenersi dal gioco o dal vino, e non riuscir" mai a trattenersi fino a quando non avr" deciso dentro di s$ se la sua passione per il gioco o per il vino + -uona o cattiva. ,olo quando questo sar" deciso, sar" possi-ile li-erarsene. L. ,empre il solito discorso. I. ,<, e non posso farne un altro, dato c!e + c!iaro come il giorno c!e il punto + questo. L. Io non !o fatto nulla di male. .os<, con diverse variazioni il discorso arrivava sempre qui. Lei cercava di dimostrare c!e il suo sentimento era assolutamente trascura-ile, e quindi non poteva essere giudicato e non c'era motivo di lottare contro di esso. Io tornavo sempre alla questione c!e se un sentimento + riconosciuto nell'intimo come -uono non c'+ alcuna possi-ilit" di li-erarsene, e non c'+ possi-ilit" di li-erarsi dalle mille piccole mesc!init" c!e derivano da questo sentimento e lo tengono vivo. L. .!e cosa succeder" se riconosco questo sentimento come cattivo8 I. ,ucceder" c!e tu lotterai contro di esso, cerc!erai di sfuggire tutto quel c!e lo tiene vivo. Distruggerai tutto quel c!e a esso + legato. L. = tutto questo per privarmi della mia unica consolazione, la musica. ,ono in un terri-ile cercle vicieu\. ,ono piena di angoscia, e solo con la musica riesco a dissipare quest'angoscia. ,e suono il pianoforte, tu dici c!e questo + legato al mio sentimento, se non suono e sono angosciata, tu dici c!e questo + a causa del mio sentimento. I. Io dico una cosa( -isogna decidere se + un sentimento -uono o cattivo. ,enza questo i nostri tormenti non finiranno. L. 1on c'+ nessun sentimento, non c'+ niente da decidere. I. 3inc!$ dirai cos<, non c'+ via d'uscita. = comunque, se una persona manca di quel giudizio morale c!e gl'indica cos'+ -ene e cos'+ male, questa persona + come se fosse cieca non pu) distinguere i colori. Fu manc!i di questo giudice morale( perci) non parliamone pi*( sono le due. Lungo silenzio. L. = va -ene( mi c!iedo in assoluta sincerit"( com'+ il mio sentimento e c!e cosa desidero8 Desidero solo questo, c!e venga una volta al mese a trovarci, a suonare, come ogni altro -uon conoscente. I. @a tu stessa con queste parole confermi di nutrire un sentimento esclusivo verso questa persona. 2erc!$ di nessun'altra persona il fatto c!e ti venga a trovare una volta al mese costituisce per te una gioia. ,e + piacevole una visita mensile, ancora pi* piacevole sare--e una volta la settimana, o tutti i giorni. .on questo tu !ai senza volerlo espresso il tuo sentimento esclusivo. = se non decidi la questione se questo + -ene o male, non pu) cam-iare nulla. L. ?!, sempre lo stesso. K un tormento. Le altre tradiscono il marito e non sono tormentate come me. = per c!e cosa, poi8 2erc!$ !o cominciato a amare la musica. ,i pu) rimproverare per un'azione, non per i sentimenti. 1oi non ne siamo padroni. = azioni non ce ne sono. I. .ome no8 = il viaggio a 2ietro-urgo, e qua e l", e tutta questa musica8 L. = c!e cosa c'+ ora di strano nella mia vita8

I. .ome c!e cosa c'+ di strano8 Fu vivi direi una vita esclusiva. ,ei diventata una specie di dama di conservatorio. &ueste parole per qualc!e ragione la irritano terri-ilmente. L. Fu vuoi tormentarmi e privarmi di tutto. K crudele. = entra in uno stato di eccitazione semisterico. Io sto zitto a--astanza a lungo, poi mi ricordo di Dio. 2rego e penso fra me. QLei non pu) rinunciare a questo sentimento, non pu) con la ragione influenzare i sentimenti. In lei, come in tutte le donne, primeggia il sentimento, e ogni cam-iamento avviene, pro-a-ilmente, indipendentemente dalla ragione, all'interno del sentimento... 2ro-a-ilmente FanBa !a ragione c!e questo se ne andr" a poco a poco da s$, per una particolare via femminile, a me incomprensi-ile. Hisogna c!e glielo dicaQ, !o pensato, e con un sentimento di tenerezza per lei e desiderio di tranquillizzarla, le dico c!e... c!e io pro-a-ilmente s-aglio, ponendo la questione a modo mio, e c!e lei arriver" allo stesso risultato per un'altra via, per una sua via. @a ormai a questo punto la sua eccitazione + arrivata al massimo. L. Fu mi !ai sfinito( -atti e ri-atti per due ore sempre sulla stessa frase( sentimento esclusivo, sentimento esclusivo, -uono o cattivo, -uono o cattivo. .on la tua crudelt" porterai a Dio sa c!e cosa. I. @a io !o pregato e desideravo aiutarti... L. K tutto menzogna, tutto fariseismo, inganno. Inganna pure gli altri, io ti vedo come se tu fossi trasparente. I. .!e cos'!ai8 Io volevo proprio il -ene. L. 1on c'+ -ene in te. Fu sei cattivo, sei una -elva. Io amer) i -uoni, non te. Fu sei una -elva. = qui sono cominciati discorsi insensati, per non dire terri-ili, crudeli( minacce e propositi di suicidio, e maledizioni a tutti, a me e alle figlie. = strane minacce di pu--licare i suoi racconti se io pu--lic!er) Cesurrezione con la descrizione della cameriera. = poi sing!iozzi, risate, sussurri, parole insensate e, a!im+, insincere( la testa mi scoppia, qui dov'+ la riga, tagliami la vena del collo, eccolo, taglia, e ogni sorta di altre paurose assurdit". Io l'!o trattenuta con le mani. ,apendo c!e questo serve sempre, l'!o -aciata sulla fronte. Lei a lungo + rimasta come senza respiro, poi !a cominciato a s-adigliare, a sospirare, infine si + addormentata e ora dorme ancora. 1on so come potr" risolversi questa pazzia, non vedo via d'uscita. Lei evidentemente !a caro questo suo sentimento come la vita, e non vuole riconoscerlo come cattivo. = se non lo riconosce come cattivo non riuscir" a li-erarsene e non cesser" di compiere azioni suggerite da questo sentimento, azioni penose a vedere, c!e a vederle fanno provar vergogna a me e ai figli. 18//

0 gennaio 18//, AasnaBa 2olBana L'ultima volta !o scritto il 05 novem-re, dunque + passato un mese e una settimana. ?vevo scritto a A. 2., poi sono stato a @osca, dove non !o scritto neanc!e una volta. ?lla fine di novem-re sono stato a 2irogovo. Il primo sono tornato e da allora non sono pi* stato del tutto -ene( !o avuto e !o tuttora la lom-aggine, e negli ultimi tempi qualcosa di simile a una fe--re di fegato. In famiglia niente di gioioso( @aNa + stata male #ieri + finito tutto, !a a-ortito%. FanBa + angosciata e smorta. @iNa + impazzito. ?ndrBuNa + nei du--i. .on ,onBa vivo -ene. Io sono tranquillo come un vecc!io. =cco tutto. Ho parecc!ie cose da annotare. 1egli ultimi tempi si + come inde-olito l'interesse per Cesurrezione e sento con gioia altri, pi* importanti interessi( sulla concezione della vita e della morte. @olte cose sem-rano c!iarirsi. 0 gennaio '// ?nnotato( 1% La nostra arte + come una salsa su una pietanza. ,e mangi solo la salsa, + saporita, ma non puoi saziarti e ti rovini lo stomaco. 0% Ena persona -uona, -asta c!e non riconosca i propri errori e cerc!i di giustificarli, e pu)

diventare scellerata. ,critto il 0 gennaio. 7ggi 01 fe--raio 1on !o scritto per pi* di sei settimane. ,ono ancora a @osca. Ho scritto una lettera ai giornali svedesi. ,ciopero degli studenti. =ssi mi tirano sempre in -allo. Io consiglio loro la resistenza passiva, ma di scrivere lettere non !o nessuna voglia. FanBa + de-ole nel corpo e nello spirito. La mia sc!iena va meglio. 9ive con noi un francese interessante e vivace, ,inet. Il primo francese religioso. 06 giugno 18//. AasnaBa 2olBana 1on !o scritto per quattro mesi. 1on posso dire di aver trascorso male questo tempo. Ho lavorato e lavoro a tappe forzate a Cesurrezione. 7ra mi sono rimesso. ,onBa va oggi dai figli. K stata molto malata e + sempre de-ole. Il periodo critico continua ancora. ,pesso mi fa pena e tenerezza. .os< anc!e oggi quando mi !a salutato. @a in generale sono tranquillo. Ho trascurato la corrispondenza. Futti mandano denari per gli affamati, e io non posso fare altro c!e inviarli per posta. Kole+;a + con me, mi aiuta nel lavoro. ,erMNa mi d" gioia ogni volta c!e viene. FanBa mi preoccupa per la sua superficialit", + tutta presa dal suo amore egoistico. .ontinuo a trascrivere dagli appunti( 4% .i sem-ra c!e il vero lavoro sia il lavoro su qualcosa di esterno, produrre, accumulare qualcosa( immo-ili, case, -estiame, raccolti, e c!e lavorare sul proprio spirito sia una cosa vana mentre ogni altro lavoro fuori del lavoro sul proprio spirito, sul far propria l'a-itudine al -ene, ogni altro lavoro + sciocc!ezza. 4% Il male del mondo( la sua causa + molto semplice. Futti cercano midi " 14 !eures. 7ra nel regime economico, ora in quello politico. Ho appena letto un di-attito al parlamento tedesco sul fatto c!e i contadini fuggono nelle citt". La soluzione di tutti i pro-lemi + una sola, ma nessuno la riconosce e neanc!e si interessa a essa. =ppure la soluzione + una, c!iara e indu--ia( i potenti sono corrotti perc!$ !anno il potere, e si sono creati una dottrina religiosa corrispondente alla loro corruzione. = inculcano nel popolo di forza, fin dall'infanzia, questa dottrina. La salvezza + una sola( distruggere l'insegnamento menzognero. 5% 1on sare--e possi-ile inventare una situazione pi* comoda per compiere azioni crudeli della catena di funzionari c!e esiste nello ,tato. 6% La stampa + menzogna [it! a vengeance. 08 settem-re 18// ,onBa + a @osca. Io mi sono creato una tranquillit" incrolla-ile( non parlare. = sapere c!e cos< va fatto, c!e proprio cos< -isogna vivere. &ui ci sono IliBa, ,onBa con i figli, ?ndrBuNa con la moglie, @aNa col marito. ,empre pi* spesso penso a una definizione filosofica della materia, dello spazio e del tempo. Ho letto un li-ro interessante sul fatto c!e .risto non + mai esistito, ma + un mito. Le pro-a-ilit" c!e questo sia vero sono tante pro quante contro. 1% Ho strappato un fiore e l'!o -uttato via. .e ne sono tanti, e non ne !o avuto pena. 1oi non apprezziamo questa inimita-ile -ellezza degli esseri viventi, e li distruggiamo senz'averne pena( non solo le piante, ma gli animali, gli uomini. .e ne sono tanti. La cultura, la civilt", non + altro c!e la distruzione di queste -ellezze e la loro sostituzione. .on c!e cosa8 .oi ristoranti, coi teatri... 0% &uelli c!e cercano di convincere gli altri c!e la ragione non pu) guidare la vita, sono uomini la cui ragione + cos< contorta c!e sem-ra loro evidente c!e non pu) portarli c!e in una palude. 7ggi 0 otto-re ,to sempre poco -ene. 1on soffro, ma sento come una minaccia incom-ente. @i pare di essere uscito da un punto difficile di Cesurrezione. ?ndrBuNa + cam-iato in meglio in modo stupefacente. 3orse ripeggiorer", ma questo c'+ stato e lascer" tracce. K arrivata ,onBa( non sta -ene. La coscienza + la memoria della societ" fatta propria dal singolo individuo.

7ggi 14 otto-re '// 2enso di continuo a mio fratello ,erMNa, ma per il cattivo tempo e la salute non -uona non mi decido a andare. 2are c!e FanBa sia definitivamente decisa a sposarsi. ,onBa + stata a @osca e oggi riparte di nuovo. Ho ricevuto dall'?merica gli scritti di :estrup sulla moneta( mi !anno molto colpito e mi !anno c!iarito qualcosa c!e non avevo c!iaro sulle questioni finanziarie, riportando tutto, come dev'esser fatto, alla violenza dei governi. 0> novem-re. @osca Da molto non scrivo. ,ono a @osca. .!iss" perc!$ FanBa + andata con ,uc!otin. @i + penoso e offensivo. ? settant'anni la mia opinione sulle donne seguita a a--assarsi, e ancora e ancora, e dovr" a--assarsi ancora. La questione femminileP .erto c!e c'+ una questione femminileP ,olo c!e non consiste in questo, c!e le donne de--ano guidare la vita, ma in questo, c!e smettano di rovinarla. 7ggi 18 dicem-re 18//. @osca 2er quasi un mese non !o scritto. Ho finito Cesurrezione. 1on -ene. 1on l'!o corretta. Firata via in fretta. @a me ne son li-erato e non m'interessa pi*. ,ono qui ,erMNa, @aNa col marito, @ariBa ?le;sandrovna. ,to -ene. 1on !o ancora cominciato a scrivere nulla. 2i* di tutto m'interessa la filosofia, ma per ora non !o voglia di niente. 1/>>

1 gennaio 1/>>. @osca ,ono nella mia stanza e tutti in casa stanno salutando l'anno nuovo. Ho molte cose da appuntare. 1% ,e a un -am-ino + stato inculcato una volta c!e deve credere c!e Dio + un uomo, c!e Dio + 1 e 4, in una parola c!e 0 \ 0 h 5, il suo strumento per conoscere sar" per sempre rovinato( minata la fiducia nella ragione. = + proprio quel c!e si fa con tutti i -am-ini. 7rri-ile. 0% Cipensavo alla mia adolescenza e soprattutto alla mia giovinezza. ? me non venne inculcato nessun principio morale, nessuno e intorno a me i grandi, sicuri, fumavano, -evevano, li-ertineggiavano #soprattutto li-ertineggiavano%, picc!iavano la gente e esigevano il suo lavoro. = anc!'io come loro !o fatto molte cose -rutte senza volerle fare, solo per imitare i grandi. 4% ,ono andato sul tram a cavalli, al piano superiore( guardavo le case, le insegne, le -otteg!e, i cocc!ieri, la gente c!e passava a piedi e in vettura, e d'improvviso mi + apparso cos< c!iaro c!e tutto questo mondo, compresa la mia vita, + solo una delle infinite possi-ilit" di altri mondi e altre vite, e per me + solo uno degli stadi infiniti attraverso cui mi sem-ra di passare nel tempo. 8 gennaio. ,era 2er qualc!e giorno non !o fatto niente. Ho messo da parte la lettera ai duc!o-orO e !o solo corretto l'articolo sulla giornata di trentasei ore. .'+ qui @aNa. #=cco c!e volevo scrivere di loro, ma mi sono fermato perc!$ potre--ero leggerlo.% ,to -ene di spirito nonostante la salute malandata. 2oco fa ,tasov mi !a salutato e + partito. Ha un tipo d'intelligenza particolare. .ome vorrei descriverlo. K qualcosa di completamente nuovo. 7ggi notizie da ,Ozran. ,ono addolorato per ,erMNa. 2oco da appuntare. 1% Leggo giornali, riviste, li-ri e continuo a non potermi a-ituare a attri-uire valore a quel c!e vi si scrive e cio+( la filosofia di 1ietzsc!e, i drammi di I-sen e di @aeterlinc;, la scienza di Lom-roso e di quel dottore c!e fa gli occ!i. Futto questo + assoluta miseria di pensiero, di concetti e di sensi-ilit". 0% Leggo della guerra nelle 3ilippine e nel Fransvaal e provo orrore e disgusto. 2erc!$8 Le guerre di 3ederico, di 1apoleone erano sincere, e quindi non prive di una certa grandezza. .'era questo anc!e nella guerra di ,e-astopoli. @a queste guerre degli americani e degl'inglesi in un mondo in cui persino i ginnasiali condannano la guerra, sono orri-ili. 16 gennaio. @osca Lizan;a + tornata da ,Ozran. 2are c!e peggio di cos< non potre--e andare. @a

non + vero( pu) andare anc!e peggio. 2erci) non -isogna lamentarsi. &uasi sempre le sofferenze fisic!e e le sofferenze dell'amor proprio J dell'orgoglio, della vanit" J portano a un progresso spirituale. ,empre in particolare le sofferenze dell'orgoglio. = noi, stupidi, ci lamentiamo. 7ggi pensavo c!e la mia situazione J ma ogni situazione J + a mio vantaggio. La -acc!etta magica c'+. Hisogna solo saperla usare. .'+ stato Dor;iB. ?--iamo parlato molto -ene. @i + piaciuto. K un vero uomo del popolo. .!e fiuto straordinario !anno le donne nel riconoscere la cele-rit". =sse l'avvertono non da qualc!e impressione ricevuta, ma da dove corre la folla. ,pesso + c!iaro c!e impressioni non ne !anno avute. ma esse calcolano, e esattamente. 1% Ho letto La signora col cagnolino di Kec!ov. K tutto 1ietzsc!e. Dente c!e non !a ela-orato in s$ una concezione del mondo capace di distinguere il -ene e il male. 2rima erano timidi, cercavano( ora, invece pensando c!e loro sono di l" dal -ene e dal male, restano di qua, cio+ quasi animali. 07 gennaio 1/>>. @osca ,ono andato a vedere Lio 9anBa e mi !a urtato. Ho voglia di scrivere il dramma Il cadavere e !o -uttato gi* alcune idee. @i + stata molto penosa la comparsa di D. 1on !o ancora finito di espiare. = cos< dev'essere. 14 marzo 1on scrivo da pi* di due mesi. In questo tempo la salute + notevolmente migliorata. Ho scritto 1% la lettera ai duc!o-orO, c!e !o finito e spedito 0% sul patriottismo, c!e !o rifatto molte volte e c!e + terri-ilmente de-ole, tanto c!e ieri !o deciso o di -uttarlo via o di ricominciarlo da capo J e sem-ra c!e ricominciando da capo vi sia qualcosa da dire. Devo dimostrare c!e la situazione attuale, in particolare la conferenza dell'?ia, !a reso palese c!e non c'+ da aspettarsi niente dalle autorit" superiori, e se + possi-ile s-rogliare questa situazione paurosa, lo + solo grazie agli sforzi dei singoli individui. ,ulle trentasei ore pare c!e vada. K importante dimostrare c!e l'attuale li-erazione c!e si prospetta sar" simile a quella dalla servit* della gle-a, cio+ c!e allenteranno una catena solo quando ne avranno salda in mano un'altra. La sc!iavit* viene a-olita quando + gi" in vigore la servit* della gle-a. La servit* della gle-a viene a-olita quando la terra + gi" espropriata e si sono sta-iliti i tri-uti ora c!e sono tolti i mezzi di lavoro li-erano dai tri-uti. Daranno, !anno intenzione di dare, i mezzi di lavoro agli operai, solo a condizione del lavoro o--ligatorio per tutti. .i sono stati alcuni molo;ani di Kars vogliono trasferirsi, e due duc!o-orO di ?rc!angel;s. Ho avuto la notizia dei cinque imprigionati a 9ladi;av;az. Hir-anteria di Fvers;oB per attirare i duc!o-orO. Kole+;a vive qui, mi aiuta. ,erMNa + qui( + -uono, ma purtroppo non mi + molto vicino. Ho appuntato( 1% Ho sognato( un uomo sta su una colonna e la gente lo ammira e lo loda ma ce n'+ un altro c!e per superarlo -alla sui c!iodi. En terzo + semplicemente -uono. 0% L'arte, la poesia( Q2er le sponde della patria lontanaQ eccetera, la pittura, e in particolare la musica, fanno pensare c!e l" da dove provengono c'+ qualcosa di insolitamente -uono, -ello. = invece l" non c'+ niente. 4% In un ospizio di poveri il prete, esponendo alla gente il primo comandamento del discorso della @ontagna, !a spiegato c!e irarsi si pu) e si deve, come si irano i capi, e si pu) anc!e ammazzare per ordine dei capi. Futto si pu) perdonare, ma non il pervertimento di quelle verit" superiori a cui l'umanit" + arrivata con tanta fatica. 1/ marzo 1/>>. @osca Ho letto delle cose di psicologia, e con grande utilit", anc!e se non per lo scopo per cui le !o lette. 7ggi 04 marzo 1/>>. @osca .'+ stata la terri-ile operazione di FanBa. Io !o capito con assoluta certezza c!e queste clinic!e costruite dai mercanti, dagli affaristi, c!e !anno distrutto e seguitano a distruggere centinaia di migliaia di vite, sono un male. Il fatto c!e qui si guarisca un ricco

distruggendo per questo centinaia se non migliaia di poveri, + un male grosso, una cosa molto -rutta. = il fatto c!e con questo imparano, come dicono, a alleviare le sofferenze e a allungare la vita, anc!e questo + un male, perc!$ i mezzi c!e essi impiegano per questo sono tali #essi dicono( Qper oraQ, ma io penso c!e + in essenza%, c!e essi possono salvare e alleviare le sofferenze solo di alcuni privilegiati + male perc!$ la loro attenzione + puntata non sulla prevenzione, non sull'igiene, ma sulla cura di mali c!e sempre di nuovo si riproducono. ,crivo alternativamente Il patriottismo e La sc!iavit* del denaro. Ho pensato in questo periodo( Futte le nostre cure per il -ene del popolo sono simili all'azione di un uomo c!e calpesta i giovani germogli, li distrugge, e poi cura singolarmente l'al-erello o il filo d'er-a. &uesto si riferisce in modo particolare all'istruzione. K stupefacente la nostra cecit" di fronte al pro-lema dell'istruzione. 6 aprile 1/>>. @osca K sera. @i sento per qualc!e ragione intenerito fino alle lagrime, e !o voglia di poesia. 7ggi 5 maggio. 2irogovo, 1/>> ,ono arrivato -ene. 7ttima salute. In campagna mi sono rimesso su-ito. FanBa + partita. @aNa sem-ra c!e a--ia a-ortito di nuovo. Ho riflettuto sulla 1uova sc!iavit*, e oggi !o cam-iato e migliorato molte cose. Ho pensato( 3elici e infelici le persone c!e non conoscono il pentimento. Dopo aver fatto infelici altri uomini, moriranno convinte di averli -eneficati. .apire tutta la loro colpevolezza sare--e per loro troppo penoso. Li sc!iaccere--e senza correggerli. ,to pensando a un romanzo contadino. .omincio un nuovo quaderno. 1/>>. 1/ maggio. AasnaBa 2olBana ,ono tornato ieri da 2irogovo, dove !o trascorso quindici giorni molto -elli. Ho finito La sc!iavit* e !o scritto due atti. @i sento -ene anc!e qui. Ho letto mucc!i di lettere. 1essuna importante. 04 giugno 1on !o scritto per pi* di un mese. Futto questo tempo !o scritto con foga e ininterrottamente La sc!iavit* del nostro tempo. Ho aggiunto molte cose nuove e c!iarificatrici. Ho una voglia terri-ile di scrivere qualcosa di artistico, e non drammatico, ma epico( una continuazione di Cesurrezione( la vita contadina di 1ec!lBudov. La natura mi commuove fino alla tenerezza( i prati, i -osc!i, il grano, i campi arati, i prati falciati. 2enso( forse sto vivendo la mia ultima estate. @a + -ello lo stesso. Cingrazio di tutto, sono infinitamente grato. Di tutto si pu) sempre ringraziare, e com'+ gioioso. .'+ stato in questo tempo un americano. @i + piaciuto. 7 agosto Ho finito e !o spedito La sc!iavit* del nostro tempo e sulla morte di Em-erto. .redo di aver fatto ci) c!e dovevo e potevo. 7ggi !o scritto una scena per Il cadavere. 7ra trascrivo dal taccuino. 1% .ome l'occ!io !a la palpe-ra, cos< lo sciocco, per difendersi dalla possi-ilit" di ferire la propria vanit", !a la presunzione. = tutti e due, quanto pi* si preoccupano di s$, tanto meno vedono( l'occ!io si serra. 0% I nostri sentimenti dipingono gli uomini tutti dello stesso colore( li amiamo, sem-rano tutti -ianc!i non li amiamo, neri. @entre in tutti c'+ sia il nero sia il -ianco. .erca il nero in quelli c!e ami, e soprattutto cerca il -ianco in quelli c!e non ami. 15 agosto Futti questi giorni mi sono sentito -ene, !o scritto Il cadavere e !o finito. @i !a preso sempre di pi*. ,ofiBa ?ndreevna + partita per @osca. Ho appuntato. Il matrimonio, dunque, + -uono e necessario per la continuazione della specie ma se + per la

continuazione della specie, occorre allora #-ellissima citazione di 1ietzsc!e% c!e i genitori a--iano la forza di educare i figli non come parassiti, ma come servitori degli uomini e di Dio. = per questo -isogna aver la forza di vivere non col lavoro degli altri, ma col proprio, dando agli uomini pi* di quel c!e si prende. Invece noi a--iamo la norma -org!ese c!e ti sposi solo quando sei saldamente seduto sul collo degli altri uomini, cio+ se !ai mezzi. =sattamente il contrario + giusto( pu) sposarsi solo c!i + in grado di vivere e di educare suo figlio a vivere senza mezzi. ,olo questi genitori possono educare -ene i loro figli. 01 agosto 1/>> Ho scritto il dramma e ne sono del tutto insoddisfatto. 1on lo sento come una cosa di Dio, se--ene lo a--ia corretto molto( i personaggi sono cam-iati. ,empre lo stesso esame e la stessa pratica. En po' meglio. 7ggi si + ripresentata la vecc!ia tentazione. Ho letto Deorge =liot e Cus;in e li !o apprezzati molto. 7ggi mi si + fatto sempre pi* c!iaro lo smasc!eramento della non fede e della criminosit" del potere. Di questo + necessario scrivere. La mia posizione in famiglia + strana. =ssi, forse, mi amano anc!e, ma non sono loro necessario, piuttosto encom-rant se sono necessario, lo sono come a tutti gli uomini. = loro, la famiglia, vedono meno degli altri per c!e cosa sono necessario a tutti. 4> agosto. AasnaBa 2olBana Ho settantadue anni. Futti questi giorni non !o fatto niente. 1on ne !o voglia. Ena volta mi sono c!iesto( credo io, proprio credo, c!e il senso della vita + nell'eseguire la volont" di Dio, e c!e questa volont" + nell'aumento dell'amore #dell'armonia% in se stessi e nel mondo, e c!e con quest'aumento di tutte le cose amate in una sola, io mi preparo la vita futura8 = senza volerlo !o risposto c!e io non credo in questa forma definita. In c!e cosa credo allora8 mi sono c!iesto. = !o risposto sinceramente c!e credo in questo, c!e -isogna essere -uoni( essere miti, perdonare, amare. In questo credo con tutto il mio essere. 7 settem-re ,ono stato poco -ene oggi meglio. ,onBa + da @aNa. ?ndrBuNa sta partendo. ,edici carri caric!i( terri-ile. Ho appuntato quanto segue( 1% ?ndrBuNa + seduto da solo nella carrozza e pensa #e cos< quasi tutti quelli c!e lo guardano% c!e poic!$ viaggia da solo in una carrozza e + vestito cos< magnificamente, deve avere magnific!e qualit". L'!o provato io stesso indossando un -el vestito o trovandomi in una -ella casa. .om'+ dannoso il lusso per la vita spirituale, e ingannevoleP La cosa pi* dannosa( aumenta senza ragione il denominatore. 0% 2er il grande dramma !o pensato come rappresentare una creatura -uona, -ella, e del tutto incapace di comprendere l'insegnamento cristiano. 4% 2er il piccolo dramma( morendo, 3edBa dice( forse !o s-agliato. @a quello c!e + fatto + fatto. 2ortatemi via. 7ggi 5 otto-re 7ccupato sempre dalle stesse cose. Ena, sul lavoro agricolo, l'!o spedita. .'+ stato il -uon Houlanger. 1on !a a--andonato l'idea della rivista. ,to leggendo i classici cinesi. @olto importanti. Ho scritto dieci lettere. &ualcosa da appuntare, ma oggi non !o tempo. / otto-re .i sono stati molti visitatori, tutti letterati( la 9eselits;aBa #molto piacevole%, FotomBanc, un giovane mar\ista, anc!e questo piacevole ieri 2osse e Dor;iB. &uesti meno piacevoli. Emore medio. In questi giorni c'+ stato d'importante c!e io, non ricordo a qual proposito, mi sem-ra dopo aver giudicato e condannato dentro di me i miei figli, mi sono messo a ricordare tutte le mie -ruttezze. = !o ricordato vivamente tutto, o almeno molte cose, e !o ra--rividito. &uanto la vita degli altri e anc!e dei miei figli + migliore della miaP Dovrei non inorgoglirmi del passato, e anc!e del presente, ma umiliarmi, vergognarmi, nascondermi( c!iedere perdono agli uomini. ?vevo scritto

a Dio, ma poi !o cancellato. Di fronte a Dio sono meno colpevole c!e di fronte agli uomini. Lui mi !a fatto, mi !a lasciato essere cos< come sono. L'unica consolazione + c!e non sono mai stato malvagio sulla coscienza !o due, tre azioni c!e mi !anno tormentato anc!e allora, ma non sono mai stato crudele. 1% ?i letterati, al loro lavoro, si attri-uisce un significato e un'importanza inadeguati, perc!$ la stampa, c!e forma l'opinione pu--lica, + nelle mani dei letterati. ,olo cos< + possi-ile spiegare i discorsi comicamente seri dei critici sul significato dei personaggi, dei poemi, dei romanzi... .on questo si spiega anc!e l'importanza esagerata attri-uita all'arte. ,ono tutti della stessa cricca. 0% Ena terri-ile domanda senza risposta( come possono uomini intelligenti, istruiti #cattolici, ortodossi% credere alle assurdit" della fede ecclesiastica8 &uesto pu) spiegarsi solo con l'ipnosi. Ho letto l'anno scorso alcuni li-ri sull'ipnosi e in essi non c'era risposta alla domanda( come li-erarsi dall'ipnosi8 2enso c!e ci sia un solo mezzo( rompere il legame con l'ipnotizzatore, un modo naturale di vita e, soprattutto, elevarsi in una sfera di attivit" spirituale autonoma. Devo riflettere su questo. K terri-ilmente importante. Dicono( gl'ipnotizzatori sono persegui-ili nel caso c!e suggeriscano azioni illegali. @entre inculcare nell'infanzia, l'et" pi* ricettiva, tutti gli orrori della fede ecclesiastica, non solo non + vietato, ma + vietato il contrario. 16 otto-re Domani, se non capita qualcosa, vado da FanBa. Futto questo tempo sono stato -ene. 7ggi mi fa male la pancia. ?!, tre giorni fa sono caduto sul -raccio malato, peggiorandolo. 7ra meglio. .'+ stato 1emirovi+JDan+en;o per il dramma. @a non !o pi* voglia di darglielo. 1on uccidere + su tutti i giornali, persino quelli italiani, con qualc!e eccezione. ?spetto visite. 7ggi 07 otto-re. Ko+etO ,ono da FanBa gi" da dieci giorni, e non !o scritto nulla, neanc!e il diario, se--ene stia -ene. ?!, oggi non + il 07, ma il 08. 1% 7r ora camminavo e pensavo. 9i sono la religione, la filosofia, la scienza, la poesia, l'arte della grande maggioranza del popolo( la religione, se--ene nascosta dalle superstizioni, la fede in Dio J il suo principio, nell'indistrutti-ilit" della vita una filosofia inconsapevole( della fatalit", della materialit" e della razionalit" di tutto ci) c!e esiste la poesia delle favole, degli avvenimenti veri della vita, delle leggende, e l'arte della -ellezza degli animali, dei prodotti del lavoro, degl'intagli e dei galletti di legno, delle canzoni, delle danze. = vi + la religione del vero cristianesimo( la filosofia da ,ocrate a ?miel, la poesia( di FBut+ev, di @aupassant J l'arte #non riesco a trovare esempi di pittura% J .!opin in alcune opere, HaOdn. = vi sono la religione, la filosofia, la poesia, l'arte, della folla culturale( la religione sono gli evangelici, l'=sercito della salvezza, la filosofia J Hegel, Dar[in, ,pencer, la poesia J ,!a;espeare, Dante, I-sen. L'arte J Caffaello, i decadenti, Hac!, Heet!oven, :agner. 0% Ho pensato c!e se devo servire gli uomini con i miei scritti l'unica cosa c!e devo, e c!e !o il diritto di fare, + smasc!erare i ricc!i nella loro non verit" e mostrare ai poveri l'inganno a cui soggiacciono. 4> otto-re In mattinata !o cominciato a scrivere la lettera ai cinesi. 41 otto-re 1/>>. Ko+etO ,.s.v. ,crivo di sera. ,ono andato a cavallo. 9oglio partire domani l'altro. ,empre la solita de-olezza e inattivit". 7 novem-re. @osca ,. s. v. Ho pensato a tre articoli( 1% La lettera ai cinesi 0% sul fatto c!e tutto + -asato sull'assassinio 4% sul fatto c!e noi quasiJcristiani non a--iamo alcuna religione. 10 novem-re. @osca. @attina La salute va molto -ene. 1on scrivo niente, mi dedico a .onfucio e + molto -ello. ?ttingo forza spirituale.

@i !a colpito la notizia c!e la principessa 9Bazems;aBa, c!e sem-ra la quintessenza dell'aristocrazia( finimenti " la Daumon, sussurri francesi, !a a suo nome nel governatorato di Fam-ov diciannove -ettole c!e le danno duemila ru-li di rendita. = loro dicono c!e non c'+ di c!e scrivere, e parlano solo di lussuria... 18 novem-re @osca. @attina 1on !o voglia di scrivere nulla. Ieri !o saputo c!e la rivista sar" permessa. ?vevo sentito discorsi sull'opera di LMva, !o dato un occ!iata al li-ro e non posso vincere un senso di disgusto e dispiacere. Devo ancora imparare. ,i + parlato del mar\ismo con 3ilippov. 04 novem-re. @osca L'insegnamento di .onfucio, c!e -isogna essere particolarmente attenti a s$ quando si + soli, da ancora i suoi frutti. Ho pensato in questo periodo( 1% La canzone del Kap;az. 0% Ho dimenticato tutto, erano tre cose. Cicordo solo( 1% 1oi, classi ricc!e, spogliamo i lavoratori, li costringiamo al lavoro pi* duro e incessante, godendo dell'ozio e del lusso. 1oi li priviamo, opprimendoli col lavoro, della possi-ilit" di produrre i fiori e i frutti spirituali della vita( n$ poesia n$ scienza n$ religione. In compenso noi c'impegniamo a fornire questo, e diamo loro una falsa poesia( Q2erc!$ fuggisti nel Kap;az per morireQ e simili una falsa scienza( la giurisprudenza, il dar[inismo, la filosofia, la storia degli zar una falsa religione( la dottrina ecclesiastica. .!e colpa terri-ile. ,e solo non li avessimo dissanguati cos<, fino allo stremo, essi avre--ero creato e poesia e scienza e insegnamento di vita. 08 novem-re. @osca, 1/>>. @attina ,empre la stessa apatia. Ieri !o letto il pezzo di 1ovi;ov e ne !o avuto una forte impressione( mi !a fatto ricordare qualcosa c!e avevo dimenticato( la vita del popolo, la miseria, l'umiliazione, e la nostra colpa. 7!, se Dio mi ordinasse di dire tutto quel c!e sento a proposito di questoP Il dramma Il cadavere + meglio metterlo da parte. ,e devo scrivere, allora meglio l'altro dramma e la continuazione di Cesurrezione. 7ggi 15 dicem-re 1% Ho pensato c!e i 2arerga und 2aralipomena di ,c!open!auer sono molto pi* forti della sua dottrina sistematica. 1on devo #e non avrei neanc!e tempo%, in ogni caso assolutamente non devo, scrivere un sistema. La mia visione del mondo + spiegata da quel c!e scrivo qui, e se questo + necessario a qualcuno, se ne servir". 0% En pensiero importante c!e mi + molto caro. ,i pensa di solito c!e sulla cultura cresca, come un fiore, la moralit". K vero il contrario. La cultura si sviluppa solo quando non c'+ religione, e quindi non c'+ moralit" #Drecia, Coma, @osca%. = come un al-ero frondoso dal quale il campagnolo ignorante si aspetta a--ondanti frutti perc!$ ci sono molti rami. ?l contrario, ci sono molti rami lussureggianti proprio perc!$ non ci saranno frutti. 7 come una -ella manza sterile. 1/ dicem-re 1/>>. @osca Futti questi quattro giorni sono stato poco -ene. 7ra sto meglio. .'+ stato LMva e !o cominciato a parlare della sua opera letteraria. Dli !o detto la verit" e l'!o amareggiato. 1on va -ene. ?vrei dovuto farlo con pi* gar-o, pi* -ont". Ho appuntato. L'artista, per agire sugli altri, dev'essere uno c!e cerca, in modo c!e la sua opera sia una ricerca. ,olo se egli cerca, lo spettatore, l'ascoltatore, il lettore si uniscono alla sua ricerca. 7ggi 0> dicem-re. @osca Ho letto le sentenze di Hudd!a. @olto -elle. 7ggi 0/ dicem-re. @osca K morto il -am-ino di LMva. Ho molto dolore per loro. ,empre nel dolore c'+ un castigo spirituale e un enorme profitto. Ena disgrazia( Dio ti !a visitato, si + ricordato di te. FanBa !a partorito un piccolo morto, e + molto -uona, ragionevole.

K venuto un vecc!ietto da 1iNniB. Da appuntare. 1% 2rima di parlare del -ene del soddisfacimento delle esigenze, occorre decidere quali esigenze sono un -ene. 0% Ho letto lo Larat!ustra di 1ietzsc!e e i ricordi della sorella su come lo scrisse, e mi sono convinto del tutto c!e lui era completamente pazzo quando lo scrisse, e pazzo non in senso metaforico, ma in senso preciso, letterale incoerenze, salti di palo in frasca da un pensiero all'altro, paragoni senza indicare il termine di paragone, pensieri cominciati e non finiti, e tutto nello sfondo del punto focale della sua pazzia( la sua id$e fi\e c!e negando tutte le -asi superiori del pensiero e della vita umana, lui dimostra la sua superumana genialit". .!e societ" + questa, c!e riconosce per maestro un tale pazzo, e pazzo malvagio8 41 dicem-re 1/>>. @osca .ontinuo a non scrivere e sono molto depresso moralmente. Ho pensato. Ho pensato oggi c!e l'aspetto pi* innaturale delle opere drammatic!e deriva dal fatto c!e tutti i personaggi parlano a lungo, e gli altri li ascoltano. 1ella realt" non + cos<( ogni persona parla e ascolta secondo il suo carattere e le sue doti oratorie. 9orrei rifare cos< il mio dramma. =videntemente il mio scrivere + finito. ?nc!e cos< va -ene. 1 gennaio del nuovo anno e del nuovo secolo ,. s. v. 1/>1

1/ gennaio. @osca Futto questo tempo sono stato poco -ene e de-ole. ,tato d'animo a--astanza -uono se ci fossero un po' meno c!iacc!iere inutili. ?ppuntato in questo tempo( 1% Dli uomini vivono dei propri pensieri e dei pensieri altrui, dei propri sentimenti e dei sentimenti altrui #cio+ comprendere i sentimenti altrui e tenerne conto%. L'uomo migliore + quello c!e vive preminentemente dei pensieri propri e dei sentimenti altrui la razza peggiore di uomini + quella c!e vive dei pensieri altrui e dei sentimenti propri. Dai vari modi in cui si com-inano queste quattro -asi, impulsi per l'attivit", derivano tutte le differenze fra gli uomini. 9i sono uomini c!e non !anno quasi nessun pensiero, n$ proprio n$ altrui, n$ propri sentimenti, e c!e vivono solo dei sentimenti altrui( sono i mentecatti negatori di s$, santi. 9i sono uomini c!e vivono solo dei propri sentimenti( sono animali feroci. 9i sono uomini c!e vivono solo dei propri pensieri( sono i saggi, i profeti. 9i sono quelli c!e vivono solo dei pensieri altrui( sono gli stupidi istruiti. Dalla forza diversa con cui agiscono queste facolt" deriva tutta la complessa sinfonia dei caratteri. 0% K l'uomo c!e deve elevarsi alla castit" della donna, e non la donna, come avviene ora, a--assarsi alla lussuria dell'uomo. 4% 1oi #e questa non + una metafora, ma pressappoco la descrizione della realt"% cresciamo e siamo allevati in un covo di -riganti, e solo quando siamo cresciuti e ci guardiamo intorno comprendiamo dove siamo e di c!e cosa viviamo. = + a questo punto c!e emergono i vari atteggiamenti verso questa situazione( alcuni si uniscono ai -riganti e sacc!eggiano altri pensano di non essere colpevoli se si limitano solo a godere del -ottino, ma senza approvarlo e perfino cercando d'impedirlo altri ancora si sdegnano e vogliono distruggere il covo, ma sono de-oli, e sono troppo poc!i. .!e cosa fare, dunque8 6 fe--raio. @osca 1/>1 Ferri-ilmente a lungo non !o scritto. Futto questo tempo non sono stato -ene invecc!iando mi avvicino alla morte. 7ggi deve arrivare FanBa. .i sono state le nozze di @iNa. Ho paura c!e lei sia ancor pi* irreligiosa della maggior parte delle donne. @a pu) anc!e darsi il contrario. 9oglia Dio.

Ho appuntato delle cose c!e mi sem-rano importanti. 1% ,oprattutto -isogna cercare di distruggere l'inganno, costantemente sostenuto dai governanti, c!e tutto quel c!e il governo fa lo fa per l'ordine, per il -ene dei sudditi. Futto quel c!e fa, invece, lo fa per s$ #deru-are i sudditi% e per leur donner le c!ange, per rassicurarli c!e lo fa per loro. 0% Dli artifici per carezzare i cinque sensi esterni, come l'a--ellimento delle a-itazioni, gli oggetti superflui, e soprattutto i vestiti, in particolare femminili, sono quello c!e accende la lussuria. .ome la musica, i profumi, le delicatezze gastronomic!e, le superfici lisce e piacevoli al tatto. La luce, la -ellezza del sole, degli al-eri, dell'er-a, del cielo, anc!e la forma del corpo umano senz'a--ellimenti artificiosi, il canto degli uccelli, il profumo dei fiori, il gusto dei ci-i semplici, dei frutti, il senso delle cose naturali non provoca la lussuria. La provocano invece l'illuminazione elettrica, gli a--ellimenti, i vestiti eleganti, la musica, i profumi, le delicatezze gastronomic!e, le superfici lisce. 7ggi 8 fe--raio 1/>1. @osca Ieri per la prima volta !o capito, e l'!o capito su 11, riservato, freddo e fur-o, come e perc!$ lui e tutti coloro c!e non condividono la visione cristiana della vita odiano, e non possono non odiare, non me ma le idee c!e professo. @a separare me da quello c!e professo + troppo difficile. 11 fe--raio. @osca Ho letto il discorso al congresso agricolo. =nfatico, privo di contenuto, sciocco e presuntuoso. 1oi tutti vogliamo aiutare il popolo( e siamo i poveri c!e esso nutre e veste. .!e cosa possono dare i ricc!i ai poveri8 &uesta + la cosa da capire una volta per tutte, e solo dopo si potr" correggere il nostro atteggiamento verso il popolo. Hasta c!e vi mettiate da parte, misera-ili c!e gli state addosso, c!e non lo infastidiate, come fanno i poveri in Italia, e esso far" tutto, non le sciocc!ezze c!e voi gli proponete, ma cose di cui voi non avete neppure idea. K passato quasi un mese. 7ggi 1/ marzo In questo tempo non !o scritto quasi niente oltre all'appello allo zar e ai suoi aiutanti. In questo periodo c'+ stata la -izzarra scomunica da parte della .!iesa e le espressioni di simpatia da essa provocate, e poi i fatti studentesc!i, c!e !anno assunto un carattere politico e mi !anno spinto a scrivere l'appello allo zar e ai suoi aiutanti e il programma. Ho cercato di lasciarmi guidare solo dal desiderio di servire, e non dal compiacimento personale. 7ggi 08 marzo 1/>1. @osca Ieri l'altro !o spedito l'appello allo zar e agli altri. In questo tempo !o scritto la risposta ai corrispondenti sconosciuti e un poco di .!adNiJ@urat. Ho appuntato solo una cosa( c!e + assolutamente c!iaro c!e tutta la nostra ortodossia + stregoneria della paura. = la radice di tutto + la fede nel miracoloso. Ieri sera, ero solo, e !o immaginato in modo vivissimo la morte( l'!o intravista, o meglio mi sono rappresentato tutto il cam-iamento c!e mi aspetta con tale c!iarezza come mai prima, e c'era qualcosa di orri-ile, ma -ello. 41 marzo. @osca. @attina @i pare di aver finito la Cisposta al ,inodo. Ho scritto un -reve messaggio ai letterati di 2ietro-urgo. .ontinuano i saluti e le ingiurie. ,alute -uona. 2er nove giorni non !o scritto. 7ggi 8 aprile 1/>1 @osca. ,ono stato male. Ho raccolto materiale per il 2romemoria. .ontinuano i messaggi e i saluti. Ho appuntato( 1% La causa principale del conservatorismo religioso + c!e si vive comodi( l'egoismo. 00 aprile. @osca 1on !o scritto per molto tempo. ,ono stato sempre malato. @i fanno male le -raccia e le gam-e e sento grande de-olezza. ,em-ra c!e la Cisposta dia -uoni risultati. .omunque non + affar mio. 1on !o scritto niente. = devo( 1% rispondere alle lettere 0% scrivere a 2oNa sull'istruzione 4% per la guerra 4% sull'allontanamento dalla religione 5% finire .!adNiJ@urat. Futto questo + gi" pronto, ma -isogna farlo. = io non faccio niente.

7 maggio. @osca ?--iamo deciso di partire domani. ,alute meglio. 1% 2auroso il tipo di gente c!e vuole avere sempre ragione. ,ono pronti a condannare l'innocente, il santo, Dio stesso pur di aver ragione. 0% Ho sognato quel tipo di vecc!io nel quale mi !a preceduto Kec!ov. =ra un vecc!io particolarmente -ello, quasi santo, anc!e se u-riacone e -estemmiatore. Ho capito per la prima volta c!iaramente la forza c!e possono acquistare i personaggi dalla sovrapposizione coraggiosa di c!iaroscuri. Lo applic!er) a .!adNiJ@urat e @ariBa Dmitrievna. 4% Ho pensato ai -isogni del popolo e sono arrivato all'idea c!e la cosa pi* importante + la propriet" della terra c!e se fosse decisa l'eliminazione della propriet" terriera e la sua appartenenza a colui c!e la lavora, questa sare--e la pi* salda garanzia della li-ert". Hen pi* salda dell'!a-eas corpus. 2erc!$ l'!a-eas corpus non + una garanzia materiale, ma solo morale( l'uomo sente di avere il diritto di difendere la propria casa. K qui la cara FanBa. Ho avuto da Kert;ov una lettera sulla li-ert" di stampa e temo di aver risposto in modo sgradevole. 1> maggio 1/>1. AasnaBa 2olBana ,ono tornato due giorni fa. La salute va meglio. In questi due giorni non !o scritto niente. Ho camminato, pensato. La solitudine mi + piacevole. 11 maggio. ,era Frascrivo qualcosa c!e avevo annotato nel taccuino. 1% Inserire nella prefazione a HZttner-aner c!e 7rlov !a qualcosa da dire e sa dirlo. = !a da dire c!e ama il contadino, colui c!e ci d" da mangiare. K per questo c!e Dor;iB !a suscitato interesse. 1oi sappiamo tutti c!e i poveri sono uomini e fratelli, ma lo sappiamo teoricamente invece lui li !a mostrati in tutta la loro altezza, amandoli, e ci !a contagiato con quest'amore. I loro discorsi sono non veri, esagerati, ma noi gli perdoniamo tutto perc!$ lui !a allargato il nostro amore. 0% .ercando la causa del male del mondo, sono andato sempre pi* profondo e profondo. Da principio la causa del male la vedevo negli uomini malvagi, poi nella cattiva organizzazione della societ", poi nella violenza c!e sostiene questa cattiva organizzazione, poi nella partecipazione alla violenza di quegli uomini c!e ne soffrono #eserciti%, poi nella mancanza di religione in questi uomini, e infine sono arrivato alla conclusione c!e la radice di tutto + nell'educazione religiosa. = per questo, per correggere il male occorre non cam-iare gli uomini n$ cam-iare l'organizzazione n$ togliere la violenza n$ convincere gli uomini a non partecipare alla violenza e neanc!e contrastare la religione menzognera e spiegare quella vera, ma soltanto educare i fanciulli alla vera religione. 7ggi, mi sem-ra, + il 14 maggio 1/>1 ,crivo di mattina. ,iamo soli con ,onBa. ,to -ene. ,to pensando a qualcosa, ma non riesco a trovare la forma e la suddivisione dei temi oltre ai lavori letterari( 1% sulla religione e la sua mancanza 0% sull'istruzione 4% sui -isogni del popolo( terra #!a-eas corpus% 4% sulle carte scoperte, c!e il potere si regge unicamente sugli eserciti. 7ggi 8 giugno 1on !o scritto per quasi un mese. ,alute meglio. I rapporti con i miei sono -uoni. ,to scrivendo ?l popolo lavoratore. ,aNa ricopia accuratamente. Ho preso vari appunti. 1e trascrivo ora almeno qualcuno. 1% Il lavoro fisico senza tensione al di sopra delle forze provoca un desiderio -enevolo di comunicare. 2assavo accanto a un contadino. ,tava vangando, i cani gli !anno ring!iato e lui si + messo a parlare -enevolmente dei cani. 0% K paurosamente solitaria la condizione di colui c!e non sente la sua unione con tutti i singoli esseri. &uando pensi a tutti gli uomini, a tutti gli esseri c!e vivono separati, provi terrore. Fi tranquillizzi e provi anc!e gioia quando li a--racci con la ragione e con l'amore. 16 luglio 1/>1 ,ono stato molto malato dal 07 giugno. La malattia + stata una continua festa spirituale( spirito rafforzato, tranquillit" di fronte all'avvicinarsi della morte, e espressioni d'amore

da ogni parte... Ho finito L'unico mezzo. 1on particolarmente -uono, de-ole. Frascrivo quello c!e avevo appuntato da tempo. 1% .onoscono le donne solo i mariti. ,olo il marito le vede dietro le quinte. 2er questo Lessing affermava c!e tutti i mariti dicono( c'era solo una donna cattiva, e l'!o sposata io. Di fronte agli altri esse fingono cos< -ene, c!e nessuno le vede come sono in realt", in particolare finc!$ sono giovani. 0% La facolt" principale delle donne + indovinare a c!i e quale ruolo piace, e recitare il ruolo c!e piace. 4% La loro vera vita e il loro alto compito + nella maternit", e esse pensano invece c!e la maternit" impedisca loro di vivere, cio+ di fingere, secondo il gusto dell'uomo prescelto. 18 agosto. AasnaBa 2olBana 1on !o scritto per un mese preciso. In questo tempo !o scritto due cose( non male. 9orrei scrivere anc!e sulla religione, sulla mancanza di religione, e una lettera a 1icola. 2oi potr) riposarmi scrivendo qualcosa di letterario. In questi giorni si + deciso di andare in .rimea. L'idea non mi dispiace. La salute + molto inde-olita( cuore. .i sono qui @aNa e @aNen;a. 3a paura dire( non !o scritto da quasi due mesi. 7ggi 1> otto-re 1/>1. Daspra, sulla sponda meridionale. La salute sempre male. 7ra miglioro, ora peggioro, ma de-ole in complesso. La salute di prima se n'+ andata per sempre. 9a -ene anc!e cos<, e non solo per modo di dire, ma proprio( -ene. ,iamo arrivati qui l'otto settem-re con Houlanger @aNa e KolBa. ,aNa + molto cara. 7ra + qui anc!e ,erMNa. Futto questo tempo !o lavorato e continuo a lavorare alla Celigione. @i sem-ra c!e vada avanti, ma sono intellettualmente pi* de-ole e posso stare al tavolino meno tempo. 0/ novem-re dell'anno 1/>1. Daspra Di nuovo non !o scritto per quasi due mesi. La salute sempre non -ene. Di rado meglio. ,oprattutto dolori reumatici e de-olezza. Dal 14, mi pare, !anno cominciato a farmi applicazioni di arsenico. 7ggi mi sento pi* vivace e per questo scrivo. FanBa !a di nuovo partorito un -am-ino morto, si sta rimettendo. 2enso di aver finito ,ulla religione. .ome sempre, !o molti du--i sull'importanza e la -ont" dell'opera, ma qui tale du--io mi sem-ra anc!e pi* fondato c!e in casi precedenti. In casa -ene. 9edo poco @aNa. ,ono contento c!e mi piacciano sia Dor;iB c!e Kec!ov, in particolare il primo. Huone lettere dal mem-ro del tri-unale. =cco c!e cosa !o appuntato. 1% Dli uomini si differenziano per il fatto c!e alcuni prima pensano poi parlano e agiscono, altri viceversa. 0% En'altra differenza fra gli uomini + c!e alcuni sentono prima gli altri poi se stessi, e altri prima se stessi volevo dire( e poi gli altri, ma in generale tali uomini si limitano a sentire solo se stessi. &uesta + una differenza enorme. 06 dicem-re 1/>1. Daspra ,ono andato a Aalta e vi !o pernottato e !o avuto mal di cuore. ,ono stato una settimana da @aNa. La salute comincia di nuovo a migliorare. .'+ stato il caro Houlanger. ,e n'+ andato oggi. Ho finito ,ulla religione. @a dovr) ancora rivederlo. Ho pensato qualcosa( 1% @i + cos< c!iaro, evidente, il prossimo compito della vita. =sso consiste nel sostituire la vita fondata sulla lotta e la violenza con una vita fondata sull'amore e il ragionevole accordo. = l'enorme materiale c!e dev'essere ela-orato spiritualmente per questo giace ancora intatto nel popolo lavoratore di tutte le razze e di tutte le religioni.

0% 7gni uomo + incatenato alla sua solitudine e condannato a morte. Q9ivi, per qualc!e ragione, solo, pieno di desideri insoddisfatti, invecc!i e muori.Q K orri-ile. L'unica salvezza + strappare da s$ il proprio QioQ, coltivare l'amore per l'altro. ?llora, invece di una sola, avrai due poste, pi* possi-ilit". = l'uomo, tendendo a questo, senza volerlo ama gli uomini. @a gli uomini sono mortali, e se nella vita di uno c'+ pi* dolore c!e gioia, lo stesso avviene nella vita degli altri. = per questo la situazione + sempre disperata. L'unica consolazione + c!e insieme anc!e la morte + -ella. L'unica salvezza completa sare--e l'amore verso l'immortale, verso Dio. @a + possi-ile8 1/>0

7ggi 00 gennaio 1/>0 ,ono stato malato per quasi tutto questo tempo, avvicinandomi alla morte. = !o vissuto a--astanza -ene. Ho scritto una lettera allo zar e l'!o mandata tramite 1i;olaB @ic!aBlovi+. 7ggi lui e la lettera sono a 2ietro-urgo. 1on so se la consegner". En -ellissimo li-ro di @azzini e pensieri di Cus;in. 7ggi + arrivato Drau-erger. Dice del tutto giustamente c!e per un cristiano al giorno d'oggi c'+ solo un posto giusto( la galera. 04 gennaio ,ono sempre de-ole . K venuto Hertenson. 1aturalmente sono sciocc!ezze. Hellissimi versi( Ha cominciato il vecc!ietto a ansimare, !a cominciato... a tossire, + ora c!e il vecc!ietto vada sotto il lenzuolino, sotto il lenzuolino nella sua tom-etta. .!e -el linguaggio popolare. 2ittoresco e commovente. Ho pensato. 1on c'+ dimostrazione pi* c!iara della via s-agliata su cui procede la scienza della sua certezza di poter sapere tutto. 5 maggio 1on !o scritto per tre mesi e mezzo. ,ono stato gravemente malato e ancora non mi sono rimesso. 9oglio trascrivere qualcosa c!e !o pensato e dettato in questo periodo. 4> gennaio 1/>0 1% 2ortano via tutto il latte ai lavoratori, ne fanno paste e -agni di -ellezza, e poi con l'aiuto della scienza vogliono rendere ipernutriente il poco latte rimasto per i lavoratori. =cco l'o-iettivo della nostra agricoltura QscientificaQ, della tecnica, della medicina. 5 fe--raio 1/>0 0% En uomo compie un orri-ile delitto( poi si tormenta e si rende conto di aver fatto del male, e c!e poteva non farlo. En altro invece fa una azione immorale c!e sem-ra trascura-ile e si giustifica, e vive allegro, tranquillo. Il delitto del primo produce solo un danno materiale c!e pu) anc!e trasformarsi in -ene spirituale per s$ e per gli altri. Invece l'azioncella del secondo provoca un danno incalcola-ile per s$, in quanto lascia la via li-era a altre azioni cattive, e per gli altri, come esempio di tranquillit" e contentezza nel male. 0% #2er la lettera.% = cos< voi arrivate alla convinzione dell'irrealizza-ilit" di quest'idea, mentre l'idea della li-erazione della terra dal diritto di propriet" pu) essere realizzata di gran lunga pi* facilmente dell'idea stramorta di un rinnovamento dell'autocrazia senz'altro scopo J l'autocrazia per l'autocrazia J c!e + l'idea c!e ora occupa tutte le menti del governo. 3e--raio 1% De mortuis aut -ene aut ni!il, c!e norma pagana, menzogneraP Dei vivi parla -ene o nienteP Da quanti dolori questo li-erere--e la gente, e come sare--e facile. = perc!$ non si pu)

parlare male dei morti8 1el nostro mondo c'+ la regola( parlare dei morti nei necrologi e giu-ilei solo con le lodi pi* sperticate, e ovviamente dicendo solo -ugie. = questo arreca un danno terri-ile, livellando e facendo uguali il -ene e il male. 8 marzo 1% Helins;iB senza religione( dal piano inferiore. Dogol religioso( dal superiore. 01 marzo 1/>0 1% Fre filosofie alla moda nel mio ricordo( Hegel, Dar[in, e ora 1ietzsc!e. Il primo giustificava tutto ci) c!e esiste il secondo uguagliava l'uomo agli animali, giustificava l'antagonismo, cio+ il male negli uomini il terzo dimostra c!e ci) c!e si oppone al male nella natura dell'uomo + menzogna, errore. 1on so dove si possa andare oltre. 0% Dicono( tornate alla .!iesa. @a + proprio nella .!iesa c!e vedo un inganno volgare, evidente e dannoso. Q.ontinuate a comprare la farina alla nostra -ottegaQ, quando io so c!e la vostra farina + mescolata con la calce, fa male. 4% La vita, qualunque sia, + il -ene al di sopra del quale non c'+ niente. &uando noi diciamo c!e la vita + male, + solo in paragone a un'altra vita, migliore o immaginaria. 1ella vita pu) esservi male, ma la vita stessa non pu) essere un male. Il -ene pu) essere solo nella vita. = perci) non + possi-ile dire c!e la mancanza di vita possa essere il -ene. La salute pu) essere solo nel corpo, e perci) non + possi-ile dire c!e la mancanza di corpo sia la salute. 1> aprile 1/>0. Daspra 1% #?l popolo lavoratore.% 1on avete il diritto di rivendicare la giornata lavorativa di otto ore eccetera. @a avete certo il diritto, anzi il dovere, nei confronti dei vostri figli, di rivendicare la terra per nutrirli. 0% Dicono( distruggi l'ordine esistente e tutto crolla. &uesto + come dire( il fiume si scioglie e tutto croller". Invece no( vanno i -attelli, comincia la vita vera. 7ggi 00 maggio 1/>0. Daspra Il tifo + passato, ma sono sempre a letto. 04, 04 maggio 1/>0. Daspra Ieri ero molto de-ole. 7ggi sto meglio. Ho scritto un poco ?l popolo. .omincia a prender forma. 9olevano portarmi all'aria aperta ma c'era vento freddo. Ho vergogna di aver maltrattato FanBa perc!$ sconsigliava di andar fuori. 7ra sto in poltrona. @i sem-ra di non avere le gam-e. 05, 07 maggio. Daspra Da tre giorni sto all'aria aperta, prima quattro, poi cinque e oggi sei ore. 2iano piano mi rimetto. ,ono state le doglie della morte, cio+ di una nuova nascita, e poi mi + stato concesso un po' di respiro. 7ggi !o avuto la triste notizia dell'arresto di ,uller. K stato qui un venditore am-ulante persiano, un uomo molto illuminato, dice di essere un -a-ista. 7ra sono le sei passate. Lentamente lavoro all'appello al popolo #a--astanza -ene%. 1 luglio 1/>0. AasnaBa 2olBana ,iamo tornati da Daspra da tre giorni. Il viaggio + stato fisicamente pesante. @i stavo rimettendo, ma ieri di nuovo fe--re e de-olezza. 1on me la prendo. 5 agosto 1on mi sem-rava di non aver scritto cos< a lungo. Il 00 luglio !o spedito ?l popolo lavoratore e da allora !o scritto .!adNiJ@urat, ora volentieri, ora di malavoglia e con un senso di vergogna. .i sono stati dei visitatori, ma non ricordo c!i erano. La salute in generale va meglio, ma !o mal di stomaco. 1% ,tupefacente( io so di me c!e sono sciocco e cattivo, e invece mi considerano un uomo geniale. .ome sono allora gli altri uomini8 0% 1ella musica c'+ un elemento di rumore, di contrasto, di rapidit", c!e agisce direttamente sui nervi, non sul sentimento. &uanto pi* grande + questo elemento, tanto peggiore + la musica. Lo stesso nelle altre arti( nella poesia la declamazione, nella pittura la -rillantezza dei colori.

0> settem-re. AasnaBa 2olBana, 1/>0 1on !o scritto per un mese e mezzo. In tutto questo tempo !o lavorato a .!adNiJ@urat. La salute va migliorando. Dello stato spirituale mi contento. 1on !o sentimenti cattivi verso nessuno. Da appuntare. 1% ,e gli uomini di potere sono riusciti a comprare la .!iesa perc!$ essa giustificasse le loro vite, perc!$ non dovre--ero comprare la scienza8 04 settem-re 1/>0 ,tamattina !o scritto un poco ?l clero. 7ra stavo pensando a un articolo sul travisamento del cristianesimo e l'irreligiosit" dovre--e precedere l'articolo ?l clero. QLa causa principale dei mali e delle disgrazie del nostro tempo.Q &uesto potre--e essere il titolo. 07 settem-re LMva vive qui da noi e mi danno una gioia enorme i miei rapporti semplici e -uoni con lui. Ho scritto alcune lettere insignificanti. .i sono stati visitatori interessanti, gente di Kernigov( uno vuole rifiutare il servizio militare. Ho scritto. La salute va -ene. 9a -ene anc!e lo stato spirituale. 0/ settem-re 1/>0 @i sento molto -ene. ?l clero non va. Ho molte cose da dire e !o voglia di dirle, ma non stringo. 3inisco questo quaderno. Due anni e quattro mesi. .i sono state molte cose e tutte -uone. 7ggi 4 novem-re 1/>0 Importante in questo periodo( il processo di ?fanasiB, l'arresto di 1ovi;ov, e l'arrivo di 2Mtr 9erigin. ?ppunto ora cose pensate( 1% ,to leggendo 2ostscriptum de ma vie di 9. Hugo. 2arlando dell'infini egli descrive la distanza delle stelle, la velocit", la durata del tempo e vede in ci) qualcosa di grandioso. ? me, questo non mi !a mai Qriempito di stuporeQ n$ spaventato !o visto sempre in questo un equivoco e non sono mai riuscito a considerare reale questo appassionarsi alle grandezze spaziali e temporali. 0% La coscienza sta ferma, gli avvenimenti della vita le passano attraverso, ma ci sem-ra, come le nuvole c!e passano accanto alla luna, c!e si muova la coscienza. 4% L'egoismo + demenza. La demenza + egoismo. 4% Dli uomini vogliono la li-ert" e per raggiungerla accettano la sc!iavit* delle istituzioni, dalla quale non sono mai usciti n$ usciranno. 5% a% .onoscere la verit" cristiana + il primo gradino -% tentativo di realizzarla ora nella vita c% indignazione, ira per i nemici della verit" d% disperazione e% tentativi di conciliazione f% tutto in te, davanti a Dio, senza preoccuparsi delle conseguenze. Lo stesso + appuntato in modo diverso( 1% entusiasmo per la conoscenza della verit" 0% desiderio e speranza di realizzarla ora 4% delusione della possi-ilit" di realizzarla nel mondo, speranza di realizzarla nella propria vita 4% delusione anc!e di questo, e disperazione 5% tutto per lo spirito, senza curarsi delle conseguenze. #2iano per un dramma.% 6% Leggendo quel c!e @ereN;ovs;iB scrive su =uripide !o capito il suo cristianesimo. .!i vuole il cristianesimo col patriottismo #2o-edonoscev, gli slavofili%, c!i lo vuole con la guerra, c!i con la ricc!ezza, c!i con l'erotismo e le donne, e ognuno si costruisce un cristianesimo per s$ secondo le proprie esigenze. 7ggi 4> novem-re 1/>0 Ho finito la leggenda, mi sono messo di nuovo a lavorare a .!adNiJ@urat e spero di finire domani. 1/>4

6 gennaio 1/>4 Io provo ora le pene dell'inferno. Cicordo tutta la -assezza della mia vecc!ia vita e questi ricordi non mi a--andonano e mi avvelenano l'esistenza. 0> fe--raio. AasnaBa La salute va un po' meglio. Ieri l'altro sono andato a pattinare. 1on mi va di lavorare, non ne !o voglia. Ieri !o ricevuto la cosa di 2osse sull'appello ?l popolo lavoratore. ,ono molto amareggiati. K c!iaro c!e essi sono ipnotizzati dalla teoria, sono come credenti c!e non sopportano critic!e. 1% I fautori del socialismo sono gente c!e tiene conto prevalentemente della popolazione cittadina. =ssi non conoscono n$ la -ellezza e la poesia della vita in campagna n$ le sue sofferenze. ,e la conoscessero non vorre--ero, come fanno ora, distruggere questa vita, sostituirla con gli agi cittadini, ma si sforzere--ero solo di li-erarla dai suoi mali. 1 marzo 1/>4 Ho letto un articolo di @e+ni;ov sul solito argomento( se gli si taglia l'intestino retto, gli uomini smetteranno di pensare al significato della vita e diventeranno stupidi come lo stesso @e+ni;ov. Davvero, senza sc!erzi. La sua idea + c!e la scienza migliorer" l'organismo dell'uomo, lo li-erer" dal dolore, e allora si potr" trovare il significato, la destinazione della vita. La scienza lo riveler"P ,ofiBa ?ndreevna + a @osca. 1on !o lettere da @aNa. 14 marzo ,alute non male. @a mi dolgono le gam-e. Ho letto 7pinions sociales d'?natole 3rance. .ome tutti i socialisti legalitari e gli adoratori della scienza, e quindi negatori della religione, 3rance dice c!e non serve la piet", l'amore( serve solo la Bustice. &uesto + vero, ma perc!$ ci sia Bustice sul serio, -isogna c!e nella tensione, nell'ideale ci sia l'autorinunzia, l'amore. 2erc!$ ci sia un matrimonio onesto -isogna tendere alla castit". 2erc!$ ci sia vero sapere, -isogna tendere alla conoscenza del mondo spirituale #solo allora sar" possi-ile conoscere il mondo materiale%. 2erc!$ ci sia una giusta distri-uzione dei servizi, -isogna tendere a dare tutto senza prendere niente #altrimenti ci sar" rapina del lavoro altrui%. 2er colpire l'o-iettivo -isogna mirare alto. 7ggi 0> marzo. AasnaBa 2olBana. 1/>4 3ra ieri e oggi !o scritto ventisei lettere. 14 aprile 1/>4 Da tempo non scrivevo. Di solito si misura il progresso dell'uomo dalle realizzazioni tecnic!e e scientific!e, ritenendo c!e la civilt" porti alla felicit". &uesto + falso. = Cousseau e tutti gli adoratori del modo di vita selvaggio, patriarcale, !anno tanta ragione e tanto torto quanto gli adoratori della civilt". La felicit" degli uomini c!e vivono e godono della civilt" e della cultura pi* sviluppate, e quella degli uomini pi* primitivi e selvaggi + assolutamente uguale. ?umentare la felicit" degli uomini con la scienza, con la civilt", con la cultura + altrettanto impossi-ile c!e far s< c!e in un recipiente l'acqua sia in un punto pi* alta e in un punto pi* -assa. L'aumento della felicit" degli uomini viene solo dall'aumento dell'amore, c!e per sua natura uguaglia tutti gli uomini mentre i successi scientifici, tecnici, sono un fatto di crescita, e gli uomini civilizzati superano nella loro felicit" gli uomini nonJcivilizzati tanto poco quanto un uomo adulto supera in felicit" un fanciullo. La felicit" + solo nell'aumento dell'amore. 0/ aprile 1/>4 Futto questo tempo !o lavorato all'articolo. 7ra va a--astanza -ene. Ho scritto una lettera sugli avvenimenti di KiNinMv e un telegramma. 1 maggio &ualcuno mi !a domandato( il destino viene dall'uomo o l'uomo dal destino8 2i* vivi una vita spirituale e pi* sei indipendente dal destino e viceversa.

0/ maggio Ieri sono stato a 2irogovo. Ho trovato tutti -ene. Il viaggio + stato -ello. 11 mi + molto antipatico. Lotto contro questo sentimento con alterne vicende. ,aNa + partita. 1el pomeriggio !o camminato a lungo( entusiasmo di fronte alla -ellezza della natura. 4 giugno 1/>4 7ggi !o scritto alcune lettere e !o appuntato questo( 1% 7gni potere sente a fiuto c!e esiste solo grazie all'ignoranza del popolo e perci) per istinto e giustamente !a paura dell'istruzione e la odia. In certe condizioni, tuttavia, il potere deve fare, volente o nolente, concessioni all'istruzione( allora fa finta di incoraggiarla la prende nelle proprie mani e la corrompe ai propri fini. @a vi sono anc!e condizioni, tanto grande + la forza del potereP in cui non occorre neanc!e far finta. In tali condizioni si trov) 1icola I, c!e lo cap< e ag< di conseguenza. 0% 1icola considerava c!e tutti gli uomini fossero come quelli c!e lo circondavano. = quelli c!e lo circondavano erano mascalzoni perci) considerava tutti gli uomini mascalzoni. 7ggi 4 giugno 1/>4 Ho dormito poco. @i fa sempre male la pancia. Ieri !o dato i miei diari a copiare a @aNa. 7ggi volevo continuare i ricordi, ma non !o potuto, non mi prendono. Ieri !o letto 1icola. @olte cose interessanti. Devo finire di leggerlo prima di andare avanti. / giugno La salute meglio. Ho in mente tre cose nuove. #K ora di morire e io faccio progetti.% 1% En racconto sul -allo e la fustigazione. 0% Il grido del demonio all'avvicinarsi di .risto. 4% .!i sono io( descrivermi come sono ora, con tutte le mie de-olezze e cose -uone. 18 giugno Ho deciso di lasciare 1icola I quasi com'+, e se occorre scrivere una cosa a parte. Ho pensato tre nuove cose( 1% Il grido degli smarriti uomini d'oggi( materialisti, positivisti, nicciani il grido #@r 1, 04%( QLasciaci, c!e cosa t'importa di noi, Des* nazareno8 ,ei venuto per dannarci. Fi conosco c!i sei, ,anto di DioQ. #,are--e molto -ello.% 0% 1ella raccolta per gli e-rei( un allegro -allo a Kazan, sono innamorato di KoreBNa, -ellissima, figlia di un generale polacco, -allo con lei suo padre, un -ellissimo vecc!io, la prende teneramente per mano e inizia la mazurca. = all'al-a, dopo la notte insonne da innamorato, rullo dei tam-uri( un soldatino tartaro passa fra le verg!e e il generale incita a picc!iarlo pi* forte. #,are--e molto -ello.% 4% Descrivere me stesso in tutta verit" cos< come sono ora, con tutte le mie de-olezze e sciocc!ezze mescolate con ci) c!e + -uono e importante nella mia vita. #?nc!e questo sare--e -ello.% Futto questo + molto pi* importante dello sciocco .!adNiJ@urat. Devo appuntare due cose( 1% Futti gli uomini si avvicinano pi* o meno all'uno o all'altro limite. Eno( la vita solo per s$ l'altro( la vita solo per gli altri. 0% Ho riletto 3rancesco d'?ssisi. .om'+ -ello c!e si rivolga agli uccelli come a fratelliP = il suo discorso sulla gioia con frate LeoneP 04 giugno. AasnaBa 2olBana @angio -acc!e, vado molto a cavallo. ,alute -uona. 3iacc!ezza mentale. Da appuntare una sola cosa( 1% Io, come uomo in se stesso, sono molto cattivo, molto sordo al -ene, e per questo mi + necessario un grande sforzo per non essere del tutto una canaglia. .ome !a detto -ene una volta AuliB ,amarin, c!e lui + un -uon insegnante di matematica perc!$ + ottuso alla matematica. Io sono assolutamente nella stessa condizione per quanto riguarda la matematica, ma la cosa pi* importante + c!e sono ottuso anc!e al -ene e + per questo c!e sono un non del tutto cattivo, anzi, diciamolo pure, un -uon insegnante.

01 luglio ,alute sempre -uona, vivo una vita vegetativa. Ho cercato di scrivere il racconto, ma non + venuto. 1% Ho pensato c!e per esprimere pienamente il mio rapporto col potere non sono sufficienti n$ la forma saggistica n$ quella dell'appello n$ quella letteraria, ma occorre una forma nuova. 3orse la sto cercando. =lezione del papa e ,erafino. .!e straordinario esempio di suggestioneP 05 luglio 1/>4 Ho scritto tre storie ?ncora male, ma pu) andare. Ho pensato tre cose. .erco di ricordarle. 1% ,i rivolgono allo zar, lo consigliano di fare questo e quello per il -ene comune. L'!o fatto anc!'io. ?spettano da lui aiuto, azione, e lui stesso si regge a malapena in piedi. K come c!iedere aiuto per sollevare una trave, a uno c!e si tiene con le mani e coi denti a un ramo, su un a-isso. / agosto Ho scritto in un giorno 3iglia e padre. 1on male. Ho finito le fia-e. 4 settem-re 9ivo, ma malandato( il 0/ sono andato a cavallo, il cavallo mi !a pestato un piede, io !o avuto un travaso di -ile e ora mi sento tutto male e il piede non migliora. Il 08 + passato male. ?uguri assolutamente penosi e sgradevoli, insincerit"( della terra russa e sciocc!ezze di ogni genere. Drazie a Dio, non c'+ stato solleticamento della vanit". =ra ora. Ho pensato una cosa molto importante, ma non sono arrivato in fondo. .i torner) pi* tardi, ora l'appunto come la capisco( 1% ,pesso confondo la gente( le figlie, alcuni figli, amici, persone sgradevoli cosicc!$ nella mia coscienza non ci sono individui, ma esseri spirituali collettivi. 2er questo s-aglio non quando c!iamo uno col nome di un altro, ma quando considero ognuno un essere separato. 1on c!iaro. @a Be m'entends. 0% ,ulla letteratura. .!iacc!iere su Kec!ov( parlando di Kec!ov con Lazarevs;iB mi sono reso conto c!e Kec!ov, come 2uN;in, !a sviluppato la forma. = questo + un grosso merito. Di contenuto, come in 2uN;in, in lui non ce n'+. Dor;iB + un equivoco. AasnaBa 2olBana. 14 novem-re Futto questo tempo sono stato occupato dall'articolo su ,!a;espeare c!e non smetteva di crescere ora pare c!e sia arrivato alla fine. Due giorni fa !o avuto un attacco di -ile molto serio. ,ono stato a 2irogovo, il /, mi pare. Drande gioia stare con il fratello. =gli, come me, si va decomponendo nel corpo e, come me, cresce nello spirito, solo c!e vederlo in lui, cos< semplice e giusto, mi !a dato una gioia particolare. 2arlando del suo dolore e della sua malattia, !a detto( Dio !a guardato anc!e me, come dicono i contadini. 7ggi 04 novem-re 1/>4 @i arra-atto sempre con le prefazioni a ,!a;espeare e a Darrison. Ho quasi finito. ,alute -uona, ma mentalmente non sono vivace. Ho pensato ora una cosa c!e mi sem-ra molto importante, e cio+( 1% 1oi conosciamo due vite in noi stessi( una vita spirituale, c!e percepiamo con la nostra coscienza interiore e una vita corporea, c!e percepiamo con l'osservazione esterna. Di solito gli uomini #a cui io appartengo% c!e riconoscono come -ase della vita la vita spirituale, negano la realt", la necessit", l'importanza dello studio della vita corporea, studio c!e evidentemente non pu) portare a nessun risultato definitivo. = cos< gli uomini c!e riconoscono solo la vita corporea negano completamente la vita spirituale e ogni deduzione -asata su di essa, negano, come dicono, la metafisica. 2er me + ora assolutamente c!iaro c!e nessuno dei due !a ragione, e entram-e le conoscenze, la materialistica e la metafisica, !anno un loro grande significato -asta solo non pretendere di trarre conclusioni incompati-ili dall'una o dall'altra conoscenza. Dalla conoscenza materialistica, fondata sull'osservazione dei fenomeni esterni, si possono dedurre dati scientifici, cio+ la generalizzazione dei fenomeni osservati, ma non si pu) trarre una guida per la vita degli uomini, come !anno spesso cercato di fare i materialisti, per esempio i dar[inisti. Dalla

conoscenza metafisica, -asata sulla coscienza interiore, si possono e si devono trarre le leggi della vita dell'uomo( come8 a c!e scopo8 vivere. .io+ quel c!e fanno tutte le dottrine religiose. @a non si possono trarre, come molti !anno tentato di fare, le leggi dei fenomeni e la loro generalizzazione. Futte e due le conoscenze !anno la loro funzione e il loro campo di attivit". @i sem-ra c!e sia il 4> novem-re 1/>4 Ho scritto alcune lettere. Disgrazia di ?ndrBuNa. ?ncora non !o finito ,!a;espeare, ma mi avvicino alla fine. Ieri l'altro !o sognato c!e scrivevo in forma comica il racconto di un contadino c!e aveva imparato alcune parole senza capirle, ma la storia era commovente. = anc!e molto -ella. In generale !o avuto per tutta la notte il cervello in azione( mi sono anc!e immaginato tre tipi popolari( uno forzuto, un gigante, lento, ma con attacc!i di ra--ia in cui diventa una -estia. L'altro c!iacc!ierone, spaccone, poeta, a momenti delicato e generoso. En terzo egoista, ma raffinato, attraente, dotato e donnaiolo. 9oglio scrivere tutti i giorni almeno un po' di memorie. 1/ dicem-re Il comportamento di ?ndrBuNa mi amareggia. Ho finito con ,!a;espeare e !o cominciato sul significato della religione. Ho appuntato qualcosa nel taccuino. 1% 2osso mettermi nei panni del pi* terri-ile malvagio, e comprenderlo, ma non in quelli di uno stupido. @entre sare--e molto utile. 0% .i sono uominiJmacc!ine c!e funzionano perfettamente quando li !ai messi in moto, ma non possono muoversi da soli. 4% Ena ragazza veramente casta c!e d" tutta la sua forza di a-negazione materna al servizio di Dio e degli uomini + l'essere umano pi* -ello e pi* felice. #La zietta FatBana ?le;sandrovna.% 05 dicem-re 1/>4. AasnaBa 2olBana Ho cominciato a scrivere Il -iglietto falso. ,crivo in modo disordinato, ma m'interessa per la nuova forma c!e sta venendo fuori, molto so-re. 4> dicem-re. AasnaBa 2olBana, 1/>4 ,ono andato a cavallo. 9enti gradi sotto zero. 9orrei scrivere( 1% En racconto popolare su un angelo c!e uccide un -am-ino 0% di un contadino c!e non andava in c!iesa 4% di uno scismatico in galera e un rivoluzionario 4% del mio de-ole e confuso stato psic!ico 5% c!e tu, Des*, figlio di Dio, sei venuto a tormentarci. 1/>4

4 gennaio 1/>4. AasnaBa 2olBana ,ono andato a cavallo. .aldo, la neve si scioglie. ,ono qui ,erMNa e la zia FanBa. 2iano piano vado avanti col Higlietto falso. Lavoro anc!e alla correzione dei 2ensieri. 14 gennaio 1/>4 ,tamani mi sono svegliato sano, fisicamente forte e con una coscienza opprimente di tutta la sc!ifezza, la -assezza, il disgusto della ripugnante e sprecata vita passata. 7ra mi + venuto in mente qualcosa. = devo appuntare di prima( 1% 2ossiamo raffigurarci tutti gli uomini come coperti da un enorme, diciamo( pavimento di tavole, o meglio, da un enorme feltro. = tutti stanno l<, curvi, rattrappiti, e la condizione + penosa, soffocante, e dovre--ero e vorre--ero raddrizzarsi. = ognuno, invece di tirarsi su a misura delle sue forze, di drizzarsi in tutta la sua altezza #di cercar di essere perfetto come il nostro 2adre celeste%, ognuno sfilaccia un po' il feltro, si fa un -uco, mette fuori le mani sulla coperta di feltro seguitando a star seduto o ginocc!ioni. &uelli c!e non si sono fatti il -uco e vogliono raddrizzarsi stanno cos< ancora peggio, e la possi-ilit" di sollevare tutto il feltro diventa, a causa dei -uc!i, ancora minore. Futti questi -uc!i sono ogni sorta di azione umana( statale, sociale, scientifica, artistica. @anca solo un'azione( quella di raddrizzarsi. #1on + detto -ene.%

16 gennaio Ieri !o scritto sulla religione. 7ggi non sono riuscito a scrivere niente, non mi ero levato il sonno. K tornata ,onBa. Ieri c'+ stato Houlanger. Ieri !o pensato( ogni sentimento e pensiero !a un suo zenit, sul quale -isogna cercare di mantenersi, di fissare il sentimento o il pensiero. Lo lasci andare, e non lo trovi pi*. .os< io, due giorni fa, !o pensato in maniera cos< forte e c!iara alla -anda di -riganti degli ,tati e ora + tutto freddo e non forte. 00 gennaio 7ggi !o lavorato al Higlietto e sono incerto se eliminare o no i diavoli. Ieri e oggi !o fatto fuori tutte le lettere. Ho pensato( 1% 7ccorre mettere in c!iaro il proprio rapporto verso lo ,tato. = tale rapporto pu) muovere da due considerazioni( o lo ,tato + la condizione necessaria dell'ordine e -isogna sottomettersi e servirlo o riconoscere quel c!e io riconosco e c!e + impossi-ile non riconoscere, c!e lo ,tato + una -anda di -riganti, e allora -isogna, oltre c!e cercare con tutte le forze di smasc!erare questi -riganti, convincerli a smettere di essere -riganti e, per quanto + possi-ile, restare mondi dalla colpa di partecipare alla spartizione del -ottino con questi -riganti. ,oprattutto non fare quel c!e fanno ora i li-erali( riconoscere lo ,tato necessario e com-atterlo con le sue stesse armi. &uesto + un gioco da -am-ini. 07 gennaio. AasnaBa 2olBana, 1/>4 2er tre giorni raffreddore e tosse, e non !o scritto niente. = !o la de-olezza di pensare c!e questo + male. Ho appuntato qualcosa nel taccuino. 7ra camminavo e pensavo( 1% .'+ la guerra e centinaia di discorsi sul perc!$ e il percome, su cosa ne verr" fuori, e simili. Futti ne parlano, dallo zar all'ultimo soldato. = a tutti si presenta, oltre alla questione di c!e cosa verr" fuori dalla guerra per tutto il mondo, anc!e la questione( come io, io, io devo comportarmi di fronte alla guerra8 @a nessuno si pone tale questione. ?nzi, ognuno considera c!e non occorre porsela, c!e non + importante. @a prendilo per la gola e comincia a strozzarlo e lui sentir" c!e la cosa pi* importante per lui + la sua vita, la vita del suo io. Dunque per lui la cosa pi* importante + c!e cosa fare in questo mondo, ovviamente pi* importante di tutti i ragionamenti sulla necessit" della guerra o su c!i l'!a voluta. = + evidente c!e cosa deve fare di fronte alla guerra( non com-attere, non aiutare gli altri a com-attere se non vuole appoggiarli. 08 gennaio 1/>4 I popoli europei !anno centotrentatr$ miliardi di de-ito pu--lico. .!i deve a c!i8 I poveracci, i lavoratori ai ricc!i. 3orse prima o poi sar" diverso, ma finora gl'interessi di questo de-ito li pagano le classi lavoratrici e li incassano i ricc!i. 7 marzo ,ono stato molto -ene con ,aNa a 2irogovo. @aNa, da una sua lettera, sem-ra c!e stia peggio. Ho pena per lei. ,eguito a correggere ,ulla guerra. 2are finito. K passa-ile. 1on -uono, ma passa-ile. Lavoro a--astanza fiaccamente. 1on c'+ voglia letteraria. ?vevo un paio di cose da appuntare e le !o dimenticate tutte e due. Cicordo, perc!$ l'avevo appuntato, solo questo( 1% La morte + la finestra c!iusa attraverso cui guardi sul mondo, o palpe-re a--assate e sonno, o passaggio da una finestra a un'altra. 0% 2i* + stupido e immorale quel c!e fanno gli uomini, pi* + avvolto nella solennit". Ho incontrato passeggiando un soldato a riposo, ci siamo messi a parlare della guerra. =ra d'accordo c!e uccidere + proi-ito da Dio. Q@a come fare8Q !a osservato, pensando ai casi pi* estremi di offesa, di affronto da parte del nemico. Q.ome fare se lui offende o vuol prenderti la cosa sacra8Q Q.!e cosa sacra8Q QLa -andiera.Q Ho visto come -enedicono le -andiere. .'+ o il papa o il metropolita o lo zar. = corteggio di magistrati. = la messa. 2i* + stupida la cosa, pi* + solenne. 10 marzo 1/>4 .orreggo sempre ,ulla guerra e sono insoddisfatto. ,ono andato in giro a piedi. Ieri c'era ?rens;iB. 7ggi + venuta 7lga a c!ieder consiglio. 3a pena. = io non so c!e cosa consigliarle. Ho letto qualcosa su 1icola I.

18 marzo. AasnaBa 2olBana 1/>4 ,. s. v. ,crivo il 1/ Ieri non !o scritto. ,ono andato in giro a piedi. .redo di aver finito ,ulla guerra( l'!o dato a ricopiare. Ho letto su 1icola I. @i si + fatto c!iaro c!e tutto l'interesse suo era nel dimostrare la vilt" di quelli c!e avevano a--andonato i compagni per la carriera( Costovcev, Nipov, Hludov. .ette canaille, ces malfaiteurs. 0> marzo 1on sto del tutto -ene. Ieri mi sono messo a scrivere la seconda parte del Divino e l'umano. 7ggi !o corretto e !o aggiunto qualcosa a ,ulla guerra. @eglio. Ieri sono andato a cavallo, oggi sono andato a lungo in giro a piedi. @i sono stancato molto. 7ggi + il 5 9orrei scrivere sui deca-risti. Ho cominciato a scrivere La pietra angolare ma non riesco a andare avanti. K morta ?le;sandra ?ndreevna. .ome questo + semplice e -ello. 7 maggio 1/>4 1% Ieri l'altro !o incontrato un passante, un mendicante stracciato. .i siamo messi a parlare( era un e\ allievo dell'istituto 2edagogico. = un nicciano sans le savoir. .onvinto. Q,ervire Dio e il prossimo, frenare le proprie passioni, + ristrettezza, violazione delle leggi di natura. Hisogna seguire le proprie passioni, esse ci danno forza e grandezza.Q .olpisce come l'insegnamento di 1ietzsc!e, l'egoismo, + la conseguenza necessaria di tutto l'attuale complesso d'idee quasiJscientifico, artistico, e soprattutto quasiJfilosofico, e della loro volgarizzazione. 1% @i pare sempre pi* c!e sia necessario e c!e ci sia di c!e dire sulle cause del soffocamento della vita spirituale degli uomini e sui mezzi per li-erarsi. K sempre la stessa cosa vecc!ia( la causa di tutto + la violenza, la violenza giustificata della falsa ragione, e il mezzo per li-erarsi + la religione, cio+ la coscienza del proprio rapporto con Dio. 9orrei riuscire a dire questo in forma artistica. 1icola I e i deca-risti. 8 maggio Ho ricevuto da 2ort ?rt!ur la lettera di un marinaio( 2iace o non piace a Dio c!e il nostro comandante ci costringa a ammazzare8 0> maggio 1/>4. AasnaBa 2oliana 1egli ultimi giorni !o scritto la prefazione all'articolo di Kert;ov. Ho aggiunto qualcosa alla guerra. I giorni avanti non !o fatto niente. 0 giugno 1/>4. AasnaBa 2olBana Ieri !o scritto lettere. 1on !o voglia di mettermi a nessun lavoro. En giovane simpatico. .'+ stato Degidze. K inutile. L'idea della guerra e del reclutamento dei soldati mi tormenta. Ho pensato( 1% L'uomo, l'uomo adulto, senza concezione religiosa, senza fede, + spiritualmente, moralmente mutilato, e pu) fare quel c!e + proprio all'uomo, pu) vivere solo grazie a artifici( le distrazioni, l'arte, la lussuria, l'am-izione, l'avidit", la scienza. = quest'uomo, come appunto un mutilato, + sempre in -alia di tutti, con lui puoi fare tutto quel c!e vuoi. = cos< + tutta la nostra intelligenciBa europea #e americana%. &uesta intelligenciBaJmutilata non crede in nulla, non sa fare nulla, salvo cose vuote, ma sa c!e deve vivere. = vivere essa pu) solo del lavoro altrui. = pu) costringere solo uomini senza religione a nutrirla, a mantenerla. 2er questo tutti i suoi sforzi sono diretti o a corrompere la fede c!e il popolo !a, o a privare del tutto il popolo della sua fede. ?lla prima -isogna si dedica in particolare il clero, alla seconda gli uomini di studio( scienziati, letterati, artisti. 6 giugno 9anno gl'infelici soldatini di piom-o, -uttati allo s-araglio. Leggo i giornali e mi vien da pensare c!e tutte queste -attaglie, queste -enedizioni di -andiere, siano cose cos< solide c!e + inutile andargli contro, e magari penso anc!e c!e inutilmente !o scritto il mio articolo ma poi

guardo il popolo, i soldatini di piom-o, e mi rammarico di aver scritto troppo poco, troppo de-olmente. 14 giugno 1/>4 La solita de-olezza intellettuale e non sto -ene. 3egato. Ieri !o corretto la -iografia di 2oNa. Ho inserito qualcosa. @ale. ,ono andato a cavallo. Ho maltrattato un ufficiale. 1on !o dimenticato Dio, ma non !o saputo fare altrimenti. Ho accompagnato ?ndrBuNa. @i c!iedo perc!$ lo amo. Dire perc!$ + sincero sc!ietto, non + vero. =gli spesso non + sc!ietto #oggi questo + apparso evidente%. @a con lui mi sento -ene, a mio agio, lo amo. 2erc!$8 18 giugno 1/>4 Ho pensato a proposito di me( 1% .!e non m'inganni vantando la povert"8 Ho visto questo nella lettera a @olostvov. 9edo questo in ,aNa. Ho pena per loro, temo per loro senza carrozze, pulizia, amazzoni. La spiegazione e giustificazione + una sola( non amo la povert", non posso amarla, soprattutto per gli altri, ma ancora pi* non amo, odio, non posso non odiare quel c!e d" la ricc!ezza( la propriet" della terra, le -anc!e, i dividendi. Il diavolo si + cos< astutamente insinuato in me, c!e vedo c!iari tutti i disagi della povert", e non vedo quelle iniquit" c!e li-erano da essa. Futto questo resta nascosto, e tutto questo + approvato dalla maggioranza. ,e la questione fosse posta in modo giusto, per quanto mi fosse difficile io deciderei per la povert". Hisogna porre a se stessi in modo giusto la questione, e in modo giusto risolverla. 00 giugno. 2irogovo ,ono venuto ieri a 2irogovo. @io fratello + in condizioni molto -rutte, non tanto fisic!e quanto spirituali. K vero c!e la sua situazione + grave( colpo, -occa storta, -ava e sofferenze ma diventa ancor pi* grave per il fatto c!e non vuole rassegnarsi. In una situazione come questa ci sono soltanto due vie d'uscita( contrariet", esasperazione e aumento delle sofferenze, come in lui, o al contrario( rassegnazione, sottomissione e diminuzione delle sofferenze, fino anc!e alla loro scomparsa. Ieri sugli Q?nnali russiQ giudizio sul mio scritto pu--licato in Ing!ilterra. 08 giugno ,tanotte mi sono svegliato mentalmente. .erte cose c!e ieri mi sem-ravano confuse e inutili, ora le vedo c!iare e interessanti. 1% @i sono ricordato del diritto feudale e di quel rapporto, da me provato, verso gli uomini come verso cose, animali( totale assenza del sentimento di fraternit". K soprattutto questo c!e vorrei descrivere parlando di 1icola I e dei deca-risti. 0% K impossi-ile li-erarsi completamente dal desiderio di essere innalzato fra gli uomini. La -uona fama fra gli uomini, l'amore degli uomini, non pu) non dar piacere. Hisogna solo non cercarla, non fare niente per essa. 0 luglio 1/>4 Ieri !o scritto molte lettere, tra l'altro a DriNen;o sul li-ero ar-itrio e alla Fol sull'articolo. Ieri mi sentivo come ridestato, e oggi invece sono di nuovo fiacco. Ho pensato molto ai soliti argomenti( il moto, la materia, lo spazio, il tempo... 1% Ena volta l'anarc!ismo era impensa-ile. Il popolo voleva adorare e star sottomesso e i governanti erano certi della loro vocazione e non avevano pensieri circa il mantenimento del loro potere e non facevano niente per questo. 7ra invece il popolo non adora pi* e non solo non vuole star sottomesso ma vuole essere li-ero, mentre i governanti non operano pi* per la gloria propria e del popolo e sono invece occupati unicamente a mantenere il potere. I popoli sentono questo a fiuto e non sono pi* disposti a sopportare il potere, vogliono la li-ert", la completa li-ert". Dal carro pesante -isognava all'inizio scaricare quanto permettesse di rovesciarlo. 7ra + venuto il momento di non scaricarlo pi* a poco a poco, ma di rovesciarlo. 7 luglio 1/>4 ,alute meglio. Ho rifatto la prefazione. Ieri sono stato da HulOgin. .'era ,imonovi+. @i + simpatico. 7ggi il cieco e Huturlin.

18 luglio 1/>4 ,iedo nella mia stanza e sento di lontano un discorrere ininterrotto e so c!e questo discorrere comincia al mattino e seguita fino a tarda sera, e cos< ieri, e ieri l'altro, e prima, e sempre, e seguiter" fino a quando coloro c!e c!iacc!ierano non avranno -isogno di lavorare. = il fatto + c!e tutto + gi" stato detto, non c'+ pi* niente di cui discorrere. L'unico modo di riempire il discorso + parlare con cattiveria degli assenti o discutere con cattiveria coi presenti. = queste sono solo le sofferenze a cui si condannano gli uomini oziosi accanto a queste, di quante gioie essi si privanoP Il lavoro in mezzo alla natura, il rapporto coi compagni di lavoro, il piacere del riposo e del mangiare quando si + stanc!i e si !a fame per lo sforzo fisico eseguito, il rapporto con gli animali, la coscienza della fruttuosit" del proprio lavoro... ?!, come vorrei scrivere la seconda parte di 1ec!lBudovP 01 luglio 1/>4 Dicono( la vita + un mistero. @a non c'+ nessun mistero per le domande ragionevoli. 2er le domande irragionevoli tutto + invece mistero. 00 luglio 1/>4. AasnaBa 2olBana @i attira l'idea di un nuovo grande lavoro, necessario, importante, enorme. 1on voglio neanc!e dire qui di c!e si tratta. 9orrei cominciare oggi, ma non posso, non mi sento in forze. 04 luglio 1/>4 Ho cominciato ieri e !o lasciato. 1on vado avanti. @a penso. .i !o pensato stanotte, e -ene. Ieri sono andato dalle vittime degli incendi a... #!o dimenticato% Dorodna. #La memoria + molto inde-olita.% Heneficenza( falsa, sgradevole. 0/ giugno Ho lavorato un poco alla 2ietra. 2er) -ene, mi sem-ra, credo fruttuosamente. ,pesso viene gente a visitarmi e l'altro giorno !o pensato di annotare c!i erano. =rano( 1% En contadino di DilBa rimasto mutilato in miniera. L'!o indirizzato a Dolden-latt 0% poi la moglie di un soldato a proposito del ritorno del marito. Le !o scritto la domanda 4% poi un ragazzo dalla ferrovia 4% poi una signora di Fiflis sull'istruzione religiosa. Le !o detto quel c!e pensavo. Luned< e anc!e marted< altrettanti visitatori. 0 agosto 1/>4 @i + venuto da pensare allo stato psicologico di grazia, di trionfo, di una -ella donna c!e sa di essere amata e mentre ascolta della -ellissima musica sa, sente, c!e l'amante la guarda. 1> agosto Da tempo non scrivevo. &uattro giorni fa sono stato male. ,eguito a non lavorare, ma penso -ene. Ieri + arrivata FanBa da 2irogovo e, come sempre, la morte ti coglie alla sprovvista e ti costringe a pensare con sempre maggiore attenzione alla vita e alla morte. 15 agosto 1/>4. 2irogovo Da tre giorni son qui. ,erMNa pena molto. =gli soffre in modo crudele sia fisicamente sia moralmente, non trova pace. = io non posso far niente per lui, non posso dire nulla di -uono, di utile. Il primo giorno !o tradotto. Ieri non !o fatto nulla, oggi !o trovato inaspettatamente l'avvio per l'articolo sulla religione e ne !o scritto un capitolo e mezzo. @etter) come titolo QL'unica causa di tuttoQ o QLa luce diventa om-raQ o Q,enza DioQ. Devo appuntare( 1% Dli uomini s'inventano titoli di grandezza( zar, colonnello, poeta. @a sono tutte -ugie. .!iunque vede attraverso c!e non c'+ niente J e lo zar + nudo. @a i saggi, i profeti8 Di", essi ci sem-rano pi* utili degli altri uomini, ma in realt" anc!'essi non solo non sono grandi, ma non sono neanc!e di un ette qualcosa di pi* degli altri uomini. Futta la loro saggezza, santit", dono profetico, + nulla in confronto alla saggezza assoluta. = essi non sono pi* degli altri. 1on esiste QgrandezzaQ, esiste solo l'adempimento, il maggiore o minore adempimento o non adempimento di ci) c!e devi. = questo + -ello. @olto meglio. .erca non la grandezza, ma ci) c!e devi.

17 agosto 1/>4. 2irogovo Il sacrilegio c!e mi sconvolge non premeditatamente, ma come sensazione immediata non + l'icona nella pattumiera, non + il 9angelo -uttato fra i pacc!i e ogni sorta di carte #se--ene provi da questo qualcosa di sgradevole%, ma lo sc!erzo, la -arzelletta, il gioco di parola per far ridere sulla moralit", il -ene, l'amore, la ragione, Dio, come in Aerome Aerome, c!e sto leggendo, o come, d'intenzione o no, nella moltitudine di scrittori di scienza, di giornali, di -elle lettere. 0> agosto 1/>4. 2irogovo Leggo sempre Faine. @olto importante per me. Lettera da Kert;ov sulla prefazione, mi !a fatto piacere cos< anc!e quella di LucO @alorO. Leggendo la storia della Civoluzione francese, appare assolutamente c!iaro c!e i princ<pi della rivoluzione #su cui Faine dice cose non vere% erano indu--iamente giusti e dovevano essere proclamati, e c!e, com'egli afferma, l'uomo immaginario, cio+ l'ideale dell'uomo, era molto pi* reale del citoOen francese di un certo tempo e di un certo luogo, e c!e sare--e stato molto pi* pratico, per costruire una nuova vita, lasciarsi guidare da quest'uomo immaginario c!e dalle considerazioni sui caratteri propri di questo o quel francese l'errore fu solo in ci), c!e si vollero realizzare i princ<pi proclamati con lo stesso sopruso di prima( la violenza. L'?ssem-l$e .onstituente sare--e stata assolutamente nel giusto se avesse dic!iarato quei princ<pi, e cio+( c!e nessun uomo pu) esser padrone di un altro uomo, pu) possedere terra, c!e nessuno pu) levare tri-uti, punire, privare della li-ert" se avesse dic!iarato c!e d'ora innanzi nessuno, cio+ lo ,tato, dovr" sostenere questi diritti J e niente pi*. .!e cosa sare--e venuto fuori da questo non lo so, come nessuno sa c!e verre--e fuori ora se si proclamassero queste cose ma c'+ una cosa certa, e + c!e non ne sare--e venuto fuori quel c!e + venuto fuori dalla Civoluzione francese. Dli uomini singoli non massacrano, non uccidono, non rapinano per un millesimo di quello c!e uccidono e rapinano gli ,tati, cio+ quegli uomini c!e s'istituiscono il diritto di uccidere e rapinare. 3orse la societ" francese non era pronta allora a questo cam-iamento forse non + pronta neanc!e ora ma non c'+ du--io c!e tale cam-iamento dovr" compiersi, c!e l'umanit" si prepara a tale cam-iamento e c!e verr" un tempo in cui l'umanit" sar" preparata. 00 agosto 1/>4. AasnaBa 2olBana Ieri sono tornato da 2irogovo. ,erMNa si sta spegnendo. 1on gli sono pi* necessario. 06 agosto 1/>4. 2irogovo ,erMNa + morto. K morto quietamente, senza coscienza, almeno coscienza manifesta, di morire. &uesto + il mistero. K impossi-ile dire se per lui + peggio o meglio. 7perava in lui in quei momenti un irraggiungi-ile sentimento religioso #forse c'era, o forse s-aglio( forse non c'era%. @a + -ello per lui. ,i scopre qualc!e cosa di nuovo, di pi* -ello. Lo stesso a me. 07 agosto 1/>4. 2irogovo @i sentivo -ene, poi mi sono rovinato mangiando g!iottonerie. 9ergogna. La morte appare una cosa sempre pi* e pi* straordinaria. ,ono stato ai funerali, l'!o accompagnato alla c!iesa. DriNa + giusto, quieto. 15 settem-re. AasnaBa 2olBana Da due settimane non scrivo. Futto questo tempo sono stato occupato a prendere appunti per il .ircolo di lettura. 1on leggo i giornali e leggo invece ?miel, .arlOle, @azzini. ,alute a--astanza -uona. ,tato d'animo( vorrei dir -ene, ma !o paura dir) comunque c!e + molto gioioso. Da appuntare( 1% .osa strana( molto spesso sono attratto pi* verso individui immorali, anc!e crudeli, ma interi #9era, ?ndrBuNa e molti altri%, c!e verso i li-erali, con la loro dedizione agli uomini e alla societ" umana. = me lo spiego. Dli uomini non sono colpevoli se non vedono il senso vero della vita, se sono ancora ciec!i, non come civette ma come cuccioli. L'unica cosa c!e possono fare di -uono + non mentire, non essere ipocriti, non fare cose c!e assomigliano a una vera attivit" umana, religiosa, ma non lo sono. &uando operano per gli uomini, ma non per Dio, e si sentono giustificati, sono ipocriti e mi ripugnano. 0% Hellissima la fia-a di ?ndersen sui piselli c!e vedevano tutto il mondo verde finc!$ il

-accello rest) verde, poi il mondo divent) giallo, poi #qui continuo io% qualcosa urt) il pisello e il mondo fin<. = i piselli caddero e cominciarono a crescere. 4% @i accade in questo periodo di esser preso da un sentimento di gioia e gratitudine per tutto ci) c!e mi circonda. 15 settem-re 1/>4 .omincio questo quaderno continuando a appuntare quel c!e dovevo sotto il 15 settem-re. 4% In vecc!iaia si a--uiano le facolt", i sensi esterni coi quali comunic!i col mondo( la vista, l'udito, il gusto, ma proprio per questo nascono nuovi sensi non esterni -ens< interni per comunicare col mondo spirituale( e nel cam-io c'+ un enorme guadagno. Io provo questo. 00 settem-re 1/>4 ,alute -uona. Intellettualmente sonnecc!io. ?vevo cominciato a scrivere La luce nelle tene-re ma non c'+ voglia di continuare. Ho fatto qualcosa per il .alendario. Hisogna inserirvi le -iografie. Ho letto Kant. Il suo Dio e la sua immortalit", cio+ la vita futura, sono stupefacenti per mancanza di dimostrazione. Inoltre dice lui stesso c!e non intende togliere dal piatto della -ilancia il suo desiderio di dimostrare l'immortalit". La sua idea fondamentale sulla volont" atemporale e sulla cosa in s$ + assolutamente giusta e nota a tutte le religioni #-raminismo%, c!e per) l'esprimono in modo pi* semplice, pi* c!iaro. Cesta un solo merito, ma enorme( la condizionalit" del tempo. &uesto + grande. ,enti quanto saresti indietro se, grazie a Kant, tu non avessi compreso questo. ,onBa + a @osca. Fempo meraviglioso. Da appuntare( 7! come vorrei scrivere un catec!ismo della moralit" senza domande e risposte, comprensi-ile e convincente per tutti, e in specie per i fanciulli. =cco quando potresti dire( ora sei assoltoP 00 otto-re 1/>4 1% 1oi possiamo sapere della nostra vita, del suo significato e della sua destinazione, precisamente quanto ci occorre per il nostro -ene. 0% 1oi non amiamo gli uomini non perc!$ sono cattivi( li consideriamo cattivi perc!$ non li amiamo. 4% &uanta gente c'+ insoddisfatta di tutto, c!e tutto giudica e condanna, e a cui vorrei dire( riflettete un momento( + possi-ile c!e voi viviate solo per vedere l'assurdit" della vita, condannarla, arra--iarvi e morire8 7ggi 04 novern-re 1/>4 ,ono in uno stato d'indecisione e de-olezza su c!e cosa scrivere. 7ggi mi sono messo alla 2ietra. @a andava male. Devo scrivere tre cose. Le pi* necessarie( 1% la pietra 0% sulla forma statale 4% una confessione di fede. ,e avr) tempo e forze, di sera, i ricordi senz'ordine, come vengono. Ho cominciato a ricordare in modo molto vivo. 1on so se riuscir) a esprimerli in modo vivo. 1 dicem-re 1/>4 Devo appuntare( 1% L'ordine esistente contraddice a tal punto nelle sue -asi la coscienza della societ", c!e non pu) essere corretto lasciando tali -asi, come non + possi-ile correggere il muro di una casa quando sono state poste male le fondamenta. Hisogna ricostruire tutto da capo. = impossi-ile correggere l'ordine esistente con la ricc!ezza insensata e il superfluo di alcuni e la miseria e il -isogno delle masse, col diritto alla propriet" terriera, con l'imposizione di tri-uti statali, con le conquiste territoriali degli ,tati, col patriottismo, il militarismo, la religione confessamente menzognera e imposta con la forza. K impossi-ile correggere tutto questo con le costituzioni, il suffragio universale, la pensione ai lavoratori, la separazione dello ,tato dalla .!iesa e simili palliativi. 7ggi 41 dicem-re 1/>4. AasnaBa 2olBana Futto questo tempo !o com-attuto con una certa de-olezza. 2ro-a-ilmente, cuore. 1on c'+ il pi* piccolo nondesiderio di andarmene #morire%. .'+ solo l'inerzia del moto della vita. Ho cercato di mettermi a scrivere L'unica esigenza, ma !o fatto solo confusione.

Ho cercato di continuare i ricordi. ?nc!e qui male. In questi giorni + stata pu--licata la mia lettera a 1icola II. Kert;ov l'!a stampata in -ase al mio accordo trasmesso tramite DuNan. @i + seccato. ,e contro di me venissero prese misure, tanto meglio se le pi* dure, questo mi fare--e piacere, ma mi pare di essermi comportato in modo indelicato verso 1icola II. La resa di 2ort ?rt!ur mi !a amareggiato, addolorato. &uesto + patriottismo. ,ono stato educato nel sentimento patriottico e non ne sono ancora li-ero del tutto come non sono li-ero dall'egoismo personale, dall'egoismo familiare, persino aristocratico. 9ivono in me tutti questi egoismi, ma in me c'+ la coscienza della legge divina c!e li tiene a -ada. = a poco a poco questi egoismi si atrofizzano. 1/>5

0> gennaio 1/>5 2er parecc!io non !o scritto. Futto questo tempo. Futto questo tempo !o lottato e lotto con uno stato d'animo cattivo, depresso, passivo. La sola cosa c!e !o fatto + di scrivere una nota sul mio telegramma e gli avvenimenti. Futto ci) m'interessa poco. ,alute -uona. Da appuntare( 1% La musica + stenografia dei sentimenti. K passata pi* di una settimana. 7ggi 0/ gennaio 1/>5 ,to scrivendo L'unica esigenza ma perc!$ !o fuso due inizi diversi oppure semplicemente perc!$ non sono in condizioni di spirito adatte, vado avanti male. 7ggi !o avuto un'altra lettera di DalBa( non mi + piaciuta. Froppo fervore e mancanza di serio lavoro intimo. ?nc!e discutere, portare prove, non + possi-ile, e quindi non -isogna. ,tamani !o avuto la lettera di due marinai c!e rifiutano il servizio militare( sono a KronNtadt in prigione. 7ra voglio rispondergli. ,tamani c'+ stato Kipiani da parte di 1a;aNidze, un caro uomo( raccontava cose straordinarie su ci) c!e stanno facendo nel .aucaso. Il popolo !a deciso di li-erarsi dall'asservimento allo ,tato e di organizzarsi da s$. K una grande cosa. .'+ parecc!io da appuntare( 1% 3acevano ragionamenti, discussioni politic!e, davano giudizi, e io me ne sono andato nell'altra stanza dove c'era gente c!e rideva e cantava con la c!itarra. = !o cos< c!iaramente avvertito la santit" dell'allegria. L'allegria, la gioia di vivere, + uno degli adempimenti della volont" di Dio. 0% 1oi siamo cos< a-ituati a c!iacc!ierare del -ene generale, c!e non ci meraviglia sentir parlare del -ene generale una persona c!e per il -ene generale non fa niente, non muove un dito, non esprime nessun pensiero nuovo sentirgli dire c!e, a sua opinione, -isognere--e far questo o quello e tutto andre--e -ene. In sostanza, ecco un uomo c!e non !a pro-a-ilmente la pi* pallida idea di c!e cosa occorra per il suo -ene, e parla con sicurezza di c!e cosa occorre per tutti. &uesto + un tratto specifico del nostro tempo. 04 fe--raio Ho cominciato a scrivere KorneB 9asilev. 7ggi 08 fe--raio 1/>5 Ho scritto ?lMNa. @alissimo. L'!o messo via. 1% La maggior parte della gente vive come se camminasse all'indietro verso un a-isso. ,a c!e dietro c'+ un a-isso nel quale pu) cadere in ogni momento, ma non ci guarda. 6 marzo 1/>5 9ivo molto felicemente. Devo appuntare qualcosa c!e mi sem-ra importante. 2ensavo al sapere c!e si diffonde nelle nostre scuole, nei ginnasi( materie principali 1% lingue antic!e, grammatica J non servono a niente 0% letteratura russa, limitata ai vicini, Helins;iB, Do-rolBu-ov e noi peccatori. Futta la grande letteratura mondiale resta nel -uio 4% storia, con cui s'intende la descrizione delle vite sc!ifose dei vari furfantesc!i re, imperatori, dittatori, generali J

cio+ travisamento della verit" 4% a coronamento di tutto, precetti e dogmi insensati, sciocc!i, definiti sfacciatamente dottrina cristiana. &uesto nelle scuole inferiori. In quelle superiori c'+ la negazione totale di tutto ci) c!e + utile e ragionevole. &ui, oltre alle specializzazioni, ingegneria, medicina, si diffonde consapevolmente un insegnamento materialistico, cio+ limitato, ristretto, c!e pretende di spiegare tutto e esclude ogni concezione razionale della vita. / marzo 1/>5 Ho scritto .!i sono io. .os< cos<. 7ggi 18 marzo Da cinque giorni sono depresso, piango e lotto con la cupezza. &uesto + -ene. Cic!iede sforzo intimo. Ieri pensavo a una persona c!e non amo e mi sono sorpreso a attizzare in me la malevolenza. ,<, -isogna non pensare affatto alle persone #naturalmente% non amate o, se ci pensiamo, vedere in loro il -uono c!e c'+ e misurare il cattivo col nostro proprio cattivo. Il proprio sar" sempre maggiore, magari in un altro genere. Devo appuntare solo una cosa( 1% Furgenev !a scritto una cosa -uona( ?mleto e don .!isciotte e alla fine aggiunge 7razio. Io penso c!e i due caratteri principali sono don .!isciotte e 7razio, e ,ancio 2ancia e DuNe+;a. I primi sono per la maggior parte uomini i secondi donne. I miei figli sono don .!isciotti, ma senza l'a-negazione, le figlie sono tutte 7razio, con la disposizione all'a-negazione. 4> marzo 1egli ultimi giorni !o avuto mal di cuore e per questo non !o lavorato a niente, mentre ne avevo molta voglia. 2enso -ene alla morte. La vita davanti a Dio si mantiene. Ho scritto una lettera sul carro rovesciato. Ho corretto le -ozze del .ircolo. Da appuntare( 1% Le cose per me pi* necessarie sono due( vincere la preoccupazione dell'opinione degli uomini e il sentimento cattivo verso di essi. 2er la prima servirsi di ogni giudizio negativo, di ogni fraintendimento del tuo pensiero, non prendersela e non rettificare. 2er la seconda non permettersi di pensare male della gente. 7ggi c'+ stata una prova con LMva. 4 aprile 1/>5 1% La destinazione dell'uomo + essere felice. = la felicit", sia pure in vario modo, + propria al -am-ino, al giovane, all'adulto, al vecc!io. 0% Il lavoro intellettuale per il guadagno, in particolare quello giornalistico, + prostituzione. &uesto non + un paragone, ma un'identit". 6 aprile 1/>5 .om'+ necessario, indispensa-ile, perdere l'a-itudine al pensiero di gratificazioni, lodi, approvazioni. 2er quanto di meglio noi si possa fare non pu) esservi alcuna ricompensa. Il compenso l'a--iamo ricevuto in anticipo, e + tale c!e per quanto grande sia il nostro impegno non riusciremo mai a ripagarlo. 16 aprile 1/>5 ,ono sempre stato male col cuore. 2rima non lo notavo, ma ora lo sento( palpitazioni, contrazioni. K una cosa -ella, seria. K anc!e per questo c!e non riesco a lavorare. @i accade, a momenti, in questi ultimi tempi, di avere una visione della vita cos< c!iara come non c'era prima. K come un equazione complicata portata alla pi* semplice espressione. 7ggi 01 #sera% aprile del 1/>5 Il cuore va meglio. Ho cominciato a scrivere I protettori del popolo. 1% &uanto peggio sta l'uomo fisicamente, tanto meglio sta spiritualmente. = per questo la vita all'uomo non + mai cattiva. Ho cercato a lungo un paragone c!e esprimesse questo. = c'+ un paragone semplicissimo( i piatti della -ilancia. 2i* c'+ peso sul piatto del fisico, peggio stai fisicamente anc!e nel senso del voler apparire fra gli uomini #anc!e fisicamente%, e pi* si solleva il piatto dello spirito.

7ggi 4 maggio 1/>5. AasnaBa 2olBana @i sem-rava di non aver scritto da poco, e invece sono passate quasi tre settimane. 1o, due settimane. 1on !o scritto n$ diario n$ lettere. ,ono stato molto -ene, ma oggi sto male( de-ole, depresso, spento. 1ei giorni scorsi !o finito Il grande peccato. Ho scritto un racconto sulla preg!iera. @i pareva -uono, e mi sono perfino commosso mentre lo scrivevo, e ora invece non mi piace per niente. Da appuntare( 1% 2er l'essere animale nell'uomo + necessaria la felicit" esterna, per l'essere razionale, spirituale, + necessaria solo la tensione #la tensione della coscienza% interna. 0% ,aNa, per il dolore, !a preso la morfina. La nBanBa non !a approvato( soffrire -isogna, perc!$ Dio lo manda. = @e+ni;ov vorre--e eliminare non solo il dolore, ma addirittura la morte. K un povero -am-ino viziato in confronto alla saggezza popolare della vecc!ia. 1/ maggio 1/>5 Ieri + giunta la notizia della disfatta della flotta russa, c!e mi !a colpito, non so -ene perc!$, in modo molto forte. In qualc!e decennio il Diappone non solo !a raggiunto, ma !a superato gli europei e gli americani nello sviluppo tecnico. &uesto successo dei giapponesi nei perfezionamenti non solo -ellici, ma in generale nelle tecnic!e materiali, dimostra com'+ a -uon mercato questo tipo di progresso, quella c!e c!iamiamo civilt". ?pprenderla e anc!e svilupparla ulteriormente non vale niente. 2reziosa, importante e difficile + la vita -uona, la purezza, la fraternit", l'amore, appunto quel c!e c'insegna il cristianesimo e c!e noi trascuriamo. &uesta per noi + una lezione. Io non dico questo per consolarmi del fatto c!e i giapponesi ci !anno vinto. La vergogna e l'ignominia restano. ,olamente non perc!$ i giapponesi ci !anno vinto, ma perc!$ noi ci siamo messi a fare una cosa c!e non sappiamo fare -ene e c!e + male in se stessa. Il 1/ non !o finito di scrivere e riprendo stamani, 04 maggio 1/>5. AasnaBa 2olBana 1% 2arlano della disonest" dei contadini, della loro falsit", del loro ladrocinio. 2roprio questo + orri-ile. K orri-ile c!e noi, c!e a--iamo depredato e deprediamo i contadini, noi stessi si sia colpevoli di questo. .!e onest" e sincerit" si pu) ric!iedere da un uomo verso i -anditi c!e l'!anno spogliato e messo in catene8 0% Invecc!iando infastidisce la gioia dei giovani( l'allegria, l'amicizia, l'amore... .i) c!e occorre non + pensare a privar loro di questo, ma vivere, tu c!e invecc!i, delle gioie dei giovani, mettendoti in loro, amandoli, guidandoli. 6 giugno 1/>5 K venuto Kert;ov e se n'+ andato ieri l'altro. @i !a fatto piacere la sua visita, pi* di quanto mi aspettassi. .'+ stata una discussione penosa con ,. #figlio%. Difficile prova. = non l'!o superata. La salute di ,onBa non va -ene. ,tavo scrivendo( !o dei timori, poi !o esitato al pensiero c!e lei lo leggesse. @a lo lascio, perc!$ !o proprio dei timori. 7ggi + venuto un malevanec molto simpatico. ?spetto con fastidio Dolgoru;ov. Ieri + venuta a trovarmi molta gente( vecc!i, giovani, uomini, donne, ragazze, -am-ini, e !o visto cos< c!iaramente c!e questa + l'apertura, la finestra attraverso cui io vedo Dio. Futti mi si sono ugualmente rivelati senza quel velo c!e li copre. Devo appuntare( 1% 2i* vecc!io divento, pi* diventano c!iari i miei ricordi. =, strano, ricordo solo cose gioiose, -elle, e godo dei ricordi non meno, talvolta pi*, c!e della realt". 0% In tutto si riscontra l'analogia fra la .!iesa e la scienza( qui e l<, allo stesso modo, non dimostrano, non spiegano, non ascoltano gli oppositori, ma affermano, si tappano le orecc!ie e si irano. 4% @i paragonano a Cousseau. Io devo molto a Cousseau, e lo amo, ma c'+ una grande differenza. La differenza + c!e Cousseau nega ogni civilt", e io invece nego solo la falsa civilt". &uella c!e c!iamano civilt" + la crescita dell'uomo. La crescita + necessaria, non si pu) dire c!e sia -ene o male. .'+( in essa + la vita. .ome la crescita d'un al-ero. @a i rami e le forze vitali c!e premono nei rami sono s-agliate, dannose, se assor-ono tutta la forza della crescita. 10 giugno 1/>5 ,ono stato per parecc!io di pessimo umore. Ho cercato di metterlo a frutto. In due

giorni !o scritto il racconto Le -acc!e. 1on -rutto. 9orrei scrivere Il fonte -attesimale e Il -astoncino verde, ma non ce la faccio. 18 giugno 1/>5 Ho fatto poco( !o aggiunto l'introduzione al Drande peccato e scritto lettere insignificanti. #2er Il fonte -attesimale.% K stata una disfatta non dell'esercito e della flotta russa, non dello ,tato russo ma di tutta la civilt" falsocristiana. ,ento, capisco e vedo questo con estrema c!iarezza. .ome sare--e -ello poterlo esprimere con altrettanta c!iarezza e forza. 5 luglio 1/>5. AasnaBa 2olBana Futta la nostra vita + manifestarsi della coscienza... 1% La civilt" !a camminato, !a camminato e + arrivata a un vicolo cieco. Futti dicevano c!e la scienza e la civilt" ci avre--ero guidato, ma ora appare evidente c!e non ci guidano da nessuna parte( -isogna trovare qualcosa di nuovo. 41 luglio 1/>5 1on !o scritto per ventotto giorni. 1on credevo cos< a lungo. Futto questo tempo sono stato fisicamente a--astanza sano, ma spiritualmente de-ole( !o scritto poco. ,ono andato un po' avanti con La fine di un'epoca. Futto questo tempo !o avuto grande pigrizia, de-olezza e cattivo umore. @a, grazie a Dio, si + manifestato poco. Frascrivo dal taccuino. 1% Frovo appuntato questo( La rivoluzione passiva + cominciata in Cussia. 0% In tempo di scontri, come ora in Cussia, occorre( primo, astenersi dall'aiutare l'una o l'altra parte secondo, cercare i mezzi di pacificazione. 4% L'intelligenciBa !a portato al popolo cento volte pi* male c!e -ene. 4% Frovo appuntato( 1on !a ragione ,Butaev8 e ora non ricordo di c!e si tratta. 5% La rivoluzione oggi non pu) ripetere quel c!e + stato cento anni fa. Le rivoluzioni del '4> e del '48 non riuscirono perc!$ non avevano ideali e s'ispiravano ai residui della grande rivoluzione. 7ggi quelli c!e fanno la rivoluzione russa non !anno ideali affatto( gl'ideali economici non sono ideali. 6% K feconda solo quella rivoluzione c!e non pu) essere arrestata. 7% La civilt" falsocristiana !a portato i popoli cristiani in un vicolo cieco da cui + c!iaro c!e non c'+ alcuna uscita e -isogna tornare indietro, non per tutta la strada, ma solo per quel tratto c!e ci !a condotti nel vicolo cieco. 8% ,ediamo a tavola in cortile, mangiamo dieci portate, il gelato, fra camerieri, argenteria viene un povero e la -uona gente seguita a mangiare tranquillamente il suo gelato. Incredi-ileP /% La rivoluzione russa deve distruggere l'ordine esistente, ma non con la violenza, -ens< passivamente, con la disu--idienza. 7ggi 1> agosto 1/>5. AasnaBa 2olBana @i accade ora di provare, in certi momenti, una cosa strana, una sensazione del concetto e del significato della vita cos< c!iara c!e diventa spaventosa. 07 agosto In tutti questi giorni !o scritto La fine di un'epoca. Ho quasi finito. @i sem-ra passa-ile. ,ono usciti a Londra L'unica esigenza e Il grande peccato, e pare c!e Il grande peccato dia molto fastidio. 7ggi !o letto la critica di un americano. =videntemente gli va contropelo. In Cussia, al solito( o silenzio o scoppi d'ira. Hene. .ome vedo c!iara ora la storia dei miei rapporti con l'=uropa( 1% gioia di esser conosciuto, io mesc!ino, da tanti grandi uomini 0% gioia c!e mi apprezzassero alla pari con i loro 4% c!e mi apprezzassero al di sopra dei loro 4% cominci a comprendere c!i sono quelli c!e ti apprezzano 5% nasce il du--io c!e ti capiscano 6% la certezza c!e non ti capiscono 7% c!e non capiscono niente( c!e quelli i cui apprezzamenti avevi cos< cari sono solo dei cialtroni sciocc!i e feroci. 7ggi !o ricevuto il &uestionnaire di un redattore del l'Q=c!oQ sulla pena di morte J perc!$ essa + necessaria, giusta eccetera. = il cognome del redattore +... ,auvage. / settem-re 1/>5 .attive notizie da @aNa. ,offro molto per lei e non riesco a attenuare il dolore. In

tutti questi giorni !o scritto La fine di un'epoca e di rado sono stato cos< soddisfatto di qualcosa. @i pare c!e sia proprio -uono. 2rima di questo mi sentivo, per qualc!e ragione, molto triste. @i sentivo solo, desideravo d'essere amato. =videntemente c'+ qualcosa di falso. @a + molto -ello lo stesso. 7ggi + stato qui un e-reo, un giornalista della QCussiaQ. ?lla fine della conversazione #in cui si era manifestato il nostro disaccordo%, !a detto( Q@a insomma condannate o no l'assassinio di 2leve8Q Dli !o risposto( Q@i dispiace solo di aver parlato con voiPQ e sono uscito irritato, cosa c!e non dovevo fare. Da appuntare( 1% Futte le rivoluzioni !anno avvicinato sempre pi* e pi* alla realizzazione della legge eterna, unica, universale dell'uomo. 1/ settem-re Leggo Kant. @olto -ello. 01 settem-re 1/>5 ,tato depresso. Ho cominciato a pensare c!e ci) dipende dal fatto c!e nessuno mi ama e mi sono messo a elencare tutti quelli c!e non mi amano. @a poi !o riflettuto( perc!$ dovre--ero amarmi8 ?ppunto, senza perc!$. ,olo amarmi, il perc!$ + affar loro. = infatti mi ama molta pi* gente di quanto merito. 2oi, di notte, !o pensato molto a me. ,ono un uomo assolutamente cattivo, vizioso. 1% Io !o tutti i difetti, e in alto grado( invidia, avidit", avarizia, vanit", am-izione, orgoglio, malvagit". 1o, malvagit" no, ma sono ra--ioso, -ugiardo, ipocrita. Futti, tutti i vizi, e in un grado molto pi* alto c!e nella maggior parte degli altri uomini. Ena sola + la mia salvezza, c!e lo so e c!e lotto, lotto con tutta la vita. K per questo c!e mi c!iamano psicologo. 07 settem-re 1/>5. AasnaBa 2olBana ,ono stato piuttosto male, in uno stato d'animo oppresso, cupo. Ho finito del tutto La fine di un'epoca e mi accingo a un nuovo lavoro non so ancora quale( lo studio o il dramma8 6 otto-re 1/>5 ,eguito a star -ene in salute, ma lavoro poco. Ho finito La fine di un'epoca e !o letto su ?lessandro I. En essere davvero de-ole e confuso. 1on so se mi metter) a lavorare su lui. 1on ricordo se c'era qualcosa da appuntare. ?!, una cosa c'+( sul valore della vecc!iaia #ne scriver) a parte come prefazione al Hastoncino verde o nello studio su come vivere e come educare i -am-ini%. 10 otto-re 1/>5 3Mdor Kuzmi+ mi prende sempre pi*. Ho letto 2aolo. .!e tema meravigliosoP Ho letto anc!e Dall'altra sponda di Herzen, e anc!e questo mi !a entusiasmato. Hisognere--e assolutamente scrivere su di lui, perc!$ gli uomini del nostro tempo lo possano conoscere. La nostra intelligenciBa + caduta cos< in -asso, c!e non pu) pi* capirlo. =gli aspetta i suoi lettori nel futuro. 04 otto-re 1/>5 1on !o scritto per parecc!io. Kert;ov mi !a mandato le -ozze del Divino e l'umano e non mi + piaciuto per niente e vorrei rifarlo tutto, ma non credo di averne la forza. L'argomento + di enorme importanza( il rapporto con la morte. La rivoluzione divampa. Eccidono da entram-e le parti. K venuto fuori un nuovo elemento, inaspettato e mancante nelle precedenti rivoluzioni europee( i Qcento neriQ i QpatriotiQ in sostanza gente c!e si fa del popolo, c!e + stanco della violenza, un'idea grossolana, s-agliata, contraddittoria. La contraddizione + in ci), c!e vogliono imporre la loro legge violenta per eliminare la violenza. In generale fa stupore e disgusto la superficialit" degli uomini c!e !anno partorito questa rivoluzione( sono -am-ini senza l'ingenuit" infantile. Io dico a me stesso e a tutti c!e il dovere principale di ogni uomo + in questo momento guardare in s$, misurare con severit" ogni azione, non partecipare alla lotta. = questo + possi-ile solo a c!i si pone in modo religioso di fronte alla vita. ,olo da un punto di vista religioso + possi-ile li-erarsi dalla tentazione di prender parte, anc!e se le nostre simpatie vanno in una direzione, e agire nel solo modo giusto( adoprarsi per por fine a questa lotta.

4 novem-re 1/>5 Ieri !o peccato con IliBa, !o discusso. @ale. Ho scritto Il divino e l'umano a--astanza -ene. Ho lavorato all'appello al popolo. 1on va. &ualcosa da appuntare( 1% ?ndando a cavallo pensavo alla mia vita, all'ozio e alla de-olezza in cui per la maggior parte !o vissuto e vivo. ,olo la mattina adempio il mio compito( scrivo. ,olo questo + per me necessario. Io sono un'arma per qualcosa. / dicem-re 1/>5. AasnaBa 2olBana In questo tempo !o finito Il divino e l'umano. Ho scritto Le li-ert" e la li-ert" come articolo a parte, ma oggi !o deciso di includerlo nella 3ine di un'epoca e l'!o spedito a @osca e in Ing!ilterra. 2ro-a-ilmente + tardi. 2azienza. 9ada com'era. Devo appuntare( 1% &uando si arriver" a un modo di vita nuovo e razionale, pi* razionale, gli uomini si meraviglieranno c!e il lavoro sia stato considerato un male e l'ozio un -ene. ?llora, se ci saranno castig!i, la privazione del lavoro sar" un castigo. 16 dicem-re ? @osca continuano le paurose -estialit". 1on ci sono notizie, i treni sono fermi. Falvolta penso di scrivere una lettera all'intelligenciBa e al popolo in corrispondenza con quella allo zar e ai suoi aiutanti. @a non ne !o un desiderio a--astanza forte, se--ene veda c!iaramente c!e cos'avrei da dire. Lotto sempre con la mia antipatia per 11 e con scarsissimo successo. Ieri si parlava e non capiva niente, e non comprendendo ricominciava di continuo da capo, e a me mi martellava il cuore. .ol+re rentr$e J ancora peggio. Da @osca non so niente sull'articolo. @i + venuto in mente, c!iarissimo, un racconto( il paragone fra la vecc!ietta paralitica c!e gioisce perc!$ ancora ce la fa a arrivare fino alla stufa, e 2otoc;iB amareggiato a morte dalla calvizie( Q?!, que Be m'em-YtePQ 18 dicem-re 1/>5 Ieri non !o scritto niente, oggi !o cominciato ?lessandro I, ma male, senza voglia. Devo appuntare una cosa c!e !o sognato. &ualcuno mi dice( voi siete un uomo -uono8 Io dico( dire c!e sono un uomo -uono sare--e mancanza di umilt", e ci) signific!ere--e c!e non sono -uono dire c!e sono cattivo sare--e una posa. La verit" + c!e io sono insieme -uono e cattivo. Futta la vita + in ci), c!e come la fisarmonica si stringe, poi si allarga, poi di nuovo si stringe, si passa dal cattivo al -uono e di nuovo al cattivo. =ssere -uoni significa solo desiderare pi* spesso di essere -uoni. = io lo desidero. 04 dicem-re 1/>5 La salute -ene, sono mentalmente fresco. Da appuntare( 1% 7ra, in tempo di rivoluzione, vengono c!iaramente in evidenza tre tipi di persone con le loro qualit" e i loro difetti. I primi sono i conservatori, gente c!e desidera la tranquillit" per continuare nella sua vita piacevole e non vuole nessun cam-iamento. Il difetto di questa gente + l'egoismo la qualit", il desiderio di pace. I secondi sono i rivoluzionari, vogliono cam-iamenti e !anno la pretesa di decidere quali cam-iamenti sono necessari, e non rifuggono dalla violenza per la realizzazione dei loro cam-iamenti, anc!e a costo di personali privazioni e sofferenze. Il difetto di questi + la presunzione e la crudelt", la qualit" + l'energia e la disposizione al sacrificio per il raggiungimento dello scopo c!e a essi appare come il -ene. I terzi sono i li-erali, c!e non !anno n$ il desiderio di pace dei conservatori n$ la disposizione al sacrificio dei rivoluzionari, e !anno invece l'egoismo, il desiderio di tranquillit" dei primi e l" presunzione dei secondi. 7ggi notte del 41 dicem-re 1/>5, inizio del 1/>6 La salute non va male. @a non c'+ vitalit". Da appuntare( 1% Leggendo di ,troganov su Comm, mi !a colpito il suo coraggio in contrasto col suo fisico gramo, misero. Ho pensato a 1i;olen;a. 2enso c!e molto spesso + cos<. I forzati, i sensuali, sono vili, e viceversa. ?ltra cosa( 0% @ia duplicit". 7ra, di mattina e di notte, sono un uomo veramente saggio e -uono, ora sono un essere de-ole, penoso, c!e non sa c!e fare di s$. La differenza + c!e il primo stato + quello vero, mentre nel secondo so c!e mi trovo nella ne--ia dell'errore.

1/>6

4 gennaio 1/>6. AasnaBa 2olBana In questi ultimi tre giorni, senza gente intorno, !o lavorato su di me. 1on mi sono permesso cattivi pensieri, azioni leggere, del tipo della ginnastica o delle scaramanzie. 18 gennaio 2ensavo oggi( c!e devo fare io, vecc!io8 3orze ne !o poc!e, s'inde-oliscono a vista d'occ!io. 9arie volte nella vita mi sono considerato vicino alla morte. =, idiota, non ci pensavo, cercavo di non pensarci( non pensare a c!e cosa8 ? questo, c!e dovevo morire, c!e in ogni caso, questione di cinque, dieci, venti, trent'anni, la morte era vicina, l<. 7ra io, com'+ giusto ai miei anni, mi considero naturalmente vicino alla morte, e non pensarci sare--e assurdo, impossi-ile. = dunque c!e devo fare io, vecc!io, senza forze8 mi c!iedo. = oggi !o capito in maniera cos< c!iara e gioiosa la risposta. .!e devo fare8 .!e morir), + accertato. = proprio in questo + ora il mio compito, proprio in questo + sempre stato. Hisogna svolgere questo compito il meglio possi-ile( morire, e morire -ene. Il compito tuo + davanti a te, inelutta-ile e -ellissimo, e tu cercavi altri compiti. &uesta consapevolezza mi !a dato gioia. Leggevo oggi La ,i-eria e i lavori forzati di @a;simov. Due meravigliosi soggetti( 1% Il garzone della -ettola c!e si fa condannare alla frusta per nascondere la vergogna della figlia del mercante 0% QIl viandanteQ. 6 fe--raio 7ggi !o corretto un poco 2er c!e cosa8 9a -ene. ,tamani !o avuto molta gioia, ma tutta gioia pericolosa, mondana, non per Dio( una cara lettera da ,aNa e .ircolo di lettura e ,ulla 9ita. 3ais ce que doit, advienne que pourra. Ho letto ieri o ieri l'altro un -ellissimo li-retto di D. .!omBa;ov. Futto -uono. Il guaio + solo c!e egli assimila il cristianesimo all'ortodossia e c!e mette il -Ot fra i -isogni spirituali del popolo. &uesto + assolutamente non vero e + un c!iaro sofisma. In proposito mi viene da annotare( 1% En popolo, come anc!e un uomo, pu) porre come condizione fondamentale del suo -ene la prosperit" materiale, e allora un regime politico di -enessere + per lui questione di prima importanza o pu), un popolo come anc!e un uomo, porre come condizione superiore del suo -ene la sua vita spirituale, e allora la prosperit" materiale e un regime politico di -enessere per lui non solo non sono importanti, ma il contrario, se egli deve prender parte a questo regime politico. I popoli occidentali appartengono al primo tipo, gli orientali, e fra questi il russo, al secondo. &uesto + il pensiero dei .!omBa;ov, padre e figlio. = + un pensiero assolutamente giusto. @a se il popolo russo, per restar fedele alla sua vita spirituale, c!e si esprimeva nell'ortodossia, poteva accettare l'autocrazia degli zar russi, di -uon grado sottoporsi al suo potere, anc!e quand'era crudele, pur di astenersi dal partecipare alla violenza del potere, questo non dimostra c!e tale rapporto verso il potere, tale u--idienza a esso, de--a continuare per sempre. Fale rapporto doveva invece inevita-ilmente cam-iare per due ragioni( in primo luogo perc!$ il potere nei tempi antic!i era patriarcale e dominava solo su un popolo della stessa razza, della stessa lingua, della stessa fede, non si poneva dunque il compito di unire sotto di s$ altre nazionalit" #imperialismo% non costringeva la gente a intromettersi negli affari di altri popoli #difendeva la Cussia dai mongoli o dai francesi, ma non strangolava la 2olonia, la 3inlandia, n$ invadeva la @anciuria% e quindi non c!iedeva al popolo azioni crudeli a lui estranee e, in secondo luogo, i -isogni spirituali non restano sempre fermi, sempre gli stessi, ma si c!iariscono e si sviluppano, e il cristianesimo, c!e prima c!iedeva solo di sottomettersi al potere, anc!e se il potere esigeva l'assassinio, nel suo processo di c!iarimento + ora pervenuto a c!iedere altro agli uomini( la non partecipazione all'oppressione, alla violenza, agli assassinii. In tal modo il rapporto fra il popolo e il potere inevita-ilmente cam-ia alle due estremit"( il potere diventa sempre peggiore, pi* crudele, pi* contrario alle aspirazioni spirituali del popolo, e i -isogni spirituali del popolo diventano pi*

veri, pi* alti. 7ggi 18 fe--raio 1/>6. AasnaBa 2olBana Futto questo tempo sono stato in condizioni #fisic!e% cattive ma molto -ene nell'anima. Lettere dalle figlie e lettere da NeBerman e da Fo;uJFomi, c!e mi !anno fatto molto piacere. 1% 1oi non ricordiamo la nostra vita precedente perc!$ il ricordare + una facolt" solo di questa vita. 0 marzo 1/>6 Da appuntare( 1% ?ndavo a cavallo nel -osco, e era cos< -ello c!e mi + venuto da pensare( !o io il diritto di gioire in tal modo della vita8 = mi sono risposto( s<, ogni uomo avre--e diritto alla gioia della vita se non ci fosse il peccato, se non ci fossero le sofferenze provocate da alcuni uomini sugli altri. ?gli uomini + data la possi-ilit" di una felicit" completa di vita. 0% I sistemi filosofici sono arc!i malamente connessi, legati con la calce perc!$ non si veda la loro fragilit". En arco di pietre non squadrate, se regge, + realmente saldo. L'arco pi* saldo + quello costruito inconsapevolmente, come una caverna naturale. / marzo .attivo umore. Ho solo corretto l'appunto sullo ,tato e il potere. Lo intitoler) cos<( Dal diario. ,ulla nascita e l'autodistruzione del potere. 1o, non va -ene. Futto il giorno sono stato in una condizione di spirito sorda, depressa. 9erso sera tale condizione + passata in intenerimento, desiderio di carezze, di amore. ?vrei voluto, come da -am-ino, stringermi all'essere amato e desiderato, e piangere, e essere consolato. @a c!i + questo essere a cui avrei voluto stringermi8 2asso in rassegna tutte le persone c!e amo, e nessuna va -ene. ? c!i stringersi allora8 Fornare -am-ini e alla madre, come io me la immagino. ,<, alla mamma, c!e io non !o mai c!iamato perc!$ non sapevo ancora parlare. ,i, + lei l'immagine pi* alta c!e mi posso fare dell'amore puro, ma non freddo, divino, -ens< terreno, caldo, materno. ? questo + attratta la mia anima in cerca di consolazione. ,<, carezzami, mamma. Futto ci) + insensato, ma sento cos<. 1> marzo 1/>6 11 marzo &uattro giorni c!e non scrivo. Ieri ero in uno stato d'animo particolarmente depresso. ?vvertivo con particolare vividit" il sentimento della tristezza. .os< dico a me stesso ma in realt" io cerco la tristezza, sono ricettivo, permea-ile alla tristezza. 1on riesco in alcun modo a li-erarmi da questo sentimento. Ho provato tutto( a pregare, a prender coscienza del male c!e + in me. = nulla serve. La preg!iera, cio+ la riflessione sulla propria condizione, non raggiunge la profondit" della coscienza il riconoscimento della propria mesc!init", della propria -assezza, non aiuta. .'+ qualcosa c!e vorrei, di qualcosa sono tormentosamente insoddisfatto, e non so c!e cos'+. 3orse + la vita( !o voglia di morire. 9erso sera questo stato d'animo + passato in un sentimento di solitudine, mi sentivo orfano, e provavo un desiderio tenero di carezze, di amore io, vecc!io, avevo voglia di tornare -am-ino, di stringermi all'essere amato... K sempre lo stesso diavolo dell'egoismo c!e s'insinua in questa veste nuova e astuta, e vuole ingannarmi e impadronirsi di me. &uest'ultimo sentimento si spiega col precedente stato di amarezza. K solo un inde-olimento, un temporaneo affievolimento della vita spirituale, e una manifestazione del diritto all'egoismo c!e + in noi e c!e, risvegliandosi, non trova alimento e si di-atte. 1/ marzo 1/>6 Lo stesso stato d'animo pesante, -rutto. Ieri sono andato a cavallo e per tutto il tempo !o discusso con me stesso. L'individuo egoistico, de-ole, corporeo, sudicio, dice( tutto + -rutto e disgustoso. Lo spirituale dice( menti, tutto + -ellissimo. &uel c!e noi consideriamo -rutto + la mola senza la quale si spuntere--e, si arrugginire--e la cosa pi* preziosa c!e + in me. = mi sono

detto questo in maniera cos< convinta e vera, c!e alla fine !o vinto e sono tornato a casa nella pi* felice condizione di spirito. 2ensavo c!e scrivo il diario non per me, ma per la gente, soprattutto per coloro c!e vivranno quando io, corporalmente, non sar) pi*, e c!e in questo non c'+ niente di male. K questo c!e si pensa di me, c!e si c!iede da me. = se -ruciassi questi diari8 @a perc!$8 1on so se essi saranno necessari agli altri, ma per me + certo c!e non sono necessari, sono J io stesso. =ssi mi recano il -ene. 0 aprile 1/>6. AasnaBa 2olBana 2asqua. In tutti questi ultimi tempi #due settimane% sono stato male. 1on !o scritto quasi nulla. De-olezza e oppressione fisica. @a strano. 1ei rari momenti mentali d'illuminazione il pensiero lavorava pi* in profondit" e con maggior c!iarezza c!e nei periodi di lavoro mentale costante. .!e questo sia vero appare evidente da quel c!e !o appuntato in queste due settimane, e c!e ora trascrivo. 1% 1egli ultimi tempi mi si + fatto assolutamente c!iaro c!e il modo di vita agricolo non + solo uno fra i tanti modi di vita, ma + la vita J come la Hi--ia + il li-ro J la vita stessa, l'unica vita umana, con la quale soltanto + possi-ile il manifestarsi delle qualit" pi* alte dell'uomo. L'errore principale nell'organizzazione della vita umana, e tale c!e esclude la possi-ilit" di qualunque organizzazione razionale della vita, + c!e gli uomini vogliono organizzare la societ" senza la vita agricola o in modo c!e la vita agricola sia solo una e la pi* -assa forma di vita. 0% ,em-ra stranissimo, ma -asta raccontare, dire alla gente il -ene c!e senti, c!e fai o c!e vuoi fare, e su-ito scompare quella gioia e quella forza intima c!e ti dava tale coscienza del -ene. .ome il vapore c!e esce dalla locomotiva. 4% ,u questo tema vorrei scrivere il racconto Il sogno. En uomo vede come dopo la morte lo giudicano e pesano su una -ilancia le sue azioni. =gli guarda e vede c!e pongono su un piatto la sua attivit" per il popolo, la sua -eneficenza, i suoi lavori scientifici, la sua virt* familiare, e tutto questo non pesa niente( c'+ qualcos'altro c!e produce un'azione opposta, e il piatto si a--assa da quella parte. 2er il volersi innalzare fra gli uomini. = d'improvviso portano qualcosa c!e si era dimenticato( com'egli soppresse in s$ l'ira in una discussione, come raccolse il giocattolo a una -am-inetta... #-isogna pensare di meglio%( tutte cose c!e la gente non aveva saputo, apprezzato. ,i pu) anc!e fare il paragone fra due mentecatti( uno, un mentecatto riconosciuto, un mentecatto professionista, e l'altro del quale nessuno sa. = come il primo non piace, e solo il secondo piace a Dio. 4% La pace + il -ene materiale pi* alto della societ" umana come la salute + il -ene materiale pi* alto del singolo individuo. .os< !anno sempre pensato gli uomini. = la pace + possi-ile solo per i contadini. ,olo i contadini si nutrono direttamente col loro lavoro. I cittadini si nutrono inevita-ilmente col lavoro altrui. 2er loro lo ,tato + possi-ile e necessario. 2er i contadini + superfluo e esiziale. 5% La vicenda di tutti i popoli + dappertutto la stessa. Dl'individui pi* crudeli, disumani e oziosi si nutrono con la violenza, con la guerra, i pi* miti, i pi* lavoratori, preferiscono sopportare. La storia + storia di questa violenza e della lotta contro di essa. 6% 2erc!$ io provo un sentimento del tutto nuovo, stranamente mescolato, di -enessere, quando la sera, spenta la luce, mi metto nel letto8 1on mi fa male nulla, c'+ il calduccio, il silenzio, la pace. ,to -ene, semplicemente, ma + terri-ile c!e io ami cos< la vita e non possa accettare senza contrasto la morte. 7% ,crivono nei li-ri con importanza c!e l" dove ci sono diritti ci sono anc!e doveri. .!e risi-ile assurdit" e menzogna. L'uomo !a solo doveri. L'E7@7 H? ,7L7 D79=CI. 8% 2arlano e discutono del sistema di HenrO Deorge. ? me interessa non il sistema #se--ene non conosca n$ riesca a immaginare qualcosa di meglio%, ma c!e tale sistema sta-ilisce un rapporto con la terra comune e uguale per tutti. Frovino qualcosa di meglio. 17 aprile 1/>6 ,ono sempre su Le due vie. 9ado avanti male. @a l'importanza del soggetto mi si c!iarisce e attira sempre pi* la mia attenzione. Ho corretto un poco del .ircolo di lettura. Ho scritto

alcune lettere. 7ggi Fregu-ov mi !a scritto c!iedendomi un'introduzione per il rifiuto del servizio militare. .'+ molto da appuntare e, mi sem-ra, a--astanza importante. 1% Dli uomini ingranditi( gli zar, gli eroi, non possono fare le comuni cose umane, non possono ruzzare. 1e risultano contrasti ridicoli, disgustosi. =lisa-etta e la Frinit". .aterina... 0% I popoli occidentali !anno a--andonato l'agricoltura e vogliono sottomettere tutto. 3ra loro non c'+ pi* nulla da sottomettere, e cos< cercano colonie e mercati. 4% ,olo col lavoro agricolo pu) aversi una vita razionale, morale. L'agricoltura indica cos'+ pi* e cos'+ meno necessario. =ssa guida razionalmente la vita. Hisogna toccare la terra. 4% La tenerezza e la gioia c!e noi proviamo guardando la natura + il ricordo del tempo in cui eravamo animali, piante, fiori, terra. 2i* precisamente( + la coscienza della nostra unione col tutto, c!e il tempo ci nasconde. 7ggi 05 aprile 1/>6 3isicamente sto meglio, ma da tempo, per tutto il tempo in cui sono stato poco -ene, non mi sentivo in uno stato d'animo cos< de-ole. Leggo nel giornale sull'accoglienza fatta a Dor;iB in ?merica e mi sorprendo in un moto d'ira. Leggo i giudizi e le critic!e di 9eli;anov ai miei scritti e ne !o dispiacere. 2oi un articolo sul fatto c!e avrei arruolato dei cosacc!i a AasnaBa 2olBana, e mi fa male. K -ene solo c!e sento c!e questa + de-olezza. In questo periodo !o corretto, male, 2er c!e cosa8 e !o continuato a lavorare, male, alle -ozze del .ircolo di lettura. 1% =pitteto dice( non arra--iarti col cieco perc!$ non vede... ,<, ma + difficile non arra--iarsi quando il cieco + certo c!e lui vede, e c!e sei tu il cieco, e ti trascina nella fossa. Hisogna non andargli dietro + certo, comunque, c!e arra--iarsi non serve a niente. 0% 7ggi mi + venuta c!iara anc!e l'idea c!e la possi-ilit" di delegare il potere, il diritto alla violenza agli altri non + una cosa -uona e cristiana, e per questo i suoi frutti sono( la violenza, l'assassinio per interposta persona. ?llora meglio la partecipazione personale. &uesto + molto importante. 7ggi + gi" il 00 maggio 1/>6 In questi ultimi tempi provo una quieta disperazione circa la possi-ilit" c!e la verit" agisca sulla gente. In particolare sulla mia gente di casa. 7ggi c'erano tutti i figli e era particolarmente penoso. K penosa l'artificiosa condizione di vicinanza e l'enorme lontananza spirituale. Falvolta, come oggi, vorrei fuggire, scomparire. Futte assurdit". Le scrivo per pentirmi della mia de-olezza. Futto questo + -ene, + necessario, e pu) essere gioioso. 6 giugno 1/>6 @i sento -ene. Le due vie sem-ra c!e vada avanti. .on tutti i figli -ene, con amore, ma con ?ndreB + terri-ilmente difficile. .!e peste la loro presunzioneP Di quanto essi si privano per sua colpa. 4 luglio 1/>6 Da tempo non scrivevo. Da appuntare( 1% ,e il popolo russo + un popolo di -ar-ari non civilizzati, allora a--iamo un avvenire. I popoli occidentali sono -ar-ari civilizzati, e non c'+ niente di -uono da aspettarsi da loro. 2orci come modello i popoli occidentali + come se un giovane contadino sano, lavoratore, sc!ietto, invidiasse il ricco giovanotto calvo, parigino, seduto nel suo ufficio. ?!, que Be m'em-YteP 1on c'+ da invidiare e da imitare, ma da aver pena. 0% .!e a-itudine terri-ile quella al comando. 1on c'+ niente c!e pi* di essa corrompa, rovini il rapporto naturale, -uono, ragionevole dell'uomo con l'uomo. 7ggi 4> luglio 1/>6 @i pare di aver finito l'articolo Le due vie, e forse non + male. 1e sono perfino soddisfatto. .'+ qui Kert;ov, e mi fa piacere. Devo appuntare( 1% .'+ Dio8 1on lo so. ,o c!e c'+ la legge del mio essere spirituale. c!iamo Dio la fonte, la causa di questa legge. 0% 2i* servi gli altri #con fatica%, pi* ti senti leggero pi* servi te stesso #anc!e senza fatica%, pi* la vita + pesante.

4% La gente mezzo colta + spesso azzardata e testarda nelle sue idee. .i) dipende dal fatto c!e non sa riconoscere le vie molteplici per cui opera il pensiero. 04 agosto 1/>6. AasnaBa 2olBana ,ono ventiquattro giorni c!e non scrivo. Ho trascorso -ene questo periodo. ,pesso mentre passeggio o quando spengo la luce, la sera a letto, provo un sentimento nuovo, gioioso di vita, di gratitudine, di quieta contentezza. .ancello( quieta, perc!$ tale sentimento non + c!e sia inquieto, ma + molto vivo, forte. Da appuntare( 1% Leggevo in @endeleev c!e la missione, l'ideale dell'uomo + moltiplicarsi. ,ciocc!ezza paurosa. Dli animali si mangiano l'un l'altro, e per questo !anno -isogno di moltiplicarsi, e la moltiplicazione pu) essere l'ideale dei conigli. ?limentazione e moltiplicazione si limitano reciprocamente. Invece negli uomini, c!e si nutrono degli altri animali, la moltiplicazione non pu) essere limitata da nulla salvo c!e dalla coscienza del -ene, del perfezionamento. Il perfezionamento include la continenza sessuale. K proprio questa c!e pu) porre il limite. La moltiplicazione di @endeleev + paurosamente immorale e semplicemente idiota. ?nc!e se gli uomini inventassero un'alimentazione c!imica, l'umanit" arrivere--e comunque a un punto c!e gli uomini stare--ero a spalla a spalla. Il processo di nutrizioneJmoltiplicazione negli animali + fondato su un equili-rio c!e vale nel regno della vita corporea, egoistica. 1el regno della vita spirituale ci sono l'amore, la mansuetudine e la continenza. 0% ,e gli uomini porteranno il democratismo del governo fino al punto c!e tutti gli uomini parteciperanno al governo, allora non ci sar" pi* governo, e gli uomini governeranno ognuno se stesso. 4% 1on pu) esservi altro tipo di governo c!e questo( o la maggioranza sotto il potere di uno o di alcuni, o la minoranza sotto il potere della maggioranza. In entram-i i casi + cattivo. 7ppure tutti governano su tutti( allora non c'+ governo. 4% @i considerano anarc!ico, ma io non sono anarc!ico, sono cristiano. Il mio anarc!ismo + solo l'applicazione del cristianesimo ai rapporti fra gli uomini. .os< l'antimilitarismo, il comunismo, il vegetarianesimo. 0 settem-re 1/>6 7ggi !o scritto qualcosa su HenrO Deorge. Da appuntare( I popoli occidentali sono molto avanti a noi, ma avanti a noi su una via s-agliata. 2erc!$ possano ritrovare la via giusta dovranno fare una lunga strada indietro. ? noi -asta deviare un poco dalla via s-agliata c!e a--iamo appena im-occato e sulla quale torneranno indietro, incontro a noi, i popoli occidentali. 15 settem-re Ho finito e l'articolo e sulla terra, e !o cominciato la lettera al cinese. ?vrei voglia di scrivere completamente altre cose. 2i* sentite. @a oggi no. ,ono andato lontano nel -osco sotto il temporale. ,tato d'animo privo di vivacit", ma -uono, -ello. ? domani. 04 settem-re 1/>6 Ho finito tutto il lavoro cominciato e !o scritto la prefazione a HenrO Deorge. 1egli ultimi tempi sono stato poco -ene con lo stomaco e !o pensato poco e pigramente. Ho scritto una lettera velenosa in risposta alla ric!iesta circa gli inglesi, e sono contento di non averla spedita. Ho detto c!e cosa manca nel sogno( la tensione morale. .os< oggi !o fatto un lungo sogno non ricordo su cosa, ma ricordo c!e dicevo -ugie e poi pensavo c!e non -isogna dire -ugie, ma non potevo trattenermi. = in ci) + tutta la vita e la differenza della veglia dal sogno. Da appuntare( 1% 1ella vita il rapporto diretto con gli uomini + pi* prezioso, pi* importante dello scrivere. &ui tu agisci direttamente sugli uomini, vedi il successo o l'insuccesso, vedi i tuoi errori, puoi correggerli l" non sai niente, forse agisci, forse no, forse non ti !anno capito o forse non !ai detto -ene quel c!e volevi( insomma vai alla cieca.

4> settem-re 1/>6 Ho cominciato il racconto sul prete. ,oggetto stupendo, ma !o cominciato troppo d'impeto, con troppi particolari. ?ncora non + pronto, per) !o molta voglia di scriverlo. L'argomento filosofico, metafisicoJreligioso, a--isogna e esige l'espressione pi* c!iara. @i sem-ra c!e oggi, anc!e se non in maniera definitiva, mi sono avvicinato a questo. 1% Leggo Doet!e e vedo tutta la dannosa influenza di quest'uomo dappoco, ma -org!esementeJegoisticamente dotato, sulla generazione c!e !o trovato, in particolare sul povero Furgenev col suo entusiasmo davanti al 3aust #opera pessima% e a ,!a;espeare J c!e fa il paio con l'opera di Doet!e J e ancora pi* con la speciale importanza attri-uita alle varie statue di Laocoonte, di ?pollo, e a varie poesie e drammi. &uanto mi sono angosciato quando, amando Furgenev, volevo amare ci) c!e lui tanto apprezzava. 3acevo ogni sforzo, ma non ci riuscivo. .!e danno terri-ile + l'autorit" degli uomini consacrati grandi, ma menzogneri. 0 otto-re 1/>6 7ggi c'+ stata una dura prova col cieco. K venuto e !a cominciato a ingiuriarmi perc!$ non !o dato via la terra, perc!$ ora non la riscatto, supponendo c!e io a--ia denari. Io !o preso e me ne sono andato. ?vrei potuto essere pi* gentile. 1on !o retto alla prova fino in fondo. 1> otto-re 1/>6 Il mio desiderio non si + esaudito. @i !a colpito il discorso fatto sulla strada grande coi giovani contadiniJrivoluzionari di Lomincevo, e l'altra mattina la lettura del giornale con le ventidue condanne a morte, e !o cominciato a scrivere su questo. 9i !o lavorato per tre giorni, e sempre male. 9orrei rispondere alla domanda( c!e cosa fare8 Devo appuntare( 1% .amminavo. @eravigliosa mattinata d'autunno, quiete, caldo, verde dell'er-a, odore delle foglie. = gli uomini, al posto di questa natura meravigliosa coi campi, i -osc!i, l'acqua, gli uccelli, gli animali, si costruiscono nelle citt" un'altra natura artificiale con le ciminiere delle officine, i palazzi, i locomo-ili, i fonografi... K terri-ile, e non puoi farci niente. 0% Dli uomini del nostro tempo si vantano della loro scienza. @a il fatto c!e essi se ne vantino tanto dimostra, meglio di tutto, quanto essa sia falsa. La vera scienza si riconosce da ci)( o meglio, il segno indu--io della scienza vera + la coscienza della poc!ezza di ci) c!e tu sai rispetto a quel c!e ti resta celato. = c!e la scienza attuale sia falsa, su questo non c'+ il minimo du--io. K falsa non perc!$ quello c!e essa spiega sia non vero, ma perc!$ + non necessario( in parte relativamente non necessario rispetto a quello c!e + importante e non spiegato, e molto assolutamente inutile. = io sono fermamente convinto c!e gli uomini prima o poi capiranno questo e svilupperanno l'unica scienza vera e necessaria, quella c!e ora + negletta( L? ,.I=1L? DI .7@= 9I9=C=. 11 otto-re 1/>6 ,crivo sulla rivoluzione. @a vado avanti male. Da appuntare( 1% @i sono rivolto malamente a un povero o !o fatto qualcos'altro di male non ricordo, ma !o sentito vergogna, dolore, !o provato rimorso. Ho sentito dolore da vecc!io, pensando c!e quel c!'era stato non si poteva pi* correggere, c!e colui c!e avrei dovuto trattare con gentilezza se n'era andato e non l'avrei pi* raggiunto. @a + un sentimento falso. Il punto non + c!e non possa correggere la conseguenza della mia azione ma, se mai, c!e l'azione stessa era s-agliata, c!e il tempo in cui essa si comp< non ritorna. Importante + l'azione, non le sue conseguenze. 14 otto-re 1/>6 2er tre giorni ancora !o scritto sotto l'impressione dell'incontro sulla strada grande, ma a fatica, e male, e oggi !o deciso, credo, di a--andonare l'articolo. 04 otto-re 1/>6 Eltimamente avevo scritto c!e seguito a gioire della vita, del suo sentimento, e oggi invece devo scrivere il contrario( sono spiritualmente inde-olito, pi* di tutto per il fatto c!e voglio, cerco l'amore degli uomini( di quelli vicini e di quelli lontani. 7ggi sono andato a Aasen;a e !o preso le lettere c!e c'erano( tutte spiacevoli. Il fatto c!e mi possano essere spiacevoli dimostra quanto si + a--assato il mio livello. Due dame c!e mi giudicano, non c!iare, confuse e educate #e con esse si pu) e si deve trattare con gentilezza, come !o deciso ripensandoci%, e poi un feuilleton sul giornale di .!ar;ov, di quel piccolo studente c!e + stato qui quest'estate. =gli mi giudica e condanna per qualcosa di cui non sono colpevole.

Futto questo tempo sono stato in condizioni fisic!e cattive, -iliose, c!e spingono all'insofferenza, all'ira. ?vrei molta voglia di scrivere sul prete, ma di nuovo mi sorgono du--i sull'impressione c!e potr" produrre. 04 otto-re 1/>6 Ho avuto un mucc!io di lettere. .e n'era una di sani rimproveri da 9eli;anov e due di lodi, ine-rianti. 2roprio come un -icc!iere di vino. 1on -evo. Emore -uono. ,ono andato a cavallo a ,alomasovo. @olto -ello. 7ggi 06 otto-re 1/>6 Ho finito tutto. L'epilogo + -rutto, ma l'!o spedito lo stesso. Ho scritto anc!e tutte le lettere c!e dovevo. 9orrei molto descrivere tutto ci) c!e l'uomo pensa magari solo nel corso di sei ore, ma tutto. &uesto sare--e enormemente nuovo e istruttivo. 7ggi / novem-re 1/>6 Ho scritto una lettera a ,a-atier, -rutta, ma !o deciso lo stesso di spedirla davanti a Dio. Drazie a Dio non vado indietro. Da appuntare( 1% Il pensiero + vitale solo quando + estratto dalla propria ragione o almeno risponde a domande c!e sorgono nel proprio spirito invece il pensiero c!e viene dal di fuori, solo accattato dalla ragione o dalla memoria, non influisce sulla vita e -en si accorda con qualunque azione contraria alla vita. 0% 3raternit", uguaglianza, li-ert"( sono parole prive di senso se intese come esigenze della forma esterna della vita. Di qui la necessit" dell'aggiunta( Qou la mortQ. &ueste tre condizioni sociali conseguono da tre possi-ilit" intime dell'uomo( la fraternit" + l'amore J solo se ci ameremo l'un l'altro ci sar" fraternit" fra gli uomini. L'uguaglianza + l'umilt" J solo se nessuno vorr" prevalere e ognuno si considerer" pi* in -asso di tutti #com'+%, saremo tutti uguali. La li-ert" + l'adempimento della legge universale di Dio. ,olo adempiendo questa legge saremo tutti certamente, sicuramente li-eri. 17 novem-re 1/>6 Ena settimana intera. Ho scritto .!e cosa !o visto in sogno #a--astanza -ene% e !o corretto le -ozze di .!e cosa fare8 ma la cosa pi* seria con Dori;. 9ivo -ene. 7ggi !o cominciato a scrivere 2adre 9asiliB, ma + noioso, ro-uccia. ,empre e sempre pi* penso al senso del dilemma decisivo c!e si pone alla rivoluzione. 9orrei molto scriverne. Da appuntare. 1% Il concetto fondamentale della dottrina -uddista + c!e tornerai in vita #dopo la morte% fino a quando non avrai raggiunto la completa negazione di te. Il nirvana + non la soppressione della vita, ma una vita nuova, sconosciuta, a noi incomprensi-ile, nella quale l'a-negazione non + pi* necessaria. Il -uddismo !a torto solo in questo, c!e non riconosce uno scopo e un senso a questa vita. 1oi non lo vediamo, ma un senso c'+, e perci) questa vita + tanto reale quanto ogni altra. 18 novem-re 1/>6. AasnaBa 2olBana 3inora non molto male, ma non c'+ -ont". 1on !o voglia di fare nulla. Ho scritto due lettere insignificanti e ora appunto( 1% Futti gli errori dei filosofi derivano dalla costruzione oggettiva. @entre + certo solo il soggettivo, non il soggetto Ivan o 2Mtr ma il soggettivo umano, conosci-ile non solo con la ragione -ens< con la ragione e il sentimento( con la coscienza. 01 novem-re 1/>6 Ieri, per QLa sorgenteQ, !o scritto ?i giovani. 2assa-ile. 1on l'!o ancora corretto. 7ggi !o letto su una rivista giapponese un interessante articolo sulla rivoluzione, e ieri in una indiana un'altra cosa interessante sulla civilt" gialla e quella -ianca. 04 novem-re 1/>6 ,ono in un -ellissimo stato d'animo spirituale d'amore per tutti. Ho letto la lettera di Diovanni. @eravigliosa. ,olo ora la capisco del tutto. 7ggi !o avuto una forte tentazione c!e ancora non !o vinto completamente. K corso da me ?-a;umov con ric!ieste e lamenti perc!$ l'!anno condannato alla prigione per le querce. @i !a fatto molto male. Lui non pu) capire c!e io, il marito, non posso fare come vorrei, e mi considera un malvagio e un fariseo c!e si nasconde dietro

la moglie. 1on !o saputo sopportare, !o detto a ?-a;umov c!e non mi + pi* possi-ile vivere qui. = questo non + -ene. In generale mi rimproverano e m'ingiuriano sempre e sempre di pi* da tutte le parti. = questo + -ene. ,pinge a Dio. Hisogna tenersi solo a questo. ,ono molto, molto angosciato dal pensiero di @aNa. L'amo molto, molto. 06 novem-re 1/>6. AasnaBa 2olBana 7ra, + l'una di notte, + spirata @aNa. ,trano, non !o provato n$ orrore n$ paura n$ coscienza del compiersi di qualcosa di eccezionale, e neanc!e afflizione, dolore. K come se avessi sentito il -isogno di suscitare in me un sentimento tenero di dolore, e l'!o suscitato, ma nel profondo dell'animo ero pi* tranquillo di quanto non apparisse dal comportamento esterno #non dico solo il mio% s-agliato, inde-ito. ,<, l'avvenimento si + compiuto nella sfera corporale, e quindi indifferente. L'!o guardata per tutto il tempo, come moriva( in modo straordinariamente sereno. =ssa si rivelava per me davanti al mio essere c!e si rivelava. Ho seguito il suo rivelarsi, e + stato cos< -ello, gioioso. @a ecco c!e tale rivelazione nella sfera #della vita% a me accessi-ile si + interrotta, cio+ tale rivelazione !a cessato di essere visi-ile per me ma quello c!e si + rivelato, quello resta. QDove8 &uando8Q( sono domande legate al processo di rivelazione qui, e non possono essere rapportate alla vita vera, fuori dello spazio e del tempo. Devo appuntare( 1ei momenti seri, quando, come ora, giace il corpo non ancora sepolto di una persona cara, come appare c!iaramente evidente l'amoralit", l'errore, la pesantezza della vita dei ricc!i. Il miglior mezzo contro il dolore + il lavoro. = per essi non c'+ lavoro necessario c'+ solo il divertimento. = il divertirsi qui + fuori luogo, e cos< restano senza volerlo solo le c!iacc!iere sentimentali, false. ?vevo appena ricevuto lettere e telegrammi falsamente sentiti, c!e !o incontrato KOnBa la demente, c!e conosceva @aNa. Le !o detto( QHai sentito la nostra disgrazia8Q QL'!o sentitaQ, !a risposto, e su-ito dopo( QDammi una copec!inaQ. .ome questo + molto meglio e pi* leggero. 0/ novem-re 7ra l'!anno portata via, a seppellire. 08 dicem-re 1/>6 9ivo, e ricordo sovente gli ultimi momenti di @aNa #non vorrei c!iamarla @aNa, tanto poco conviene questo nome semplice alla creatura c!e se n'+ andata da me%. =ssa sta sollevata, adagiata sul cuscino, e io tengo la sua mano magra e sento come la vita se ne va, come essa se ne va. &ueste quattro ore sono uno dei periodi pi* notevoli, pi* importanti della mia vita. 0/ dicem-re La salute del corpo + de-ole, quella spirituale -uona. K uscito .!e cosa fare8 ,gradevole e de-ole, ma c'+ verit". 9orrei non scrivere pi* articoli, ma quello sul significato della rivoluzione e sulla lettera dell'ufficiale e sulla nota di oggi a .!e cosa fare8 sono necessari. = soprattutto -isogna scrivere ancora per dire c!e tutte le loro teorie storicoJeconomic!e, tutto questo + solo una giustificazione della nostra vita ripugnante, + solo trapestio in un vicolo cieco, da cui non uscir" nulla. Da appuntare( 1% &uella c!e nel nostro mondo + considerata l'unica e pi* importante scienza( le scienze naturali, politicoJeconomica, la storia #come s'insegna%, la giurisprudenza, la sociologia e simili, sono conoscenze altrettanto assolutamente inutili e per la maggior parte altrettanto false quanto, nei tempi antic!i, la QscienzaQ c!e includeva la teologia, l'alc!imia, la filosofia aristotelica, l'astrologia. 0% .ome sem-rere--e certo c!e i ricc!i vivono meglio dei poveri, e invece come questo + indu--iamente non vero. 4% .ome sono vane tutte le convinzioni su un regime migliore da parte dei politici di ogni sorta, socialisti, rivoluzionari, cos< sono vane anc!e le mie. 3ai quello c!e puoi per te nella sfera in cui operi, e lascia le conseguenze a quella forza da cui esse dipendono. 4% ,pesso ci si meraviglia della confusione di concetti in uomini intelligenti come 9ladimir ,olovMv #avrei aggiunto( e Hulga;ov, se gli riconoscessi intelligenza%, e ora !o capito c!iaramente da c!e cosa deriva. Futto deriva #come in tutte le scienze moderne% dal riconoscimento dello ,tato come qualcosa di esistente indipendentemente dalla volont" degli uomini, qualcosa di predestinato,

mistico, immuta-ile. 5% 1ella letteratura tutto quel c!e si produce ci + offerto in modo ugualmente allettante. 2i* indietro vai, meno ti + offerto( la maggior parte + vagliata dal tempo vai ancora pi* indietro, la parte vagliata + ancora maggiore. 2er questo sono cos< importanti gli scrittori antic!i. L'offerta letteraria !a l'aspetto di un cono con la punta in -asso. ?lla punta c'+ la saggezza dei -ramini e dei cinesi, il -uddismo, lo stoicismo, ,ocrate, il cristianesimo un po' pi* in su, allargandosi, vengono 2lutarco, ,eneca, .icerone, @arc'?urelio, i pensatori medioevali poi 2ascal, ,pinoza, Kant, gli enciclopedisti, poi gli scrittori del diciannovesimo secolo, e infine i contemporanei. K c!iaro c!e fra i contemporanei ce n'+ qualcuno c!e rester", ma + difficile capitarci sopra, in primo luogo perc!$ sono tanti c!e non + possi-ile leggerli tutti, e in secondo luogo perc!$ la folla colta + cos< ottusa e priva di gusto, c!e mette in evidenza sempre il peggio. 6% 2er la legge divina per i giovani !o annotato alcune regole semplici( a% non giudicare -% non ingozzarsi c% non accendere la concupiscenza d% non u-riacarsi e% non discutere f% non parlare male della gente g% non stare in ozio !% non mentire i% non discutere l% non prendere nulla con la forza m% non far male agli animali n% risparmiare la fatica agli altri o% rivolgersi a tutti con gentilezza p% rispettare i vecc!i. 1/>7

14 gennaio 1/>7. AasnaBa 2olBana 2er due settimane sono stato ammalato e ancora non mi sono rimesso. In questo periodo !o letto( 2lutarco, @ontaine, 9alONevs;iB ieri su 2aolo e oggi !o finito i @emora-ilia. K molto interessante confrontare l'altezza della concezione morale insieme alla semplicit" della vita di allora, con lo scarso sviluppo del lato tecnico. 7ra questo lato + andato molto avanti e quello morale + rimasto molto indietro, tanto c!e sem-ra impresa senza speranza rista-ilire un rapporto giusto. 1% 7ggi pensavo c!e + impossi-ile vivere serenamente con un'alta opinione di s$, c!e la prima condizione per una vita serena e -uona + quello c!e disse di s$ 3rancesco, quando non lo volevano lasciare andare. 0% ? misura c!e invecc!io sento sempre meno la realt" degli uomini. 1ell'infanzia tutte le persone c!e conoscevo erano, mi pareva, immuta-ili, tali quali erano ma col progredire della vita esse sempre pi* mi sono apparse manifestazioni spirituali mutevoli. = ora per me la piccola Fane+;a non + un essere definito, ma una forma mutevole del manifestarsi dello spirito. 0 fe--raio 1/>7 1on !o scritto per pi* di mezzo mese. Ieri !o ricevuto una lettera del figlio Lev, molto pesante. Ho letto appena l'inizio, poi !o smesso. = mi ero accinto a rispondergli con parole d'argento, ma poi, calmatomi, !o preferito l'oro. .osa incredi-ile e penosa, egli soffre d'invidia verso di me, c!e diventa odio. = io sono ancora al di sotto delle forze, e ieri ero molto incattivito( a lungo non sono riuscito #e neanc!e ora ci riesco del tutto% a vincere un sentimento non -uono, di condanna verso di lui. ,oprattutto sono tentato di pensare #e questa mi pare la cosa pi* negativa% c!e egli m'impedisce di occuparmi delle mie Qcose importantiQ. = dimentico c!e non c'+ niente di pi* importante c!e ripagare -ene per male. 7ggi + il 14 fe--raio 1/>7. AasnaBa 2olBana 1ei giorni scorsi !o provato a scrivere delle lezioni per i fanciulli, ma senza successo. Ieri !o letto loro due lezioni e sono di entram-e insoddisfatto. 14 fe--raio 1/>7. AasnaBa 2olBana =videntemente scrivere AasnaBa 2olBana + superfluo. K poco pro-a-ile c!e di qui alla morte me ne vada da qualc!e parte. 17 marzo 1/>7 Da moltissimo tempo non scrivevo, ma !o preso molti appunti nei taccuini. In tutto questo periodo !o lavorato solo alle lezioni per i fanciulli. 2i* vado avanti, pi* mi sem-ra grande la

difficolt" dell'impresa e insieme grande la speranza di riuscire. Futto quel c!e !o fatto finora mi pare c!e non possa andare. Ieri li !o divisi in due classi. 7ggi !o riflettuto sulla classe dei pi* piccoli. In questo periodo ci sono stati parecc!i visitatori e lettere -elle. Da trascrivere( 1% ,trana cosa, c!e io non avevo mai sentito J la causa del nonJamore dei figli per il padre #evidentemente nelle famiglie non cristiane%( + l'invidia, la rivalit" dei figli verso il padre. 0% L'uomo + li-ero solo nel regno della coscienza. La coscienza + possi-ile solo nell'attimo presente. 4% La -eneficenza + simile all'azione di un uomo c!e, dopo aver prosciugato gli umidi prati con fosse di scolo, annaffiasse poi i prati nei punti dove appaiono particolarmente aridi. 2ortiamo via al popolo tutto quel c!e gli + necessario, lo priviamo con ci) della possi-ilit" di nutrirsi col suo lavoro, e poi cerc!iamo di sostenere i pi* de-oli, spargendo fra essi una piccola parte di quel c!e a--iamo ru-ato. 4% Ho ricordato in modo cos< vivo il piccolo 1i;olaNa c!e mi + sem-rato c!e io ero lui, c!e sorridevo del suo sorriso, -rillavo coi suoi occ!i. .os< accade quando ami. 1on + forse questa una c!iara dimostrazione del fatto c!e in tutti noi vive un solo spirito e c!e l'amore sopprime la separazione8 5 aprile 1/>7. AasnaBa 2olBana 1on !o scritto per pi* di mezzo mese. In tutto questo tempo !o vissuto a--astanza -ene. Ho avuto una forte infreddatura. Le lezioni per i fanciulli e il lavoro preparatorio per esse mi assor-ono tutto. .i sono molte cose c!e vorrei scrivere. @a gi" molte sono rimaste per sempre incompiute o neppure iniziate. Da appuntare( 1% Cacconto sui due nemici caduti nel pozzo. 0% ,crivere la vita di un uomo c!e !a vissuto tutte e tre le tentazioni di .risto nel deserto. 4% Il dileggio, soprattutto quand'+ intelligente, fa pensare al dileggiatore di essere superiore alla persona o cosa a cui irride spesso #o anc!e sempre% + invece il segno sicuro dell'incomprensione, da parte dell'uomo, della cosa a cui irride. @i sento molto de-ole. 11 aprile 1/>7 Ieri l'altro !o provato un certo sentimento nuovo e gioioso di viva coscienza del proprio essere spirituale da cui derivava serenit", mancanza di passioni, amore per tutto e gioia della vita. 16 aprile ,ono passati cinque giorni e oggi sono in uno stato d'animo del tutto diverso. 1on riesco a vincere il disgusto per ci) c!e mi circonda. ?marezza, !o voglia di piangere. Futto mi sem-ra insopporta-ile. 1on !o voglia di fare niente forse di scrivere la legge divina per i fanciulli, qualunque cosa ne venga fuori, e di a--andonarmi completamente a Lui, osservando in me l'amore per Lui in s$ e negli uomini... e d'improvviso + arrivata ,onBa, !a cominciato a discutere del -osco, a lagnarsi c!e i contadini ru-ano la legna, c!e i figli !anno venduto alla met" del prezzo... e io non sono riuscito a vincere l'irritazione. .ome se tutto non mi fosse uguale. 00 aprile 1/>7. AasnaBa 2olBana Ieri, a letto, strana impressione( come se qualcuno mi avesse soffiato. Ho sentito un alito fresco e me n'+ venuto un sentimento -uono insieme alla coscienza della vicinanza della morte. 1on posso dire di aver avuto paura, ma neanc!e di essere stato del tutto tranquillo. L'opera letteraria Fre generazioni mi si c!iarisce sempre pi*. @i piacere--e lavorarci. 7ggi 4> aprile 1/>7 Ho lavorato sempre alle stesse cose. ?vrei voglia di lavoro letterario, ma non credo ora di esserne capace. 1% .ondannano l'egoismo. @a l'egoismo + la legge fondamentale della vita. Il punto + un altro( cosa riconoscere come proprio QegoQ( la propria coscienza o il proprio corpo o, meglio, la propria coscienza spirituale o la propria coscienza corporea. 0% I poveri !anno pi* felicit" dei ricc!i, perc!$ il soddisfacimento di -isogni veri #un vestito

quando non se ne !a nessuno, mangiare quando si + affamati, una casa quando non si !a un tetto% d" senza paragone pi* felicit" del soddisfacimento dei capricci dei ricc!i. 4% ,ei temi per racconti infantili( a% sul proprietario crudele di cui si lamentava la vecc!ia -% su quello c!e non perdeva l'allegria nelle disgrazie c% su ?gafiBa @ic!aBlovna e la sua piet" per i cani, i gatti, i topi, gli scarafaggi d% sui due nemici c!e giacevano nel pozzo e% una tregua nella guerra f% tre tentazioni. 4% Leggevo della Duma e !o avuto un senso di pena per tutti questi uomini intelligenti e istruiti. ?vre--ero molto meno colpa se fossero sciocc!i e analfa-eti. 7ggi 00 maggio 1/>7. AasnaBa 2olBana In questo mese !o continuato le lezioni coi -am-ini e la loro preparazione. Inoltre !o quasi finito di -uttar gi* un articolo su 2aolo come travisatore del cristianesimo. Il caro 1i;olaev coi suoi -am-ini. 3accenda penosa di ?ndreB. Ieri sera !o discusso con KolBa 7-olens;iB con violenza sc!ifosa, e oggi gli !o c!iesto scusa. Ieri !o scritto su ,;ovoroda. 9orrei ancora scrivere( le -iografie di =pitteto, ,ocrate, 2ascal, Cousseau, oltre c!e di Hudd!a e di .onfucio. Dispersione senile. 08 maggio 1/>7 1on sto -ene e per questo !o c!iesto a ,aNa nei giorni scorsi di scrivere lei. 1% 7ggi, 14 maggio, mi sono svegliato in uno stato d'animo strano, come se avessi dimenticato tutto( non riesco a ricordare se AulBa Ivanovna c'+ o non c'+, non riesco a ricordare( c!e giorno + oggi, c!e cosa scrivo. = contemporaneamente mi si + presentato in modo particolarmente c!iaro non tanto il pensiero quanto il sentimento di un sogno c!e !o fatto. 0% Etilizzare la li-ert" della rivoluzione per li-erarsi dalla superstizione della necessit" del potere. Q@a la gente non + pronta.Q En tipico cercle vicieu\. La gente non sar" pronta fino a quando ci sar" il potere c!e la corromper". 4% .ome il tutore non reputa mai pronto l'allievo, lo stesso i candidati a tutori. Dli anarc!ici vedono il male del potere ma credono in esso J nei suoi mezzi. 4% K possi-ile amare ogni uomo. ,olo c!e per amare cos< l'uomo -isogna amarlo non per qualcosa, ma senza ragione. .omincia solo a amarlo cos< J e troverai la ragione. 5% .!e cosa prima, c!e cosa dopo8 2rima -isogna li-erare gli uomini dall'asservimento, e poi alleggerire il lavoro con le macc!ine. = non come ora, quando l'invenzione delle macc!ine non fa c!e rafforzare l'asservimento. 6% Futta la medicina consiste in questo, c!e gli uomini si preoccupano pi* del corpo c!e dello spirito. ,i + creato un modo di vita tale c!e si uccidono milioni di ragazzi giovani, forti, sani J si distrugge la vita, e contemporaneamente si dedicano grandi cure ai malati, ai vecc!i, agl'invalidi. @a soprattutto insegnano per i loro fini agli uomini J e ai popoli J a aver pi* cura del corpo c!e dello spirito. ,e la medicina non ci fosse affatto non ci sare--e quest'allettamento alle cure del corpo, e gli uomini pensere--ero di pi* all'anima. .'+ una -ellissima espressione della gente del popolo, quand'+ malata( morire -isogna. La malattia dovre--e far pensare alla morte, non alla farmacia. ,e gli uomini vivessero una vita pi* spirituale non ci sare--ero Hro[ning, guerre, -am-ini affamati e madri c!e devono sopprimere il frutto. 7% .i sono due scienze esatte( la matematica e l'etica. Ena + pi* superficiale, l'altra pi* profonda. &ueste scienze sono esatte e certe per il fatto c!e tutti gli uomini !anno la stessa e identica ragione capace di intendere la matematica, e la stessa e identica natura spirituale capace d'intendere #lo studio della vita% l'insegnamento morale. 7 giugno 1/>7. AasnaBa 2olBana Da tempo non scrivevo. Il vecc!io malessere + passato, ma n'+ cominciato uno c!e sem-ra nuovo. 7ggi sono molto, molto triste. Ho vergogna a riconoscerlo, ma non riesco a suscitare in me la gioia. Lo spirito + sereno, serio, ma non gioioso. ,ono triste

soprattutto per la tene-ra in cui gli uomVni cos< testardamente vivono. L'incattivimento del popolo, il nostro lusso folle. Ho perso un taccuino. @i dispiace. Da appuntare( .!e tratto affascinante del volto + la grazia di un sorriso. 1on riesco a trovare quel taccuino. Ho pensato c!e + male scrivere articoli, comporre saggi, e non esporre i pensieri, i sentimenti cos< come vengono. 1> giugno 1/>7 ,offro sempre di pi* e sempre di pi*, quasi fisicamente, per la disuguaglianza( la ricc!ezza, il superfluo della nostra vita in mezzo alla povert" e non riesco a diminuire questa disuguaglianza. In questo mistero + la tragedia della mia vita. 16 giugno ,ono arrivati i Kert;ov. @i !anno fatto molto piacere. ,crivo poco, penso poco. Due giorni fa ero di pessimo umore, ma mi sono controllato. ,em-ra c!e sia di nuovo raffreddato. .'+ qualcosa da trascrivere dal taccuino, ma ora annoto qualcosa direttamente( 1% Dli uomini presuntuosi, e quindi mesc!ini, s'impongono sempre sugli uomini modesti, e perci) intelligenti e morali, proprio perc!$ l'uomo modesto, giudicando da s$, non riesce a concepire c!e l'altro, il presuntuoso, a--ia una cos< alta stima di se stesso e con tanta presunzione parli di cose c!e non sa. 07 giugno K qui 1esterov J simpatico. Ieri c'erano ottocento ragazzi. ,tato d'animo gioioso. 1% ,tamani !o sentito in modo cos< c!iaro, certo, com'+ preferi-ile l'esistenza del falciatore nei prati rugiadosi di primo mattino, o anc!e nel calore del sole di mezzogiorno, allo squallore del suo padrone, irritato coi suoi giornali e il suo caff+, col suo incattivimento, la sua amarezza e le sue emorroidi. 0% Futte le passioni sono solo un'esagerazione di inclinazioni naturali, legittime( a% la vanit"( desiderio di sapere c!e cosa vogliono gli altri da noi -% l'avarizia( cura del lavoro altrui c% la concupiscenza( adempimento della legge della continuazione della specie d% l'orgoglio( coscienza della propria essenza divina e% la malvagit", l'odio per gli uomini( odio per il male. 0> luglio 1/>7. AasnaBa 2olBana 1on scrivevo da cent'anni, cio+ da pi* di un mese. In questo tempo ci sono stati molti avvenimenti esterni( i figli, l'assassinio dei due della Lveginceva, e, soprattutto, i Kert;ov. ?rrivo di FanBa col marito, arrivo di ?ndreB( -ene. In questo periodo la salute va passa-ilmente, anc!e troppo -ene Qper i nostri peccatiQ. Ho messo da parte il .ircolo di lettura e, in connessione con l'imprigionamento di 3elten, !o scritto l'opuscolo 1on uccidere nessuno. Ieri, se--ene non l'avessi ancora finito, l'!o letto a Kert;ov e agli altri. 7ra vorrei scrivere una lettera a ,tolOpin e @ani in alto, c!e mi + venuto in mente mentre Dolden[eizer suonava. 1egli ultimi tempi per qualc!e ragione si sono occupati molto di me, e questo mi corrompe. .erco il mio nome nei giornali. = questo oscura, nasconde molto la vita, moltissimo. Devo lottare. Da appuntare( 1% 1on riesco a vedere come mi sono lasciato sedurre, !o cominciato a attri-uirmi un significato particolare( fondatore di una scuola filosoficoJreligiosa, !o cominciato a attri-uire importanza a questo, desiderando c!e cos< fosse, come se questo avesse un qualc!e significato per la mia vita. Futto ci) !a significato non per ma contro la mia vita, soffocandola, corrompendola. 6 agosto 1/>7. AasnaBa 2olBana Da cent'anni non scrivevo. 7ggi !o dato a Kert;ov 1on uccidere nessuno e spero di averlo finito, e non male. 7ra mi sono rimesso al .ircolo di lettura per i piccoli. .'+ molto da trascrivere e sulla vita e dai taccuini, ma ora appunto soltanto quello c!e, !o pensato oggi, e cio+( 1% Ho pensato a questo, c!e i contadini erano moralmente molto migliori al tempo del diritto feudale c!e ora. 2erc!$8 2enso per il fatto c!e l'oppressione, il -isogno, la sofferenza contri-uiscono al perfezionamento morale, mentre la li-ert", l'agiatezza, i -eni esterni sono dannosi. ,ono dannosi perc!$ sono faticosi, difficili, esigono molto sforzo. L'uomo pu) organizzare meglio e

pi* facilmente la sua vita in una piccola casetta c!e in un palazzo enorme. 2er quanto questo possa sem-rare strano e -ar-aro, io credo c!e + cos<. = per me, la conclusione c!e deriva da questo + c!e il -enessere dell'uomo + solo spirituale, e quello c!e pi* di tutto danneggia questo -enessere sono le preoccupazioni per il -enessere corporeo, materiale. Da questo deriva la conclusione ulteriore c!e non c'+ nulla di pi* corruttore per l'uomo c!e preoccuparsi del proprio -enessere materiale. @a come esistere, se non ti preoccupi del -enessere del tuo corpo8 =sistere per preoccuparsi del -ene degli altri, con la certezza c!e gli altri si preoccuperanno del tuo. In tal modo l'a-negazione + la legge pi* fondata della vita umana. 7ggi 8 agosto 1/>7 Ho finito l'articolo e ora voglio dedicarmi, oltre c!e alle lettere e al diario, al .ircolo di lettura per l'infanzia. 7ggi !o pensato( 1% En viandante mi diceva( vivere + diventato impossi-ile. I padroni opprimono il popolo, lo spremono fino all'ultima stilla. 1on sai pi* dove s-atter la testa. = poi ci sono i popi. &uelli vivono cos<( scorticano fino all'ultima copeca l'orfano, la vedova. = c!i cerca la verit", c!i sta col popolo, lo agguantano. &uanta -uona gente !anno impiccatoP Lui va, e ce ne sono migliaia come lui J e questo + il mezzo pi* potente di propaganda. 0% 2rima c'era san 3rancesco ora c'+ Dar[in. 00 agosto 1/>7 1on dir) c!e sono in uno stato di spirito de-ole, piuttosto il contrario, ma sono de-ole di nervi, mi sento piagnucoloso. 7ra + arrivata FanBa. 7ggi !o riflettuto -ene e !o fissato la successione dei capitoli del .ircolo di lettura. 2u) darsi c!e la cam-ier), ma potre--e andare anc!e cos<. Ho letto Kropot;in sul comunismo. Hen scritto e -uoni concetti, ma stupefacente per l'intima contraddizione( per far cessare la violenza di alcuni uomini sugli altri, impiegare la violenza. Il punto + questo( come far s< c!e gli uomini cessino di essere egoisti e violenti8 ,econdo il loro programma, per il raggiungimento di quest'o-iettivo occorre impiegare nuova violenza. 7 settem-re 1/>7 1egli ultimi dueJtre giorni cattivo umore, depressione c!e non riesco a superare a causa dei ladri di cavoli c!e ci sono stati di notte e della denuncia presentata da ,onBa( sono venuti i rappresentanti del potere e !anno preso quattro contadini, e ora vengono da me a lamentarsi donne e padri. =ssi non riescono a concepire c!e io, soprattutto vivendo qui, non sia il padrone, e tutto attri-uiscono a me. &uesto mi opprime, e molto ma + anc!e -ello perc!$, rendendo impossi-ile alla gente di avere una -uona opinione di me, mi spinge in quella sfera in cui l'opinione della gente non pesa nulla. @a negli ultimi due giorni non !o potuto vincere un sentimento -rutto verso ,onBa. 1otizia su Houlanger. ,pero e credo c!e sia scappato. 7ra c'+ stato il governatore e tout le trem-lement. Disgusto. In questi giorni !o fatto conoscenza con @alevanniB, un contadino, un uomo molto intelligente e saggio. 06 settem-re 1/>7. AasnaBa 2olBana En po' infastidito dal fatto c!e Cepin dipinge il mio ritratto( cosa noiosa, inutile, ma non voglio dirglielo e amareggiarlo. @olti visitatori. ,em-ra c!e ora vado di moda. .'+ stato 2oNa. Dli voglio molto -ene. Ho voglia di scrivere sulle donne e sulla follia in questo nostro mondo. Devo anc!e rispondere a alcune lettere interessanti. Da appuntare( 1% 2erc!$ gl'illetterati sono pi* intelligenti dei professori8 2erc!$ nella loro coscienza non + guastata la naturale e razionale scala d'importanza degli oggetti, delle questioni. Invece la scienza falsa provoca questo guasto. 0% 1on si possono giustificare le azioni contrarie alla morale coi -isogni della famiglia, allo stesso modo c!e un lavoro preso in appalto non giustifica i conti falsi coi fornitori. 4% I -isogni della famiglia sono i miei -isogni per la famiglia. 4% ?lla famiglia + pi* utile la povert" del lusso. 5% Io, uomo ricco, devo dare un'educazione ai miei figli. .ome vestirli, come nutrirli8 .!e

istruzione impartire8 2er l'uomo povero tali questioni sono decise in partenza, e sempre meglio c!e per il ricco. 6% 11 non ama un altro, una persona -uona, le fa del male, la calunnia. @a ecco c!e quella persona muore e diventa sconveniente parlarne male, soprattutto perc!$ tutti sono invece dispiaciuti. .os< 11 comincia a convincersi c!e !a sempre molto amato quella persona. 1> otto-re 1/>7 Di cattivo umore, amareggiato, sprattutto per i guardiani assunti da ,onBa, c!e minacciano i contadini. .'+ stata una sgradevole e inattesa levata di scudi per la mia lettera sul fatto c!e io non !o pi* propriet". Ho provato un sentimento di vergogna e, strano a dirsi, era proprio questo c!e mi ci voleva( cos< mi li-ero dal pensiero della fama fra gli uomini. 1% &uando gli uomini parlano sem-ra sempre c!e tutti i discorsi siano gli stessi. = invece i discorsi si dividono in due tipi completamente diversi, sia per le cause c!e per le conseguenze. La maggior parte degli uomini parlano solo per dar corso ai loro sentimenti( questi sono discorsi oziosi. ?ltri parlano solo quando vogliono trasmettere all'altro il proprio pensiero( questi sono discorsi -uoni. 10 otto-re 1/>7 Cicevo tante lettere e molto -elle. 1e !o avuta anc!e una da I;onni;ov e, leggendola, !o pianto come una vecc!ia. = questo + -ello. @olto -ello. 0> otto-re 1/>7 Futto questo tempo sono stato poco -ene, e non mi sono ancora rimesso J stomaco. .i sono stati visitatori( La-olotnBu;, c!e rifiuta il servizio militare, e oggi 1ovi+;ov. Cicevo telegrammi di minaccia e lettere con incredi-ili ingiurie. La sola spiegazione + c!e a loro fa piacere pensare c!e tutto quel c!e io !o detto e dico sul cristianesimo + menzogna e ipocrisia, in modo c!e sono dispensati dal farvi attenzione. 06 otto-re 1/>7 ,ei giorni fa !o ricominciato le lezioni con i -am-ini. Hanno arrestato Dusev. .i sono stati molti visitatori. Da appuntare. 1% #@olto importante.% La non resistenza al male con la violenza non + una prescrizione, ma la vera, consapevole legge della vita per ogni uomo e per tutta l'umanit" J anc!e per tutto ci) c!e vive. Fale legge sem-ra non vera solo quando essa + pensata nella sua assoluta e definitiva attuazione, e non #come va intesa% come perenne, ininterrotta, consapevole e inconsapevole tendenza alla sua attuazione. I;onni;ov, Kudrin, KurtON adempiono consapevolmente la legge della non resistenza 1icola con ,tolOpin e i rivoluzionari, distruggendo se stessi, nemici della non resistenza, contri-uiscono inconsapevolmente all'attuazione della legge. 0% K strano come mi tocca tacere con la gente c!e mi vive vicina, e parlare solo con uomini c!e mi sono lontani nello spazio e nel tempo, e c!e mi ascolteranno. 8 novem-re 1/>7 9orrei scrivere un dramma su HulOginJfiglio. Ieri ci sono stati visitatori( ,olom;o, e\ deputato, una nullit", e Niro;ov, uomo stizzoso ma sincero. Da appuntare( 1% 2i* grande + l'amore di s$, pi* difficile + capire l'altro, trasferirsi nell'altro, in questo tutto. = viceversa. 0% La cosa pi* tragicomica nel nostro cristianesimo + c!e esso + portato e diffuso fra i poveri e i de-oli dai ricc!i e dai potenti, cio+ da quelli la cui stessa esistenza nega il cristianesimo. 4% 2erc!$ i cosiddetti colti sono cos< sciocc!i8 2erc!$ le loro teste sono inzeppate di sciocc!ezze inutili c!e loro considerano importantissime. 00 novem-re 1/>7 @i sono alzato presto con un sentimento di tenerezza per ?ndrBuNa, e gli !o scritto una lettera. Ho cercato senza riuscire a trovarlo l'appunto per l'articolo. @i pareva cos< -uono e

importante e ora non ne ricordo pi* nulla. 2enso sempre al dramma. ,are--e -ello. 0/ novem-re K solo una settimana c!e non scrivo e mi sem-ra un tempo lung!issimo. .os< piena + la vita. ,erMNa, @aNa, ?ndrBuNa( mi + -ello con tutti. Frascrivo dal taccuino del giorno( 1% ?ll'inizio sem-ra strano c!e un uomo c!e fa un'azione cattiva diventi ancora pi* cattivo. 2arre--e c!e dovesse calmarsi( !a fatto quel c!e voleva. @a il fatto + c!e la coscienza lo rimprovera e lui deve giustificarsi, se non davanti agli altri almeno davanti a se stesso. = per giustificarsi egli fa nuovo male [it! a vengeance. Ferri-ilmente a lungo non !o scritto. 7ggi 16 dicem-re 1/>7. AasnaBa 2olBana Il 0/ novem-re sono caduto da cavallo e mi sono fatto male a una mano. 7ra va meglio. In questo tempo tante, tantissime lettere -elle. 1on mi lusinga pi* e non desidero la notoriet", come prima, ma sono semplicemente contento di poter essere almeno un poco utile agli uomini. .'+ stato ?ndreB con la nuova... &uesto mi d" pena, ma cerco di non mettere nessuno sotto accusa. .on ,erMNa, con tutti mi sento -uono, perfino coi guardiani. 1on scarcerano Dusev, se--ene gi" da tempo mi sia rivolto a Fula e a 2ietro-urgo. 4> dicem-re 1/>7 1on scrivevo da due settimane. La sola cosa importante + c!e !anno li-erato Dusev. ,erMNa con la moglie + qui. ,eguito sempre a ricevere lettere gioiose. 7ggi una -ella lettera di @olo+ni;ov a ,tolOpin. Ieri !o discusso in modo molto irritato, male, con ,erMNa della scienza. 1ella fede nella scienza + stupefacente l'analogia completa con la fede ecclesiastica. 1/>8

7ggi 1 gennaio del nuovo anno, 1/>8. AasnaBa 2olBana ,empre occupato dal .ircolo di lettura. ,em-ra c!e vada avanti. ?ndreB e ,erMNa con le mogli. Femo per i suoi sentimenti verso... Frascrivo dal taccuino( 1% @i son fatto male a una mano e seguo la sua guarigione. @a ecco c!e essa + guarita e mi manca qualcosa. 1on !o pi* nulla da seguire. @a tutta la vita + un analogo seguire un processo di crescita( ora dei muscoli, ora della ricc!ezza, ora della fama. La vera vita + crescita morale, e la gioia della vita + nel seguire questa crescita. .!e idea infantile, non meditata, quella di un paradiso dove gli uomini sono perfetti, e quindi non crescono, e dunque non vivonoP 0% Dli uomini molte volte !anno cercato di escogitare un mondo migliore di quello c!e !anno, ma oltre a uno sciocco paradiso non !anno saputo inventare nulla. 4% Q9i piacciono le poesie di 118Q Q=!, si guadagna da vivere.Q 14 gennaio 1/>8. AasnaBa 2olBana Da due giorni penso a un dramma. @a non credo di aver desiderio sufficiente per scriverlo. Frascrivo( 1% &uasi tutti i perfezionamenti tecnici soddisfano o il desiderio egoistico di piacere personale o l'orgoglio di famiglia, di classe, del popolo o dello ,tato #guerre%. 0% .!e discorso strano e vero( c!e marito e moglie #se vivono spiritualmente% non sono due ma un unico essere. 0> gennaio 1/>8 K qui Kert;ov, e c'+ anc!e un mucc!io di altra gente( tutti piacevoli. Inoltre sono in una condizione di spirito tale c!e, grazie a Dio, tutto mi + piacevole. ,ofiBa ?ndreevna + a @osca. Ieri c'+ stato ?ndreB. 3a tanta, tanta pena con la sua incrolla-ile presunzione. ,crivo questo e invece non provo pena. 3orse se legger" queste rig!e dopo la mia morte s'incriner" almeno un poco la sua corazza di autosoddisfazione. Ho cominciato a scrivere un articolo( sulla decadenza, la mancanza di fede e la non resistenza. 1on molto -rutto, ma de-ole.

Il fatto + c!e io stesso sono de-ole. Da appuntare( 1% Il principale errore degli uomini di scienza + c!e per loro esiste il mondo esterno e non io, non la coscienza dell'uomo. 0% ,are--e la pi* ripugnante ingiustizia se, come pensano gli uomini di studio, l'uomo non potesse conoscere il significato della vita e avere la capacit" di guidarla senza l'ozio e l'agio necessari per apprendere scienze complesse e difficili J di fronte al fatto c!e uno possiede milioni, un altro neanc!e le scarpe. 4% La semplicit" + la condizione necessaria e il segno della verit". 41 gennaio ,aNa + da parecc!io a @osca. .erco di non stare in pensiero per lei. @olto -ello con tutti. In questi giorni !o scritto due lung!e lettere( una a ,tolOpin e un'altra a un polacco, un certo Ladago. Futte e due mi pare c!e non siano male, almeno le !o scritte col cuore. Da appuntare( 1% .ome sare--e -ene e necessario per la vita non dimenticare mai c!e il titolo di uomo + tanto pi* alto di tutti gli altri possi-ili titoli umani, c!e + impensa-ile non rivolgersi allo stesso modo alla zarina e a una prostituta e simili. 0% Ho letto ,!a[. K stupefacente per la sua -analit". 1on soltanto non !a un solo pensiero c!e si elevi al di sopra della volgarit" della folla cittadina, ma non riesce neanc!e a capire un solo pensiero grande dei pensatori del passato. La sua sola specialit" + in questo, c!e sa esprimere le pi* trite -analit" con originalit" ricercata, in modo nuovo, come se parlasse di qualcosa di suo, di nuovo. La sua principale caratteristica + una paurosa presunzione, pari solo alla sua totale ignoranza. / fe--raio 1/>8. AasnaBa 2olBana &uel c!e sem-ra un paradosso( c!e la vecc!iaia, l'avvicinamento alla morte e la morte stessa sono una cosa -ella, un -ene, + una verit" indu--ia. Io provo questo in me. La salute non va male. 1% @i sono c!iesto( perc!$ scrivo questo8 1on c'+ per caso il desiderio personale di qualcosa per me8 = sinceramente posso rispondere c!e no, c!e se scrivo + solo perc!$ non posso tacere, perc!$ considererei il tacere una cattiva azione. 0% #,empre per l'appello.% ,i potre--e restare indifferenti a quel c!e io dico se dicessi qualcosa di supposto da me, tale c!e pu) essere o pu) non essere, ma qui la rovina di cui parlo non pu) non esserci, inevita-ilmente ci sar". ,i potre--e esitare se fare o non fare quel c!e io dico se, per farlo, fosse necessario qualcosa di risc!ioso, faticoso, vergognoso, umiliante, contrario alla natura dell'uomo all'opposto, quello a cui io faccio appello + senza pericolo, facile, degno, conforme e alla natura dell'uomo e alla sua coscienza della propria umana dignit". 4% Fi stupisci della decisione con cui giudicano gli sciocc!i, la gente c!e non pensa. @a potre--e essere altrimenti8 1> marzo 1/>8 Da un mese preciso non scrivo. 1on c'+ stato niente di particolarmente importante. ,i danno da fare per il giu-ileo, e questo mi + doppiamente fastidioso( per le sciocc!e e sgradevoli adulazioni, e perc!$ io per vecc!ia a-itudine scivolo non sul piacere, ma sull'interesse per le mie idee c!e vedo in esse. = questo mi fa sentire disgusto di me. .'+ stato Kert;ov. L'!o visto con particolare piacere. Ena settimana fa sono stato male. Ho avuto un deliquio. K stato molto -ello. @a in casa ne !anno fatto un sacco di fuss. =cco come vivo( mi alzo, la testa + fresca e vengono -uoni pensieri li appunto. @i vesto, e con fatica e piacere porto via l'immondizia, ripulisco la mia stanza. 9ado a camminare. .amminando aspetto la posta, non perc!$ ne senta il -isogno, ma per vecc!ia a-itudine. ,pesso mi pongo un quesito( quanti passi ci vorranno per arrivare laggi*8 e conto, dividendo ogni unit" in quattro, sei, otto respirazioni( uno, e a, e a, e a due, e a, e a, e a... Falvolta, per vecc!ia a-itudine, mi

dico c!e se indovino il numero dei passi, allora... tutto sar" -ello. @a poi mi domando( c!e cosa, -ello8 e so c!e tutto + gi" -ellissimo, e non c'+ niente da indovinare. 2oi, incontrandomi con la gente ricordo, o pi* spesso dimentico, c!e voglio ricordare c!e io e lui siamo uno solo. Cicordare questo diventa particolarmente difficile quando si deve discorrere. 2oi viene a farmi le feste la cagna Hel;a, la accarezzo e il filo dei pensieri s'interrompe e io mi irrito per questo e poi mi rimprovero perc!$ mi sono irritato. @i rimprovero anc!e perc!$ mi irrito col -astone nel quale inciampo. ?!, !o dimenticato di dire c!e lavandomi, vestendomi, penso alla povert" del villaggio e avverto con dolore il lusso dei miei vestiti, l'a-itudine alla pulizia. Fornando dalla passeggiata mi metto alla corrispondenza. Le lettere dei postulanti mi irritano. ,empre soltanto dopo mi ricordo c!e sono fratelli, sorelle. Le lodi m'infastidiscono. @i danno gioia solo le espressioni di comunione. Leggo il giornale QCusQ. Inorridisco per le condanne a morte. .on mia vergona, i miei occ!i cercano F. e L.1. e quando li trovano J pi* spesso sgradevole. Hevo il caff+. ,eguito a non sapermi astenere dal superfluo J e mi metto alle lettere. 2rima o poi continuer) questa descrizione, ora 01 marzo 1/>8. AasnaBa 2olBana ,ono stato poco -ene, ma nell'animo seguita a essere -ellissimo. 7ggi !o dormito fino alle / e -enc!$ non mi sentissi -ene !o scritto un articolo molto -uono. Futto quel c!e ancora non era c!iaro si + c!iarito, e camminando !o pensato anc!e altro, mi sem-ra sempre in modo c!iaro, e lo aggiunger). Eltimamente !o lavorato alla nuova edizione del .ircolo di lettura #il -uon Dusev colla-ora con amore% e al 9angelo infantile, come noi lo c!iamiamo, c!e sta cos< a cuore alla cara @ariBa ?le;sandrovna. Futti e due lavori gradevoli, particolarmente quello al 9angelo. In questo periodo fastidioso indaffaramento per il giu-ileo( non mio, io vorrei solo c!e smettessero. Ho ricevuto ora a questo proposito una lettera di rimproveri. 9oglio realizzare il desiderio dello scrivente( scrivere al giornale e prendere una posizione c!iara e definita. =cco tutto. ?ppunto qualcosa( 1% 1elle scienze + importante non la quantit" delle conoscenze, e neanc!e la loro precisione #dato c!e scienze assolutamente precise non ci sono mai state e mai ci saranno%, ma il loro razionale collegamento( il fatto c!e esse illuminino il mondo da tutte le parti in modo uguale. &ualcosa di simile a quello c!e si !a nella costruzione di un edificio. L'edificio pu) essere grandioso o povero( il 2alazzo d'inverno o una capanna, ma nell'uno come nell'altro caso si !a un edificio razionale solo se esso ci difende da tutte le parti dal maltempo e si pu) viverci dentro d'inverno e d'estate ma i pi* grandiosi tre muri senza il quarto, o quattro muri senza il tetto o senza le finestre e la stufa sono molto peggio della pi* misera iz-a dove puoi ripararti senza soffocare e senza gelare. Lo stesso con le conoscenze scientific!e, con gli attuali grandiosi progressi delle scienze rispetto al sapere del contadino analfa-eta. &uesta verit" dovre--e essere alla -ase dell'istruzione e della cultura. La scienza dev'essere sviluppata in modo livellato. 04 marzo ,e si sapesse per certo c!e la morte peggiora la nostra condizione, la vita in vista di questa morte inevita-ile sare--e orri-ile, insopporta-ile. ,e si sapesse per certo c!e la morte migliora la nostra condizione, spregeremmo la vita. 7ggi !o avvertito in modo c!iaro com'+ allettante e colpevole il mestiere dello scrittore( l'!o sentito in altri e l'!o trasferito fondamentalmente su di me. 41 marzo dell'anno 1/>8 Io prima pensavo c!e la ragione #la capacit" di ragionare% fosse la facolt" principale dello spirito umano. =ra un errore, e ne avevo confusamente coscienza. La ragione + solo lo strumento per li-erare, per manifestare la sostanza dell'anima( l'amore. #@olto importante.% 4 aprile La donna fa una grande cosa( partorisce i figli, ma non partorisce i pensieri, questo lo fa l'uomo. La donna segue sempre solo quel c!e + introdotto dall'uomo e c!e + gi" diffuso o c!e si diffonder" in seguito. L'uomo invece educa solo i figli, ma non li partorisce. 8 aprile 1% La rivoluzione e pi* ancora la sua repressione smasc!erano la mancanza di fede nel

cristianesimo. 0% ,crivere lo studio della vita. 4% La pi* alta legge morale + legge e qualcosa solo quando nessun'altra legge pu) essere considerata pi* alta, pi* impegnativa. 1> aprile 1/>8. AasnaBa 2olBana ,ono stati qui i figli. .on tutti molto -ello. ,crivo sempre l'articolo. 9ado avanti. 08 aprile ,tamani, stando a letto, !o provato un sentimento c!e da tempo non provavo di du--io in tutto. ?lla fine delle fini resta comunque una cosa( il -ene, l'amore( quel -ene c!e nessuno pu) togliere. Ieri !o ricevuto una lettera da un giovane mar\ista con rimproveri in diversi punti e, a mia vergogna, mi !a distur-ato. ,empre ancora mi angoscia l'idea della fama fra gli uomini. ,<, come dice 2ascal, c'+ solo un vero -ene, quello c!e nessuno pu) toglierti o darti. 0 maggio .!e razza d'ignorante questo professor Haec;elP = come saranno i suoi allievi8 1on serve o-iettare( l'o-iezione + nel 9angelo( loro non lo conoscono, quest'ignoranti senza speranza, e !anno deciso c!e stanno pi* in alto di esso. @a se gli uomini sono cos< incretiniti c!e possono uccidere per legge, allora c!e cos'+ la legge8 = tutto sprofonda. 6 maggio ,empre occupato dall'articolo. Ho consacrato quattro giorni ai ricordi sul soldato per 2oNa. 1on molto -rutti, ma troppo accesi, provocatori. 7ggi si + parlato dei diritti sulla mia opera quando sar) morto. K difficile sopportare. .'+ molto da trascrivere dai taccuini, ma ora !o voglia di appuntare soltanto( 1% @orire significa andare l" da dove sei venuto. .om'+ l"8 Dev'essere -ello, se guardiamo a quelle creature meravigliose, i -am-ini, c!e di l" vengono. 10 maggio 1/>8. AasnaBa 2olBana @i + accaduto oggi qualcosa di nuovo, d'insolito, non so se -rutto o -ello, ma dev'esser -ello, perc!$ tutto quel c!e + stato, + e sar", + sempre solo -ello( + accaduto c!e mi sono svegliato con un fortissimo mal di testa, e era come se avessi dimenticato tutto( c!e ora +8 .!e cosa scrivo io8 Dove devo andare8 @a, cosa straordinariaP accanto a ci) c'era una speciale, sottile sensi-ilit" per il -ene( !o visto un -am-ino c!e dormiva in terra( !o penato con lui !o visto delle donne c!e lavoravano( !o avvertito in modo particolare la vergogna. La gente c!e + venuta non mi !a stizzito, ma fatto compassione. .os< questo assolutamente non + per il peggio, ma per il meglio. Ho riletto qua e l" il mio lavoro La legge della violenza e la legge dell'amore e mi + piaciuto, e l'!o finito. Ieri con pena tormentosa !o appreso dei venti contadini impiccati. Ho cominciato a dettare al fonografo, ma non !o potuto andare avanti per la commozione e l'ira. 14 maggio 1/>8 Ieri, 14, !o scritto un appello, una denuncia #non so c!e cos'+% sulle condanne a morte, e poi qualcosa a proposito di @olo+ni;ov. @i sem-ra c!e era necessario. .'+ stato @uravMv, !a raccontato cose paurosamente dolorose. Ieri sono stati qui i figli ?ndreB e @ic!ail, penosi e lontanissimi. K arrivata ,aNa. Ho camminato a lungo a piedi. 15 maggio 2er 1on uccidere. = tutto questo si fa per noi, gente del nostro mondo. .!e lo si voglia o no, ci fanno compartecipi di questi orrori. = tutto questo si fa in mezzo a uomini e da uomini c!e dicono di adorare e di considerare Dio uno c!e !a detto( Q9i dissi... Futti gli uomini sono fratelli... ?mate tutti, perdonate tutti non sette ma settanta volte setteQ, c!e disse a proposito del condannare( Q&uello c!e + senza peccato scagli la prima pietraQ. In quest'orrida faccenda, le azioni pi* orride e c!e pi* furono proi-ite sono compiute dagli uomini pi* ossequiosi alla fede e con la partecipazione dei maestri della fede. 9edo il sorriso di disprezzo con cui gli europei leggeranno queste cose. .!e !a a c!e vedere

questo con noi8 diranno gl'inglesi e altri. Da noi tutto + ormai organizzato in modo tale c!e ci sono solo piacevolezze. Futto avviene con le macc!ine. 1on si vede niente, solo la -andiera. 0> maggio 1/>8 .i sono stati due amanti del -ene di ,amara( impressione non del tutto -uona. @anca in loro quella c!e + per me la dote pi* preziosa, la semplicit". La loro vita -uona + voluta, e io sento c!e odora di colla e di vernice. La coscienza + necessaria, indispensa-ile, ma mi pare c!e dev'essere necessaria solo per verificare se stessi, e non per contraffarsi. 1on riesco a esprimerlo c!iaramente, ma so c!e + cos<. 7ggi !o pensato( 1% c!e la mia vita + positiva perc!$ io porto tutti i gravami della vita di ricco, c!e odio( l'immagine c!e !anno di me i lavoratori, le ric!ieste d'aiuto, il -iasimo, l'invidia, l'odio( e non fruisco di nessuno dei suoi vantaggi, salvo quello di amare quel c!e si fa per me, di aiutare c!i c!iede eccetera. 0% Ho dimenticato. 01 maggio Da tempo non mi sentivo cos< male come mi sono sentito ieri. De-ole e cupo. @a, grazie a Dio, non cattivo. .i sono stati centoventi ragazzi dell'istituto per le strade ferrate. @olto cari. ,tamani c'+ stato un vecc!io mendicante di ottantadue anni, modesto, sereno, e poi due studenti. Eno era un letterato, l'altro un rivoluzionario. Il rivoluzionario mi !a posto in faccia la questione( ci sono venti persone c!e devono essere impiccate( se io accetto di fare il -oia e ne impicco una, faranno salve le altre diciannove, a condizione c!e io impicc!i quella sola J accetterei8 =videntemente la questione era importante per lui e aspettava con ansia la mia opinione. Ha portato anc!e altri esempi simili. &uando gli !o detto c!e -isogna fare ci) c!e viene, non fare quello c!e si reputa male, lui !a detto( ma non pu) essere c!e questo non fare il male sia, in mezzo a tutta la sofferenza c!e ci circonda, un modo per andare a testa alta dicendo( Q.!e giusto, c!e -uono sono ioPQ Dli !o risposto c!e ognuno di noi !a anc!e troppi peccati per potersi comunque sentire mondo di colpa, anc!e se non fa peccato di compromissione. ,<, quest'idea di servire il popolo, di fare il -ene agli altri + un terri-ile male( devo scrivere particolareggiatamente su questo. = tutto il male dello ,tato, e tutto il male dei rivoluzionari, e tutto il male dell'educazione, e tutto il male dell'economia J tutto poggia su questo. 0/ maggio &uel c!e avevo scritto della mia cattiva salute + continuato dal 01 maggio fino a ora. 1on mi ero mai sentito de-ole a tal punto. 9isitatori e tante lettere c!e + impossi-ile riuscire a rispondere a tutte. .omincio a avvertire la diffusione della mia notoriet", c!e, come sempre, suscita sentimenti -uoni e, corrispondentemente, cattivi. ,aNa + stata da FanBa, oggi + tornata. Ho paura per lei. .i sono stati anc!e gli ,tac!ovi+. ,onBa + stata a 2ietro-urgo, + tornata. .i sono stati anc!e dei fotografi. 2ro;udinJDors;iB e Kula;ov, un americano con la moglie e ancora altra gente simpatica. 4 giugno Ieri l'altro !o ricevuto una lettera con ingiurie per la mia ricc!ezza e ipocrisia e l'oppressione dei contadini, e, a mia vergogna, mi !a addolorato. ,<, sono de-ole. 1on riesco a vivere sempre secondo il mio QioQ spirituale. = quando non vivi con esso diventi vulnera-ile. Ho finito 1on posso tacere e l'!o mandato a Kert;ov. Ho quasi finito anc!e la cosa grossa. Ho avuto un attacco. ?vvicinandosi alla morte si pensa meglio, in modo pi* forte. Ho voglia di lavorare e al 1uovo circolo di lettura e alla cosa letteraria J rivoluzione. 1> giugno 7ggi mi sento meglio e !o scritto su @olo+ni;ov e la sentenza. @i pare non male. Ho cominciato la lettera all'indiano, ma !o inciampato su-ito. Ho dato a trascrivere l'articolo grande. ,ono qui i due ,erMNa e la contessa Lu-ova. Lettere -elle e gente simpatica. Da appuntare( 1% ,tamattina girellavo per il giardino e, come sempre, ripensavo a mia madre, a QmamminaQ c!e non ricordo affatto, ma c!e + per me come un sacro ideale. 1on !o mai sentito dir niente di -rutto su di lei. =, camminando nel vialetto delle -etulle, vicino al nocciolo, !o visto in terra l'orma di un piede femminile e !o pensato a lei, al suo corpo. @a non sono riuscito a creare in me

un'immagine del suo corpo. Futto ci) c!e + corporeo la profanere--e. .!e sentimento -ello provo verso di leiP .ome vorrei avere questo stesso sentimento verso tutti( donne e uomini. = + possi-ile. 14 giugno 2er due giorni non !o scritto quasi nulla. .'+ qui un su-isso di gente. 1on riesco a parlare di mia madre senza c!e mi vengano le lagrime agli occ!i. Ieri c'+ stato un acquazzone pauroso, -ellissimo. 17 giugno 1/>8 .'+ stato uno scontro a tavola, molto penoso. Froppo spesso non riesco a suscitare in me sentimenti -uoni, e poi sento come un peso. 7ra !o trovato di nuovo ,onBa irata per il taglio del -osco. @a perc!$, perc!$ si tormenta8 @i fa tanta pena e non riesco a aiutarla. 1/ giugno ? met" della nottata mi sono svegliato per il mal di testa, c!e + rapidamente diventato sempre pi* forte. Ieri HulOgin mi !a raccontato una storia strana e commovente su suo figlio. Ho finito Herzen. In questo momento !o sentito alla testa un dolore cos< lancinante c!e mi sono tutto raggrinzito. 01, 00 giugno 1/>8 K qui Kert;ov. 1e sono molto contento. La salute peggiora. Drazie a Dio, non c'+ da parte mia la minima opposizione a questo. ,olo, peccatore, vorrei finire le cose c!e !o pensato. @a ricorda come tutto questo + miserevole, un -alocc!ino a paragone di... 04 giugno ,tanotte mi !a tormentato un fortissimo mal di testa e io l'!o sopportato male, malissimo, mi sono lamentato, !o svegliato AulBa Ivanovna e DuNan. @a soprattutto non sono riuscito a trovare la felicit" della vita nella sofferenza. @i sono detto( questa + un'occasione per imparare a sopportare, a pensare c!e questo avvicina alla li-erazione, e c!e in tutto c'+ il -ene. = invece non sono riuscito a vincere il tormento del dolore. 7ra la testa mi duole ancora, se--ene non come stanotte. .erc!er) di non essere de-ole. 06 giugno 1/>8 Ieri non !o scritto niente. Ho trascorso la nottata -enissimo e mi + dispiaciuto di non aver avuto dolore, di non aver avuto l'occasione per correggere la de-olezza del giorno avanti. .'+ stato un americano, un giornalista. ?--iamo parlato -ene insieme. .olloquio con Kuzmins;iB J tene-ra impenetra-ile. .omunque, !o detto quel c!e avevo da dire. En'altra -rutta notte. Ho avuto dolore. L'!o sopportato -ene, senza lamenti. @a devo dire c!e il dolore non era cos< forte come l'altra notte. Ho pensato ora( Fi d" fastidio c!e la pietra sia dura quando devi spaccarla ma se ti occorre una pietra per affilare su di essa, allora pi* dura + meglio +. Lo stesso con quelle c!e noi c!iamiamo sventure. ,ono stato molto -ene nello spirito, e ancora sto -ene, solo mi duole molto la testa. Q@a a te c!e cosa importa8Q Ho avvertito oggi per la prima volta la possi-ilit" di mettere QteQ al posto di QioQ come dice 9ive;ananda, la possi-ilit" dell'a-negazione non in nome di qualcosa, ma in nome del pensiero giusto. K difficile disa-ituarsi dal ta-acco, dall'u-riac!ezza del vino, ma pi* difficile, e nello stesso tempo pi* necessario di ogni cosa, + li-erarsi da questa u-riacatura di s$, del proprio QioQ. Io comincio #ora, davanti alla morte% a sentire la possi-ilit" di quest'a-negazione. 1on + un gran merito. 4> giugno 1/>8. AasnaBa 2olBana Da ieri l'altro c'+ il cieco c!e mi vitupera. Ieri sono andato a trovarlo da 1i;olaev e gli !o detto c!e gli voglio -ene 1% perc!$ cerca la verit" di Dio 0% perc!$ + colui c!e ti odia e ti offende e c!e devi amare 4% perc!$ io, forse, posso essergli necessario e salutandolo gli !o stretto la mano. 2rima di andar via !a voluto rivedermi. 1e sono stato felice. Ha detto( senza volerlo ti !o stretto la mano, ma io non posso stringere la mano di un vigliacco, di un mascalzone, di un fariseo, di un ipocrita... ,ofiBa ?ndreevna gli !a ordinato di andarsene, ma io sono riuscito ancora a dirgli c!e gli voglio -ene.

4 luglio Ieri mi pare di aver finito l'articolo. =ra ora. ,tato d'animo migliore, se--ene lo stato fisico sia peggiore. Ho letto un articolo di 9ive;ananda su Dio, -ellissimo. 9a tradotto. Ho pensato di farlo io stesso. / luglio Ho provato un sentimento molto penoso. @a sono grato a Dio di averlo provato. En'enorme quantit" di gente del popolo, e tutto sare--e cos< gioioso se non fosse avvelenato dalla coscienza della follia, della colpa, della sc!ifezza del lusso. 11 luglio, mi pare ,empre lettere con espressioni di simpatia per l'articolo 1on posso tacere. 1e !o molto piacere. 7ggi mi sento molto -ene. K arrivata FanBa. @i + meno vicina di quanto pensassi. ?ncora mucc!i di gente. 0> luglio 1/>8 ,crivevo l'undici luglio( QLettere con espressioni di simpatia per l'articoloQ. 7ra lettere con ingiurie, e parecc!ie anc!e di queste. 3a tristezza. .i sono qui 9ero+;a e @ariBa ?le;sandrovna. Hello coi due ,. La gam-a va sempre peggio. 7ggi 5 agosto 1/>8 ,ono sempre a letto. La gam-a va un po' meglio. Hello, anc!e -ellissimo, nell'anima. Lavoro al .ircolo di lettura nuovo. .'+ ancora molto lavoro da fare. Le lettere ingiuriose per 1on posso tacere s'intensificano. Leggo 7ur @utual 3riend di Dic;ens( molto -rutto. ?nc!e 9ive;ananda soddisfa poco. ,i + fatto due volte musica. 11 agosto 2aura, dolore. 1egli ultimi tempi fe--re ininterrotta, e l'!o sopportata male, con sforzo. ,<, + penoso vivere in queste assurde condizioni di ricc!ezza nelle quali noi siamo a-ituati a vivere la nostra vita, e ancor pi* tormentoso + morire in queste condizioni( indaffaramento per le cure, medicine, fittizi sollievi, guarigione, quando questo e quello e quell'altro non solo non + necessario, ma pu) soltanto peggiorare la condizione dello spirito. ,e--ene queste siano sciocc!ezze, !o lo stesso voglia di dire qualcosa c!e desidererei fosse fatto dopo la mia morte. In primo luogo, vorrei c!e i miei eredi dessero tutti i miei scritti in utilizzazione pu--lica se non questo, dare almeno immediatamente tutte le cose per il popolo, come Il silla-ario e i Li-ri di lettura. ,econda cosa, se--ene questa sia la sciocc!ezza delle sciocc!ezze, c!e nessun rito fosse compiuto per la tumulazione del mio corpo nella terra. Ena -ara di legno, e c!i vuole la porti o la mandi a La;az, di fronte al -urrone, nel punto del -astoncino verde. ?lmeno cos< non c'+ da perder tempo a scegliere fra un posto o l'altro. &uesto + tutto. 2er vecc!ia a-itudine, della quale non ti li-eri neanc!e... sei portato a pensare c!e questo a--ia importanza. K strano( + soprattutto un pensiero estetico. K c!iaro c!e sono solo sciocc!ezze. 17 agosto. AasnaBa 2olBana #2er scritti letterari.% 1% Il ragazzo di una famiglia atea riccoJ-org!ese si avvicina alla .!iesa alla maniera scientificoJli-erale. ? quindici anni sar" un terrorista rivoluzionario. 0% Il figlio modesto, sincero, di un prete studia -ene a scuola e in seminario, lo sposano e lo consacrano. La figlia di una vicina parrocc!iana d" alla -uona donna, per vanit" intellettuale, un li-ro. Legge FolstoB e gli sorgono interrogativi. 4% En -am-ino, sesto figlio di un povero cieco, suscita la piet" della moglie di un ateo li-erale. Lo prendono, lo mandano a scuola, -rilla per le sue doti, gli fanno fare il magistrato. =gli viaggia attraverso il paese, s'incontra con compagni, inorridisce, ripensa a tutto e nega la scienza e vede l'unica verit" e salvezza nella fede in Dio. 4% Eno dei compagni si mette a commerciare, accumula milioni e, diventato li-erale, vive del lavoro dei lavoratori. 5% Il figlio di una famiglia aristocratica arriva a fare il ruffiano, poi si d" alla filantropia, poi nega tutto. 6% Il figlio di un mezzo aristocratico rovinato, vanitoso, fa carriera col matrimonio un altro

figlio, sc!ivo, fa carriera J strangola. Lui vanta il primo, si pavoneggia. 7% Lo stesso, figlio di un -org!ese, scrittore aristocratico, vive col lavoro giornalistico, sente disgusto e non pu). 01 agosto 1on !o scritto dal 10. La salute al solito, la gam-a meglio. 1oto l'avvicinarsi del 08 dall'aumento delle lettere. ,ar) contento quando tutto sar" finito, se--ene sia contento del fatto c!e sono completamente indifferente a questa o a qualunque altra manifestazione del rapporto degli uomini verso di me, anc!e se sono sempre pi* e pi* non indifferente al mio rapporto verso gli uomini. Ho scritto a @. e non me ne pento. 06 agosto 1/>8 Ho lavorato al .ircolo( pi* vado avanti, meglio ne vedo i difetti e li correggo. Dran rumore per l'anniversario. ,ono contento di lavorare al .ircolo. @i aiuta a c!iarire molte cose. = c!e gioia gli amici J e c!e amiciP ,ono stanco, non !o pi* voglia di scrivere nulla. 4 settem-re 9orrei scrivere una cosa letteraria, e ne !o l'intenzione, ma temo c!e non ne avr) le forze. 1% Io !o sempre dimenticato e dimentico, il passato scompare per me. Lo stesso, e ancor pi*, scompare il futuro. .om'+ -ello questoP Futta la forza della vita #e tale forza si va incredi-ilmente moltiplicando% va concentrata nel presente. Ho coscienza di questo. = com'+ gioiosoP 14 settem-re ? poco a poco mi rimetto. L'anniversario + stato piacevole per l'anima inferiore, faticoso per l'anima superiore. @a non !o di c!e lamentarmi di me stesso. 7ggi + passato di qui un giovane penoso. Ha lasciato un'impressione penosa. 7ra stanno arrivando dei rivoluzionari di Fula. 08 settem-re 1/>8 La gam-a va meglio, ma lo stato fisico generale #stomaco% + cattivo. 1ell'anima -ene. Il lavoro va avanti. ,olo ora c'+ vero lavoro, solo ora, a ottant'anni, comincia la vita. = questo non + una -outade, se si comprende c!e la vita non si misura sul tempo. 06 otto-re 1/>8. AasnaBa 2olBana &uasi un mese non !o scritto. ,ono sempre stato occupato dal .ircolo di lettura. 9oglio intitolarlo L'insegnamento della vita. Ho cominciato una cosa letteraria. @a + poco pro-a-ile c!e vada avanti. Ho cominciato anc!e la lettera al ser-o. 9orrei nel modo pi* c!iaro e pi* -reve spiegare l'errore dei popoli cristiani. 9oglio annotare alcune sciocc!ezze( 1% Cicevo lettere da giovani c!e fanno in mille pezzi tutta la mia concezione del mondo. 2rima mi irritava la loro limitatezza e presuntuosa superficialit", poi !o avuto voglia di mostrar loro tutta la loro sciocc!ezza, e ora quasi non m'interessano pi*. .io+ m'interessano finc!$ cerco se c'+ qualc!e rimprovero giusto, ma poi lascio andare. 2erc!$ -asta considerare c!e nella mia famiglia nessun argomento, nessuna vicinanza, neanc!e l'amore riesce a far smettere le persone di affermare c!e 0 \ 0 h 5, e come si pu) pensare di convincere gente estranea, lontana8 .ome il socialista di ieri o l'incattivito contadino cristiano. ,<, grande + la parola di 3rancesco d'?ssisi( quando ci sar" gioia completa. ,<, anc!e molti dei miei seguaci prendono del cristianesimo solo il suo aspetto negatore. Il vero cristiano non si adira per le azioni non cristiane degli uomini, cerca solo di non agire in modo non cristiano( per esempio di non irarsi. 4> otto-re 1/>8 @i sono messo in mattinata a scrivere con fervore sui ser-i. @ale, mi sem-ra. 2oi mi sono sentito molto de-ole. Da appuntare( 1% QHo sete di sapereQ, QaiutatemiQ( nelle lettere. = questo pi* di ogni altra cosa + la pi* rozza avidit" e vanit"( arrampicarsi in alto sul collo degli altri. 15 novem-re Ieri sera !o giocato a carte fino alle 10. 9ergogna, disgusto. @a !o pensato( la gente dir"( QIl -uon maestro gioca a vint per tre ore di filaQ. = alla fine !o pensato( anc!e questo +

necessario. In questo c'+ qualcosa di vero, un insegnamento di umilt" necessario per la vita -uona. Dicono( il generale deve comportarsi da generale, l'am-asciatore da am-asciatore, il maestro da maestro. 1on + vero. L'uomo deve comportarsi solo da uomo. &uesto non significa c!e devi giocare a carte se puoi fare qualcos'altro, qualcosa di utile alla gente, ma significa c!e non -isogna temere i giudizi degli uomini, ma al contrario su-irli sans sourciller. 0/ novem-re ,onBa + andata a @osca. @i era venuta un'idea per una cosa letteraria c!e mi piaceva molto, ma l'!o dimenticata e non riesco a ricordarmela. Devo sempre appuntare. 7ggi 6 dicem-re 9oglio preparare qualcosa di vero, di vicino al cuore per il fonografo. .erto c!e io sono un uomo particolarmente fortunato. ,e ci sono molti c!e, senza conoscermi, mi odiano, quanti uomini vi sono c!e mi amano senza mio merito. Dli uomini c!e mi odiano per le loro opinioni quasiJreligiosed c!e io !o distrutto, mi amano per quelle sciocc!ezze #Duerra e pace e simili% c!e sem-rano loro molto importanti. d &uasi + in italiano nel testo. 7ggi sera del 14 dicem-re 1/>8 1ell'anima non ero cattivo, ma oggi le impiccagioni, le torture !anno suscitato in me un sentimento non -uono d'ira, un desiderio di malvagit" verso gl'impiccatori. 18 dicem-re 1/>8 ,onBa + tornata. ,ono arrivati Cepin e 1ordman. Ho ripreso in mano la cosa letteraria. @i pare c!e possa andare. Ho scritto una introduzione molto incattivita. Ieri pomeriggio !o ricevuto una lettera non -uona sul fatto c!e guadagno con le opere, e ero cos< de-ole c!e mi !a amareggiato e !o risposto #poi !o -uttato via la risposta%. Frascrivo qualcosa dal taccuino. K un grande errore pensare c!e tutte le invenzioni c!e aumentano il potere dell'uomo sulla natura nell'agricoltura, nella separazione o nella fusione c!imica delle sostanze, e la possi-ilit" di interazione reciproca fra gli uomini, come le vie e i mezzi di comunicazione, la stampa, il telegrafo, il telefono, il fonografo, siano un -ene. L'aumento del potere sulla natura e della possi-ilit" d'interazione reciproca fra gli uomini saranno un -ene solo quando l'attivit" degli uomini sar" guidata dall'amore, dal desiderio del -ene degli altri e saranno un male quando questa sar" guidata dall'egoismo, dal desiderio del -ene solo per s$. I metalli estratti possono andare a vantaggio dell'esistenza umana o possono servire per fare cannoni, le conseguenze dell'aumento della fertilit" della terra possono servire a dare pi* ci-o agli uomini o a diffondere la cultura e l'impiego dell'oppio, della vod;a, le vie e i mezzi di comunicazione delle idee possono esercitare indifferentemente un'influenza -uona o cattiva. 2er questo, in una societ" immorale come la nostra societ" falsocristiana, le invenzioni c!e aumentano il potere dell'uomo sulla natura e i mezzi di comunicazione non solo non sono un -ene, ma sono un male indu--io e evidente. 07 dicem-re 1/>8 ,ono passati parecc!i giorni. .i sono stati molti visitatori e -elle lettere. Ho lavorato tutto questo periodo all'articolo sull'articolo di ,tolOpin, e mi pare con -uoni frutti. La cosa letteraria l'!o c!iara in testa, ma non !o voglia di scriverla. Ieri mentre passeggiavo mi + venuto incontro un giovane in lagrime, ma parlava in maniera cos< sconnessa e incomprensi-ile di ci) c!e gli occorreva, c!e io l'!o piantato con un sentimento e anc!e con parole non -uoni. 2oi, grazie a Dio, !o cominciato a tormentarmi e l'!o cercato. 2er fortuna non se n'era andato, e a--iamo parlato in modo -ellissimo. ,ono venuti alcuni studenti di 2ietro-urgo con un messaggio di saluto per il mio anniversario. 3aticoso. 7ggi 0/ dicem-re @i sento molto -ene. ?nc!e se male, !o scritto per la prima volta volentieri( non so come intitolarlo, forse 1on ci sono colpevoli8 Ciesco a immaginarlo, ne vedo la possi-ilit" e con piacere.

4> dicem-re. AasnaBa 2olBana, 1/>8 K arrivato 1. 1. Dusev. Ho ricevuto una lettera toccante dalla 2etrova, c!e + in prigione. Le !o risposto. 7ggi un contadinoJpostulante a proposito della divisione, poi uno studente con la storia incredi-ile della ric!iesta dell'universitaria c!e lui la sposasse. 2oi ?ndreB con questioni di denari, poi un pazzo, poi lettera di uno studente c!e dice c!e + necessario c!e la vita sia malvagia. Ho cominciato a scrivere 1on ci sono colpevoli, ma non vado avanti. 2reparano la masc!erata. @i + penoso. DI?CI7Q ,=DC=F7 QD=LL'?117 1/>8

0 luglio 1/>8. AasnaBa 2olBana .omincio un diario solo per me J segreto. ,e sentissi parlare di me da un estraneo #un uomo c!e vive nella ricc!ezza, con guardiani c!e tolgono tutto ci) c!e possono ai contadini, c!e manda questi in prigione, e professa e predica il cristianesimo, c!e distri-uisce monetine da cinque copec!e, e per tutte queste infamie si nasconde dietro la cara moglie% non avrei esitazioni nel definire quest'uomo un mascalzoneP @a + proprio questo c!e pi* mi occorre perc!$ possa li-erarmi dalla fama fra gli uomini e vivere solo per lo spirito. &uando mi c!iedo( c!e cosa mi occorre8 andarmene da tutto. Dove8 Da Dio, morire. Desidero colpevolmente la morte. Dopo c!e avevo scritto questo c'+ stata un'insensata, volgare, crudele scenata per il fatto c!e Kert;ov !a fatto le fotografie. @i viene il du--io se faccio -ene a non rispondere, o se non sare--e anc!e meglio c!e me ne andassi, mi nascondessi da qualc!e parte, come Houlanger. 1on lo faccio principalmente perc!$ questo sare--e per me, per sottrarmi a questa vita avvelenata da ogni parte. = io credo c!e il sopportare questa vita mi sia utile, necessario. ?iutami, ,ignore, aiutami, aiutamiP ?ndarsene si pu) solo con la morte. 4 luglio Lotto sempre allo stesso modo tormentoso, ma lotto male. La vita qui, a AasnaBa 2olBana, + assolutamente avvelenata. Dovunque ti volgi... vergogna e sofferenza. .ontadini cacciati in prigione, guardiani, e il vecc!io 9. ,uvorov c!e dice( QLa contessa mi !a offeso( + peccato, conte, o!, + peccatoQ. = questa insensata e sc!ifosamente vanitosa e ingiusta strada. 4 luglio En po' meglio, ma sempre ancora pena. ,i + parlato -ene con ,aNa. .ome si sono stranamente trasmessi in lei l'intelligenza masc!ile del padre e il carattere della madre, o viceversa. 6 luglio .om'+ dolorosa e pesante la resa dei conti per la li-idine. 7ggi Kert;ov raccontava di un discorso c!e aveva avuto con lei( QLui vive, fruisce del lusso e parla... tutta ipocrisia... e cose simili. = io, io mi sacrificoQ. Di nuovo vorrei andarmene, ma non mi decido. @a neanc!e lo escludo. &uello c!e so + c!e restando non lo faccio per me. 7 luglio Ieri tormento. Ho contato i denari e !o pensato di andar via. 1on potevo vederla senza un sentimento non -uono. 7ggi meglio. .om'+ evidente in lei tutto l'errore dell'amore del corpo, dell'amore di s$, spinto fino all'a--andono di ogni impegno spirituale. K pauroso per gli altri e per lei. Hisogna averne pena. .erc!er) di scriverle nel modo pi* persuasivo, dolce. 2arlarle non + possi-ile. &uesto di lei. = mi dimentico di me. Io sono cattivo, molto cattivo. Ieri sera non potevo pensare al mio io, al mio io disgustoso. ,<, io J il corpo J + una ripugnante latrina( togline solo il coperc!io della spiritualit", e fetore e sudiciume.

= sugli asparagi lei !a ragione. Impara a vivere. / luglio Futti scrivono la mia -iografia, e in tutte queste -iografie non ci sar" nulla del mio rapporto verso il settimo comandamento. 1on ci sar" la terri-ile -ruttura della mastur-azione e peggio dai tredici, quattordici anni fino ai quindici, sedici #non ricordo quando cominci) la depravazione nelle case di tolleranza%. = cos< fino alla relazione con la contadina ?;sinBa( + sempre viva. 2oi il matrimonio, in cui di nuovo, anc!e se non tradii neanc!e una volta mia moglie, sc!ifosa, colpevole lussuria verso la moglie. Di questo non ci sar" e non c'+ niente nelle -iografie. =ppure questo + molto importante, molto importante almeno come il vizio pi* conosciuto da me, quello c!e pi* sono costretto a ricordare. 14 luglio ,empre pi* faticoso, penoso mi + sopportare l'infelice carattere di ,onBa. =goismo, esclusione dalla sua visuale, fino alla comicit", di tutto quello c!e non + l'io, vanit", autocompiacimento, presunzione di sapere tutto, di poter condannare tutto, irasci-ilit". Devo scriverle. @i fa tanta pena. 1essuno glielo dice, e cos< lei pensa di essere al sopra della perfezione. 18 luglio Il sentimento non -uono + finito. ,i + dissolto in altri pensieri. Ieri sono stati qui due marinai fuggiasc!i. Dli !o dato denari. ,aNa + tornata dal matrimonio -uona, cara. Io non l'amo in modo giusto( troppo esclusivo. @i fa male la gam-a. @a non me ne importa assolutamente niente. 1/>/

1 gennaio 1/>/. AasnaBa 2olBana ?ncora ieri !o capito un errore grossolano, cominciando a descrivere un personaggio antipatico. ?vrei molto da dire, ma vi sono visitatori, e le lettere si ammucc!iano. 4 gennaio 2er due giorni non sono stato -ene, ma la condizione dello spirito + tranquilla e ferma. 2enso sempre pi* spesso a un racconto e com'+ necessario, com'+ necessario scriverlo( e, grazie a Dio, sento questa necessit" non per me. 6 gennaio Ieri mi sem-rava di poter mettermi a scrivere una cosa letteraria. @a non va. 1on c'+ voglia. 7ggi proprio non posso. = in fondo non occorre. Ieri l'altro c'+ stato un autentico intellettuale, il letterato DerNenzon, per farmi domande sulle mie -asi metafisic!e, in sostanza con la celata #ma c!iara% intenzione di dimostrarmi tutta l'infondatezza della mia fede nell'amore. ?!, se ci si limitasse a rispondere quando ti c!iedo no qualcosa, e per il resto tacere, tacere... ,e non ci fosse contraddizione, vorrei scrivere sulla necessit" di tacere, scriverei ora Q2osso tacereQ. Q1on posso non tacere.Q 9ivere solo davanti a Dio, solo per l'amore. = ecco invece c!e !o scritto a DerNenzon senza amore( sc!ifo. ?iutami, aiutami.. non posso nominarlo. 8 gennaio 1/>/ ,alute passa-ile. Da due giorni non faccio niente. Ieri !o scritto alcune lettere, !o cercato di andare avanti con 2avluNa. 1on !o concluso nulla. 7ggi #ora sono le 10% non !o fatto niente tutta la mattina. Fempo meraviglioso. In mattinata sono uscito e !o incontrato un ufficiale -ulgaro, eccita-ile di nervi. 2enoso. Kert;ov insiste sulla mia importanza particolare. 1on posso crederci, e non lo desidero. Da appuntare. In nottata pensavo a come sare--e -ene definire c!iaramente le professioni scellerate c!e non pu) fare non solo un cristiano, ma un semplice uomo onesto, non scellerato, c!e non vuole sentirsi scellerato. ,o c!e un mercante, un fa--ricante, un proprietario terriero, un -anc!iere, un capitalista, un funzionario non + malvagio, come non lo + un insegnante, un professore di disegno, un -i-liotecario eccetera, ma vive da disonesto, da ladro, tuttavia occorre fare una differenza fra i

ladri e i -anditi stessi e quelli c!e vivono da ladri. = -isogna distinguere dagli altri i veri e propri ladri e -anditi, mostrare c!iaramente la colpa, la crudelt", la vergogna della loro attivit". = questi uomini sono legione. 1% I monarc!i, i ministri( a% degl'Interni, con la violenza della polizia, con le condanne, con la repressione -% delle 3inanze, con le tasse c% della Diustizia, con i tri-unali d% della Duerra e% del .ulto #inganno del popolo%, e tutti gl'impiegati, tutti i militari, tutto il clero. ,ono milioni. 1> gennaio Ieri l'altro conversazione con ?ndreB, molto istruttiva per me. 2are c!e loro, tutti i fratelli, soffrano per la mancanza di denari. I7 2erc!$8 LEI Futto + diventato pi* caro, e viviamo in un certo am-iente. I7 Hisogna vivere meglio, limitare i propri -isogni. LEI 2ermettimi di o-iettare. I7 Di'. LEI Fu dici c!e -isogna vivere cos<( non mangiare carne, rifiutare il servizio militare. @a come si pu) non pensare ai milioni di persone c!e vivono come tutti8 I7 1on pensarci affatto, pensare a s$. = mi si + fatto c!iaro c!e per lui non c'+ altra guida nella vita c!e quel c!e fanno tutti. @i si + fatto c!iaro c!e in questo + tutto, c!e tutti, con poc!issime eccezioni, vivono cos<, non possono vivere c!e cos<, perc!$ non !anno altra guida. = per questo anc!e rimproverarli e consigliarne loro un'altra + inutile e dannoso per s$, in quanto suscita sentimenti non -uoni. L'umanit" si muove su migliaia di anni, e tu in un anno vuoi vedere questo movimento. ,i muove nel senso c!e gli uomini pi* avanzati trasformano a poco a poco l'am-iente indicando l'eternamente lontana perfezione, indicando la via #.risto, Hudd!a, e anc!e Kant, =merson e altri%, e l'am-iente a poco a poco si trasforma. = gli uomini sono ancora come sempre, ma diversi. Dli intellettuali sono quelli c!e, QcomunqueQ, restano gli stessi intellettuali. 11 gennaio Da appuntare oggi c'+ troppo, o niente. =secuzioni e assassinii. = queste non sono fiere. .!iamarle fiere + una calunnia per le fiere. ,ono molto peggio. ,ento il -isogno di fare qualcosa. En -isogno irreprimi-ile, ma non so ancora c!e cosa. 7ggi alle 0 !o promesso di essere da Kert;ov. 10 gennaio 7ggi mi sento molto -ene. @a fino alle 10 circa non !o fatto nulla, salvo solitari. Ieri la musica mi !a agitato molto. ,ono stato da Kert;ov. @olto piacevole J non piacevole, ma molto di pi*( armonia di rapporti con tutti. 1aturalmente neanc!e l" + perfetto, ma almeno non c'+ la tormentosa presenza dei QserviQ c!e portano pietanze delicate c!e loro non toccano. K sempre pi* e pi* penosa la vita in queste condizioni. 7ggi !o pensato molto al lavoro. Il lavoro letterario( Q=ra una notte serena, profumata...Q + impossi-ile per me. @a lavorare devo, + un o--ligo per me. @i !anno dato in mano un megafono, e io devo adoprarlo, utilizzarlo. &ualcosa mi ric!iede, non so c!e verr" fuori. @i ric!iede di scrivere all'infuori di ogni forma( non articoli, ragionamenti, e neanc!e in forma letteraria, ma esprimere, versare come viene quello c!e senti fortemente. = io sento tormentosamente, fortemente il terrore, il marcio della nostra posizione. 9oglio descrivere quel c!e vorrei fare, e come immagino c!e lo farei. Ieri non sono stato -uono con ,onBa, oggi con i postulanti. 14 gennaio 1/>/ Ieri !o cominciato a scrivere, non so come l'intitoler). Ho molta voglia, ma !o scritto de-olmente. @a posso. K arrivata la Landovs;aBa, non !o capito se + -uona. 16 gennaio 1on so perc!$, vergogna verso la Landovs;aBa, e musica. In generale, stato d'animo d'insoddisfazione di s$, ma senza amarezza, al contrario. 3ais ce que doit... e va -ene. Lettera importante dall'=sercito di Dio. 7ggi visitatori, con cui mi sono comportato male, ma poi mi sono corretto.

17 gennaio Ho dormito molto male. De-olezza, e tutta la mattina non !o fatto niente. Ho pensato, e mi sem-ra con profitto. @olto disgusto di me. Futto nella fama umana. Ho letto l'articolo sull'?lmanacco e !o visto tutta la mia -assezza( come sono tutto preso dal giudizio degli uomini. La seconda cosa c!e !o cominciato pu) avere una forza enorme. .i) non significa c!e mi aspetto una sua azione sugli uomini, un'azione visi-ile, ma una forza enorme per la rivelazione della loro legge. Ho molta voglia di scrivere, ma non mi ci metto oggi perc!$ mi sento de-ole. 18 gennaio K passato un giorno. Ieri sono stato molto de-ole fisicamente tutto il giorno, e non !o scritto niente n$ ieri n$ oggi. 7ggi !o fatto una piccola aggiunta all'articolo su ,tolOpin #un'aggiunta sullo zar% col celato o-iettivo di suscitare persecuzioni contro di me. &uest'o-iettivo non + del tutto -uono, e del tutto cattivo + il sentimento maligno c!e me lo suggerisce. @i + venuto in mente un nuovo tema( il rapporto verso il giornale, verso ci) c!e + scritto nel giornale, di un uomo li-ero, cio+ veramente religioso. @ostrare tutti i gradi di corruzione, di asservimento, di inde-olimento della coscienza degli uomini J la mancanza di umana dignit". L'!o pensato molto -ene. 1on so se riuscir) a scriverlo. 1/ gennaio. ,. s. v. ,ono stato vivo anc!e il 1/, e oggi 0> gennaio 1/>/. AasnaBa 2olBana, ma molto de-ole. Da tempo non ero cos< de-ole, fisicamente e mentalmente. Ieri, leggendo il giornale, mi sono immaginato vivamente in c!e rapporto si pone verso tutte queste notizie un uomo religioso, li-ero, c!e conosce il suo scopo, e !o pensato vivamente a qualcosa su questo. 7ggi volevo scrivere, ma non avevo le forze. .os< !o sul -anco tre lavori. 1e finissi almeno uno. Ieri !o saputo c!e l'arc!iereo vuol passare da me. Di mattina sono andato alla scuola e !o detto all'insegnante c!e gli dica pure di venire. @i fa sempre pena questa gente, e sono contento di questo sentimento. Ho finito il quaderno. 2ensavo c!e non l'avrei finito, e invece sono passati due anni e mezzo e l'!o finito. 00 gennaio 1/>/ Ieri + venuto l'arc!iereo e io gli !o parlato dall'anima, ma troppo attento a non ferirlo, senza dirgli tutto il peccato della funzione c!e svolge. = invece -isognava. @i !anno distur-ato le sue c!iacc!iere con ,onBa. Lui, evidentemente, vorre--e farmi ricredere, o se non farmi ricredere, almeno distruggere, sminuire la mia, secondo lui, perniciosa influenza sulla fede nella .!iesa. 2articolamente sgradevole la sua ric!iesta di fargli sapere quando morir). =vidente c!e loro !anno in mente qualcosa per far credere alla gente c!e io mi sono QpentitoQ davanti alla morte. = per questo avverto e, mi sem-ra, ripeto, c!e tornare alla .!iesa, comunicarmi in punto di morte, io non posso allo stesso modo c!e non posso, in punto di morte, dire parole oscene o guardare vignette oscene e c!e qualunque cosa diranno sulla mia confessione o comunione in punto di morte J sar" menzogna. Dico questo perc!$ se vi sono persone per le quali, in -ase alle loro concezioni religiose, la comunione + un qualc!e atto religioso, cio+ una manifestazione dell'aspirazione a Dio, per me ogni atto esterno del genere della comunione + un allontanamento dall'anima, dal -ene, dall'insegnamento di .risto, da Dio. Cipeto per l'occasione c!e voglio c!e mi seppelliscano senza il cosiddetto servizio fune-re, e c!e mettano il corpo sotto terra perc!$ non puzzi. 04 gennaio 1/>/ 2er due giorni non !o scritto, sono stato poco -ene, e ancora non mi rimetto. ,onBa + andata a @osca. Ieri ero in un penoso stato d'animo d'ira. Ho lottato contro di esso. = ringrazio. Huone lettere. 7ggi !o letto Q3ello[s!ipQ, rivista morale e religiosa di Los ?ngeles. @olte cose -uone. 7ggi, passeggiando, pensavo a due cose( alla ,aggezza infantile e all'educazione. 7ggi !o appoggiato un li-ro sullo scaffale, il li-ro + scivolato, + caduto in terra e io mi sono arra--iato e gli !o detto parolacce. .!iaramente, + la stessa vergognosa ira c!e proviamo verso le

persone c!e non fanno quel c!e noi vorremmo. 4 fe--raio Ieri stavo molto male fisicamente. 1on !o fatto niente. Ho lottato contro sentimenti non -uoni. Ho letto ?rcO-aNev. Ha talento, ma c'+ in lui la solita grossolana sciatteria letteraria, in particolare nella descrizione della natura. 2iccoli e grandi talenti, da 2uN;in a Dogol, !anno faticato( Q?!, non va, pu) essere meglioQ &uesti( Q=!, non vale la pena, va anc!e cos<Q. ?rcO-aNev !a non solo talento, ma anc!e idee purtroppo, conoscendo in modo estremamente approssimativo e superficiale quel c!e + stato pensato sulle questioni della vita, tutti loro, e anc!e lui, sono straordinariamente ignoranti, ignorano tutto quel c!e + stato fatto dai grandi pensatori del passato. =ssi spesso, persuasi di essere molto audaci e saggi, si permettono di du-itare di ci) c!e + universalmente riconosciuto e ammesso nel loro am-iente, senza sapere c!e non solo i loro du--i, ma tutto quel c!e deriva dai loro du--i, + stato da tempo pensato e c!iarito, e c!e in tali questioni non c'+ pi* nessun'?merica da scoprire. .omunque, in ?rcO-aNev il pensiero lavora, e in modo originale, ci) c!e non si pu) dire n$ di Dor;iB n$ di ?ndreev. Kuprin !a semplicemente talento, senza contenuto ?rcO-aNev !a talento e contenuto. In ogni caso questi due sono senza paragone migliori di Dor;iB e di ?ndreev, in particolare ?rcO-aNev. Il racconto ,angue + -ellissimo. Huono + anc!e Dololo-ov. KuprBan soffre per l'imprecisione della descrizione di cose c!e l'autore non conosce. @a -asta di questo. Lettere interessanti, soprattutto una sulla mancanza di fede nel popolo. l% ,otto la sensazione di com'+ fastidioso sopportare le c!iacc!iere altrui, !o capito J + ridicolo dirlo( a ottant'anni J c!e non -isogna parlare con gli altri di ci) c!e t'interessa, ma afferrare ci) c!e interessa gli altri e parlare di questo, se ne vale la pena. 0% 9oglio ancora sottolineare c!e mi !anno costruito una fama, in qualc!e modo non corrispondente al mio carattere, di scrittore, di uomo importante, QgrandeQ, e io -on gr$ mal gr$ sono costretto a tenerle fede. = questa mia posizione porta o--lig!i. ,ento c!e mi + dato un megafono, c!e potre--e essere nelle mani di altri, pi* degni di servirsene, ma c!e !o invece io, volens nolens, e sarei colpevole se non me ne servissi nel modo migliore. = negli ultimi tempi mi sem-ra c!e me ne sono servito solo per vuote c!iacc!iere, per ripetere cose vecc!ie. .erc!er) di far meglio. ?ncora, 4% ,ento dire ingiurie e ricevo lettere con ingiurie, perc!$ non !o dato la terra ai contadini. 1on posso non riconoscere c!e sare--e stato meglio, non facendosi intimorire dai rimproveri della famiglia, dare la terra ai contadini #a quali8% in qualc!e modo, -ene o male, si sare--e potuto fare, ma non l'!o fatto assolutamente non perc!$ m'interessasse la propriet". Io da venti anni e pi* la odio e non ne !o -isogno, e se ne avessi -isogno non ci conterei, e vivo grazie ai miei scritti, e se non avessi i miei scritti vivrei grazie ai miei amici. L'unico profitto c!e !o dal non aver dato via la terra + c!e a causa di essa mi !anno giudicato e ingiuriato, mi giudicano e m'ingiuriano. 15 fe--raio 1/>/. AasnaBa 2olBana Ho parlato con 9anBa, il cameriere. 1on posso senza lagrime. ,tamattina presto !o pensato qualcosa, mi sem-ra, di nuovo, !o pensato con gioia c!e( 1% Diudicare gli uomini in loro assenza + vile giudicarli a faccia a faccia + sgradevole, pericoloso, suscita cattiveria. = dunque c'+ un solo rapporto possi-ile, ragionevole, e quindi giusto, verso gli uomini c!e si comportano male #come per me ,tolOpin col suo discorso%( averne pena e cercare di spiegar loro il loro torto, il loro errore. 0% 7ggi c'+ stato un povero, contadino, e\ soldato, parlava mescolando parole straniere, non necessarie, ma il senso del suo discorso era uno solo( odio verso il governo, verso i ricc!i, invidia per tutti e giustificazione di s$ in ogni cosa. En essere terri-ile. .!i l'!a fatto cos<8 I rivoluzionari o il governo8 =ntram-i. 1/ fe--raio Ho corretto Ena cosa incomprensi-ile e !o cominciato La saggezza infantile. Ho riletto Il diavolo. 2enoso, sgradevole.

7ggi 0 marzo 1/>/ Ieri sono stato seduto, immo-ilizzato per il piede, e cos< oggi. Ieri non !o fatto nulla salvo leggere. Ho corretto la traduzione inglese di Lettera a un indiano. 1el pomeriggio c'+ stato un uomo notevole per la sua forza religiosa #come sempre, un e\ rivoluzionario%, @ic!ail 2erepil;in, di Fula. 5 marzo 1on pensavo di non aver scritto per tre giorni. In questi tre giorni + aumentato il male al piede, c!e mi !a costretto in poltrona e a dipendere dall'aiuto degli altri. Ho letto Dogol e !o preso appunti sul taccuino c!e ,aNa trascrive qui( 1% Dogol !a un talento enorme e un cuore -ellissimo e de-ole, cio+ esitante e pavido. Il miglior prodotto del suo talento + La carrozza, il miglior prodotto del suo cuore sono alcune delle sue lettere. La sua principale disgrazia, c!e ne segna tutta l'attivit", + la sua accettazione del presente, menzognero insegnamento della .!iesa e dello ,tato, come sono. ?lmeno si limitasse semplicemente a ammettere l'ordine esistente, ma egli lo giustifica, e non da solo, -ens< con l'aiuto dei sofistiJslavofili, e si fa lui stesso sofista, e cattivo sofista delle sue credenze infantili. 2eggior), confuse ancor pi* la piega del suo pensiero il suo desiderio di dare un significato religioso alla sua attivit" letteraria. Lettera sul Cevisore, seconda parte delle ?nime morte eccetera. &uando si a--andona al suo talento, vengon fuori cose -ellissime, autentic!e opere d'arte quando si a--andona alla sua moralit" religiosa, vengon fuori cose -uone e utili ma non appena vuole attri-uire alla sua attivit" artistica un significato religioso vengon fuori paurose e disgustose sciocc!ezze. .os< nella seconda parte delle ?nime morte e altrove. Hisogna aggiungere a questo c!e + sempre cos< quando si attri-uisce all'arte un significato c!e non le compete. 7 marzo 1/>/ Ieri notizia triste. =siliano Kert;ov. K venuto a--attuto, preoccupato. 2er quanto mi sia doloroso allontanarmi da lui, + solo per lui c!e mi dispiace, per la distruzione di tutti i suoi programmi personali. Ho pensato molto a Dogol e Helins;iB. K un confronto molto interessante. .ome !a ragione Dogol nella sua sconclusionatezza, e come !a totalmente torto Helins;iB nella sua lucidit", nel suo disprezzo per qualsivoglia Dio. Dogol cerca Dio nella fede della .!iesa, l" dove esso + sfigurato, ma comunque lo cerca Helins;iB invece, con la sua fede nella scienza, + altrettanto se non pi* assurdo della fede ecclesiastica #-asta ricordare Hegel col suo alles, [as ist, ist vernZnftlic!%, e indu--iamente ancor pi* dannoso con la sua affermazione di non aver -isogno di nessun Dio. .!e tema per un articolo necessarioP 1> marzo 1% Futti i mali vengono dalla tradizione, dall'inerzia dell'antico. La giacca + sdrucita in tutte le cuciture e noi non c'entriamo pi*, ma non osiamo -uttarla via e cam-iarla con un'altra c!e vada -ene, e cos< andiamo quasi nudi sempre per amor dell'antico. 16 marzo ,alute sempre male, sempre fe--re. ,olo oggi un po' meglio. 1on scrivo niente. Ho molta voglia di scrivere( e Il poliziotto, e 2avel, e Il vecc!io, e La saggezza infantile. Da appuntare( Il contadino pensa con la sua intelligenza a quel c!e + necessario pensare, l'intellettuale pensa con l'intelligenza altrui e a cose c!e non + assolutamente necessario pensare. @a il contadino pensa cos< fino a quando + in casa sua, nel suo am-iente non appena si avvicina all'intelligenciBa, su-ito comincia a pensare con l'intelligenza di altri e a parlare con parole di altri. 7ggi 0> marzo 1/>/ ,empre pi* e pi* vivamente sento il -isogno di scrivere per il grand monde e solo per esso. Ivan Ivanovi+ coi suoi opuscoli !a molto contri-uito a suscitare in me questo desiderio. 7ggi per tutta la mattinata !o letto la leggenda di Kris!na. ?--iamo deciso( 1% un saggio sull'India, la sua storia e la sua situazione attuale 0% la leggenda di Kris!na e 4% massime di Kris!na. 2oi si pu) 4% massime dei pi* recenti( Cama;ris!na e 9ive;ananda. 2oi 5% un saggio sulla .ina e le sue tre religioni 6% -uddismo 7% confucianesimo 8% taoismo /% massime di @aometto 1>% -a-ismo.

Domani tornano ,aNa e i cinque ,uc!otin( sono contento. Ieri ci sono stati due visitatori( un intellettuale calmucco, letterato c!e torna alla terra, e una rivoluzionaria( mi !a c!iesto mille ru-li per la li-erazione del fratello di quindici anni condannato a dodici anni di lavori forzati. 04 marzo Ieri !o scritto il lungo appello. @i pare non male. 9oglio continuare. Il lavoro letterario non va. = non occorre. 07 9ivo. ,tamattina Kert;ov !a fatto i ritratti. &uesto non mi !a impedito di scrivere. Ho corretto La rivoluzione. 1on so ancora come intitolarla. 1 aprile Ieri + partito Kert;ov. 9olevo andare a accompagnarlo, ma ero molto de-ole. 8 aprile 1/>/ ,tanotte + nevicato. ?ncora lettere -uone. Ils m'en diront tant c!e comincer) a credere di essere un uomo molto importante. 1o, non mi gonfio. =ssi soffiano, ma io lascio andar via l'aria. Ieri e ieri l'altro !o scritto Ena nuova vita. @a + tutta ro-a vecc!ia, vecc!ia, solo dimenticata e dagli altri e da me. Ieri mi sono messo anc!e a .onfucio. @i pare c!e possa andare. @i pare c!e ci siano molte cose da appuntare, e una, principale, c!e sottolineo( .om'+ -ello, necessario, utile, di fronte al manifestarsi di un desiderio, c!iedersi( di c!i + questo desiderio, di FolstoB o mio8 FolstoB vuole giudicare, pensare cose non -uone a proposito di 11, ma io non voglio. = -asta c!e tenga conto di questo, c!e tenga conto c!e FolstoB non sono io, perc!$ la cosa si decida senza esitazioni. FolstoB !a paura delle malattie, del giudizio degli altri, di centinaia e migliaia di sciocc!ezze c!e in un modo o in un altro agiscono su di lui. Hasta c!iedersi( e io c!e cos'!o a c!e vedere con queste8 = tutto + su-ito definito, e FolstoB tace. Fu, FolstoB, vorresti o non vorresti questo o quello( affari tuoi. Dare seguito a quello c!e vuoi, riconoscere la giustezza, la legittimit" dei tuoi desideri( questo + affare mio. = tu sai c!e devi e non puoi non ascoltarmi, e c!e nell'ascoltare me + il tuo -ene. 11 aprile 1on sto -ene. 1ell'animo non cos< -uono come prima. FolstoB preme su me. @ente. Io, Io, ci sono solo Io, e lui, FolstoB, + solo un fantasma ridicolo e sciocco. 3reddo, neve. Ieri lettere -uone. .on le figlie( -ene. 7ggi voglio occuparmi solo dei cinesi( .onfucio. Ieri non !o scritto, oggi 17 aprile 1/>/ Ieri ero molto de-ole e irritato. Hene o male mi sono controllato. Ieri !o avuto una -ellissima lettera da un o-iettore di coscienza. Ho parlato a @iNa del servizio militare( + senza speranza. ,ono stato da DalBa, si + messa a piangere. K -uona, intelligente. Il cuore + de-ole e sono d'umore amaro. Ho avuto una lettera su 2etraNic;iB e sul QdirittoQ. 9orrei scrivere su questo. In generale, se--ene sia vergogna dirlo, !o voglia di morire. 0> aprile 7ggi sono uscito sul -alcone e i postulanti mi !anno irritato, non sono riuscito a mantenere sentimenti -uoni verso tutti. Ieri un discorso incredi-ile di ,ergeB( QIoQ, dice, Qsento e so di avere ora una tale forza di raziocinio c!e posso giudicare, decidere con certezza qualunque cosa... ,are--e -ello se potessi applicare alla mia vita questa forza raziocinanteQ, !a aggiunto con incredi-ile ingenuit". In tutta la famiglia, soprattutto nei masc!i, c'+ una presunzione c!e non conosce limiti. @a in lui, mi pare, pi* c!e in tutti. Da questo deriva un'insupera-ile limitatezza mentale. Lo scrivo di proposito, perc!$ lo legga dopo la mia morte. Dirglielo non + possi-ile. ,ono andato a cavallo. .'era un francese simpatico. ,tamattina !o scritto a proposito di 2ietre miliari e della lettera del contadino. 04 aprile Ho giocato con le ragazze. In mattinata !o corretto 2ietre miliari. 2ietre miliari mi sem-ra qualcosa di non necessario, non -uono. @i !a colpito molto una frase letta nel .ircolo di lettura( c!e non + possi-ile trattare gli uomini altrimenti c!e con amore. Ho letto 2ietre miliari. Linguaggio incredi-ile. Devo anc!'io guardarmi da questo. 2arole non russe, inventate, con pretese di significare nuove sfumature sottintese di pensiero, oscure,

artificiose, convenzionali e inutili. 2arole c!e possono essere utili solo per parlare di cose inutili. 2arole c!e s'impiegano e acquistano un senso solo se si suppone un grande desiderio del lettore di indovinare l'allusione, e c!e vanno sempre come accompagnate dalla postilla( QFu capisci, no8 1oi ci capiamoQ. 7ggi 06 aprile Ieri l'altro !o cominciato a scrivere una cosa letteraria e !o scritto molto, ma non va -ene e non l'!o ricopiata. Da trascrivere una sola cosa( 1% Dor;iB parla di individualismo. .on questa parola, nel gergo dell'intelligenciBa, s'intende la vita del singolo. = sem-ra loro di aver scoperto qualcosa di nuovo quando arrivano alla conclusione c!e l'QindividualismoQ non + -uono, ma + -uono il socialismo, la comune et tout le trem-lement. 1on gli viene in testa c!e nella contrapposizione dei singoli, dell'QioQ separato, col tutto e la coscienza di questo tutto #Dio%, compreso l'QioQ, + l'essenza e il mistero della vita, conosciuto dagli uomini gi" migliaia di anni fa, ma solo con questa differenza, c!e essi contrappongono il singolo a questa o a quella associazione di uomini, mentre in realt" esso si contrappone a tutto, cio+ a Dio e a tutta l'umanit", a tutto ci) c!e vive, al tutto. DuNan !a diagnosticato una cancrena al calcagno. K -ene, molto -ene. Ena lettera da Kert;ov gli !o risposto con un -iglietto. 7ra vado da DalBa. 07 aprile 1/>/ 7ggi posso scrivere in senso proprio( Q,e sar) vivoQ, perc!$ mi sento de-olissimo, !o dormito dieci ore -enissimo, ma sento la vicinanza non della morte #morte + una parola -rutta, guastata, a cui + unito qualcosa di orri-ile, mentre di orri-ile non c'+ nulla%, ma di un passaggio, di un passaggio importante e -ello, di un cam-iamento. Fale condizione di vicinanza al mutamento +, lo dico senza esitazione, molto gioiosa 7ra vedi c!iaramente ci) c!e si deve e ci) c!e non si deve fare. ? proposito di 2ietre miliari, discorsi del tutto vuoti. ,ul diritto a--astanza -ene, e anc!e sull'istruzione pu) andare. La cosa letteraria s< e no. @a sulla rivoluzione -isogna, -isogna assolutamente. 7ra addio a domani, s.s.v. 0/ aprile Ho dormito molto -ene e per un vecc!io di ottant'anni mi sento -enissimo. Hene anc!e di spirito. 4> aprile Ieri mi pare di aver completamente finito sull'istruzione. ,tamani !o fatto ancora qualc!e correzione su consiglio di Dusev. Ieri alla met" della giornata ero in uno stato d'intenerimento fino alle lagrime, di gioia per la coscienza della vita come parte, manifestazione della divinit", e gratitudine a qualcuno o a qualcosa di grande, -uono, irraggiungi-ile ma conosci-ile. Ieri ,onBa mi !a detto, con amarezza, c!e nei miei diari essa vede una mia insoddisfazione per lei. @i dispiace questo, e essa !a ragione c!e io in t!e long run sono stato felice con lei. &uesto senza dire c!e tutto + -ene. K -ene anc!e c!e io mi dispiaccia di averla amareggiata. =ssa mi !a c!iesto di scrivere c!e le cancellature nel diario sono fatte da me. ,ono molto contento di farlo. 1 maggio Ieri + venuto 2asterna; con la moglie e @ogilevs;iB. @ogilevs;iB !a suonato splendidamente. Io !o pianto senza interruzione. Ieri !o messo a posto l'articolo, mi sem-ra non male. Fempo meraviglioso. 4 maggio @i comporto penosamente, cio+ male, con le due ,., c!e non si amano proprio perc!$ sono molto simili. 7ccorre essere tanto pi* miti quanto pi* loro sono aggressive. .on ,aNa a--iamo parlato sul -alcone. Ho paura c!e sia impermea-ile... ancora. 5 maggio Ieri !o lavorato poco. 7 niente. Ho preparato .onfucio e Lao Fze per Ivan Ivanovi+. Imprecisione. ,ono andato da @ariBa ?le;sandrovna con DuNan, -ene. Ho dormito. K venuto un ser-o molto simpatico. @olto importante + stata per me la lettura di Lao Fze.

2rovoca anc!e un sentimento -rutto, assolutamente contrario a Lao Fze( il desiderio, l'orgoglio di essere Lao Fze. = lui invece dice cos< -ene( la pi* alta condizione spirituale si accompagna sempre alla pi* completa umilt". ,ono uscito sul terrazzo. Dieci persone, postulanti, poveri, i pi* disgraziati. = non riesco a essere -uono con tutti. ,are--e tempo, direi, di avere imparato, e invece continuo a muovermi male, c'+ qualcosa c!e non !o imparato. &uando mi sono svegliato, nel letto, avevo voglia di scrivere, e ora invece non !o pi* voglia di nulla, salvo far solitari. @a forse cos< dev'essere, + -ene cos<. 7 maggio Ho corretto l'articolo e l'!o messo da parte. 1on va -ene. @ale anc!e 2ietre miliari. K venuto un ufficiale del reggimento ,emMnovs;iB. ,em-ra c!e a--ia agito in modo opposto a quelli del ,emMnovs;iB. 9oglia Dio c!e sia vero. ,i + parlato -ene. ,ono andato da DalBa e 7lBa. 2iacevole, come sempre. Lei, DalBa, porta -ene il suo peso. ? casa !o trovato Espens;iB, nel pomeriggio lettere e un opuscolo non -uono del prete 9ostorgov. @i sono occupato degli articoli e di 2ietre miliari. Dans le doute a-stiens toi. @etto via 2ietre miliari. ,ono andato a cavallo con DuNan( piacevole. / maggio @i sono svegliato molto presto. Hene nell'anima. Ieri. Ho corretto l'articolo. 1on -uono, soprattutto la fine. .'+ stato un contadinoJ-attista. ,ono andato lontano con DuNan, a cavallo. Ieri !o letto La fossa di Kuprin. @olto -rutto, grossolano, sudiciume inutile. K nevicato ieri e oggi. 1% Duardo il destarsi primaverile della natura le forze della vita sono le stesse in tutte le cose( nell'er-a, nelle gemme degli al-eri, nei fiori, negl'insetti, negli uccelli. = !o pensato c!e noi uomini a--iamo la possi-ilit", sottomettendoci in parte a questa forza, di riconoscerla in noi stessi. #1on riesco a dirlo c!iaramente.% = non ricordo altro. Ho ricordato qualcosa da annotare, cio+( 0% @i sono vivamente immaginato un racconto o un dramma in cui non vi siano cattivi, malvagi, e tutti siano -uoni in s$, privi di colpa. .ome sare--e -ello e come c!iaramente risaltere--e da questa -ont", da questa mancanza di colpa negli uomini, la non -ont" e la colpevolezza dell'organizzazione della vita. 1>, 11 maggio Ieri non !o scritto. Ieri l'altro non ricordo. Cicordo( !o scritto sull'amore. 1on !o fatto nulla di particolarmente cattivo o -uono. ,ono andato da DalBa. Kert;ov !a avuto una rispostaccia. Ho provato ira, cattiveria verso ,tolOpin ma, grazie a Dio, mi sono trattenuto e sono passato a un sentimento di pena sincera. .'+ stato Fregu-ov. Ieri mi sono alzato molto presto. Ho scritto cose vuote per Fregu-ov. @a !o pensato qualcosa di molto, molto importante. In primo luogo, c!e devo scrivere la lettera, c!e ,aNa consegner", in cui c!iedere c!e pensi alla sua anima, alla vera vita in secondo luogo, di non consegnare il diario e di non scrivere in vita per pu--licare. 3ar) ora esclusione per ci) c!e scrivo sull'amore. K una cosa necessaria. 3orse s-aglio o forse no, ma mi sem-ra c!e a--ia un'enorme importanza. Da appuntare( 1% ,crive alla moglie. Dice( perdonami. Io ti perdono, ma non posso non dire almeno dalla tom-a quel c!e non mi sono deciso a dire da vivo per non suscitare ira, e a causa di questo non sono riuscito e mai riuscir) a aiutarti( non mi sono deciso a dirti c!e tu vivi male, male per te, tormentando te stessa e gli altri e privandoti del -ene pi* grande, l'amore. =ppure tu sei capace, e molto, di tutto ci) c!e vi + di pi* -ello. Fante volte !o visto in te quest'em-rione. ?iutami, cara. Hasta c!e tu cominci, e vedrai c!e tu stessa, il tuo io migliore e pi* vero ti aiuter". 14 maggio 1/>/ Ieri !o corretto sullo ,tato e sull'amore. 2oco e male. ,ono andato alla direzione del volost. .on LosBa meglio, ma sono irrita-ile. 1el pomeriggio lettera d'ingiurie da 9eli;anov. ,gradevole, ma soprattutto !o pena per lui. .ome ne sono felice. La condizione spirituale non dipende da cause fisic!e. Ho scritto parecc!io sull'amore. 1on male, progredisce. ? colazione ,onBa + stata terri-ile.

,em-ra c!e a--ia letto Il diavolo e le si sono smossi i vecc!i fermenti, e mi !a fatto molta pena. ,ono andato in giardino. Ho cominciato a scriverle una lettera sulle mie disposizioni dopo la morte, ma non !o finito la lettera e l'!o -uttata via, soprattutto perc!$ mi sono c!iesto( perc!$8 @i sono reso conto c!e non era per l'amore davanti a Dio. 2oi alle 4 essa !a tirato fuori tutto quel c!e aveva dentro, e io, grazie a Dio, sono riuscito a tranquillizzarla, e mi sono anc!'io messo a piangere, e + stato -ello per tutti e due. 14 maggio Huone notizie sulla causa di 3elten. Hrutte lettere di KopOl e di un contadino c!e mi rimprovera. 9a un po' meglio di prima, ma non c'+ quella gioiosa tranquillit" c!e c'era all'inizio. 16 maggio Ieri con la posta lettere trascura-ili, ma nei giornali lettere mie( al prete e a Fregu-ov. = come il vino per un u-riacone, cos< per me queste lettere( e ancora e ancora mi curo del giudizio degli uomini. Il fatto + c!e io non sento pi* la li-idine corporea, ma in modo particolarmente doloroso sento la vanit", e non riesco a li-erarmene. Ieri, sapendo c!e queste lettere mi avre--ero portato a parlarne, !o pensato c!e -isognava non parlare, in particolare in presenza del figlio ,erMNa. .osicc!$ mi astengo dalla vanit" per amore della solita preoccupazione per l'opinione degli uomini, per amor della vanit". 7re 6 1on !o fatto niente. @olto de-ole. ,ono andato a cavallo. Da appuntare( Dio non + nei templi, non + nelle immagini, non + nelle parole, non + nelle azioni dell'uomo, ma + nell'uomo, nell'uomo in s$ davanti a esso, davanti alla prostituta, davanti al -oia c!e si prepara all'esecuzione, adora, contemplando Dio in loro. 0> maggio Ieri !o corretto sull'educazione, L'inevita-ile rivolgimento e la lettera all'americano. La lettera non + ancora come dovre--e essere. ,ono andato a FelBatin;i. ,erata come al solito. Ho letto le lettere. ,ono stato fastidioso per le persone vicine. ?rticolo di Coosevelt su di me. ?rticolo sciocco, ma mi !a fatto piacere. Ha suscitato vanit", ma in serata andava meglio. 00 maggio 1% Dli onori c!e mi si fanno sono un -rutto segno. @i !anno fatto venire in mente questo le onoranze a @e+ni;ov. =videntemente io e lui siamo uomini molto vuoti, se piacciamo tanto alla folla. @i consola un poco c!e mi rimproverano non solo gl'invidiosi e gli sciocc!i, ma mi rimproverano anc!e i rivoluzionari, gli ortodossi, gli uomini di .!iesa. 04 maggio Ho scritto di nuovo qualcosa sull'amore e l'educazione. ,ono andato dai Kert;ov. @i sono comportato male col funzionario inviato per la faccenda di Kert;ov, non gli !o dato la mano, e poi non !o saputo dire quel c!e era necessario. 1el pomeriggio + venuto ancora il mercante LetONev. Ha parlato a lungo della sua teoria, della sua spiegazione mistica dei misteri. K venuta da me ,onBa. ,empre preoccupazioni e sentimenti non -uoni. 07 maggio Ieri nel pomeriggio incontro molto commovente con studenti venuti dal .aucaso per incontrarmi. K venuto Dusev a dire c!e c'era uno c!e, pare, voleva qualcosa. @i !a dato un manoscritto, c!iedendo c!e lo leggessi. @i sono rifiutato, poi !o cominciato a leggerlo dalla fine. =ra sul monismo e su Haec;el. Ho cominciato a parlargli in modo non -uono. Lui si + terri-ilmente indispettito. 2oi !o saputo c!e + tisico, senza speranza. ,i + avviato per andarsene e !a detto c!e la lettura di ,ulla vita era stata per lui un avvenimento. Io mi sono stupito e gli !o c!iesto di restare. Ho letto meglio i suoi appunti, e + apparso c!e + un uomo molto vicino a me. = io l'avevo offeso, avevo aumentato il suo tormento. Ho provato dolore e vergogna. Dli !o c!iesto di perdonarmi. =gli + rimasto a pernottare nel villaggio. K partito stamani, e prima a--iamo parlato con affetto. Eomo molto commovente. Dli voglio -ene. 7ggi pensavo c!e non avrei pi* scritto. 2oi mi ci sono messo e !o scritto parecc!io. 3orse ne verr" fuori qualcosa. ,olo mi mancano ancora i particolari. 1% Il nostro amore particolare, esclusivo per le persone vicine + utile solo per dimostrare

come -isogna amare tutti. 9edere figlie nelle prostitute, e soffrire per loro come per una figlia amata. 08 maggio K venuto Lev. Drazie a Dio non sono venuto meno alla ric!iesta di amore, ma non posso non farmi da parte, non tacere, quando lo ascolto. 1on !o taciuto solo due volte( quando lui si + messo a parlare della sua insoddisfazione per la vita( gli !o detto allora c!e secondo me -isogna vivere una vita spirituale e un'altra volta !o manifestato il mio disgusto quando egli !a espresso comprensione per gli assassini di ,tolOpin, e li !a giustificati. In serata !a detto altre cose sciocc!e. Io !o sempre taciuto. jRcontinuaSj jR1/>/, 0Sj 0/ maggio ,ono venuti alcuni seminaristi. Ho parlato con loro con sforzo, e di nuovo senza tener conto di Dio in loro. Incredi-ile storia della KaNins;aBa. Discussione sul vegetarianesimo della 1i;olaeva con... #non ricordo%. Io mi sono intromesso e, pro-a-ilmente, !o fatto arra--iare 11. 4> maggio Ho dormito poco, mi sono alzato presto. K arrivato @e+ni;ov coi giornalisti. @e+ni;ov + simpatico e, come dire8 largo. 1on sono ancora riuscito a parlare con lui. 41 maggio ,eguito del 4> maggio. @e+ni;ov mi + parso un uomo molto superficiale, areligioso. Io !o cercato di proposito l'occasione per parlare con lui da solo a solo di scienza e di religione. ,ulla scienza, nulla, salvo fede cieca in quella posizione della scienza di cui io c!iedevo spiegazione. ,ulla religione silenzio, ma evidentemente negazione di quel c!e si considera religione, e incomprensione e desiderio di non comprendere quel c!e + la religione. @anca, nell'intimo, una definizione di questa e di quella, e della scienza e della religione. 9ecc!io estetismo !egelianoJgoetianoJturgeneviano. = molte c!iacc!iere. Io l'!o fatto parlare, e sono contento di non aver detto nulla per interromperlo. .ome sempre, verso sera ero stanco per le c!iacc!iere. Dolden[eizer !a suonato splendidamente. @i sono alzato tardi, in nottata non avevo dormito. Ho avuto un sogno orri-ile... K venuto un reporter, e + stata una cosa sgradevole, falsa. K arrivata 9era da 2irogovo. K penoso ricordare la sua posizione. @i sono comportato non male. 1on !o !o avuto sentimenti non -uoni verso nessuno. @a l'insensatezza umana e l'autoflagellazione mi angosciano. 1 giugno Dopo pranzo tre visitatori( un operaio dell'Enione del popolo russo, un po' -rillo, mi !a esortato a tornare alla .!iesa J -uono, ma completamente privo d'intelligenza poi una donna con due enormi manoscritti e la ric!iesta c!e li leggessi... Qsono un grido del cuoreQ. 9anit", mania di esser pu--licata, interesse. Io mi sono irritato, -isogna essere pi* pazienti. 0 giugno Ieri sera !o letto lettere. 2oc!e d'interessanti. ,tanotte !o dormito molto e mi sono svegliato cos< fresco come da tempo, da molto tempo non mi sentivo. Felegramma dal figlio di HenrO Deorge, poi plico dalla Q2arola russaQ con le -ozze su @e+ni;ov. Ho corretto le -ozze, !o scritto su HenrO Deorge, e !o spedito alla Q2arola russaQ. 2ro-a-ilmente non lo pu--lic!er". 2oi !o rivisto tutto L'inevita-ile rivolgimento. Futto fino all'ottavo capitolo. Devo ancora lavorare sulla fine. Ho scritto fino alle 4 del pomeriggio, non !o pranzato e non sono andato a cavallo, !o camminato un poco in giardino. 2ioggia. Da appuntare( 1% La crudelt" non + propria all'uomo e si spiega solo con la ristrettezza dell'o-iettivo, col concentramento degli sforzi della vita sull'o-iettivo. &uanto pi* ristretto + l'o-iettivo, tanto pi* + possi-ile la crudelt". L'amore pone come o-iettivo il -ene degli altri, e perci), escludendo l'o-iettivo, + incompati-ile con la crudelt".

6, 7 giugno Ieri !o scritto lettere a--astanza serie, particolarmente una su Haec;el e il suicidio. Ho telegrafato a FanBa c!e andremo domani con ,ofiBa ?ndreevna. 8 giugno. Ko+etO 9iaggio -uono. .onversazione con un capo comunit" di @cens;( ortodosso, conservatore, impermea-ile. .ari FanBa e @iN;a e, least -ut not last, la piccola Fane+;a. 11 giugno ,tamattina a letto !o scritto la preg!iera per ,one+;a. ,eguito a non sentirmi -ene. 1on !o lavorato a nulla. Ho letto quarantuno lettere con sentimenti non -uoni. ,ono andato a cavallo, mi sono stancato molto. Ho lettto Ha;unin su @azzini. &uante cose, quanteP ci sare--ero da dire. Ieri, 14 Diovani J gioco del tennis J sentimento non -uono e giudizio ingiusto. 1/ giugno Ieri !o camminato molto. ? pranzo c'era molta gente. .!iacc!iere vuote e penose. 7ggi !o camminato molto. 7ra sono le 1>. Ho molta voglia di lavorare. 1% En uomo depreda tutti i villaggi e poi fa un mucc!io del -ottino e si mette a fargli la guardia. 9iene uno dei depredati e porta via una camicia. Il predone lo prende e, in -ase alla legge c!e lui stesso !a fatto, lo condanna. 3orse c!e non + lo stesso con tutti i ricc!i nei confronti dei poveri, e in particolare con i proprietari terrieri8 Depredano ininterrottamente migliaia e milioni di uomini. 2oi se qualcuno prende dalla terra un po' di foraggio per la vacca o il cavallo, lo giudicano e lo condannano per aver preso qualcosa c!e gli era necessario alla terra, terra c!e + sua in -ase al pi* indiscuti-ile diritto. 0> giugno Leggevo ieri su @ar\ e =ngels... 7ggi sono stato svegliato da una c!iara, semplice, a tutti comprensi-ile confutazione del materialismo. Da sveglio non mi + pi* venuta cos< c!iara come nel dormiveglia, ma qualcosa + rimasto. Il fatto + c!e i materialisti devono ammettere l'assurdit" del .reatore per spiegare perc!$ la materia si + addensata in modo c!e da essa si sono formati esseri separati, dei quali il primo sono io, e con facolt" come i sentimenti e la ragione. 2er i non materialisti + invece c!iaro c!e tutto quel c!e io c!iamo mondo delle cose + un prodotto del mio QioQ spirituale. Il mistero principale + per loro la mia separazione dagli altri esseri. 1on concludo. 7ra sono le 1>. 00 giugno Ieri sono andato nel -osco con le tre FanBe. Fornando !o incontrato dei falciatori( tutti del villaggio. Ho parlato con loro di molte cose, della terra, del servizio militare, del fatto c!e loro si asserviscono da s$. Del fatto c!e + difficile li-erarsi dalla povert", ma ancora pi* difficile dalla ricc!ezza. 04 giugno 1/>/ K capitata una cosa inattesa( !o letto a alta voce L'unico comandamento. ,ilenzio e evidente fastidio. 2ensavo a ieri. K l'ora di capire c!e se vuoi servire gli uomini devi lavorare per il grand monde, per il popolo lavoratore, e aver quello davanti a te quando scrivi. 7ggi 0/ ,ono andato a passeggiare. 2ensieri -uoni, utili, ma a met" della passeggiata mi sono sentito de-ole, la forza se n'+ andata. In casa non riesco a fare niente di sensato. Da Kert;ov la notizia c!e non arriva. @eglio. 4> giugno Kert;ov + arrivato. ?ndr) da lui all'una. Ho scritto non male il nuovo capitolo sui miracoli. Lettere -elle di contadini e di @olo+ni;ov. 1% I miracoli sono necessari a c!i non !a una -ase ragionata per la fede. 0% 2er la fede nell'amore non c'+ niente da c!iedere. 7ccorre solo fare. 4 luglio ,ono passati due giorni. 4> giugno. ?ndai da Kert;ov. Dioioso incontro con lui. 1el

pomeriggio ci sono andato di nuovo. 1 luglio. La mattina !o scritto una non molto -rutta risposta a un contadino sull'istruzione. 1on l'!o ancora finita. ,ono stato alla fiera. =ra -ella, ma mi aspettavo di pi*. 1el pomeriggio da Kert;ov. Di nuovo + stato molto -ello. Ha fatto osservazioni giuste su L'unico comandamento. 0 luglio. Ho aggiunto qualcosina a ,ulla scienza. @i sono preparato per la partenza. @olto a proposito, ieri !a giocato a carte con me l'educatrice ,uc!otina direttrice del ginnasio, con le mani -ianc!e, satolla, -ella, -en curata( orfana di un contadino, l'!anno fatta studiare. 5 luglio. AasnaBa 2olBana ,iamo partiti il 4, come deciso. ?--iamo viaggiato in terza classe e + stato molto piacevole( c'erano un gendarme e contadini trasmigranti. K gente considerata alla stregua di -estiame, e c!e invece fa da sola la vita e la storia #se interessa a qualcuno%. 7ggi 11 Iuglio 7ggi !o finito molto -ene ,ulla scienza. ,ono qui i Denisen;i, c!e mi sono molto simpatici. Ho deciso di andare a ,toccolma. 10 luglio Dormito malissimo. In mattinata me la sono cavata nel modo peggiore con sciocc!i giovani c!e c!iedevano autografi. 2er due volte !o cominciato a parlare con loro di cose serie, e tutte e due le volte mi !anno interrotto c!iedendomi Qun ricordoQ. Ieri sera + stato penoso a causa della discussione di ,ofiBa ?ndreevna sulla pu--licazione e la citazione in giudizio. ,e essa sapesse e comprendesse come lei sola avvelena le mie ultime ore, giorni, mesi di vitaP = dirglielo non so, e poi non spero c!e alcun discorso avre--e la minima influenza su di lei. 14 luglio @i sono alzato de-ole. In nottata !o appuntato qualcosa. ,tamani mi sono di nuovo occupato di ,ulla scienza. 1on + ancora finito del tutto. ,onBa peggio. 7ra sono le /. Da annotare( 1% ,tamani una vecc!ietta con un -am-ino !a c!iesto la carit", piangeva, dicendo c!e portava a vendere le ultime cose, e intanto mostrava un fazzoletto annodato con le sue cose, e il -am-inetto, allegro, -atteva con la manina sul fagotto e sorrideva. = mi + stato cos< -ello e commovente, e li !o amati cos< -ene, e mi sono sentito cos< li-ero nell'anima. 0% 2er ,toccolma. .ominciare col leggere prima vecc!ie e poi nuove lettere di giovani c!e rifiutano il servizio militare. 2oi dire c!e tutto quel c!e + scritto qui + molto -ello, ma + come se noi, avendo tutte le c!iavi per la serratura della porta di un palazzo in cui vogliamo entrare, c!iedessimo a qualcun altro di aprirla, invece di adoprare le c!iavi c!e a--iamo per questo, e insegnassimo agli altri a far cos<. ,oprattutto, dire c!e la radice di tutto + il servizio militare. ,e noi prendiamo i soldati e insegniamo loro a ammazzare, questo + la negazione di tutto ci) c!e possiamo dire in favore della pace. Hisogna dire tutta la verit"( com'+ possi-ile parlare di pace in capitali dove risiedono re, imperatori, stati maggiori, c!e noi stimiamo come i francesi stimano mJr de 2aris8 ,mettiamo di mentire J e ci cacceranno di l". 1/ luglio 7ggi !o scritto ,ulla scienza, poi ci sono stati dei contadini di Kolpens;, poi dei giovani molto cari, operai, frequentatori dei corsi di Fil. ?--iamo parlato -ene insieme. 0> luglio Ieri sera + arrivato un telegramma con l'annuncio dell'arrivo della 2opova. ,tamani, svegliandomi, !o pensato a c!e cosa posso fare per lei e mi son messo a scrivere una lettera a ,tolOpin, mi sem-ra non male. 1ei due ultimi giorni !o letto un po' per volta il li-ro di @e+ni;ov( pauroso per superficialit" e assoluta idiozia. 9olevo scrivere in proposito qualcosa di cattivo. 7ggi !o deciso c!e se dovr) scrivere qualcosa lo far) con amore. Da annotare( 1% Il primo pensiero alla notizia della trasvolata della @anica + stato come applicare gli aeroplani alla guerra, all'ammazzare. 7ggi per ,toccolma !o riletto la lettera agli svedesi e Il regno di Dio. ,em-ra c!e tutto sia gi" stato detto. 1on so c!e cosa dire ancora. 2enser) qualcosa( posso e devo. 9edremo.

Leggendo quei miei vecc!i scritti mi !a meravigliato notare come le cose c!e scrivo oggi siano peggiori, pi* de-oli. =, grazie a Dio, questo non mi amareggia. 01 luglio Da ieri sera ,ofiBa ?ndreevna + stata de-ole e irrita-ile. 1on !o potuto addormentarmi fino alle 0 e oltre. @i sono svegliato de-ole. @i !anno svegliato. ,ofiBa ?ndreevna non aveva dormito per tutta la notte. ,ono andato da lei. .'+ stato qualcosa di insensato. DuNan l'avre--e avvelenata e cose simili. Io sono stanco, non ne posso pi* e mi sento proprio male. ,ento l'impossi-ilit", l'assoluta impossi-ilit" di creare un rapporto ragionevole e d'amore. ? questo punto !o solo voglia di allontanarmi e restare al di fuori. 1on posso fare nient'altro, e + per questo c!e penso seriamente a fuggire. = dunque, mostra il tuo cristianesimo. .'est le moment ou Bamais. Ho una voglia terri-ile di andarmene. 1on credo c!e la mia presenza qui sia necessaria a qualcosa o a qualcuno. K solo un sacrificio penoso, e a vantaggio di nessuno. Ena sola cosa da appuntare( .onsiderare centro della vita la propria vita + per l'uomo demenza, follia, a-errazione. 04 luglio Ieri mattina !o scritto il diario. 1el corso della giornata non !o fatto pi* niente di sensato. Ho dettato lettere vuote e la dic!iarazione al congresso della pace #molto male%. ,ono andato a FelBatin;i. K venuta anc!e la cara FanBa. .ara, e tuttavia anc!e lei estranea non come i figli masc!i, ma cara, cerca di essermi vicina, non lotta contro la verit". Ho letto un -ellissimo racconto sui condannati a morte. Ho camminato per un -el po'. 7ra sono le 1>. 1on credo c!e lavorer). Da appuntare( 1% ?vevo appuntato questo( considerare vita solo la propria vita + insensatezza, follia. Inesatto. 1on + cos<. 9a detto meglio( quanto maggiore + la parte di vita c!e attri-uisci alla tua vita, tanto meno vivi. = viceversa. 06 luglio Ieri + arrivata mia cognata ?l. Hers con la famiglia. ,ono riuscito -ene o male a trattenermi dal mostrarlo, ma dentro di me disgusto. @ale. ,to diventando insofferente nei rapporti con la gente. ,ono andato un po' a cavallo. Ho scritto alcune lettere futili. ,ofiBa ?ndreevna !a gi" detto c!e le !o promesso di non andare in ,vezia. La sua salute va meglio. Ho scritto un poco sulla guerra. @i distur-a il mal di pancia. ,ono venuti a pranzo Huturlin e il figlio ,ergeB, e in mattinata c'era anc!e la @a;la;ova. Dopo pranzo si + cominciato a parlare del viaggio in ,vezia e c'+ stata una terri-ile scenata isterica. 9oleva avvelenarsi con la morfina, le !o strappato la fiala e l'!o -uttata per le scale. Ho risposto duramente. @a poi a letto, riflettendo pi* quietamente, !o deciso di rinunciare al viaggio. @i sono alzato e sono andato a dirglielo. 08 luglio. ,critto nella notte dal 08 al 0/ 9i sono al mondo esseri c!e vivono dei prodotti della terra, ma c!e, affinc!$ sia loro il pi* possi-ile faticoso nutrirsi !anno diviso la loro terra in modo tale c!e ne godono solo quelli c!e non la lavorano mentre quelli c!e la lavorano non possono goderne e soffrono, muoiono, generazione su generazione, per l'impossi-ilit" di nutrirsi a sufficienza con la terra. Inoltre questi esseri scelgono una famiglia o alcuni fra i molti e rinunciano alla loro li-ert" e ragione per amor di una servile u--idienza a tutto quel c!e decidono di fare questi prescelti. = questi prescelti possono essere i pi* malvagi e i pi* stupidi di tutti. @a gli esseri c!e li !anno scelti, e c!e a essi si sottomettono, li incensano ugualmente in ogni modo. &uesti esseri parlano lingue diverse, incomprensi-ili l'una all'altra. = invece di cercare di sopprimere questa causa d'incomprensione e di discordia, essi si suddividono ancora fra loro, indipendentemente dalle differenze di lingua, e si riuniscono in vari raggruppamenti, c!iamati ,tati e a causa di questi raggruppamenti uccidono migliaia e migliaia di propri simili e si urlano accuse a vicenda. ?l fine di potersi pi* comodamente accusare e uccidere, questi esseri indossano a-iti speciali, uniformi, spesso variegate, escogitano sistemi per ammazzarsi a vicenda e insegnano ai molti sottomessi a uno solo i mezzi migliori di ammazzamento. 2er spiegare la loro vita, il suo senso e il suo significato questi esseri dicono a se stessi e si

dicono l'un l'altro c!e c'+ un altro essere, simile a loro, ma dotato di quelle facolt" c!e essi vorre--ero possedere, e quindi pi* potente e in grado di fare ogni sorta di sc!ifezze e sciocc!ezze, e escogitano varie e a nessuno utili cerimonie per gratificare quest'essere immaginario, e spendono per questa gratificazione un'enorme parte del loro lavoro, se--ene questo lavoro spesso non -asti neppure per nutrire loro stessi. ?ffinc!$ questa invenzione non smetta di ingannare i fanciulli, i genitori inculcano a forza nei loro figli tutte le loro fantasie su questo essere, c!e c!iamano Dio( come cre) il mondo, come fece l'uomo, come poi diede agli uomini il suo corpo e poi vol) in un cielo c!e essi sanno c!e non c'+, e simili. = c!iedono c!e ripetano tutto questo non solo ai loro figli, ma lo c!iedono anc!e agli altri uomini, e per disaccordo su tali questioni !anno ucciso e uccidono centinaia di migliaia di loro simili. @a la cosa pi* straordinaria + c!e questi esseri non solo non seguono la ragione, non impiegano la loro ragione per capire ci) c!e vi + di stupido e di malvagio, ma al contrario la impiegano per giustificare tutte le loro sc!ifezze e sciocc!ezze. = non -asta c!e non vogliano vedere c!e essi stessi soffrono a causa di queste sciocc!ezze e sc!ifezze, ma non permettono neanc!e a nessuno tra loro di dire c!e non -isogna agire come essi agiscono e c!e si pu) e si deve agire in modo completamente diverso e smettere di tormentarsi cos<. ?ppena compare fra loro un essere capace di usare la sua ragione, tutti gli altri entrano in uno stato d'ira, di sospetto, di terrore, e come gli capita fra le mani vituperano questo essere, lo -attono, e lo appendono a una forca o a una croce o gli danno fuoco o lo fucilano. @a la cosa pi* strana + c!e quando !anno impiccato, ammazzato questo essere ragionevole fra loro irragionevoli, e egli non li distur-a pi* con la sua presenza, essi cominciano piano piano a ricordare quello c!e aveva detto questo essere ragionevole, e poi cominciano a fantasticare su di lui, sulle cose c!e avre--e detto e c!e magari non !a detto mai, e quando tutto quel c!e aveva detto quest'essere ragionevole + fondamentalmente dimenticato e sfigurato, allora questi esseri c!e prima !anno odiato e tormentato questo essere ragionevole, uno dei tanti, cominciano a esaltare colui c!e + stato tormentato e ucciso, e talvolta persino, pensando di fare a questo essere un grande onore, lo mettono sullo stesso piano del malvagio e assurdo Dio immaginario c!e essi adorano. ,ono esseri incredi-ili. &uesti esseri si c!iamano uomini. 4> luglio Ieri sono andato a cavallo dai Kert;ov. =ro di cattivo umore. @i sono arra--iato anc!e col cavallo. 1 agosto Ieri !o tradotto Il congresso e sono andato a cavallo con ,aNa. In serata !o letto a alta voce il discorso al congresso( -rutto. 7ggi l'!o corretto. 9a meglio. ,empre non rinuncio al piano. 4 agosto Ieri sono andato in giro sotto la pioggia d'un !umeur de c!ien. 1el pomeriggio sono stato insieme a tutti. 7ggi mi sono svegliato alle 5 e !o pensato -ene. ,ulla vera fede in Dio, quella per la quale non occorrono miracoli. 2oi !o pensato al congresso e !o appuntato qualcosa prima di vestirmi. 2oi !o scritto due lettere a due contadini. 2oi + venuta ,ofiBa ?ndreevna a dirmi c!e verr" anc!e lei ma tutto questo pro-a-ilmente finir" con la morte dell'uno e dell'altro, e con pene infinite. K c!iaro c!e in tali condizioni non vado io. 5 agosto Ieri sera sono venuti i -anditi per Dusev e l'!anno portato via. 3ili molto -elli e saldi( il rapporto di tutti con lui e di lui con tutti. K stato molto -ello. ,u questo !o scritto oggi una dic!iarazione. Hellissime le lettere di ?le;sandr. ,ofiBa ?ndreevna si prepara per ,toccolma e appena cerc!i di ragionare con lei entra in uno stato di disperazione. 1on !a prestato la minima attenzione al mio suggerimento di non andare. Enica salvezza( vita nel presente e silenzio. 8 agosto Il 6 agosto + stata una giornata importante. Io, come al solito, !o passeggiato, poi mi sono messo al lavoro ,ulla guerra e + venuta ,ofiBa ?ndreevna con la notizia c!e il congresso + rinviato. ?le;sandr ,tac!ovi+ me l'!a confermato. Ho parlato con lui + la sua sicurezza di s$, la sua

sconnessa e -onaria limitatezza mi !anno mandato in -estia. @i sono comportato male. @a la cosa importante c'+ stata non il 6 ma il 5 sera. ,ono venuti dei poliziotti per Dusev e l'!anno portato prima in prigione, poi a KerdOn. 1> agosto ,tamattina + venuto Lasosov, un contadino c!e va a unirsi ai duc!o-orO e ora !a rifiutato il servizio militare. @i + piaciuto molto Dio lo aiuti. Ho ricevuto una lettera piena d'ingiurie grossolane. Dal punto di vista della diffusione della verit" mi !a dato gioia, ma dal semplice punto di vista dello spirito mi !a rattristato( perc!$ mi odiano. 1% Futta la nostra vita, tutto l'interesse della nostra vita + negli oggetti, c!e si collocano per un certo tempo in un certo stato. Dli oggetti si diversificano secondo il posto c!e occupano nello spazio, ma lo spazio + infinito e dunque tutti gli oggetti sono uguali, cio+ niente in rapporto all'infinit" dello spazio, a W infinito. Lo stesso per quanto riguarda lo stato temporale degli oggetti( essi sono niente rispetto all'infinit" del tempo. .os<, quello c!e noi intendiamo per infinito e c!iamiamo infinito, non + altro c!e il segno dell'illusoriet", dell'irrealt" di tutto il materiale e l'individuale nella nostra vita. 15 agosto 7ggi !o consigliato a @aNen;a di andare alla messa, mi sono alzato alle 6 e sono andato dal pope. @attinata meravigliosa. &uanto perdiamo dormendo la mattinaP Ho letto ,toria della nuova filosofia. ?rtificiosa, inutile. Lettere da Dusev. Dli + stato penoso. 16 agosto ,erata molto noiosa, fastidiosa. ,ono cos< lontano da quello di cui vive la gente c!e mi circonda. ,ono venuti due operai, agiati, intellettuali, socialisti. =norme limitatezza e opinione di s$. 7ggi !o dormito meglio. @i sono svegliato de-ole e -uono, intenerito. ... = una sorta di gioia e sempre vorrei piangere. K come se volessi gettarmi nell'a--raccio dell'eternit". 18 agosto Ho letto @encio e le lettere arrivate. ,ono venuti i Du-ens;iB. Lei + paurosamente sciocca. @i !a spiegato c!e i suoi ragazzi mi odiano e amano lo zar. 9ado a pranzo con tutti gli ospiti. 0> agosto 7ggi sono andato incontro ai cavalli e per strada !o pensato solo una cosa, ma molto importante dal punto di vista pratico, e cio+ c!e io, + c!iaro, sono venuto a noia a tutti col mio scrivere ininterrotto sempre sullo stesso argomento #o almeno, cos< deve sem-rare al gran pu--lico%, pressappoco come .raft Hiller, e c!e devo tacere e vivere e se devo scrivere qualcosa, se proprio lo voglio, devono essere cose artistic!e, da cui io stesso sono attratto. 04 agosto ,ono andato a cavallo lontano, mi sono sentito -ene. Ho letto il 9angelo. @olto -ello. ?nc!e su Dogol un sentimento -uono. @i + piaciuto particolarmente il discorso c!e + pronto a a--racciare l'umanit", ma non l'uomo. 05 agosto @i sono svegliato a--astanza fresco, sono uscito J e un cattivo inizio( c'era uno c!e c!iedeva, un contadino di 1ovosils;, e io sono andato e gli !o parlato senza -ont". 2oi me ne sono vergognato. = + stato cos< -ello quando ci siamo rivisti per strada e gli !o parlato fraternamente, gli !o c!iesto di c!e cosa avesse -isogno. 2er strada mi sono seduto per appuntare qualcosa e vedo J viene un uomo con una -am-ina. &ui non !o commesso errori e !o parlato -ene con lui. @i aveva visto e voleva parlarmi. Ha letto qualcosa, ma + attaccato alla .!iesa, dice c!e la pompa + necessaria. 2oi !o incontrato un giovane, un insegnante. ?nc!e con lui !o parlato -ene. =ra venuto per un consiglio. Lettere poco importanti. Discussione con @aNen;a sul fatto c!e vi sare--ero cose sacre

superiori a ogni cosa umana. Io !o lasciato perdere, ma prima !o discusso. = questo + male. K male anc!e c!e a--ia letto l'articolo di @enNi;ov e mi a--ia dato fastidio. Da annotare( 1% @olto importante. ,e--ene questo sia magari molto poco modesto, non posso fare a meno di c!iedere ai miei amici c!e raccolgono i miei appunti, le mie lettere, le parole c!e appunto, di non attri-uire alcuna importanza a quel c!e io stesso non !o dato alle stampe. Leggo .onfucio, Lao Fze, Hudd!a #per non dire del 9angelo%, e vedo, accanto a pensieri profondi, collegati e coerenti in un unico insegnamento ideale, le proposizioni pi* strampalate, o dette a caso o storpiate. = sono appunto questi pensieri e queste massime strampalate e talvolta contraddittorie c!e servono a c!i calunnia l'insegnamento. 1on s'insister" mai a--astanza su questo. ? ogni uomo pu) capitare un momento di de-olezza in cui dice le sciocc!ezze pi* assolute, e poi le prendono e gliele attri-uiscono come venissero dalla pi* indiscuti-ile autorit". 0% Lao Fze !a la via, Diovanni l'amore. = Lao Fze fonde la via con l'Inizio di tutto, col Fao. Lo stesso fa Diovanni, c!iamando Dio l'amore. 06 agosto Ho lavorato a comporre altri li-retti completi 2er ogni giorno. .omincio a pensare sempre pi* a un'opera letteraria su tre generazioni. ,are--e molto -ello. Il viaggio dello zar. Hanno gi" c!iuso le strade. ?nc!e nella lettera alla polacca vorrei mostrare come sono rozzi e evidenti la violenza e l'ingannoP 07 agosto In casa c'+ FanBa, e nel pomeriggio c!iacc!iere noiosissime. 2enso molto a ?l mondo non ci sono colpevoli, e altres< alla lettera alla polacca e al progetto per @a;la;ov. 2rover) a c!iarirlo -ene. ?!, !o scritto anc!e una lettera a Dusev. Di notte !o appuntato( ,ento c!e il rapporto della gente #della maggioranza della gente% verso di me non + con l'uomo, ma con la cele-rit", o peggio ancora con il rappresentante di un partito, di una tendenza( o dedizione e fede completa o, al contrario, rifiuto totale o odio. 08 agosto Ieri nella mattinata sono venuti @a;la;ov, .inger, ,emMnov. Ho preso da parte @a;la;ov e !o parlato con lui, dicendogli c!e sollevasse la questione alla Duma. Ha detto c!e non sa nulla di HenrO Deorge, e c!e la proposta, non solo non !a possi-ilit" di essere votata, ma pu) suscitare reazioni ostili. K un uomo di grande intelligenza pratica, ma tappato a tutti i veri e necessari pro-lemi degli uomini, come molti, moltissimi. Ho finito di correggere L'insegnamento cristiano, e mi pare c!e vada un po' meglio. ,ono arrivati Dima, Dolden[eizer, @ariBa ?le;sandrovna, Ivan Ivanovi+. ? pranzo pauroso e penoso senso di fastidio. Ha contri-uito a questo senso di pena e di fastidio anc!e la lettera da Herlino a proposito della lettera di ,ofiBa ?ndreevna e dell'articolo del 1otiziario pietro-urg!ese in cui si dice c!e FolstoB + un impostore, un ipocrita. .on mia vergogna non gioisco quando mi vituperano, ma me la prendo. = tutto il pomeriggio + trascorso in modo penoso e pesante. ?ndarsene8 ,empre pi* e pi* spesso si pone la questione. ,olo con .inger sono stato -ene, si + fatta una conversazione per me molto utile sulla matematica e la geometria superiore con l'ingenuo @ite+;a si + parlato di diritto penale. 41 agosto Ieri ero non -uono nell'anima e cos< anc!e, parlando con ,erMNa #figlio%. =cco un perfetto cercle vicieu\( quando non sei di -uon umore, non ami gli uomini, e quanto pi* ti lasci andare a non amare gli uomini, tanto peggiore diventa l'umore. Ieri !o dettato a ,aNa la lettera per ,tolOpin( + impro-a-ile c!e la finisca e la spedisca. ,tamattina c'+ stato un sacrestano c!e c!iedeva di me, e io in un primo momento !o detto c!e lo mandassero via. 2oi mi sono vergognato. = era un tipo estremamente interessante( un castrato di trent'anni, un uomo forte. Ha c!iesto la mia opinione sulla castrazione, e io non !o saputo dargli una dimostrazione persuasiva della sua non giustezza. Lui !a detto c!e nel poscritto alla ,onata a Kreutzer + approvata. 2oi !a parlato con ,aNa, esprimendo meraviglia per il lusso di vita in cui mi !a trovato.

1 settem-re @i sono alzato presto, molto fresco. @a non !o lavorato. Ho letto, mi pare. ,ento vergogna nell'anima. 2oi due viandanti da Kiev( un parrucc!iere e @iller, un sordomuto, ricco. Il sordomuto !a letto e vuole vivere cristianamente. Fipo molto interessante. ,ono andato a cavallo a FelBatin;i. ,erata penosa. 7ggi 0 settem-re Ieri mattina sono andato a cavallo. Ho parlato un po' con Hers. @ai appare cos< evidente come negli uomini molto stupidi la distruzione, la d$vastation di tutto ci) c!e + spirito, ragione, e la sostituzione di ci) c!e + necessario con una pappa rimasticata. ,ono venuti di nuovo quello di Kiev e @iller, e mi !a fatto male ascoltare il racconto di quello di Kiev( !a incontrato una donna a cui avevano preso il cavallo per un lavoro e avevano c!iesto un ru-lo, e lei malediceva me e tutti noi diavoli. Q,tanno al calduccio, si stiracc!iano, i diavoli...Q Inoltre !a detto c!e i contadini credono c!e io possieda sempre tutto e faccio il volpone nascondendomi dietro la moglie. @i !a fatto molto male, per mia vergogna. @i sono perfino discolpato. 3uori !o incontrato dei rivoluzionari c!e tornavano dall'esilio. Ho parlato con loro a cuore aperto. 7ggi !o dormito poco, ma mi sento -ene. =ro appena uscito( una donna a cui !anno preso due vacc!e per lavoro e da due giorni non gliele !anno ancora ridate. In nottata e stamani !o avvertito un sentimento, mi pare mai prima provato, di freddezza, di du--io in tutto e soprattutto in Dio, nella giustezza della mia concezione del senso della vita. 1on credevo pi* in me non riuscivo a suscitare quella coscienza della quale !o vissuto e vivo. 2oi pi* tardi mi sono riavuto, sono tornato alla vita. &uesto + la punizione per i sentimenti non -uoni, non d'amore, ai quali mi sono a--andonato nei giorni scorsi. = l'!o meritata. .om'+ strano dire( la conoscenza di Dio + data solo dall'amore. L'amore + l'unico mezzo per conoscerlo. 7ggi 4 settem-re Ho dormito poco. 2ancia sottosopra, ma comunque sono in piedi. Ieri !o riordinato tutto. ,ono venuti i cinematografari, nonostante il mio rifiuto. Io !o lasciato fare, ma senza partecipare. 4 settem-re. @osca Ieri siamo arrivati -ene. Ho aspettato a lungo il treno. Il viaggio sare--e stato -ello se non fosse stato per la curiosit" e l'adulazione, irritanti, malsane, dei passeggeri. I Kert;ov, cari, poi Ivan Ivanovi+. @i !a fatto piacere c!e tra loro ci sia armonia, come dev'esserci. ,ono andato in giro per la citt". Impressione molto forte dalla gente. 7!, come sare--e -ello descrivere questo in una cosa artisticaP non per s$, ma per essere utile. 2er le strade mi !a impressionato la corruzione( no, non la corruzione, ma l'evidente mancanza di ogni freno moraleJreligioso. = molti, moltissimi si segnano, passando accanto alle c!iese. Da appuntare( 7pera d'arte c'+ solo quando l'opera d'arte + vera, quando, ricevendola, all'uomo pare J cio+ non solo pare, ma l'uomo prova un sentimento di gioia per il fatto di aver prodotto questa cosa -ellissima. &uesto + particolarmente avverti-ile nella musica. In nulla come qui + evidente questo principale significato dell'arte, il significato di comunione. L'Io dell'artista si riversa nell'Io di c!i riceve la sua opera, si fonde in un unico Io. 5 settem-re. Kre;Nino ,iamo venuti a Kre;Nino. @olta gioia al vedere tutti. Futti allegri, -uoni, per non dire delle feste c!e mi !anno fatto. 9erso sera mi sono sentito poco -ene. 8 settem-re Ieri notte !o perso molto sangue. ?ll'inizio + stato -rutto, ma poi !o dormito -ene e ora mi sento fresco. ?lle 0 + arrivata ,onBa e mi !a fatto molto piacere. Ho lavorato poco. ,i + ascoltato musica. K venuto un mucc!io di gente( tre giovani contadini, poi un evangelico, ostinato come al solito. Ho parlato con tutti con piacere. 2oi ancora un altro giovane contadino, molto serio. In serata !o letto a Kalave+ la cosa sui contadini e ai miei ?lla donna polacca e un racconto di Kert;ov. / settem-re Ho dormito poco. @i sono alzato presto( @i sento -ene nell'anima. ,empre quel sentimento d'intenerimento. Ho incontrato dei contadini di Kaluga. 1e scriver) a parte. Ho

l'impressione c!e sia stato commovente solo per me. 2oi !o incontrato un carrettiere e un'altra persona, uno c!e viaggia a piedi( sui volti di entram-i cattiveria e odio per il fatto c!e io sono un signore. .om'+ penosoP .ome vorrei li-erarmi da questo stato. @a + evidente c!e cos< arriver) alla morte. 11 settem-re ,alute -uona. Ho annotato la conversazione coi contadini. @entre camminavo sulla strada !o incontrato alcuni studentiJevangelici. 14 settem-re Ho scritto molto per gl'insegnanti e !o corretto la conversazione di un passante con i contadini. ,ono venuti dei fanciulli con la loro maestra. 2oi due contadini di 9Bazems;oe. 2oi un insegnante, col quale a--iamo conversato -ene, seriamente, fino a tarda notte. 17 settem-re ,ono venuti un fotografo e dei cinematografari. ,gradevole anc!e per il fatto c!e suscita coscienza di s$ non nel divino ma nel disgustoso Lev 1i;olaevi+. 2er strada !o appuntato qualcosa. Ho parlato con Kert;ov dell'intenzione dei miei figli di appropriarsi le opere date a tutti. ,i vorre--e non crederci . 18 settem-re Ho dormito poco. ,ono andato a passeggiare. 1on avevo voglia di salutare i musicanti, poi mi + dispiaciuto, sono tornato indietro e !o parlato in modo sciocco, impacciato mi sono vergognato e sono uscito. Fram-usto della partenza. Ho voglia di tornare a casa. 2er quanto stia -ene qui, !o desiderio di tranquillit". Da appuntare non c'+ niente, o troppo. 0> settem-re. AasnaBa 2olBana 9iaggio -uono. Ho fatto l'ultimo pezzo a piedi. @i seguivano fotografi e cinematografari. ? @osca la gente mi !a riconosciuto e acclamato( gradevole e sgradevole, perc!$ suscita un -rutto sentimento di autopinione. 2ranzo, pomeriggio tranquillo. Dunaev, ,emMnov, @a;la;ov. ,ono andato al cinematografo. @olto -rutto, inutile. 04 settem-re Ho dormito poco. Ho camminato. Ho scritto una lettera a un indiano e !o ricevuto una -ella lettera da un indiano dal Fransvaal. K venuto @aude. K fastidioso questo interesse della gente per me. .inematografari. Ieri un ragionamento di ?ndrBuNa stupefacente per la sua ingenua insensi-ilit". Dice( com'+ vantaggioso oggi essere proprietari( il grano, la segale !anno raddoppiato di prezzo, il costo del lavoro + diminuito del venti per cento. Hellissimo. 05, 06 settem-re ,ono le 8 di sera del 06. Ho camminato piacevolmente, quietamente, nell'a-etina. 2rima di questo avevo conversato col caro 2.I. HirBu;ov, arrivato, e prima avevo scritto a--astanza dell'?narc!ismo. 2er la prima volta dopo parecc!i giorni !o scritto volentieri. 2rima di questo !o letto lettere. Il 05 sera !o parlato -ene con @aude. K dispiaciuto del suo dissidio con Kert;ov, e pro-a-ilmente si sente non del tutto nel giusto( ma + -ello c!e Kert;ov non lo accusi di nulla. ,ono andato lontano, a DorBuNino, a cavallo. 07, 08 settem-re. 07 sera 1on sono uscito. La gam-a va peggio, sono stato seduto sul -alcone. Ho letto lettere e !o risposto, poi -ene e volentieri !o scritto L'anarc!ismo. 2are c!e venga -ene. Da appuntare( 1% ,to pensando alla lettera allo zar sulla terra, questione, sem-ra, di prima importanza, e in quel momento sopravviene il pensiero c!e devo parlare a ,ofiBa ?ndreevna del desiderio di IliBa 9asilevi+ di avere un aumento di stipendio. Da una parte la questione del -ene del popolo russo da discutere con lo zar dall'altra la questione dell'aumento di stipendio a un cameriere. @a la seconda + pi* importante della prima, perc!$ ric!iede la mia partecipazione e la mia decisione, mentre nella prima faccio tutto da me.

0/, 4> settem-re Il 0/ aggiunto molto all'?narc!ismo, mi sem-ra non male. 2er) + penoso giudicare. @a + come se tra-occasse da me. 4> @i sono alzato presto. 7tto straccioni. Ho sentito in loro gli uomini, ma non !o saputo trattarli umanamente come vorrei. .'+ stato Houlanger, !o parlato con lui di .onfucio. jRcontinuaSj jR1/>/, 4Sj 5, 6, 7, oggi 8 otto-re ,tanotte non !o dormito per la pancia. 1% Ho dimenticato tutto. Cicordo solo una cosa( c!e cosa -isogna rispondere a c!i mi giudica perc!$ non sono povero come Diovanni Hattista( rispondere c!e Diovanni era un santo, mentre io sono un ufficiale a riposo, !o vissuto una vita cattiva e solo verso la vecc!iaia !o cominciato a pensare a Dio, e aggiungere qualcosa su come servirLo. 14 otto-re In mattinata non !o fatto niente, salvo modificare la risposta a ,truve e alcune lettere. La lettura di ?ndreev mi !a spinto a pensare ancor pi* vivamente a un lavoro artistico. 9oglia ne !o, ma non ne sento l'esigenza irresisti-ile. Ieri l'altro, 1>, sono andato fuori a piedi e !o preso freddo. 1on + venuto nessuno. .'+ stato un -am-ino. Da principio non !a c!iesto niente, io gli !o dato un ru-lo il giorno dopo + venuto a c!iedere quattordici ru-li. Ieri 14. Ho scritto lettere e una nota velenosa all'articolo di ,truve. Ho camminato a piedi. @i sento molto de-ole. Ho finito ?ndreev. Denominatore incommensura-ilmente grande rispetto al numeratore. 18 otto-re K venuto ,emMnov. @i !a convinto c!e non posso rifiutarmi al fonografo, e io !o promesso. @i + stato molto sgradevole, ma !o dovuto farlo. @i + piaciuto parlare con ,emMnov. K intelligente e colto in maniera originale, alla maniera contadina, cio+ in maniera -uona. 2oi + venuta una polacca, dottoressa a 2arigi. Da principio mi !a fatto ridere con tutto il suo scientismo e la sua !Ogi+ne morale, ma poi !o visto c!e era una donna intelligente. Lei e ,emMnov si sono messi a elencare gli scrittori eminenti, e il loro nome + legione, poi quelli di secondo piano, poi quelli di terzo piano. .!e impresa sciocca e vuota. Ieri mi sono messo alla ,aggezza infantile, ma non sono riuscito a far niente( mi disperdo. ,ono andato con DuNan al telefono, !o parlato con 7lga. In serata sono venute sei persone con grammofono e fonografo. 3astidio. 1/ otto-re ,ono andato lontano a cavallo, con Ivan. 1el pomeriggio ?ndreB con la famiglia. ,opporto pi* facilmente. Ho letto QIl pensiero russoQ( senza esagerazione, + una casa di matti, e pensare c!e io tengo all'opinione di questi lettori e scrittoriP 9ergogna, Lev 1i;olaevi+. 0> otto-re K venuto molto a proposito un contadino del governatorato di 9oroneN, grossolano e rozzo. 3uma, e -eve anc!e, e trincia giudizi, e inveisce contro il clero, ma + originale e mi + piaciuto molto. Ha preso li-ri, un ritratto e se n'+ andato. ,<, in loro + l'unica speranza, se si a--andoneranno alla loro speranza e idea del futuro. ? me non + permesso. 7lga con i figli. ?!, a 1i;ifor #di 9oroneN% !o letto anc!e il Discorso, e leggendolo vi !o notato difetti c!e ora voglio correggere. ?!, dimenticavo di appuntare( sgradevole colloquio con ,ofiBa ?ndreevna a proposito del circasso e del tentativo di sacc!eggio a FaptO;ovo. ?vrei potuto essere pi* moderato. @a non importa. 01 otto-re Ieri sera ,ofiBa ?ndreevna torn) indietro, impaurita da un'automo-ile a--andonata sulla strada. Ho cominciato a scrivere Cicordi d'un prete. 9orrei scrivere anc!e Cicordi d'un cameriere. Lettera di Kert;ov sul diritto di pu--licazione delle lettere, c!e avanza ,ergeen;o. .!e penaP 1on + Kert;ov, Kert;ov + un altro io, e questi sono poveri uomini c!e cercano di guadagnarsi la vita con i

prodotti del pensiero. Ho parlato ora con ,aNa. =ssa mi diceva dell'avidit" dei figli e del loro far calcolo sui miei scritti dopo la mia morte e, di conseguenza, sulla mia morte. .!e pena mi fanno. Io !o dato loro in vita tutta la mia sostanza perc!$ non avessero la tentazione di desiderare la mia morte ma non + -astato, e la mia morte seguita a essere desidera-ile per loro. 2roprio cos<. Eomini, esseri infelici, dotati di ragione e del dono della parola, e c!e impiegano quella e questo per vivere come -estie. Li giudico, + male. ,e vivono cos<, significa c!e non possono altrimenti. = io giudico. 00 otto-re ,ono andato al villaggio e !o provato una delle impressioni pi* forti, !o anc!e pianto un poco. .'erano gli addii dei ragazzi portati via dai soldati. Ena grossa armonica suona, fa ardite variazioni su una -arOnBa, e la folla le va dietro, e nella folla voci c!e si c!iamano, di nonne, madri, sorelle, zie. Loro vanno verso il carro c!e attende alla fine del villaggio, e sostano nelle case dei compagni. Le reclute sono sei. Ena + sposata. La moglie + una donna cittadina, -en vestita, con grandi orecc!ini d'oro, la vita sottile e vestita alla moda, con pizzi. La folla + composta soprattutto di donne e, come sempre, di cari -am-ini e -am-inette c!e si aggirano, sgusciano animati fra gli adulti. Dli uomini girellano in disparte o stanno immo-ili sulle porte delle case coi visi seri, severi. ,i sente qualcuno c!e piange e si lamenta, non distinguo c!i +, solo un continuo sing!iozzare isterico. @olte persone piangono in silenzio. Io !o parlato con 9asiliB @atveevi+, padre di uno dei ragazzi c!e parte, quello sposato. .i siamo messi a parlare della vod;a. Lui fuma e -eve. Q2er ammazzare il tempo.Q ,i sono avvicinati ?ni;anov, lo starosta, e un ometto piccolo, anziano. 1on lo conosceva. =ra 2ro;ofiB il Cossiccio. @i sono alzato e, indicando i ragazzi, !o c!iesto( c!i + quello8 e quello8 L'armonica suonava senza interruzione, rinforzando. Futti ci siamo avviati dietro di essa, e camminando c!iedo al vecc!ietto, indicando un giovane alto, vestito -ene, spigliato, c!e cammina -aldanzoso( QDi c!i + quello8Q Q@ioQ, e il vecc!ietto !a un sing!iozzo e scoppia in lagrime. Io anc!e. L'armonica suonava ininterrotta. 2assano davanti a 9asiliB, lui versa e offre della vod;a, la moglie affetta del pane. I partenti toccano appena il -icc!iere con le la--ra. ?ll'uscita dal villaggio il gruppo si arresta, si salutano. I sei ragazzi si consigliano fra loro su qualcosa, poi si avvicinano a me, mi porgono la mano. = io !o di nuovo pianto. 7ra + mezzanotte. Ho avuto un -ellissimo sogno( parlavo calorosamente di HenrO Deorge. 04 otto-re Ho dormito -ene. Ho sempre voglia di scrivere. Ho fatto una camminata. De-ole. @i duole la vita. &uando sono tornato !o preso nota del mio sogno con HenrO Deorge. 1on proprio -ene, ma neanc!e proprio male. ,ono andato dai nostri a FelBatin;i in calesse. Da appuntare( Ena delle cause principali della limitatezza dei rappresentanti del nostro mondo intellettuale + nel loro rincorrere la contemporaneit", nel loro sforzo di conoscere o almeno di avere un'idea di tutto ci) c!e si + scritto negli ultimi tempi. Q2urc!$ non mi sfugga qualcosa.Q = su ogni argomento si scrivono montagne di li-ri. = tutti, per la facilit" delle comunicazioni, entrano in circolo. ?ttacc!i discorso su qualsiasi cosa( Q@a voi avete letto Kepanov, Kun, Hreding8 1on lo avete letto8 ?llora non parlateQ = -isogna affrettarsi a leggerlo. = sono montagne. = quest'affrettarsi quest'inzeppare le teste la contemporaneit", con cose -anali, confuse, esclude ogni possi-ilit" di una cultura seria, vera, necessaria. 05 otto-re Ieri sera !o letto 2iccoli -org!esi di Dor;iB. Co-etta. Ieri + venuto .inger e !o parlato con lui di scienza in generale e di fisica in particolare. 06 otto-re ,ono stato sveglio fino alle 4, sentivo amarezza, ma non mi sono a--andonato del tutto a essa. @i sono svegliato tardi. ,ofiBa ?ndreevna + tornata. 1e sono stato contento, ma + molto agitata. Ena -ella lettera da Kert;ov. @i c!iarisce cose c!e io stesso pensavo. Il discorso con ,trac!ov su ric!iesta di Kert;ov mi + stato penoso, perc!$ -isogna avere a c!e fare col governo. .redo c!e decider) tutto nel modo pi* semplice e naturale( ,aNa. .os< anc!e per le cose prima

dell'80. ,ono andato a cavallo col caro DuNan. 2oi c'+ stato un giovanotto, lento di pensiero ma intelligente. 5 novem-re Ieri !o letto un li-ro sulla fede ind*. Il solo li-ro ottimo sul significato della vita. Ho scritto le mie impressioni sulle reclute c!e partivano( de-oli. Lettere gradevoli, !o risposto, sono andato a cavallo con DuNan, gelo, neve. /, 1> novem-re La sera !o letto Dor;iB. .onoscenza del popolo, -ella lingua, cio+ come parla la gente. @a assolutamente ar-itrario, psicologia ingiustificata( cio+ attri-uzione dall'esterno di sentimenti, pensieri, ai personaggi. = tutto eroico al massimo, e poi am-iente del tutto privo di moralit" #e gli uomini non possono esserne del tutto privi%. 2er di pi*, servile adorazione della scienza. Futto pensato e innaturale, enormi sentimenti eroici e suono falso. @a !a un grande talento. ,u questo non c'+ niente da dire di lui e di ?ndreev. Dovre--e scrivere poesie o, come !a scelto ?ndreev, drammi. 1ei versi ti salva un'ammessa mancanza di c!iarezza, nel dramma la messa in scena e gli attori. Lo stesso per Kec!ov, ma in lui c'+ anc!e la comicit". 11 novem-re Ho dormito -ene fino alle 5, poi non mi sono pi* potuto addormentare e mi sono alzato. ,ono andato fuori e !o camminato a lungo. =ra -ellissimo. 2enso a una cosa sui disoccupati con l'intento di organizzare aiuti per loro. 18 novem-re ,ono vivo, e mi sento anc!e molto -ene. K venuto un contadino di FelBatin;i. Ha un figlio soldato c!e ora + sotto processo perc!$ !a detto c!e le icone sono tavole di legno. Ho ricevuto una lettera ingiuriosa, c!e prende spunto dall'articolo di @enNi;ov( vecc!io -uffone. @i !a irritato, a mia vergogna. 1/ novem-re ,ono vivo. Ho dormito poco, ma mi sono svegliato -ene. Ho avuto altre due o tre lettere con giudizi sul mio articolo a proposito della scienza, e tutte dal medesimo tipo di persone( persone Qc!e credonoQ nella scienza come nella religione, c!e si pongono come ideale l'attuazione di questa scienza, c!e in una certa misura l'!anno realizzato, e d'improvviso... un miscredente si permette di negare questa unica cosa sacra. Inoltre, sono tutti uomini di partito. 7ra si tira fuori c!e questa + un'arma nelle mani dell'Enione del popolo russo, c!e + contro il programma eccetera. 0> novem-re ,ono venuti i musicanti. @i sono pentito di averli invitati. Futto molto artificiale. ?rtificioso anc!e il raffinato ritorno all'antico. Futti francesi, simpatici, complimentosi, e Dolden[eizer. La musica mi eccita molto fisicamente. @i preoccupavo ridicolmente del mio francese. 04 novem-re Dopo pranzo !o letto qualcosa su Dor;iB. = + strano, sento per lui un sentimento non -uono c!e cerco di scacciare. @i giustifico dicendomi c!e lui, come 1ietzsc!e, + uno scrittore dannoso( grandi doti e totale assenza di religiosit", cio+ di convinzioni per capire il significato della vita, e al posto di queste una presunzione c!e il nostro mondo QcoltoQ, c!e vede in lui un'espressione di s$, coltiva, e c!e infetta sempre pi* questo mondo. 2er esempio la sua massima( credi in Dio, e Dio c'+ non credi in Dio, e Dio non c'+ + una massima c!e ripugna, e tuttavia mi !a spinto a riflettere. .'+ in se stesso quel Dio di cui io parlo e scrivo8 = + vero c!e di questo Dio si pu) dire( se ci credi, lui c'+. ?nc!'io !o sempre pensato cos<. = per questo a me nelle parole di .risto( amare Dio e il prossimo, l'amore per Dio + sempre sem-rato superfluo, incompati-ile con l'amore per il prossimo, incompati-ile perc!$ l'amore per il prossimo + cos< c!iaro, pi* c!iaro di qualunque altra cosa, e l'amore per Dio, al contrario, + molto poco c!iaro. Ciconoscere c!e Dio c'+, c!e c'+ proprio in se stesso, questo s<, ma amarlo8 = qui m'im-atto in qualcosa c!e !o sempre provato( nel servile riconoscimento della lettera del 9angelo. Dio + amore( ecco c!e cos'+. 1oi lo conosciamo solo in quanto amiamo. = c!e Dio ci sia in se stesso, questo + un ragionamento spesso superfluo o anc!e dannoso. ,e mi domandano( c'+ Dio

in se stesso8 io devo rispondere e rispondo( s<, pro-a-ilmente ma io di lui, di questo Dio in se stesso, non so niente. @a con l'amore non + come con Dio. &uesto, l'amore, so per certo c!e cos'+. K tutto per me, la spiegazione e lo scopo della mia vita. 7ra sono le 1>. Domani arriva ,onBa. 0/ novem-re @i sono svegliato fresc!issimo. ,enza vestirmi mi sono messo a lavorare alla prefazione di 2er ogni giorno. 2oi sono uscito( c'era una donna. 2er -rutta a-itudine volevo rifiutare di parlarle. 2oi, al contrario, ne + risultata gioia. ,ono andato con DuNan a KrOlcovo. In una piccola iz-a c'era sulla stufa un vecc!io in agonia. 4> novem-re ,crivo solo per non lasciar passare i giorni. @a non c'+ niente da annotare, e non ne !o voglia. @i sono alzato stanco. .ontadini c!e raccontano della vendita per la tassa. ,ono andato a 1ovaBa Kolpna. L" uno scritturale mi !a detto come raccolgono la tassa. .'+ stato ?ndreB. 1on riesco a impormi di parlare con lui con amore. Lo stesso in casa( non sono stato -uono, se--ene non a--ia fatto niente di male. Ho letto su Cousseau nell'enciclopedia. Il professore lo !a Qanalizzato e giudicatoQ. L'idiozia umana fa paura. 4 dicem-re ,ono andato al villaggio dallo starosta. Dente c!e c!iede, mentendo. 3a lo stesso pena. Ho lavorato -ene alla prefazione. 2are finita. ,ono andato a pattinare. ,aNa si + divertita. Ivan Ivanovi+, =lena =vgenevna, Houlanger. .on tutti -ello, semplice, vicino, amic!evole. Ieri mi + venuta voglia di correggere @oJFi. 2u) esser -uono. 7ggi !o dormito poc!issimo, con incu-i. Ho passeggiato in giardino. 2overi, tanti. 1on + possi-ile dare attenzione a tutti. Da appuntare( 1% 2er essere un artista della parola -isogna esser capaci di elevarsi alla vetta e di calarsi al fondo. ?llora conosci tutti i gradini intermedi, puoi immaginare, rivivere la vita degli uomini c!e stanno sui vari gradini. 0% 1on amo, anzi considero poeticamente infelice il trattamento presuntuoso, in forma letteraria o drammatica, di questioni religiosoJfilosoficoJetic!e come nel 3eust di Doet!e. Di tali questioni si deve o non parlare affatto o parlarne pensando molto -ene a quel c!e si dice, senza frasi retoric!e e, Dio ne guardi, rime. 4% 9ivere coi pensieri nel presente + la cosa pi* importante. K la salda preparazione a agire nella vita. 4% #7ra !o dimenticato, ma mi sem-rava molto importante.% ?!, ora ricordo( io non voglio essere cristiano, come non vorrei e non consiglierei agli altri di essere induisti, -uddisti, confuciani, taoisti, maomettani eccetera. Futti noi do--iamo cercare nella propria fede quello c!e + comune a tutti, rifiutando quello c!e vi + di esclusivo, tenere quello c!e unisce. 6 dicem-re ,ono andato al villaggio. @orozov !a otto orfani. La vecc!ia + malata. Da Cezunov c'era ospite la ,emMnova. &uando !o detto c!e morir) volentieri, lui !a detto( e come mai volete morire8 avete capitale -astante, il pane non vi manca... ?l ritorno mi !a accompagnato una grande compagnia in due slitte. 1el pomeriggio DuNan !a portato L'anarc!ismo con le sue osservazioni. Ena molto giusta, c!e la fine + de-ole. Lo corregger), ma comunque sono arrivato alla conclusione di non pu--licarlo. ?rticolo non -uono( non serve. 14 dicem-re ?l solito. Lettere. Da Kert;ov. Ho lavorato al ,ogno. 9a avanti. ,ono andato da @ariBa ?le;sandrovna. Fempo meraviglioso. 7ra vado a mangiare. .omunque non c'+ l'antica fermezza e gioia. Interessante e molto utile oggi per li-erarsi dalla preoccupazione per la fama fra gli uomini( articolo nella QHandiera russaQ in cui si afferma c!e io sono un predicatore del materialismo #sic%, un negatore di tutto ci) c!e + spirito, e li-ro di Aames c!e mi definisce un malinconico, prossimo alla malattia mentale. 7ra vado a mangiare. Da appuntare ancora( I fanciulli sono particolarmente cari e veri per il fatto c!e vivono sempre nel presente.

?nc!e i loro sogni sono vita nel presente. 14 dicem-re @i sono svegliato con un -rivido c!e + diventato sempre pi* forte e + sfociato in un violento attacco fe--rile con fe--re a 40 gradi, e !o dimenticato tutto. 1ella nottata !o visto ?ndreB, un certo dottore e Houlanger. Futta la notte sono stato male, ma poi mi sono ripreso e mi sono sentito cos< -ene nell'anima come pi* non potrei desiderare. In mattinata sono arrivati anc!e @ic!ail e ,ergeB, erano a Fula. Futto ieri sono stato male. K arrivata ,ofiBa ?ndreevna. 1on -ene. Ho mancato di sopportazione. Ho letto il li-ro di Aames. Capporto falso con l'oggetto J scientifico. 7!, questo scientificoP 18 dicem-re ,empre pi* e pi* incomprensi-ile diventa l'insensatezza della vita, e c!iara la mia impotenza a esprimerla. @i sono alzato presto. ,ono andato a camminare. La moglie di un maestro, penosa. 1on !o fatto errori con lei. ? casa, oltre a leggere e scrivere lettere, non !o fatto niente. K venuto un contadino di ,aratov, un vecc!io. Ha venduto il cavallo per venire a parlare con me a cuore aperto. ,erio. Ho camminato a lungo con lui. 1/ dicem-re @i sono alzato sentendomi del tutto -ene. Ho camminato con l'ospite di ,aratov. Hello. =gli vuole passare alla QmiaQ fede, e io gli !o spiegato c!e io non !o alcuna QmiaQ fede. Ha raccontato una paurosa storia di assassinii e condanne a morte. Ho pensato c!e + tempo di smettere di scrivere per i sordi QistruitiQ. Devo scrivere per il grand monde, per il popolo, e !o pensato a una decina di argomenti( 1% l'u-riac!ezza 0% le parolacce 4% i -isticci in famiglia 4% le divisioni 5% l'avarizia 6% l'onest" 7% le risse, la necessit" di tener a freno le mani 8% le donne, il rispetto c!e + loro dovuto /% la piet" per gli animali, l'o--ligo di trattarli -ene 1>% la vita QpulitaQ cittadina 11% i saluti. 1on pensavo proprio cos<. 7ra non ricordo -ene. 04 dicem-re @olti postulanti. K venuto Hulga;ov, c!e !a scritto un'esposizione della mia concezione del mondo. Lettera sgradevole da un gruppo di operai. 1on so restare indifferente. ,ono andato a Demen;o. @iseria paurosa. Dopo pranzo !o letto il lavoro di Hulga;ov. @ale in generale, non il suo, ma il mio lavoro. 05 dicem-re. ,era Ieri sera !o letto =pitteto. Ho giocato a carte. 7ggi mi sono alzato tardi. Ieri notte mi sono addormentato dopo le 4. 7ggi !o letto ,entimental AourneO. @i !a ricordato la giovent* e il -isogno artistico. 7ra + sera. Hene nell'anima. 08 dicem-re Ieri + venuto ,erMNa con la moglie in g!ing!eri. 0/ dicem-re Ho dormito -ene, mi sono svegliato sano. Ho passeggiato. Lettere -elle. Ho scritto La povert". De-olmente. Lo rifar). K venuto Dimo+;a, sono andato a cavallo con lui. .om'+ necessario e come voglio sforzarmi di capire gli uomini, i motivi delle loro azioni, senza giudicarli. In serata la Landovs;aBa !a suonato. @i sono annoiato. @i !anno infastidito in particolare le sue adulazioni. Devo dirglielo. 4> dicem-re @i sono alzato presto. Ena lettera interessante. Ho risposto -ene. 2oi !o corretto Il sogno. Ho passeggiato intorno a casa. .aldo, sem-ra gi" tempo di disgelo. 2reparano l'a-ete di capodanno. @i sento molto -ene nell'anima. 1/1>

,717 passati due giorni. 7ggi + il 0 del 1/1> Ieri tutto come al solito. Ho ancora corretto Il sogno.

,ono venuti i Landovs;i. ,ono andato a cavallo. Lunga lettera pratica da Kert;ov. 1on sono ancora riuscito a rispondere. In serata discorso sulla terra con ,erMNa. In tutti loro la sua teoria. Ho giocato a scacc!i e a carte col caro ?damO+. Ieri l'altro 41. La mattina mi pare c!e !o corretto qualcosa. ,ono andato all'amministrazione del volost. Il popolo + stufo. I Landovs;i un poco noiosi, ma lui mi piace. 1el pomeriggio + venuto 7lsufev. ,alutano il 1uovo ?nno con lusso insensato, doloroso in se stesso e per c!i vi partecipa. 4 gennaio 1/1> ,alute -uona. Lettere -elle, interessanti. ,ono andato a cavallo con 7lsufev. K ortodosso per convenienza e difende l'ortodossia con accanimento. ,<, se la religione non + al primo posto, + all'ultimo. &uella c!e difendono accanitamente + l'immo-ilit", cio+ la religione della fede. 6 gennaio @olte lettere, poc!e interessanti. K venuto il cinematografo. Ho corretto un poco Il sogno e La povert" e !o deciso di mandarla a Kert;ov cos< com'+. In generale -isogna smettere e di scrivere e di preoccuparsi dello scrivere. 7 gennaio .ondizione di spirito un poco migliore. 1on c'+ amarezza impotente come altre volte, solo costante vergogna davanti al popolo. K possi-ile c!e io finisca la vita in questa condizione di vergogna8 ,ignore, aiutami so c!e sei in me sei in me e aiutami. I cinematografari !anno girato un film. ,ciocc!ezze. 8 gennaio Ho corretto, ma sono molto de-ole. ,<, vorrei essere nel deserto. Ena lettera pi* -uona da Dusev, e una di Kert;ov per ,aNa. .!e tipi questi due... ma tutto + -ene quel c!e finisce -ene. La lettera di Kert;ov + accorata e seria. = ,aNa pu) capire e sentire la sua parola su quel c!e conta indipendentemente dalla mia personalit". 9oglia Dio. @i sono messo a scrivere sulle tasse, ma !o lasciato andare, non ne avevo voglia. ,ono uscito, !o camminato. 1el pomeriggio !o letto l'interessante almanacco .oeno-ium, interessante perc!$ vi si sente l'insoddisfazione di tutta questa gente pi* o meno progressista per la propria condizione spirituale. In serata vint. Ieri non !o scritto. 1> gennaio Lettere. ?lcune non -uone. Da appuntare di molto importante( 1% Ho pensato a questo, c!e + necessario diffondere fra gli uomini l'amore uguale per FEFFI, per i negri, per i selvaggi, per i nemici, perc!$ se non si diffonde questo, non ci sar" e non potr" esserci li-erazione dal male, ma ci sar" la cosa pi* naturale( la propria patria il proprio popolo, la sua difesa, gli eserciti, la guerra. = finc!$ ci sono gli eserciti, la guerra, non ci sono confini al male. 10 gennaio Dormito poco. @a mentalmente vivace. K venuto 1aNivin. @i + simpatico. Lettere non interessanti. ,ono andato un poco a cavallo. Da lontano !o peccato con donna( mi sono rifiutato. 2ranzo e pomeriggio gradevoli e operosi, con 1aNivin e Houlanger. Houlanger su Hudd!a, -ellissimo. Ho qualcosa da appuntare, ma lo rimando a domani. 14 gennaio ,olite lettere. ,ono andato a cavallo con 3ilipp. Ena donna violentata, e il marito !a ucciso il violentatore. Devo appuntare qualcosa. 1on + l'anarc!ismo l'insegnamento del quale io vivo, ma l'adempimento della legge eterna c!e non ammette la violenza e la partecipazione a essa. La conseguenza di questo sar" l'anarc!ismo o, al contrario, la sc!iavit* sotto il giogo del giapponese o del tedesco8 &uesto non io so e non voglio saperlo. Dopo pranzo sono andato da ,aNa, c!e + malata. Ho preso da lei Dor;iB. L'!o letto. @olto -rutto. Futto il pomeriggio sono stato molto de-ole. 16 gennaio @i sono svegliato vivace e !o deciso di andare a Fula per il tri-unale. Ho letto le lettere e !o scritto alcune risposte. = sono andato. 2rima una causa di contadini, con avvocati, giudici,

soldati, testimoni. Futto molto nuovo per me. 2oi una causa politica. La colpa dell'imputato era di aver letto e diffuso con a-negazione pensieri sull'organizzazione della vita pi* sani e giusti di quelli c!e esistono. Futto mi !a fatto molta pena e ra--ia. ,i + raccolta gente per guardarmi, ma, grazie a Dio, poca. Il giuramento mi !a sconvolto. @i sono trattenuto a fatica dal dire c!e questa era una derisione di .risto. Il cuore si era stretto, per questo !o taciuto. 1/ gennaio @i sono alzato pi* vivace. Ho passeggiato, !o pensato c!e sare--e -ene aprire di nuovo una scuola( trasmettere quello c!e so sulla fede, e verificarlo in me stesso. 2oi lettere poco interessanti, e !o fatto a--astanza -ene i giorni fino al 0>k. 01 gennaio @i sono svegliato con una strana sensazione, non ricordavo nulla, tanto c!e non riconoscevo neanc!e i figli. @i doleva la testa, grande de-olezza. 1on !o potuto far nulla, ma !o pensato -ene alla vicinanza della morte. ?nc!e oggi !o dormito molto. 04 gennaio Ho dormito poco. Ho scritto qualcosa a letto. Ho risposto a lettere. 2oi 2er ogni giorno. In mattinata, !o camminato fino a mezzogiorno. Da appuntare. Ho pensato a questo( c!e lavoro -ello, necessario e di grande importanza sare--e un manuale popolare per autodidatti, con la giusta ripartizione del sapere secondo la sua importanza e necessit". 06 gennaio @i sono alzato presto. Ho passeggiato. Ho lavorato a 2er ogni giorno. ,ono andato a cavallo. @entre eravamo a pranzo + venuto ,ergeen;o col grammofono. @i + stato sgradevole. ?!, !o dimenticato( ci sono state lettere interessanti. 2oi + venuto ?ndrBuNa con la moglie. ,enza sforzo mi sono comportato -ene, amorevolmente con loro. Drammofono tutta la serata. 4> gennaio Lettere poco interessanti. ,ono venuti Drau-erg e Fo;arev. Fo;arev + un li-ero molo;ano. Ho parlato -ene con loro. ,ono andato a cavallo con DuNan. In serata Dolgoru;ov per la -i-lioteca. @i corico, ore 10. 41 gennaio In mattinata 2oNa. ,empre lo stesso uomo serio, semplice, -uono. ,ono venuti corrispondenti e fotografi. Ho cominciato il nuovo lavoro per gli opuscoli di 2er ogni giorno e !o fatto il primo( ,ulla fede. 2oi sono dovuto andare alla -i-lioteca. Futto molto artificioso, inutile e falso. Discorso di Dolgoru;ov, contadini, fotografie. 5 fe--raio Ho dormito molto. @eglio, ma la solita inattivit" della pancia. ,ono passato da DuNan all'ospedale. Da fare invidia. Ho fatto qualcosa per il quinto opuscolo( L'amore. ,ono andato in giro a piedi. @i prende molto il pensiero di esprimere il mio dolore a proposito della vita. .on un senso di vergogna, e vergogna per il senso di vergogna, !o letto la lettera di una studentessa sul trasferimento della propriet". ,ono passati due giorni. 7ggi 8 fe--raio Ieri l'altro non ricordo. ,o c!e !o scritto il sesto opuscolo. Ieri c'+ stato Nmel;ov c!e veniva dal .aucaso. Eomo religioso. .'+ stato HulOgin. Lettera toccante da 3elten. 1on sto -ene, ma !o scritto il settimo li-retto mi pare c!e sia -uono. 7ggi !o scritto l'ottavo. Il mio pezzo mi sem-ra molto stupido. ,piegazione con ,aNa, commovente. ,ono di nuovo passati due giorni. 7ggi 11 fe--raio ,o solo c!e in questi due giorni sono stato di cattivo umore. @a comunque !o lavorato e !o scritto tutti e due i giorni, e anc!e oggi !o fatto il secondo giorno. Ho riletto Dostoevs;iB( non c'+. In casa tutti malati( Dori;, la piccola Fane+;a e ,aNa. Cicevuto il saluto di d'=stournel, un mio articolo storpiato e lettere d'ingiuria. ,ofiBa ?ndreevna va a @osca. ,ofiBa ?ndreevna + partita. Le !o parlato ieri sera del mio desiderio e del mio fastidio per il fatto c!e i Li-ri di lettura sono venduti troppo cari ma lei !a cominciato a dire c!e non le + rimasto niente e !a recisamente rifiutato di ridurre il prezzo.

10 fe--raio 1/1> Di notte sono stato molto male, dolore forte a un fianco, -ruciori di stomaco e tosse. Ho dormito poco. Fempo cattivo, vento, !o camminato un poco, !o scritto male la cosa per Houlanger su Hudd!a. @olte lettere e alcune molto interessanti. Ho scritto qualc!e risposta. 7ra vado a mangiare. Emore -uono. @i !a fatto molta pena un vaga-ondo, un garzone di tipografia, esiliato. 1el pomeriggio !o scritto altre sei lettere. @i duole la gola, ma mi sento -enissimo. ,aNa sta meglio. 16 fe--raio K stato qui Houlanger. Insoddisfatto della mia prefazione. K un poco fastidioso, non avendo alcun interesse pratico, aver rapporto con uomini c!e sono mossi prevalentemente da questo tipo d'interessi. 17 fe--raio 9ivo. Ho ricevuto la lettera toccante di uno studente di Kiev c!e mi scongiura di andarmene da casa per vivere in povert". Futta la mattina !o corretto la cosa su Hudd!a e !o risposto a lettere. 01 fe--raio 9ivo. 7ra + mezzanotte. 9ado a coricarmi. Lettere -elle. Ho finito tutti gli opuscoli. ,ono uscito a cavallo. ,aNa sempre male. ,ono passati due giorni. 00 Di mattina !o incontrato un marinaio politico. L'!o indirizzato a FelBatin;i e !o scritto a Kert;ov. 2ranzo e pomeriggio coi @olostvov. ,empre non riesco a prescindere dall'opinione degli uomini. ,ono andato con 2avlO+ a FelBatin;i. 04 ,ono andato a cavallo a 7vsBanni;ovo. @i fa male una gam-a. 7ggi 04 Ho scritto lettere. 1on sto -ene, ma sopporto. 7ra sono le quattro del pomeriggio. In serata !o letto qualcosa su Hourget. 07 fe--raio @i sono alzato pi* fresco. Ho passeggiato. ,ono venuti alcuni cosacc!i( ce n'+ uno c!e vuole creare il regno celeste sulla terra( mescolanza di religioso e mondano. Desiderio di gloria fra gli uomini e pretesa di organizzare il mondo. @a commoventi. ,ono venuti a proposito. @i occupo degli opuscoli Dio e i peccati, Fentazioni e superstizioni( non -ene. Lettere da Kert;ov e altre interessanti. 08 fe--raio @i sono alzato a--astanza fresco e vivace. Ho camminato molto. Ho scritto lettere. ,ono passati di qui altri cosacc!i e marinai, e anc!e un ucraino alcoolizzato con la moglie ,aNa si + alzata. Dopo mangiato voglio andare sulla slitta. 1el pomeriggio siamo stati insieme, con gioia, con ,aNa. Ho letto ?uto-iograp!O of a ,uper Framp di Davies. ,c!erzetti inglesi, -rutti, compresa la prefazione di ,!a[. 0 marzo @i sono alzato presto. @olto de-ole. Ho scritto lettere. Ho corretto qualcosa. ?lle 4 mi sono addormentato per la de-olezza. K venuto Nestov. 2oco interessante, tipo QletteratoQ e assolutamente non filosofo. 4, 5 marzo. Ieri !o lavorato un poco. Ho scritto lettere. ,ono andato da @ariBa ?le;sandrovna. En contadino di Fam-ov, ?ndreB Farasov, molto interessante. Intelligente e fermo. In serata Dolden[eizer. .on mia vergogna, mi accaloro al gioco. 7ggi meglio. Ho scritto lettere e il decimo opuscolo. ,ono andato a FelBatin;i con ?ndreB Farasov e !o conversato con lui e con ,erMNa 2opov con grande piacere, gioia per la comunione. 7ra vado a dormire.

6 marzo @i sono alzato ancor pi* fresco di ieri. Ho camminato molto, arrivando lontano. 2oi lettere. Ena, di un e\ rivoluzionario, mi !a dato molta gioia e commozione. 9edi qualc!e frutto c!e matura, e ti colma di gioia. ,ono andato a cavallo, non molto, ma con grande piacere. 7ra mi metto a dormire prima.di cena. K venuto ,tac!ovi+. 7rmai sono del tutto estraneo alla loro politica, al loro lusso e quasiJaristocraticismo. 9ado a coricarmi. ,uc!otin e Hulga;ov se ne sono andati. 7, 8 marzo @i pare di aver scritto ieri due lettere. ,ono andato a cavallo con DuNan. Ho letto la cosa di ?le;sandra ?ndreevna e !o provato un sentimento molto forte( in primo luogo intenerimento per i -ei ricordi, in secondo tristezza e c!iara coscienza di ci)( c!e anc!e lei, poverina, non pu) non credere alla resurrezione et tout le trem-lement perc!$, smettendo di crederci, dovre--e, per essere cristiana e avere rapporto con Dio, giudicare tutta la sua vita e cam-iarla. Dli uomini nonJreligiosi possono vivere senza fede, e per questo gli + inutile una fede assurda ma a lei la fede + necessaria, e una fede sensata gliel'!anno distrutta. .os< essa crede in una fede assurda, e come ci credeP La terza cosa c!e ancora !o provato + la coscienza di quanto la conferma esterna della propria fede, il giudizio degli altri, sia fragile, non convincente. =ssa con tale sicurezza insiste nella sua fede e cos< recisamente giudica le altre c!e io, in quarto luogo, !o sentito c!e, spesso, sono stato ingiusto, insufficientemente cauto riguardo alle fedi degli altri #anc!e a proposito della scienza%. In serata !o riletto una lettera c!e avevo scritto tanti anni fa a ?le;sandra ?ndreevna. ,olo una cosa J c!e la vita + lavoro, lotta, errore J + tale c!e ora non la scriverei altrimenti. 1> marzo ?nc!e oggi mi sono alzato presto. Ho incontrato FanBa col marito. Lettere( una orri-ile di un giovane c!e + pronto a uccidere il suo vecc!io per l'esame di maturit". Ho lavorato un poco al sedicesimo opuscolo. Lettera da Kert;ov. Ho scritto la risposta al giapponese e una lettera per Dli orrori della civilt" cristiana, e poi la risposta sui quindicimila. ,ono uscito con DuNan. 11 marzo @i sono alzato presto e molto fresco. Ho passeggiato con un tempo meraviglioso. .inque mendicanti. Eno mi !a fatto pena, ma mi !a fatto pena perc!$ !o parlato con lui. Futti fare--ero pena se ci si rivolgesse a tutti come a ,aNa. Da appuntare( La rivoluzione !a fatto s< c!e il nostro popolo russo !a visto d'improvviso l'ingiustizia della sua condizione. K la fia-a dello zar col vestito nuovo. Il -am-ino c!e !a detto le cose come stavano, cio+ c!e lo zar era nudo, + stata la rivoluzione. ,i + fatta strada nel popolo la coscienza dell'ingiustizia da esso sopportata, e il popolo !a preso in un modo o in un altro posizione verso questa ingiustizia #per la maggior parte, purtroppo, con rancore% ma tutto il popolo l'!a avvertita. = cancellare questa coscienza non + pi* possi-ile. = ci) c!e fa il nostro governo per cercare di sopprimere questa insopprimi-ile coscienza dell'ingiustizia sopportata aumenta questa ingiustizia e suscita sempre maggior rancore verso questa ingiustizia. 10 marzo ,alute pessima. Ho dormito fino alle 1>. Lettere. Ho rifatto qualcosa nella lettera al giapponese e non l'!o finita. 2oi !o di nuovo dormito. Il li-ro sul -ramanismo + ottimo e mi !a suscitato molti pensieri. ,ono passati cinque giorni, oggi sono le quattro, ore 4 del 17 marzo In tutto questo tempo non sono stato -ene. Ho lavorato, male, alla lettera al giapponese, all'introduzione a 2er ogni giorno e, il 14 marzo, al sedicesimo li-ro. @i pare c!e l'introduzione ora vada meglio. @a in generale tutto questo lavoro a 2er ogni giorno mi + diventato fastidioso e sgradevole. .'+ pedanteria, dogmatismo. In generale mi ripugna. Due impressioni forti, e dello stesso tipo, !o avuto dalla lettura della lettera di ?le;sandra ?ndreevna e dei pensieri di Les;ov. @olto da appuntare, mi sem-ra( 1% ,e un uomo non sapesse nulla della vita degli uomini del nostro mondo cristiano e gli domandassero( ecco, vi + gente c!e si + organizzata la vita in modo tale c!e la maggior parte degli uomini, lo >,// o gi* di l<, vive in incessante lavoro fisico e in pesante miseria, mentre l'altra parte, lo >,>1, vive nell'ozio e nel lusso e questa parte dell'un per cento !a una sua religione, scienza, arte(

come saranno questa religione arte8 2enso c!e la risposta potr" essere una sola( una religione, una scienza, un'arte corrotte, false. 0% La vita per il contadino + innanzi tutto lavoro c!e gli d" la possi-ilit" di mantenere in vita non solo se stesso, ma la sua famiglia e gli altri uomini. La vita per l'intellettuale + appropriazione di quelle scienze o arti c!e sono considerate importanti nel suo am-iente, e sfruttamento del lavoro del contadino attraverso queste conoscenze. .ome pu) non avere il contadino un concetto giusto della vita e dei suoi pro-lemi, e non avere l'intellettuale un concetto s-agliato, insensato della vita8 jRcontinuaSj jR1/1>, 0Sj 7ggi 1/ marzo Ho dormito poco, mi sono alzato presto, tempo meraviglioso. Ho camminato. Caffreddore, tosse e la pancia c!e non funziona. Ho letto la mia lettera all'indiano e mi + piaciuta. &uella al giapponese, invece, ripugnante. @a + -ello c!e non me ne importi nulla. Ho scritto a Dusev. Dli !anno fatto una perquisizione. 04 marzo ,alute -uona. Lettere. Lavoro molto noioso ai li-retti. Ho scritto una lettera sul suicidio. ?nc!e questa non mi piace. 9orrei scrivere una pi+ce per FelBatin;i. K venuto un suonatore di cem-alo, simpatico. 04 marzo La musica del cem-alista + trascura-ile. 7ggi mi sono alzato -ene. @a sempre poco soddisfatto del mio lavoro. Insoddisfatto dell'inclinazione al sistematismo. @i sforzo di li-erarmene. Lettere interessanti, !o risposto. 9orrei scrivere una pi+ce per Dimo+;a. @a non ne sento il -isogno intimo. Lettera sconvolgente da @olo+ni;ov, con particolari terri-ili sul carcere. .ome sempre, non riesco a... esprimere quel c!e penso. 06 marzo Ho passeggiato per pi* di due ore. Hene. Ho corretto la prefazione. Lettera commovente di un prete su .risto. 1el pomeriggio !o letto l'articolo di Korolen;o. Hellissimo. 1on !o potuto non scoppiare in lagrime. Ho scritto una lettera a Korolen;o. Ieri 0/ ,tamani camminando !o incontrato ,trac!ov e poi @asari;. @i sono simpatici tutti e due, particolarmente @asari;. Il 08 sono venuti gli ,tac!ovi+. ?--astanza noiosi. 7rmai sono del tutto estraneo a questo genere di gente. Ieri !o parlato due volte, -ene, con @asari;. ,ono andato a 7vsBanni;ovo. Ho a--ozzato una commedia pu) andare. 2er) @asari; + un professore e crede in un Dio personale e nell'immortalit" personale. 41 marzo ,empre la stessa de-olezza fisica, ma non mi d" fastidio, non mi fa male( + come qualcosa di triste e -ello. 9edo in me stesso com'+ grande la gioia, o meglio non la gioia ma il senso di -enessere c!e d" il lavoro intimo. 7ggi !o avvertito per la prima volta con estrema c!iarezza il mio successo nel li-erarmi dal giudizio degli uomini. ,ono tutte sciocc!ezze( devi smettere di preoccuparti se dicono c!e -evi vino, gioc!i a carte, c!e vivi nel lusso, e allora senti un'inattesa li-ert". 2enso di non s-agliare. Di mattina !o camminato. ,i + rivolto a me un contadinoJrivoluzionario di 2anin, e suo padre anc!e. Futti e due sono stati in carcere, tutti e due mi conoscono. @a gli servo solo nella misura in cui essi vedono in me un rivoluzionario. Dli !o dato dei li-ri. @i sono comportato male nello spiegar loro la mia posizione. .omunque, mi pare, non per la -uona considerazione degli uomini. Lui !a c!iesto denari. &uesto + stato penoso. 2oi !o cominciato a scrivere la pi+ce. 1on va. K venuto un giornalista dalla 3inlandia. L'!o ricevuto e a--iamo parlato molto, calorosamente, e -ene. 2oi Helen;iB !a portato una lettera di @olo+ni;ov. Io spargevo saliva, mentre c!iedevo alla COdNevs;aBa. 2oi !o letto qualcosa, !o dormito. ,onBa + andata a @osca. ,aNa a Fula per un

concerto. 1 aprile Ieri + venuto Dimo+;a, mi !a raccontato la storia di ,emMnov, molto -uona. Ho preso ,emMnov e l'!o letto tutta la sera. @olto -ello. 15 aprile @i sono alzato fresco. ,ono andato incontro a ,ofiBa ?ndreevna. ? letto !o scritto qualcosa di non -rutto. 2oi lettere. .orrezione delle -ozze di otto-re. Ho riguardato 2er ogni giorno e gli opuscoli 1/ e 0>, ma non riesco a scrivere la commedia. ?nc!e nel pomeriggio !o lavorato. ,aNa sta sempre poco -ene. 9ado a coricarmi. 7 aprile K di nuovo passata la giornata di ieri. @i sono alzato presto. 1on molte lettere, !o risposto. 1on !o voglia di scrivere niente di nuovo. =t Be m'en trouve -ien. ,ono andato lontano con DuNan e era molto -ello. 2rimavera insensatamente -ella. 7gni volta non credi a te stesso. .om'+ possi-ile c!e di continuo si rinnovi questa -ellezza8 1el pomeriggio ,erMNa. .omincia a capirmi. = ne sono felice. Dimo+;a con Hulga;ov e ,ergeen;o col figlioletto. Ho risposto a Dradovs;iB. 1> aprile ,eguito a essere in una -rutta disposizione di spirito, e non posso pensare a alcun lavoro indipendente. Ho corretto i pensieri di ,ulla vita. Ho incontrato 1i;olaev. Ho ricevuto le -ozze da Ivan Ivanovi+. ,aNa parte. K triste. .i siamo detti parole -uone. =ntram-i parlavamo fra i sing!iozzi. Ho annotato solamente( 1% ,e ti arra--i con gli uomini, rifletti se per caso non sei tu cattivo. ,e ti arra--i con le -estie, + pro-a-ile c!e la cattiveria sia in te. ,e ti arra--i con le cose, sappi c!e tutto il male + in te, e + con te stesso c!e devi prendertela. 0% .!e grande peccato !o fatto, dando la propriet" ai figliP Ha recato guasto a tutti, anc!e alle ragazze. Lo vedo c!iaramente ora. 10 aprile 1on !o pranzato. Formentosa amarezza per la coscienza della mia vita fra la gente c!e lavora, costretta a lottare per salvarsi dalla morte di freddo e di fame, per salvare se stessa e la famiglia. = ieri, qui, quindici persone a ingozzarsi di frittelle, corrono cinque, sei parenti, fai appena in tempo a prepararle c!e le leccornie spariscono nelle gole. Formentosa vergogna, orri-ile. Ieri sono passato vicino a degli spaccapietre, + stato come passare sotto le verg!e. ,<, miseria insopporta-ile, tormentosa, e odio, rancore per i ricc!i, ma non + pi* tormentosa la vergogna della mia vita8 7ggi 14 aprile @i sono svegliato alle 5 e pensavo sempre a come uscirne, a cosa fare. 1on lo so. Ho pensato di scrivere. @a scrivere mi fa sc!ifo rimanendo in questa vita. 2arlare con lei8 ?ndarmene8 .am-iare a poco a poco8... @i sem-ra c!e solo l'ultima cosa posso fare e la far). @a + insopporta-ile. 3orse, o anc!e pro-a-ilmente, questo + -ene. 14 aprile La giornata di ieri + stata molto penosa. 1on !o fatto niente, oltre il vuoto delle lettere. ,ono andato a cavallo. &uesta vita + insopporta-ile, e non so c!e cosa fare. ,aNa + lontana. Io l'amo, essa mi manca( non per le faccende, ma per lo spirito. La nottata + stata fisicamente penosa, e ci) !a influito un poco sul lato spirituale. @i sono alzato presto. K venuta la HodBans;aBa per il marito, condannato per la questione della repu--lica 1ovorussa. Ho scritto a 7lsufev. @i sono comportato -ene anc!e coi poveri e i postulanti. ,ono andato a 7vsBanni;ovo. Ho letto il mio li-ro. 1on !o pi* -isogno di scrivere. @i pare c!e da questo punto di vista !o fatto quello c!e potevo. @a mi si c!iede ancora, mi si c!iede terri-ilmente. In serata !o corretto i pensieri di ,ulla vita. 7ra sono le 10. 9ado a coricarmi. ,empre cattiva disposizione di ,pirito. .ontrollati, sopporta, Lev 1i;olaevi+. 15 aprile, s. s. v. 9ivo, non molto. @i sono alzato pi* vivace. Di nuovo la vanit". 2ostulanti. Huono con tutti, ricordando la gratitudine per la gioia della comunione, salvo c!e con una donna u-riaca

c!e !o respinto senza -ont". Lettere. Di ,!a[ e a proposito dell'associazione mondiale. Inutile. Hozze. 2er il resto non !o scritto niente. ,olomac!in + molto simpatico. 1el pomeriggio un ferroviere di ,amara. 7ra !o dei -rividi. Ho scritto a ,aNa. 16 aprile. ,. s. v. K l'ora. 9ivo. @i sono alzato tardi. Ho -evuto acqua. ,ono andato da ,uvorov. @olta gente. ,ono stato molto -ene col vecc!io. &uando l'!o visto, uno sgradevole sentimento di stizza. Ho ricordato c!e + di questa possi-ilit" di comunione c!e do--iamo essere grati. Ho conversato con lui, !o esaudito il suo desiderio, e tutto + diventato cos< -ello, gioioso. 2oi un maestro dal sud. En uomo in tutto vicino a me. Ho corretto i pensieri di ,ulla vita e sono molto insoddisfatto. Lettere poco interessanti. ? mia vergogna, me la sono presa per il giudizio di @enNi;ov su di me. 17 aprile @i pare c!e non sare--e possi-ile peggio. ?nc!e l'umore, oggi, + peggiore dei giorni scorsi. Lotto con sforzo. Hella lettera di Kert;ov e rivista del partito cinese progressista. @i !a interessato molto. Dopo pranzo !o riguardato gli opuscoli. 7ccorre cam-iare tutto, non serve a nulla correggere. 1/ aprile Ieri sono stato un po' meglio. In mattinata !o corretto i pensieri di ,ulla vita. 1on + male. ,ono andato a 7vsBanni;ovo. 1el pomeriggio !o corretto -ozze. 7ggi molto meglio. Ieri un visitatore( uno spione c!e !a servito nella polizia e c!e !a sparato sui rivoluzionari J + venuto e si aspettava la mia simpatia. 1on !a capito niente. =videntemente pensava di entrare nelle mie grazie ingiuriando i preti. K male c!e non possa, cio+ non riesca a trattare c!iunque umanamente, cio+ secondo la legge di Dio, amorosamente e ragionevolmente. 7ggi due giovani mi !anno fatto la predica e messo sotto accusa( uno c!iedeva c!e Qmi -attessiQ con le -om-e l'altro( perc!$ !o lasciato il diritto di propriet" sulle mie opere fino all'ottantesimo anno. = anc!e in questo caso non !o saputo cavarmela con umilt", senza ironia. ,tamattina sono venuti due giapponesi. ,elvaggi in commossa adorazione della civilt" europea. 2oi da un indiano un li-ro e una lettera in cui smasc!era tutti i difetti della civilt" europea, compresi i suoi svantaggi pratici. 0> aprile. ,. s. v. ,empre vivo, per ora. @i sono alzato non presto. ,ono andato nell'a-etina a--iamo raccolto fung!i. K venuto di nuovo il colonnello e, evidentemente, non nutre -uoni sentimenti verso di me. Ho corretto sulle -ozze due opuscoli( 2eccati, tentazioni, superstizioni e La vanit". 1on -rutti. ,ono andato fuori con Hulga;ov. 2oc!e lettere interessanti. In serata !o letto lo scritto di Dand!i sulla civilt". @olto -uono. Da appuntare( 1% Il moto in avanti avviene lentamente, per gradi di generazioni. 2er avanzare un solo passo deve morire un'intera generazione. 7ra occorre c!e muoiano i padroni, in generale i ricc!i c!e non si vergognano della ricc!ezza, e i rivoluzionari, c!e non sono attratti dalla sofferenza per la contraddizione fra la vita e la coscienza, ma solo dalla vanagloria della rivoluzione intesa come professione. .om'+ importante l'educazione dei ragazzi delle generazioni futureP 0% I giapponesi considerano il cristianesimo come un accessorio della civilt". @a sanno forse come i nostri europei !anno sfigurato il cristianesimo, affinc!$ non distruggesse ci) c!e essi intendono per civilt"8 01 aprile @i sono alzato tardi e di pessimo umore En contadino sul pro-lema della terra. @i sono comportato male con lui. 2oi una dama con le figlie. Ho parlato con lei come !o saputo. Ho letto il li-ro su Dand!i. @olto importante. Devo scrivergli. 2oi @iNa, poi + venuto ?ndreev. 2oco interessante ma simpatico, gentile. 2oco serio. Da ,aNa notizie non -uone. 7ra vado a scriverle. In serata !o letto sui suicidi. Impressione molto forte. 9ado a dormire, sono le 10. 1iente da appuntare. Lettera da Kert;ov. 00 aprile 9ivo. ,ono andato a passeggiare da solo, !o rifiutato la compagnia di ?ndreev e di uno

venuto da ?rc!angel;s. 2oi !o c!iacc!ierato con ?ndreev. @anca un rapporto serio con la vita, ma c'+ la pretesa di im-astire un discorso, per forza superficiale, sui suoi pro-lemi. Lettere. Ho corretto due mesi di 2er ogni giorno. @i piace molto. Ho scritto una lettera a ,aNa. ,ono venuti i Dolden[eizer. Da ,aNa una lettera c!e mi !a molto scosso. La musica mi agita. Ha suonato meravigliosamente. 07 aprile @i sono alzato molto fresco. Ho lavorato a--astanza -ene alla prefazione. Ho finito la -rutta copia. ,ono andato a Kozlov;a. 1on mi sono stancato. Fempo splendido. 1el pomeriggio mi !a entusiasmato un racconto di ,emMnov. Ho scritto a ,aNa. 9ado a dormire. 7ggi non !o voglia di appuntare niente. 1 maggio ,ono le 8 del mattino. Ho dormito poc!issimo, meno di quattro ore. De-ole. ,onBa parte. @i vesto e esco per camminare. 7ra + sera. ,onBa + partita. Ho messo a posto le mie cose, !o passeggiato, !o guardato le automo-ili. Cagazzi simpatici, realisti, dodici persone. @i + piaciuto parlare con loro. 1on !o fatto niente. Ho pasticciato con la prefazione. Ho messo via la lettera agli scolari. 1on andava assolutamente. 0 maggio. Ko+etO Ho deciso di venire e sono partito alle 7. Il viaggio + stato fastidioso. .uriosit" della gente. FanBa e @ic!ail ,ergeevi+, cari. Di sera mi sono perso nel parco. 1on sto meglio. 4 maggio @i sono alzato fiacco. 1on !o lavorato a niente. Ho camminato nel parco, !o letto @asari;. De-ole. Ho riflettuto sul suicidio e !o riletto il pezzo cominciato. 1on -rutto. ,are--e -ene scriverlo. Ho scritto a @asari;, a ,aNa, a ,onBa. 9ado a coricarmi. @ezzanotte. 5 maggio Di nuovo sonnolenza, de-olezza mentale. 1on !o scritto niente e non mi sono messo a niente. Ho letto vecc!i francesi( La Ho$tie, @ontaigne, Laroc!efoucauld. / maggio K tardi e scrivo solo poc!e parole. ?vrei qualcosa da appuntare. Ho camminato molto. Ho rifatto e accorciato la prefazione. ,empre pi* c!iaramente e c!iaramente mi rendo conto dell'insensatezza di questa sorta di vita. ,ono venuti ,onBa e ?ndreev. .on ?ndreev c'+ stato uno screzio antipatico. ? ,onBa !o detto c!iaramente per la prima volta almeno in parte quel c!e non posso sopportare. = poi, per addolcire quel c!e avevo detto, tacendo l'!o -aciata( essa capisce -ene questo linguaggio. 1> maggio. 7re / di sera @i sono alzato sentendomi molto meglio, se--ene avessi dormito poco. @i sono venuti pensieri, e mi sono messo a appuntarli di mattina presto. 2oi sono uscito, camminavo con sforzo per la de-olezza fisica, ma avevo pensieri vivaci, importanti, necessari, mi pare, per me. .!iara idea del fatto c!e devo scrivere l'opera ?l mondo non ci sono colpevoli e qualcos'altro. Discorsi generici, poi con Kert;ov sulla lettera sgradevole e non -uona di Dradovs;iB. ,empre pi* c!iara e c!iara l'insensatezza, la penosa follia degli uomini del nostro mondo. 10 maggio 9ivo. In mattinata sono andato a camminare e !o pensato -ene. @a poi de-olezza, non !o fatto nulla. Ho solo letto ,ulla religione. Ho saputo qualcosa di nuovo sulla religione cinese. ,ono andato a cavallo con Hulga;ov. ? casa, per qualc!e ragione, atmosfera pesante. Letterina da ,aNa. .onversazioni con -ottegai e poliziotti. Da appuntare( 1% .om'+ facile, e per i singoli uomini e per i popoli, appropriarsi quella c!e c!iamiamo civilt", la presente civilt"P Hasta andare all'universit", lavarsi i piedi, servirsi del sarto e del -ar-iere, viaggiare all'estero, e ecco fatto l'uomo pi* civilizzato. = per i popoli( pi* strade ferrate, universit", fa--ric!e, corazzate, fortezze, giornali, li-ri, partiti, parlamenti, e ecco fatto il popolo pi* civilizzato. 2er questo gli uomini #gli uomini singoli e i popoli% si vantano della civilt", ma non della luce della ragione. La prima + facile, non esige sforzo e suscita consensi la seconda, al

contrario, esige sforzo costante e non solo non suscita consensi, ma + sempre disprezzata, odiata dalla maggioranza, perc!$ smasc!era la menzogna della civilt". 14 maggio Da appuntare( 1% Hasta dire c!e la maggioranza degli uomini aspettano il lavoro come una grazia, perc!$ sia c!iaro com'+ orri-ile la nostra vita e per immoralit", e per assurdit", e per pericolosit", e per miseria. 0% 1ella medicina come in tutte le scienze( + andata molto lontano senza verifica poc!i conoscono sottigliezze inutili, e al popolo mancano idee giuste sulle pi* elementari concezioni igienic!e. 14 maggio @i duole un fianco. @i sono alzato fresco. Ho camminato molto. 1on !o appuntato niente. Dopo pranzo sono andato a NelBa-uc!a. 2iacevole passeggiata. K arrivato Kert;ov. FanBa + partita. Ho conversato -ene coi contadini. Fono sc!erzosamente amic!evole. Fornato a casa !o dormito un poco. Dor-ov + un mercante civilizzato. @olto noioso. 1% .ome sare--e -ello alla domanda( .ome va la tua salute8 poter rispondere in tutta sincerit"( 1on lo so, non m'interessa. Ena -ella lettera da ,aNa. 1/ maggio Eltimo giorno a Ko+etO. K stato molto -ello, se non fosse per la vita di privilegio, organizzata, addolcita dai rapporti giusti e -uoni, ma dov'+ sempre il terri-ile, stridente contrasto c!e non smette di tormentarmi. 0> maggio. ,. s. v. 9ivo. Ho di nuovo dormito tre ore, anc!e meno, ma la testa + lucida e vivace. ,ono andato a passeggiare lontano. Di notte !o pensato molto e !o appuntato qualcosa. Ho riguardato la commedia. ,empre -rutta. Da appuntare( 1% I contadini reputano necessario mentire, preferendo a uguali condizioni la menzogna alla verit". K cos< perc!$ li a--iamo a-ituati a questo( infatti noi mentiamo sempre parlando con loro o di loro. 00 Ho passeggiato. Ho pensato( 1% Civolgendosi a qualcuno, preoccuparsi non tanto c!e egli avverta in te un rapporto d'amore verso di lui, quanto di sentire in te vero amore per lui. #@olto importante.% 0% Futta la faccenda + molto semplice. I guerrieri, gli assassini, i rapinatori !anno sottomesso i lavoratori. &uindi acquistato il potere e la possi-ilit" di dividersi il lavoro, essi per l'allargamento, il mantenimento e il rafforzamento del loro potere si sono scelti fra i sottomessi degli aiutanti nella rapina, dando loro una parte del -ottino. &uel c!e si faceva in modo semplice e diretto, alla luce del sole, nei tempi antic!i, si fa oggi ipocritamente, nascostamente. ,empre fra i sottomessi si trovano uomini a cui non disgusta di partecipare alla rapina, e c!e spesso, soprattutto oggi, non capiscono quel c!e fanno, e per qualc!e vantaggio partecipano all'asservimento dei loro fratelli. &uesto fanno oggi il -oia, il soldato, il gendarme, il carceriere fino al senatore, al ministro, al -anc!iere, al mem-ro del parlamento al professore, al medico, e + evidente c!e con nessun altro mezzo si potr" porre fine a tale stato di cose, se non, in primo luogo, con la presa di coscienza di questo inganno, e, in secondo luogo, con un progresso morale tale c!e spinga questi servi a rifiutare i vantaggi di cui godono pur di non partecipare all'asservimento, alle sofferenze del prossimo. Il 01 maggio + passato. @i sento sempre -ene. Ho lavorato poco. ,ono andato a cavallo. Le donne si lamentavano. L'!o detto a ,onBa. In serata ?ndreB e ,erMNa. @e ne sono andato presto. 7ggi 00 maggio @i sono svegliato presto. ,ono andato a LasM;a. @i sono perso, sono andato dal tenente. @i sono stancato molto. ? pranzo Ivan Ivanovi+ con le -ozze e poi un notevole o-iettore del distretto di Fula c!e + stato perseguitato per otto anni e mezzo. Ho c!iesto a Hulga;ov di

trascrivere la sua storia. Dli !o dato dieci ru-li. 7ggi 04 @i sono alzato presto e ora sono le 7. Da appuntare( 1% 9engono da un uomo c!e !a acquistato notoriet" per una certa c!iarezza d'espressione del suo pensiero, vengono e parlano, parlano e gli dicono cose c!e lui !a gi" detto molto piu c!iaramente, o idiozie c!e gi" da tempo lui !a mostrato per tali. 05 @aggio Ena lettera da ,aNa. K venuto ,erMNa. 1iente da appuntare, sintomo della de-olezza del pensiero. ?!, + venuto nella mattinata un giovane insegnante c!e vuole suicidarsi. L'!o trattato male. K passato il 06 maggio. 7ggi 07 maggio Ieri mi sono alzato presto. Cicordo c!e mi sono comportato male coi postulanti. Ho lavorato a--astanza ai li-retti. ,ono andato un poco a cavallo con DuNan. ,aNa ritorna. 1el pomeriggio !o letto un -uon articolo di 9ipper su Coma. 9orrei scrivere del soldato c!e !a ucciso un uomo. ,tamattina presto, no, ieri notte mi sono svegliato e !o annotato un sentimento nuovo e molto forte( 1% 2er la prima volta !o sentito vivamente la casualit" di tutto questo mondo. 2erc!$ io, cos< c!iaro, semplice, ragionante, -uono, vivo in questo mondo confuso, complicato, irragionevole, malvagio8 2erc!$8 0% #,ulla giustizia.% ,e capissero, questi infelici, stupidi, volgari, presuntuosi malvagi, se capissero c!e cosa fanno, sedendo nelle loro monture a tavoli coperti di panno verde, e ripetendo, proferendo con importanza parole insensate stampate in li-ri sc!ifosi scritti a vergogna dell'umanit" se almeno capissero c!e quelle c!e loro c!iamano leggi sono una volgare mistificazione di quella legge eterna c!e + scritta nel cuore di tutti gli uomini. .i sono uomini c!e sono stati mandati ai lavori forzati sotto l'accusa di sacrilegio per aver sparato senza nessuna intenzione malvagia a un uccello in un recinto detto della c!iesa e questi compiono incessantemente il sacrilegio pi* vero sulla cosa pi* sacra al mondo( la vita dell'uomo. Lo zar insegna l'innocente ammazzamento dei suoi figlioletti. = questo lo c!iamano cristianesimo. ?rrestano il soldato c!e non vuole servire, perc!$ secondo lui non -isogna. 7!, com'+ necessario e come vorrei scrivere di questo. 07 K arrivata ,aNa. Futti e due a--iamo pianto di gioia. K troppo animata. Ho paura. Io di cattivo umore. @a !o lavorato come !o saputo. 7ra vado a pranzo. ,ono andato a cavallo con Hulga;ov. Lettera di Kert;ov a proposito di 7rlenev. Devo sforzarmi di finire la pi+ce. Kole+;a De. ,impatico. L'a--iamo ascoltato nel pomeriggio. ,aNa sta -ene. 9ado a dormire alle 11. 08 maggio. ,. s. v. ?nc!e oggi mi sono alzato presto, alle 6. =ro molto de-ole. Discussione con ,onBa. =ssa si + eccitata. Io !o avuto paura, ma, grazie a Dio, sono riuscito a tranquillizzarla. K arrivato Fru-ec;oB. @olto simpatico. Ho anc!e lavorato non male. Ho finito tutti i li-retti. 4> maggio Dopo la passeggiata !o corretto la pi+ce e la prefazione. L'una e l'altra pessime. ,ono andato a cavallo con Fru-ec;oB. Eomo d'intelligenza molto originale. Ho lasciato passare un altro giorno. 7ggi 1 giugno Ho dormito molto e, mi sem-ra, !o corretto a--astanza -ene. K venuto con me Fru-ec;oB e mi + un poco sospetta la sua adulazione, e sgradevole. ,tamattina avevo qualcosa di -uono da appuntare. Ho dimenticato. 7ra sono le 11, vado a coricarmi. ,aNa + felice. Ho letto KernONevs;iB. @olto istruttiva la sua disinvoltura nel giudicare cialtroni tutti quelli c!e non la pensano come lui. En sentimento gradevole, -uono verso ,onBa( -ello, spirituale. Di -uon umore, nonostante l'inattivit".

4 giugno @i sono alzato presto. @i sono comportato molto -ene coi postulanti, !o passeggiato. 2oi lettere. Ena, seria, sull'epidemia di aspiranti scrittori. @i sono messo a lavorare alla commedia ma !o lasciato su-ito con disgusto. Ho corretto la prefazione, a--astanza -ene. ,ono uscito stanco dopo il lavoro e c'erano dieci donne, e io mi sono comportato male, non con loro, ma col caro, generoso DuNan. @e la sono presa con lui. K stato molto -rutto. ,ono andato fuori con DuNan. ?--iamo camminato con piacere. ?l ritorno !o trovato il circasso c!e aveva preso 2ro;ofiB. K stato terri-ilmente penoso !o pensato proprio di andarmene. = ora, oggi, mattina del 5, non considero questo impossi-ile. K venuta la cara, cara Fane+;a. ,ing!iozzavo, parlando con lei. = mi facevo disgusto. Da appuntare( 1% Dicono all'uomo( Lavora e lui dice( 1on voglio. = se dite c!e tutti devono lavorare, anc!e tutti questi ricc!i c!e non fanno nulla, essi portano me a esempio. ,i mettano loro a lavorare, e rni ci metter) anc!'io, ma senza loro non voglio. 0% 1ella ,aggezza infantile, come mangi) per caso la pasta dolce e non sapeva c!e cosa fare, e come impar) a confessare. 7ggi 5 giugno ,ono stato molto male tutto il giorno. 1on !o lavorato a niente, e tutto il giorno mi sono fatto pena, avevo voglia c!e mi consolassero, volevo piangere e ero arra--iato con tutti, come un -am-ino capriccioso. @a mi sono trattenuto. L'unica cosa c!e !o detto, a pranzo, + stato c!e desideravo morire. = lo desideravo proprio, e non mi sono potuto trattenere dall'esprimere questo desiderio. In serata Dolden[eizer !a suonato, -ene ma sono rimasto freddo. ,ono andato a cavallo e !o posato per Fru-ec;oB. 7ggi 6 giugno Dopo pranzo sono venuti degli operai. ?--iamo parlato molto -ene. 2oi Dima con quelli di FelBatin;i. Danze popolari e di nuovo -uoni discorsi coi contadini. .on ,erMNa meglio. 9ado a letto tardi. 2esantezza. Ena certa strana condizione di spirito. .ome se avessi qualcosa nel cervello. = sempre la stessa de-olezza. = sempre voglia di esser compatito, consolato. 1on va -ene. 7 giugno Ho dormito male, molto poco. Ho corretto la prefazione. 2oi !o parlato a ,ofiBa ?ndreevna del circasso e di nuovo eccitazione, ira. @olto penoso. Ho sempre voglia di piangere. .'+ stata una donna, madre d'un assassino. Ho scritto una lettera ai giornali. 1el pomeriggio 1i;olaev. @i sono messo a discutere del tutto insensatamente( 1i;itin. 8, /,1> giugno ,ono passati due giorni. ,ono stato poco -ene e eccezionalmente de-ole, soprattutto l'otto. .os<, semplicemente, mi avvicino alla morte. L'otto non !o fatto niente, salvo lettere futili. K venuta una ragazza sulle grucce, come sempre con ric!ieste indefinite. K stato qui 7rlenev. Disgustoso. ,olo vanit" e la pi* infima cialtroneria corporea. ,emplicemente orri-ile. Kert;ov lo paragona a ,Otin. 2u) anc!e darsi c!e in tutti e due ci sia la scintilla, + anc!e pro-a-ile c!e ci sia, ma io non sono a--astanza in forze per vederla. 11,10 giugno Ho deciso di andare da Kert;ov. ,aNa si + preparata, poi ci !a ripensato. ,aNa si + preparata, poi ci !a ripensato. 7tradnoe 7ggi, 10, siamo partiti, + venuta anc!e ,aNa. Ho paura per lei. 7ra + mezzanotte. ,crivo dai Kert;ov. ,aNa mi + vicina. 14 giugno Ho dormito -ene. Di mattina, ancora la prefazione. 2oi sono uscito e a mezzogiorno a @eN+ers;oe. @olto gradevole. ,aNa non si sente -ene e si annoia, poveretta. .olpisce molto qui intorno la ricc!ezza delle organizzazioni rurali, dei ricoveri, degli ospedali, e insieme ancora sempre la stessa miseria. 1el pomeriggio prefazione. @i sento -ene nello spirito. 14 giugno 1/1> .omincio un nuovo quaderno dai Kert;ov. ,ono andato per i campi. Lettere. 2oc!e fruttuose. ,ono andato a Le-u+ana, dai matti. Eno molto interessante. Q1on !o ru-ato, !o preso.Q Io

!o detto( Q1ell'altro mondoQ Lui( QIl mondo + uno soloQ. @olto superiore, questo matto, a molti uomini reputati savi. 1el pomeriggio un c+co con questioni di pedagogia. ?--iamo parlato -ene. 15 giugno ,empre pi* mi rendo conto della vanit" dello scrivere, di c!iunque, e in particolare del mio. @a non parlare non posso. 16 giugno @i sono alzato non presto, sempre la stessa de-olezza. Ho passeggiato, gente amorevole. ?lle 4 sono andato a @eN+ers;oe, dai matti. Kert;ov mi !a raggiunto l". Ho girato in tutte le corsie. 1on mi raccapezzo ancora nelle mie impressioni e per questo non scrivo nulla. Impressioni meno forti di quanto m'aspettavo. Ho lavorato un poco alle -ozze dell'opuscolo 2eccati, tentazioni, superstizioni. 9orrei proprio li-erarmi di questo lavoro. ,aNa sta meglio. Ho letto Kuprin. @olto dotato. Il mor-illo non + retto -ene, ma l'espressione + c!iara, veridica, semplice... 18 giugno Ho dormito poco, ma nonostante questo !o lavorato meglio. Ho corretto tre opuscoli. Ho dettato una -rutta lettera per Helgrado e !o riguardato ancora, e spero per l'ultima volta, la prefazione. ,ono andato con Kert;ov a @eN+ers;oe e a Ivino, donne malate. En simpatico contadinoJscrittore. = donne -uone. 2articolarmente una, assolutamente come tutte. 2oi invito al cinematografo a Froic;oe. In serata scacc!i. Ho scritto a ,onBa. 1iente da appuntare. 1/ giugno Ho dormito molto e agitato. Ho pensato a un importante cam-iamento nella prefazione e !o finito la lettera al congresso slavo. Da appuntare( Ferri-ile non + la follia individuale, sconnessa, personale, insensata, ma la follia collettiva, organizzata, sociale, la sensata follia del nostro mondo. 01 giugno 2asseggiato lontano. Da appuntare( 1% ? noi + necessario il solo, ma per questo insostitui-ile, -ene dell'amore. Hasta l'amore, e tutto diventa gioia( e il cielo, e le piante, e gli uomini, e io stesso. Invece noi cerc!iamo il -ene in tutto salvo c!e nell'amore. = questa ricerca del -ene nella ricc!ezza, nel potere, nella gloria, nell'amore esclusivo J tutto questo non solo non ci d" il -ene, ma sicuramente ce ne priva. Ho dettato a ,aNa il mio incontro con ?le;sandr, come lui di colpo promise di non -ere pi*. Ho anc!e lavorato molto alle -ozze. ,ono venuti ,trac!ov, poi un castrato. .ol castrato !o parlato molto, ma pi* c!e altro !o ascoltato. 1on sono uscito a passeggiare. Ho letto a alta voce ,ul suicidio. @a c'+ ancora da correggere. 7rlenev !a letto 1i;itin. @i + estraneo. ,iamo andati a Froic;oe. L" lusso sfarzoso, cinematografo. ? ,aNa doleva la testa. = anc!e per me + stato pesante e noioso. Il cinematografo + una porc!eria, una falsit". 04 giugno 9ivo. 7ra sono le 7 del mattino. Ieri mi ero appena coricato, ancora non dormivo, un telegramma( Q2rego tornare il 04Q. 9ado, e sono contento dell'occasione di fare quello c!e mi sono proposto. Dio aiuti. AasnaBa 2olBana Ho trovato peggio di quel c!e mi aspettavo( isterica e infuriata. Impossi-ile a descrivere. @i sono comportato non molto male, ma neanc!e con -ont", dolcezza, come volevo. 04 giugno. AasnaBa 2olBana @i sono alzato dopo aver dormito poco. Di notte + venuta ,onBa. ,eguita a non dormire. In mattinata + venuta da me, sempre agitata, non si calma. Ho letto le lettere. Ho scritto la risposta sull'u-riac!ezza. 1iente di particolare nel pomeriggio. .alma. 06 giugno @i sono alzato presto. ,ono andato fuori, !o perso il cappello. ? casa lettere. Ho riletto ,ulla follia e !o cominciato a scriverlo in -ella, ma non !o finito. ,ono andato a cavallo, pioggia. ,ono tornato a casa. ,onBa di nuovo agitata, e di nuovo gli stessi tormenti per entram-i.

08 giugno Ho dormito poco. In mattinata -ellissimo stato d'animo di ,onBa. @i !a c!iesto di non uscire. @a una lettera da Kert;ov. Ena -uona lettera da Kert;ov. = essa si + di nuovo eccitata contro di lui. Io le !o parlato e sono andato a Aasen;a al posto di Kozlovs;iB. Ho -rontolato e sono tornato a casa. ,iamo andati da ,erMNa. ,gradevole racconto di un gazzettiere. Discorsi -uoni con gli operai. Da ,erMNa miseria della gente e + stato penoso. ,ono uscito, sono andato dal sacrestano e !o parlato con le donne. .om'+ possi-ile vivere in mezzo a questa terri-ile, intollera-ile povert"8 4> giugno, a. 1>. AasnaBa 2olBana ,iamo tornati a AasnaBa il 0/. 1iente di speciale per strada. .on FanBa ci siamo salutati con tenerezza. ,ofiBa ?ndreevna meglio. Io non del tutto -ene in salute, se--ene non a--ia a lamentarmi di cattiva disposizione di spirito. De-olezza, mi duole la testa. In mattinata !o ricevuto in francese Legge della violenza, legge dell'amore e alcune -elle lettere. Ho letto il li-ro con grande interesse e, lo confesso, mi + piaciuto. K utile rileggersi, per non ripetersi in quel c!e si scrive. 1> luglio @i sono svegliato alle 5. @i sono alzato, ma mi sentivo molto de-ole e mi sono coricato di nuovo. ?lle / sono andato al villaggio. Dalla KopOlova. Ho dato denari. @olto semplicemente e con spirito -uono. ,ono passato accanto a 1i;olaev. Lui + uscito e di nuovo discussione sulla giustizia. Dli !o detto c!e il concetto di giustizia + artificiale e non necessario al cristiano. 1on c'+ possi-ilit" di tradurre in pratica questo concetto. =sso + fantastico e assolutamente non necessario al cristiano. ? casa !o scritto una lunga lettera a un operaio in risposta alla sua confutazione dell'Enico mezzo. ,ono andato a cavallo con Kert;ov. 2oi !o dormito un poco. &uando mi sono svegliato c'erano DavOdov, Kole+;a e ,alomon. Ho letto il vuoto, enfatico Cetour de l'enfant prodigue portato da ,alomon. 2oi ,ut;ov e KartuNin sono venuti a accomiatarsi. Loro due mi sono molto cari. 7ra di nuovo discussione a proposito di Kert;ov. Io !o ri-attuto con calma. 11 luglio 9ivo, a fatica. 1ottata terri-ile. 3ino alle ore 4. = pi* terri-ile di tutto + stato col figlio Lev. @i !a sgridato come un -am-ino e mi !a ordinato di andare in giardino dietro a ,ofiBa ?ndreevna. In mattinata + venuto ,ergeB. 1on !o lavorato a niente, oltre all'opuscolo L'ozio. ,ono uscito, !o camminato. 1on posso vedere Lev senza ira. ?nc!'io sto male. ,onBa, poveretta, si + calmata. Drave e crudele malattia. 14 luglio 1ottata molto pesante. In mattinata mi sono messo a scriverle una lettera e l'!o terminata. ,ono andato da lei. &uello c!e essa c!iede prometto di farlo e lo far). 1on so neanc!e se + -ene c!e io sia troppo de-ole, cos< arrendevole. @a non posso fare altrimenti. Hanno mandato a prendere i diari. Lei + sempre nello stesso stato di eccitazione, non mangia, non -eve. 1on riesco a essere -uono e affettuoso con Lev, e lui non capisce e non sente niente. ,aNa + tornata coi diari. = ,onBa si + calmata, mi !a ringraziato. K -ene cos<, mi sem-ra. 15 luglio. ,. s. v. 9ivo, ma + penoso. In mattinata di nuovo in agitazione a proposito del fatto c!e io voglio andarmene, c!e devo darle la c!iave dei diari. Io le !o detto c!e non cam-io quel c!e !o detto. K stato molto, molto penoso. 2rima di ci) avevo finito le -ozze degli opuscoli. 1e + rimasto solo uno, in parte. ,ono uscito con DuNan. 1el pomeriggio un americano, e poi Kert;ov, Dolden[eizer, 1i;olaev. ,onBa + tranquilla, ma si sente c!e + a un pelo. &ualcosa da appuntare J dopo. 7ra vado a dormire. 18 luglio 9ivo, ma male. ,empre la stessa de-olezza. 1on !o lavorato a niente, salvo sciocc!e lettere e lettura di 2ascal. ,ofiBa ?ndreevna di nuovo agitata. QIo l'!o tradita, per questo nascondo i diari.Q = poi si pente di tormentarmi. 7dio invinci-ile verso Kert;ov. 9erso Lev io sento una distanza insupera-ile. = intendo dirgli, cerc!er) con amore, son fait. .'+ stato un signor scrittore, fastidio.

1/ luglio Ho dormito a--astanza, ma sono molto de-ole, a--attuto. Ho scritto un pezzo velenoso per il congresso della pace, e lettere. ,ofiBa ?ndreevna meglio in mattinata, ma nel pomeriggio all'arrivo dei dottori + peggiorata. ,aNa non sta -ene fisicamente( tossisce e + raffreddata. 2i* niente da scrivere. 9ado a dormire, ore 10. Da appuntare qualcosa di importante sulle ragazze QcaduteQ. ?!, sono andato dalla cara gente di 7vsBanni;ovo. 0> luglio @i sento molto male dentro. @i sono seduto sulla panc!ina nel -osco, !o scritto una lettera a Kert;ov. ,ono venuti i dottori. Cossolimo + incredi-ile con la sua scientifica stupidit" senza speranza. 01 luglio 1% Fipo di scienziato 0% tipo di am-izioso 4% di avido 4% di credente conservatore 5% tipo di gozzovigliatore 6% di -andito, nei limiti ammessi 7% non ammessi 8% di uomo giusto, ma con falsit" /% di scrittore avido di gloria 1>% di socialistaJrivoluzionario 11% di spaccone, di giovialone 10% di cristiano assoluto 14% di lottatore 14% ... ,ono infiniti questi tipi c!e sento. 01 luglio Di nuovo un attacco di ,ofiBa ?ndreevna. K penoso. @a non mi lamento e non m'impietosisco su di me. 00 luglio Ho dormito poc!issimo. 1on !o lavorato a niente. Ho sonnecc!iato fino a pranzo. 1el pomeriggio, nel -osco, l'!o scritto. Hene. In casa di nuovo ira, agitazione. ? cena ancora peggio. L'!o presa e l'!o invitata a passeggiare, e si + calmata. .'+ stato Kert;ov. Fensione, tormento. ,opporta, cosacco. Leggo La HruO+re. jRcontinuaSj jR1/1>, 4Sj 04 luglio ,empre lo stesso e per quanto riguarda la salute e nei rapporti con ,ofiBa ?ndreevna. La salute un poco meglio. @a con ,ofiBa ?ndreevna peggio. Ieri sera non si + allontanata di un passo da me e da Kert;ov per non darci la possi-ilit" di parlare da soli. 7ggi lo stesso. @a io mi sono alzato e !o c!iesto( + d'accordo c!e io gli scriva8 =ssa !a sentito e !a domandato( di c!e parlavi8 Io !o detto c!e non volevo rispondere. = lei + uscita agitata e infuriata. 1on ne posso pi*. @i + insopporta-ilmente, insopporta-ilmente pesante. 1on faccio niente. Lettere cretine e leggo ogni sorta di sciocc!ezze. 9ado a coricarmi. @i sento male e sono inquieto. 05 ,onBa non !a dormito tutta la notte. Ha deciso di partire e + andata a Fula. L" si + incontrata con ?ndreB e + tornata calma, ma paurosamente stranita. Io sto ancora non -ene, ma un po' meglio. 1on !o fatto niente e non !o neanc!e provato. Ho parlato con Lev. 9anamente. 07 luglio ,empre lo stesso. @a + come prima della tempesta. ?ndreB + venuto e !a c!iesto( !ai fatto il documento8 Io !o detto c!e non volevo rispondere. @olto penoso. 1on credo c!e essi desiderino solo i denari. K una cosa terri-ile. @a per me + solo -uona. 9ado a coricarmi. K venuto ,erMNa. 08 luglio ,empre lo stesso malessere( fegato e inattivit" mentale. .alma in casa. 1on !o pi* diario, diario franco, sincero. Devo tenerlo. 4 agosto. ,. s. v. 9ivo, ma amaramente. Futtavia !o lavorato meglio alle -ozze. En passo -ellissimo di 2ascal. 1on !o potuto non commuovermi fino alle lagrime leggendolo, e riconoscendo la mia piena comunione con quest'uomo morto centinaia di anni fa. .!e miracoli occorrono ancora, quando vivi questi miracoli8

In serata una scenata terri-ile, io ne sono stato pi* c!e mai sconvolto. 1on !o fatto nulla, ma !o sentito un tale flusso al cuore c!e + stato, oltre c!e pauroso, doloroso fisicamente. 5 agosto Da appuntare( 1% L'a-itudine + una gran cosa. L'a-itudine fa s< c!e quelle azioni c!e prima ric!iedevano ogni volta sforzo, lotta dello spirituale con l'animalesco, cessano poi di ric!iedere sforzo e attenzione, c!e possono cos< essere impiegati per il susseguente lavoro su di s$. L'a-itudine + la calcina c!e lega le pietre poste, in modo c!e su di esse si possa costruire ulteriormente. @a proprio questa funzione dell'a-itudine pu) anc!e essere negativa, quando la lotta si decide a vantaggio dell'animalesco( mangiare uomini, fare il mestiere del carnefice, del soldato, possedere terra, fruire della prostituzione eccetera. 0% .!e terri-ile, ma soprattutto incredi-ile, -assezza o follia + quella dei missionari c!e, per incivilire e illuminare Qi selvaggiQ, predicano loro la nostra dottrina ecclesiastica. 4% 7gni individuo si trova sempre in processo di crescita, e perci) non si pu) mai rifiutarlo del tutto. @a vi sono individui a tal punto lontani, estranei e c!iusi nella sfera in cui si trovano, c!e a essi non ci si pu) rivolgere altrimenti c!e come ci si rivolge ai -am-ini( amandoli, carezzandoli, proteggendoli, ma non ponendosi sullo stesso loro piano, non c!iedendo loro di capire quel c!e gli manca. La cosa c!e rende pi* difficile e faticoso il trattare con loro + c!e al posto della curiosit", della sincerit" dei -am-ini, in questi -am-ini c'+ l'indifferenza, il rifiuto di tutto quel c!e non capiscono, e, peggio di tutto, la pi* insopporta-ile presunzione. 6 agosto 9ivo. ,ono andato nell'a-etina. Ho letto e scritto lettere. Ho pensato di scrivere sulla follia. @a non ne !o voglia. ,tando a letto mi era venuto un pensiero importante, ma ero troppo pigro per alzarmi e annotarlo, e l'!o dimenticato. K venuto Korolen;o. Eomo molto simpatico, intelligente e con cui si parla -ene. @a + ugualmente fastidioso parlare, parlare... 7 agosto @alinconia. Ho provato a scrivere. ,ulla follia. 1on !o potuto andare avanti. Korolen;o mi !a c!iesto di uscire con me stamani e a--iamo conversato -ene. K intelligente, ma in preda alla superstizione della scienza. 2oi sono andato a cavallo. @i sono inzuppato. @i sono asciugato nell'iz-a dei ,uc!inin. ? casa Dolden[eizer, noia. Dare a ,aNa da trascrivere( 1% Di rado !o incontrato un uomo pi* dotato di me di tutti i vizi( lascivia eccetera. Cingrazio Dio c!e !o visto e vedo in me tutta questa -assezza e lotto con essa. .on questo si spiega anc!e il successo dei miei scritti. 0% K difficile immaginare quale trasformazione potre--e aversi in tutta la vita materiale degli uomini, solo c!e gli uomini J non importere--e neanc!e c!e cominciassero a vivere secondo amore, -astere--e c!e smettessero di vivere una vita di odio, da -estie. 8 agosto =ro appena alzato c!e !a fatto irruzione da me ,ofiBa ?ndreevna, c!e non aveva dormito tutta la notte, fuori di s$, assolutamente malata. ,ono uscito, poi sono andato a cercarla. 1on !o potuto scrivere niente. ,ono andato fuori con Hulga;ov. K venuta la giovent* di FelBatin;i. @a cinque persone c!e avevano promesso di venire non sono venute. Futto ci) assomiglia a perfidia. Drazie a Dio, mi fanno solo pena. / agosto Ho camminato molto. ,ono andato da @ariBa ?le;sandrovna. .ara gente. ? casa il terri-ile 3ere, terri-ile per la sua stolida opacit" -org!ese. 2oi un ung!erese. 1on sono stato -uono n$ col primo n$ col secondo. ,aNa si + nuovamente scontrata con ,onBa. K venuta FanBa. 15 agosto @i sono svegliato con malessere. ,ofiBa ?ndreevna viene con noi. 18 agosto ,empre la stessa de-olezza mentale. ,onBa si + arra--iata per il permesso concesso a Kert;ov di vivere a FelBatin;i. Lettere non interessanti. Di spirito a--astanza -ene, anc!e se

depresso. = questo + male. ,ono venuti ,erMNa e DmitriB 7lsufev. Hanno dato una recita nella scuola. @olto -en fatta. ,ono andato a cavallo. 04 agosto Ho camminato e pensato con vivacit". Ho composto un raccontino per -am-ini. Ho riflettuto ancora sul tema( Eguale per tutti, e sui caratteri. Ho a--ozzato un racconto. Ho passeggiato nel parco. Di sera vint. 9ado a dormire. ,ofiBa ?ndreevna + tranquilla. 04 agosto .ontinuo a sentirmi -ene. In mattinata !o letto Le Ha-. @olto interessante e nuovo per me. 2oi lettere. Dovrei scrivere un racconto per -am-ini. Fanen;a l'!a raccontato -ene. @a non !o voglia. Invece dovrei. ,ono andato da solo a ?le;sandrov;a. 1el pomeriggio !o finito di leggere Ha-. ,ofiBa ?ndreevna sta -ene. ,e solo non si angosciasse, non sospettasse di tutto... Da appuntare( 1% Eguale per tutti( titolo di studi di caratteri. 0% 2rima lo ,tato con l'aiuto della sola .!iesa ingannava il popolo per dominare su di esso, ora lo stesso ,tato prepara a questo gradualmente anc!e la scienza, e la scienza vi si presta molto volentieri. 4% Il clero, prima coscientemente e in seguito inconsapevolmente, tende per il proprio vantaggio a non far uscire il popolo dalle tene-re della superstizione e dell'ignoranza in cui lo !a portato. 06 agosto Hene nell'anima. Il racconto per -am-ini non mi + venuto. Ho letto Q9edic @agazineQ. @olto -uona la spiegazione dei 9eda e ?reia ,amaB. ,ono andato a Frec!anetovo. Lusso insopporta-ile( reggia per i signori e terri-ile povert" delle iz-e col focolare senza camino. 07 agosto. ,. s. v. 9ivo. Futto il giorno sono stato con Kepurin, un operaio c!e !a vissuto in Ing!ilterra, in ?merica, in Diappone. Ho letto il suo li-ro in manoscritto, scritto molto male, e !o parlato a lungo con lui. 0/ agosto 2asseggiato, lettere. 2ensare !o pensato, e -ene, ma non riesco a cagliare le idee. ,ofiBa ?ndreevna + stata molto agitata, + andata in giardino e non + tornata. K arrivata all'una. = voleva di nuovo una spiegazione. @i + stato molto penoso, ma mi sono trattenuto e lei si + calmata. Ha deciso di andarsene oggi. Drazie, ,aNa !a deciso di accompagnarla. .i !a salutati in modo commovente, !a c!iesto perdono a tutti. Ho molta, molta pena per lei, con amore. Le scriver) una letterina. 4 settem-re Ieri mattina tornando di fuori mi sono messo a scrivere con tale piacere come non mi capitava da tempo. ,ono andato a cavallo a Frec!anetovo dai contadini. Il cavallo + caduto. 3orte impressione di un vecc!io pi* vecc!io di me, a casa sua macinavano. K arrivata ,aNa. In casa la stessa situazione tormentosamente pesante. ,opporta, Lev 1i;olaevi+. @i sforzo. La sera non volevo giocare, ma mi sono seduto accanto agli altri. 4 settem-re 2resto, dopo aver dormito poco, sono andato a Frec!anetovo e a 7-razcov;a. 2overt" paurosa. ? fatica trattengo le lagrime. Lettere. Ena d'ingiurie. 5 settem-re 1/1> 7ggi non mi sono alzato presto. Ho passeggiato nel parco. Ho preso appunti, mi pare non -rutti, sul movimento, lo spazio, il tempo. 2oi !o provato a continuare il lavoro, ma !o fatto poco, non andavo. .on un tempo terri-ile, pioggia, sono andato da ?ndreB Aa;ovlevi+. 2oi lui mi !a riaccompagnato a casa. K arrivata ,ofiBa ?ndreevna, molto agitata, ma non ostile. 6 settem-re. Ko+etO @i sono svegliato malato( pro-a-ilmente cancrena senile. K piacevole c!e questo non susciti non solo nessuno spiacevole, ma piuttosto un piacevole sentimento di vicinanza della morte. Inoltre, de-olezza e mancanza di appetito. Huone notizie dal Fransvaal sulla colonia di nonJresistenti. 1on !o mangiato niente, ora + sera, vado al cinematografo. 2rover) a guardare. Ho

parlato con ,ofiBa ?ndreevna, tutto -ene. 7, 8 settem-re Ieri meglio in salute. La gam-a mi doleva, ma pas pour cette fois. .ome detto sopra, sia quel c!e sar". K gi", solo non mi + dato vederlo. Ho scritto solo una lettera all'indiano e una a un russo sulla nonJresistenza. ,ofiBa ?ndreevna diventa sempre pi* agitata e agitata. K terri-ilmente penoso. @a sopporto. 1on sono ancora arrivato al punto di fare in serenit" quel c!e devo. Femo per l'attesa lettera di Kert;ov. Il 7 c'+ stata la cara coppia degli ?-ri;osov, poi cinematografo, e oggi 8 sono andati tutti, salvo LosBa e @ic!ail ,ergeevi+, tutti sono andati a 1ovosil. Io !o passeggiato al sole. ,ofiBa ?ndreevna voleva c!e Dran;ov la fotografasse immediatamente con me accanto. .redo c!e non lavorer). 1on sono tranquillo. ,ono andato nel parco, !o appuntato qualcosa. Ho ricevuto una lettera da Kert;ov, e ,ofiBa ?ndreevna la sua lettera. Di" prima di queste c'era stato un pesante colloquio sulla mia partenza. Io !o difeso la mia li-ert". ?ndr) quando voglio. Futto molto triste, certo, perc!$ io sono cattivo. 1> settem-re Ho dormito poco, ma mi sono alzato presto e pi* fresco di ieri. ,ofiBa ?ndreevna sempre agitata allo stesso modo. @olto penoso. ,ono andato un poco a cavallo con DuNan. Hella lettera sulla fede da un contadino. = un'altra -uona da un italiano di Coma sulle mie concezioni. ,ofiBa ?ndreevna da due giorni non mangia nulla. 7ra sono a tavola. 9ado a c!iederle di venire a mangiare. ,cenate paurose tutto il pomeriggio. 10 settem-re ,ofiBa ?ndreevna se n'+ andata in lagrime. @i !a mandato a c!iamare per un colloquio, io !o rifiutato. 1on !a preso niente con s$. ,ono molto, molto stanco. = inquieto per lei. 9ivo, e stanotte !o anc!e dormito molto. 1on !o scritto niente, salvo la lettera a Drot. 1% Cicordare c!e nei rapporti con ,ofiBa ?ndreevna non si tratta del mio piacere o dispiacere, ma dell'adempimento del -ene nelle diffficili condizioni in cui essa mi !a posto J si tratta dell'amore. 0% 1oi fuggiamo sempre il tempo. .i) significa c!e il tempo + una forma della nostra percezione, e noi vogliamo li-erarci dalla costrizione di questa forma. 15 settem-re dell'a. 1>. Ko+etO 1% La maternit" per la donna non + la vocazione pi* alta. 0% L'uomo pi* sciocco + quello c!e pensa di capire tutto. &uesto + un tipo particolare. 4% 2ensare e dire c!e il mondo + passato attraverso l'evoluzione o c!e + stato creato da Dio in sei giorni + ugualmente sciocco. La prima affermazione, comunque, + pi* sciocca. In ci) + intelligente solo una cosa, dire non so e non posso e non mi serve a nulla sapere. 4% Invece di esser grati a quelli c!e lavorano quelli per i quali lavorano, sono grati quelli c!e lavorano a quelli c!e li costringono a lavorare per loro. .!e folliaP 5% 1on riesco a a-ituarmi a considerare le sue parole come un delirio. Di qui la mia disgrazia. 1on + possi-ile parlare con lei, perc!$ per lei non fa o--ligo n$ la logica n$ la verit" n$ le parole dette da lei stessa n$ la coscienza( + orri-ile. 6% 2er non dire di amore per me, di cui non c'+ traccia, a lei non occorre neanc!e il mio amore per lei, a lei occorre una sola cosa( c!e la gente pensi c!e io l'amo. =cco com'+, e + orri-ile. ,ono passati due giorni( il 16 e oggi 17 settem-re Diciassette lettere, per lo pi* cretine. Ho di nuovo lavorato alle correzioni della lettera a Drot. 9iene meglio. ,ono andato fuori con DuNan. 2lico da Kert;ov con traduzione di Dand!i, lettera a @rs @aOo, copia della lettera a ,ofiBa ?ndreevna. 2oco da appuntare. Domani. 0> settem-re 1on !o scritto niente n$ il 18 n$ il 1/. Il 18 non sono stato -ene( pancia. Ho camminato un poco. Ho letto un li-ro interessante( I cercatori di Dio di 2an;ratov. Il 1/ sempre male in salute, !o pensato alla lettera a Drot. La mattina !o passeggiato.

Interessante racconto di Kudrin sulle torture da lui su-ite per rifiuto. Il li-ro di Kupcins;iB sare--e molto -uono se non fosse troppo enfatico. Ho letto I cercatori di Dio. Felegramma da AasnaBa( c!iede della mia salute e la data del ritorno. 00 settem-re Ho di nuovo dormito poco e sono agitato. ,ciocc!ezze da appuntare( 1% In nessun luogo come in campagna, nelle tenute dei possidenti, + cos< c!iaramente evidente tutta la peccaminosit" della vita dei ricc!i. AasnaBa 2olBana. ,iamo arrivati dopo un viaggio molto piacevole. ,iamo passati dai cari ?-ri;osov. @i dispiace di non aver trovato Dor-ov nella scuola. =ra uscito coi -am-ini. ? casa !o trovato ,ofiBa ?ndreevna irata( rimproveri, lagrime. Io !o taciuto. 04 settem-re ,tamattina ,ofiBa ?ndreevna se n'+ andata da qualc!e parte( poi in lagrime. K stato straziante. En mucc!io di lettere. 9e ne sono d'interessanti. ,aNa irata e non !a ragione. Dopo pranzo !o letta La filosofia indiana di @a\ @Zller. .!e li-ro vuoto. Ho perso un piccolo quaderno. .'+ stato 1i;olaev coi cari -am-ini. 9ado a letto, ore 10. =vito i solitari, non voglio pi* toccare le carte. La vita + solo nel presente. 04 settem-re ,ono andato da 1i;olaev e da quelli di Kaluga. Lavorano il feltro per i valen;i. ? casa li-ri( del tedesco ,c!midt sulla scienza, lettera a un indiano, sulla giustizia. ,c!midt( paccottiglia scientifica. @aude sermoneggia. La cara @ariBa ?le;sandrovna. ,ofiBa ?ndreevna + stata sgradevole. K malata, e ne !o pena dal profondo dell'animo. ?!, !o rivisto un poco ?l mondo non ci sono colpevoli. ,i pu) continuare. Da appuntare( 1% 2er la prima volta !o compreso c!iaramente tutto il significato della vita nel presente( fuggire tutto quel c!e fai o pensi avendo in vista il futuro( le carte, i pronostici, la preoccupazione per il giudizio sulle mie azioni, e soprattutto, in ogni momento, pensare c!e il presente pu) e deve essere -uono, perc!$ + in mio potere pormi verso ci) c!e accade all'esterno come verso il mio lavoro interno. L'!o sperimentato varie volte e sempre con successo. 0% .onoscenza e scienza( c'+ differenza. La conoscenza + il tutto, la scienza la parte. La stessa differenza c!e c'+ fra la religione e la dottrina della .!iesa. 05 settem-re Ho passeggiato. .amminando !o scritto un'altra lettera a @alinovs;iB sulla pena di morte. .on la posta, -ozze da Ivan Ivanovi+, !o corretto. Insoddisfatto. 1on !o finito. Hanno scattato fotografie( sgradevole. ,ono andato fuori con Hulga;ov e sono stato -ene. Ho parlato -ene con ,aNa. 06 settem-re Ho dormito male, -rutti sogni. @i sono alzato, !o riappeso i ritratti sono uscito. Ho cominciato a scrivere ai giovani c+c!i, !o seguitato a lavorare ai li-retti, 2er l'anima. En poco pi* soddisfatto. Lo studente Ke-otarev. K imminente il suo ric!iamo nell'esercito. Lui stesso non sa come comportarsi. Individuo sincero. @i + piaciuto. ,ono andato a cavallo con DuNan. Fornando, !o trovato ,ofiBa ?ndreevna in agitazione. Ha -ruciato il ritratto di Kert;ov. Io !o cominciato a dire qualcosa, poi !o taciuto( impossi-ile comunicare. 1el pomeriggio .!irBa;ov e 1i;olaev. ,ono molto stanco. ,ofiBa ?ndreevna !a cercato di nuovo di parlarmi. Io mi sono c!iuso nel silenzio. ,olo prima di pranzo !o detto c!e lei toglie dalla mia stanza i miei ritratti, -rucia il ritratto di un mio amico J e io dovrei mostrarmi colpevole per tutto questo. 2i* tardi ,aNa e 9arvara @ic!aBlovna sono tornate, c!iamate da @ariBa ?le;sandrovna. ,ofiBa ?ndreevna le !a accolte tempestosamente, tanto c!e ,aNa !a deciso di riandarsene. 07 settem-re In mattinata !o accompagnato ,aNa( se n'+ andata definitivamente a FelBatin;i. 2asseggiando !o annotato un'aggiunta alla lettera a Drot. ? casa opuscoli e lettere. ,ono andato a cavallo a Fula. ,alute -uona. Ho mandato gli opuscoli a Dor-unov e ai giornali la lettera dell'?nNina.

0/ settem-re @i sono alzato presto. Hrina e sole. ,empre de-ole. Ho passeggiato. Fornato, mi + venuta incontro di corsa ,aNa. ,ofiBa ?ndreevna non !a dormito e + molto nervosa. Hisogna essere cauti. 2asseggiando, il rimorso mi prendeva da due parti( ora perc!$ li !o esclusi dal mio testamento, ora perc!$ venderanno la nuova edizione per centinaia di migliaia, ma tutte e due le volte mi sono detto c!e solo davanti a Dio puoi essere pulito. 0/ settem-re dell'a. 1>. AasnaBa 2olBana .!e terri-ile inferno mentale la letteratura contemporanea, specialmente per i giovani c!e vengono dal popolo. In primo luogo essi si riempiono il cervello con le c!iacc!iere fumose, presuntuose e vuote di questi scrittori c!e scrivono per la contemporaneit". Il carattere specifico e il male di queste c!iacc!iere consistono in ci)( c!e sono tutte fatte di considerazioni, citazioni dai pi* eterogenei scrittori vecc!i e nuovi. .itano pensieri di 2latone, Hegel, Dar[in, dei quali gli scriventi non !anno la pi* piccola idea, e pensieri di certi Dor;iB, ?ndreev, ?rcO-aNev, dei quali non val la pena di avere idea. In secondo luogo, il male di questa c!iacc!iera + in ci), c!e, riempiendo le teste, in esse non resta pi* posto n$ voglia di conoscere i vecc!i scrittori verificati non da dieci, ma da cento, mille anni. 4> settem-re @i sento molto male, de-ole. 1on !o fatto altro c!e qualc!e lettera, e anc!e quella male. ,ono Escito con DuNan( gradevole. 1el pomeriggio !o letto la mia -iografia. Interessante, ma molto esagerata. .'+ stata ,aNa. ,ofiBa ?ndreevna + tranquilla. 1 otto-re ,empre la stessa fiacc!ezza. Da Kert;ov la lettera della Lentovs;aBa e il suo articolo, e qualcos'altro. Interessante e -uono il suo lavoro sull'anima. Ho scritto un poco sul socialismo per i c+c!i. ,ofiBa ?ndreevna !a detto c!e vuol vedersi con Kert;ov. Io !o detto c!e non c'+ niente da dire, occorre solo smettere di fare sciocc!ezze, e essere come sempre. ,ono andato a cavallo con Hulga;ov. Ho letto ancora @aupassant. La famiglia + -ellissimo. 0 otto-re @i sono alzato male in salute. Ho camminato. 9ento settentrionale, antipatico. 1on !o appuntato niente, ma nella nottata !o pensato molto -ene, c!iaramente, come sare--e -ello rappresentare artisticamente tutta la -assezza della vita delle classi ricc!e e dei funzionari e dei contadini operai, e in ognuna mettere almeno un uomo spiritualmente vivo. 2otre--ero essere un uomo e una donna. 7!, come sare--e -ello, e come mi attrae quest'idea. .!e grande cosa potre--e essere. = ecco, rimugino quest'idea senz'alcun pensiero delle conseguenze, come appunto dev'essere in ogni cosa vera, e anc!e nella vera arte. 5 otto-re Da ieri l'altro sono stato molto male per due giorni. 7ffuscamenti e de-olezza. &uesto + cominciato il 4 otto-re, ieri l'altro. Dopo un sogno avuto dormendo prima di pranzo. Ena conseguenza positiva delle mie condizioni + stata il rappacificamento di ,ofiBa ?ndreevna con ,aNa e 9arvara @ic!aBlovna. @a Kert;ov rimane ancora lontano da me. @i dispiace per lui e per DalBa, c!e ne soffre molto. 2oc!e lettere a cui !o risposto. Ieri sono stato tutto il giorno a letto senza alzarmi. 6 otto-re @i sono alzato pi* fresco, non molto de-ole, !o passeggiato. Ho appuntato qualcosa. ,aNa l'!a trascritto. =cco( 1% 2asseggiando !o sentito in modo particolarmente c!iaro e vivo la vita dei vitelli, delle pecore, delle talpe, delle piante. 8 otto-re @i sono alzato presto e sono andato incontro ai cavalli c!e portavano la cara Fanec;a. ? casa !o corretto ,ul socialismo. 9uota cosa. 2oi !o letto 1i;olaev. ?ll'inizio mi + piaciuto molto, ma poi meno. 9i sono imprecisioni, forzature. K venuta ,onBa, le !o detto quello c!e volevo dirle, ma non !o potuto restare calmo. ,i + molto agitata. / otto-re ,alute meglio. ,ono uscito in mattinata e !o pensato -ene a alcune cose, e precisamente(

1% Il corpo8 2erc!$ il corpo8 2erc!$ lo spazio, il tempo, la causalit"8 @a la domanda stessa( perc!$8 nasce dall'idea di causalit". = il mistero, perc!$ il corpo8 resta mistero. 0% 7ccorre domandarsi non perc!$ vivo, ma c!e cosa devo fare. 11 otto-re 9olano i giorni senza scopo. @i sono alzato tardi. Ho passeggiato. In casa ,ofiBa ?ndreevna di nuovo agitata per miei immaginari appuntamenti segreti con Kert;ov. 10 otto-re 2esante colloquio con ,ofiBa ?ndreevna. Io per lo pi* !o taciuto. Dopo pranzo !o letto Dostoevs;iB. Huone descrizioni, se--ene distur-ino certi gioc!etti prolissi e un po' ridicoli. I discorsi dei personaggi sono impossi-ili, innaturali. In serata di nuovo penosi discorsi di ,ofiBa ?ndreevna. Io !o taciuto. 14 otto-re ,empre non vivace mentalmente, ma vivo spiritualmente. Ho di nuovo corretto ,ul socialismo. ?ssolutamente insignificante. @a ormai + cominciato. Devo essere pi* sostenuto, pi* economico nello scrivere. ,ofiBa ?ndreevna + molto agitata e soffre. ,em-rere--e c!e semplicemente dovre--e contentarsi di quel c!e !a( aver raggiunto gli anni della vecc!iaia in accordo e in amore col marito, e non intromettersi nelle sue cose e nella sua vita. @a no, lei vuole #Dio sa c!e cosa vuole%, vuole tormentarsi. K c!iaro c!e + malata, e non si pu) non provar pena. 14 otto-re ,empre lo stesso. @a oggi sono fisicamente molto de-ole. ? tavola lettera di ,ofiBa ?ndreevna con accuse e intimazioni. &uando essa + venuta, le !o c!iesto di lasciarmi in pace. =ssa se n'+ su-ito andata. Ho oppressione al petto e il polso appena a />. Di nuovo corretto ,ul socialismo. Lavoro vuoto. 2rima di uscire sono andato da ,ofiBa ?ndreevna e le !o detto c!e la consiglio di lasciarmi in pace, di non intromettersi nelle mie cose. K tutto penoso, molto. 16 otto-re 1on del tutto -ene, fiacco. Ho camminato non !o pensato niente. Lettere, !o corretto ,ul socialismo, ma presto mi + venuta addosso la de-olezza e !o lasciato. Durante il pranzo !o detto c!e andr) da Kert;ov. K cominciata una scena tempestosa, + scappata di casa, + corsa a FelBatin;i. Io sono andato a cavallo, !o mandato DuNan a dirle c!e non andr) da Kert;ov, ma DuNan non l'!a trovata. ,ono tornato, lei non c'era ancora. ?lla fine l'a--iamo trovata, alle 7 di sera. =ssa + venuta e si + seduta immo-ile, vestita da fuori, non !a mangiato nulla. 2er l'intera nottata si + scusata in modo commovente, riconoscendo c!e mi tormenta e promettendo c!e non mi tormenter" pi*. .!e cosa accadr"8 17 otto-re @i sono alzato alle 8 molto de-ole. Ho pensato -ene alla morte, e ne !o scritto a Kert;ov. K venuta ,ofiBa ?ndreevna, e come prima mi si + rivolta mitemente, con -ont". @a + molto agitata e parla, parla. 1on !o fatto nulla, salvo lettere. 18 otto-re 1on faccio nulla di male, ma mi sento colpevole, e + tormentoso. = a ragione. Ho camminato in giardino. Ho pensato poco. Ho dormito e mi sono alzato molto de-ole. Ho letto Dostoevs;iB e mi !a colpito la sua sciattezza, artificiosit", falsit". 1/ otto-re Di notte + venuta ,ofiBa ?ndreevna( Q?ncora una congiura contro di meQ. Q.!e c'+, c!e congiura8Q QHai dato il diario a Kert;ov. 1on c'+ pi*.Q QLo !a ,aNa.Q K stato molto penoso, a lungo non sono riuscito a addormentarmi perc!$ non riuscivo a sopprimere un sentimento cattivo. @i fa male il fegato. K venuta la @olostvova. Ho camminato nell'a-etina, mi muovo con fatica. ,alute peggio. Il cam-iamento + vicino. ,are--e -ene vivere meglio ci) c!e resta. ,ofiBa ?ndreevna !a detto c!e le dispiace per ieri. Io !o -or-ottato qualcosa, particolarmente a proposito di ci), c!e se vi + odio anc!e per un solo uomo, allora non pu) esserci vero amore per nessuno. Ho scorso in fretta e sono arrivato in fondo alla prima parte dei Karamazov. .'+ molto di -uono, ma + cos< sconnesso. Il grande inquisitore e il congedo di Losima. 7ra vado a coricarmi. ,ono le 10 di notte.

00 otto-re ,empre non lavoro a niente. Dunaev + -uono, pieno di calore, finto come un fatto naturale. Ena -ella lettera a Kert;ov. Ho camminato senza meta. Ho parlato con le reclute c!e partono. 1ella lettera a Dosev vi + molta verit", ma non tutta. 9i sono anc!e de-olezze. 1on !o neanc!e voglia di scrivere il diario. Il li-ro di 1i;olaev + -ellissimo. 04 otto-re La lettera a Dosev + per me soprattutto un programma dall'adempimento del quale sono ancora molto lontano. Hastano i miei discorsi con 1ovi;ov per dimostrarlo. K venuto il caro Hulga;ov. Ha fatto la conferenza e la vanit" gi" comincia a solleticarlo. Hella lettera di un prete, gli !o risposto. Ho fatto qualc!e progresso con l'articolo ,ul socialismo, al quale mi sono rimesso. ,ono andato a cavallo. 04 otto-re 7ggi !o ricevuto due lettere( una a proposito dell'articolo di @ereN;ovs;iB, c!e mi accusa, e un'altra dall'estero di un tedesco, anc!e questa accusatoria. @i !anno fatto male. In mattinata mi sono esaminato. In modo non confacente agli anni !o cominciato a fare ginnastica e mi sono caricato un pesante scaffale. 9ecc!io cretino. @i sento de-ole. @a ricordo me stesso, e ringrazio per questo. Ho lavorato un poco al ,ocialismo. DastMv !a raccontato molto -ene la storia di ,Butaev e del cosacco. ?l popolo + necessaria una guida nella sfera religiosa e un capo in quella mondana. 1% @olto vivamente mi sono immaginato la storia di un prete c!e converte un uomo religioso li-ero, e come il convertitore + a sua volta convertito. ,are--e un -uon soggetto. ,ono andato fuori con Hulga;ov. 2omeriggio noioso. 05 otto-re @i sono alzato molto presto, ma lo stesso non !o fatto niente. ,ono andato alla scuola e da 2ro;ofiB, e !o parlato con suo figlio c!e si + fatto soldato. Huon ragazzo, !a promesso di non -ere. 2oi ,ul socialismo. 1el pomeriggio !o letto @ontaigne. K venuto ,erMNa. @i fa piacere. ,ofiBa ?ndreevna sempre al solito angosciata. 06 otto-re Ho fatto un sogno. DruNen;a, romanzo, forse 1i;. 1i;. ,trac!ov. Hellissimo soggetto. Ho scritto a Ku;ovs;iB sulla pena di morte. ,ono andato con DuNan da @ariBa ?le;sandrovna. K venuto ?ndreB. @i + molto penoso stare in questa casa di pazzi. 07 otto-re @i sono alzato @olto presto. Futta la notte !o avuto -rutti sogni. Ho camminato -ene. ? casa lettere. Ho lavorato un poco alla lettera a 1. e al ,ocialismo, ma non !o energia mentale. ,ono andato fuori con DuNan. Hellissima lettera di un ucraino a Kert;ov. 1on !o appuntato niente. @ale, parre--e, ma in sostanza -ene. La pesantezza dei miei rapporti con l'am-iente familiare aumenta sempre pi*. 08 otto-re. 7ptina 2ustOn Ieri sera mi sono coricato alle 11 e 4>. Ho dormito fino alle 4. 2oi mi sono svegliato e di nuovo, come la notte avanti, !o sentito porte c!e si aprivano e passi. La notte avanti non avevo guardato verso la mia porta, stavolta !o guardato e !o visto attraverso le fessure una luce c!iara nel mio studio, e !o sentito fruscii. =ra ,ofiBa ?ndreevna c!e cercava qualcosa e, pro-a-ilmente, leggeva. Il giorno prima essa aveva c!iesto, imposto, c!e io non c!iudessi le porte. =ntram-e le porte devono stare aperte per lei, in modo c!e possa udire il mio minimo movimento. Diorno e notte tutti i miei movimenti, tutte le mie parole devono essere conosciuti da lei, controlla-ili da lei. Di nuovo passi, cauto aprirsi di porte, e essa + andata via. 1on so perc!$, ma questo mi !a suscitato un insopporta-ile disgusto e senso di ri-ellione. Ho provato a riaddormentarmi, non ci sono riuscito, mi sono rigirato nel letto per circa un'ora, poi !o acceso la luce e mi sono seduto. ,i apre la porta e entra ,ofiBa ?ndreevna c!iedendo Qcome stoQ e meravigliandosi della luce, della luce c!e !a visto da me. Il disgusto e il sentimento di ri-ellione crescono, respiro a fatica, sento il polso( /7. 1on !o potuto pi* coricarmi e d'improvviso !o preso la decisione definitiva di andarmene. ,crivo una lettera per lei, comincio a raccogliere le cose pi*

necessarie per andar via. ,veglio DuNan, poi ,aNa, essi mi aiutano a preparare. Io intanto tremo al pensiero c!e essa senta, venga J scenata, isterismo, e di non poter partire senza scenate. .omunque, verso le 6 tutto + pronto io vado alla scuderia a dare ordine c!e attacc!ino DuNan, ,aNa e 9arBa finiscono di preparare. 1otte, -uio pesto, non trovo il sentiero per la stalla, finisco nel -osc!etto, mi arra--io, s-atto in un al-ero, cado, perdo il cappello, non riesco a ritrovarlo, a fatica mi orizzonto, torno in casa, prendo un cappello e con una lanterna raggiungo la scuderia( ordino di attaccare. ?rrivano ,aNa, DuNan, 9arBa. Io tremo, aspettandomi c!e piom-i qualcuno. @a ecco c!e partiamo. ? N+M;ino do--iamo aspettare un'ora, e a ogni minuto io mi aspetto c!e lei appaia. @a ecco c!e sediamo nel vagone, il treno si muove, il timore si dilegua, e sopravviene la pena per lei, ma non il du--io di non aver fatto ci) c!e dovevo. 3orse s-aglio per giustificarmi, ma credo cos< di aver salvato me stesso non Lev 1i;olaevi+, ma !o salvato quello c!e non sempre, ma a momenti e almeno un poco, c'+ in me. ,iamo arrivati a 7ptina. Io mi sento -ene, se--ene non a--ia dormito e quasi non a--ia mangiato. Il viaggio da Dor-a+evo in vagone di terza classe zeppo di lavoratori + stato molto istruttivo e -ello, per quanto io percepissi solo de-olmente. 7ra sono le 8, siamo a 7ptina. 0/ otto-re. 7ptina 2ustOnJNamordino Ho dormito con angoscia. In mattinata + arrivato ?lMNa ,ergeen;o. Io, non avendo capito, l'!o accolto con gioia. @a le notizie c!e !a portato sono terri-ili. ,ofiBa ?ndreevna dopo aver letto la lettera, si + messa a gridare e + corsa allo stagno. ,aNa e 9anBa le sono corsi dietro e l'!anno trattenuta. K arrivato ?ndreB. Loro !anno indovinato dov'ero, e ,ofiBa ?ndreevna !a c!iesto a ?ndreB di trovarmi a qualunque costo. = io ora, pomeriggio del 0/, aspetto l'arrivo di ?ndreB. Lettera da ,aNa. =ssa consiglia di non perdermi d'animo. Dice c!e !a c!iamato lo psic!iatra e aspetta l'arrivo di ,erMNa e di FanBa. Futta la giornata mi + stata molto penosa, e sono anc!e fisicamente de-ole. Ieri, passeggiando, !o aggiunto una nota all'articolo sulla pena di morte. ,ono andato a Namordino. La solita consolante, gioiosa impressione da @aNen;a, nonostante i suoi discorsi sul QnemicoQ, e dalla cara Lizan;a. =ntram-e comprendono la mia decisione e sono d'accordo con me. ?ndavo per strada e pensavo sempre a come uscire dalla mia e dalla sua situazione, e non !o escogitato niente, ma qualcosa sar", c!e tu voglia o non voglia, e non sar" quello c!e prevedi. ,<, -asta pensare a non peccare, e sia quello c!e sar". 1on sono affari miei. Ho preso da @aNen;a il .ircolo di lettura e per l'appunto, leggendo il 08, sono stato colpito nel trovare proprio la risposta alla mia situazione( la prova mi + necessaria, mi + -enefica. 7ra vado a coricarmi. ,ignore, aiutami. Ena -ella lettera da Kert;ov. 4> otto-re. ,. s. v. 9ivo, ma non del tutto. @olto de-ole, sonnolento, e questo + un segno -rutto. Ho letto la -i-lioteca filosofica di 1ovoselov. @olto interessante( sul socialismo. Il mio articolo ,ul socialismo + sparito. 2eccato. 1o, niente peccato. K arrivata ,aNa. 1e sono stato molto contento. @a + stato anc!e penoso. Lettere dai figli. Hella lettera da ,ergeB, pratica, -reve e -uona. ,ono andato in mattinata a affittare una casa rustica a Namordino. @i sono stancato molto. Ho scritto una lettera a ,ofiBa ?ndreevna. 41 otto-re ,empre a Narapovo. ,aNa !a paura c!e c'inseguano, e siamo partiti. ? Kozels; ,aNa ci !a raggiunti, ci siamo fermati, siamo ripartiti. ,i + viaggiato -ene, ma verso le 5 !o cominciato a avere -rividi, poi 4> gradi di temperatura, e ci siamo fermati di nuovo a ?stapovo. Il capostazione, simpatico, ci !a dato due -ellissime stanze. La notte + stata penosa. ,ono stato due giorni fe--ricitante. Il 0 + arrivato Kert;ov. 1ella nottata + arrivato ,erMNa, mi !a molto commosso. 7ggi, 4, 1i;itin, FanBa, poi Dolden[eizer e Ivan Ivanovi+. =cco il mio piano. 3ais ce que doit, adv... = sempre per il -ene degli altri e, soprattutto, mio. 1/1>. DI?CI7 2=C @= ,7L7

1/1>, 0/ luglio .omincio un nuovo diario, un diario vero solo per me. 7ggi devo annotare una sola cosa( questa, c!e se i sospetti di alcuni miei amici sono giusti, ora comincia un tentativo di raggiungere i suoi scopi con la lusinga. ,ono gi" alcuni giorni c!e lei mi -acia la mano, cosa c!e non aveva mai fatto prima, e non ci sono scenate e disperazione. @i perdonino Dio e gli uomini -uoni se s-aglio. 2er me + facile s-agliare in direzione del -ene, dell'amore. Io posso amarla in modo assolutamente sincero, ci) c!e non posso fare con Lev. ?ndreB + semplicemente una di quelle persone delle quali + difficile pensare c!e ci sia in loro l'anima divina #ma c'+, ricordatelo%. .erc!er) di non irritarmi e soprattutto di mantenere, col silenzio, le mie posizioni. 1on si possono privare milioni di uomini di qualcosa c!e + forse necessario alla loro anima. Cipeto( QforseQ. @a anc!e se ci fosse una pro-a-ilit" infinitesimale c!e i miei scritti siano utili agli uomini, non sare--e giusto privarli di questo alimento spirituale per permettere a ?ndreB di darsi alle gozzoviglie e al li-ertinaggio e a Lev d'impiastricciare e... @a c!e Dio sia con loro. 3ai ci) c!e devi e non giudicare... @attina. Diornata come le precedenti( non sto -ene, ma nell'anima mi sento meno non -uono. ?spetto ci) c!e sar", e proprio questo + male. ,ofiBa ?ndreevna + tranquilla. 4> luglio Kert;ov mi !a trascinato a lottare, e tale lotta mi + penosa e disgustosa. .erc!er) di condurla amando #+ terri-ile quanto sono lontano da questo%. 1ella mia situazione presente c'+ solo una cosa realmente necessaria( non fare, non parlare. 7ggi !o compreso in modo vivo c!e mi occorre solo non guastare ulteriormente la mia situazione e ricordare c!e non !o -isogno di nulla, nulla. 41 luglio La serata + trascorsa in modo ozioso. ,ono venuti i LodONens;iB e io !o c!iacc!ierato troppo. ,ofiBa ?ndreevna di nuovo non !a dormito, ma non + irritata. Io aspetto. 1 agosto Ho dormito -ene, ma mi sento ugualmente depresso, triste, senza vita, con una penosa consapevolezza di nonJamore intorno a me e, a!im+, in me. ,ignore, aiutami. ,aNa tossisce di nuovo. ,ofiBa ?ndreevna seguita a parlare a 2oNa sempre della stessa cosa. In lei c'+ questo( gelosia per Kert;ov e paura per la propriet". @olto penoso. 1on posso sopportare Lev Lvovi+( e lui vuole sta-ilirsi qui. =cco una prova. In mattinata lettere. Ho scritto male, !o solo corretto delle -ozze. 9ado a dormire in uno stato d'animo di angoscia. 1on sto -ene. 0 agosto. ,. v. Ho capito molto, molto -ene il mio errore. Dovevo riunire tutti gli eredi e annunciare la mia intenzione, e non fare le cose in segreto. L'!o anc!e scritto a Kert;ov. ,i + molto dispiaciuto. ,ono andato a Kolpna. ,ofiBa ?ndreevna + andata a controllare e a spiare rovistando nelle mie carte. 7ra mi !a interrogato per sapere c!i mi porta le lettere di Kert;ov( Q,em-ra c!e a--iate una segreta corrispondenza amorosaQ. Io !o detto, ma con dolcezza, c!e non avevo voglia di parlare e sono uscito. 2overetta, com'+ possi-ile non averne pena8P 4 agosto Fi coric!i con l'amarezza nel cuore e con la stessa amarezza ti svegli. 1on riesco a vincerla. Ho camminato sotto la pioggia. ? casa !o studiato. ,ono uscito con Dolden[eizer. 2er qualc!e ragione non mi sento a mio agio con lui. Lettera da Kert;ov. K molto amareggiato. Io !o detto Qs<Q e !o deciso di aspettare e di non prendere nessuna iniziativa. K molto -ene c!e mi senta cos< misera-ile. 1el pomeriggio un -iglietto folle di ,ofiBa ?ndreevna con la ric!iesta perentoria c!e lo leggessi. Dli !o dato un'occ!iata e l'!o restituito. Lei + venuta e !a cominciato a parlare. Io mi sono c!iuso dentro, poi sono fuggito e !o mandato DuNan. .ome andr" a finire8 Hasta c!e non pecc!i. ,. s. v. 4 agosto 7ggi non c'+ stato niente di particolarmente pesante, ma sento un peso lo stesso. @i sono

scaldato nelle discussioni coi ginnasiali, e !o fatto male !o ricevuto uno studente con sua moglie e gli !o dato un li-ro. @olto va e vieni. 2oNa parte arriva Korolen;o. 5 agosto 2ensieri un po' pi* luminosi. Il mio impegno a non vedere Kert;ov + qualcosa di vergognoso, comico e triste. Ieri mattina lei + stata molto penosa, senza cattiveria. Io sono sempre cos< contento di questo( mi + cos< facile aver pena di lei e amarla quando + lei c!e soffre, e non costringe gli altri a soffrire. 6 agosto ,tamani, a letto, mi + venuto un pensiero c!e mi + sem-rato molto importante. Ho pensato( l'appunter) dopo. = poi l'!o dimenticato l'!o dimenticato e non riesco a ricordarlo. 7ra, mentre scrivo questo, + passata ,ofiBa ?ndreevna. .ammina frettolosa, molto agitata, senza meta. @i + venuto un grande senso di pena per lei. Ho detto in casa c!e la sorveglino senza farsene accorgere, c!e guardino dove va. Invece ,aNa mi !a detto c!e essa cammina non senza scopo, ma spiandomi. ?llora !o sentito meno pena. &ui c'+ la non -ont", e io non riesco ancora a essere indifferente J nel senso dell'amore verso il non -uono. 2enso di partire lasciando una lettera, e !o paura, anc!e se credo c!e per me sare--e meglio. Ho letto la corrispondenza, volevo lavorare alla 3ollia, ma poi !o rimandato. 1on !o n$ voglia n$ forze per scrivere. 7ra + quasi l'una. =terno penoso nascondersi e paura per lei. 7 agosto .onversazione con Korolen;o. K un uomo intelligente e -uono, ma tutto sotto la superstizione della scienza. Ho molto c!iaro il lavoro futuro, e mi dispiacere--e non riuscire a scriverlo, ma non credo di aver forze sufficienti. Futto si confonde, non c'+ coerenza e concentrazione su un punto fermo. ,ofiBa ?ndreevna + pi* calma, ma c'+ in lei la solita irritazione e non -ont" verso tutti. Ho letto in Korsa;ov sulla QparanoiaQ. K come se fosse scritto su di lei. Il li-ro era da ,aNa e vi erano dei punti sottolineati, pro-a-ilmente da lei. Korolen;o mi !a detto( Q.!e -rava figliola ?le;sandra LvovnaQ. = a me sono salite in gola le lagrime dalla tenerezza, e non riuscivo pi* a parlare. 2oi mi sono ripreso e !o detto( non !o il diritto di parlare di lei, mi ama troppo. Korolen;o( @a io, s< c!e ne !o il diritto. .on Lev mi + sempre penoso come prima, ma grazie a Dio non c'+ sentimento cattivo. 8 agosto @i sono alzato presto. @olti, moltissimi pensieri, ma tutti confusi. K meglio cos<. 2rego( aiutami. = non riesco, non riesco a non desiderare, a non aspettare con gioia la morte. L'imposta separazione da Kert;ov diventa sempre pi* ridicola. ,ono c!iaramente colpevole. Io sono come l'agnello -enedetto. ,i + messo a gridare. ,empre lo stesso con ,ofiBa ?ndreevna. 7ra vuole c!e Kert;ov venga. Di nuovo non !a dormito fino alle 7 del mattino. @i + andata via la memoria, proprio del tutto, e la cosa strana + c!e non solo non !o perso niente, ma !o guadagnato, e enormemente, in c!iarezza e forza di coscienza. 2enso anc!e c!e sempre una cosa + a scapito di un'altra. / agosto @i pongo davanti alla vita in modo sempre pi* serio. Di nuovo agitazione. LMva + per me una prova grande e difficile. 1> agosto ,empre la stessa pena e cattiva salute. K -ello sentirsi colpevoli, e io mi sento. Ieri per la prima volta, mentre scrivevo una lettera a DalBa, !o sentito la mia colpevolezza verso tutti e il desiderio naturale di c!iedere perdono e ora, ripensandoci, !o provato una Qgioia assolutaQ .om'+ semplice, com'+ facile, come li-era dalla preoccupazione per la fama fra gli uomini, come rende leggero il rapporto con gli uomini. ?!, se questo non fosse un autoinganno e se continuasse... 11 agosto La salute va sempre e sempre peggio. ,ofiBa ?ndreevna + tranquilla, ma lontana. Lettere.

Ho risposto a due. @i + difficile stare con tutti. 1on posso non desiderare la morte. Lunga lettera di Kert;ov c!e descrive tutto quel c!e + successo. K stato molto triste penoso, leggerla e ricordare. Ha perfettamente ragione. @i sento colpevole nei suoi confronti. 2oNa !a avuto torto. ,criver) a tutti e due. 10 agosto Ieri !o deciso di raccontar tutto a FanBa. 7ggi fin dalla mattina un sentimento pesante, non -uono, verso di lei, verso ,ofiBa ?ndreevna. Hisognere--e invece perdonare e aver piet", ma non ci riesco. L'!o detto a FanBa. Lei + contenta e d'accordo. Kert;ov, da quel c!e dice ,aNa, !a avuto molto piacere dalla mia lettera. 1on sono uscito tutto il giorno. La sera De !a raccontato in modo molto divertente della ,vizzera. ,ofiBa ?ndreevna + molto agitata e + sempre in questo stato( + c!iaramente malata, e mi fa pena. 14 agosto Capporto come sempre penoso, e pericoloso, con lei. Ena -ella lettera di Kert;ov c!e dice di non andare se questo pu) distur-are la partenza. Fane+;a + piacevole, cara. 14 agosto ,empre e sempre peggio. 1on !a dormito tutta la notte. La mattina mi + saltata addosso( Q.on c!i parli8Q 2oi mi !a detto una cosa orri-ile( irritazione sessuale. K orrido a riferire... RFre parole cancellate.S K orri-ile, ma, grazie a Dio, ne !o pena, posso averne pena. Ha sfinito tutti, e pi* di tutti se stessa. 2arte con noi. ,em-ra c!e voglia scacciare 9arBa. 15 agosto Durante il viaggio per Ko+etO pensavo c!e, se dovessero ricominciare tutte queste angosce e intimazioni, andr) via con ,aNa. = l'!o detto. .os< pensavo durante il viaggio. 7ra non lo penso pi*. ,iamo arrivati -ene, ma la sera, quando !o c!iesto il quaderno a ,aNa, lei !a visto( Q.!e cos'+8Q Il diario, ,aNa lo trascrive. 16 agosto 1on !a di nuovo dormito. In mattinata mi !a dato un -iglietto dove dice c!e ,aNa trascrive dal diario per Kert;ov le mie accuse contro di lei. 2rima di pranzo !o tentato di calmarla dicendo la verit", c!e ,aNa trascrive solo singoli pensieri, e non le mie impressioni sulla vita. Ha cercato di calmarsi e faceva molta pena. 7ra sono le 4, qualcosa sar". 1on posso lavorare. = mi pare c!e non sia neppure necessario. Di spirVto non sto male. 17 agosto 7ggi giornata -uona. ,onBa + del tutto calma. 18 agosto ,ofiBa ?ndreevna, dopo aver saputo del permesso concesso a Kert;ov di vivere a FelBatin;i, + ricaduta in uno stato mor-oso. QLo uccider).Q Ho pregato tutti di non parlare e di tacere. = pare c!e questa a--ia dato -uoni risultati. &ualcosa sar". .!e cosa, non + affar mio. ,pesso, no, non spesso ma qualc!e volta, riesco a pensare e a sentire cos<, com'+ -elloP 1/ agosto ,ofiBa ?ndreevna !a c!iesto stamani c!e le rifacessi le precedenti promesse e c!e non facessi fare ritratti. Ho fatto male a acconsentire. Hella lettera di Kert;ov. Dice cose giuste a proposito del modo migliore per agire sui malati. 0> agosto Ho parlato -ene col guardiano. @a + male c!e a--ia c!iacc!ierato della mia situazione. ,ono andato a cavallo e la vista di questo regno signorile mi tormenta tanto c!e !o pensato di fuggire, di nascondermi. 7ggi !o pensato, ricordando il mio matrimonio, c!e c'era in esso qualcosa di predestinato. 1on sono mai stato nemmeno innamorato. @a non potevo non sposarmi. 01 agosto @i sono alzato tardi. @i sento un po' pi* fresco. ,ofiBa ?ndreevna + sempre la stessa. Ha raccontato a FanBa c!e non !a dormito la notte e c!e !a visto il ritratto di Kert;ov. K una situazione

carica di minaccia. Ho voglia di parlare, cio+ di scrivere. 00 agosto Ena lettera da Cossolimo, notevolmente stupida, a proposito delle condizioni di ,ofiBa ?ndreevna, e una, -ellissima, di H. @i comporto a--astanza -ene. 04, 04 agosto @i sto lentamente rimettendo. ,ofiBa ?ndreevna, poveretta, soffre di continuo e io sento l'impossi-ilit" di aiutarla. ,ento la colpa del mio attaccamento eccessivo alle figlie. 06 agosto 1ella nottata ,ofiBa ?ndreevna !a parlato concitatamente con FanBa. La sua incoerenza mentale + assolutamente senza speranza. Io sono contento di aver taciuto alle sue sfide e lamentele. Drazie a Dio, non provo nessun sentimento cattivo. 07 agosto Ferri-ilmente penosa e difficile da sopportare. 7ra, sera, si + messa a parlare dei ritratti, ovviamente dal suo punto di vista malato. Io !o cercato di non rispondere, me ne sono andato. 08 agosto .on ,ofiBa ?ndreevna sempre e sempre pi* difficile. Il suo non + amore, ma un'esigenza di amore vicina all'odio, e c!e si trasforma in odio. ,<, l'egoismo + pazzia. La salvavano i figli( l'amore animale, ma comunque fatto di a-negazione, per i piccoli. = quando questo + finito, + rimasto solo il pauroso egoismo. = l'egoismo + lo stato pi* anormale, + pazzia. 2arlavo poco fa con ,aNa e DuNan, e l'uno e l'altra non la considerano malata. @a !anno torto. 0/, 4> agosto Ieri mattinata terri-ile, senza nessuna ragione. K andata in giardino e + rimasta sdraiata l". 2oi si + calmata. ?--iamo parlato -ene. &uando ci siamo separati, mi !a c!iesto perdono in modo toccante. 7ggi + il 4> e non sto -ene. @avor. ,aNa !a telegrafato c!e va -ene. 41, 1 Ho scritto a ,onBa una lettera uscita dal cuore. 7ggi 0 settem-re Ho ricevuto da lei una lettera molto cattiva. I soliti sospetti, la stessa cattiveria, la solita ridicola, se non fosse terri-ile e per me tormentosa, ric!iesta di amore. 7ggi nel .ircolo di lettura !o letto di ,c!open!auer( Q.ome lo sforzo di costringere all'amore suscita odio, cos<...Q 4, 4 settem-re K arrivata ,aNa. Ha portato cattive notizie. ?l solito. ,ofiBa ?ndreevna scrive c!e verr". Ha -ruciato i ritratti, !a fatto dire in casa il Fe Deum. &uando sono solo mi riprometto di essere fermo con lei, e sem-ra c!e de--a riuscirvi, ma quando c'+ lei m'inde-olisco. 7ggi, 4, mi sentivo angosciato, avevo voglia, e l'!o ancora, di morire. 5, 6, 7, 8 K arrivata ,ofiBa ?ndreevna. =ra molto ver-osa, e all'inizio non c'era niente di sgradevole, ma da ieri !a ricominciato( insinuazioni, ricerca di pretesti per condannare. @olto penoso. ,tamani + venuta di corsa a raccontarmi una cattiveria su LosBa. ,opporto e sopporter) per quanto posso, e continuer) a avere pena per lei e a amarla. Dio m'aiuti. 8, /, 1> Ieri, /, + stata tutto il giorno isterica, non !a mangiato, !a pianto. 3aceva una pena terri-ile. = non serve nessun discorso, nessun ragionamento. Io !o detto qualcosa e, grazie a Dio, senza nessun sentimento cattivo, e lei l'!a presa, come al solito, senza capire. ?nc!'io, ieri, stavo male( mi sentivo vuoto, depresso. Ha avuto una lettera da Kert;ov e gli !a risposto. 7ggi, 1>, sempre lo stesso. 1on mangia niente. ,ono andato da lei. ,u-ito rimproveri e discorsi su ,aNa c!e !a -isogno di andare in .rimea. ,tamattina !o pensato c!e non potevo pi* sopportare e dovevo partire. .on lei non si pu) vivere. K solo tormento. .ome !o detto anc!e a lei(

la mia disgrazia + c!e non riesco a essere indifferente. 9erso sera sono cominciate le scenate con fug!e in giardino, pianti e grida. &uando sono andato in giardino a cercarla, !a addirittura cominciato a gridare( QK una -estia, un assassino, non posso pi* vederloQ, e + corsa a prendere una carrozza per partire. = cos< tutta la sera. &uando io sono uscito di me e le !o detto son fait, essa + di colpo rinsavita, e cos< + ancora oggi 11. 2arlare con lei non + possi-ile, perc!$ per lei non valgono n$ la logica n$ la verit" n$ le parole sincere c!e le vengono dette o c!e lei stessa !a detto. ,empre pi* mi avvicino all'idea di fuggire. La salute non va -ene. 10 settem-re ,ofiBa ?ndreevna + partita dopo terri-ili scenate. ? poco a poco ricomincio a respirare. @a le lettere c!e scrive da AasnaBa sono paurose. K terri-ile c!e fra i suoi pensieri folli ci sia anc!e quello di far credere c!e io sono de-ole di mente, per rendere cos< invalido il mio testamento, se esiste. Inoltre sempre gli stessi discorsi su di me e il suo odio dic!iarato contro di me. 7ra + la notte del 17. Forner) a AasnaBa il 00. 00 mattina 9ado a AasnaBa e provo terrore al pensiero di ci) c!e mi aspetta. ,olo fais ce que doit... = soprattutto tacere e ricordare c!e in lei c'+ l'anima( Dio. II 04 settem-re Ho perso il piccolo diario. ,to scrivendo qui. L'inizio della giornata + stato tranquillo. @a durante la colazione + cominciato un discorso sulla ,aggezza infantile c!e Kert;ov, come redattore, !a raccolto. .!e far" dei manoscritti dopo la mia morte8 Io mi sono un po' scaldato e !o detto di lasciarmi in pace, ,em-rava c!e fosse finito. @a dopo pranzo sono cominciati i rimproveri perc!$ avevo gridato, e c!e dovrei aver pi* piet" di lei. Io !o taciuto. Lei + andata nella sua stanza e ora sono quasi le 11 e ancora non + uscita e io !o tanta pena. Ena lettera di Kert;ov con rimproveri e accuse. @i stanno facendo a pezzi. Falvolta penso( andar via da tutti. Il risultato poi c!e aveva dormito e + uscita tranquilla. 05 settem-re @i sono alzato presto !o scritto a Kert;ov. ,pero c!e la prender" come gli c!iedo. 7ra mi vesto. ,<, tutta la mia vita + in Dio, e devo esser solo. 1uova ric!iesta di farci fotografare in posa di coniugi innamorati. Io !o acconsentito e !o provato vergogna per tutto il tempo. ,aNa si + terri-ilmente irritata. @i !a fatto male. La sera l'!o c!iamata e le !o detto( non mi serve la tua stenografia ma il tuo amore. = tutti e due, a--racciati, a--iamo pianto. 06 settem-re Di nuovo scenate perc!$ io avevo riappeso i ritratti come stavano prima. Ho cominciato a dire c!e non si pu) vivere cos<. = lei !a capito. DuNan !a detto c!e lei sparava con la pistola giocattolo per spaventarmi. Io non mi sono spaventato e non sono andato da lei. = infatti va meglio. @a + molto, molto difficile. ,ignore, aiutami. 07 settem-re .om'+ comica la contraddizione in cui io vivo( senza falsa modestia, medito e esprimo pensieri significativi, importanti e accanto a questo, lottare e essere coinvolto in capricci di donna, e a ci) dedicare la maggior parte del mio tempo. Ieri, al ritorno di ,aNa, c'+ stata una scenata terri-ile. Dridava contro @ariBa ?le;sandrovna. ,aNa + ripartita oggi per FelBatin;i. = lei tranquilla, come se nulla fosse stato. @i !a fatto vedere una pistola giocattolo J e !a sparato, e !a mentito. 7ggi mi !a seguito mentre passeggiavo, evidentemente spiandomi. 3a pena, ma + molto difficile. ,ignore, aiutami. 08 settem-re @olto faticoso. &ueste espressioni d'amore, questa ver-osit", questo continuo intromettersi... K possi-ile, lo so c!e + possi-ile amare in ogni caso. @a non ci riesco, sono cattivo.

0/ settem-re ,aNa vuol seguitare a star fuori di casa. Femo per lei. ,ofiBa ?ndreevna sta meglio. 7ggi per la prima volta !o visto la possi-ilit" di convincerla col -ene, con l'amore. ?!, se... 4> settem-re ,empre lo stesso. 2arla molto, ver-osamente, e non ascolta. 1 otto-re @i opprime paurosamente il sentimento non -uono c!e !o verso di lei, un sentimento c!e non riesco a vincere quando comincia questo parlare e parlare senza fine, senza senso e scopo. Femo c!e l'articolo di Kert;ov sull'anima e Dio sia troppo complicato. D" gioia c!e in tutti gli uomini autenticamente religiosi si trovi sempre la stessa cosa. ?nc!e in ?ntoin le Du$risseur. 0 otto-re ?ppena alzata, la prima parola + sulla sua salute, poi rimproveri, e discorsi senza fine, e intromettersi nei discorsi. = io non !o pazienza. 1on riesco a vincere un sentimento -rutto, non -uono. 7ggi !o sentito vivamente l'esigenza di un lavoro letterario, e vedo l'impossi-ilit" di dedicarmi a questo a causa sua, a causa della continua preoccupazione per lei, a causa della lotta dentro di me. @a questa lotta, e la possi-ilit" di vittoria in questa lotta sono pi* importanti di tutte le possi-ili opere letterarie. III 5 otto-re dell'anno 1> Ho consegnato i fogli e oggi ne comincio di nuovi. = sem-ra necessario ricominciare da capo( il 4, dopo un sonno prima di pranzo, !o perso conoscenza. @i !anno spogliato, messo a letto, fatto un clistere io dicevo qualcosa, ma non ricordo niente. @i sono svegliato e mi sono ripreso verso le 11. De-olezza e mal di testa. Ieri !o avuto tutto il giorno fe--re e mal di testa, non !o mangiato nulla e la stessa de-olezza. .os< anc!e la notte. 7ra sono le 7 del mattino e mi fanno sempre male la testa, il fegato, le gam-e, sento de-olezza, ma va meglio. La cosa pi* Vmportante della mia malattia + c!e !a rappacificato ,aNa e ,ofiBa ?ndreevna. ,aNa + stata particolarmente cara. K arrivata 9arBa. 9edremo. Lotto col mio sentimento non -uono verso di lei. 1on riesco a diVnenticare questi tre mesi di tormento per tutte le persone a me care e per me. @a vincer). La notte non !o dormito e non + c!e a--ia pensato, piuttosto la testa era piena di pensieri vaganti. Ieri 6 otto-re =ro de-ole e cupo. Futto mi era fastidioso e sgradevole. Ena lettera di Kert;ov. Lo ritiene inutile. Lei si sforza e gli !a c!iesto di venire. 7ggi FanBa + andata dai Kert;ov. DalBa + molto irritata. Kert;ov !a deciso di venire alle 8, ora mancano dieci minuti. ,ofiBa ?ndreevna mi !a pregato di non -aciarlo. .!e disgusto. Ha avuto un attacco isterico. 7ggi 8 Le !o detto tutto quello c!e ritenevo necessario. Lei mi contrastava, e io mi sono arra--iato. = questo + male. @a pu) darsi c!e qualcosa rimanga lo stesso. / otto-re K tranquilla, ma cerca di continuo di parlare di se stessa. Futti sono colpevoli, salvo lei. 1on sono andato dai Kert;ov e non ci andr). La tranquillit" + pi* preziosa di tutto. 1ell'anima severo, serio. 1> otto-re ?tmosfera calma, ma tutto + innaturale e minaccioso. 11 otto-re In mattinata discorso sul fatto c!e ieri avrei visto di nascosto Kert;ov. 1on !a dormito tutta la notte. @a almeno lotta con se stessa. Io mi sono comportato -ene, !o taciuto. &ualunque cosa accada, essa se ne serve per alimentare la sua mania J niente... 10 otto-re ,tamani di nuovo discorsi e scenata. &ualcuno le avre--e detto qualcosa su una mia

intenzione di lasciare per testamento i diari a Kert;ov. Io !o taciuto. Diornata vuota, non riesco a lavorare. La sera i soliti discorsi. Insinuazioni, domande inquisitorie. 14 otto-re K venuto fuori c!e essa !a trovato e preso il mio piccolo diario. =ssa sa di un certo mio testamento a favore di qualcuno in merito alle mie opere. .!e tormento a causa del loro valore in denaro J e !a paura c!e io possa impedire la pu--licazione. Di tutto !a paura, infelice. 14 otto-re Lettera con rimproveri per un certo documento sui diritti, come se quella del denaro fosse la questione principale( e + meglio cos<, pi* c!iaro, ma mi + insopporta-ile quando parla con enfasi del suo amore per me, si mette in ginocc!io e mi -acia le mani. 1on riesco ancora a annunciare con fermezza c!e andr) dai Kert;ov. 15 otto-re .'+ stato uno scontro con ,aNa e agitazione generale, ma poteva esser peggio. 16 otto-re 7ggi si + deciso. 9olevo andare da FanBa, ma esito. ?ttacco isterico, cattivo. Il fatto + c!e mi aveva suggerito di andare dai Kert;ov, me lo aveva c!iesto lei ma oggi, quando !o detto c!e sarei andato, !a cominciato a esagitarsi. K molto, molto difficile. Dio mi aiuti. Io !o detto c!e non far) nessuna promessa, e non ne !o fatte, ma far) tutto quel c!e posso per non amareggiarla. K difficile c!e possa partire domani. = invece sare--e -ene. ,<, questa + la prova, e mio compito + non fare cose non -uone. Dio, aiutami. 17 otto-re ,ono de-ole. ,ofiBa ?ndreevna va meglio, sem-ra pentita, ma anc!e in questo c'+ un'esagerazione isterica. @i -acia le mani. K molto eccitata, parla ininterrottamente. @i sento moralmente -ene. Cicordo l'io c!e sono. 18 otto-re ,empre lo stesso rapporto faticoso fatto di paura e di estraneit". 7ggi non c'+ stato nulla. 1el pomeriggio, discorso sulla fede. ,emplicemente non capisce in c!e consiste la fede. 1/ otto-re In nottata discorso molto penoso. L'!o sopportato male. ,aNa mi !a detto della vendita per un milione. 9edremo di c!e si tratta. 3orse + meglio cos<. 0> otto-re 1on serve a niente scrivere le cose -rutte. 9a male. ,criver) solo c!e gioia mi d" e quanto mi + cara e vicina ,aNa. 01 otto-re ,opporto molto male la mia prova. @i tornano in mente le parole di 1ovi;ov( QL'!o accarezzata con la frusta, e + molto migliorataQ, e di Ivan( QDa noi si fa con le -riglieQ, e sono insoddisfatto di me. Di notte !o pensato alla partenza. ,aNa !a parlato molto con lei e io trattengo a fatica un sentimento non -uono. 00 otto-re 1on c'+ niente di ostile da parte sua, ma mi + insopporta-ile questa finzione da entram-e le parti. Da Kert;ov una lettera a me, una lettera a Dosev e la dic!iarazione. Futto -ene, ma + sgradevole la violazione del segreto del diario. 04 otto-re ,empre la solita penosa reciproca finzione, cerco di essere naturale, ma non ci riesco. Il pensiero di 1ovi;ov non mi a--andona. &uando sono andato a cavallo, ,ofiBa ?ndreevna mi + venuta a spiare per vedere se andavo da Kert;ov. @i vergogno a confessare la mia stupidit" persino nel diario. Ieri mi sono messo a fare ginnastica #volevo ringiovanire, cretino% e mi sono tirato addosso un pesante scaffale e mi sono stancato inutilmente. =cco c!e stupido ottantaduenneP 04 otto-re ,aNa !a pianto perc!$ !a litigato con FanBa. = anc!'io. La solita tensione e innaturalezza,

molto, molto penosa. 05 otto-re Il solito sentimento di pena. ,ospetti, continuo spiare, e in me desiderio colpevole di avere da lei un pretesto per andarmene. .os< sono cattivo. 2enso a partire e alla sua condizione, e mi fa pena e non posso. @i !a c!iesto la lettera a DalBa Kert;ova. 06 otto-re ,ono sempre pi* e sempre pi* oppresso da questa vita. @ariBa ?le;sandrovna mi dice di non partire, e cos< anc!e la mia coscienza. ,opportarla, sopportare senza modificare la situazione esterna e lavorando a quella interna. ,ignore, aiutami. 05 otto-re 2er tutta la notte !o sognato la mia lotta tormentosa con lei. @i sveglio, mi riaddormento, e sempre lo stesso. ,aNa mi !a raccontato tutto quello c!e lei dice a 9arvara @ic!aBlovna. = !o pena per lei, e disgusto insopporta-ile. 06 otto-re 1iente di importante. ,olo cresce il sentimento di vergogna e il -isogno di fare qualcosa. Dal 07 al 08 c'+ stata quella spinta c!e mi !a fatto decidere. = eccomi a 7ptina, sera del 08. Ho mandato a ,aNa una lettera e un telegramma. K venuto ,ergeen;o. ,empre lo stesso, ancora peggio. Hasta solo c!e non pecc!i. = c!e non ci sia in me cattiveria. 7ra non ce n'+.