Flix Fnon

NOVELAS EN TRES LNEAS

Vicente Molina Foix, de quien Anagrama public este ao la novela El vampiro de la calle Mjico y Ctedra la biografa del cineasta Manuel Gutirrez Aragn, presenta y traduce una seleccin de las clebres novelas en tres lneas del maestro del humor negro francs Flix Fnon.

LA POESA DE LOS SUCESOS

os peridicos diarios son mensajeros preferentes de la desdicha, y slo el espaciamiento en unidades renovables de 24 horas, la limitada vigencia de las informaciones, hace tolerable el caudal de dolor y maldad que recorre la mayor parte de sus pginas impresas.1 Sabemos por experiencia propia de lectores que las mejores noticias (las ms atendidas) son las malas; cuanto peores, mayor ser el realce y la cobertura fotogrfica. Y hablo aqu de peridicos serios y no de los tabloides ingleses o de ese tipo de prensa especializada en los sucesos de sangre. El ocaso de El Caso y otras cabeceras semejantes de la prensa espaola se explica por la conversin masiva del periodista generalista en investigador criminal, lo cual tiene dos posibles lecturas. La del apocalptico deduce que nunca como hoy se han cometido tantas brutalidades militares, tantos desfalcos entre los mandatarios, tanto crimen en serie sdica, ni la naturaleza era antes tan proclive a las inundaciones, los fuegos y el tornado. El optimista tachar de simplista esa explicacin, sosteniendo al contrario que la proliferacin informativa del hecho luctuoso y delictivo se debe al progreso de la conciencia democrtica y de los propios medios de comunicacin, que permite dar a conocer lo que antes se rumoreaba y lo hace adems pronta y grficamente. En todo peridico que se precie hay, adems de la calamidad repartida por las pginas de Internacional, Economa, Sanidad y Cultura, una seccin especfica de sucesos, eso que los franceses llaman, con arrogante delicadeza, faits divers. Reconozco que fui, durante unos aos, coleccionista de titulares criminales de la prensa mexicana, inigualables en el
1 He utilizado como fuente bibliogrfica la moderna edicin en dos volmenes de las Nouvelles en trois lignes, Mercure de France, 1997 y 1998. Consciente, naturalmente, de la ambigedad, tan aprovechada por Fnon, de la palabra nouvelle, que en francs significa tanto noticia como novela corta, la eleccin de mi ttulo, bien que parcial, no es inocente. vmf.

(FNON Y EL HUMOR NEGRO DE LAS NOTICIAS PERIODSTICAS)

poder de concisin macabra y la truculencia del colorido verbal. Ese tremendismo se sigue practicando hoy en Gran Bretaa; pero as como The Sun o el Daily Mirror compiten en las interjecciones para hablar en portada del ltimo violador desatado, el Sunday Times y otros diarios de calidad hacen uso del titular escandaloso para dar noticias del alto mundo poltico y artstico. Recientemente, por ejemplo, la publicacin de Yellow Dog, la nueva novela de Martin Amis (considerado l mismo por algunos como truhn y presa merecida de las persecuciones ms saudas), ha producido los siguientes encabezamientos, alusivos a ciertas psimas crticas recibidas y a su fluctuacin en el Premio Booker: Amis fuera del Booker con su perra novela; De dios literario a residuo desechable; Amis sobrevive al hachazo. La crueldad encubierta, el sarcasmo de tintes negros, la economa de la malicia, no han tenido, sin embargo, mejor portavoz periodstico que Flix Fnon (1861-1944), una figura tan rica que slo con su capacidad de elipsis se le podra hacer justicia en una presentacin obligatoriamente breve como sta. Fue, en su larga, descollante y tambin borrosa, furtiva vida, actor principal, comparsa, terico desafiante y servidor de los genios. Amigo de Toulouse-Lautrec, Bonnard y Signac (que le retrataron), miembro, junto a Mallarm, Verlaine, Huysmans, Laforgue o Maeterlinck, de la primera generacin simbolista, en la que desempe adems el papel de animador de sus mejores revistas literarias, Fnon ha sido siempre reconocido como uno de los mayores y ms avanzados crticos de arte de la modernidad: seal antes que nadie la grandeza de Seurat, a quien estudi y catalog, tuvo un ojo muy perspicaz para el arte africano, y cuando a partir de 1906 se hace cargo de la seccin contempornea de la reputada Galera Bernheim, protege a los entonces emergentes Matisse y Van Dongen, contrata generosamente a Vuillard, y presenta en una

1 8 : L e t ras L i b r e s

Nov i e m b r e 2 0 0 3

exposicin que hara historia a los futuristas italianos. Dandy a la moda ms de Nueva York que de Londres, diletante de gran cultura literaria que favoreci las primeras publicaciones de Joyce en Francia y propag en los casi diez aos que fue jefe de redaccin de la famosa Revue Blanche la obra de, entre otros, Ibsen, Jarry, Gorki y Strindberg, la palabra que mejor le describe es la que us Franoise Cachin al presentar hace casi cuarenta aos una antologa de sus escritos tericos: sourcier, zahor o buscador de fuentes. Pero no acaba ah la multiplicacin del personaje. Anarquista militante y colaborador asiduo sobre temas de arte en pequeas revistas libertarias, Fnon fue inculpado (en 1894) en el tristemente clebre proceso seguido contra el llamado Grupo de los Treinta, a los que se acusaba de diversos atentados; Mallarm declar ante el tribunal a favor de Fnon, que sali finalmente libre de cargos. Una decena de aos despus, al desaparecer la Revue Blanche, pasa a las pginas de informacin general de Le Figaro, y algo ms tarde llega el momento por el que este hombre escurridizo se gan un lugar en el pabelln de las letras. A lo largo de siete meses del ao 1906, Fnon tiene un epgrafe regular en el diario Le Matin que, bajo el ttulo de Nouvelles en trois lignes, consiste en la redaccin peculiar, abreviada y siempre con el sesgo de una seca y demoledora irona, de faits divers realmente ocurridos en ciudades y pueblos franceses. En esos cientos de noticias noveladas o novelas sucedidas destaca el temperamento del anarquista, el rebuscado pero siempre brillante estilista (el brillo de su escritura tambin deslumbra en sus crticas), y el inventivo creador de un mordiente humour noir (segn los indicios, Andr Breton no le incluy incongruentemente en su Antologa del humor negro de 1940 por un recelo respecto al crtico de arte indiferente a la pintura surrealista que fue, ya en el periodo final de su vida, Fnon). Sealando a veces el modo de recepcin de la noticia (comunicado personal o telefnico, carta, boletn de agencia), Fnon funda en sus comprimidas nouvelles un universo propio de suicidas (no siempre logrados), dignatarios frenticos, pecadores y justicieros de la lujuria, militares inermes, mujeres y hombres desvalidos, neurastnicos, anhelantes; un universo sujeto al absurdo y donde el infortunio se palia con el deseo. Como el periodismo, al que pertenece, este arte diminuto de las nouvelles nace pegado a la sucia realidad y se sabe efmero en su destino. O no? El propio autor, en un maravillosamente perverso artculo sobre las creaciones de la confitera escrito en 1922, La plstica culinaria, tal vez anticip su epitafio o su pstumo sitio en la literatura: Lo que reprochamos a las obras de arte es su impertinente duracin. En manteca o en figuras de mazapn, y aderezadas as con el encanto de las cosas perecederas, nos hallaran proclives a amarlas, aun imperfectas. Pero, acaso es seguro que incluso ellas desaparezcan? Coleccionistas piadosos adquieren ya antiguos especmenes de la plstica culinaria. Y en los museos existir la seccin de muestras de pastelera, ciudad en miniatura protegida por fanales pendulares calafateados a su basamento. Dir, en mi descargo, que en el coleccionismo y difusin devota de los amargos dulces de la cocina literaria de Fnon no estoy solo: crece cada da, y no slo en Francia, el inters glotn por este genial confeccionador de golosinas fatales. ~ Vicente Molina Foix

En la regin de M.-et-L. los alcaldes no se cansan de reponer al Altsimo en la pared de las escuelas, ni el prefecto de suspender a esos alcaldes.
I

Una mujer joven estaba sentada sobre el suelo, en Choisy-leRoi. nica palabra de identidad que su amnesia le permita decir: Modelo.
I

Louis Lamarre no tena ni trabajo ni vivienda, pero s algunos cntimos. Compr en una tienda de ultramarinos de Saint-Denis un litro de petrleo y se lo bebi.
I

El mdico encargado de hacerle la autopsia a la seorita Cuzin de Marsella, muerta misteriosamente, concluy: suicidio por estrangulacin.
I

Unos colegiales de Vibraye (Sarthe) intentaban circuncidar a un nio. Fue liberado, pero ya tena una peligrosa incisin.
I

Desde su infancia, la seorita Mlinette, de 16 aos, cosechaba las flores artificiales de las tumbas de Saint-Denis. Se acab: ahora est en el Depsito.
I

En Nmes, seis toros fueron estoqueados por los matadores madrileos Machaquito y Regastern, en provecho de la prensa local.
I

Apenas casados, los Boulch, de Lambzellec (Finisterre), estaban ya tan borrachos que hubo que meterles en chirona de inmediato.

Nov i e m b r e 2 0 0 3

L e t ras L i b r e s : 1 9

A B E L Q U E Z A DA

F l i x F n o n : Nov e l a s e n t r e s l n e a s
I I

Scheid, de Dunquerque, dispar tres veces contra su mujer. Como nunca la acertaba, apunt a su suegra: el tiro dio.
I

No es por la ventana por donde se entra de noche en casa de Yolanda de Montaley, en Meudon; as que ella grit, y slo se llevaron su cofre.
I

Abandonada por Delorce, Ccile Ward se neg a volver con l, salvo en matrimonio. Parecindole esta clusula escandalosa, l la apual.
I

El mendigo septuagenario Verniot, de Clichy, muri de hambre. Su jergn ocultaba 2000 francos. Pero no hay que generalizar.
I

Eug. Prichot, de Pailles, cerca de Saint-Maixent, tena en su casa a la seora Lemartrier. Eug. Dupuis vino a buscarla. Ellos le mataron. El amor.
I

Se van, las bailarinas laosianas que engalanaban la Exposicin de Marsella se van hoy en el Polynsien.
I

Una europea de Tnez fue raptada, en Medjez, por dos rabes lascivos. Pudo huir, an intacta, pero ya medio desnuda.
I

La Bartani, de Bziers, viuda, pues mat a su marido, destroz de un balazo la nariz de Roffini. Un hombre? Un perro!, dijo ella.
I

Entre rabes de Douaouda: un par de ellos captur a un galanteador demasiado audaz y lo mutil, anulando para siempre su concupiscencia.
I

En el puente de Saint-Cyr, el pintor Maurice esperaba a su amiga. La mujer tardaba. De un balazo, el hombre se mat; ebriedad y neurastenia.
I

En vano unos torpederos intentaron remontar el estrecho de Lorient: unos torpedos estaban all dormidos, pero con un sueo ligero.
I

En el local de un tabernero de Versalles, el ex eclesistico Rouslot encontr en su undcima absenta la crisis de delirio que lo arrebat.
I

Juzgando a su hija (de 19 aos) demasiado poco austera, el relojero estefans Jallat la mat. Es verdad que le quedan once hijos ms.
I

Marcelle, de Svres, tena al rentista Weiss en su cama y en el armario a Julot, que sali de all, armado con una faca catalana, y se embols el oro.
I

En los Jobards (Loiret), el seor David, furioso de que su mujer slo le amase a l, la mat a golpes de horquilla y tiros.
I

El cuerpo de San Antonio de Padua fue fracturado en SaintGermain-lAuxerrois. El santo busca a su violentador.
I

Un exceso de ludano no le procur ms que clicos al arquitecto Godefoin, de Boulogne. Sea: se ahogara. Pero le sacaron del agua.
I

Trincado, en territorio de Belfort, por cinco aduaneros alemanes, Ronfort lanz tales gritos que ellos huyeron a su pas, espantados.
I

Encendido por su hijo de 5 aos, un cohete de seales ferroviarias estall bajo las faldas de la seora Roger, en Clichy; el estrago fue considerable.
I

La solicitud de la polica versallesca obr con rigor sobre diecisiete menesterosos, que dormirn menos mal en prisin que en la estacin donde se les detuvo.
I

El examen mdico de un muchachito encontrado en una zanja de un arrabal de Niort muestra que slo tuvo que sufrir la muerte.
I

Con un cuchillo para el queso, Coste, del extrarradio de Marsella, mat a su hermana, que, tendera como l, le haca la competencia.
I

Por juego o en un deseo de incendio, fue fusilado nocturnamente, en Bonnires, un mechero de gas prximo a una cuba de petrleo.
I

El amor. En Mirecourt, el tejedor Colas aloj una bala en la cabeza de la seorita Fleckenger, y se trat a s mismo con semejante rigor.
I

Morir a lo Juana de Arco!, deca Terbaud desde lo alto de una hoguera hecha con sus muebles. Los bomberos de SaintOuen se lo impidieron.
I

El 515 aplast, en el paso a nivel de Monthard (Sarthe), a la seora Dutertre. Accidente, se cree, aunque era muy desdichada.
I

Como en los tiempos mitolgicos, un macho cabro asalt a una pastora de Saint-Laurent en el lecho del ro Var, donde ella apacentaba sus animales.

Al regresar a casa, el labrador Vauthier, de la Chapelle-Au-Bois (Vosgos), encontr a su mujer ebria, y virtuosamente la estrangul.

2 0 : L e t ras L i b r e s

Nov i e m b r e 2 0 0 3

Por la noche, Blandine Gurin, de Vauc (Sarthe), se desvisti en la escalera y, desnuda como la pared de una escuela, fue a ahogarse al pozo.
I

Por la maana, Kerligant sali de la crcel de Versalles; por la noche, volvi a entrar en ella, habiendo espoleado la susceptibilidad de un gendarme.
I

Junto a la orilla, en SaintCloud, se encontr el sable y el uniforme del soldado Baudet, desaparecido el 11. Crimen, suicidio o puesta en escena?
I

El sexagenario Gallot, de Saint-Ouen, fue detenido cuando se dedicaba a trasmitir a unos soldados su antimilitarismo.
I

El tenebroso merodeador divisado por el mecnico Gicquel cerca de la estacin de Herblay ha sido hallado: Jules Mnard, recogedor de caracoles.
I

No eran los embutidos, sino el calor lo que dio la diarrea a los artilleros de Brest, segn la decisin de su oficial mdico.
I

A los 80 aos, la seora Saout, de Lambzellec (Finisterre), comenzaba a temer que la muerte la olvidase; cuando su hija sali, se colg.
I

400 eclesisticos recibieron en la estacin de Moulins a Monseor Lobbedey, su nuevo obispo. Cinco de ellos fueron detenidos en pleno furor sagrado.
I

Un buzo de Nancy, Vital Frrotte, que regres de Lourdes curado para siempre de la tuberculosis, muri el domingo por error.
I

En Trianon, un visitante se desvisti y se acost en el lecho imperial. Se pone en duda que sea, como l dice, Napolen IV.
I

Estrangulada en su cama Batistina Giraud, Titina en trminos de galantera grenoblesa, ha sido detenido Gnafron, soldado.
I

Tres aos, sa es la edad de Odette Hautoy, de Roissy. Sin embargo, a L. Marc, que tiene treinta, no le pareci que ella fuese demasiado joven.
I

El reservista Montalbetti, llamado Gnafron, niega con ahnco haber estrangulado a Titina Giraud, la bella de Grenoble.
I

Arrollado por la piedad convulsiva de un peregrino de Lourdes, Monseor Turinaz se hiri la cara y el muslo con su custodia.
I

El criado Silot instal en Neuilly, en la casa de su seor ausente, a una mujer divertida, y despus desapareci llevndose todo, salvo a ella.
I

La Verbeau alcanz bien, en el pecho, a Marie Champion, pero se quem un ojo, ya que el cuenco de vitriolo no es un arma precisa.
I

Por la noche, en Bzons, Charrault despert del sueo conyugal a sus tres cuados disparando tiros a las ventanas.
I

Treinta y cinco artilleros de Brest que, bajo el efecto de unos embutidos funestos, manaban por todas partes, fueron ayer medicinados.

En Cozes, 150 soldados que salieron de Rochefort para las maniobras no han podido avanzar ms. El calor. Y eran fuerzas coloniales. ~ Seleccin y traduccin de Vicente Molina Foix

No v i e m b r e 2 0 0 3

L e t ras L i b r e s : 2 1

A B E L Q U E Z A DA