GARCA DE CORTZAR, Fernando. Los mitos de la Historia de Espaa. Ed.

Planeta, Barcelona, 2003.

Fragmentos del captulo 8, Los odios que me habitan (sobre la guerra civil).


La guerra, en ella, viene a adquirir realidad mucho antes de 1936, cuando ni siquiera existe la
Segunda Repblica, cuando an el sueo de Azaa es un gesto de la mano o una mirada que se
posa en la ventana. La guerra, en el relato trgico, comienza a adquirir realidad en el siglo XIX, con
las luchas carlistas; en 1917, con la huelga socialista en la calle y el grito anarquista conmocionando
los campos de Andaluca y Extremadura; en 1923, con el pronunciamiento de Primo de Rivera; en
1931, con la marcha de Alfonso XIII...

El remolino, llevado por las voces del coro, se acelera de vivo en vivo, y cuando se proclama la
Segunda Repblica y arde la primavera, y con ella las primeras iglesias, ya es demasiado tarde para
escapar a la tragedia: una presuncin agobiante parece acotar la vida de los espaoles. Todos los
hechos, el pronunciamiento de Sanjurjo, las agitaciones campesinas, la revolucin de Octubre, la
represin del gobierno, la violencia callejera, los editoriales de la prensa, la ceniza de los conventos...
toman, retrospectivamente, un aire de presagio, adquieren un significado mayor del que representan
en el puro presente en el que haban sucedido, como de ros que van a morir inevitablemente a la
guerra, como de corrientes que empujan a los espaoles hasta el fondo del abismo.

La guerra civil fue la consecuencia del fracaso de una sociedad, pero no fue inevitable ni su
latido de sangre puede explicarse en trminos de tragedia. Ocurri, pero pudo no haber ocurrido. La
crisis de 1917; la incapacidad del sistema poltico de la Restauracin para encauzar el torrente de
masas que trajo el siglo xx; la revolucin de octubre y su secuela de mitos, las derechas gritando que
la Repblica estaba traicionando a Espaa, retirndose ante el marxismo masnico internacional, y la
izquierda ms radical comparando la revolucin de Asturias con la sublevacin de Espartaco, la
Comuna de Pars o la resistencia de los obreros vieneses a Dollfuss; el vendaval de huelgas, la
multiplicacin de luchas callejeras y atentados, las venas abiertas de la Espaa campesina,
hambrienta de tierras y utopas; la radicalizacin del discurso de Largo Caballero, convaleciente de un
izquierdismo ridculo e infantil, y las amenazas de Calvo Sotelo; el murmullo enfermizo de una Europa
crecientemente hechizada por el auge de los fascismos y el frentepopulismo... todo aquel magma de
fracasos y amenazas explican la erupcin de la guerra, pero no la determinan.

El 19 de febrero, salido vencedor el Frente Popular en las urnas, despus de ser despertado a
las seis de la maana con el rumor de que haba estallado el tan temido golpe militar y comprobar
que ni haba golpe ni haba estallado nada, Azaa anotaba en su diario:

Estas alarmas no vencan mi incredulidad. Desde hace dos aos vivimos as... Pasar de
la murmuracin y de las fantasas a la accin no es tan fcil. Hace poco, el ministro de
Agricultura, Alvrez Mendizbal, que es muy basto, ha soltado unas declaraciones respecto a
las probabilidades de accin por parte de los militares, que son una imprudencia y una pifia en
boca de un ministro, pero que expresan la pura verdad. No creo que haya ninguno resuelto a
jugarse nada en serio.

Tiempo despus, ya como presidente de la Repblica, Azaa aseguraba tanto a polticos como
a periodistas que la presente efervescencia pasara rpidamente y se dejaba ver en conciertos y
exposiciones de arte, imperturbable y digno. Las palabras y la actitud de Azaa no responden a un
comportamiento frvolo o a la ceguera de un poltico que no ve ms all de su mundo. En 1936, an
los sucesos de 1934 en carne viva, la brecha entre izquierdas y derechas era honda, corran rumores
de rebeliones que barran el viento, pero pocos espaoles, o ninguno, ni siquiera aquellos que tejan
las redes de la rebelin, pensaban en la posibilidad de una guerra civil. A primeros de julio, miles de
esposas se llevaron a sus nios a sus casas de veraneo, mientras sus maridos se que daban en la
ciudad, trabajando. Miles de familias enviaron a sus hijos a los campamentos de vacaciones abiertos
por la UGT, los sindicatos catlicos o la Iglesia. Miles de espaoles pensaban que el mundo que les
rodeaba era tan inmutable, permanente y real como el de una fotografa. A primeros de julio, Manuel
Machado, y como l muchos otros, se despidi de su hermano sin saber que detrs de aquellas
palabras inocentes -adis, Antonio- no haba un hasta luego sino un sombro hasta nunca.

Las vidas de muchas de aquellas familias que a primeros de julio se despedan con la rutina de
un sencillo adis se vieron separadas por el tajo geogrfico de la guerra civil. Si se hubiera anticipado
una guerra, si la guerra hubiera sido ese gigantesco laberinto en el que estaban encerrados
inevitablemente los espaoles de la Repblica, si la guerra hubiera sido la nica salida posible a los
viejos problemas de Espaa, Azaa no hubiera hecho aquella anotacin en su diario, las esposas no
se hubieran separado de sus maridos, los padres no habran enviado a sus hijos a los campamentos
de verano, los oficiales de caballera no habran ido a Berln ni Largo Caballero habra asistido a una
conferencia de la Segunda Internacional en Londres.

La barbarie desatada en el verano de 1936 ha ocultado el hecho de que, en la primera semana
de julio, la mayora de los espaoles llevaba una vida normal, sin sospechar siquiera que un da el
paisaje llano y firme que tenan ante los ojos sera ocupado y arrasado por las primeras tempestades
de la guerra. Las fotografas de la poca, que recogen el temblor de todos aquellos presentes
simultneos an no desfigurados por la memoria, no convertidos en arqueologa, muestran el instante
de cientos, miles de personas, que en el momento mismo en que estaban sucedindose las
conversaciones de Mola con otros jefes militares intentaban pasrselo bien y olvidarse de dramas,
tensiones polticas y luchas sociales. Hoy miramos esas fotografas y podemos vaticinar lo que va a
suceder, lo que la historia reserva a aquellas gentes ms all del presente en el que pasean, respiran
y sonren.

La guerra de 1936 estall, pero poda no haber estallado: hubiera bastado con que los
conspiradores militares se hubiesen mantenido fieles al juramento de lealtad a la Repblica que pro-
nunciaron un da. Hay un desencadenante, una mecha fulminante que revienta y extiende la guerra
por los campos de Espaa: la rebelin militar del 18 de julio. En 1936 la Repblica, tras el
nombramiento de Azaa como presidente, no tena el pulso de 1931, pero tampoco estaba destruida
ni representaba la imagen de un anciano cuya muerte, cercana, le poda llegar por cualquier
resfriado. Fue el tajo abierto por los militares sublevados lo que rompi definitivamente las estructuras
de convivencia.

La guerra de 1936 estall, pero poda no haber estallado: hubiera bastado con que un buen
nmero de espaoles no hubiese olvidado, como escribi Azaa: lo que nunca debi ser
desconocido por los que lo desconocieron, que todos somos hijos del mismo sol y tributarios del
mismo arroyo; hubiera bastado con que un buen nmero de espaoles no hubiese decidido resolver
sus decepciones a caonazos o revoluciones; hubiese bastado con que un buen nmero de
espaoles no hubiera considerado indigno convivir en la misma Repblica y compartir el mismo pas.
El16 de junio de 1936, tras escuchar el discurso pronunciado por Gil Robles en el Congreso de los
diputados, un discurso en el que se daba cuenta de los atentados, la violencia callejera, las huelgas
intiles, la quema de iglesias y conventos; tras escuchar al jefe de la CEDA decir: condeno la
violencia, de la que ningn bien me prometo, y deploro que amigos muy queridos y numerosos se
acojan a esa esperanza como nica solucin..., Indalecio Prieto le confesaba al tambin socialista
Julin de Zugazagoitia: Una sola cosa est clara: que vamos a merecer, por estpidos, la
catstrofe.

Tiempo despus, a finales de 1938, el ministro socialista escriba: Data muchsimo tiempo la
afirmacin de que en todas las ideas hay algo de verdad. Me viene esto a la memoria a cuento de los
manuscritos que Jos Antonio Primo de Rivera dej en la crcel de Alicante. Acaso en Espaa no
hemos confrontado con serenidad las respectivas ideologas para descubrir las coincidencias, que
quiz fuesen fundamentales, y medir las divergencias, probablemente secundarias, a fin de apreciar
si stas valan la pena ventilarlas en el campo de batalla.

La guerra de 1936 pudo no haber estallado, pudo haberse evitado, pero no fue as, estall, unos
militares dieron un golpe de Estado y una Repblica se vino abajo, y tan absurdo resulta que nos
concentremos en tratar las cosas que no llegaron a ser, las ocasiones que se perdieron o que ni
siquiera existieron, como en perpetuar en el papel la representacin de un destino funesto, profundo y
trgico, que aprisiona a los espaoles en el purgatorio de la Repblica y los arrastra, quiz sin
saberlo, hasta las puertas del infierno. La guerra civil no fue una necesidad histrica ni un designio
divino. Ocurri, y el silencio roto de las armas, el resoplar de los odios, la sombra de los muertos
colndose, como hilos de viento, por las mirillas de las puertas, por las ventanas, por las calles...
petrificaron el porvenir de aquellos espaoles del verano de 1936, todos ellos perdedores de algo: la
vida, la decencia, la libertad, la ilusin, la infancia, la inocencia...

El mito congel la lectura trgica de la guerra civil, de modo que la realidad fratricida y brutal
que haba envuelto a los espaoles durante tres aos, y cuyo recuerdo no dej de atenazar al pas
hasta la muerte de Franco, se contempl como una consecuencia inevitable de la anmala
constitucin del ser de Espaa, una consecuencia inevitable de su enigma histrico. Miradas de
muerte haban recorrido la espina dorsal de aquellas dos Espaas atvicas de las que hablaba la
Historia, y los siglos, podridos de odio, haban reventado en los campos, en las ciudades, en las
calles, en los peridicos, en los corazones... haciendo brotar la sombra ms sombra.

La guerra civil, sin embargo, no fue una guerra en la que se enfrentaron dos Espaas, no fue
una guerra entre fanticos de izquierda y de derecha. La guerra civil no fue una, sino muchas guerras
que se solaparon entre s, exacerbando las amarguras y los desgarros individuales. El mito de dos
Espaas extremistas devorndose mutuamente proyecta al mundo la imagen de una lucha de
fascistas contra comunistas, de catlicos contra ateos, de separatistas contra centralistas, de
campesinos hambrientos contra terratenientes rapaces... pero tritura el matiz humano, el matiz que
nos dice que los hombres y mujeres de las fotografas de aquellos aos inciviles tienen nombres y
apellidos, no son tipos ni ejemplos, ni siquiera habitantes perdidos de ese reino imaginario, la
memoria. Traspasado de herrumbrosas lanzas y en traje de can, el mito de las dos Espaas borra
la singularidad absoluta de los seres humanos, y al borrar ese matiz distorsiona la realidad profunda
de la guerra, la sepulta.

Espaa, en el fondo, eran ms Espaas. Hubo muchsimas personas, se podra decir la mayora
de la poblacin, que vieron la guerra con horror, rebasados por el extremismo de quienes necesitaban
el fusil y la venganza para construir el sueo del mundo en que vivan. Hubo muchsimas personas,
polticos, periodistas, jueces, abogados... que sufrieron a manos tanto de la izquierda como de la
derecha sencillamente por ser moderados. Los que no pensaban que los ideales opuestos se deban
resolver por la sangre y tenan el dinero o los ttulos profesionales para poder vivir en el extranjero y
no se vieron brutalmente atrapados en el remolino de detenciones, juicios sumarsimos y paseos del
verano del 36, se fueron al exilio. El resto, la gran mayora, se vio atropellada por la guerra:
pasivamente, como vctimas de bombardeos o de represalias, o activamente, como reclutas, bien
porque crean que aqulla era la manera de cumplir con sus responsabilidades, bien por hacer lo que
fuera necesario para sobrevivir.



GARCA DE CORTZAR, Fernando. Los mitos de la Historia de Espaa. Ed.
Planeta, Barcelona, 2003.
Fragmentos del captulo 9, Volvern banderas victoriosas (sobre el
franquismo).


Eran aquellos primeros aos cuarenta, aos de retrica fascista en Espaa. Un impulso
formidable reciba entonces el totalitarismo falangista: sus modelos italiano y alemn, levantados en
armas, amenazaban con dominar Europa y suscitaban oleadas de entusiasmo y vehemencia entre
sus imitadores espaoles. En los homenajes a los cados y en los actos oficiales se impona el saludo
romano, la exaltacin del hroe armado y la pica imperial, el uniforme azul, el yugo y las flechas.
Obispos orondos, obreros desledos, falangistas de corto y de largo, amas de casa y nios de la
guerra y el hambre fueron sorprendidos con el ritual del saludo fascista que en espectculos como el
ftbol o los toros resultaba todava ms disparatado. En los quioscos de peridicos se anunciaban
libros como Mi lucha, de Adolfo Hitler, y los nios hablaban de Stukas y otros aviones alemanes como
si estuvieran pilotndolos todos los das. Serrano Suer, idelogo de Falange y ministro de Asuntos
Exteriores, se desviva en elogios hacia el rgimen de Hitler, cuya ascensin constante, obra del
mejor espritu del pueblo alemn, haba transformado la Alemania vencida de 1932 en la Gran Ale-
mania del cuarenta, y Franco, que no quera perderse aquella pgina de la historia, se alineaba
poltica, ideolgica y culturalmente con el Eje. Mientras tanto la prensa competa con ditirambos
polticos y militares en su zalamera y adulacin a Franco equiparando ste a los hroes de la historia
de Espaa y los emperadores romanos hasta llegar a proclamado Caudillo de Occidente, alIado del
cual, Churchill o Roosevelt no eran ms que insignificantes enanos.

Uno de los mitos ms perseverantes del franquismo fue el de la entrevista de Hitler y Franco en
Hendaya, que convirti al dictador espaol en un poltico valiente y hbil, que fren al alemn y
ahorr a Espaa las penalidades de otra guerra. El engao se llen de imgenes y relatos, y millones
de espaoles lo creyeron. La verdad, sin embargo, iba por otro camino. Franco haba deseado en
todo momento entrar en guerra y compartir el festn que anunciaban los tanques alemanes con su
fulminante paseo por Europa. Tras la invasin de Polonia y el estallido de la contienda, el general
proclam una neutralidad engaosa que buscaba dejarse seducir por el Eje e inici la danza de
viajes, presiones y entrevistas que miles de espaoles se aburrieron de ver en los pases sucesivos de
los cines de barrio. En Hendaya, Franco estaba dispuesto a participar en la guerra y reclam como
botn las posesiones francesas del norte de frica, as C0mo ayuda militar y regalos econmicos,
pero el Fhrer, ms interesado en la Francia colaboracionista de Ptain, pens que era un precio de-
masiado alto por el concurso blico de un pas extenuado y dijo que no. Hitler no lleg en ningn
momento a lanzar ultimtum alguno a Franco, sino que hizo lo que ms le convino y si Espaa se
mantuvo al margen de la segunda guerra mundial fue debido a la situacin catastrfica que
atravesaba el pas y a la parsimonia con que el general tomaba sus decisiones.

Hitler esper en Hendaya unos minutos, descortesa venial que la lisonja convirti en una hora y
en clculo magistral de un Franco retorcido y exigente. Para realzar la figura del generalsimo
espaol, exitoso negociador, que pasa revista, sonriente y seguro, a una unidad de tropas alemanas
en la estacin francesa, la Agencia EFE difundi, entre otras, una fotografa trucada. Las figuras de
Franco -con la medalla militar individual y no con la cruz del guila alemana exhibida en la entrevista-
y Hitler fueron tomadas de otro acto anterior y pegadas sobre el original de Hendaya. Tambin son
de pega los dos militares que aparecen detrs de Hitler.

A pesar de su negativa, Franco no rebaj su adhesin sentimental hacia el Eje ni ces de repetir
ante Mussolini o Hitler su salmodia de debilidad y sus deseos de participar en la guerra, previa
recepcin de las posesiones africanas y la ayuda alemana. El ataque alemn a Rusia le dio una
nueva oportUnidad para perderse en el vapor de los discursos, en ese quiero y no puedo que
marcara la poltica exterior del rgimen hasta que Europa comenzara a vislumbrar el crepsculo de
los dioses nazis. El 23 de junio de 1941, un da despus de que Alemania abriera el frente contra la
Unin Sovitica, riadas de falangistas se arremolinaban en la madrilea calle de Alcal, ante la
Secretara General del Movimiento, para gritar Muera la Rusia Sovitica!, cantar el Cara al Sol y
dar el saludo Jos Antonio! Presente!! Arriba Espaa!!... Fue entonces cuando Serrano Suer,
llevado por el delirio blico de aquel ocano de brazos en alto, desenvolvi el mito de la guerra y puso
en el paredn de la palabra al enemigo eterno... Rusia era culpable!...

Camaradas: no es hora de discursos. Pero s de que la Falange dicte en estos momentos
su sentencia condenatoria: Rusia es culpable! Culpable de nuestra guerra civil. Culpable de la
muerte de Jos Antonio, nuestro fundador. Y de la muerte de tantos camaradas y tantos
soldados cados en aquella guerra por la opresin del comunismo ruso. El exterminio de Rusia
es exigencia de la Historia y del porvenir de Europa. Arriba Espaa! y Viva Franco!




El desengao azul

Los reveses de las potencias del Eje haran cambiar la liturgia a Franco y orientar el rgimen
hacia otra direccin. En el verano de 1942, cuando an Hitler conservaba la iniciativa en todos los
frentes, el dictador espaol haca salir del gobierno a Serrano Suer porque la Falange andaba muy
crecida y su cuado comenzaba a ser un peligro, por su camisa azul y su germanofilia, ante la crecida
de las democracias liberales. En 1943, tras el desembarco de los aliados en Sicilia, Franco decida
retirar la Divisin Azul. Hubo voluntarios que no desertaron del fro y quisieron continuar alIado de los
nazis hasta el descalabro de Stalingrado y la derrota final. Hubo voluntarios que murieron
defendiendo hasta el ltimo suspiro el rgimen nazi y voluntarios que fueron capturados por las tropas
soviticas y vivieron en sus carnes los rigores del Gulag, el universo de los campos de concentracin
creado por Lenin y engrasado hasta el delirio depurador por Stalin. Hubo voluntarios, la gran mayora,
que regresaron a Espaa y hallaron un recibimiento desangelado y triste.

En 1943, ante la bajamar de sus amigos alemanes e italianos, Franco busca ya maquillar el
rgimen alejndolo de las camisas negras y colorendolo con mayores dosis de catolicismo. La Igle-
sia espaola poda respirar tranquila, pues estaba a punto de ganar la batalla ideolgica por la
dominacin y el control de la capacidad adoctrinadora del Estado. Los primeros tiempos de la
posguerra, sin embargo, no haban sido fciles. Tras el ltimo parte de la guerra, haba llegado el
momento de repartirse el botn de la victoria entre las diversas familias del bloque triunfador: el
tradicionalismo, la Falange, los grupos monrquicos y el catolicismo ms conservador, con la
jerarqua a la cabeza. A la hora de plasmar el discurso ideolgico de la guerra, la superioridad del
pensamiento catlico haba quedado de manifiesto por su capacidad de reducir la pluralidad de
razones posibles del enfrentamiento a una sola, excluyente y totalizadora. No obstante, con el trmino
de la contienda, la hegemona eclesial comenz a ser puesta en cuestin por el ascenso y vertiginoso
crecimiento de Falange, cuyos militantes se lanzaban a la conquista del poder. Por entonces los
falangistas reciban el impulso de la marea totalitaria que cubra Europa y en sus programas
doctrinales no faltaban, al lado de rotundas declaraciones sobre la identificacin del catolicismo con el
ser de Espaa, serias reticencias respecto del lugar que deba ocupar la Iglesia en la construccin del
rgimen.

Hasta 1942, siempre con la segunda guerra mundial al fondo, Falange e Iglesia disputaron su
liderazgo ideolgico en tres aos de hostigacin mutua, saldados con serias fricciones entre la
jerarqua y el poder poltico. El cardenal Gom mora desilusionado del rgimen, que no le haba
ahorrado el mal trago de la censura de una carta pastoral con llamadas a la reconciliacin entre los
espaoles, en la que se quiso ver exceso de indulgencia para con los opositores al gobierno. Una
orden ministerial conminaba a los obispos a que pusieran fin a las homilas en cataln y vascuence.
La confederacin de estudiantes catlicos era absorbida por el sindicato universitario falangista, el
SEU, Y la misma suerte corra el movimiento obrero catlico, dirigido por el sindicalismo vertical. En
Sevilla, mientras la diplomacia franquista luchaba en Roma por arrancar al papa el derecho de
presentacin de obispos, el cardenal Segura incordiaba a los falangistas prohibiendo esculpir las
flechas joseantonianas en la fachada de la catedral, como el gobierno haba ordenado que se hiciera
en todos los templos del pas. Se le acusaba de fomentar las diatribas de su clero contra el
totalitarismo falangista. En un sermn, el combativo cardenal se haba atrevido a declarar que el ttulo
de Caudillo se aplicaba en la literatura clsica al jefe de una banda de forajidos. A pesar de los
desplantes del mitrado, Franco no consigui que Po XII le sacara de Sevilla, si bien luego, firmado el
Concordato, le envi un obispo con derecho a sucesin y a la polica para que lo mantuviera a raya.

Al mismo tiempo, otro cardenal espaol, Vidal i Barraquer, refugiado en Italia, peda
insistentemente volver a su sede tarraconense, apremiando a la Santa Sede para que consiguiera un
perdn imposible del gobierno franquista. Su muerte en Suiza resolvera en 1943 un problema que
vena enconando las relaciones entre ambas potestades desde el final de la guerra.

Todo cambiara con el ocaso de los totalitarismos en Europa. El rumbo de la segunda guerra
mundial y el atisbo de la derrota alemana empuj a Franco a domesticar definitivamente la Falange y
a buscar la cobertura internacional de la Iglesia para asegurar la supervivencia propia y la de su
rgimen. La cada de Serrano Suer anticipaba un cambio de va, ratificado ms tarde con la
depuracin de los falangistas duros y con el nombramiento de Alberto Martn Artajo, presidente de
Accin Catlica, como ministro de Asuntos Exteriores. Franco y la Iglesia se utilizaran mutuamente.
El general aspiraba a dirigir la vida por entero de los espaoles y a instaurar un rgimen en el que
todo estuviera reglamentado; los obispos iban a explotar su oportunidad nica de hacer de Espaa,
por fin, verdaderamente catlica. Tena razn Azaa cuando en 1937, en medio de la guerra civil,
escriba:

Haya puede haber en Espaa todos los fascistas que se quiera. Pero un rgimen fascista
no lo habr. Si triunfara un movimiento de fuerza en Espaa, recaeramos en una dictadura
militar y eclesistica de tipo tradicional. Por muchas consignas que se traduzcan y muchos
motes que se pongan. Sables, casullas, desfiles militares y homenajes a la Virgen del Pilar. Por
ese lado, el pas no da otra cosa...

Los grandes apoyos que Franco tuvo a su lado fueron los militares, la Iglesia, la burocracia del
Estado y el gran empresariado agrcola, industrial y financiero. Mientras en Italia y Alemania el jefe
del partido se haba apoderado del Estado, en Espaa, el jefe del Estado se apoderaba del partido.
Franco, el militar que desdeaba la poltica, se convirti en hombre de partido y jefe de Falange con
el propsito de controlar los resortes de la vida espaola. El general reprimi el obrerismo de algunos
dirigentes, convirti a otros al franquismo con puestos y prebendas, manipul sentimientos y desterr
y encarcel cuando fue preciso para sentarse en el cmodo trono de un partido de funcionarios,
arribistas, desengaados y aduladores, un partido destinado a labores secundarias y a cargar con
muchos de los errores de su

El sol sale por el Oeste

El sueo, de todos modos, fue efmero. Franco no se arredr en ningn momento y tuvo la
habilidad de convertir la ofensiva exterior contra su rgimen en das de gloria domstica. Las ape-
laciones a la dignidad nacional frente a la injerencia extranjera jugaron a favor del Caudillo; que se
daba baos de multitudes por todo el pas, como el de la plaza de Oriente, y consegua capitalizar en
forma de adhesin personal el nacionalismo herido. Hacia finales de 1947 el general se saba ya
ganador de la batalla por la supervivencia. La paciencia y la obstinacin de Franco obtenan por fin su
recompensa. Todos los acontecimientos internacionales, desde las desavenencias en el seno de la
ONU, la doctrina Trumman, el golpe de Praga o el colofn blico de Corea, sirvieron para que el
dictador espaol, con su currculum vitae anticomunista bajo el brazo, consiguiera ser admitido como
amigo de Estados Unidos y sus aliados. Qu haba pasado? Los mitmanos de la dictadura diran
que el tiempo haba dado la razn a Espaa. El Caudillo se haba adelantado a la historia, y Estados
Unidos, y detrs aquella Europa que haba castigado al rgimen por su escasa aficin a la
democracia, haban reconocido por fin al centinela de Occidente. La verdad, sin embargo, era menos
potica y el celebrado centinela de Occidente tan slo una pequea pieza secundaria en el intrincado
mapa de la guerra fra.

La verdad era que Estados U nidos y la guerra fra vinieron en ayuda de Franco y no al revs.
La verdad era que el dictador no poda haberse anticipado de ninguna manera en la guerra contra el
demonio comunista por el simple hecho de que jams haba combatido contra el comunismo, por el
simple hecho de que en Espaa, hasta el desmoronamiento de la Repblica, e incluso despus, el
nmero de comunistas era bien escaso. Prueba de ello es que en 1936 slo haba en las Cortes
diecisiete diputados comunistas, muchos de los cuales deban su escao a votos republicanos y
socialistas. Ramn J. Sender lleg a decir, con el paso de los aos y el exilio, que Franco haba trado
los tanques rusos a Espaa, y Stalin, con su juego de espas, haba terminado trayendo los tanques
de Franco a Madrid.

Si bien resulta exagerado hacer recaer la culpa de la derrota republicana en las conspiraciones
de los enviados de Mosc, no lo es pensar que sin Franco y sin los mitos de la tribu, el fantasma del
comunismo jams habra recorrido las calcinadas tierras de Espaa con tanto eco como lo hizo en los
aos de la dictadura. Franco hall en el grito Rusia es culpable! la justificacin de una guerra civil
y en el mito de que el pas se encontraba amenazado por el comunismo y la masonera la manera
ms efectiva de reducir los mrgenes estrechos de la oposicin a la tierra abstracta de la anti-
Espaa. El general no dej ni un solo da de anticipar nuevos combates contra el espritu del mal,
denominacin teolgica con que liquidaba la voz temblorosa de los opositores domsticos y la errante
conjura exterior, puesta de largo en el contubernio de Munich de 1962 con el venenoso efluvio del
oro de Mosc. Un centenar de delegados procedentes de la Pennsula se reunieron en la ciudad
alemana para denunciar la naturaleza autoritaria del rgimen, en un momento en el que Espaa
pretenda colarse en el Mercado Comn sin asumir el peaje de las libertades polticas. Franco estaba
bien enterado de los nombres de los conspiradores pero la presencia de Gil-Robles lo sublev. Qu
pronto se ha olvidado ste -coment furioso- de que una de las vctimas sealadas despus del
asesinato de Calvo Sotelo iba a ser l, que se libr de milagro!

Los publicistas del rgimen enterraron los cnticos de la Alemania nazi con alabanzas a los
nuevos campeones de Occidente, y stos, a la pesca de aliados por toda Europa, interesados en
cambiar bases militares por prstamos, dejaron que el dictador se creyera aquello de ser el gran
Centinela. Los perdedores del trato, de aquel trfico de mitos y dlares, fueron los de siempre, la
Espaa peregrina, pues tras el abrazo yanqui la oposicin se redujo a un pattico ir y venir de
promesas rotas, diluyndose su voz como lgrimas en la lluvia... Historias de exilios y derrotas,
historias subterrneas que, a veces, despus de cenar, se contaban en voz baja. Historias como las
que pueblan los relatos de Juan Mars, historias como las de aquellos maquis que al despedirse
hablaran... ... de armas que nunca llegaron y de oscuros desalientos, de aquel desamparo y aquella
obstinada soledad del escondido tejiendo laberintos en la memoria, de amigos torturados y baleados
hasta los huesos; hablaran de la noble causa que acabara sepultada bajo un sucio cdigo de
atracadores y estafadores, de un hermoso ideal cuyo origen ya casi no podan precisar, de una ilusin
que los aos corrompieron. Evocaran hombres como torres que se fueron desmoronando, compae-
ros que no regresaran nunca de sus sueos, y que no quedara de ellos ni el recuerdo, ni una
imagen: ni la postura en que cayeron acribillados, quedara...

Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, soando como nios"




Horas de comisara

Pero el rgimen de Franco tampoco fue slo represin y frmulas excluyentes. Una vez que el
amigo yanqui le meti en su equipo de barras y estrellas, y gracias a su alianza frrea con las clases
poseedoras, el franquismo se encontr con las ondas benefactoras del desarrollo. El general segua
haciendo morder el polvo de la derrota a los vencidos, pero las imgenes de pobreza, los nios
indigentes, la cartilla de racionamiento y el luto, color nacional, iban desapareciendo del paisaje
cotidiano y poco a poco, con el lento fluir de los aos, emergi una clase media cmoda y adaptada.

El modelo autrquico se hizo insostenible a finales de los cincuenta y en el despacho de El
Pardo se abrieron nuevas posibilidades de vincular Espaa a la evolucin normal de las economas
occidentales. Los aos sesenta, con los responsables del desarrollismo al frente, conocieron un
progreso material sin precedentes, con la definitiva industrializacin del pas, la reduccin de la
Espaa campesina, el aumento del poder adquisitivo de los trabajadores y la creacin de una clase
media consumidora. Luego, al desarrollo econmico de aquellos aos, dada la raz religiosa del pas,
se le aplicara la categora de milagro, que llevaba implcita la condicin de imposibilidad manifiesta
de pasar de la ruina casi absoluta al bienestar y adelanto modernos. Hay, no obstante, distintos
grados de realizacin milagrosa. Si bien alemanes, italianos y japoneses curaron pronto las heridas
de la posguerra y superaron con rapidez la revlida del progreso, el ejemplo espaol requiri un
expediente largo y de penosa tramitacin en que lo peor corri a cargo de los propios espaoles. Al
esperpntico autismo econmico de Franco y a la poca de la cartilla de racionamiento siguieron casi
tres lustros de semiapertura comercial, veranos de turistas que cambiaban divisas por sol y sangra, y
lgrimas de emigrantes en busca del arca europea, en busca de un trabajo y un salario digno con el
que seguir adelante.

Con el milagro econmico en marcha, los problemas polticos, la democracia, las libertades y los
recuerdos de los vencidos pasaron a un segundo plano: el objetivo nacional era el desarrollo, la renta
per capita, el televisor y el frigorfico. Segua la militarizacin del orden y la arbitrariedad; el general
segua conservando todos los poderes en la mano; segua la censura; muchas palabras -libertad,
piedad, perdn- seguan pudrindose en la boca, hacindose cicatriz en un pasado remoto e
inexistente; debajo del oropel del turismo, los veinte aos de paz y la modernizacin corra todava,
aunque ya mucho menos caudaloso, un ro amargo de penas, crcel y exilios; segua el Santo Oficio
del dictador -Tribunal de Orden Pblico-, los autos de fe, los herejes y las persecuciones... El rgimen
se haba entregado a liberalizar la economa sin aflojar la tenaza del Estado, pero lo cierto es que a
pocos espaoles pareca preocuparles la falta de libertades polticas, lo cierto es que no eran
demasiados los que las echaban de menos. La creencia actual en un abrumador antifranquismo no
se compagina con la real tolerancia con que la mayora de la poblacin soport el rigor de los
cuarenta aos de dictadura.

La niebla de la transicin, sin embargo, permiti a muchos entrar en el terreno de la literatura
fantstica y poblar las habitaciones del mito. Hay ocasiones en que el tiempo inventa pasados.
Despus de 1975 muchos empezaron a decir: yo estuve en tal sitio y tal sitio, yo milit aqu y all, yo
firm aquel manifiesto, yo, como Bias de Otero, escriba un da s y otro no pidiendo la paz y la
palabra, yo pas unas horas en una comisara, a m una maana me registraron la casa a la caza de
unos papeles, poca cosa, letra muerta, a m casi me detienen los grises en una manifestacin, yo
conozco a uno que era de la secreta y llegaba a casa borracho, siempre de noche, sabes que la
luna es el sol de los agentes que andan dando palizas a los presos?, llegaba el to con la camisa
manchada de sangre... El que ms el que menos, si se da crdito a su memoria, era un fervoroso
partidario de la democracia, era republicano o monrquico o socialista o comunista, era, sin duda
alguna, un furibundo adversario de Franco.

Hay ocasiones en que lo necesario es borrar un rastro, marcar distancia, dar pruebas de una
hostilidad hacia un dictador y unos colaboradores que no se mostr cuando el dictador viva y los
colaboradores mandaban. De alguna forma, tras la muerte de Franco, en Espaa ha ocurrido lo
mismo que sucedi en Francia cuando se liber Pars. Todos los franceses haban estado en la
resistencia y todos haban cantado en alguna ocasin delante de algn alemn la Marsellesa, porque
todos los franceses estaban convencidos de que aquella escena de Casablanca, aquella escena en el
bar de Rick de Casablanca cantando la Marsellesa, la haban protagonizado ellos mismos. Los miles
de franceses que haban agitado banderitas al paso de los carros alemanes o que haban guardado
silencio mientras los gendarmes detenan a los judos o a los maquis de la resistencia y los enviaban
a los campos de concentracin, haban desaparecido el mismo da de la liberacin.

Las cosas, sin embargo, no son como se suean. Franco tuvo a su lado a los militares, a la
Iglesia, la burocracia del Estado, la clientela del Movimiento, al gran empresariado y a las burguesas
enriquecidas de Catalua y el Pas Vasco, pero el general no hubiera podido sobrevivir a las crisis,
las presiones exteriores, la voz rota del exilio y la soledad del mando sin la existencia de una gran
mayora ausente, dominada por la apata poltica y encerrada en el mbito de su vida privada.
Cuarenta aos son muchos aos para mantenerse sentado sobre las bayonetas. Es verdad que el
bienestar de los sesenta se hizo subversivo. Hubo cierta agitacin, ciertas conspiraciones ingrvidas,
ciertos juegos de saln y ciertos puos crispados en voz alta, pero siempre se trat de una minora
que nunca inquiet realmente al rgimen.

La historia de la oposicin domstica, por mucho que se la quiera rodear de canciones, es una
historia ms bien triste. Los ms viejos, los intelectuales del insilio, se refugiaban en la irona o en el
ingenuo comentario de este ao no pasa, dando por supuesto que la cada de Franco tena ya una
fecha. Los ms jvenes, los que llegaban a la poltica con toda la propensin romntica de la
adolescencia, esperaban algo definitivo y general, soaban con la revolucin violenta y ms que
correr delante de los grises para traer una democracia corran para traer otra dictadura, la del
proletariado: los regmenes de Rusia, China o Cuba, segn los gustos.

La historia del antifranquismo de ayer es una historia de la que en vida del dictador no lleg a
enterarse casi nadie. Luego, con el general en el Valle de los Cados, el coro de silencios se hara
grito, pero la realidad es que la resistencia fue siempre minoritaria. La realidad es que tras el rugido
del seiscientos haba surgido una sociedad discreta, tmida, convencional y acomodada que se haba
acostumbrado a pasar por la vida sin ningn argumento colectivo; una sociedad que gozaba de una
holgura econmica que nunca antes haba tenido y que haba entrado en un guardado silencio
mientras los gendarmes detenan a los judos o a los maquis de la resistencia y los enviaban a los
campos de concentracin, haban desaparecido el mismo da de la liberacin.

Si en los aos cuarenta y cincuenta de lo que se haba tratado era de sobrevivir, en los sesenta
lo que se haba buscado era prosperar aunque fuera a mnima escala. El verdugo, de Luis Garca
Berlanga, refleja con su pasado en blanco y negro, con su crnica triste de pobres amantes que
empiezan a vivir y estn dispuestos a todo con tal de cumplir las ilusiones ms prudentes, con tal de
tener algo suyo -un piso confortable-la intrahistoria de aquella sociedad espaola del milagro
econmico... No lo har ms, entiende, no lo har ms, dice el joven verdugo de la pelcula
despus de haber agarrotado por primera vez a un condenado a muerte, pero no es verdad y l sabe,
con la melancola de las ilusiones perdidas, que cuando le llamen otra vez y le den la orden desde la
Administracin de nuevo todo volver a comenzar y l volver a coger el siniestro maletn donde viaja
la muerte para poder seguir teniendo un piso y una mujer y un nio y un trabajo bien pagado y una
vida mezquina y srdida, pero cmoda y segura, despus de todo.