Você está na página 1de 84

contos

Lus Pimentel

Cabelos molhados

I Concurso Literatura para Todos Consultora Pedaggica Ira Maciel Comisso de Pr-seleo das Obras Cristiane Costa Heitor Ferraz Mello Jlio Csar Vallado Diniz Maria da Luz Pinheiro de Cristo Comisso Julgadora Antnio Torres Heloisa Jahn Jane Paiva Lgia Cademartori Magda Soares Marcelino Freire Milton Hatoum Moacyr Scliar Rubens Figueiredo

Ministrio da Educao
Esplanada dos Ministrios Bloco L 7 andar Sala 710 literaturaparatodos@mec.gov.br www.mec.gov.br

Cabelos molhados

contos

Lus Pimentel

1 a Edio

Braslia 2006

Ttulo original: Cabelos molhados Autor: Lus Pimentel Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

P644

Pimentel, Lus. Cabelos molhados / Lus Pimentel. Braslia : Ministrio da Educao, 2006. 84 p. : il. ; 18 cm. -- (Coleo literatura para todos ; v. 10) ISBN: 85-296-0052-5 1. Conto brasileiro. 2. Literatura brasileira. I. Ttulo. CDD B869.3 CDU 821.134.3(81)-34

Ano 2006 Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610 de 19/02/1998. Nenhuma parte deste livro poder ser reproduzida ou transmitida sejam quais forem os meios empregados: eletrnicos, mecnicos, fotogrficos, gravao ou quaisquer outros sem autorizao prvia por escrito do Ministrio da Educao ou do autor.

ndice

Apresentao Prefcio Cabelos molhados O prejuzo Garrincha A viagem Conversa de homem para homem O desejo Quem matou o cachorrinho? O homo e o menininho (uma fbula) Nem minha me Para Lennon e McCartney O dolo Um dia difcil Dia das mes No uma questo pessoal O faroleiro Oito dias Entrevista com o autor

8 10 13 18 21 23 29 32 35 44 46 49 53 55 58 61 63 67 76

Carta ao leitor

Caras leitoras e caros leitores, com enorme satisfao que apresento a Coleo Literatura para Todos, pensada e escrita especicamente para vocs, alunos e alunas do Programa Brasil Alfabetizado e alunos e alunas que esto dando continuidade a seus estudos nas salas de aula de educao de jovens e adultos. Esta coleo, composta por dez livros poesia, conto, novela, crnica, tradio oral, biograa e pea teatral , fruto de um concurso nacional lanado em 2005 pelo Ministrio da Educao. As obras foram escolhidas entre os mais de dois mil textos submetidos comisso julgadora. Muitas pessoas foram envolvidas no processo de criao, o que representou um verdadeiro mutiro, um esforo coletivo. Mas quais os motivos que levaram o Ministrio a realizar o Concurso Literatura para Todos e agora lanar a Coleo Literatura para Todos? A primeira resposta dada pelo prprio ttulo do concurso e da coleo Literatura para Todos. O Ministrio acredita que o acesso ao livro e leitura um direito de todos. Ns todos temos o direito de ler e ter acesso a livros
8

da mesma forma que a Constituio Federal nos garante o direito educao. Por isso, em 2003, o governo criou o Programa Brasil Alfabetizado, para garantir, aos jovens e adultos que nunca tiveram esse direito, a oportunidade de aprender a ler, escrever e fazer as operaes matemticas bsicas. Acima de tudo, o Ministrio foi motivado por acreditar que o acesso ao livro e a criao do hbito de leitura so essenciais para fortalecer a nossa cidadania e tambm como alicerce para outras aprendizagens. A leitura nos permite entender melhor o mundo a nossa volta e conhecer melhor tambm quem somos ns. Por meio da leitura, ganhamos acesso a outras informaes e novos conhecimentos. A Coleo Literatura para Todos visa, assim, oferecer um conjunto de livros, produzido com muito carinho e zelo, que proporcionar a vocs leitores um grande prazer o prazer de ler, de viajar, de criar e de fazer parte de uma nova comunidade: a de leitores. Pelo menos, assim que esperamos. Brasil, pas de todos Brasil, comunidade de leitores!

Secretaria de Educao Continuada, Alfabetizao e Diversidade Ministrio da Educao

Prefcio

Com quantas palavras se arranca uma lgrima ou o sorriso de um leitor? Com poucas, muito poucas. o que demonstra o escritor Lus Pimentel em seus contos curtos, enxutos e certeiros como uma echa apontada para o corao. Nem uma palavra a mais ou a menos. Experimente acrescentar algum ingrediente a essa mistura perfeita e ver que a coisa desanda, transborda, passa do ponto. Como as boas receitas, para ser bom tem que ser simples, rpido, sem excesso de gordura. Mas tambm precisa ter sabor. Um gosto agridoce, que ca entre o amargo e o levemente aucarado. Estas histrias que voc vai ler tm um jeito assim. So como provar um doce que lembra a infncia. Ou aquele bolinho de chuva, salpicado de canela, que recorda uma tarde muito especial. Ou ainda aquele doce de abbora, to gostoso, que s era feito na casa de um parente, na cidade onde nasceu, e para a qual
10

no se volta h muito tempo, a no ser em pensamento. De onde vm as histrias que este escritor inventa? Ser que ele viveu tudo isso? No sei dizer. Assim como tambm no sei explicar por que elas mexem comigo como se zessem parte da minha vida. Provavelmente voc, leitor, ter a mesma sensao. H histrias tristes, como a narrada no conto A viagem, no qual um pai se despede do lho, que vai tentar a sorte em outro lugar, e 24 horas depois recebe notcias suas. Engraadas, como Conversa de homem para homem, discusso absurda em torno do boletim com pssimas notas de um lho preguioso, mas esperto. E intrigantes, como a que d nome ao livro, em que s no nal se sabe quem vtima e quem bandido. O bom que, com estes contos curtinhos, voc vai beliscando e, quando viu, j provou tudo. Fica saciado de boas histrias. Mas ainda com gostinho de quero mais.
Cristiane Costa
Comisso de pr-seleo I Concurso Literatura para Todos

11

12

Cabelos molhados

dou a vestirem a roupa, penteou seus cabelos e colocou um ao lado do outro na mesa, diante do feijo, arroz, carne e abbora que ele mesmo preparou. Depois de andar um quilmetro com os lhos e coloc-los na conduo que iria lev-los at a escola, no vilarejo, se preparava para pegar o caminho da roa, onde ajeitaria uma cerca cada. A freada do jipe com placa do municpio mudou os seus planos. Polcia, Corpo de Bombeiros, Defesa Civil, o padre, a responsvel pela Delegacia da Mulher e at um reprter do jornal da capital chegaram em caravana. Falavam em nome da ordem, da justia, do povo e at de Deus, atendendo a denncias annimas dando conta de que Almerinda estava morta, vtima de maus tratos. Foram logo informando que no traziam manda13

A nanias deu banho nos meninos, aju-

do de busca nem era preciso. Ananias no exigiu nada nem parecia saber do que se tratava. Gente de Cristo, onde j se viu?!, perguntava o suspeito, olhos em brasa e pnico, tremendo diante dos homens e da delegada, chorando no ombro do padre. Era um homem temente, sempre fora. Tinha um So Jorge Guerreiro na sala e o Sagrado Corao na parede do quarto, na cabeceira da cama. As lgrimas e o desespero de Ananias no impediram os invasores de continuar a investigao. melhor o senhor confessar de uma vez por todas, dizia o policial. Vamos derrubar paredes at encontrar o corpo, confabulavam bombeiros e agentes da Defesa. A delegada chamou o acusado num canto: Onde foi parar a coitada, Seu Ananias? Sabemos que voc batia nela. Almerinda desapareceu, doutora. Ningum desaparece, homem. E est desaparecida desde quando? Desde a semana passada. Sumiu numa noite de lua cheia. Almerinda andava muito esquisita, Deus me livre.
14

Deixe de crendice toa e mostre onde enterrou a infeliz. melhor para voc, criatura. O tal do reprter parecia um carro-deboi no atoleiro: O senhor matou? Matou ou no matou? O senhor matou? Nenhuma panela mais nos armrios. Roupas arrancadas do ba. Mveis e a cama de pernas para o ar. Os homens quebravam tudo, em algum lugar o corpo estaria. Viram o poo no fundo do quintal, correram at l. Vai ver est ali, afogada. Ananias enxugava as lgrimas nos plos da mo e futucava os dentes com um palito de fsforos. Na gua que bebo? Que uso para dar de beber s crianas? O padre tentou negociar: Confesse, lho, depois se apegue com o Salvador. Ele dar o perdo e mostrar o bom caminho. Ananias gemeu. Mais ainda quando os homens arrebentaram o depsito de mantimentos, caroo de milho correndo por toda a despensa. Em algum lugar ele escondeu o corpo, dizia o bombeirinho, o mais franzino de todos.
15

O padre se roa em remorsos: E se o pobre no tiver culpa de nada?, perguntou delegada. Como? Judiava dela. Arrastava a mulher pelos cabelos, ela tinha cabelos lindos e longos, submetia a instintos animais, dizem at que um dia marcou a bunda da infeliz com o instrumento de ferrar o gado. O proco pigarreou, envergonhado. Bombeiro e policial voltaram do tanque, trazendo uma cabaa em forma de cuia. S achamos isto. Pois com isto que encho a lata dgua, o cocho dos porcos, o vasilhame das galinhas. Antes quem fazia tudo era ela, e caiu mais uma vez em pranto. As ordens se atropelavam, quase sempre aos gritos: Veriquem o chiqueiro! Cavem a terra no curral! Sacudam os galhos das rvores! Gente da lei sabe que no existe limite para as astcias assassinas. Ananias apenas repetia no saber de nada, enquanto implorava baixinho: volta, Almerinda, me tira desse pesadelo.

16

J estava cando noitinha quando as visitas indesejveis ligaram o jipe, prometendo voltar no dia seguinte bem cedo, para retomar as buscas e as investigaes. Ananias cou sentado no banquinho ao lado da porta, coando os olhos ardidos de tanto choro, criando coragem para por ordem na mente e comear a trabalheira de botar no lugar tudo o que aquela gente sem modos esparramou. Mas antes iria at o quintal, levantar a pedra do fundo do poo e fazer submergir mais uma vez o corpo de Almerinda, o vestido de chita se desfazendo de tanto limo grudado. Oferecer a sopa que a morta recusaria, pentear seus lindos e longos cabelos molhados e desta vez pedir, por tudo o que mais sagrado, que ela no conte o que sabe para aquele povo do municpio. Antes disso no ia conseguir dormir.

17

O prejuzo

isto? E no disse mais nada. No respondi coisa alguma nem sabia o que responder. Fiquei olhando ora para a parede, ora para o telhado, morrendo de vergonha. Meu pai entrou no banheiro, sem me olhar, urinou, fez a barba, depois saiu de l novamente sem olhar para mim. Sentou para tomar caf da manh sem me chamar, como sempre fazia. Eu no agentava mais o peso do seu silncio quando ele resolveu abrir a boca ainda cheia de caf com leite e cuscuz para desabafar, entre enraivecido e queixoso: Vou ter que trabalhar o nal de semana inteiro, fazer hora extra para poder pagar a vidraa do seu Nestor que voc destruiu, moleque. A criei coragem e disse: no precisa, quem vai pagar a vidraa sou eu. Meu pai me olhou indiferente e incrdulo, como se olhasse para uma parede que

M eu pai perguntou: por que voc fez

18

fala, e tomei a dianteira antes que ele dissesse qualquer coisa: Deixe, pai. Vendo meu time de boto, vendo laranja descascada na porta de casa e pago essa droga. Meu pai arregalou os olhos e depois desamarrou a cara. Abriu um sorriso que at hoje lembro como o mais bonito que j vi no rosto dele. S no sei se foi porque eu disse que pagava o prejuzo ou se foi por causa do essa droga.

19

20

Garrincha

partida no campinho de subrbio, aconteceu o grande espetculo. Um pequeno passarinho muito conhecido naquele lugar, chamado garrincha, pousou sobre a bola de couro esquecida no campo de batalha. Meio pardo e de asas e cauda listradas de preto, tambm conhecido como garria ou cambaxirra, o pssaro, que tem nome de craque, deu alguns pulinhos desajeitados sobre a pelota e bateu asas. Nesse instante, como se tivesse sido chutada violentamente por um jogador invisvel, a bola tambm bateu asas e subiu. Um lanamento perfeito na direo do cu. Os vinte e dois jogadores titulares, mais os reservas, tcnicos, dirigentes e todos os torcedores caram parados no estdio. Os olhos voltados para o vo maluco da bola, que voou at sumir.

Q uando o juiz apitou, encerrando a

21

E como o dia j estava mesmo comeando a virar noitinha, a lua apareceu de repente e engoliu a redonda como a chamam os locutores esportivos. A bola virou lua, lua cheia, bem cheia e muito brilhante. O campo cou to iluminado que os atletas sentiram vontade de comear outro jogo, e s no o zeram porque o cansao da peleja disputadssima no permitiu. O menino quis saber se a bola seria recuperada e o pai disse que no. Est bem l em cima, limpa, linda e cheia. Iluminando os grandes estdios, nas grandes cidades, ou os campinhos mais escondidos nos ns de mundo.

22

A viagem

tra no bar. Sentou em uma cadeira e estirou as pernas sobre o tamborete. Pegou a garrafa de cachaa no mvel ao lado da mesa e um copo na bandeja cheia de copos que cava ao lado da garrafa. Serviu-se e tomou duas doses, uma seguida da outra, depois acendeu um cigarro. A sala estava na penumbra, iluminada apenas pela luz azulada da televiso que o pai assistia. O claro do palito de fsforo iluminou o rosto do rapaz e o pai observou que ele tinha a barba por fazer. O pai viu que os sapatos do rapaz estavam sujos, largando tufos de terra sobre o tamborete, mas no reclamou. Apenas perguntou: voc vai mesmo? E ele disse: vou. O pai quis saber se ele estava aborrecido com alguma coisa e ele disse que no. O pai ento perguntou por que resolvera partir assim, to de repente, e ele respondeu que era para no perder a oportunidade, o caminho alugado pela empresa sairia de manh bem cedo, levando todos os candidatos

O rapaz entrou em casa como quem en-

23

Estalo que se d com a lingua e os lbios, semelhana de um beijo, para mostrar pouco caso em relao a pessoa ou coisa.

ao emprego. Queria aproveitar para no ser obrigado a ir depois, sozinho, ainda tendo que pagar a passagem. Que tipo de trabalho esse, meu lho?, quis saber o pai. O rapaz no respondeu e amarrou a cara. E se serviu de mais uma dose. O pai insistiu: me diga ao menos onde . Respondeu, a contragosto, que era na capital. O pai perguntou ao lho se j tinha separado todos os documentos, sem esquecer identidade e carteira prossional, e ouviu um muxoxo como resposta: no sou abestalhado, meu pai. O pai disse: eu sei, lho, s uma preocupao. Est levando algum dinheiro? Estou. O pouco que tenho. Precisa de uma ajuda? De jeito nenhum. Guarde suas economias para as necessidades. O pai perguntou se o lho sabia quanto ia ganhar e ele respondeu que no. Sabia ao menos se o ganho seria suciente para as despesas? Ele respondeu que sim. Derramou mais uma dose de cachaa no copo e o pai disse: pare de beber, v se alimentar. V fazer essa barba e tomar um banho.

24

Depois descansar, de manh cedo precisa estar preparado para encarar a estrada. No sou eu quem vai dirigindo, reagiu o rapaz. Mesmo assim, disse o pai. O rapaz perguntou pela me e o pai respondeu que estava no quarto, onde mais estaria? Melhora nenhuma?, perguntou. Melhora nenhuma, foi a resposta. O pai disse: v se despedir dela, j que voc vai sair bem cedo, e o rapaz disse que preferia no se despedir. Disse: no quero olhar para a me daquele jeito que ela est. O pai disse: voc quem sabe e reparou que o lho tinha os olhos molhados. O pai se levantou para desligar a televiso e o lho observou que ele tambm tinha os olhos molhados. O pai disse: vou dormir e j estava at mesmo de pijama. O rapaz desejou um bom sono. Pode aguardar que mandarei notcias. E no se preocupe com nada. O pai disse: me despeo de voc amanh. O rapaz respondeu que ia madrugar. No tinha importncia. O pai estaria acordado. Bem cedo estava em p diante do fogo, preparando caf e esquentando na chapa
25

umas bolachas que tirava do saco de papel. O rapaz acabava de colocar as roupas na sacola e penteava o cabelo diante do espelho do banheiro. O pai apontou o corte abaixo do queixo e o lho disse que fora gilete cega. O pai ofereceu uma loo ps-barba. Gosto mais de passar lcool mesmo, disse o rapaz, mas dessa vez sem qualquer impacincia. Quer ovos quentes, para forrar bem o estmago?, o pai quis saber. O rapaz disse que no era preciso. A o pai lembrou que talvez ele no conseguisse comer nada to cedo e o rapaz disse: deixe, pai, que eu me ajeito. O deixe, pai soou de maneira carinhosa. E foi com mais carinho ainda que o pai acabou de esquentar as bolachas. O pai cou olhando para o lho, enquanto ele tomava caf, acendia o cigarro, entrava e saa do banheiro, conferia as peas de roupas na sacola, olhava para o quarto da me, parecia entrar no quarto, se afastava, bebia gua do ltro que estava no canto, ao lado do fogo, olhava para o quintal e depois para as paredes, assoviava para o passarinho, coava a cabea do cachorro.

26

O pai cou olhando para o lho enquanto ele fechava o zper da sacola, dizia: at breve, pai, que com Deus e se afastava. E assim o homem desconhecido que bateu na porta dois dias depois encontrou o pai. Era um m de tarde e ele tomava uma cachaa no copo que o lho gostava de usar, olhando ora para a porta por onde o lho saiu e ora para o quarto onde o lho no entrou para se despedir da me. O moo perguntou: o senhor o pai dele? Falou calmamente do acidente com o caminho, como foi e como no foi, quem teve culpa e quem no teve, que o motorista da carreta que descia a ladeira dirigindo desembestado, e foi falando tanta coisa que o pai no conseguia mais ouvir nem entender. Por m o moo disse como o pai deveria proceder para retirar o corpo, as roupas e os documentos do lho do instituto mdico legal de no sei onde. Que outro caminho da empresa estava disposio para trazer todos os corpos de volta, mas que o pai tinha que ir at l tal dia e tal hora, para aproveitar o carreto.

27

E do jeito que entrou, o moo saiu. Falando sem parar, agora j dizendo coisas como meus sentimentos, isso acontece, da vida, descansou, Deus chamou, era um rapaz to jovem, to forte, to bom e outras falas que o pai j no conseguia ouvir, pois s queria que ele fosse logo embora, para entrar no quarto escuro e abafado da doente e dar de uma vez por todas a notcia que estava para dar h quarenta e oito horas: o nosso lho viajou.

28

Conversa de homem para homem

comeou aquele papo manjado: Filho, precisamos ter uma conversa de homem para homem. Neste caso, pai, disse o menino, no acha melhor esperar eu crescer um pouquinho? No. Tem que ser hoje, agora, j. T bem. Mas posso saber o que que est pegando? Como assim, pegando? Onde foi que deu zebra? No seu boletim. Demorou. Como? Algo errado com o boletim? Tudo. No viu as notas? O boletim veio endereado a voc, pai. feio violar correspondncia alheia. Mas as notas so suas. Baixssimas! Olhando por que critrios?

O pai chegou em casa com ar sisudo e

29

30

Do razovel, meu lho. Do bom senso, da coerncia acadmica, das exigncias mercadolgicas. No tem nenhuma dessas cadeiras l no meu colgio. No seja debochado. No esquenta, pai. No esquenta, o qu? A cuca, a mufa, os neurnios. Vou tirar voc do colgio. Sbias palavras. Vou arrumar um emprego para voc. Oito horas por dia, de segunda a sbado. Sujou. Onde voc quer trabalhar? Cmara dos Deputados, Senado Federal, um ministrio qualquer. Um lugar onde eu possa estar sempre metido em falcatruas. Nem pense nisto, pelo menos enquanto eu for vivo! T vendo que existem coisas piores? Relaxa, velho. Assina o boletim.

31

O desejo

resto da vida, do jeito que um dia foram, do melhor jeito que um dia as vimos. A minha me deveria ter hoje e sempre aqueles cabelos castanhos e lisos, brilhantes como seus olhos, como no melhor momento em que a vi. A minha irm teria sempre dezesseis anos, usando anguas brancas e saias plissadas. E eu estaria ainda voltando para casa, depois da aula que deveria ser eterna com a professora Alba Valria, e limpando o p no batente da porta, o olho comprido no corredor que corria at a cozinha. E no agora, como estou agora, parado diante do local onde havia um batente e uma porta que dava para um corredor. Ao invs de levar at a cozinha, o corredor leva os meus olhos at os olhos do homem que, atrs do balco da venda instalada onde era a sala de visitas de minha casa, com os ps no piso de cimento onde esparramei meus times de boto, pergunta se desejo alguma coisa.
32

A lgumas coisas deveriam car, para o

Respondo apenas que desejo minha vida por inteiro, com meu pai e minha me dentro dela. Esse o meu desejo, se no for pedir demais.

33

34

Quem matou o cachorrinho?

mo. Foi apenas um acidente. Era um cozinho, do tamanho de um gato pequeno, e tinha mania de se enar debaixo dos travesseiros. Deitei sobre o travesseiro e esmaguei o pobre coitado, que no teve tempo de esboar um grunhido sequer. Acontece que pouco antes eu tinha brigado com o meu irmo, ele me enara a mo na cara, fui correndo para a barra da saia da minha me, que meteu a mo na cara dele. S isso. A o lho da puta comeou a dizer que por vingana eu matara o cachorrinho, que era muito bonitinho e tinha o nome de Tupi. Eu at gostava dele. Quando eu estava na escola, a professora tinha mania de implicar comigo. Ela me castigava por qualquer bobagem, dava tarefas mais difceis e era mais rigorosa do que com os outros na hora de corrigir o dever de casa. Acho que ela tambm pensava que eu fosse matador de cachorrinho, pela maneira rude com que me tratava. Era sempre
35

E u no matei o cachorro do meu ir-

anota a, copia direito, presta ateno no ditado, ca atento resposta correta, de um jeito superior e debochado, como se estivesse mesmo lidando com um assassino. Eu via nos olhos dela que me olhava como a um assassino de co indefeso. Um dia a professora pediu um exerccio muito complicado, que para dar conta eu tinha que fazer pesquisas em um livro muito complicado, e para complicar mais ainda eu no tinha o livro. Ela disse: s ir at a biblioteca pblica e procurar, como faz todo mundo que quer estudar e no tem livro. Eu fui, juro que fui, revirei vrias estantes empoeiradas e no achei o diabo do livro. A funcionria da biblioteca, que ao invs de me ajudar cava lixando a unha, esparramada numa cadeira, olhou para a anotao no meu caderno e disse: no existe este livro aqui no, menino. No existe este livro em lugar nenhum, voc deve ter anotado errado. Eu disse: errada deve estar a sua me, porque percebi logo que ela estava me tratando como se trata um desmiolado qualquer, devia achar tambm que eu z a merda que todo mundo pensa que z em minha
36

casa, mas que no z nem agentava mais dizer que no z. Aprontei uma zona federal l, chutei mesas e derrubei cadeiras, cuspi no bebedouro, quebrei xcaras de caf, eles viram com quem estavam lidando. Fui posto para fora do cemitrio de papel escrito a pontaps e no dia seguinte estava de volta escola, sem trabalho nenhum realizado. Eu olhava para a cara da professora com vergonha, ela me olhava com cara de quem olha para um canalha que mata o cachorro de estimao do irmo mais velho. Disse professora, de quem eu at gostava, umas coisas de que at hoje me arrependo, coisas que no se deve dizer nem aos maiores inimigos, e nunca mais voltei escola. Eu me arrependo disso tambm. A nal, eu que quei sem escola, sem estudo, sem saber coisa nenhuma. Aprendi apenas a escrever o prprio nome, com uma letra que mais parece um amontoado de garranchos que s eu mesmo consigo decifrar. Esse crime no cometido me perseguiu a vida inteira, como um castigo, onde quer que eu colocasse os ps. Meus amigos de infncia caram sabendo da histria, da dolorosa calnia, volta e meia tinha um
37

que me jogava o cachorro morto na cara por qualquer bola de gude perdida, time de boto quebrado ou arranca-rabo de menino. Da que volta e meia eu tambm tinha que quebrar a cara de um. Acabei cando com fama de maluco violento, o que s serviu para justicar mais ainda a idia xa do meu irmo, de que matei porque matei o Tupi, por maldade e vingana, s porque no dia o covarde que espancava irmo menor me enchera de tabefes. O remorso que no senti pela morte do cachorro que no matei, o crime que no cometi, senti mais tarde por ter arrebentado com uma pedra a cabea do Boroga, um dos meus melhores amigos. Quase matei o Boroga. O Boroga, sim, esse eu quase matei. Tudo porque numa disputa de bola, em que achou que eu tinha entrado com maldade, ele caiu na besteira de dizer que eu era cangaceiro ou carniceiro, que ningum queria mais saber de brincar comigo, pois estava todo mundo achando que a qualquer momento eu poderia cometer com um amigo a traio que cometi com o cachorro inocente. Que porcaria, o Boroga era to meu amigo, para que foi se meter nessa histria?
38

Depois desse acidente, do qual tambm me arrependo muito, eu quei cabreiro, envergonhado, triste e sem amigos. Todos se afastaram, eu no tinha mais com quem brincar, nem mesmo com quem conversar. A pedrada na cabea do Boroga afastou de vez a dvida, para quem ainda tinha dvida, sobre a morte do pobre Tupi, o cachorrinho idiota que no sabia escolher esconderijo e fugia das pulgas cando embaixo do travesseiro. Passou a ser voz corrente e f pblica, a mentira virou verdade, para todos na rua e no bairro eu matara mesmo o bicho de estimao do meu irmo. No agentei mais aquilo e um dia fui embora. E o que me di mais at hoje lembrar dos olhos da minha me na despedida, sem uma lgrima, sem pedir para que eu casse, parecendo que at ela me considerava um monstro sanguinrio. Fui crescendo com essa fama de sujeito desumano. Vendo isso nos olhos de uns e de outros. Os que sabiam do falso acontecido vez em quando me atiravam a notcia falsa na cara. Os que no sabiam ou ngiam no saber abaixavam o rosto quando cruzavam comigo. Ningum me olhava
39

nos olhos. E quando olhava era com echas certeiras que traziam, na ponta, a inscrio inconfundvel: assassino de bicho que no pode se defender. Eu tinha uma tremenda diculdade de arrumar namorada, as moas fugiam de mim ou pareciam fugir, mas j rapazinho conheci uma princesa que mexeu com a minha cabea. Foi numa festa, dessas que somos levados por um colega qualquer de um trabalho qualquer. A princesa me ofereceu guaran com cachaa e fumava jogando fumaa na minha cara. Se era provocao, era provocao das boas, pois a moa no me conhecia, ningum naquela festa me conhecia, no havia a menor chance de estar querendo me ofender por conta do no acontecido. Fui arrastado para detrs de uns caixotes que tinha no fundo do local da festa. A princesa que eu pensava que era pura veio cheia de intimidades, me beijando todo, se esfregando em mim. Fiquei nervoso com aquela situao e fui arrancando a saia e a calcinha dela, mas acho que no deveria ter agido assim. A princesa virou uma fera, cuspiu em minha cara, empurrou minha
40

cabea, parecia uma maluca perguntando est pensando o que? Que eu sou alguma cachorra? Fiquei maluco nessa hora e falei: como assim, cachorra? Que histria de cachorra essa? O que voc sabe sobre o cachorro? Quem te contou? Como foi que te contaram? Ela s sabia repetir que eu era maluco mesmo, que devia ser internado e preso, sei l o que, porque no tinha a menor idia da fora do meu brao, do impacto do meu soco, e deve estar at hoje procurando os dentes que danaram na festa. A quei com raiva de mulher de carne e osso, bicho muito complicado, e comecei a colecionar mulher de revista. Forrava as paredes do quartinho que aluguei no subrbio com retrato de mulher pelada. Mulher de todo jeito. Preta, branca, gorda, magra, deitada, em p, de bunda pra cima, de pernas arreganhadas. Mas mulher de papel tambm no presta, sempre leva o homem runa, elas que atraram o Tarugo para o meu quarto. Conheci o Tarugo, que na verdade se chamava Jorge no sei de que, no supermercado onde eu trabalhava como empacotador.
41

Tarugo-Jorge era da faxina, servios gerais, sempre carregando rodo, vassouras e baldes de gua e produtos de limpeza. Servio pesado, mas o bicho era forte feito um jegue. Freqentvamos o botequim que tinha ao lado do supermercado, aps a jornada de trabalho, e viramos parceiros de cachaa e partidas de domin. Eu deixava o Tarugo freqentar o meu harm, deixava at o canalha se divertir com as minhas mulheres de papel, at o dia em que ele chegou l dizendo que conhecera no sei quem que me conhecia desde pequeno, e que sabia uma histria bem cabeluda a meu respeito. E antes mesmo que terminasse a frase seu irmo tinha um cachorro que chamava Tupi eu peguei a chave de fenda, que usava para apertar os parafusos da cama. Tarugo podia at ter sido um bom amigo, mas deu o azar de tomar conhecimento dessa histria e de no saber com quem estava lidando. Tambm dei azar porque o Tarugo urrava feito porco ensangentado, tentando arrancar a chave de fenda cravada no peito. Logo chegaram vizinhos, que chamaram outras pessoas da rua, a veio polcia e
42

o diabo a quatro. No deu tempo de fugir e ainda tentei me esconder atrs do armrio ou debaixo da cama, mas... Se eu fosse pequenininho, que nem o cachorro do meu irmo, teria me escondido debaixo do travesseiro. Daqui a pouco eles voltam, os covardes, com porretes e cassetetes, para me cobrir de pancada porque acham divertido bater no maluco, que eles pensam que maluco, enquanto perguntam: quem matou o cachorrinho, quem matou o cachorrinho, quem matou o cachorrinho? Eu s consigo responder: foi um acidente, seus lhos de uma gua, mas ningum me escuta.

43

O homo e o menininho (uma fbula)

magrinho e pequenino. Desses que no engordaram porque comeram pouco quando eram menores ainda. Desses que tm menos idade do que aparentam e so bem menores do que poderiam ser, considerando a idade que tm. O menininho saa de casa bem cedo, carregando uma mochila cheia de livros, cadernos e umas bolas de tnis bem velhas, encontradas num lixo qualquer. Os livros e cadernos eram para uso na escola, mas antes da aula ele parava no sinal de trnsito e sacava os instrumentos de trabalho. Toda vez que o sinal cava vermelho, o menino pulava na frente dos carros, jogando as bolas para cima e para baixo, de um lado para outro, levantando com uma mo e aparando com a outra. O menino pensava que estava oferecendo um espetculo circense e que por isto merecia uns trocados. Alguns motoristas achavam bonitinho e engraado, e davam umas moedas para ele. Outros
44

E ra uma vez um menininho muito

no davam a menor ateno, nem mesmo um sorriso. O menininho fazia isso porque era muito pobrezinho. Pobrezinho mesmo, que nem esse monte de menininhos que anda bestando a pelas ruas nas grandes cidades. E era muito feinho. Magrinho, pobrezinho, feinho e desdentadinho. Tinha apenas uns dois ou trs dentinhos, todos bastantes esburacados e em pssimo estado de conservao. Andava esculhambadinho que s vendo. Aquelas roupinhas esfarrapadas, com uns remendos na bundinha e nas costas, uma lstima. Um dia, o menininho vinha distrado por uma calada, contando as moedas e planejando as futuras investidas no sinal, quando deu de cara com um homo grandalho. Um homo grandalho e gordo, bem barrigudo, com os dentes todos na boca. Passou a mo enorme na cabea sujinha do menininho e perguntou: Garoto, quem teu pai? O moleque abriu um sorrisinho bem safado e respondeu: O senhor!

45

Nem minha me

Salpicos de saliva lanados da boca durante a fala.

Triste; em silncio.

nunca mais me olhe, nunca mais me siga, nunca mais pea qualquer notcia minha. Tudo isso com uma raiva indescritvel, saindo fumaa dos olhos e perdigotos pela boca. E tambm nunca mais aparea em minha frente, Serginho, nunca mais me escreva, nunca mais d qualquer informao de sua existncia imunda, pois dela eu quero distncia. Disse tambm: nunca mais cruze o meu caminho, Serginho, nunca mais deixe de atravessar a rua quando me vir passar. E disse at: nunca mais pronuncie o meu nome com sua boca suja e depravada. Disse mais: nunca mais lembre que existo, risque meu nome do seu caderno, nunca mais aparea, me esquea, me esquea, me esquea. Cheguei em casa triste, arrasado, macambzio e esquisito. Fiquei quieto no meu canto, no disse nada, no pedi nada, nem falei com ningum. Mas minha me,

Heleninha disse: nunca mais me ache,

46

que sempre percebe tudo, percebeu o meu estado de choque, de tristeza e de pnico e quis saber o que houve. Contei tudo, repeti tudo o que a Heleninha me disse. Inclusive com as nfases, as repeties, a fumaa e os perdigotos. Vocs no vo acreditar, mas minha me, minha santa mezinha, olhou para mim com o olhar mais cheio de piedade do mundo, passou a mo em minha cabea e disse: assim mesmo, Serginho. As mulheres so assim, meu lho. Quer dizer que nem minha me escapa?

47

48

Para Lennon e McCartney

que nem a do meu nome, no. Est aportuguesado, escrito conforme o nosso linguajar. O Joo, por exemplo, John. O Leno se escreve, na verdade, de outro jeito. Dois enes, um ag e coisa e tal. Macarte quer dizer McCartney, de Paul McCartney. Sei. Sabe coisa nenhuma. Estou perdendo o meu tempo te explicando essas coisas. Tu no tem a menor idia sobre os caras de que estou falando. E preciso ter? Nem sei para que tanta informao. Eu s perguntei como era o teu nome completo. Joo Leno Macarte da Silva. muito esquisito. uma homenagem, man. A dois caras muito importantes. Lennon e McCartney, astros principais dos Beatles. Os msicos mais badalados, os melhores cantores e compositores. Sacou? Saca os Beatles?

A maneira de escrever no era assim

49

No do meu tempo. Mas j ouvi falar. Jesus Cristo tambm no do teu tempo. J ouviu falar, no ? Tem essa no, cara. Os Beatles. O conjunto de rock mais importante da histria do universo. Mais que os rolinstones? P! Deixa no chinelo. S lembro da msica. Era um garoto, que como eu, amava os bitos e rolinstones. Isso a. Meu nome vem da. Meu pai juntou os nomes dos dois caras. E o da Silva? Da Silva do meu pai mesmo. E por que os teus pais zeram essa sacanagem contigo? Leva a mal no, mas o teu nome cou muito esquisito. Eles eram loucos pelos Beatles, alm de loucos mesmo, no geral. Meu pai tomava porre, botava o disco dos caras na vitrola e se deitava no cho, abraado com a caixa de som, babando na barba e acompanhando o som dos caras. Sabia todas as letras, principalmente as do John Lennon. E a tua me? Minha me curtia o Paul. Quem?

50

Paul McCartney, o outro. Ela achava o cara lindo. E era mesmo. Outro dia vi o malandro na televiso. T velhao, mas um velho bem apanhado. Minha me at fugiu com um sujeito que trabalhava no restaurante da esquina, s porque ele se parecia com o Paul. E o teu pai? Ficou com o John. Deitado no cho, abraado caixa de som, babando na barba. E ele? Ele quem? O John. T velhao tambm? Morreu. De que? Meteram umas balas nos cornos dele. No morro? Era envolvido com txico? Claro que no, meu irmo. Foi um maluco que apagou ele. Um f. O cara t preso. E tu? Que tem eu? Tu t preso aqui por qu? Me pegaram com uma arma e no tenho porte. Tomaram a arma e ainda me enaram aqui.

51

E pra que tu queria a arma? Ia assaltar? Deus me livre. Sou do bem. Eu ia matar um cara. Aqui mesmo? No. Nos Estados Unidos. Quem? O outro. O que sobrou. O tal do Paul.

52

O dolo

dolo antes de se conhecerem. O que zera da vida nos dias em que ainda no tinha aquela barba, aquele cheiro, a voz de mando e comando, nem era apenas o papai que sai cedinho e volta para casa no m de noite. O pai achou que era uma boa oportunidade para uma conversa daquelas que todo lho adora, recheada de histrias que mexem com a curiosidade e excitam a imaginao. Ento disse que antes de conhecer a me do menino, antes, portanto, de encomendar e receber o menino, zera coisas inacreditveis. Mas o lho prometeu acreditar em tudo e ele foi em frente. Contou que, por ter sido menino de roa, se acostumara, desde pequenino, a enfrentar onas gigantes, serpentes traioeiras, abutres de garras aadas e punhais no bico, carnvoros e carniceiros de toda espcie. Ganhando sempre as lutas na briga pela vida. Que ainda jovenzinho foi parar na guerra, enfrentando e vencendo inimi53

O menino queria saber como era o seu

gos de vrias raas e nacionalidades, todos ferozes e malvados. Que fora obrigado guerra guerra a mandar muitos desta para a melhor ou pior, mas sempre em legtima defesa. O menino ouvia atentamente, balanando a cabea sem se mexer na cadeira, olhos e ouvidos grudados nos relatos do pai. Que se empolgou mais ainda e disse que antes de ser o auxiliar de escritrio que o lho conhecia foi tambm mdico salvador de milhares de vidas, engenheiro construtor da ponte Rio - Niteri e do Corcovado, arquiteto da obra que levantou o Po-deacar e advogado com fama internacional. Para concluir, com a pergunta inocente: E voc, lho, quer ser o que quando crescer? No esperava por aquela resposta, mas nem sempre pai recebe o que espera: Quero ser mentiroso, que nem o papai.

54

Um dia difcil

bus em Brs de Pina e entrou pela porta traseira. Graticou a cobradora e o motorista com uma mariola para cada um, desfalcando o estoque. Saltou na Central do Brasil e embarcou no metr, direo Botafogo, mergulhando por baixo da roleta e fazendo um agrado para o moo da segurana. Desceu na estao que ca ao lado do cinema e reabriu a caixa de mariola no sinal. Vendia a vinte centavos cada; trs por cinqenta, sete por um real. A primeira freguesa comprou trs unidades, disse: meus lhos adoram e perguntou: que idade voc tem, menina bonita?. Ela respondeu: tenho doze, mas a mulher nem ouviu porque j seguia em frente. Ainda bem, porque ela estava mentindo: tinha apenas dez. Logo depois, um homem comprou tambm o seu produto e repetiu a pergunta da mulher, que idade voc tem?, s que olhando xamente para os pequeninos seios dela e comentando: voc bem gostosinha, sabia?.

A menina estendeu a mo para o ni-

Doce de goiaba ou banana, em forma de tablete, envolvido em papel celofane ou folha de bananeira seca.

55

56

A menina colocou a caixa de mariolas embaixo do brao e se afastou. Aprendera que nessa hora sempre melhor se afastar. A partir da as coisas comearam a dar errado, porque o guarda que cuidava do ponto exigiu cinco mariolas para deix-la vender no sinal, uma mulher mal encarada disse que o preo cobrado era um roubo e o moleque que vendia amendoim no mesmo ponto comeou a implicar com ela, procurando intimidade e dando petelecos em sua cabea. Quando a tardinha comeou a avermelhar a enseada de Botafogo, a menina entendeu que estava na hora de voltar para casa, pegando novamente o metr e o nibus na Central, tomando o devido cuidado de guardar um restinho de estoque para graticar segurana, trocador e motorista. Chegou em casa antes do pai, que era biscateiro, e da me, empregada domstica. Pegou no colo a boneca de pano, j um tanto esgarada e encardida, deitou no colchonete com ela entre os braos e disse: Lilica, minha lhinha, hoje foi um dia difcil. Nem queira saber.

57

Dia das mes

Cumprimento exagerado; polidez afetada.

sado no. Este ano, s Deus sabe se vem. Pensam que co esperando? Espero que nem aquela porta espera, aquela mesa espera, aquela planta ali. No faz nenhuma diferena ele vir ou no vir, com as tolas recomendaes de sempre, as mesmas e falsas preocupaes. Teve um ano que trouxe o lho. E o lho veio com a namorada. Dois jovens abobalhados, olhando para as paredes descascadas com curiosidade mrbida, me encarando com nojo e repulsa. No aceitaram a gua nem o guaran que ofereci, com certeza por acharem que os copos no so lavados. Meu lho ainda aceitou a cerveja, talvez por saber que o lcool desinfeta tudo. A mulher no vem nunca com ele. Nenhuma falta me faz. Fico dispensada dos salamaleques, de ngir naturalidade, falando de doenas ou de novelas. To bem criado, to mal casado. A ltima vez que ela apareceu aqui, veio direto do salo de

No ano retrasado ele veio, ano pas-

58

beleza. Manteve os dedos esticados, durante os minutos que durou a visita de mdico, para no encostar a unha em nada. Meu lho mostrou o quarto onde vivia quando rapaz solteiro. Ela riu, cnica e sonsa. Como que algum pode viver num buraco desses?, devia estar pensando. Barulho no porto, s pode ser ele. L vm ores murchas, presente ordinrio, casaco de l ou meias de nylon, garrafa de vinho de padaria, adocicado e enjoativo, pacotinho de torradas que eu no comia nem no tempo em que tinha dentes. Vai se sentar no sof que est forrado desde cedo e estirar as pernas no banquinho que s sai do quarto quando ele vem aqui. Claro que no vai demorar, pois tem compromisso com o lho ou com a mulher. Pouco se me d que venha ou no venha, que ou no que. No era ele no porto. Apenas um vendedor de frutas. Pela hora, duvido que ainda aparea aqui. Melhor dobrar e guardar o lenol novo que coloquei no sof, no quero que pegue poeira. Melhor devolver para o quarto o banquinho de estirar as pernas. Ano que vem pode precisar.
59

60

No uma questo pessoal

pre, maravilhado. O bicho olhava para o menino, com medo. Dois olhinhos pretos e midos, que nem duas jabuticabas. Pegava sol sobre a pedra e provavelmente montava guarda, protegendo pai e me que dormiam em algum toco de madeira prximo. Talvez por estar muito preocupado com o menino, o preazinho no percebeu a aproximao da cascavel, no sentiu o cheiro nem ouviu o barulho da serpente arrastando a barriga no lajedo. De repente o bote, o susto, o animal atravessado na boca da cobra e as gotas de sangue do bichinho pintando a pedra. No!, gritou o menino, mas era tarde. A cascavel j ia longe com sua presa quando o menino abriu os olhos. A me enxugava gotas de suor em sua testa. Teve um pesadelo, meu lho? Uma cobra enorme, me. Um preazinho bem pequeno. A me sorriu, compreensiva:
61

O menino olhava para o lhote de

A febre. Provoca sonhos confusos, delrios. Era um bicho pequenino. Tinha olhos bem pretos. Cascavel no pensa nessas coisas, meu lho. Por que foi pegar logo ele? A me passou novamente o leno na testa do menino, suave e didtica: Por causa da fome, meu lho. Nada pessoal.

62

O faroleiro

tes, o menino acordou no meio da noite ouvindo barulhos. Gavetas reviradas, colches rasgados, socos na mesa e livros atirados ao cho. No meio da noite mais negra, entre o despertar e o pesadelo, o menino entendeu apenas, do pouco que pde entender, que a casa fora invadida por homens desconhecidos que reviravam gavetas, rasgavam colches, davam socos na mesa, atiravam livros no cho e tratavam aos gritos a todos os moradores. E ainda era noite quando o menino viu que aqueles homens vieram buscar o seu pai. Saram carregando seu pai pela sala em direo porta, cruzando a porta em direo escada, empurrando-o degrau por degrau at a porta da rua, onde o atiraram dentro de um carro negro mais negro que o negrume daquela noite. E da para frente foram noites e noites e dias escuros. O pai que saiu sem se despedir,
63

Na noite mais negra de todas as noi-

que cruzou a porta, desceu as escadas e embarcou no carro mais negro que a noite sem olhar para trs, nunca mais deu notcias. O menino sabe que a me, a tia e a av procuraram por muitos dias, rezaram por muitas tardes, choraram por muitas noites. A me dizia: ele volta, a tia mais fria repetia mataram ele, a av gemia e chorava num vale de lgrimas. Tantas noites se passaram que foram at se tornando menos negras. O menino foi se acostumando com a saudade, que foi virando lembrana, se tornando desesperana, mas jamais esquecimento. O menino atravessou muitas noites, varou muitos rios, mergulhou em muitos livros. Aprendeu e cresceu, viveu e entendeu. Cavalgou o alazo da esperana e descobriu que sabia lutar com palavras. Um dia despertou no seio da noite e resolveu por em prtica o sonho que acabara de ter. Ajudaria, a partir da manh seguinte, a construir um mundo em que ningum jamais fosse levado para onde quer que fosse no meio da noite. Comeou a construir faris que foram colocados nos telhados das casas e nos postes das esquinas.
64

J iluminou o seu bairro inteiro, caminha para iluminar a cidade, e j se apresenta orgulhosamente como o faroleiro.

65

66

Oito dias

Sa do hospcio ainda h pouco. Quem me olhar vai reconhecer o brilho translcido e confuso nos meus olhos. Quem me cheirar sentir todos os cheiros azedos que trago l de dentro. Entrei na primeira papelaria que encontrei no caminho, comprei este caderno e comecei imediatamente a escrever este dirio. No sa fugido. Deram-me alta. No me disseram o motivo repentino da alta, como tambm no me disseram, em momento algum, por que me internaram. Tambm no sei quanto tempo passei l dentro, mas sei exatamente h quanto tempo estou aqui fora: o tempo exato de escrever estas linhas. Minha casa est do mesmo jeito que deixei. S um pouquinho mais empoeirada. Acho estranho encontrar esse prato sujo sobre a pia, mas no me incomodo. Talvez tenham me levado para o hospcio no momento exato em que eu fazia uma refeio. Talvez eu tenha me apresentado esponta67

D ia 1

neamente. Por enquanto, no lembro de nada. Mas tenho certeza de que lembrarei enquanto estiver fazendo este dirio. Palavra puxa palavra, que puxa lembrana, que pode ser boa ou ruim. Querido dirio. Seja minha luz. Ou meu calvrio. Dia 2 Comeo por tirar a poeira dos mveis. Em seguida, dou uma geral em meus discos e livros. Concluo que est tudo no lugar. Um disco no aparelho de som, com a capa jogada em cima da mesa. Um livro com a pgina marcada sobre o sof da sala. Talvez eu estivesse lendo ou ouvindo msica ou as duas coisas quando me seqestraram. Talvez eu tenha sido seqestrado. Ou no. Na caixa de correio h contas para pagar, folhetos de propaganda de lojas e restaurantes e uma carta de minha irm. No lerei j. Pretendo esperar melhor momento. Preciso ir at a mercearia, ou padaria, ou ao supermercado. Mas no tenho foras. Pre ro me jogar na cama, assim mesmo, suado e de estmago vazio.
68

Amanh acordarei cedo, tomarei caf reforado e banho morno, se o gs no tiver sido ainda cortado. No sei quanto tempo eles demoram a interromper o fornecimento de gs. Tambm no sei quanto tempo quei ausente e deixei de pagar as contas. Depois do banho, ponho roupas limpas, devo ter ainda alguma, e vou procurar emprego. Mas antes fao a barba e esfrego na cara escanhoada a loo de alfazema, com cheio de infncia, que eu gosto tanto. Dia 3 Trs horas na la, com a documentao dentro do envelope pardo. Cpia em xrox da Identidade, CPF, Ttulo de Eleitor, Carteira Prossional, Atestado de Residncia, PIS, Pasep, o cu da me, tipo de sangue, suor e lgrimas. E s durante a entrevista co sabendo que deverei ganhar, se conseguir passar a perna nos milhares de infelizes concorrentes, uma merreca que mal dar para o aluguel. Respiro fundo e respondo a todas as perguntas que me so feitas, uma por uma, sem perder a paz nem a calma. Dou respostas elegantes e corretas at quando o lho
69

da me me pergunta se tenho Aids e se tenho parceiras e/ou parceiros regulares. Sim, no, claro, assim, assado, e quarenta minutos depois tomo o nibus de volta para casa. Atiro-me na cama, sem sequer afrouxar o cadaro do sapato, e ouo a voz de minha me dizendo: Reza, meu lho, para Deus te ajudar. Reza mesmo deitado. S Deus. S mesmo Deus. Dia 4 Tomo o caf na padaria da esquina, folheando o jornal de crimes. o mais barato que se encontra na banca de jornais e revistas. Marido trado enou duas balas nos cornos do Ricardo e enforcou a inel. Pastor atacava meninas menores de idade e foi em cana acusado de pedo lia. Aposentado encontra bala perdida durante assalto a uma farmcia. Tiroteio entre polcia e bandido ou entre bandido e polcia pra o trnsito por algumas horas na principal avenida da cidade. Ligo do orelho da esquina e co sabendo que fui aprovado no trabalho. Posso me apresentar amanh, com todos os documentos, que a merreca mensal estar
70

garantida. Fao as contas: d para o nibus, o caf, o cigarro e a compra de supermercado para encher a marmita. S que terei que arrumar tempo para cozinhar o que botar na marmita. Deus me perdoe, mas no hospcio eu tinha menos trabalho. Dia 5 Aqui no tem mesa de canto, diz o chefete. E todas as mesas cam no centro da sala, todos de frente para ele e de lado para todo mundo. Recebo a primeira tarefa: revisar um texto escrito pelo chefete do chefete, que recebe ordens diretas do chefe e este do chefo. um memorando que informa a no sei quais prezados senhores que no sei que comunicao deve ser feita sempre antes de no sei que horas, para evitar atropelos. Tudo isto, em um texto atropelado e confuso. Pego um lpis e comeo a corrigir os absurdos. O chefete se aproxima e pergunta o que estou fazendo. Digo que estou tentando melhorar a redao, para que a comunicao se d de maneira mais direta.
71

No computador, diz. Pergunto como assim e ele esclarece que as correes devem ser feitas no computador, pois aqui, naquela porra, neste escritrio, naquela merda, nada feito mo. Percebe o meu embarao e me d 24 horas para aprender a trabalhar no computador, se no quiser ceder a vaga para o segundo colocado. Agradeo comovido. Bom homem, o chefete. Dia 6 Como no tem mistrio, aprendo em poucas horas a mexer com o computador. Qualquer macaco com um parafuso a menos na cabea mexe com essa porcaria que os especialistas acham a coisa mais complicada do mundo. Corrijo o texto, emendo, remendo, reviso, salvo, imprimo e entrego para o chefete com cara de bunda, que encaminha para o chefe com cara de merda e que dever fazer chegar urgentemente ao colo do chefo, que dever ter cara de cago. Passo o dia inteiro sentado, escrevendo e corrigindo besteiras, e no nal da tarde pego o nibus para casa. nibus cheio de
72

doer. Nunca vi tanta gente fedorenta neste mundo. Nem no hospcio. O sujeito suarento em minha frente tem uma mancha enorme de sujeira no meio das costas e um mau cheio insuportvel no corpo, que se espalha pelo interior do nibus toda vez que ele levanta o brao. Chego em casa muito cansado, mas sinto vontade de escrever um poema, que comeo assim: Estou cansado, cagado e infeliz. Amanh continuo ou no. Dia 7 Os sonhos so tenebrosos. No primeiro, estou dentro de um enorme buraco escuro, no sei como fui parar ali. Ouo gritos l fora, sirenes ligadas, latidos de ces danados, vozes de caadores autoritrios. Procuram-me, me perseguem e j descobriram que estou escondido no buraco escuro. Um diz: joga uma bomba que ele sai correndo. Outro ordena que espere, porque mais cedo ou mais tarde o lho da puta vai sentir fome e botar a cara para fora. Uma terceira voz berra: mata logo esse bosta e vamos embora daqui. Sinto uma vontade louca de urinar. Saio s pressas do sonho e
73

quando me dou conta j estou no banheiro, me aliviando, graas a Deus acordado. O segundo sonho com minha me, dizendo reza, meu lho, reza mesmo dentro do buraco, reza pra Deus te ajudar. Procura sempre estar no lugar onde te sentes feliz. Ouo a voz de Deus, a rouca e pesada voz de Deus, dizendo: este a nem reza salva. Acordo com dor no estmago e lembro que fui dormir com fome. No quero voltar a dormir. Deus me livre. Dia 8 Lembro das palavras de minha me, em meu sonho, dizendo que devo procurar sempre estar no lugar onde me sinta feliz. E com este pensando e as palavras de minha me em meus ouvidos eu fao caf, esquento po e tomo caf, depois lavo a xcara e tranco a porta de casa. Coloco as chaves de casa no bolso da bunda e atravesso a rua de cabea erguida, entro no nibus de cabea erguida, deso de cabea erguida no ponto mais perto do escritrio e de cabea erguida vou at a mesa do chefete. Paro diante dele e digo bom dia.
74

Bom dia, ele responde, sem sequer olhar para mim. Acho que voc um grandssimo lho de uma vaca, eu digo, serenamente. O chefete me olha com os olhos esbugalhados, est amarelo de dar pena. Ameaa gaguejar alguma coisa, mas no diz nada. Saio do escritrio pensando nas palavras de minha me em meu sonho, cada vez mais convencido de que o homem deve procurar sempre o lugar onde se sinta feliz, e entro em outro nibus. Pouco depois j estou na porta do hospcio, de onde sa faz s uma semana e parece que j tem tanto tempo. O homem da guarita abre a porta de ao e pergunta se est tudo bem comigo. Digo que est tudo bem comigo, pergunto se est tudo bem com ele e estiro os braos para os dois enfermeiros que se aproximam. Eles enam em mim a camisa-de-fora e um terceiro vem chegando, com a seringa na mo. Olham-me com prossional desinteresse, mas percebo o pequenino sorriso de vingana. Ofereo o corpo e a veia, no crio qualquer diculdade. Aprendi a conviver com essa gente.
75

Entrevista com o autor

Quando voc comeou a gostar de ler? LUS Em minha casa ningum lia, no havia livros em minha infncia. A famlia era humilde e no tinha dinheiro para gastar com "essas coisas". Descobri os livros na biblioteca pblica de Feira de Santana, onde passei a infncia. Minhas primeiras leituras foram de livros de aventuras, como O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, e Moby Dick, de Herman Melville. Depois vieram os brasileiros: Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade. Como voc comeou a escrever? LUS Comecei para imitar amigos que escreviam. Participei de um grupo de literatura que at hoje existe, o Grupo Hera. Iniciei com poemas, passei para os contos e depois para textos de humor e literatura infantojuvenil. Como nascem suas histrias e personagens? LUS No h nenhum ritual nem disciplina. Minhas histrias surgem quando menos es76

pero. Meus personagens me procuram e me acham, onde quer que eu esteja. Quais so seus autores preferidos? LUS Graciliano Ramos, Luiz Vilela, Miguel Sanches Neto, Antonio Brasileiro, Roberval Pereyr, Juan Rulfo, John Steinbeck e J.D. Salinger, entre outros. Alm de escrever, o que voc tambm gosta de fazer? LUS Gosto mais de ler do que de escrever. Tambm gosto de ir ao cinema e de ouvir msica (brasileira, principalmente). Voc j tem novos projetos de escrita para o futuro? LUS Tenho sempre projetos de escrita. No momento, trabalho em um romance, nalizo um livro de poemas e tambm uma biograa romanceada do compositor Luiz Gonzaga para o pblico infanto-juvenil. Que tipos de iniciativas podem ser feitas para incentivar a prtica da leitura entre jovens e adultos? LUS A iniciativa do MEC com o prmio Literatura para Todos um excelente exemplo, pois rene o que h de melhor para se alcanar esse objetivo: livros de graa, de vrios gneros e de autores diferentes.
77

Leitura e cidadania

A leitura torna mais vasto o mundo de quem l. Tambm desperta a sua imaginao e voc ganha condies de aprender e desenvolver seu senso crtico e cultural. Quanto mais livros voc ler, mais aumenta o prazer de ler, mais alegrias voc ter com a leitura. Com isso, todos ganham, voc, a sua famlia, a sua comunidade e a sociedade em que voc vive. Pelo Brasil afora, muita gente tem trabalhado para estimular a prtica e o acesso ao livro e leitura. Projetos, programas e aes que envolvem todos: governos, universidades, escolas, empresas, ONGs e os cidados. Todas as propostas fazem parte do Plano Nacional do Livro e Leitura PNLL, do Ministrio da Cultura. Um dos objetivos desse empreendimento fazer funcionar bibliotecas pblicas em todos os municpios brasileiros. na biblioteca que voc vai encontrar apoio para seu desenvolvimento pessoal e educao formal. Alm disso, nesse espao voc vai poder conhecer sobre a herana cultural do seu povo, vai ter a oportunidade de
78

tomar apreo pelas artes e pelas realizaes da humanidade. Visite uma biblioteca, pergunte ao bibliotecrio como que ela funciona e como voc pode ter livros emprestados. A biblioteca pblica de todos e para todos.

79

Mais informaes sobre esta obra

Movimento literrio e artstico lanado em 1924 pelo escritor francs Andr Breton. Caracteriza-se pela expresso espontnea e automtica do pensamento.

As ilustraes de Cabelos molhados contribuem com a abordagem dos diversos aspectos da natureza humana proposta pelo autor. O artista Andr Cerino adaptou a tcnica acrlico sobre tela para a aquarela sobre papel, especialmente para ilustrar as pginas deste livro. A aquarela um processo de pintura sobre papel que utiliza tintas diludas em gua e se distinge pelo uso de cores transparentes sobre um fundo branco ou de outra cor clara. Foram escolhidos os textos que propiciaram a construo de formas a partir de cenas, personagens, dilogos, elementos ou idias. O resultado voc confere nas oito ilustraes distribudas ao longo do texto. Os elementos grcos criados pelo artista traduzem uma viso surrealista dos fatos. Esse conceito artstico conduz o olhar do leitor sobre vrios pontos de vista, seja angular, temporal ou atemporal.

80

Outros livros desta coleo

Poesias

Tradio oral

Poesias

Contos

Poesias

Teatro

Biografia

Novela

Crnicas

81

Produo grca e editorial

SUPERNOVA PROJETOS EDITORIAIS Coordenao de produo Cristina Guimares


cristina@supernovadesign.com.br

Projeto grfico e capa Ribamar Fonseca


ribamar@supernovadesign.com.br

Projeto editorial, edio e reviso do texto Alessandro Mendes e Iara Vidal


alessandro@azimutecomunicacao.com.br iara@azimutecomunicacao.com.br

Ilustraes Andr Cerino


cerino@cerino.com.br

Editorao eletrnica Fernando Alves


fernando@supernovadesign.com.br

Auxiliar de produo Adriana Mattos


adriana@supernovadesign.com.br

O papel da capa o Duo Design 240g/m2 e o papel do miolo o Plen bold 90 g/m2. A fonte de texto a Versailles, corpo 11,5 pt, projetada por Adrian Frutiger em 1984, serifada, baseada nos tipos franceses desenhados no sculo 19. As notas explicativas laterais foram retiradas dos dicionrios da lngua portuguesa Houaiss e Aurlio e informaes dos autores. Impresso pela Grfica e Editora Brasil para o Ministrio da Educao em novembro de 2006.

82

O tal do reprter parecia um carro-de-boi no atoleiro: O senhor matou? Matou ou no matou? O senhor matou? Nenhuma panela mais nos armrios. Roupas arrancadas do ba. Mveis e a cama de pernas para o ar. Os homens quebravam tudo, em algum lugar o corpo estaria. Viram o poo no fundo do quintal, correram at l. Vai ver est ali, afogada. Ananias enxugava as lgrimas nos plos da mo e futucava os dentes com um palito de fsforos.

Interesses relacionados