Você está na página 1de 561

Grande Sero: Veredas

Joo Guimares Rosa


Edio comemorativa
Editora Nova Fronteira
Grande Serto: Veredas
"O diabo na rua, no meio do redemoinho ... "
5
-NONADA. Tiros que o senhor ouviu fo
ram de briga de homem no, Deus esteja. Alvejei mira em rvore,
no quintal, no baixo do crrego. Por meu acerto. Todo dia isso fao,
gosto; desde mal em lInha mocidade. Da, vieram me chamar. Causa
dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser -se
viu -; e com mscara de cachorro. Me disseram; eu no quis avistar.
Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de beios, esse f
gurava rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de co: determinaram
-era o demo. Povo prascvio. Mataram. Dono dele nem sei quem
for. Vieram emprestar minhas armas, cedi. No tenho abuses. O
senhor ri certas risadas . . . Olhe: quando tro de verdade, primeiro
a cachorrada pega a latir, instantaneamente -depois, ento, se vai
ver se deu mortos. O senhor tolere, isto o serto. Uns querem que
no seja: que situado serto por os campos-gerais a fora a dento,
eles dizem, f de rumo, terras altas, demais do Urucia. Toleima.
Para os de Corinto e do Curvelo, ento, o aqui no dito serto? A,
que tem maior! Lugar serto se divulga: onde os pastos carecem
de fechos; onde um pode torar dez, quinze lguas, sem topar com
casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado
do arrocho de autoridade. O Urucia vem dos montes oestes. Mas,
hoje, que na beira dele, tudo d -fazendes de fazendas, almargem
de vargens de bom render, as vazantes; culturas que vo de mata em
mata, madeiras de grossura, at ainda virgens dessas l h. O gerais
corre em volta. Esses gerais so sem tamanho. Enfm, cada um o que
quer aprova, o senhor sabe: po ou pes, questo de opinies . . . O
serto est em toda a parte.
Do demo? No gloso. Senhor pergunte aos moradores. Em
falso receio, desfalam no nome dele -dizem s: o Que-Diga. Vote!
no . . . Quem muito se evita, se convive. Sentena num Aristdes -o
que existe no buritzal primeiro desta minha mo direita, chamado
a Vereda-da-Vaca-Mansa-de-Santa-Rita - todo o mundo cr: ele
no pode passar em trs lugares, designados: porque ento a gente
6
escuta um chorinho, atrs, e uma vozinha que avisando: - "Eu
j vou! Eu j vou! . . . " - que o capiroto, o que-diga . . . E um Jis
Simpilcio -quem qualquer daqui jura ele tem um capeta em casa,
mido satanazim, preso obrigado a ajudar em toda ganncia que
executa; razo que o Simpilcio se empresa em vias de completar de
rico. Apre, por isso dizem tambm que a besta pra ele rupia, nega
de banda, no deixando, quando ele quer amontar . . . Superstio.
Jis Simpilcio e Aristdes, mesmo esto se engordando, de assim
no-ouvir ou ouvir. Ainda o senhor estude: agora mesmo, nestes
dias de poca, tem gente porfalando que o Diabo prprio parou, de
passagem, no Andrequic. Um Moo de fora, teria aparecido, e l se
louvou que, para aqui vir -normal, a cavalo, dum dia-e-meio -ele
era capaz que s com uns vinte minutos bastava . . . porque costeava
o Rio do Chico pelas cabeceiras! Ou, tambm, quem sabe -sem
ofensas -no ter sido, por um exemplo, at mesmo o senhor quem
se anunciou assim, quando passou por l, por prazido divertimento
engraado? H-de, no me d crime, sei que no foi. E mal eu no
quis. S que uma pergunta, em hora, s vezes, claria razo de paz.
Mas, o senhor entenda: o tal moo, se h, quis mangar. Pois, hem,
que, despontar o Rio pelas nascentes, ser a mesma coisa que um
se redobrar nos internos deste nosso Estado nosso, custante viagem
de uns trs meses . . . Ento? Que-Diga? Doideira. A fantasiao. E,
o respeito de dar a ele assim esses nomes de rebuo, que mesmo
um querer invocar que ele forme forma, com as presenas!
No seja. Eu, pessoalmente, quase que j perdi nele a crena,
mercs a Deus; o que ao senhor lhe digo, puridade. Sei que
bem estabelecido, que grassa nos Santos-Evangelhos. Em ocasio,
conversei com um rapaz seminarista, muito condizente, conferindo
no livro de rezas e revestdo de paramenta, com uma vara de maria
preta na mo -proseou que ia adjutorar o padre, para extarem
o Cujo, do corpo vivo de uma velha, na Cachoeira-dos-Bois, ele ia
com o vigrio do Campo-Redondo . . . Me concebo. O senhor no
7
como eu? No acreditei patavim. Compadre meu Quelemm des
creve que o que revela efeito so os baixos espritos descarnados,
de terceira, fzuando nas piores trevas e com nsias de se tavarem
com os viventes -do encoso. Compadre meu Quelemm quem
muito me consola - Quelemm de Gis. Mas ele tem de morar
longe daqui, na Jijuj, Vereda do Burit Pardo . . . Arres, me deixe l,
que -em endemoninhamento ou com encosto -o senhor mesmo
dever de ter conhecido diversos, homens, mulheres. Pois no sim?
Por mim, tantos vi, que aprendi. Rincha-Me, Sangue-d'Outro, o
Muitos-Beios, o Rasga-em-Baixo, Faca-Fria, o Fancho-Bode, um
Treciziano, o Azinhavre . . . o Hermgenes . . . Deles, punhado. Se eu
pudesse esquecer tantos nomes . . . No sou amansador de cavalos!
E, mesmo, quem de si de ser jaguno se entrete, j por alguma
competncia entante do demnio. Ser no? Ser?
De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar no pensava. No possua
os prazos. Vivi puxando difcil de difcel, peixe vivo no moqum:
quem mi no asp'ro, no fantasia. Mas, agora, feita a folga que me
vem, e sem pequenos dessossegos, estou de range rede. E me inventei
neste gosto, de especular idia. O diabo existe e no existe? Dou o
dito. Abrenncio. Essas melancolias. O senhor v: existe cachoeira;
e pois? Mas cachoeira barranco de cho, e gua se caindo por ele,
retombando; o senhor consome essa gua, ou desfaz o barranco,
sobra cachoeira alguma? Viver negcio muito perigoso . . .
Explico ao senhor: o diabo vige dento do homem, os crespos do
homem -ou o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto,
por si, cidado, que no tem diabo nenhum. Nenhum! - o que
digo. O senhor aprova? Me declare tudo, franco - alta merc
que me faz: e pedir posso, encarecido. Este caso -por estrdio que
me vejam - de minha certa importncia. Tomara no fosse . . . Mas,
no diga que o senhor, assisado e instrudo, que acredita na pessoa
dele? ! No? Lhe agradeo! Sua alta opinio compe minha valia.
J sabia, esperava por ela -j o campo! A, a gente, na velhice,

carece de ter sua aragem de descanso. Lhe agradeo. Tem diabo


nenhum. Nem esprito. Nunca vi. Algum devia de ver, ento era eu
mesmo, este vosso servidor. Fosse lhe contar . . . Bem, o diabo regula
seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. At: nas
crianas -eu digo. Pois no ditado: "menino -tem do diabo"?
E nos usos, nas plantas, nas guas, na terra, no vento . . . Estrumes . . . .
O diabo na ra, no meio do redemunho . . .
Hem? Hem? A. Figurao minha, de pior pra trs, as certas
lembranas. Mal haja-me! Sofo pena de contar no . . . Melhor, se
arrepare: pois, num cho, e com igual formato de ramos e folhas,
no d a mandioca mansa, que se come comum, e a mandioca-brava,
que mata? Agora, o senhor j viu uma estanhez? A mandioca doce
pode de repente virar azangada -motivos no sei; s vezes se diz
que por replantada no terreno sempre, com mudas seguidas, de
manabas -vai em amargando, de tanto em tanto, de si mesma
toma peonhas. E, ora veja: a outra, a mandioca-brava, tambm
que s vezes pode fcar mansa, a esmo, de se comer sem nenhum
mal. E que isso ? Eh, o senhor j viu, por ver, a feiura de dio
fanzido, carantonho, nas faces duma cobra cascavel? Observou o
porco gordo, cada dia mais feliz bruto, capaz de, pudesse, roncar e
engulir por sua suja comodidade o mundo todo? E gavio, crvo,
alguns, as feies deles j representam a preciso de talhar para
adiante, rasgar e estraalhar a bico, parece uma quic muito afada
por ruim desejo. Tudo. Tem at tortas raas de pedras, horrorosas,
venenosas -que estragam mortal a gua, se esto jazendo em f
do de poo; o diabo dentro delas dorme: so o demo. Se sabe? E o
demo -que s assim o signifcado dum azougue maligno -tem
ordem de seguir o caminho dele, tem licena para campear? ! Arre,
ele est misturado em tudo.
Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos
pouquinhos, o razovel sofer. E a alegria de amor -compadre
meu Quelemm diz. Famlia. Deveras? , e no . O senhor ache e
9
no ache. Tudo e no . . . Quase todo mais grave criminoso feroz,
sempre muito bom marido, bom filho, bom pai, e bom amigo
de-seus-amigos! Sei desses. S que tem os depois -e Deus, junto.
V muitas nuvens.
Mas, em verdade, flho, tambm, abranda. Olhe: um chamado
Aleixo, residente a lgua do Passo do Pubo, no da-Areia, era o ho
mem de maiores ruindades calmas que j se viu. Me agradou que
perto da casa dele tnha u audinho, ente as palmeiras, com taras,
pra-almas de enormes, desenormes, ao real, que receberam fama; o
Aleixo dava de comer a elas, em horas justas, elas se acostumaram a
se assim das locas, para papar, semelhavam ser peixes ensinados. Um
dia, s por graa rstica, ele matou um velhinho que por l passou,
desvalido rogando esmola. O senhor no duvide -tem gente, neste
aborrecido mundo, que matam s para ver algum fazer careta . . . Eh,
pois, emps, o resto o senhor prove: vem o po, vem a mo, vem
o so, vem o co. Esse Aleixo era homem afamilhado, tinha flhos
pequenos; aqueles eram o amor dele, todo, despropsito. D bem,
que no nem um ano estava passado, de se matar o velhinho pobre,
e os meninos do Aleixo a adoeceram. Andao de sarampo, se dis
se, mas complicado; eles nunca saravam. Quando, ento, sararam.
Mas os olhos deles vermelhavam altos, numa infama de sapiranga
rebelde; e susseguinte -o que no sei se foram todos duma vez,
ou um logo e logo outro e outro -eles restaram cegos. Cegos, sem
remisso dum favinho de luz dessa nossa! O senhor imagine: uma
escadinha -trs meninos e uma menina -todos cegados. Sem
remedivel. O Aleixo no perdeu o juzo; mas mudou: ah, demudou
completo -agora vive da banda de Deus, suando para ser bom e
caridoso em todas suas horas da noite e do dia. Parece at que fcou
o feliz, que antes no era. Ele mesmo diz que foi um homem de
sorte, porque Deus quis ter pena dele, transformar para l o rumo
de sua alma. Isso eu ouvi, e me deu raiva. Razo das crianas. Se
10
sendo castgo, que culpa das hajas do Aleixo aqueles meninonhos
tnham? !
Compadre meu Quelemm reprovou minhas incertezas. Que,
por certo, nouta vida revirada, os meninos tambm tinham sido os
mais malvados, da massa e pea do pai, demnios do mesmo caldeiro
de lugar. Senhor o que acha? E o velhinho assassinado? -eu sei
que o senhor vai discutr. Pois, tambm. Em ordem que ele tnha
um pecado de crime, no corpo, por pagar. Se a gente -conforme
compadre meu Quelemm quem diz -se a gente torna a encarnar
renovado, eu cismo at que inimigo de morte pode vir como filho do
inimigo. Mire veja: se me digo, tem u sujeito Pedro Pind, vizinho
daqui mais seis lguas, homem de bem por tudo em tudo, ele e a
mulher dele, sempre sidos bons, de bem. Eles tm um filho duns dez
anos, chamado Valti -nome modero, o que o povo daqui agora
aprecia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, desde que algum
entendimento alumiou nele, feito mostou o que : pedido madrasto,
azedo queimador, gostoso de ruim de dento do fndo das espcies
de sua natureza. Em qual que judia, ao devagar, de todo bicho ou
criaozinha pequena que pega; uma vez, encontrou uma crioula
benta-bbada dormindo, arranjou u caco de garrafa, lanhou em
trs pontos a popa da pera dela. O que esse menino babeja vendo,
sangrarem galinha ou esfaquear porco. -"Eu gosto de matar . . . "
-uma ocasio ele pequenino me disse. Abriu em mim um susto;
porque: passarinho que se debrua -o vo j est pronto! Pois, o
senhor vigie: o pai, Pedro Pind, modo de corrigir isso, e a me, do
nele, de misria e mastro -botam o menino sem comer, amarram
em rvores no terreiro, ele n nuelo, mesmo em junho fio, lavram
o corpinho dele na peia e na taca, depois limpam a pele do sangue,
com cuia de salmoura. A gente sabe, espia, fca gasturado. O menino
j rebaixou de magreza, os olhos entando, carinha de ossos, enca
veirada, e entsicou, o tempo todo tosse, tossura da que puxa secos
peitos. Arre, que agora, visvel, o Pind e a mulher se habituaram
11
de nele bater, de pouquinho em pouquim foram criando nisso um
prazer feio de diverso -como regulam as sovas em horas certas
confortveis, at chamam gente para ver o exemplo bom. Acho que
esse menino no dura, j est no blimbilim, no chega para a qua
resma que vem . . . U-u, ento? ! No sendo como compadre meu
Quelemm quer, que explicao que o senhor dava? Aquele menino
tnha sido homem. Devia, em balano, terrveis perversidades. Alma
dele estava no breu. Mostrava. E, agora, pagava. A, mas, acontece,
quando est chorando e penando, ele sofe igual que se fosse um
menino bonzinho . . . Ave, vi de tudo, neste mundo! J vi at cavalo
com soluo . . . -o que a coisa mais custosa que h.
Bem, mas o senhor dir, deve de: e no comeo -para pecados
e artes, as pessoas - como por que foi que tanto emendado se
comeou? Ei, ei, a todos esbarram. Compadre meu Quelemm,
tambm. Sou s um sertanejo, nessas altas idias navego mal. Sou
muito pobre coitado. Inveja minha pura de uns conforme o senhor,
com toda leitura e suma doutorao. No que eu esteja analfabe
to. Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memria e palmatria.
Tive mestre, Meste Lucas, no Curralinho, decorei gramtca, as
operaes, regra-de-ts, at geografa e estudo ptrio. Em folhas
grandes de papel, com capricho tracei bonitos mapas. A, no por
falar: mas, desde do comeo, me achavam sofismado de ladino. E que
eu merecia de ir para cursar latim, em Aula Rgia -que tambm
diziam. Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio um bom livro, despa
ado. Na fazenda O Limozinho, de um meu amigo Vto Soziano,
se assina desse almanaque grosso, de logogrifos e charadas e outras
divididas matrias, todo ano vem. Em tanto, ponho primazia na
leitura proveitosa, vida de santo, vrtudes e exemplos -missionrio
esperto engambelando os ndios, ou So Francisco de Assis, Santo
Antnio, So Geraldo . . . Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exor
tar os outos para o bom caminho, aconselhar a justo. Minha mulher,
que o senhor sabe, zela por mim: muito reza. Ela uma abenovel.
12
Compadre meu Quelemm sempre diz que eu posso aquietar meu
temer de conscincia, que sendo bem-assistdo, terrveis bons-esp
ritos me protegem. Ipe! Com gosto . . . Como de so efeito, ajudo
com meu querer acreditar. Mas nem sempre posso. O senhor saiba:
eu toda a minha vida pensei por mim, forro, sou nascido diferente.
Eu sou eu mesmo. Divrjo de todo o mundo . . . Eu quase que nada
no sei. Mas desconfo de muita coisa. O senhor concedendo, eu
digo: para pensar longe, sou co mestre -o senhor solte em minha
fente uma idia ligeira, e eu rastreio essa por fndo de todos os
matos, amm! Olhe: o que devia de haver, era de se reunirem-se
os sbios, polticos, constituies gradas, fecharem o defnitvo a
noo -proclamar por uma vez, artes assemblias, que no tem
diabo nenhum, no existe, no pode. Valor de lei! S assim, davam
tranquilidade boa gente. Por que o Govero no cuida?!
Ah, eu sei que no possvel. No me assente o senhor por
becio. Uma coisa pr idias arranjadas, outra lidar com pas de
pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misrias ... Tanta gente
-d susto se saber -e nenhum se sossega: todos nascendo, cres
cendo, se casando, querendo colocao de emprego, comida, sade,
riqueza, ser importante, querendo chuva e negcios bons . . . De sorte
que carece de se escolher: ou a gente se tece de viver no safado
comum, ou cuida s de religio s. Eu podia ser: padre sacerdote,
se no chefe de jagunos; para outas coisas no fi parido. Mas
minha velhice j principiou, errei de toda conta. E o reumatismo . . .
L como quem diz: nas escorvas. Ah.
Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo
louco. O senhor, eu, ns, as pessoas todas. Por isso que se carece
principalmente de religio: para se desendoidecer, desdoidar. Reza
que sara da loucura. No geral. Isso que a salvao-da-alma . . .
Muita religio, seu moo! Eu c, no perco ocasio de religio.
Aproveito de todas. Bebo gua de todo rio . . . Uma s, para mim
pouca, talvez no me chegue. Rezo cristo, catlico, embrenho a
13
certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemm, doutrina
dele, de Cardque. Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde
um Matias crente, metodista: a gente se acusa de pecador, l
alto a Bblia, e ora, cantando hinos belos deles. Tudo me quieta,
me suspende. Qualquer sombrinha me refesca. Mas s muito
provisrio. Eu queria rezar -o tempo todo. Muita gente no me
aprova, acham que lei de Deus privilgios, invarivel. E eu! Bofe!
Detesto! O que sou? -o que fao, que quero, muito curial. E em
cara de todos fao, executado. Eu? -no tesmalho!
Olhe: tem uma preta, Maria Lencia, longe daqui no mora,
as rezas dela afamam muita virtude de poder. Pois a ela pago, todo
ms -encomenda de rezar por mim um tero, todo santo dia, e,
nos domingos, um rosrio. Vale, se vale. Minha mulher no v mal
nisso. E estou, j mandei recado para uma outra, do Vau-Vau, uma
Izina Calanga, para vir aqui, ouvi de que reza tambm com grandes
meremerncias, vou efetuar com ela trato igual. Quero punhado
dessas, me defendendo em Deus, reunidas de mim em volta . . .
Chagas de Cristo!
Viver muito perigoso . . . Querer o bem com demais fora, de
incerto jeito, pode j estar sendo se querendo o mal, por principiar.
Esses homens! Todos puxavam o mundo para si, para o concertar
consertado. Mas cada um s v e entende as coisas dum seu modo.
Montante, o mais supro, mais srio -foi Medeiro Vazo Que um
homem antgo . . . Seu Joozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos,
ningum nunca pde decifar como ele por dentro consistia. Joca
Ramiro - grande homem prncipe! - era poltico. Z-Bebelo
quis ser poltico, mas teve e no teve sorte: raposa que demorou.
S Candelrio se endiabrou, por pensar que estava com doena
m. Tito Passos era o pelo pro de amigos: s por via deles, de
suas mesmas amizades, foi que to alto se ajagunou. Antnio D
-severo bandido. Mas por metade; grande maior metade que seja.
Andalcio, no fndo, um bom homem-de-bem, estouvado raivoso
14
em sua toda justa. Ricardo, mesmo, queria era ser rico em paz:
para isso guerreava. S o Hermgenes foi que nasceu formado tgre,
e assassim. E o "Urut-Branco"? A, no me fale. A, esse . . . tristo
nho levado, que foi -que era um pobre menino do destino . . .
To bem, conforme. O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim com
o ruim, terminam por as espinheiras se quebrar - Deus espera
essa gastana. Moo! : Deus pacincia. O contrrio, o diabo. Se
gasteja. O senhor rela faca em faca -e afa -que se raspam. At
as pedras do fndo, uma d na outra, vo-se arredondinhando lisas,
que o riachinho rola. Por enquanto, que eu penso, tudo quanto h,
neste mundo, porque se merece e carece. Antesmente preciso.
Deus no se comparece com refe, no arrocha o regulamento. Pra
que? Deixa: bobo com bobo -um dia, algum estala e aprende:
esperta. S que, s vezes, por mais auxiliar, Deus espalha, no meio,
um pingado de pimenta . . .
Haja? Pois, por um exemplo: faz tempo, f, de trem, l em Sete
Lagoas, para partes de consultar um mdico, de nome me indicado.
Fu vestdo bem, e em carro de primeira, por via das dvidas, no me
sombrearem por jaguno antigo. Vai e acontece, que, perto mesmo
de mim, defonte, tomou assento, voltando deste brabo Norte, um
mooJazevedo, delegado profissional. Vnha com um capanga dele,
um secreta, e eu bem sabia os dois, de que tanto um era ruim, como
o outro ruim era. A verdade que diga, primeiro tive o estito de me
desbancar para um longe dali, mudar de meu lugar. Juzo me disse,
melhor fcasse. Pois, fcando, olhei. E -lhe falo: nunca vi cara de
homem forecida de bruteza e maldade mais, do que nesse. Como
que era urco, touxo de atarracado, reluzia um cr nos olhos peque
nos, e armava um queixo de pedra, sobrancelhonas; no demedia
nem testa. No ria, no se riu nem uma vez; mas, falando ou calado,
a gente via sempre dele algum dente, presa pontuda de guar. Arre, e
bufava, um poucadinho. S rosneava curto, baixo, as meias-palavras
encrespadas. Vnha reolhando, historiando a papelada -uma a uma
1
as folhas com retatos e com os pretos dos dedos de jagunos, ladres
de cavalos e criminosos de morte. Aquela aplicao de tabalho,
numa coisa dessas, gerava a ira na gente. O secreta, xereta, todo
perto, sentado junto, atendendo, caprichando de ser co. Me fez
um receio, mas s no bobo do corpo, no no interno das coragens.
Uma hora, uma daquelas laudas caiu -e eu me abaixei depressa, sei
l mesmo por qu, no quis, no pensei -at hoje crio vergonha
disso -apanhei o papel do cho, e enteguei a ele. Da, digo: eu
tive mais raiva, porque fz aquilo; mas a j estava feito. O homem
nem me olhou, nem disse nenhum agradecimento. At as solas dos
sapatos dele -s vendo -que solas duras grossas, dobradas de
enormes, parecendo ferro bronze. Porque eu sabia: esseJazevedo,
quando prendia algum, a primeira quieta coisa que procedia era que
vinha entrando, sem ter que dizer, fingia umas pressas, e ia pisava
em cima dos ps descalos dos coitados. E que nessas ocasies dava
gargalhadas, dava . . . Pois, osga! Enteguei a ele a folha de papel, e
fi saindo de l, por ter mo em mim de no destuir a tiros aquele
sujeito. Carnes que muito pesavam . . . E ele umbigava um princpio
de barriga barriguda, que me criou desejos . . . Com minha brandura,
alegre que eu matava. Mas, as barbaridades que esse delegado fez e
aconteceu, o senhor nem tem calo em corao para poder me escu
tar. Conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, por este
simples universozinho nosso aqui. Serto. O senhor sabe: serto
onde manda quem forte, com as astcias. Deus mesmo, quando
vier, que venha armado! E bala um pedacinhozinho de metal.. .
Tanto, digo: Jazevedo -um assim, devia de ter, precisava? A,
precisa. Couro ruim que chama ferro de ponta. Haja que, depois
-negcio partcular dele -nesta vida ou na outa, cadaJazevedo,
cumprido o que tnha, descamba em seu tempo de penar, tambm,
at pagar o que deveu -compadre meu Quelemm est a, para
fscalizar. O senhor sabe: o perigo que viver ... Mas s do modo,
desses, por feio instento, foi que a jagunada se fndou. Senhor
1
pensa que Antnio D ou Olivino Oliviano iam fcar bonzinhos
por pura soletao de si, ou por rogo dos infelizes, ou por sempre
ouvir sermo de padre? Te acho! Nos visos . . .
De jaguno comportado atvo para se arrepender no meio de
suas jagunagens, s deponho de um: chamado Jo Cazuzo -foi
em arraso de um tiroti' , p'ra cima do lugar Serra-Nova, distrito de
Rio-Pardo, no ribeiro Traada!. A gente fazia m minoria pequena,
e fechavam para riba de ns o pessoal dum Coronel Adalvino, forte
poltco, com muitos soldados fardados no meio centro, comando
do Tenente Reis Leme, que depois fcou capito. Aguentamos hora
mais hora, e j dvamos quase de cercados. A, de bote, aquele J o
Cazuzo -homem muito valente -se ajoelhou giro no cho do
cerrado, levantava os braos que nem esgalho de jatob seco, e
s gritava, urro claro e urro surdo: - "Eu vi a Vrgem Nossa, no
resplandor do Cu, com seus flhos de Anjos! . . . " Gritava no esbarrava.
- "Eu vi a Vrgem! . . . " Ele almou? Ns desigualamos. Trape por
meu cavalo -que achei -pulei em mal assento, nem sei em que
rompe-tempo desatei o cabresto, de amarrado em p de pau. Voei,
vindo. Bala vinha. O cerrado estrondava. No mato, o medo da gente
se sai ao inteiro, um medo propositado. Eu podia escoicear, feito
burro bruto, d-que, d-que. Umas duas ou trs balas se cravaram
na borraina da minha sela, perfraram de arrancar quase muita a
paina do encheio. Cavalo estremece em pr, em meio de galope, sei:
pensa no dono. Eu no cabia de estar mais bem encolhido. Baleado
veio tambm o surro que eu tinha nas costas, com poucas minhas
coisas. E outra, de fzil, em ricochete decerto, esquentou minha
cxa, sem me ferir, o senhor veja: bala faz o que quer -se enfiou
imprensada, entre em mim e a aba da jereba! Tempos loucos . . . Bu
rumbum! : o cavalo se ajoelhou em queda, morto qui, e eu j caindo
para diante, abraado em folhagens grossas, ramada e cips, que
me balanaram e espetavam, feito eu estava pendurado em teio de
aranha . . . Aonde? Atravessei aquilo, vida toda . . . De medo em nsia,
17
rompi por rasgar com meu corpo aquele mato, fi, sei l -e me
despenquei mundo abaixo, rolava para o oco de um groto fecha
do de mitas, sempre me agarrava -rolava mesmo assim: depois
-depois, quando olhei minhas mos, tudo nelas que no era tirado
sangue, era um amasso verde, nos dedos, de folhas vivas que puxei
e masgalhei . . . Pousei no capim do fundo -e um bicho escuro deu
um repulo, com um espirro, tambm dido de susto: que era um
papa-mel, que eu vislumbrei; para fgir, esse est somente. Maior
sendo eu, me molhou meu cansao; espichei tudo. E um pedacinho
de pensamento: se aquele bicho irara tinha jazido l, ento ali no
tinha cobra. Tomei o lugar dele. Existia cobra nenhuma. Eu podia
me largar. Eu era s mole, moleza, mas que no amortecia os tran
cos, dentro, do corao. Arfei. Concebi que vinham, me matavam.
Nem fazia mal, me importei no. Assim, uns momentos, ao menos
eu guardava a licena de prazo para me descansar. Conforme pen
sei em Diadorim. S pensava era nele. Um joo-congo cantou. Eu
queria morrer pensando em meu amigo Diadorim, mano-oh-mo,
que estava na Serra do Pau-d' Arco, quase na divisa baiana, com nossa
outra metade dos s-candelrios . . . Com meu amigo Diadorim me
abraava, sentimento meu ia-voava reto para ele . . . A, arre, mas:
que esta minha boca no tem ordem nenhuma. Estou contando
fora, coisas divagadas. No senhor me fo? At-que, at-que. Diga
o anjo-da-guarda . . . Mas, conforme eu vinha: depois se soube, que
mesmo os soldados do Tenente e os cabras do Coronel Adalvino
remitiram de respeitar o assopro daquele Jo Cazuzo. E que esse
acabou sendo o homem mais pacifcioso do mundo, fabricador de
azeite e sacristo, no So Domingos Branco. Tempos!
Por tudo, ris-coado, fico pensando. Gosto. Melhor, para a
idia se bem abrir, viajando em trem-de-ferro. Pudesse, vivia
para cima e para baixo, dentro dele. Informao que pergunto:
mesmo no Cu, fm de fim, como que a alma vence se esquecer
de tantos sofimentos e maldades, no recebido e no dado? A como?
T
o senhor sabe: h coisas de medonhas demais, tem. Dor do corpo
e dor da idia marcam forte, to forte como o todo amor e raiva
de dio. Vai, mar. . . De sorte que, ento, olhe: o Firmiano, por
apelidado Piolho-de-Cobra, se lazarou com a pera desconforme
engrossada, dessa doena que no se cura; e no enxergava quase
mais, constante o branquio nos olhos, das cataratas. De antes,
anos, teve de se desarrear da jagunagem. Pois, uma ocasio, algum
esteve no rancho dele, no Alto Jequita, depois contou -que, vira
tempo, vem assunto, ele dissesse: -"Me d saudade de pegar um
soldado, e tal, pra uma boa esfola, com faca cega . . . Mas, primeiro,
castar . . . " O senhor concebe? Quem tem mais dose de demo em si
ndio, qualquer raa de bugre. Gente v nao desses, para l fndo
dos gerais de Gois, adonde tem vagarosos grandes rios, de gua
sempre to clara aprazvel, correndo em deita de cristal roseado . . .
Piolho-de-Cobra se dava de sangue de gento. Senhor me dir: mas
que ele pronuncia aquilo fora boca, maneira de representar que
ainda no estava velho decadente. Obra de opor, por medo de ser
manso, e causa para se ver respeitado. Todos tetam por tal regra:
proseiam de ruins, para mais se valerem, porque a gente ao redor
duro dura. O pior, mas, que acabam, pelo mesmo vau, tendo de
um dia executar o declarado, no real. V tanta cruez! Pena no paga
contar; se vou, no esbarro. E me desgosta, ts que me enja, isso
tudo. Me apraz que o pessoal, hoje em dia, bom de corao. Isto
, bom no tivial. Malcias maluqueiras, e perversidades, sempre
tem alguma, mas escasseadas. Gerao minha, verdadeira, ainda no
eram assim. A, vai vir um tempo, em que no se usa mais matar
gente . . . Eu, j estou velho.
Bom, ia falando: questo, isso que me sovaca . . . A, formei aquela
pergunta, para compadre meu Quelemm. Que me respondeu:
que, por perto do Cu, a gente se alimpou tanto, que todos os feios
passados se exalaram de no ser -feito sem-modez de tempo de
criana, ms-artes. Como a gente no carece de ter remorso do
1
que divulgou no latejo de seus pesadelos de uma noite. Assim que:
tosou-se, foreou-se! Ah. Por isso dito, que a ida para o Cu
demorada. Eu confro com compadre meu Quelemm, o senhor
sabe: razo da crena mesma que tem -que, por todo o mal, que
se faz, um dia se repaga, o exato. Sujeito assim madruga ts vezes,
em antes de querer facilitar em qualquer minudncia repreensvel...
Compadre meu Quelemm nunca fala vazio, no subtrata. S que
isto a ele no vou expor. A gente nunca deve de declarar que aceita
inteiro o alheio -essa que a regra do rei!
O senhor ... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo,
isto: que as pessoas no esto sempre iguais, ainda no foram termi
nadas -mas que elas vo sempre mudando. Anam ou desafnam.
Verdade maior. o que a vida me ensinou. Isso que me alegra,
monto. E, outra coisa: o diabo, s brutas; mas Deus taioeiro!
Ah, uma beleza de taioeiro -d gosto! A fora dele, quando quer
-moo! -me d o medo pavor! Deus vem vindo: ningum no
v. Ele faz na lei do mansinho -assim o milagre. E Deus ataca
bonito, se divertndo, se economiza. A pois: um dia, num curtume,
a faquinha minha que eu tnha caiu dentro dum tanque, s caldo de
casca de curtir, barbatmo, angico, l sei. - "Amanh eu tro ... "
-falei, comigo. Porque era de noite, luz nenhuma eu no disputava.
Ah, ento, saiba: no outro dia, cedo, a faca, o ferro dela, estava sido
rodo, quase por metade, por aquela aginha escura, toda quieta.
Deixei, para mais ver. Estala, espoleta! Sabe o que foi? Pois, nessa
mesma da tarde, a: da faquinha s se achava o cabo . . . O cabo -por
no ser de fio metal, mas de chife de galheiro. A est: Deus ... Bem,
o senhor ouviu, o que ouviu sabe, o que sabe me entende ...
Somemos, no ache que religio afaca. Senhor ache o contrio.
Vsvel que, aqueles outros tempos, eu pintava -cr que o caro
levanta a for. Eh, bom meu pasto ... Mocidade. Mas mocidade
tarefa para mais tarde se desmentir. Tambm, eu desse de pensar
em vago em tanto, perdia minha mo-de-homem para o manejo
20
quente, no meio de todos. Mas, hoje, que raciocinei, e penso a
eito, no nem por isso no dou por baixa minha competncia, num
fgo-e-ferro. A ver. Chegassem viessem aqui com guerra em mim,
com ms partes, com outras leis, ou com sobejos olhares, e eu ainda
sorteio de acender esta zona, ai, se, se! na boca do trabuco: no
t-ret-retm ... E sozinhozinho no estou, h-de-o. Pra no isso,
hei coloquei redor meu minha gente. Olhe o senhor: aqui, pegado,
vereda abaixo, o Paspe - meeiro meu - meu. Mais lgua, se
tanto, tem o Acau, e tem o Compadre Ciril, ele e ts flhos, sei
que servem. Banda desta mo, o Alaripe: soubesse o senhor o que
que se preza, em rifeio e faca, um cearense feito esse! Depois
mais: o Joo Nonato, o Quipes, o Pacam-de-Presas. E o Fafafa
-este deu lances altos, todo lado comigo, no combate velho do
Tamandu-to: limpamos o vento de quem no tinha ordem de
respirar, e antes esses desrodeamos ... O Fafafa tem uma eguada.
Ele cria cavalos bons. At um pouco mais longe, no p-de-serra, de
bando meu foram o Sesfdo, Jesualdo, o Nelson e Joo Condiz.
Uns outros. O Trio!... E no vou valendo? Deixo terra com eles,
deles o que meu , fechamos que nem irmos. Para que eu quero
ajuntar riqueza? Esto a, de armas areiadas. Inimigo vier, a gente
cruza chamado, ajuntamos: hora dum bom tiroteiamento em paz,
exp'rimentem ver. Digo isto ao senhor, de fdcia. Tambm, no v
pensar em dobro. Queremos tabalhar, propor sossego. De mim,
pessoa, vivo para minha mulher, que tudo modo-melhor merece, e
para a devoo. Bem-querer de minha mulher foi que me auxiliou,
rezas dela, graas. Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim, penso
tambm -mas Diadorim a minha neblina ...
Agora, bem: no queria tocar nisso mais -de o Tinhoso; chega.
Mas tem um porm: pergunto: o senhor acredita, acha fo de verda
de nessa parlanda, de com o demnio se poder tratar pacto? No,
no no? Sei que no h. Falava das favas. Mas gosto de toda boa
confrmao. Vender sua prpria alma ... Invencionice falsa! E, alma,
21
o que ? Alma tem de ser coisa interna suprema da, muito mais do
de dento, e s, do que um se pensa: ah, alma absoluta! Deciso de
vender alma afoitez vadia, fantasiado de momento, no tem a
obedincia legal. Posso vender essas boas terras, da de entre as
Veredas-Quatro -que so dum senhor Almirante, que reside na
capital federal? Posso algum!? Ento, se um menino menino , e
por isso no se autoriza de negociar ... E a gente, isso sei, s vezes
s feito menino. Mal que em minha vida aprontei, foi numa certa
meninice em sonhos -tudo corre e chega to ligeiro -; ser que se
h lume de responsabilidades? Se sonha; j se fez ... Dei rapadura ao
jumento! Ah. Pois. Se tem alma, e tem, ela de Deus estabelecida,
nem que a pessoa queira ou no queira. No vendvel. O senhor
no acha? Me declare, fanco, peo. Ah, lhe agradeo. Se v que o
senhor sabe muito, em idia frme, alm de ter carta de doutor. Lhe
agradeo, por tanto. Sua companhia me d altos prazeres.
Em termos, gostava que morasse aqui, ou perto, era uma ajuda.
Aqui no se tem convvio que instruir. Serto. Sabe o senhor: serto
onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder
do lugar. Viver muito perigoso ...
Eh, que se vai? Jj? que no. Hoje, no. Amanh, no. No
consinto. O senhor me desculpe, mas em empenho de minha ami
zade aceite: o senhor fica. Depois, quinta de-manh-cedo, o senhor
querendo ir, ento vai, mesmo me deixa sentndo sua falta. Mas, hoje
ou amanh, no. Visita, aqui em casa, comigo, por trs dias!
Mas, o senhor srio tenciona devassar a raso este mar de terri
trios, para sortimento de conferir o que existe? Tem seus motivos.
Agora -digo por mim -o senhor vem, veio tarde. Tempos foram,
os costumes demudaram. Quase que, de legtimo leal, pouco sobra,
nem no sobra mais nada. Os bandos bons de valentes repartiram
seu fm; muito que foi jaguno, por a pena, pede esmola. Mesmo que
os vaqueiros duvidam de vir no comrcio vestidos de roupa inteira
de couro, acham que traje de gibo feio e capiau. E at o gado
22
no grameal vai minguando menos bravo, mais educado: casteado
de zeb, desvm com o resto de curraleiro e de crioulo. Sempre,
no gerais, pobreza, tristeza. Uma tisteza que at alegra. Mas,
ento, para uma safa razovel de bizarrices, reconselho de o senhor
entestar viagem mais dilatada. No fosse meu despoder, por azas e
reumatismo, a eu ia. Eu guiava o senhor at tudo.
Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de l, num
af, espuma prspero, grugej cada cachoeira, s tombos. O cio da
tigre preta na Serra do Tat -j ouviu o senhor gargaragem de
ona? A gara rebrilhante da dos-Confns, madrugada quando o
cu embranquece -neblim que chamam de xererm. Quem me
ensinou a apreciar essas as belezas sem dono foi Diadorim ... A da
Raizama, onde at os pssaros calculam o giro da lua -se diz -e
canguss monsta pisa em volta. Lua de com ela se cunhar dinheiro.
Quando o senhor sonhar, sonhe com aquilo. Cheiro de campos
com fores, forte, em abril: a ciganinha, roxa, e a nhica e a escova,
amarelinhas ... Isto -no Saririnhm. Cigarras do bando. Debaixo
de um tamarindo sombroso ... Eh, fio! L gia at em costas de boi,
at nos telhados das casas. Ou no Meomeo -depois dali tem uma
terra quase azul. Que no que o cu: esse cu-azul vivoso, igual
um ovo de macuco. Ventos de no deixar se formar orvalho ... Um
punhado quente de vento, passante ente duas palmas de palmeira ...
Lembro, deslembro. Ou -o senhor vai -no soposo: de chuva
chuva. V um crrego com m passagem, ou um rio em turvao.
No Burit-Mirim, Angical, Extema-de-Santa-Maria ... Senhor caa?
Tem l mais perdiz do que no Chapado das Vertentes ... Caar anta
no Cabea-de-Negro ou no Burit-Comprido -aquelas que comem
um capim diferente e roem cascas de muitas outras rvores: a carne,
de gostosa, diversia. Por esses longes todos eu passei, com pessoa
minha no meu lado, a gente se querendo bem. O senhor sabe? J
tenteou sofido o ar que saudade? Diz-se que tem saudade de idia
23
e saudade de corao ... A. Diz-se que o Governo est mandando
abrir boa estada rodageira, de Pirapora a Paracat, por a...
Na Serra do Cafnd -ouvir trovo de l, e retovo, o senhor
tapa os ouvidos, pode ser at que chore, de medo mau em iluso,
como quando foi menino. O senhor v vaca parindo na tempesta
de ... De em de, sempre, Urucia acima, o Urucia -to a brabas
vai... Tanta serra, esconde a lua. A serra ali corre torta. A serra faz
ponta. Em um lugar, na encosta, brota do cho um vapor de enxo
fe, com estrdio barulho, o gado foge de l, por pavor. Semelha
com as serras do Estondo e do Roncador -donde do retumbos,
vez em quando. Hem? O senhor? Olhe: o rio Carinhanha preto,
o Paracat moreno; meu, em belo, o Urucia -paz das guas ...
vida! ... Passado o Porto das Onas, tem um fazendol. Ficamos
l umas semanas, se descansou. Carecia. Porque a gente vinha no
caminhar a p, para no acabar os cavalos, mazelados. Medeiro
Vaz, em lugares assim, fora de guerra, prazer dele era dormir com
camisolo e barrete; antes de se deitar, ajoelhava e rezava o tero.
Aqueles foram meus dias. Se caava, cada um esquecia o que queria,
de de-comer no faltava, pescar peixe nas veredas ... O senhor v l,
ver. Os lugares sempre esto a em si, para confirmar.
Muito deleitvel. Clarguas, fontes, sombreado e sol. Fazenda
Boi-Preto, dum Eleutrio Lopes -mais antes do Campo-Azulado,
rumo a rumo com o Queimado. A foi em fevereiro ou janeiro,
no tempo do pendo do milho. Trsmente: que com o capito-do
campo de prateadas pontas, vioso no cerrado; o aniz enfeitando
suas mitas; e com forzinhas as dejaniras. Aquele capim-marme
lada muito restvel, redobra logo na brotao, to verde-mar,
filho do menor chuvisco. De qualquer pano de mato, de de-entre
quase cada encostar de duas folhas, saam em giro as todas as cores
de borboletas. Como no se viu, aqui se v. Porque, nos gerais, a
mesma raa de borboletas, que em outras partes trivial regular
-c cresce, vira muito maior, e com mais brilho, se sabe; acho que
24
do seco do ar, do limpo, desta luz enorme. Beiras nascentes do
Urucia, ali o pov canta altinho. E tinha o xenxm, que tintipiava
de manh no revordo, o sac-do-brejo, a doidinha, a gangorrinha,
o tempo-quente, a rola-vaqueira ... e o bem-te-vi que dizia, e araras
enrouquecidas. Bom era ouvir o mm das vacas devendo seu leite.
Mas, passarinho de bilo no desvu da madrugada, para toda tristeza
que o pensamento da gente quer, ele repergunta e fnge resposta.
Tal, de tarde, o bento-vieira tresvoava, em vai sobre vem sob, rebi
cando de vo todo bichinhozinho de fnas asas; pssaro esperto. Ia
dechover mais em mais. Tardinha que enche as rvores de cigarras
-ento, no chove. Assovios que fechavam o dia: o papa-banana,
o azuljo, a garricha-do-brejo, o suirir, o sabi-ponga, o grunhat
do-coqueiro ... Eu estava todo o tempo quase com Diadorim.
Diadorim e eu, ns dois. A gente dava passeios. Com assim, a
gente se diferenciava dos outros -porque jaguno no muito de
conversa continuada nem de amizades estreitas: a bem eles se mis
turam e desmisturam, de acaso, mas cada um feito um por si. De
ns dois juntos, ningum nada no falava. Tinham a boa prudncia.
Dissesse um, caoasse, digo -podia morrer. Se acostumavam de ver
a gente parmente. Que nem mais maldavam. E estvamos conver
sando, perto do rego -bicame de velha fazenda, onde o agrio d
for. Desse lusfs, ia escurecendo. Diadorim acendeu um foguinho,
eu fi buscar sabugos. Mariposas passavam muitas, por entre as
nossas caras, e besouros grados esbarravam. Puxava uma brisbrisa.
O ianso do vento revinha com o cheiro de alguma chuva perto.
E o chiim dos grilos ajuntava o campo, aos quadrados. Por mim,
s, de tantas mincias, no era o capaz de me alembrar, no sou de
parada pouca coisa; mas a saudade me alembra. Que se hoje fosse.
Diadorim me ps o rastro dele para sempre em todas essas quisqui
lhas da natureza. Sei como sei. Som como os sapos sorumbavam.
Diadorim, duro srio, to bonito, no relume das brasas. Quase que
a gente no abria boca; mas era um delm que me tirava para ele
25
-O irremedivel extenso da vida. Por mim, no sei que tontura de
vexame, com ele calado eu a ele estava obedecendo quieto. Quase
que sem menos era assim: a gente chegava num lugar, ele falava para
eu sentar; eu sentava. No gosto de fcar em p. Ento, depois, ele
vinha sentava, sua vez. Sempre mediante mais longe. Eu no tinha
coragem de mudar para mais perto. S de mim era que Diadorim
s vezes parecia ter um espevito de desconfana; de mim, que era
o amigo! Mas, essa ocasio, ele estava ali, mais vindo, a meia-mo
de mim. E eu -mal de no me consentir em nenhum afrmar das
docemente coisas que so feias - eu me esquecia de tudo, num
espairecer de contentamento, deixava de pensar. Mas sucedia uma
duvidao, rano de desgosto: eu versava aquilo em redondos e
quadrados. S que corao meu podia mais. O corpo no taslada,
mas muito sabe, adivinha se no entende. Perto de muita gua, tudo
feliz. Se escutou, banda do rio, uma lontra por outra: o issilvo de
plim, chupante. -"T que, mas eu quero que esse dia chegue! "
-Diadorim dizia. -"No posso ter alegria nenhuma, nem minha
mera vida mesma, enquanto aqueles dois monstros no forem bem
acabados ... " E ele suspirava de dio, como se fosse por amor; mas,
no mais, no se alterava. De to grande, o dele no podia mais ter
aumento: parava sendo um dio sossegado.

dio com pacincia; o


senhor sabe?
E, aquilo forte que ele sentia, ia se pegando em mim -mas
no como dio, mais em mim virando tristeza. Enquanto os dois
monstos vivessem, simples Diadorim tanto no vivia. At que viesse
a poder vingar o histrico de seu pai, ele tresvariava. Durante que
estvamos assim fora de marcha em rota, tempo de descanso, em
que eu mais amizade queria, Diadorim s falava nos extremos do
assunto. Matar, matar, sangue manda sangue. Assim ns dois espe
rvamos ali, nas cabeceiras da noite, junto em junto. Calados. Me
alembro, ah. Os sapos. Sapo tirava saco de sua voz, vozes de osga,
idosas. Eu olhava para a beira do rego. A ramagem toda do agrio

-O senhor conhece -s horas d de si uma luz, nessas escurides:


folha a folha, um fosform -agrio acende de si, feito eleticidade.
E eu tinha medo. Medo em alma.
No respondi. No adiantava. Diadorim queria o fim. Para isso
a gente estava indo. Com o comando de Medeiro Vaz, dali depois
daquele carecido repouso, a gente revirava caminho, ia em cima dos
outros -deles! -procurando combate. Munio no faltava. Ns
estvamos em sessenta homens -mas todos cabras dos melhores.
Chefe nosso, Medeiro Vaz, nunca perdia guerreiro. Medeiro Vaz
era homem sobre o sisudo, nos usos formado, no gastava as pa
lavras. Nunca relatava antes o projeto que tivesse, que marchas se
ia amanhecer para dar. Tambm, tudo nele decidia a confiana de
obedincia. Ossoso, com a nuca enorme, cabeona meia baixa, ele
era dono do dia e da noite -que quase no dormia mais: sempre
se levantava no meio das estrelas, percorria o arredor, vagaroso,
em passos, calado com suas boas botas de caitit, to antigas. Se
ele em honrado juzo achasse que estava certo, Medeiro Vaz era
solene de guardar o rosrio na algibeira, se traar o sinal-da-cruz e
dar frme ordem para se matar uma a uma as mil pessoas. Desde o
comeo, eu apreciei aquela fortaleza de outo homem. O segredo
dele era de pedra.
A, eu estou vivido, repassado. Eu me lembro das coisas, antes
delas acontecerem ... Com isso minha fama claria? Remei vida solta.
Serto: estes seus vazios. O senhor v. Alguma coisa, ainda encontra.
Vaqueiros? Ao antes -a um, ao Chapado do Urucia -aonde
tanto boi berra ... Ou o mais longe: vaqueiros do Brejo-Verde e
do Crrego do Quebra-Quinus: cavalo deles conversa cochicho
-que se diz -para dar sisado conselho ao cavaleiro, quando no
tem mais ningum perto, capaz de escutar. Creio e no creio. Tem
coisa e cousa, e o da raposa ... Dali para c, o senhor vem, comeos
do Carinhanha e do Piratinga flho do Urucia -que os dois, de
dois, se do as costas. Saem dos mesmos brejos -buritzais enor-
27
mes. Por l, sucur geme. Cada surucui do grosso: va corpo no
veado e se enrosca nele, abofa -tinta palmos! Tudo em volta,
um barro colador, que segura at casco de mula, arranca ferradura
por ferradura. Com medo de me-cobra, se v muito bicho retardar
ponderado, paz de hora de poder gua beber, esses escondidos atrs
das touceiras de buritirana. Mas o sassafs d mato, guardando o
po; o que cheira um bom perfme. Jacar grita, uma, duas, as trs
vezes, rouco roncado. Jacar choca -olhalho, crespido do lamal,
feio mirando na gente. Eh, ele sabe se engordar. Nas lagoas aonde
nem um de asas no pousa, por causa de fome de jacar e da piranha
serrafna. Ou outa -lagoa que nem no abre o olho, de tanto junco.
Da longe em longe, os brejos vo virando rios. Buritzal vem com
eles, burit se segue, segue. Para trocar de bacia o senhor sobe, por
ladeiras de beira-de-mesa, entra de bruto na chapada, chapado que
no se devolve mais.

gua ali nenhuma no tem -s a que o senhor


leva. Aquelas chapadas compridas, cheias de mutucas ferroando a
gente. Mutucas! D o sol, de onda forte, d que d, a luz tanta ma
chuca. Os cavalos suavam sal e espuma. Muita vez a gente cumpria
por picadas no mato, caminho de anta -a ida da vinda ... De noite,
se de ser, o cu embola um brilho. Cabea da gente quase esbarra
nelas. Bonito em muito comparecer, como o cu de estrelas, por
meados de fevereiro! Mas, em desla, no escuro feito, um escuro,
que pia e pga. noite de muito volume. Treva toda do serto,
sempre me fez mal. Diadorim, no, ele no largava o fogo de gelo
daquela idia; e nunca se cismava. Mas eu queria que a madrugada
viesse. Dia quente, noite fia. Arrancvamos canela-de-ema, para
acender fogueira. Se a gente tinha o que comer e beber, eu dormia
logo. Sonhava. S sonho, mal ou bem, livrado. Eu tinha uma lua
recolhida. Quando o dia quebrava as barras, eu escutava outros
pssaros. Tirir, grana, a fariscadeira, juriti-do-peito-branco ou
a pomba-vermelha-do-mato-virgem. Mas mais o bem-te-vi. Ats
e adiante de mim, por toda a parte, parecia que era um bem-te-vi
28
s. -"Gente! No se acha at que ele sempre um, em mesmo?"
-perguntei a Diadorim. Ele no aprovou, e estava incerto de fei
es. Quando meu amigo fcava assim, eu perdia meu bom sentir.
E permaneci duvidando que seria -que era um bem-te-vi, exato,
perseguindo minha vida em vez, me acusando de ms-horas que eu
ainda no tinha procedido. At hoje assim ...
Dali vindo, visitar convm ao senhor o povoado dos pretos: esses
bateavam em faisqueiras -no recesso brenho do Vargem-da-Cria
-donde ouro j se tirou. Acho, de baixo quilate. Uns pretos que
ainda sabem cantar gabos em sua lngua da Costa. E em andemos:
jaguno era que perpassava ligeiro; no chapado, os legtimos coi
tados todos vivem demais devagar, pasmacez. A tanta misria. O
chapado, no pardo, igual, igual -a muita gente ele entristece;
mas eu j nasci gostando dele. A chuvas se temperaram ...
Digo: outo ms, outo longe -na Aroeirinha fizemos paragem.
Ao que, num portal, vi uma mulher moa, vestida de vermelho, se
ria. -"

moo da barba feita ... " -ela falou. Na fente da boca, ela
quando ria tinha os todos dentes, mostrava em fo. To bonita, s.
Eu apeei e amarrei o animal num pau da cerca. Pelo dentro, minhas
pernas doam, por tanto que desses ts dias a gente se sustava de
custoso varar: circunstncia de trinta lguas. Diadorim no estava
perto, para me reprovar. De repente, passaram, aos galopes e gritos,
uns companheiros, que tocavam um boi preto que iam sangrar e
carnear em beira d'gua. Eu nem tinha comeado a conversar com
aquela moa, e a poeira forte que deu no ar ajuntou ns dois, num
grosso rojo avermelhado. Ento eu entrei, tomei um caf coado por
mo de mulher, tomei refesco, limonada de pra-do-campo. Se cha
mava Nhorinh. Recebeu meu carinho no cetim do plo -alegria
que foi, feito casamento, esponsal. A, a mangaba boa s se colhe j
cada no cho, de baixo ... Nhorinh. Depois ela me deu de presente
uma presa de jacar, para taspassar no chapu, com talento conta
29
mordida de cobra; e me mostrou para beijar uma estampa de santa,
dita meia milagrosa. Muito foi.
Me dela chegou, uma velha arregalada, por nome de Ana Du
zuza: falada de ser flha de ciganos, e dona adivinhadora da boa ou
m sorte da gente; naquele serto essa disps de muita virtude. Ela
sabia que a flha era meretriz, e at -contanto que fosse para os
homens de fora do lugarejo, jagunos ou tropeiros -no se impor
tava, mesmo dava sua placena. Comemos farinha com rapadura.
E a Ana Duzuza me disse, vendendo forte segredo, que Medeiro
Vaz ia experimentar passar de banda a banda o liso do Sussuaro.
Ela estava chegando do arranchado de Medeiro Vaz, que por ele
mandada buscar, ele querendo suas profecias. Loucura duma? Para
que? Eu nem no acreditei. Eu sabia que estvamos entortando era
para a Serra das Araras -revinhar aquelas corujeiras nos bravios
de ali alm, aonde tudo quanto era bandido em folga se escondia
-l se podia azo de combinar mais outros variveis companheiros.
Depois, de arte: que o Liso do Sussuaro no concedia passagem a
gente viva, era o raso pior havente, era um escampo dos infernos. Se
, se? A, existe, meu! Eh ... Que nem o Vo-do-Buraco? A, no,
isto coisa diversa -por diante da contravertncia do Preto e do
Pardo ... Tambm onde se forma calor de morte -mas em outras
condies ... A gente ali ri rampa ... A, o Tabuleiro? Senhor ento
conhece? No, esse ocupa desde a Vereda-da-Vaca-Preta at o
Crrego Catol, c em baixo, e de em desde a nascena do Peruass
at o rio Coch, que tira da Vrzea da Ema. Depois dos cerrades
das mangabeiras ...
Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso do Sussuaro, o mais
longe -pra l, pra l, nos ermos. Se emenda com si mesmo.

gua,
no tem. Crer que quando a gente entesta com aquilo o mundo se
acaba: carece de se dar volta, sempre. Um que dali no avana,
espia s o comeo, s. Ver o luar alumiando, me, e escutar como
30
quantos gritos o vento se sabe sozinho, na cama daqueles desertos.
No tem excrementos. No tem pssaros.
Com isso, apertei aquela Ana Duzuza, e ela no aguentou a
raiva em meus olhos. - "Se Medeiro Vaz, pois foi ele mesmo
prprio quem me contou ... " -ela teve de falar. Soturos. No era
possvel!
Diadorim estava me esperando. Ele tinha lavado minha roupa:
duas camisas e um palet e uma cala, e outra camisa, nova, de bul
gariana. vezes eu lavava a roupa, nossa; mas quase mais quem fazia
isso era Diadorim. Porque eu achava tal servio o pior de todos, e
tambm Diadorim praticava com mais jeito, mo melhor. Ele no
indagou donde eu tinha estado, e eu ment que s tinha entrado
l por causa da velha Ana Duzuza, a fm de requerer o signifcado
do meu fturo. Diadorim tambm disso no disse; ele gostava de
silncios. Se ele estava com as mangas arregaadas, eu olhava para
os braos dele -to bonitos braos alvos, em bem feitos, e a cara
e as mos avermelhadas e empoladas, de picadas das mutucas. No
momento, foi que eu ca em mim, que podia ter perguntado Ana
Duzuza alguma passagem de minha sina por vir. Tambm uma coisa,
de minha, fechada, eu devia de perguntar. Coisa que nem eu comi
go no estudava, no tnha a coragem. E se a Duzuza adivinhasse
mesmo, conhecesse por dets o pano do destino? No perguntei,
no tnha perguntado. Quem sabe, podia ser, eu estava enfeitiado?
Me arrependi de no ter pedido o resumo Ana Duzuza. A, tem
uma repeto, que sempre outas vezes em minha vida acontece. Eu
atavesso as coisas -e no meio da travessia no vejo! -s estava
era entetido na idia dos lugares de sada e de chegada. Assaz o
senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar
na outa banda num ponto muito mais em baixo, bem diverso do
em que primeiro se pensou. Viver nem no muito perigoso?
Redisse a Diadorim o que eu tnha surripiado: que o projeto de
Medeiro Vaz s era o de conduzir a gente para o Liso do Sussuaro
31
-a dentro, adiante, at ao fim. -"E certo . certo" -Diado
rim respondeu, me afontando com a surpresa de que ele j sabia
daquilo e a mim no tnha antecipado nem mida palavra. E veja: eu
vinha tanto tempo me relutando, conta o querer gostar de Diado
rim mais do que, a claro, de um amigo se pertence gostar; e, agora
aquela hora, eu no apurava vergonha de se me entender um cime
amargoso. Sendo sabendo que Medeiro Vaz depunha em Diadorim
uma confana muito maior do que em ns outros todos, de formas
que com ele exterava os assuntos. Essa diferena de regra agora
me turvava? Mas Medeiro Vaz era homem de outras idades, andava
por este mundo com mo leal, no variava nunca, no faquejava.
Eu sabia que ele, a bem dizer, s guardava memria de um amigo:
Joca Ramiro.Joca Ramiro tinha sido a admirao grave da vida dele:
Deus no Cu e Joca Ramiro na outa banda do Rio. Tudo o justo.
Mas cime mais custoso de se sopitar do que o amor. Corao da
gente -o escuro, escuros.
Ento, Diadorim o resto me descreveu. Pra por l do Sussuaro,
j em tantos terrenos da Bahia, um dos dois Judas possua sua maior
fazenda, com os muitos gados, lavouras, e l morava sua famlia
dele legtima de raa -mulher e filhos. A gente suprisse de varar
o Liso em boas farsas, se chegava l sem ser esperados, arrastava
aquele pessoal por dura surpresa -acabou-se com aquilo! Mesmo
quem havia de deduzir que o Liso do Sussuaro prestasse para nele
caminho se impor? A, eles prosperavam em sua fazenda feito num
quartel de bronze -com que por outos cantos no se podia re
meter, pois de arredor decerto tinham vigias, reforo de munio e
rcua de camaradas, pelos pontos de passagem dificultosa, que eles
governavam, em cada grota e cada ipueira. Truco que, de repente,
do lado mais impossvel, a gente fosse surgir de sobrevento, sofagrar
aqueles desprevenidos ... Eu escutei, e perfz at um arrepio. Mas
Diadorim, de vez mais srio, temperou: -"Essa velha Ana Duzuza
que inferna e no se serve ... Das perguntas que Medeiro Vaz fez,
32
ela tirou por tino a teno dele, e no devia de ter falado as pausas ...
Essa carece de morrer, para no ser leleira ... "
Ouvi mal ouvi. Me vim d'guas fias. Diadorim era assim: matar,
se matava -era para ser um preparo. O judas algum? -na faca!
Tinha de ser nosso costume. Eu no sabia? No sou homem de meio
dia com orvalhos, no tenho a faca natureza. Mas me venceu pena
daquela Ana Duzuza, ela com os olhos para fora -a gente podia
pegar nos dedos. Coisa que me contou tantas lorotas. Trem, caco
de velha, boca que se fechava aboborosa, de sem dentes. Raspava a
rapadura com a quic, ia ajuntando na palma da mo o farelo pe
guento preto; ou, se no, segurava o naco, rechupando, lambendo.
A gente engrossava njo, salivava. Por que , ento, que ela merecia
tanto d? Eu no tive solrcia de contradizer. A vontades de minha
pessoa estavam entegues a Diadorim. A razo dele era do estilo
acinte. S previ medo foi de que ele falasse para eu mesmo ir voltar
l, por minhas prprias acabar a Ana Duzuza. Eu no sojigava tudo
por sentir. Fazia tempo que eu no olhava Diadorim nos olhos.
Mas, de seguinte, eu pensei: se matarem a velha Duzuza, pelo
resguardar o segredo, ento capaz que matem a flha tambm,
Nhorinh... ento assassinar! A, que se puxou de mim uma de
ciso, e eu abri sete janelas: -"Disso que voc disse, desconvenho!
Bulir com a vida dessa mulher, para a gente d atraso ... " -eu o
quanto falei. Diadorim me adivinhava: -"J sei que voc esteve
com a moa filha dela ... " -ele respondeu, seco, quase num chio.
Dente de cobra. A, entendi o que pra verdade: que Diadorim me
queria tanto bem, que o cime dele por mim tambm se alteava.
Depois dum rebate contente, se atapalhou em mim aquela outra
vergonha, um estrdio asco.
E eu quase gritei: -" A a intimao? Pois, fzerem, eu saio
do meio de vs, pra todo o nunca. Mais tu h de no me ver! ... "
Diadorim ps mo em meu brao. Do que me estremeci, de dento,
mas repeli esses alvoroos de doura. Me deu a mo; e eu. Mas era
33
como tivesse uma pedra pontuda ente as duas palmas. - "Voc
j paga to escasso ento por Joca Ramiro? Por conta duma bruxa
feiticeira, e a m-vida da filha dela, aqui neste confm de gerais?! "
-ele baixo exclamou. E tive ira. -"Dou!" -falei. Todo o mundo,
ento, todos, tinham de viver honrando a figura daquele, de J oca
Ramiro, feito fosse Cristo Nosso Senhor, o exato?! E por a eu j
tinha pitado dois cigarros. Ser dono defnito de mim, era o que eu
queria, queria. Mas Diadorim sabia disso, parece que no deixava:
-"Riobaldo, escuta, pois ento: Joca Ramiro era o meu pai ... "
-ele disse -no sei se estava plido muito, e depois foi que se aver-
melhou. Devido o que, abaixou o rosto, para mais perto de mim.
Acalmou meu flego. Me cerrou aquela surpresa. Sentei em
cima de nada. E eu cri to certo, depressa, que foi como sempre eu
tivesse sabido aquilo. Menos disse. Espiei Diadorim, a dura cabea
levantada, to bonito to srio. E corri lembrana emJoca Ramiro:
porte luzido, passo ligeiro, as botas russianas, a risada, os bigodes, o
olhar bom e mandante, a testa muita, o topete de cabelos anelados,
pretos, brilhando. Como que brilhava ele todo. Porque J oca Ramiro
era mesmo assim sobre os homens, ele tnha uma luz, rei da natureza.
Que Diadorim fosse o filho, agora de vez me alegrava, me assustava.
Vontade minha foi declarar: -Redigo, Diadorim: estou com voc,
assente, em todo sistema, e com a memria de seu pai!. .. Mas foi o
que eu no disse. Ser por qu? Criatura gente no e questo, corda
de ts tentos, ts tranos. -"Pois, para mim, pra quem ouvir, no
fato essa Aa Duzuza fca sendo minha me! " -foi o que eu disse.
E, fechando, quase gritei: -"Por mim, pode cheirar que chegue o
manac: no vou! Reajo dessas barbaridades! ...
Tudo turbulindo. Esperei o que vinha dele. De um acso, de
mim eu sabia: o que compunha minha opinio era que eu, s loucas,
gostasse de Diadorim, e tambm, recesso dum modo, a raiva incerta,
por ponto de no ser possvel dele gostar como queria, no honrado
e no fnal. Ouvido meu retorcia a voz dele. Que mesmo, no fm de
34
tanta exaltao, meu amor inchou, de empapar todas as folhagens,
e eu ambicionando de pegar em Diadorim, carregar Diadorim nos
meus braos, beijar, as muitas demais vezes, sempre. E tinha njo
maior daquela Ana Duzuza, que vinha talvez separar a amizade da
gente. Em mesmo eu quase reconheci um surdo prestgio de, sendo
preciso, ir l, por mim, reduzir a velha -s no podia maltratar
era Nhorinh, que, ao tanto afeto, eu, eu bem-queria. H-de que
eu certo no regulasse, xe? No sei, no sei. No devia de estar re
lembrando isto, contando assim o sombrio das coisas. Lenga-lenga!
No devia de. O senhor de fora, meu amigo mas meu estanho.
Mas, talvez por isto mesmo. Falar com o estranho assim, que bem
ouve e logo longe se vai embora, um segundo proveito: faz do jeito
que eu falasse mais mesmo comigo. Mire veja: o que ruim, dentro
da gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. Para isso
que o muito se fala?
E as idias instudas do senhor me forecem paz. Principal
mente a confirmao, que me deu, de que o Tal no existe; pois
no? O Arrenegado, o Co, o Cramulho, o Indivduo, o Galhardo,
o P-de-Pato, o Sujo, o Homem, o Tisnado, o Cxo, o Temba, o
Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro, o P-Preto, o Canho, o Duba
Dub, o Rapaz, o Tristonho, o No-sei-que-diga, O-que-nunca
se-ri, o Sem-Gracejos ... Pois, no existe! E, se no existe, como
que se pode se contratar pacto com ele? E a idia me retorna. Dum
mau imaginado, o senhor me d o lcito: que, ou ento -ser que
pode tambm ser que tudo mais passado revolvido remoto, no
profndo, mais crnico: que, quando um tem noo de resolver a
vender a alma sua, que porque ela j estava dada vendida, sem se
saber; e a pessoa sujeita est s certfcando o regular dalgum velho
trato -que j se vendeu aos poucos, faz tempo? Deus no queira;
Deus que roda tudo! Diga o senhor, sobre mim diga. At podendo
ser, de algum algum dia ouvir e entender assim: quem-sabe, a gente
criatura ainda to ruim, to, que Deus s pode s vezes manobrar
35
com os homens mandando por intermdio do di? Ou que Deus
-quando o projeto que ele comea para muito adiante, a ruin
dade natva do homem s capaz de ver o aproximo de Deus em
fgura do Outo? Que que de verdade a gente pressente? Dvido
dez anos. Os pobres ventos no burro da noite. Deixa o mundo dar
seus giros! Estou de costas guardadas, a poder de minhas rezas. Ah.
Deamar, deamo ... Relembro Diadorim. Minha mulher que no me
oua. Moo: toda saudade uma espcie de velhice.
Mas a, eu estava contando -quando eu gritei aquele desafo
raivoso, Diadorim respondeu o que eu no esperava: -"Tem discr
dia no, Riobaldo amigo, se acalme. No preciso se haver cautela
de morte com essa Ana Duzuza. Nem ns vamos com Medeiro Vaz
para fazer barbaridade com a mulher e flhos pequenos daquele
pior dos dois Judas, to bem que mereciam, porque ele e os da laia
dele tm costumes de proceder assim. Mas o que a gente quer s
pegar a famlia conosco prisioneira; ento, ele vem, se vem! E vem
obrigado pra combates ... Mas, se voc algum dia deixar de vir junto,
como juro o seguinte: hei de ter a tisteza mortaL." Disse. Tinha
torado a pr a mo na minha mo, no comeo de falar, e que depois
tirou; e se espaou de mim. Mas nunca eu senti que ele estivesse
melhor e perto, pelo quanto da voz, duma voz mesmo repassada.
Corao -isto , estes pormenores todos. Foi um esclaro. O amor,
j de si, algum arrependimento. Abracei Diadorim, como as asas
de todos os pssaros. Pelo nome de seu pai, Joca Ramiro, eu agora
matava e morria, se bem.
Mas Diadorim mais no supriu o que mais no explicava. E,
quem sabe para deduzir da conversa, me perguntou: -"Riobaldo,
se lembra certo da senhora sua me? Me conta o jeito de bondade
que era a dela ...
Na ao de ouvir, digo ao senhor, tve um menos gosto, na ao
da pergunta. S fao, que refgo, sempre quando outo quer direto
saber o que prprio o meu no meu, ah. Mas desci disso, o minuto,
36
vendo que s mesmo Diadorim era que podia acertar esse tento, em
sua amizade delicadeza. Ao que entendi. Assim devia de ser. Toda
me vive de boa, mas cada uma cumpre sua paga prenda singular,
que a dela e dela, diversa bondade. E eu nunca tinha pensado
nessa ordem. Para mim, minha me era a minha me, essas coisas.
Agora, eu achava. A bondade especial de minha me tinha sido a
de amor constando com a justia, que eu menino precisava. E a de,
mesmo no punir meus demaseios, querer-bem s minhas alegrias.
A lembrana dela me fantasiou, faseou -s face dum momento
-feito grandeza cantvel, feito ente madrugar e manhecer.
-" ... Pois a minha eu no conheci ... " -Diadorim prosseguiu
no dizer. E disse com curteza simples, igual quisesse falar: barra
-beiras -cabeceiras ... Fosse cego, de nascena.
Por mim, o que pensei, foi: que eu no tive pai; quer dizer
isso, pois nem eu nunca soube autorizado o nome dele. No me
envergonho, por ser de escuro nascimento.

rfo de conhecena
e de papis legais, o que a gente v mais, nestes sertes. Homem
viaja, arrancha, passa: muda de lugar e de mulher, algum filho o
perdurado. Quem pobre, pouco se apega, um giro-o-giro no
vago dos gerais, que nem os pssaros de rios e lagoas. O senhor v:
o Z-Zim, o melhor meeiro meu aqui, risonho e habilidoso. Per
gunto: -"Z-Zim, por que que voc no cria galinhas-d'angola,
como todo o mundo faz?" "-Quero criar nada no ... " -me deu
resposta: - "Eu gosto muito de mudar ... " Est a, est com uma
mocinha cabocla em casa, dois flhos dela j tem. Belo um dia, ele
tora. assim. Ningum discrepa. Eu, tantas, mesmo digo. Eu dou
proteo. Eu, isto -Deus, por baixos permeios ... Essa no faltou
tambm minha me, quando eu era menino, no sertozinho de
minha terra -baixo da ponta da Serra das Maravilhas, no entre
essa e a Serra dos Alegres, tapera dum stio dito do Caramujo, atrs
das fontes do Verde, o Verde que verte no Paracat. Perto de l
tem vila grande -que se chamou Alegres -o senhor v ver. Hoje,
37
mudou de nome, mudaram. Todos os nomes eles vo alterando.
em senhas. So Romo todo no se chamou de primeiro Vla Risonha?
O Cedro e o Bagre no perderam o ser? O Tabuleiro-Grande? Como
que podem remover uns nomes assim? O senhor concorda? Nome
de lugar onde algum j nasceu, devia de estar sagrado. L como
quem diz: ento algum havia de renegar o nome de Belm -de
Nosso-Senhor-Jesus-Cristo no prespio, com Nossa Senhora e
So Jos?! Precisava de se ter mais travao. Senhor sabe: Deus
defnitivamente; o demo o contrrio Dele ... Assim que digo:
eu, que o senhor j viu que tenho retentiva que no falta, recordo
tudo da minha meninice. Boa, foi. Me lembro dela com agrado; mas
sem saudade. Porque logo sufsa uma aragem dos acasos. Para trs,
no h paz. O senhor sabe: a coisa mais alonjada de minha primeira
meninice, que eu acho na memria, foi o dio, que eu tive de um
homem chamado Gramacdo ... Gente melhor do lugar eram todos
dessa famlia Guedes, Jidio Guedes; quando saram de l, nos trou
xeram junto, minha me e eu. Ficamos existndo em territrio baixo
da Sirga, da outra banda, ali onde o de-Janeiro vai no So Francisco,
o senhor sabe. Eu estava com uns treze ou quatorze anos ...
De sorte que, do que eu estava contando, ao senhor, uma noite se
passou, todo o mundo sonhado satisfeito. Declaro que era em abril,
em entar. Medeiro Vaz, para o que taava, tnha querido se adiar das
restadas chuvas de maro -dia de So Jos e sua enchente tempos a
-para pegar cu perfeito, com os campos ainda subindo verdes,
pois visto a gente ia baixar primeiro por campinas de brejais, e da
avanar aquilo que se disse, dpo-depois. Porque era extraordinria
verdade, logo conheci; no achei terrvel. Tangemos, esbarrando dois
dias no Vesp -l se tinha boa cavalaria descansada, outros cavalos
sob guarda dum sitiante amigo, Je Engrcio, por nome. Nos cami
nhos ainda se lambuzava muita lama de ntem. -"Versar viagem
a cavalo sem ter estradas -s dido quem faz isso, ou jagunz ... "
-aquele Je Engrcio falou, esse era homem srio trabalhador,
38
mas demais de simplrio; e, do que ele falava, ele mesmo logo se
ria, fortemente. Mas erro era -porquanto Medeiro Vaz sempre
soube rumo prtco, pelo frme. Modo mesmo assim, eleJe Engr
cio reparou na quantidade de comidas e mantmentos que a gente
tinha reunido, em tantos burros cargueiros: e que era despropsito,
por amor daquela fartura -as cares e farinhas, e rapadura, nem
faltava sal, nem caf. De tudo. E ele, vendo o que via, perguntou
aonde se ia, dando dizendo de querer ir junto. -"Bobou?" -foi
s o que Medeiro Vaz indeferiu. -"Bobei, chefe. Perdo peo ... "
-Je Engrcio reverenciou.
Medeiro Vaz no era carrancista. Somente de mais sisudez, a
praxe, homem baseado. vezes vinha falando surdo, de resmo.
Com ele, ningum vereava. De estado calado, ele sempre aceitava
todo bom e justo conselho. Mas no louvava cantoria. Estavam fa
lando todos juntos? Ento Medeiro Vaz no estava l. O que tnha
sido antanha a histria mesma dele, o senhor sabe? Quando moo,
de antepassados de posses, ele recebera grande fazenda. Podia gerir e
fcar estadonho. Mas vieram as guerras e os desmandos de jagunos
-tudo era morte e roubo, e desrespeito carnal das mulheres casa
das e donzelas, foi impossvel qualquer sossego, desde em quando
aquele imundo de loucura subiu as serras e se espraiou nos gerais.
Ento Medeiro Vaz, ao fm de forte pensar, reconheceu o dever
dele: largou tudo, se desfez do que abarcava, em terras e gados, se
livrou leve como que quisesse voltar a seu s nascimento. No tnha
bocas de pessoa, no sustinha herdeiros forados. No derradeiro,
fez o fez - por suas mos ps fogo na distnta casa-de-fazenda,
fazendo sido de pai, av, bisav -espiou at o vojo das cinzas; l
hoje arvoredos. Ao que, a foi aonde a me estava enterrada -um
cemiteriozinho em beira do cerrado -ento desmanchou cerca,
espalhou as pedras: pronto, de alvios agora se testava, ningum podia
descobrir, para remexer com desonra, o lugar onde se conseguiam
os ossos dos parentes. Da, relimpo de tudo, escorrido dono de si,
39
ele montou em ginete, com cachos d'armas, reuniu chusma de gente
corajada, rapaziagem dos campos, e sau por esse rumo em roda, para
impor a justia. De anos, andava. Dizem que foi fcando cada vez
mais esquisito. Quando conheceuJoca Ramiro, ento achou outra
esperana maior: para ele, J oca Ramiro era nico homem, par-de
fana, capaz de tomar conta deste serto nosso, mandando por lei,
de sobregovrno. Fato que J oca Ramiro tambm igualmente saa
por justa e alta poltica, mas s em favor de amigos perseguidos; e
sempre conservava seus bons haveres. Mas Medeiro Vaz era duma
raa de homem que o senhor mais no v; eu ainda vi. Ele tnha
conspeito to forte, que perto dele at o doutor, o padre e o rico, se
compunham. Podia abenoar ou amaldioar, e homem mais moo,
por valente que fosse, de beijar a mo dele no se vexava. Por isso,
ns todos obedecamos. Cumpramos choro e riso, doideira em
juzo. Tenente nos gerais -ele era. A gente era os medeiro-vazes.
Razo dita, de boa-cara se aceitou, quando conforme Medeiro
Vaz com as poucas palavras: que amos cruzar o Liso do Sussuaro,
e cutucar de guerrear nos fndes da Bahia! At, o tanto, houve,
prezando, um rebulio de festejo. O que ningum ainda no tinha
feito, a gente se senta no poder fazer. Como fomos: dali do Vesp,
tocamos, descendo esbarrancados e escorregador. Depois subimos.
A parte de mais rvores, dos cerrados, cresce no se caminhar para
as cabeceiras. Boi brabeza pode surgir do caatingal, tesfriado com
o que de gente nunca soube -vem feio pior que ona. Se viam
bandos to compridos de araras, no ar, que pareciam um pano azul
ou vermelho, desenrolado, esfapado nos lombos do vento quente.
Da, se desceu mais, e, de repente, chegamos numa baixada toda
avistada, felizinha de aprazvel, com uma lagoa muito correta, ro
deada de buritizal dos mais altos: burit -verde que afna e esves
te, belimbeleza. E tinha os restos de uma casa, que o tempo viera
destruindo; e um bambual, por antgos plantado; e um ranchinho.
40
Ali se chamava o Bambual do Boi. L a gente seria de peroitar e
arrumar os fnais preparos.
Eu estava de sentinela, afastado um quarto-de-Igua, num alto
retuso. Dali eu via aquele movimento: os homens, enxergados tama
nhinho de meninos, numa alegria, feito nuvem de abelhas em fr
de ara, esse alvoroo, como tirando roupa e correndo para apro
veitarem de se banhar no redondo azul da lagoa, de donde fgiam
espantados todos os pssaros -as garas, os jaburs, os marrecos,
e uns bandos de patos-pretos. Semelhava que por saberem que no
outo dia principiava o peso da vida, os companheiros agora queriam
s pular, rir e gozar seu exato. Mas uns dez tinham de sempre fcar
formando prontdo, com seus rifes e granadeiras, que Medeiro
Vaz assim mandava. E, de tardinha, quando voltou o vento, era
um fno soprado seguido, nas palmas dos burits, roladas uma por
uma. E o bambual, quase igualmente. Som bom de chuvas. Ento,
Diadorim veio me fazer companhia. Eu estava meio dbito. Talvez,
quem tvesse mais receio daquilo que ia acontecer fosse eu mesmo.
Confesso. Eu c no madruguei em ser corajoso; isto : coragem
em mim era varivel. A, naqueles tempos eu no sabia, hoje que
sei: que, para a gente se transformar em ruim ou em valento, ah
basta se olhar um minutinho no espelho -caprichando de fazer
cara de valentia; ou cara de ruindade! Mas minha competncia foi
comprada a todos custos, caminhou com os ps da idade. E, digo
ao senhor, aquilo mesmo que a gente receia de fazer quando Deus
manda, depois quando o diabo pede se perfaz. O Danador! Mas
Diadorim estava a suaves. -"Olha, Riobaldo" -me disse -"nossa
destinao de glria. Em hora de desnimo, voc lembra de sua
me; eu lembro de meu pai ... " No fale nesses, Diadorim ... Ficar
calado que falar nos mortos ... Me faltou certeza para responder
a ele o que eu estava achando. Que vontade era de pr meus dedos,
de leve, o leve, nos meigos olhos dele, ocultando, para no ter de
"J
tolerar de ver assim o chamado, at que ponto esses olhos, sempre
havendo, aquela beleza verde, me adoecido, to impossvel.
Dormiu-se bem. De manhzim -moal de aves e pssaros em
revo, e pios e cantos - a gente toda discorria, se esparramava,
atarefados, ajudando para o derradeiro. Os bogs de couro fo
ram enchidos nas nascentes da lagoa, e enqueridos nas costas dos
burrinhos. Tambm tnhamos trazido jumentos, s modo para
carregar. Os cavalos ainda pastavam um pouco, do capim-grama,
que tapava os ps deles. Se dizia muita alegria. Cada um pegava
tambm sua cabaa d'gua, e na capanga o dirio de se valer com
o que comer - paoca. Medeiro Vaz, depois de no dizer nada,
deu ordem de seguida. Primeiro, para adiante, foi uma turma de
cinco homens, a patrulhazinha. Constante que com a gente estavam
trs bons rastreadores -Suzarte, Joaquim Beij e Tipote -esse
Tipote sabia meios de descobrir cacimbas e grotas com o bebvel,
o Suzarte desempenhava um faro de cachorro-mestre, e Joaquim
Beij conhecia cada recanto dos gerais, de dia e de noite, referido
deletreado, quisesse podia mapear planta. Samos, semoventes. Seis
novilhos gordos a gente repontava, serviam para se carnear em rota.
De repente, com a gente se afastando, os pssaros todos voltavam
do cu, que desciam para seus lugares, em ponto, nas fescas beiras
da lagoa -ah, a papeagem no buritizal, que lequelequia. A ver, e o
sol, em pulo de avano, longe na banda de trs, por cima de matos,
rebentava, aquela grandidade. Dia desdobrado.
Em o que afndamos num cerrado de mangabal, indo sem vol
vncia, at perto de hora do almoo. Mas o terreno aumentava de
soltado. E as rvores iam se abaixando menorzinhas, arregaavam
saia no cho. De vir l, s algum tat, por mel e mangaba. Depois,
se acabavam as mangabaranas e mangabeirinhas. Ali onde o campo
larguia. Os urubs em vasto espaceavam. Se acabou o capinzal de
capim-redondo e paspalho, e paus espinhosos, que mesmo as mi
tas daquele de prateados feixes, capins assins. Acabava o grameal,
42
naquelas paragens pardas. Aquilo, vindo aos poucos, dava um peso
extrato, o mundo se envelhecendo, no descampante. Acabou o
sap brabo do chapado. A gente olhava para trs. Da, o sol no
deixava olhar rumo nenhum. V a luz, castgo. Um gavio-andorim:
foi o fm de pssaro que a gente divulgou. Achante, pois, se estava
naquela coisa -tapero de tudo, fofo ocado, arrevesso. Era uma
terra diferente, louca, e lagoa de areia. Onde que seria o sobejo
dela, confnante? O sol vertia no cho, com sal, esfaiscava. De longe
vez, capins mortos; e uns tufos de seca planta -feito cabeleira sem
cabea. As-exalastava a distncia, adiante, u amarelo vapor. E fogo
comeou a entrar, com o ar, nos pobres peitos da gente.
Exponho ao senhor que o sucedido sofimento sobrefoi j intei
rado no comeo; da s mais aumentava. E o que era para ser. O que
pra ser -so as palavras! A, porque. Por que? Juro que: pontual
nos instantes de o raso se pisar, um sujeito dos companheiros, um
Joo Bugre, me disse, ou disse a outro, do meu lado:
- " . . . 0 Hermgenes tem pauta ... Ele se quis com o Capi
roto ... "
Eu ouvi aquilo demais. O pacto! Se diz -o senhor sabe. Bo
bia. Ao que a pessoa vai, em meia-noite, a uma encruzilhada, e
chama fortemente o Cujo -e espera. Se sendo, h-de que vem
um p-de-vento, sem razo, e arre se comparece uma porca com
ninhada de pintos, se no for uma galinha puxando barrigada de
leites. Tudo errado, remedante, sem completao ... O senhor
imaginalmente percebe? O crespo -a gente se retm -ento
d um cheiro de breu queimado. E o dito - o Cxo - to
ma espcie, se forma! Carece de se conservar coragem. Se assina
o pacto. Se assina com sangue de pessoa. O pagar a alma. Muito
mais depois. O senhor v, supersto parva? Estornadas! - O Her
mgenes tem pautas ... " Provei. Intoduzi. Com ele ningum podia?
O Hermgenes -demnio. Sim s isto. Era ele mesmo.
43
A gente viemos do infero -ns todos -compadre meu Que
lemm instui. Duns lugares inferiores, to monsto-medonhos, que
Cristo mesmo l s conseguiu aprofndar por um relance a graa
de sua sustncia alumivel, em as trevas de vspera para o Terceiro
Dia. Senhor quer crer? Que l o prazer tivial de cada um judiar
dos outos, bom atormentar; e o calor e o fio mais perseguem; e,
para digerir o que se come, preciso de esforar no meio, com fortes
dres; e at respirar custa dr; e nenhum sossego no se tem. Se
creio? Acho prosevel. Repenso no acampo da Macaba da Jaba,
soante que mesmo vi e assaz me contaram; e outos -as ruindades
de regra que executavam em tantos pobrezinhos arraiais: baleando,
esfaqueando, estripando, frando os olhos, cortando lnguas e ore
lhas, no economizando as crianas pequenas, atrando na inocncia
do gado, queimando pessoas ainda meio vivas, na beira de estago
de sangues ... Esses no vieram do inferno? Saudaes. Se v que
subiram de l antes dos prazos, figuro que por empreitada de punir
os outos, exemplao de nunca se esquecer do que est reinando
por debaixo. Em tanto, que muitos retombam para l, constante que
morrem ... Viver muito perigoso.
Mas mor o inferal a gente tambm media. Digo. A igual, igual
mente. A chuvas j estavam esquecidas, e o milo mal do serto
residia ali, era um sol em vazios. A gente progredia dumas poucas
braas, e calcava o reafndo do areio -areia que escapulia, sem
firmeza, puxando os cascos dos cavalos para trs. Depois, se repra
ava um entano de vice-versa, com espinhos e restolho de gravi,
de spera raa, verde-preto cor de cobra. Caminho no se havendo.
Da, tasla um duro cho rosado ou cinzento, gretoso e escabro -no
desentender aquilo os cavalos arupanavam. Diadorim - sempre
em prumo a cabea -o sorriso dele me dobrava o ansiar. Como
que falasse: "H, valentes somos, corruscubas, sobre ningum -que
vamos padecer e morrer por aqui ... " Os medeiro-vazes ... Medeiro
Vaz se estugasse adiante, junto com os que rastreavam? Ser que de
44
l ainda se podia receder? De devagar, vi visagens. Os companheiros
se prosseguindo, s prosseguindo, receei de ter um vgado -como
tonteira de truaca. Havia eu de saber por que? Acho que provinha de
excessos de idia, pois caminhadas piores eu j tinha feito, a cavalo
ou a p, no tosta-sol. Medo, meu medo. Aguentei. Tanto tudo o
que eu carregava comigo me pesava -eu ressentia as correias dos
correames, os formatos. A com lgua-e-meia de andada, bebi meu
primeiro chupo d'gua, da cabaa -eu tinha avarezas dela. Alguma
justa noo no emendei, eu pensava desconjuntado. At que esbar
ramos. At que, no mesmo padro de lugar, sem mudana nenhuma,
nenhuma rvore nem barranco, nem nada, se viu o sol de um lado
deslizar, e a noite armar do outro. Nem auxiliei a tomar conta dos
bois, nem a destravar os burros de albarda. Onde era que os animais
iam poder pastar? Noite redondeou, noite sem boca. Desarreei, peei
o animal, ca e dormi. Mas, no extremo de adormecer, ainda intruj
duas coisas, em cruz: que Medeiro Vaz estava insensato? -e que
o Hermgenes era pactrio! Tomo que essas traves fecharam meus
olhos. De Diadorim, a jaz que descansando do meu lado, assim
ouvi: -"Pois dorme, Riobaldo, tudo h-de resultar bem ... " Antes
palavras que picaram em mim uma gastura cansada; mas a voz dele
era o tanto-tanto para o embabo de meu corpo. Noite essa, astcia
que tive uma sonhice: Diadorim passando por debaixo de um arco
ris. A, eu pudesse mesmo gostar dele -os gostares ...
Como vou achar ordem para dizer ao senhor a contnuao
do martrio, em desde que as barras quebraram, no seguinte, na
brumalva daquele falecido amanhecer, sem esperana em uma,
sem o simples de passarinhos faltantes? Fomos. Eu abaixava os
olhos, para no reter os horizontes, que trancados no alteravam,
circunstavam. Do sol e tudo, o senhor pode completar, imaginado;
o que no pode, para o senhor, ter sido, vivido. S saiba: o Liso do
Sussuaro concebia silncio, e produza uma maldade -feito pessoa!
No destru aqueles pensamentos: ir, e ir, vir -e s; e que Medeiro
4
Vaz estava demente, sempre existido doidante, s agora pior, se
destapava -era o que eu tinha rompncia de gritar. E os outros,
companheiros, que que os outros pensavam? Sei? De certo nadas e
noves -iam como o costume -sertanejos to sofridos. Jaguno
homem j meio desistido por si ... A calamidade de quente! E o
esbraseado, o estufo, a dr do calor em todos os corpos que a gente
tem. Os cavalos venteando -s se ouvia o resfol deles, cavalanos,
e o trabalho custoso de suas passadas. Nem menos sinal de sombra.

gua no havia. Capim no havia. A debeber os cavalos em cocho


armado de couro, e dosar a meio, eles esticando os pescoos para
pedir, eles olhavam como para seus cascos, mostrando tudo o que
cangavam de esforo, e cada restar de bebida carecia de ser poupado.
Se ia, o pesadlo. Pesadlo mesmo, de delrios. Os cavalos gemiam
descrena. J pouco foreciam. E ns estvamos perdidos. Nenhum
po no se achava. Aquela gente toda sapirava de olhos vermelhos,
arroxeavam as caras. A luz assassinava demais. E a gente dava voltas,
os rastreadores farejando, procurando. J tinha quem beijava os
bentinhos, se rezava. De mim, entreguei alma no corpo, debruado
para a sela, numa quebreira. At minhas testas formaram de chumbo.
Valenta vale em todas horas? Repensei coisas de cabea-branca. Ou
eu variava? A saudade que me dependeu foi de Otaclia. Moa que
dava amor por mim, exista nas Serras dos Gerais -Buritis Altos,
cabeceira de vereda -na Fazenda Santa Catarina. Me airei nela,
como a diguice duma msica, outra gua eu provava. Otaclia, ela
queria viver ou morrer comigo -que a gente se casasse. Saudade
se susteve curta. Desde uns versos:
Buriti, minha palmeira,
l na vereda de l:
casinha da banda esquerda,
olhos de onda do mar. . .
46
Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim. Meu amor de prata e
meu amor de ouro. De doer, minhas vistas bestavam, se embaavam
de renvem, e no achei acabar para olhar para o cu. Tive pena
do pescoo do meu cavalo - pedao, tbua suante, padecente.
Voltar para ts, para as boas serras! Eu via, queria ver, antes de dar
casca, um pssaro voando sem movimento, o cho fesco reme
xido pela fossura duma anta, o cabecear das rvores, o riso do ar e
o fogo feito duma arara. O senhor sabe o que o fege dum vento,
sem uma mita, um p de parede pra ele se retrasar? Diadorim no
se apartou do meu lado. Caso que arredondava a testa, pensando.
Adivinhou que eu roava longe dele em meus pensamentos. -"Rio
baldo, no se matou a Ana Duzuza ... Nada de reprovvel no se
fez ... " -falou. E eu no respondendo. Agora, o que era que aquilo
me importava -de malfeitos e castgos? Eu ambicionava o suxo
manso dum crrego nas lajes -o bom sumio dum riacho mato
a fndo. E adverti memria dos derradeiros pssaros do Bambual
do Boi. Aqueles pssaros faziam arjo. Gritavam conta a gente,
cada um asia sua sombra num palmo vivo d'gua. O melhor de tudo
a gua. No escaldado ... "Saio daqui com vida, deserteio de jaguncis
mo, vou e me caso com Otaclia" -eu jurei, do propsto de meus
todos sofimentos. Mas mesmo depois, naquela hora, eu no gostava
mais de ningum: s gostava de mim, de mim! Novo que eu estava
no velho do infero. Dia da gente desexistr um certo decreto
-por isso que ainda hoje o senhor aqui me v. A, e os poos no
se achavam ... Algum j tinha declarado de morto. O Miqum, um
rapaz srio sincero, que muito valia em guerreio, esbarrou e se riu:
-"Ser que no sorte?" Depois, se sofreu o grito de um, adian
te: -"Estou cego! ... " Mais aquele, o do pior -cau total, virado
trto; embaraando os passos das montadas. De repente, um rosnou,
reclamou baixo. Outo tambm. Os cavalos bobejavam. V uma roda
de caras de homens. Suas as caras. Credo como algum -at as or-
47
lhas dele estavam cinzentas. E outo: todo empretecido, e sangrava
das capelas e papos-dos-olhos. Medeiro Vaz a nada no atendia?
Ouvi minhas veias. A, a rumo, eu pude pegar a rdea do animal de
Diadorim -aquelas peas doeram na minha mo -tive que fquei
um instante no inclinado. -"Daqui, deste mesmo de lugar, mais no
vou! S desarrastado vencido ... " -mas falei. Diadorim pareceu em
pedra, co que olha. Contanto me mirou a frme, com aquela beleza
que nada mudava. -"Pois vamos retomar, Riobaldo ... Que vejo que
nada campou viveL." "Tal tempo! " -truquei, mais forte, rouco
como um guariba. Foi a que o cavalo de Diadorim afndou aberto,
espalhado no cho, e se agoniou. Eu apeei do meu. Medeiro Vaz
estava ali, num aspeito repartido. Pessoal companheiro, em redor,
se engasgavam, pelo o resultado. -"Ns temos de voltar, chefe?"
- Diadorim solicitou. Acabou de falar, e parou um gesto, para
ns, a gente sofeasse. Tom bom; mas se via que Medeiro Vaz no
podia outro querer, a no ser o que Diadorim perguntava. Medeiro
Vaz, ento -por primeira vez -abriu dos lados as mos, de nada
no poder fazer; e ele esteve de ombros rebaixados. Mais no vi, e
entendi. Peguei minha cabaa, bebi gole, amargo de felm. Mas era
mesmo o final de se voltar, Deus me disse. E -o senhor mais saiba
-de supto j eu estava remoado, so, disposto! Todos infudos
assim. Pra ts, sempre d o prazer. Diadorim apalpou meu brao.
V: os olhos dele marejados. Mor que depois eu soube - que, a
idia de se atravessar o Liso do Sussuaro, ele Diadorim era que
a Medeiro Vaz tinha aconselhado.
Mas, para que contar ao senhor, no tinte, o mais que se mere
ceu? Basta o vulto ligeiro de tudo. Como Deus foi servido, de l,
do estralaI do sol, pudemos sair, sem maiores estragos. Isto , uns
homens mortos, e mais muitos dos cavalos. Mesmo o mais grave
sido que restamos sem os burros, fgidos por infelizes, e a carga
quase toda, toda, com os mantimentos, a gente perdemos. S no
acabamos sumidos dextaviados, por meio do regular das estrelas.
E foi. Samos dali, num pintar de aurora. E em lugares deerrados.
48
Mais no se podia. Cu alto e o adiado da lua. Com outros nossos
padecimentos, os homens tramavam zuretados de fome - caa
no achvamos - at que tombaram bala um macaco vultoso,
destrincharam, quartearam e estavam comendo. Provei. Diadorim
no chegou a provar. Por quanto - juro ao senhor -enquanto
estavam ainda mais assando, e manducando, se soube, o corpudo no
era bugio no, no achavam o rabo. Era homem humano, morador,
um chamado Jos dos Alves! Me dele veio de aviso, chorando e
explicando: era criaturo de Deus, que n por falta de roupa ... Isto
, tanto no, pois ela mesma ainda estava vestida com uns trapos;
mas o filho tambm escapulia assim pelos matos, por da cabea
prejudicado. Foi assombro. A mulher, fncada de joelhos, invocava.
Algum disse: -"Agora, que est bem falecido, se come o que alma
no , modo de no morrermos todos ... " No se achou graa. No,
mais no comeram, no puderam. Para acompanhar, nem farinha
no tinham. E eu lancei. Outros tambm vomitavam. A mulher
rogava. Medeiro Vaz se prostrou, com febre, diversos perrengavam.
-"A, ento, a fome?" -uns xingavam. Mas outros conseguiram
da mulher informao: que tinha, obra de quarto-de-Igua de l,
um mandiocal sobrado. -"Arre que no! " -ouvi gritarem: que,
de certo, por vingana, a mulher ensinasse aquilo, de ser mandioca
brava! Esses olhavam com terrvel raiva. Nesse tempo, o Jacar
pegou de uma terra, qualidade que dizem que de bom aproveitar,
e gostosa. Me deu, comi, sem achar sabor, s o pepgo esquisito, e
enganava o estmago. Melhor engulir capins e folhas. Mas uns j
enchiam at capanga, com torro daquela terra. Diadorim comeu.
A mulher tambm aceitou, a coitada. Depois Medeiro Vaz passou
mal, outos tnham dres, pensaram que care de gente envenenava.
Muitos estavam doentes, sangrando nas gengivas, e com manchas
vermelhas no corpo, e danado doer nas peras, inchadas. Eu cumpria
uma disenteria, garrava a ter njo de mim no meio dos outros. Mas
pudemos chegar at na beira do dos-Bois, e na Lagoa Sussuarana,
49
ali se pescou. Ns trouxemos aquela mulher, o tempo todo, ela te
mia de que faltasse outro de-comer, e ela servisse. -"Quem quiser
bulir com ela, que me venha! " -Diadorim garantiu. -"Que s
venha! " - eu secundei, do lado dele. Matou-se capivara gorda,
por fm. Dum geralista roto, ganhamos farinha-de-burit, sempre
ajudava. E seguimos o corgo que tira da Lagoa Sussuarana, e que
recebe o do Jenipapo e a Vereda-do-Vitorino, e que verte no Rio
Pandeiros -esse tem cachoeiras que cantam, e d'gua to tinto,
que papagaio voa por cima e gritam, sem acordo: - verde! azul!
verde! verde! ... E longe pedra velha remelja, vi. Santas guas,
de vizinhas. E era bonito, no correr do baixo campo, as fores do
capito-da-sala - todas vermelhas e alaranjadas, rebrilhando es
tremecidas, de refexo. -" o cavalheiro-da-sala ... " -Diadorim
falou, entusiasmado. Mas o Alaripe, perto de ns, sacudiu a cabea.
-"Em minha terra, o nome dessa" -ele disse -" dona-joana ...
Mas o leite dela venenoso ... "
Esbandalhados ns estvamos, escatimados naquela esfegada.
Esmorecidos que no. Nenhum se lastimava, flhos do dia, acho
mesmo que ningum se dizia de dar por assim. Jaguno isso. Ja
guno no se escabria com perda nem derrota -quase que tudo
para ele o igual. Nunca vi. Pra ele a vida j est assentada: comer,
beber, apreciar mulher, brigar, e o fm fnal. E todo o mundo no
presume assim? Fazendeiro, tambm? Querem trovo em outubro
e a tulha cheia de arroz. Tudo que eu mesmo, do que mal houve, me
esquecia. Tornava a ter f na clareza de Medeiro Vaz, no desfazia
mais nele, digo. Confana -o senhor sabe -no se tira das coisas
feitas ou perfeitas: ela rodeia o quente da pessoa. E despaireci meu
esprito de ir procurar Otaclia, pedir em casamento, mandado de
virtude. Fui fogo, depois de ser cinza. A, a algum, isto que , a
gente tem de vassalar. Olhe: Deus come escondido, e o diabo sai por
toda parte lambendo o prato ... Mas eu gostava de Diadorim para
poder saber que estes gerais so formosos.
50
Talmente, tambm, se carecia de tomar repouso e aguardo. Por
meios e modos, sortimos arranjados animais de montada, arrancha
mos dias numa fazenda hospitaleira na Vereda do Alegre, e viemos
vindo atravessando o Pardo e o Acar, em toda a parte a gente era
recebida a bem. Tardou foi para se ter sinal dos bandos dos Judas.
Mas a vantagem nossa era que todos os moradores pertenciam do
nosso lado. Medeiro Vaz no maltratava ningum sem necessidade
justa, no tomava nada fora, nem consentia em desatinos de seus
homens. Esbarrvamos em lugar, as pessoas vinham, davam o que
podiam, em comidas, outros presentes. Mas os hermgenes e os
cardes roubavam, deforavam demais, determinavam sebaa em
qualquer povoaI ata, renitiam feito peste. Na ocasio, o Herm
genes beirava a Bahia de l, se soube, e eram um mundo enorme de
m gente. E o Ricardo? Estivesse, esperasse. Dando meias andadas,
ns chegamos num ponto-verdadeiro, num Buriti-do-Z. Dono
de l, Sebastio Vieira, tnha curral e casa. E guardava munio da
gente: mais de dez mil tiros de bala.
Por que foi que no se fez combate, depois naqueles meses todos?
A verdade digo ao senhor: os soldados do Govero perseguiam a
gente. Major Oliveira, Tenente Ramiz e Capito Melo Franco -es
ses no davam espao. E Medeiro Vaz pensava era um pensamento:
a gente mamparreasse de com eles no guerrear, no se esperdiar
- porque as nossas armas guardavam um destino s, de dever.
Escapulamos, esquipvamos. Vereda em vereda, como os buritis
ensinam, a gente varava para aps. Se passava o Piratinga, que
fndo, se passava: ou no Vau da Mata ou no Vau da Boiada; ou ento,
pegando mais por baixo, o So Domingos, no Vau do Jos Pedro. Se
no, subamos beira desse, at s nascentes, no So Dominguinhos.
A ser o importante, que se tinha de estudar, era avanar depressa
nas boas passagens nas divisas, quando militar vinha cismado em
purrando. preciso de saber os trechos de se descer para Gois: em
debruar para Gois, o chapado por l vai terminando, despenha.
51
Tem quebra-cangalhas e ladeiras terrveis vermelhas. Olhe: muito
em alm, vi lugares de terra queimada e cho que d som -um
estranho. Mundo esquisito! Brejo do Jatobazinho: de medo de ns,
um homem se enforcou. Por a, extemando, se chegava at no Ja
lapo -quem conhece aquilo? -tabuleiro chapadoso, proporema.
Pois l um geralista me pediu para ser padrinho de flho. O menino
recebeu nome de Diadorim, tambm. A, quem ofciou foi o padre
dos baianos, saiba o senhor: populao de um arraial baiano, inteira,
que marchava de mudada -homens, mulheres, as crias, os velhos, o
padre com seus petechos e cruz e a imagem da igreja -tendo at
bandinha-de-msica, como vieram com todos, parecendo nao de
maracat! Iam para os diamantes, to longe, eles mesmo dizendo: " ...
nos rios ... " Uns tocavam jumentos de almocreve, outos carregavam
suas coisas -sacos de mantmentos, touxas de roupa, rede de caro
a tiracol. O padre, com chapu-de-couro pr-tasado. S era uma
procisso sensata enchendo estrada, s poeiras, com o plequio das
alpercatas, as velhas travam ladainha, gente cantvel. Rezavam, indo
da misria para a riqueza. E, pelo prazer de tomar parte no conforto
de religio, acompanhamos esses at Vla da Pedra-de-Amolar. L
venta da banda do poente, no tempo-das-guas; na seca, o vento
vem deste rumo daqui. O cortejo dos baianos dava parecena com
uma festa. No serto, at enterro simples festa.
vezes eu penso: seria o caso de pessoas de f e posio se
reunirem, em algum apropriado lugar, no meio dos gerais, para
se viver s em altas rezas, fortssimas, louvando a Deus e pedindo
glria do perdo do mundo. Todos vinham comparecendo, l se
levantava enorme igreja, no havia mais crimes, nem ambio, e
todo sofimento se espraiava em Deus, dado logo, at hora de cada
uma morte cantar. Raciocinei isso com compadre meu Quelemm,
e ele duvidou com a cabea: -"Riobaldo, a colheita comum, mas
o capinar sozinho ... " -ciente me respondeu.

Compadre meu Quelemm u homem fora de projetos. O


senhor v l, na Jijuj. Vai agora, ms de junho. A estrela-d'alva sai
s trs horas, madrugada boa gelada. tempo da cana. Senhor v,
no escuro, um quebra-peito -e ele mesmo, j risonho e suado,
engenhando o seu moer. O senhor bebe uma cuia de garapa e d a
ele lembranas minhas. Homem de mansa lei, corao to branco
e grsso de bom, que mesmo pessoa muito alegre ou muito triste
gosta de poder conversar com ele.
Todo assim, o que minha vocao pedia era um fazendo de
Deus, colocado no mais tope, se braseando incenso nas cabeceiras das
roas, o povo entoando hinos, at os pssaros e bichos vinham bisar.
Senhor imagina? Gente s valente, querendo s o Cu, fnalizando.
Mas diverso do que se v, ora c ora ali l. Como deu uma moa, no
Barreiro-Novo, essa desistiu um dia de comer e s bebendo por dia
trs gotas de gua de pia benta, em redor dela comearam milagres.
Mas o delegado-regional chegou, trouxe os praas, determinou o
desbando do povo, baldearam a moa para o hospcio de didos, na
capital, diz-se que l ela foi cativa de comer, por armagem de sonda.
Tinham o direito? Estava certo? Meio modo, acho foi bom. Aquilo
no era o que em minha crena eu prezava. Porque, num estalo de
tempo, j tinham surgido vindo milhares desses, para pedir cura, os
doentes condenados: lzaros de lepra, aleijados por horrveis formas,
feridentos, os cegos mais sem gestos, loucos acorrentados, idiotas,
hticos e hidrpicos, de tudo: criaturas que fediam. Senhor enxer
gasse aquilo, o senhor desanimava. Se tinha um grande njo. Eu sei:
njo inveno, do Que-No-H, para estorvar que se tenha d. E
aquela gente gritava, exigiam sade expedita, rezavam alto, discutam
uns com outros, desesperavam de f sem virtude -requeriam era
sarar, no desejavam Cu nenhum. Vendo assaz, se espantava da
seriedade do mundo para caber o que no se quer. Ser acerto que
os aleijes e feiezas estejam bem convenientemente repartidos, nos
recantos dos lugares. Se no, se perdia qualquer coragem. O serto
53
est cheio desses. S quando se joradeia de jaguno, no teso das
marchas, praxe de ir em movimento, no se nota tanto: o estatuto
de misrias e enfermidades. Guerra diverte -o demo acha.
Mire veja: um casal, no Rio do Bor, daqui longe, s porque
marido e mulher eram primos carais, os quatro meninos deles
vieram nascendo com a pior transformao que h: sem braos e
sem pernas, s os tocos ... Arre, nem posso figurar minha idia nisso!
Refiro ao senhor: um outro doutor, doutor rapaz, que explorava as
pedras turmalinas no vale do Arassua, discorreu me dizendo que a
vida da gente encarna e reencarna, por progresso prprio, mas que
Deus no h. Estremeo. Como no ter Deus?! Com Deus existin
do, tudo d esperana: sempre um milagre possvel, o mundo se
resolve. Mas, se no tem Deus, h-de a gente perdidos no vai-vem,
e a vida burra. o aberto perigo das grandes e pequenas horas,
no se podendo facilitar - todos contra os acasos. Tendo Deus,
menos grave se descuidar um pouquinho, pois, no fm d certo. Mas,
se no tem Deus, ento, a gente no tem licena de coisa nenhuma!
Porque existe dr. E a vida do homem est presa encantoada -erra
rumo, d em aleijes como esses, dos meninos sem pernas e braos.
Dr no di at em criancinhas e bichos, e nos didos -no di
sem precisar de se ter razo nem conhecimento? E as pessoas no
nascem sempre? A, medo tenho no de ver morte, mas de ver
nascimento. Medo mistrio. O senhor no v? O que no Deus,
estado do demnio. Deus existe mesmo quando no h. Mas o
demnio no precisa de existir para haver -a gente sabendo que
ele no existe, a que ele toma conta de tudo. O infero um
sem-fim que nem no se pode ver. Mas a gente quer Cu porque
quer um fm: mas um fm com depois dele a gente tudo vendo. Se
eu estou falando s fautas, o senhor me corte. Meu modo este.
Nasci para no ter homem igual em meus gostos. O que eu invejo
sua instruo do senhor ...
De Arassua, eu trouxe uma pedra de topzio.
54
Isto, sabe o senhor por que eu tinha ido l daqueles lados? De
mim, conto. Como que se pode gostar do verdadeiro no falso?
Amizade com iluso de desiluso. Vida muito esponjosa. Eu passava
fcil, mas tinha sonhos, que me afadigavam. Dos de que a gente
acorda devagar. O amor? Pssaro que pe ovos de ferro. Pior foi
quando peguei a levar cruas minhas noites, sem poder sono. Dia
dorim era aquela estreita pessoa -no dava de transparecer o que
cismava profundo, nem o que presumia. Acho que eu tambm era
assim. Dele eu queria saber? S se queria e no queria. Nem para
se defnir calado, em si, um assunto contrio absurdo no concede
seguimento. Voltei para os fios da razo. Agora, destino da gente,
o senhor veja: eu trouxe a pedra de topzio para dar a Diadorim;
fcou sendo para Otaclia, por mimo; e hoje ela se possui em mo
de minha mulher!
Ou conto mal? Reconto.
Ao que ns acampados em p duns brejos, brejal, cabo de vr
zea. At, l era favorvel de defender que os cavalos se espairassem
- por ter manga natural, onde se encostar, e currais falsos, de
pegar gado brabeza. Natureza bonita, o capim macio. Me revejo,
de tudo, daquele dia a dia. Diadorim restava um tempo com uma
cabaa nas duas mos, eu olhava para ela. "Seja por ser, Riobaldo,
que em breve rompemos adiante. Desta vez, a gente tange guerra ... "
. -pronunciou, a prazer, como sempre quando assim, em vspera.
Mas balanou a cabaa: tinha um trem dentro, um ferro, o que me
deu desgosto; taco de ferro, sem serventia, s para produzir gastura
na gente. -"Bota isso fora, Diadorim! " -eu disse. Ele no con
testou, e me olhou de um hesitado jeito, que se eu tivesse falado
causa impossvel. Em tal, guardou o pedao de ferro na algibeira.
E ficava toda-a-vida com a cabaa nas mos, era uma cabaa baiana
fabricada, desenhada de capricho, mas que agora sendo para njo. E,
como me deu sede, eu peguei meu copo de coro lavrado, que no
quebra nunca, e fomos apanhar gua num poo, que ele me disse.
55
Era por esconso por uma palmeira -duma de nome que no sei,
de curta altura, mas regrossa, e com cheias palmas, reviradas para
cima e depois para baixo, at pousar no cho com as pontas. Todas
as palmas to lisas, to juntas, fechavam um coberto, remedando
choup de ndio. Assino que foi de avistarem umas assim que os
bugres acharam idia de formar suas tocas. A a gente se curvar,
suspendia uma folhagem, l entrava. O poo abria redondo, quase,
ou ovalado. Como no recesso do mato, ali intim, toda luz verdeja.
Mas a gua, mesma, azul, dum azul que haja -que roxo logo mu
dava. A vai, corao meu foi forte. Sofsmei: se Diadorim segurasse
em mim com os olhos, me declarasse as todas as palavras? Reajo que
repelia. Eu? Asco! Diadorim parava normal, estacado, observando
tudo sem importncia. Nem provia segredo. E eu tive decepo de
logro, por conta desse sensato silncio? Debrucei, ia catar gua.
Mas, qual, se viu um bicho - r brusca, feiosa: botando bolhas,
que lisa cacheavam. Resumo que ns dois, sob num tempo, demos
para trs, discordes. Diadorim desconversou, e se sumiu, por l, por
a, consoante a esquisitice dele, de sempre s vezes desaparecer e
tornar a aparecer, sem menos. A, quem faz isso no por ser e se
saber pessoa culpada?
No que vim para um grupo de companheiros, esses estavam
jogando buzo, enchendo folga. Por simples que a companheira da
naqueles derradeiros tempos me caceteava com um enjo, todos
eu achava muito ignorantes, grosseiros cabras. Somente que na
hora eu queria a fouxa presena deles -flo e sicro e belto e
romo -pessoal ordinrio. A tanto, mesmo sem fome, providen
ciei para mim uma jacuba, no come-calado. E quis -que at me
perguntei -pensar na vida: " Penso?" Mas foi no instante em que
todos levantaram as caras: s sendo um rebulio, acol, na virada
que principiava a vertente -onde que estavam uns outros, que
chamavam, muito, acenando especial. Pois fomos, ligeiro, ver o que,
subindo pelo resfiado.
56
Passava era uma tropa, os diversos lotes de burros, que vinham
de So Romo, levavam sal para Gois. E o arrieiro-mestre rela
tando uma infeliz notcia, dessas da vida. -"Ele era alto, feies
compridas, dentuo?" -Medeiro Vaz exigiu certeza. -"Olhe, pois
era" -o arrieiro respondeu -"e, antes de morrer, deu o nome:
que era Santos-Reis ... Mais no props dizer, porque a se exalou.
Comandante, o senhor creia, ns tivemos grande pena ... " A gente,
em volta, se consternava. Aqueles tropeiros, no Curur, tinham
achado o Santos-Reis, que morria urgente; tinham acendido vela,
e enterrado. Febres? Ao menos, mais, a alma descansasse. A gente
tirou chapus, em voto todos se benzendo. E o Santos-Reis era o
homem que vivo fazia mais falta -ele estava viajando para trazer
recado e combinao, da parte de S Candelrio e Tito Passos,
chefes em nosso favor na outra grande banda do Rio.
- "Agora algum carece de ir ... " - Medeiro Vaz decidiu,
olhando salteado; amm! -ns aprecivamos. Eu espiei, caando
Diadorim, que ali bem defonte de mim se portava, mesmo segurava
uma vara-de-ferro, considerei nele certo propsito, de despique
gandaiado. Apartei minhas vistas. Requeri, dei passo: -"Se sendo
ordens, Chefe, eu gostava era de ir ... " Medeiro Vaz limpou a goela.
A meio, eu estava me lanando, mas mais negaceando pros pia:
duvidoso d'ele consentir; pelo bom atirador que eu era, o melhor e
mr, necessitavam de mim, haviam de querer me mandar escoteiro,
dizedor de mensagem? E a se deu o que se deu -o isto . Medeiro
Vaz concordou! -"Mas carece de levar um companheiro ... " -ele
props. A em tanto eu no devia de me calar, deixar alheia a esclha
do segundo, que no me competia? A, nsia: que eu no queria o
que de certo queria, e que podia se surtir de repente ... E a vontade
de fm, que me ora vinha ranger na boca, me levou num avano:
-"Sendo suas ordens, Chefe, o Sesfdo comigo vai ... " -falei.
Nem olhei Diadorim. Medeiro Vaz aprouve. Me encarou, demais, e
despachou, em durssimo: -"Vai, ento, e no caminho no morre! "
57
A ser que Medeiro Vaz, por esse tempo, j acusava doena a quase
acabada -no peso do flego e no desmancho dos traos. Estava
amarelo almecegado, se curvava sem querer, e diziam que no verter
gua ele gemia. A, mas outro igual eu no conheci. Quero ver o
homem deste homem! ... Medeiro Vaz -o Rei dos Gerais . . .
Por que era que eu estava procedendo -ta assim? Senhor, sei?
O senhor v pondo seu perceber. A gente vive repetido, o repetido,
e, escorregvel, num mim minuto, j est empurrado noutro galho.
Acertasse eu com o que depois sabendo fquei, para de l de tantos
assombros ... Um est sempre no escuro, s no ltimo derradeiro
que clareiam a sala. Digo: o real no est na sada nem na chegada:
ele se dispe para a gente no meio da travessia. Mesmo fi mui
to tolo! Hoje em dia, no me queixo de nenhuma coisa. No tiro
sombras dos buracos. Mas, tambm, no h jeito de me baixar em
remorso. Sim, que s duma coisa. E dessa, mesma, o que tenho
medo. Enquanto se tem medo, eu acho at que o bom remorso no
se pode criar, no possvel. Minha vida no deixa benfeitorias. Mas
me confessei com sete padres, acertei sete absolvies. No meio da
noite eu acordo e pelejo para rezar. Posso. Constante eu puder, meu
suor no esfria! O senhor me releve tanto dizer.
Mire veja o que a gente : mal dali a um timo, eu selando meu
cavalo e arrumando meus dobros, e j me muito entristecia. Dia
dorim me espreitava de longe, afetando a espcie duma vagueza.
No me despedir, tive preciso de dizer a ele baixinho: -"Por teu
pai vou, amigo, mano-oh-mano. Vingar Joca Ramiro ... " A faqueza
minha, adulatria. Mas ele respondeu: -"Viagem boa, Riobaldo.
E boa-sorte ... " Despedir d febre.
Galopando junto com o Sesfrdo, larguei aquele lugar do
Burit das Trs Fileiras. Pesares que me desenrolavam. E ento
eu decifrei meu arranque de ter querido vir com o Sesfrdo. Que
ele, se sabia, tinha deixado, fazia muitos anos, em terras do Je
quitinhonha, uma moa que apaixonava, e que era a mocinha de
58
cabelos louros. -"Sesfdo, me conta, me fala nesse acontecer ... "
-nem bem cem braas andadas eu j pedia a ele. Era como se eu
tivesse de caar emprestada uma sombra de um amor. -"E voc
no volta para l, Sesfdo? Voc aguenta o existir?" -perguntei.
,
- "Guardo isso, para s vezes ter saudade. Berimbau! Saudade,
s ... " -e ele alargou as ventas, de tanto riso. Vi que a estria da
moa era falsa. De inventar pouco se ganha. Regra do mundo
muito dividida. O Sesfdo comia muito. E sabia assoviar seguido,
copiando o de muitos pssaros.
Ao vivel, eu tinha de atravessar as tantas terras e municpios,
jogamos uma viagem por este Norte, meia geral. Assim conheo as
provncias do Estado, no h onde eu no tenha aparecido. A qu
viemos: por Extrema de Santa Maria -Barreiro Claro -Cabea
de Negro -Crrego Pedra do Gervsio -Acar -Vieira -e
Fundo -buscando jeito de encostar no de So Francisco. Novidade
no houve. Passamos, numa barca. S sempre bater para o nascente,
direitamente em cima de Tremedal, chamada hoje Monte-Azul.
Sabamos: um pessoal nosso perpassava por l, na Jaba, at Serra
Branca, brabas terras vazias do Rio Verde-Grande. De madrugada,
acordamos em sua janela um velhozinho, dono de um bananal. O
velhozinho era amigo, executou o recado. Da a cinco madrugadas,
retornamos. Era para vir algum, quem veio foi Joo Goanh, pr
prio. E as descries que deu foram de todas as piores. S Candel
rio? Morto em troteio de combate, metralhadoras tinham serrado
o corpo dele, de esgulha, por riba da cintura. O Alpio, preso,
levado para a cadeia de algum lugar. Tito Passos? A, perseguido
por uma soldadesca, tivera de se escapar para a Bahia, pela proteo
do Coronel Horcio de Matos. S mesmo Joo Goanh era quem
ainda estava. Comandava saldo de uns homens, os poucos. Mas
coragem e munio no faltavam. -"E os Judas?" -perguntei,
com triste raciocnio: por que era que os soldados no deixavam a
gente em paz, mas com aqueles no teravam? -"Se diz que eles
59
tm uma proteo preta ... " -Joo Goanh me esclareceu: -"O
Hermgenes fez o pauto. o demnio rabudo quem pune por ele ... "
Nisso todos acreditavam. Pela faqueza do meu medo e pela fora
do meu dio, acho que eu f o primeiro que cri.
Ainda disse Joo Goanh que estvamos em brevidade. Porque
ele sabia que os Judas, reforados, tinham resolvido passar o Rio em
dois lugares, e marcharem em cima de Medeiro Vaz, para acabar
com ele de uma vez, no pas de l. Onde era que o perigo, Medeiro
Vaz precisava de ns.
Mas no pudemos. Mal a gente se tocou, para a Cachoeira do
Salto, e esbarramos com topa de soldados -tenente Plnio. Foi
fogo. Fugimos. Fogo no Jacar Grande -tenente Rosalvo. Fogo
no Jatob Torto -sargento Leandro. Volteamos. Sobre a, me sent
pior de sorte que uma pulga entre dois dedos. No formato da forma,
eu no era o valente nem mencionado medroso. Eu era um homem
restante tivial. A verdade que diga, eu achava que no tnha nascido
para aquilo, de ser sempre jaguno no gostava. Como , ento, que
um se repinta e se sarrafa? Tudo sobrevm. Acho, acho, do influi
mento comum, e do tempo de todos. Tanto um prazo de travessia
marcada, sazo, como os meses de seca e os de chuva. Ser? Medida
de muitos outos igualasse com a minha, esses tambm no sentndo
e no pensando. Se no, por que era que eram aqueles aprontados
versos -que a gente cantava, tanto toda-a-vida, indo em bando
por estadas joradas, alegria fingida no corao?:
I
Olerer, baiana . . .
eu ia e no vou mais:
eu fao
que vou
l dentro, oh baiana!
e volto do meio pra trs ... -?
60
Joo Goanh, por valento e verdadeiro, nem carecia de estadear
orgulho. Pessoa muito leal e briosa. Ele me disse: - "Agora, da
gente no sei o que vai ser ... Para guerra grande, eu acho que s J oca
Ramiro que era capaz . . . " A, mas Joo Goanh tambm tinha suas
cartas altas. Homem de grito grosso. E, mesmo ignorante analfabeto,
de repente ele tirava, sei no de onde, terrveis mindinhas idias,
mortes diversas. Assim a gente experimentava, c e c, falseando
fga. Os campos-gerais ali tambm tem. Tombadores. Arre, os
temedais; j viu algum? O cho deles consiste duro enxuto, normal
que engana; quem no sabe o resto, vem, pisa, vai avanando, tropa
com cavalos, cavalama. Seja sem espera, quando j esto meio no
meio, aquilo sucrepa: pega a se abalar, ronca, treme escapulindo,
feito gema de ovo na figideira. Ei! Porque, debaixo da crosta seca,
rebole ocultado um semifndo, de brejo engulidor ... Pois, em roda
dali, Joo Goanh disps que a gente se amoitasse -trs golpes
de homens - tocaiando. Ao de manh, primeiro passaram os do
sargento Leandro, esses eram os menos, e um guia pagavam, por
conhecer o caminho frme. Mas fomos l, s pressas espalhamos de
lugar os ramos verdes de rvore, que eles tinham botado para a certa
informao. No depois, vinham os do tenente. Tenente, tenente, t
quer! Seguidos por ali entraram, ah. Dos nossos, uns, acol, deram
tiros, por disfarao. Iscas! Cavalaria dos praas se avexou. Ave, e
pronto, de repente foi: a casca de terra sacudia, se rachou em cruzes,
estalando, em muitos metros - balofou. Os cavalos entorados
-era como despejar prateleiras cheias -e os soldados aiando gritos,
se abraavam com os animais caintes, ou com o ar, uns a esmo des
fechavam mosqueto. Mas encalcados se afndando, pra no mais.
A gente, se queria, mirava, ainda acertava neles. Coisas que vi, vi, vi
-i ... Eu no atirei. No tive braagem. Talvez tive pena.
Tanto por tanto, da se encachorraram mais em ns, por beber
vinganas. De campos e matas, vargens e grotas, em cada ponto para
61
trs, dos lados e adiante da gente, ei eram s soldados, monto, se
gerando. Furado-da-Meio. Sera do Deus-Me-Livre. Passagem da Li
meira. Chapada do Covo. Soln Nelson morreu. Arduininho morreu.
Morreram o Figueir, Batata-Roxa, Dvila Manhoso, o Camplo,
o Clange, Deovdio, Pescoo-Preto, Toquim, o Sucivre, Elisiano,
Pedro Berardo -acho que foram esses, todos. Chapad do Sumidou
ro. Crego do Poldro. Mortos mais uns seis. Corrijo: com outros, que
pegos presos -se disse que foram acabados! Doideamos. A Bahia
estava cercada nas portas. Achavam de tomar regalia de desforra na
gente, at qualquer molambo de sujeito, paisano morador. A, s
vezes, perdiam ligeiro essa graa ... Gerais da Pedra. L, o Eleutrio
se apartou da gente, umas cem braas, e foi, a p, bateu em porta
duma cafa, por esclarecer. O capiau surgiu, ensinou alguma coisa,
errada. Eleutrio agradeceu, deu as costas, veio andando uns passos.
O capiau ento chamou. Eleutrio virou para trs, para ouvir o que
havia, e levou na cara e nos peitos o cheio duma carga de chumbo
fino. Cegou, rodou, entrupicado, arreganhava os braos, todo se
sara pintando das manchas vermelhas, que cresciam. O cabelo dele
aumentou em p. E a soldadesca atirava, de emboscados no mato
do crrego, e na beira do cerrado, da outra banda. O capiau se en
cobriu detrs do frno de assar biscoito -de l fazia pontaria com
a espingarda -e balas nossas levantavam terra ao redor dali, feito
um ciscado de cachorro grande. Dentro da cafa tambm restavam
outros soldados; que deram contas a Deus. Ataliba, com o faco,
pregou o capiau na taipa da cafa, ele morreu mansinho, parecia um
santo. Ficou l, espetado. Ns -eh -bom. Conseguimos aragem.
At em um ponto de a salvo conversarmos.
Sera Ecura. Nem munio nem de-comer no sobravam. De
forma que a gente carecia de se separar, cada um por seu risco,
como pudesse caar escape. Se esparramavam os goanhs. De si
por si, quem vivesse viesse para c do Rio, para reunio: na juntura
da Vereda Saco dos Bois com o Ribeiro Santa F. Ou ir de direto
para onde estivesse Medeiro Vazo Ou, caso o inimigo rondasse
62
perto demais, ento no Burit-da-Vda, So Simo do B, ou mais
em riba, ali onde o Ribeiro Gado Bravo vadevel. Ao que Joo
Goanh mandou. A pressa era pressa. O ar todo do campo cheirava
a plvora e a soldados. Diante de mim, nunca terminava de atar as
correias do gibo um Cunha Branco, sarado, cabra velho guerreiro:
ele boiava lngua em boca aberta. E medo, meu, medi muito maior.
Se despedimos. Escorregando sem rumo, eu f, vim, o Sesfdo
comigo tambm, viemos. Com a graa de Deus, samos fora da
roda do perigo. Chegamos no Crrego Cansano, no longe do
Arassua. Por durante um tempo, carecamos de ter algum servio
reconhecido, no viver tudo cabe. Nossas armas, com parte das
roupas, campeamos um seguro lugar, deixamos escondidas. A, a
gente se ajustou no meio do pessoal daquele doutor, que estava na
minerao, que eu j disse e o senhor sabe.
Por que no fcamos l? Sei e no sei. Sesfdo esperava de mim
toda deciso. Algum remorso, de no se cumprir de ir, de desertados?
No v que no, desafasto. Gente sendo dois, garante mais para se
engambelar, etctera de traio no sopra escrpulos, como nem
de crime nenhum, no agasta: igual lobisomem verte a pele. S se,
companheiros sobrantes, a gente amida no ajuizar o desonroso
assunto, isto sim, rana o descrdito de se ser tornadio covarde.
Mas eu podia rever proveito, caar de voltar dali para a casa-grande
de Selorico Mendes, exigir meu estado devido, na Fazenda So
Gregrio. Temeriam! Assim e silva, como em outo tempo, adiante,
podia flauteado comparecer no Burits Altos, por conta de Otaclia
-contnuao de amor. Quis no. Suasse saudade de Diadorim?
A ponto no dizer, menos. Ou nem no tinha. S como o cu e as
nuvens l ats de uma andorinha que passou. Talvez, eu acho, tam
bm, que foi juvenescendo em mim uma inclinao de abelhudice:
assaz eu queria me estar misturado l, com os medeiro-vazes, ver
o fm de tudo. Em ms de agosto, burit vinhoso ... Arassua no
eram os meus campos ... Vver um descuido prosseguido. A, as
63
noites cambando para o entar das chuvas, os dias mal. Desenguli.
-"Tempo de ir. Vamos?" -eu disse para Sesfdo. - "Vamos,
demais! " -o Sesfdo me respondeu.
A, eh e no, alto-l comigo, que assim falseio, o mesmo . Pois
ia me esquecendo: o Vupes! No digo o que digo, se o do Vupes no
oro -que teve, tomente. Esse um era estranja, alemo, o senhor
sabe: clareado, consttudo forte, com os olhos azuis, esporte de
alto, leandrado, rosalgar -indivduo, mesmo. Pessoa boa. Homem
sistemtico, salutar na alegria sria. H, h, com toda a confso de
poltica e brigas, por a, e ele no somava com nenhuma coisa: viajava
sensato, e ia desempenhando seu negcio dele no serto -que era
o de trazer e vender de tudo para os fazendeiros: arados, enxadas,
debulhadora, faco de ao, ferramentas rgers e roscofes, latas de
formicida, arsnico e creolinas; e at papa-vento, desses moinhos-de
vento de sungar gua, com torre, ele tomava empreitada de armar.
Conservava em si um estatuto to diverso de proceder, que todos a
ele respeitavam. Diz-se que vive at hoje, mas abastado, na capital
-e que dono de venda grande, loja, conforme prosperou. A, o
senhor conheceu ele?

ttquinha de mundo! E como mesmo que
o senhor fasia? Wusp? . Seo Emlio Wuspes ... Wpsis ... Vupses.
Pois esse Vupes apareceu l, logo vai me reconheceu, como me
conhecia, do Curralinho. Me reconheceu devagar, exato. Sujeito es
covado! Me olhou, me disse: -"Folgo. Senhor estar bom? Folgo ... "
E eu gostei daquela saudao. Sempre gosto de tornar a encontrar
em paz qualquer velha conhecena - consoante a pessoa se ri, a
gente se acha de voltar aos passados, mas parece que escolhidas s
as peripcias avaliveis, as que agradveis foram. Alemo Vupes
ali, e eu recordei lembrana daquelas mocinhas -a Miostis e a
Rosa'uarda -as que, no Curralinho, eu pensava que tinham sido
as minhas namoradas. - "Seo Vupes, eu tambm folgo. Senhor
tambm estar bom? Folgo ... " -que eu respondi, civilizadamente.
Ele pitava era charutos. Mais me disse: -"Sei senhor homem va-
64
lente, muito valente ... Eu precisar de homem valente assim, viajar
meu, quinze dias, serto agora aqui muito atrapalhado, gente braba,
tudo ... " Destampei, ri que ri, de ouvir.
Mas o mais garboso fquei, prezei a minha profisso. A, o bom
costume de jaguno. Assim que vida assoprada, vivida por cima.
Um jagunceando, nem v, nem repara na pobreza de todos, cisco.
O senhor sabe: tanta pobreza geral, gente no duro ou no desnimo.
Pobre tem de ter um triste amor honestdade. So rvores que
pegam poeira. A gente s vezes ia por a, os cem, duzentos compa
nheiros a cavalo, tinindo e musicando de to armados -e, vai, um
sujeito magro, amarelado, saa de algum canto, e vinha, espremendo
seu medo, farraposo: com um vintm azinhavrado no conco da mo,
o homem queria comprar um punhado de mantimento; aquele era
casado, pai de famlia faminta. Coisas sem continuao ... Tanto
pensei, perguntei: -"Para que banda o senhor tora?" E o Vupes
respondeu: -"Eu, direto, cidade So Francisco, vou forte." Para
falar, nem com uma pontinha de dedo ele no bulia gestculado.
Ento, era mesmo meu rumo - aceitei - o destinar! Da, falei
com o Sesfdo, que quis tambm; o Sesfdo no presumia nada,
ele naquilo no tinha prprio destaque.
Mas os caminhos no acabam. Tal por essas demarcas de Gro
Mogol, Brejo das Almas e Braslia, sem confontos de perturbao,
touxemos o seo Vupes. Com as graas, dele aprendi, muito. O Vu
pes vivia o regulado mido, e para tudo tnha sangue-fio. O senhor
imagine: parecia que no se mealhava nada, mas ele pegava uma
coisa aqui, outra coisinha ali, outra acol - uma moranga, uns
ovos, grei os de bamb, umas ervas -e, depois, quando se topava
com uma casa mais melhorzinha, ele encomendava pago um jantar
ou almoo, pratos diversos, farto real, ele mesmo ensinava o guisar,
tudo virava iguarias! Assim no serto, e ele formava conforto, o que
queria. Saiba-se! Deixamos o homem no final, e eu cuidei bem dele,
que tinha demonstado a confana minha ...
65
Demos no Rio, passamos. E, a, a saudade de Diadorim voltou
em mim, depois de tanto tempo, me custando seiscentos j andava,
acorooado, de afogo de chegar, chegar, e perto estar. Cavalo que
ama o dono, at respira do mesmo jeito. Bela a lua, lual, que toma a
se sair das nuvens, mais redondada recortada. Vemos pelo U rucia.
Rio meu de amor o Urucia. O chapado -onde tanto boi berra.
Da, os gerais, com o capim verdeado. Ali que vaqueiro brama,
com suas boiadas espatifadas. A que d aite de movimento, o
tempo-das-guas de chegada, trovoada trovoando. Vaqueiros todos
vaquejando. O gado esbravaava. A mal que as notcias referiam
demais a cambada dos Judas, aumentvel, a corja! -"A tantos quan
tos? " -eu pondo meu perguntar. -"Os muitos! Uma monarquia
deles ... " -os vaqueiros respondendo.
Mas Medeiro Vaz no se achava, os nossos, deles ningum no sa
bia bem. Tocamos, fim que o mundo tvesse. S deerrvamos. Assim
como o senhor, que quer tirar instantneo das coisas, aproximar a
natureza. Estou entendido. Esbarramos num varjeado, esconso lugar,
por entre o da-Garapa e o da-Jibia, ali tem trs lagoas numa, com
quatro cores: se diz que a gua venenosa. E isso de que me serve?

gua, guas. O senhor ver um ribeiro, que verte no Canabrava


-o que verte no Taboca, que verte no Rio Preto, o primeiro Pre
to do Rio Paracat -pois a daquele sal s, vige salgada grossa,
azula muito: quem conhece fala que a do mar, descritamente; nem
boi no gosta, no traga, eh no. E tanta explicao dou, porque
muito ribeiro e vereda, nos contorados por a, redobra nome.
Quando um ainda no aprendeu, se atrapalha, faz raiva. S Preto,
j molhei mo nuns dez. Vrde, uns dez. Do Pacar, uns cinco. Da
Ponte, muitos. Do Boi, ou da Vca, tambm. E uns sete por nome de
Foroso. So Pedro, Tamboril, Santa Catarina, uma poro. O serto
do tamanho do mundo.
Agora, por aqui, o senhor j viu: Rio s o So Francisco, o Rio
do Chico. O resto pequeno vered. E algum ribeiro. E agora me
66
lembro: no Ribeiro Ente-Ribeiros, o senhor v ver a fazenda velha,
onde tinha um cmodo quase do tamanho da casa, por debaixo dela,
socavado no antro do cho -l judiaram com escravos e pessoas,
at aos pouquinhos matar ... Mas, para no mentir, lhe digo: eu nis
so no acredito. Reconditrio de se ocultar ouro, tesouro e armas,
munio, ou dinheiro falso moedado, isto sim. O senhor deve de
ficar prevenido: esse povo diverte por demais com a baboseira, dum
taque de jumento formam tufo de ventania. Por gosto de rebulio.
Querem-porque-querem inventar maravilhas glorionhas, depois
eles mesmos acabam temendo e crendo. Parece que todo o mundo
carece disso. Eu acho, que.
Assim, olhe: tem um marimb -um brejo matador, no Riacho
Ciz -l se afndou uma boiada quase inteira, que apodreceu; em
noites, depois, deu para se ver, deitado a fora, se deslambendo em ven
to, do caffo, e perseguindo tudo, um milho de lavareda azul, de
jdelfo, fogo-f. Gente que no sabia, avistaram, e endoideceram
de correr fga. Pois essa estria foi espalhada por toda a parte, via
jou mais, se duvidar, do que eu ou o senhor, falavam que era sinal
de castigo, que o mundo ia se acabar naquele ponto, causa de, em
pocas, terem castrado um padre, ali perto umas vinte lguas, por
via do padre no ter consentido de casar um flho com sua prpria
me. A que, at, cantgas rimaram: do Fogo-Azul-do-Fim-do-Mundo.
H, h? ..
Agora, a forca, eu vi -forca moderna, esquadriada, arvorada
bem erguida no elevado, em madeira de boa lei, parda: sucupira.
Ela foi num morrote, depois do So Simo do B, perto da banda da
mo-direita do Pripitnga. A estrdia forca de enforcar, construda
aprovada ali particularmente, porque no tinham recurso de cadeia,
e pajear criminoso por viagens era difcultoso, tirava as pessoas de
seus servios. A, ento, usavam. vezes, da redondeza, vinham at
tazendo o condenado, a cavalo, para a forca, pblica. S que um
pobre veio morar prximo, quase debaixo dela, cobrava sua esmola,
67
em cada tl caso, dando seguida cavava a cova e enterrava o corpo,
com cruz. No mais nada.
Semelhante no foi, quando um homem, Rudugrio de Freitas,
dos Freitas ruivos da

gua-Alimpada, mandou obrigado um flho


dele ir matar outro, buscar para matarem, esse outro, que roubou
sacrrio de ouro da igreja da Abadia. A, ento, em vez de cumprir o
estrito, o irmo combinou com o irmo, os dois vieram e mataram
mesmo foi o velho pai deles, distribudo de foiadas. Mas primeiro
enfeitaram as fices, urdindo com cordes de embira e vrias fores.
E enqueriram o cadver paterno em riba da casa -casinha boa,
de tlhas, a melhor naquele trecho. Da, reuniram o gado, que iam
levando para distante vender. Mas foram logo pegos. A pegar, a
gente ajudou. Assim, prisioneiros nossos. Demos julgamento. Ao
que, fosse Medeiro Vaz, enviava imediato os dois para to razovel
forca. Mas porm, o chefe nosso, naquele tempo, j era -o senhor
saiba -: Z Bebelo!
Com Z Bebelo, i, o rumo das coisas nascia inconstante dife
rente, conforme cada vez. A papo: -"Co-ah! Por que foi que vocs
enfeitaram premeditado as fices?" -ele interrogou. Os dois irmos
responderam que tinham executado aquilo em padroeiragem Vir
gem, para a Nossa Senhora em adiantado remitir o pecado que iam
obrar, e obraram dito e feito. Tudo que Z Bebelo se entesou srio,
em pufo, empolo, mas sem rugas em testa, eu prestes vi que ele estava
se rindo por de dentro. Tal, tal, disse: -"Santssima Virgem ... " E o
pessoal todo trou os chapus, em alto respeito. -"Pois, se ela per
doa ou no, eu no sei. Mas eu perdo, em nome dela -a Purssima,
Nossa Me! " -Z Bebelo decretou. -"O pai no queria matar?
Pois ento, morreu -d na mesma. Absolvo! Tenho a honra de
resumir circunstncia desta deciso, sem admitir apelo nem revogo,
legal e lealdado, conformemente! ... " A mais Z Bebelo disse, como
apreciava: -"Perdoar sempre o justo e certo ... " -pirlimpim,
pimpo. Mas, como os dois irmos careciam de algum castigo, ele
68
requisitou para o nosso bando aquela gorda boiada, a qual pronto
revendemos, embolsamos. E desse caso derivaram tambm uma boa
cantga violeira. Mas deponho que Z Bebelo somente determinou
assim naquela ocasio, pelo exemplo pela decncia. Normal, quando
a gente encontava alguma boiada tangida, ele cobrava s imposto de
uma ou umas duas reses, para o nosso sustento nos dias. Autorizava
que era preciso se respeitar o tabalho dos outos, e entusiasmar o
afnco e a ordem, no meio do tiste serto.
Z Bebelo -ah. Se o senhor no conheceu esse homem, deixou
de certfcar que qualidade de cabea de gente a natureza d, raro de
vez em quando. Aquele queria saber tudo, dispor de tudo, poder
tudo, tudo alterar. No esbarrava quieto. Seguro j nasceu assim,
zureta, arvoado, criatura de confso. Trepava de ser o mais hones
to de todos, ou o mais danado, no temeluz, conforme as quantas.
Soava no que falava, artes que falava, diferente na autoridade, mas
com uma autoridade muito veloz. Desarmado, uma vez, caminhou
para o Lencio D, que tnha afastado todo o mundo e meneava um
facozo. Como gritou: -"Voc quer vermelho? Te racho, f!"
Ao de que, o Lencio D decidiu deixou o faco cair, e se entegou.
Senhor ouve e sabe? Z Bebelo era inteligente e valente. Um ho
mem consegue intrujar de tudo; s de ser inteligente e valente que
muito no pode. E Z Bebelo pegava no ar as pessoas. Chegou um
brabo, cabra da Zagaia, recomendado. -"Tua sombra me espinha,
joazeiro! " -Z Bebelo a faro saudou. E mandou amarrar o sujeito,
sentar nele uma surra de peia. Atual, o cabra confessou: que tnha
querido vir drede para trair, em empreita encobertada. Z Bebe10
apontou nos cachos dele a muser: estampido que espatifa - as
miolagens foram se grudar longe e perto. A gente pegou cantando
a Moda -do-Boi.
No regular, Z Bebe10 pescava, caava, dansava as dansas,
exortava a gente, indagava de cada coisa, laava rs ou topava
vara, entendia dos cavalos, tocava violo, assoviava musical; s no
69
praticava de buzo nem baralho -declarando ter receios, por atreito
demais a vcio e riscos de jogo. Sem menos, se entusiasmava com
qual-me-quer, o que houvesse: choveu, louvava a chuva; tapo de
minuto depois, prezava o sol. Gostava, com despropsito, de dar
conselhos. Considerava o progresso de todos -como se mais esse
todo Brasil, territrios -e falava, horas, horas. -"Vm de vez! "
-disse, quando retornou de Gois. O passado, para ele, era mesmo
passado, no vogava. E, de si, parte de faco no dava, nenho, nunca.
Certo dia, se achando totando por um caminho completo novo,
exclamou: -"Ei, que as serras estas s vezes at mudam muito de
lugar! ... " -srio. E era. E era mas que ele estava perdido, deer
rado de rota, h, ho A, mas, com ele, at o feio da guerra podia
alguma alegria, tecia seu divertimento. Acabando u combate, saa
esgalopado, revlver ainda em mo, perseguir quem achasse, s aos
brados: -"Vva a lei! Vva a lei ... ! " -e era o pipco-paco. Ou:
-"Paz! Paz! " -gritava tambm; e bala: se entegaram mais dois.
-"Viva a lei! Viva a lei! ... " H-de-o, que quilate, que lei, algum
soubesse? Tanto aquilo, sucinto, a fama correu. Dou-lhe qual: que,
uma vez, ele corria a cavalo, por exerccio, e um veredeiro que isto
viu se assustou, pulou de joelhos na estrada, requerendo: -"No
faz viva/ei em mim no, mr-de-Deus, seu Zebebel', por perdo ... "
E Z Bebelo jogou para o pobre uma cdula de dinheiro; gritou:
-"Amonta aqui, irmo, na garupa! " -trouxe o outro para com
a gente jantar. Esse era ele. Esse era um homem. Para Z Bebelo,
melhor minha recordao est sempre quente pronta. Amigo, foi
uma das pessoas nesta vida que eu mais prezei e apreciei.
Pois porm, ao fim retomo, emendo o que vinha contando. A ser
que, de campinas a campos, por morros, areies e varjas, o Sesfdo e
eu chegamos no Marcavo. Antes de l, inchou o tempo, para chover.
Chuva de desenraizar todo pau, tomba: chuvo que come terra, a
gente vendo. Quem mede e pesa esses demais d'gua? Rios foram se
70
enchendo. Apeamos no Marcavo, beira do do-Sono. Medeiro Vaz
morreu, naquele pas fechado. Ns chegamos em tempo.
Ao quando encontamos o bando, foi ali, Medeiro Vaz j estava
mal; talvez por isso a alegria comum no pde se dizer, nem Diado
rim me abraou nem demonstrou um salves por minha volta. Fiquei
sincero. A tisteza e a espera m tomavam conta da gente. -"O mais
o pior: que tem inimigo, prximo, tocaiando ... " -Alaripe me
disse. Muito chovido de noite -as rvores esponjadas. Mesmo dava
um fio vento, com umidades. Para agasalhar Medeiro Vaz, tinham
levantado um boi -o senhor sabe: um couro s, espetado numa
estaca, por resguardar a pessoa do rumo donde vem o vento -o
bafe-bafe. Acampvamos debaixo de grandes rvores. O barulhim
do rio era de bicho em bicheira. Medeiro Vaz jazente numa manta
de pele de bode branco -aberto na roupa, o peito, cheio de cabelos
grisalhados. A barriga dele tinha infamado muito, mas no era de
hidropisia. Era de dres. Quando vislumbrou de mim, a armou no
se aprumar, pelejando para me ver. Os olhos -o alvor, como miolo
de formigueiro. Mas se abriu, arriou os braos, e mediu o cho com
suas costas. "Est no bilim-bilim" -eu pensei. A, a cara -arre
de amarela, o amarelamento: de palha! Assim desse jeito ele levou
o dia quase a termo.
A tarde foi escurecendo. Ao menos Diadorim me chamou
adeparte; ele tramava as lgrimas. -"Amizade, Riobaldo, que eu
imaginei em voc esse prazo inteiro ... " -e apertou minha mo.
Avesso fquei, meio sem jeito. A, chamaram: -Acode, que o che
fe est no fatal ! " Medeiro Vaz, arquejando, cumprindo tudo. E o
queixo dele no parava de mexer; grandes momentos. Demorava.
E deu a panca, troz-troz forte, como de propsito: uma chuva de
arrobas de peso. Era quase sonoite. Reunidos em volta, ajoelhados,
a gente segurava uns couros abertos, para proteger a morte dele.
Medeiro Vaz -o rei dos gerais -; como era que um daquele podia
se acabar?! A gua caa, s despejadas, escorria nas caras da gente, em
71
fios pingos. Debruando por debaixo dos couros, podia-se ver o fm
que a alma obtm do corpo. E Medeiro Vaz, se goverando mesmo
no remar a agonia, travou com esforo o ronco que puxava gosma
de sua goela, e gaguejou: -"Quem vai ficar em meu lugar? Quem
capitania? ... " Com a estrampeao da chuva, os poucos ouviram.
Ele s falava por pedacinhos de palavras. Mas eu vi que o olhar dele
esbarrava em mim, e me escolhia. Ele avermelhava os olhos? Mas
com o cirro e o vidrento. Corao me apertou esteito. Eu no queria
ser chefe! "Quem capitania ... " V meu nome no lume dele. E ele
quis levantar a mo para me apontar. A veias da mo ... Com que luz
eu via? Mas no pde. A morte pde mais. Rolou os olhos; que
ralava, no sarrido. Foi dormir em rede branca. Deu a venta.
Era seu dia de alta tarefa. Quando estiou a chuva, procuramos
o que acender. S se trouxe uma vela de carnaba, o toco, e um
brando de tocha. Eu tnha passado por um susto. Agora, a meio a
vertigem me dava, desnorteado na vontade de falar aqueles versos,
como quem cantasse um coreto:
Meu boi preto mocangeiro,
roore para te apresilhar?
Palmeira que no debrua:
burit -sem entortar . .
Deviam de tocar os sinos de todas as igrejas!
Cobrimos o corpo com palmas de burit novo, cortadas mo
lhadas. Fizemos quarto, todos, at ao quebrar da barra. Os sapos
gritavam latejado. O sapo-cachorro arranhou seu rouco. Alguma anta
assoviava, assovio mais fno que o relincho-rincho dum poldrinho.
De aurora, cavacamos uma fnda cova. A terra dos gerais boa.
Tomou-se caf, e Diadorim me disse, firme:
- "Riobaldo, t comanda. Medeiro Vaz te sinalou com as
derradeiras ordens ... "
72
Todos estavam l, os brabos, me olhantes -tantas meninas-dos
olhos escuras repulavam: s duras -gro e gro -era como levando
eu, de milhares, uma carga de chumbo grosso ou chuvas-de-pedra.
Aprovavam. Me queriam goverando. Assim estremeci por interno,
me gelei de no poder palavra. Eu no queria, no queria. Aquilo
revi muito por cima de minhas capacidades. A desgraa, de Joo
Goanh no ter vindo! Rentemente, que eu no desejava arreglrias,
mo de mando. Enguli cuspes. Avante por fm, como que respondi
s gagas, isto disse: -"No posso ... No sirvo ... "
-"Mano velho, Riobaldo, tu pode! "
Tive testa. Pensei um nome feio. O que achassem, achassem!
-mas ningum ia manusear meu ser, para brincadeiras ...
- "Mano Velho, Riobaldo: tu cr que no merece, mas ns
sabemos a tua valia ... " -Diadorim retornou. Assim instava, mo
erguida. Onde que os outos, roda-a-roda, denotavam assentimen
to. -"Tatarana! Tatarana! ... " -uns pronunciaram; sendo Tatarana
um apelido meu, que eu tinha.
Temi. Terava o grave. Assim, Diadorim dispunha do direito de
fazer aquilo comigo. Eu, que sou eu, bati o p:
-"No posso, no quero! Digo defnitvo! Sou de ser e executar,
no me ajusto de produzir ordens ... "
Tudo parava, por timo. Todos esperando com suspenso. Se
nhor conheceu por de-dento um bando em-p de jagunos -quan
do um perigo poja? -sabe os quantos lobos? Mas, eh, no, o pior
que a calma, uma sisudez das escuras. No que matem, uns aos
outros, ver; mas, a pique de coisinha, o senhor pode entornar seu
respeito, sobrar desmoralizado para sempre, neste vale de lgrimas.
Tudo rosna. Entremeio, Diadorim se maisfez, avanando passo.
Deixou de me medir, vigiou o ar de todos. A ele era meste nisso,
de astuto se certifcar s com um rabeio ligeiro de mirada -tinha
gateza para contador de gado. E muito disse:
73
-"A pois, ento, eu tomo a chefa. O melhor no sou, oxente,
mas porfo no que quero e prezo, conforme vocs todos tambm. A
regra de Medeiro Vaz tem de prosseguir, com teno! Mas, se algum
achar que no acha, o justo, a gente isto decide a ponta d'armas . . . "
H, mandacar!

i, Diadorim belo feroz! A, ele conhecia os


caminhares. Em jaguno com jaguno, o poder seco da pessoa que
vale . . . Muitos, ali, haviam de querer morrer por ser chefes -mas
no tnham conseguido nem tempo de se firmar quente nas idias.
E os outros estmaram e louvaram: - "Reinaldo! O Reinaldo! "
-foi o aprvo deles. A.
Num n, nisto, nesse repente, desintero de mim u nego forte
se saltou! No. Diadorim, no. Nunca que eu podia consentr. Nanje
pelo tanto que eu dele era louco amigo, e concebia por ele a vexvel
afeio que me estragava, feito um mu amor oculto -por mesmo
isso, nimpes nada, era que eu no podia aceitar aquela tansformao:
negcio de para sempre receber mando dele, doendo de Diadorim
ser meu chefe, nhem, hem? Nulo que eu ia estuchar. No, hem,
clamei -que como um sino desbadala:
-"Discordo."
Todos me olhassem? No vi, no tremi. Visivo s vi Diadorim
-resumo do aspecto e esboo dele para movimentos: as mos e
os olhos; de reguada. Como em relance corri clculo, de quantos
tiros eu tinha para queima-bucha dar -e uma balazinha, primei
ra, botada na agulha da automtca -ah, eu estava com milho no
surro! De devagar, os companheiros, os outros, no se buliram,
tanto esperavam; decerto que saldavam antipatia de mim, repugna
dos por eu estar seguidamente atapalhando as decises, achassem
que eu agora no tnha mais direito de parecer, pois a chefa prpria
eu enjeitara. Quem sabe, ser se praziam no poder ver ns dois,
Diadorim comigo -que antes como irmos, at ali -a gente se
estraalhar nas facas? Torci vontade de matar algum, para pacifcar
minha afio; algum, algum -Diadorim no -digo. Decerto
74
isso em mim eles perceberam. Os calados. S o Sesfdo, inespe
rado assim, disse um tambm: -"Discordo! " Por me estimar, ele
me secundava. E o Alaripe, sria pessoa: -"Tem de que. Deixa o
Riobaldo razoar . . . " Endireitei os chifes. Chapei:
-"Vejo, Marcelino Pampa quem tem de comandar. Mediante
que o mais velho, e, demais de mais velho, valente, e consabido
de ajuizado! "
Cara de Marcelino Pampa fcou enorme. Do que constei dos
outos, concordantes, estabeleci que eu tinha acertado solerte -dei
na barra! Mas, Diadorim? De olhos os olhos agarrados: ns dois.
Asneira, eu naquela hora supria suscitar alto meu maior bem-querer
por Diadorim; mesmo, mesmo, assim mesmo, eu arcava em cr com
o desafo, desde que ele brabasse, desde que ele puxasse. Tempo
instante, que empurrou morros para passar . . . Afnal, a, Diadorim
abaixou as vistas. Pude mais do que ele! Se riu, depois de mim.
Sempre sendo que falou, frme:
- "Com gosto. Melhor do que Marcelino Pampa no tem
nenhum. No ambicionei poderes . . . "
Falou como corajoso. E:
-"Tresdito que a vez de se estar contornados, unidos sem
porfar . . . " -o Alaripe inteirou.
Amm, todos, voz a voz, aprovavam. Marcelino Pampa ento
principiou, falou assim:
-"Aceito, por preciso nossa, o que obrigao minha . At
enquanto no vem algum dos certos, de realce maior: Joo Goanh,
Alpio Mota, Tito Passos . . . A tanto, careo do bom conselho de
todos que tiverem, segura fiana. Assentes que vamos . . . "
Sobre mais disse, sem importncia, sem noo; pois Marcelino
Pampa possua talentos minguados. Somente pensei que ele estava
pondo um peso no lombo, por sacrifcio. Ao que, em melhores
tempos, aprazia bem capitanear; mas, agora aquela ocasio, a gente
por baixos, e essas misrias, qualquer um no havia de desgostar de
75
responsabilidade? , a observei: como Marcelino Pampa desde o
instante expunha outro ar de ser, a sisuda extravagncia, soberbo
satsfeito! Ser chefe -por fora um pouquinho amarga; mas, por
dentro, rosinhas fres.
Meu era um alvio. Mesmo no duvidei de meu menos valer:
algum l tem a feio do rosto igualzinha minha? Eh, de primei
ro meu corao sabia bater copiando tudo. Hoje, eu desconheo o
arrudo rumor das pancadas dele. Diadorim veio para perto de mim,
falou coisas de admirao, muito de afeto leal. Ouvi, ouvi, aquilo,
copos a fora, mel de melhor. Eu precisava. Tem horas em que penso
que a gente carecia, de repente, de acordar de alguma espcie de
encanto. A pessoas, e as coisas, no so de verdade! E de que que,
a mide, a gente adverte incertas saudades? Ser que, ns todos, as
nossas almas j vendemos? Bobia, minha. E como que havia de
ser possvel? Hem? !
Olhe: conto ao senhor. Se diz que, no bando de Antnio D,
tnha um grado jaguno, bem remediado de posses -Davido era
o nome dele. Vai, um dia, coisas dessas que s vezes acontecem,
esse Davido pegou a ter medo de morrer. Safado, pensou, props
este trato a um outo, pobre dos mais pobres, chamado Faustino:
o Davido dava a ele dez contos de ris, mas, em lei de caborje
-invisvel no sobrenatural -chegasse primeiro o destno do Da
vido morrer em combate, ento era o Faustino quem morria, em
vez dele. E o Faustino aceitou, recebeu, fechou. Parece que, com
efeito, no poder de feito do contrato ele muito no acreditava.
Ento, pelo seguinte, deram um grande fogo, contra os soldados do
Major Alcides do Amaral, sitiado forte em So Francisco. Combate
quando fndou, todos os dois estavam vivos, o Davido e o Faustno.
A de ver? Para nenhum deles no tinha chegado a hora-e-dia. A, e
assim e assim foram, durante os meses, escapos, alterao nenuma
no havendo; nem feridos eles no saam . . . Que tal, o que o senhor
acha? Pois, mire e veja: isto mesmo narrei a um rapaz de cidade
76
grande, muito inteligente, vindo com outros num caminho, para
pescarem no Rio. Sabe o que o moo me disse? Que era assunto de
valor, para se compor uma estria em livro. Mas que precisava de u
fnal sustante, caprichado. O fnal que ele da imaginou, foi um: que,
um dia, o Faustino pegava tambm a ter medo, queria revogar o
ajuste! Devolvia o dinheiro. Mas o Davido no aceitava, no queria,
por forma nenhuma. Do discutir, ferveram nisso, ferravam numa
luta corporal. A fno, o Faustino se provia na faca, investia, os dois
rolavam no cho, embolados. Mas, no confso, por sua prpria mo
dele, a faca cravava no corao do F austno, que falecia . . .
Apreciei demais essa continuao inventada. A quanta coisa
limpa verdadeira uma pessoa de alta instruo no concebe! A
podem encher este mundo de outros movimentos, sem os erros
e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafaar. A vida disfara?
Por exemplo. Disse isso ao rapaz pescador, a quem sincero louvei.
E ele me indagou qual tinha sido o fm, na verdade de realidade,
de Davido e Faustino. O fim? Quem sei. Soube somente s que
o Davido resolveu deixar a jagunagem - deu baixa do bando,
e, com certas promessas, de ceder uns alqueires de terra, e outras
vantagens de mais pagar, conseguiu do Faustino dar baixa tambm,
e viesse morar perto dele, sempre. Mais deles, ignoro. No real da
vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor
assim. Pelejar por exato, d erro contra a gente. No se queira. Vver
muito perigoso . . .
A que, o que logo vi, que Marcelino Pampa, por bem de seu
dispor, no dava altura. A tento de se acertar nos primeiros rumos
de se mexer, ele me chamou, mais Joo Condiz. -"Os Judas esto
aqui mesmo, de ns a umas quinze lguas, e sabem da gente. Deve
ras atacar, no atacam, com este tempo de todas chuvas e ribeires
cheios. Mas vo fechando modo de rodear a gente, de menos longe,
porque a quantidade deles farta . . . Recurso, que eu acho, dois:
ou se fgir para o chapado, enquanto tempo -mas perder toda
77
esperana e diminuir da vergonha . . . Ou, ento, forar tudo e expe
rimentar um caminho por entemeio deles: se vai para a outra banda
do Rio, caar Joo Goanh e os outros companheiros . . . Mais ainda
no sei, quero toda razovel opinio." Assim ele, Marcelino Pampa,
disse. - "Mas, se souberem a notcia que Medeiro Vaz morreu,
hoje mesmo capaz que sejam de vir em riba de ns . . . " -foi o
que Joo Condiz achou; e estava muito certo. Eu no atinava com
o que dizer, as confuses dessas horas me encostavam. O que era,
na situao, que Medeiro Vaz havia de fazer? EJoca Ramiro? E S
Candelrio? Ao esmo, esses pensamentos em mim. de, foi que
reconheci como scia de homens carece de uma completa cabea.
Comandante preciso, para aliviar os afitos, para salvar a idia da
gente de perturbaes desconformes. No sabia, hoje ser que sei, a
regra de nenhum meio-termo. Sem ao, eu podia gastar ali minha
vida inteira, debulhando. Tambm, logo depois, depois de muitos
silncios e poucas palavras, Marcelino Pampa resolveu que, de tarde,
nossa conversa ia ter repetio. Atontados, ts.
Dali, fui para perto de Diadorim. - "Riobaldo," - ele mal
disse -"voc est vendo que no temos remdio . . . " A, esbarrou,
pensou um tempo, com uma mo por cima da outra. -"E vocs,
que foi que determinaram de se fazer?" -me perguntou. Respondi:
-"Hoje de tarde que se toma deciso, Diadorim. Voc est mal
satisfeito?" Ele endireitou o corpo. Foi, falou: -"Sei o meu. C por
mim, isso tudo pouco adianta. Quente quero poder chegar junto dum
dos Judas, para terminar! " Eu sabia que ele falava coisas de pelejar
por cumprir. Eu tinha mais cansao, mais tristeza. -"Quem sabe,
se . . . Para ter jeito de chegar perto deles, at se no era melhor . . . "
-assim ele desabafou, em tago; e recolhido num estado de segredo.
Por seus grandes olhos, onde aquilo redondeou, cri que armasse
agarrar o comando, por meio de acender o bando todo em revolta.
Qualquer loucura, semelhante, era a dele. Mas, no; mais disse:
-"Foi voc, mesmo, Riobaldo, quem governou tudo, hoje. Voc
78
escolheu Marcelino Pampa, voc decidiu e fez . . . " Era. Gostei, em
cheio, de escutar isso, soprante. A, porm, estaquei na ponta dum
pensamento, e agudo temi, temi. Cada hora, de cada dia, a gente
aprende uma qualidade nova de medo!
Mas, depois de janta, quando estvamos outra vez reunidos
-Marcelino Pampa, eu e Joo Condiz, -no se teve nem o tem
po de principiar. Pelo que ouvimos: um galope, o chegar, o riscar,
o desapio, o xaxaxo de alpercatas. Sendo assim o Feliciano e o
Quipes, que traziam um vaqueirinho, escoltado. Que vieram quase
correndo. O vaqueirinho no devia de ter mais de uns quinze anos,
e as feies dele mudavam -de mestre pavor. -"Arte, que este
tal passou, s fgas, meio arupa. Pegamos. A ele tem grande coisa
pra contar . . . " -e empurraram um pouco o vaqueirinho. De medo
-a gente olhava para ele -e de nossos olhos ele se desencostava.
Me, por fm, bebeu gole de ar, e soluceou:
, ,
-"E um homem . . . S sei . . . E um homem . . . "
- "Te acerta, mocinho. Aqui voc est livre e salvo. Aonde
que est indo?" -Marcelino Pampa regrou.
-" briga enorme . . . um homem . . . Vou indo pra longe, para
a casa de meu pai . . . A, um homem . . . Ele desceu o Ro Paracat,
numa balsa de burit . . . "
- "Que foi mais que o homem fez?" -ento Joo Condiz
perguntou.
-"Deu fogo . . . O homem, com mais cinco homens . . . Avanaram
do mato, deram fogo contra os outros. Os outros eram monto,
mais duns trinta. Mas fgiram. Largaram trs mortos, uns feridos.
Escaramuados. Ei! E estavam a cavalo . . . O homem e os cinco dele
esto a p. Homem terrvel. . . Falou que vai reformar isto tudo!
Veram pedir sal e farinha, no rancho. Emprestei. Tinham matado
um veadinho campeiro, me deram naca de carne . . . "
- "Qual que o nome dele? Fala! Como que os outros
dizem? A e que jeito, que semelhana de fgura que ele tem?"
79
- "Ele? O jeito que o dele, que ele tem? Em mais baixo
do que alto, no velho, no moo . . . Homem branco . . . Veio de
Gois . . . O que os outros falam e tratam: 'Deputado'. Desceu o Rio
Paracat numa balsa de burit . . . -'Estvamos em jejum de briga .. . '
-ele mesmo disse. Ele e seus cinco deram fogo feito feras. Grita
vam de ona e de uivado . . . Disse: vai remexer o mundo! Desceu o
Rio Paracat numa balsa de burit . . . Desceram . . . Nem cavalo eles
no tm . . .
-" ele! Mas ele! S pode ser .. ." -a algum lembrou. -"E
. E, ento, est do nosso lado! " -outro completou. -"Temos de
mandar por ele . . . " -foi a palavra de Marcelino Pampa. -"Onde
que estar? Na Pavo? Algum tem de ir l . . . " "- ele . . . ver
a vida: quem pensava? E homem danado, zuretado . . . " "-Est a
favor da gente . . . E ele sabe guerrear .. ." E era. Repegava a chuva,
trozante, mas mesmo assim o Quipes e Cavalcnti montaram e
saram por ele, da Pavo no rumo. De certo no acharam fcil, pois
at hora de escurecer no tinham aparecido. Mas: aquele homem,
para que o senhor saiba, - aquele homem: era Z Bebelo. E, na
noite, ningum no dormiu direito, em nosso acampo. De manh,
com uma braa de sol, ele chegou. Dia da abelha branca.
De chapu desabado, avantes passos, veio vindo, acompanhado
de seus cinco cabras. Pelos modos, pelas roupas, aqueles eram gente
do Alto Urucia. Catrumanos dos gerais. Pobres, mas atravessados
de armas, e com cheias cartucheiras. Marcelino Pampa caminhou
ao encontro dele; seguinte de nosso comandante, ns formvamos.
Valia ver. Essas cerimnias.
-"Paz e sade, chefe! Como passou?"
-"Como passou, mano?"
Os dois grandes se saudavam. A Z Bebelo reparou em mim:
-"Profssor, ara viva! Sempre a gente tem de se avistar . . . " De nomes
e caras de pessoas ele em tempo nenhum se esquecia. V que me
80
prezava cordial, no me dando por taidor nem falso. Riu redobrado.
De repente, desriu. Refez p para trs.
-"Vm de vez! " -ele disse; disse desafando, quase.
-"Em boa veio, chefe! o que todos aqui representamos . . . "
-Marcelino Pampa respondeu.
-"A pois. Salve Medeiro Vaz! . . . "
-"Deus com ele, amigo. Medeiro Vaz ganhou repouso . . . "
-"Aqui soube. Lu etera . . . " -e Z Bebelo tirou o chapu e
se persignou, parando u instante srio, num ar de exemplo, que a
gente at se comoveu. Depois, disse:
-"Vim cobrar pela vida de meu amigo J oca Ramiro, que a vida
em outro tempo me salvou de morte . . . E liquidar com esses dois
bandidos, que desonram o nome da Ptria e este serto nacional!
Filhos da gua . . . " -e ele estava com a raiva tanta, que tudo quanto
falava fcava sendo verdade.
-"Pois, ento, estamos irmos . . . E esses homens?"
Os urucuianos no abriram boca. Mas Z Bebelo rodeou todos,
num mando de mo, e declarou forte o seguinte:
-"Vm por ordem e por desordem. Este c meus exrcitos! . . . "
Prazer que foi, ouvir o estabelecido. A gente quisesse brigar,
aquele homem era em fente, crescia sozinho nas armas.
Vez de Marcelino Pampa dizer:
-"Pois assim, amigo, por que que no combinamos nosso
destino? Juntos estamos, juntos vamos. "
-"Amizade e combinao, aceito, mano velho. J, ajuntar, no.
S obro o que muito mando; nasci assim. S sei ser chefe. "
Sobre curto, Marcelino Pampa cobrou de si suas contas. Repu
xou testa, demorou dentro dum momento. Circulou os olhos em ns
todos, seus companheiros, seus brabos. Nada no se disse. Mas ele
entendeu o que cada vontade pedia. Depressa deu, o consumado:
- "E chefe ser. Baixamos nossas armas, esperamos vossas
ordens . . .
81
Com coragem falou, como olhou para a gente outra vez.
-"Acordo! " -eu disse, Diadorim disse, Joo Condiz disse;
todos falaram: -"Acordo! "
A Z Bebelo no discrepou pim de surpresa, parecia at que
esperava mesmo aquele voto. - "De todo poder? Todo o mundo
lealda?" - ainda perguntou, ringindo seriedade. Confrmamos.
Ento ele quase se aprumou nas pontas dos ps, e nos chamou:
- "Ao redor de mim, meus flhos. Tomo posse! " Podia-se rir.
Ningum ria. A gente em redor dele, misturando em meio nosso
os cinco homens do Urucia. Adiante: -"Pois estamos. o duro
diverso, meu povo. Mas os assassinos de J oca Ramiro vo pagar,
com seiscentos-setecentos! . . . " -ele definiu, apanhando um por um
de ns no olhar. -"Assassinos -eles so os Judas. Desse nome,
agora, que o deles . . . " -explicou Joo Condiz. -"Arre, vote:
dois judas, podemos romper as alelias! Alelia! Alelia! Carne no
prato, farinha na cia! . . . " -ele aprovou, deu aquilo feito um viva.
Ns respondemos. E assim era que Z Bebelo era. Como quando
trovejou: desse trovo de alto e rasto, dos gerais, entrementes an
tes dos gotjos de chuva esquentada: o trovo afnda largo, p da
gente apalpa a terra. Conforme foi: trovejou de cala-a-boca -e Z
Bebelo tocou um gesto de costas da mo, respeitoso disse: -"Isto
comigo . . . " Do que se tratava, retorno e conto, ele o seguinte
revelou: -"Tudo eu no tinha, com os meus, munio para nem
meia-hora . . . " A gente reconheceu mais a coragem dele. Isto ,
qualquer um de ns sabia que aquilo podia ser mentra. Mesmo por
isso, somenos, por detrs de tanta papagaiagem um homem carecia
de ter a valentia muito grande.
A cmodo ele comeou, nesse dia, nessa hora; no esbarrou mais.
Achou de ir ver o lugar da cova, e as armas e trens que Medeiro Vaz
deixava, essas determinou que, o morto no tendo parentes, ento
para os melhores mais chegados como lembrana fcassem: as cara
binas e revlveres, a automtica de rompida e ronco, punhal, faco,
82
o capote, o cantil revestdo, as capangas e alforjes, as cartucheiras
de trespassar. Algum disse que o cavalo grande, murzelo-mancho,
devia de fcar sendo dele mesmo. No quis. Chamou Marcelino
Pampa, a ele fez donativo grave: -"Este animal vosso, Marceli
no, merecido. Porque eu ainda estou para ver outro com igual siso e
carter!" Apertou a mo dele, num toques. Marcelino Pampa dobrou
de ar, perturbado. Desse fato em diante, era capaz de se morrer,
por Z Bebelo. Mas, para si mesmo, Z Bebelo guardou somente o
pelego berbezim, de forrar sela, e um bentnho milagroso, em trs
baetas confeccionado.
Da, levou a eito, vendo, examinando, disquirindo. Aprendeu
os nomes, de um em um, e em que lugar nascido, resumo da vida,
quantos combates, e que gostos tinha, qualquer ofcio de habilida
de. Olhou e contou as pencas de munio e as armas. Repassou os
cavalos, prezando os mais bem ferrados e os de aguentada frmeza.
-"Ferraduras, ferraduras! Isto que importante . . . " -vivia di
zendo. Repartiu os homens em quatro pelotes -trs drongos de
quinze, e um de vinte -em cada um ao menos um bom rastreador.
- "Carecemos de quatro buzinas de caador, para os avisos . . .
-reclamou. Ele mesmo tnha um apito, pendurado do pescoo,
que de muito longe se atendia. Para capitanear os drongos, escolheu:
Marcelino Pampa, Joo Concliz, e o Fafafa. Pessoalmente, fcou
com o maior, o de vinte -nesse fguravam os cinco urucuianos, e
eu, Diadorim, Sesfdo, o Quipes, Joaquim Beij, Coscoro, Dimas
Dido, o Acau, Mo-de-Lixa, Marruaz, o Crdo, Marimbondo,
Rasga-em-Baixo, Jiribibe eJe Bexiguento, dito Alparcatas. S que,
tidos todos repartdos, ainda sobravam nove -serviram para esqua
dro adeparte, tomar conta dos burros cargueiros, com petrechos e
mantimentos. O testa deles foi Alaripe, por bom que fosse para tudo
ser. Aos esses, mesmo, se comediu obrigao: Quim Queiroz zelava
os volumes de balas; o Jacar exercia de cozinheiro, todo tempo devia
de dizer o de comer que precisava ou faltava; Doristino, ferrador dos
83
animais, tratador deles; e os outros ajudavam; mas Raymundo L,
que entendia de curas e meizinhas, teve cargo de guardar sempre um
surro com remdios. O que, remdio, por ora, no havia nenhum.
Mas Z Bebelo no se atontava: -"A em qualquer parte, depois,
se compra, se acha, meu flho. Mas, vai apanhando folha e raiz, vai
tendo, vai enchendo . . . O que eu quero ver o surro mo . . . " O
acampamento da gente parecia uma cidade.
Assuntos principais, Z Bebelo fazia lio, e deduzia ordens.
- "Trabucar duro, para dormir bem! " - publicava. Gostada
mente: - "Morrendo eu, depois vocs descansam . . . " - e ria:
-"Mas eu no morro . . . " Sujeito muito lgico, o senhor sabe: cega
qualquer n. E - engraado dizer - a gente apreciava aquilo.
Dava uma esperana forte. Ao um modo, melhor que tudo se
cuidar miudamente trabalhos de paz em tempo de guerra. O mais
eram traquejos, a cavalo, para l e para c, ou esbarrados firmes em
formatura, ento Z Bebelo perequitava, assoviando, manobrava
as patrulhas, vai-te, volta-te. Somente: - "Arre, temos nenhum
tempo, gente! Capricha . . . " Sempre, no fm, por animar, levantava
demais o brao: -"Ainda quero passar, a cavalos, levando vocs, em
gra
n
des cidades! Aqui o que me faz falta uma bandeira, e tambor e
cornetas, metais mais . . . Mas hei-de! A, que vamos em Carinhanha
e Montes Claros, ali, no haja vinho . . . Arranchar no mercado da
Diamantina . . . Eh, vamos no Paracat-do-Prncipe! . . . " Que boca,
que o apito: apitava.
A srio, ele me chamava para o lado dele, e ia mandando vir
outros -Marcelino Pampa, Joo Condiz, Diadorim, o urucuiano
Pantaleo, e o Fafafa, vice-mandantes. Todos tnham de expor o que
sabiam daquele gerais territrio: as distncias em lguas e braas,
os vus, o grau de fndo dos marimbs e dos poos, os mandembes
onde se esconder, os mais fartos pastos. Como Z Bebelo simpli
fcava os olhos, e perguntando e ouvindo avante. vezes riscava
com ponta duma vara no cho, tudo representado. Ia organizando
84
aquilo na cabea. Estava aprendido. Com pouco, sabia mais do que
ns juntos todos. Bem eu conhecia Z Bebelo, de outos currais!
Bem eu desejasse ter nascido como ele . . . A, saa, por caar. Sucinto
que gostava de caar; mas estava era sujeitando a exame o morro,
discriminando. O mato e o campo -como dois um par. Veio e foi,
fgurava, tomava a opinio da gente: -"Com dez homens, naquela
altura, e outros dez espalhados na vertente, se podia impedir a pas
sagem de duzentos cavaleiros, pelo resiado . . . Com outros alguns,
dando a retaguarda, ento . . . " Nest'artes, s nisso ele pensava, quase
que. Sendo que expedia, sobre hora, algum adiante, se informar do
meximento dos Judas, tazer notcias vivas. E, homem feliz, feito Z
Bebelo naquele tempo, afrmo ao senhor, nunca no vi.
Diadorim tambm, que dos claros rumos me dividia. Vinha a
boa vingana, alegrias dele, se calando. Vngar, digo ao senhor:
lamber, fio, o que outro cozinhou quente demais. O demnio diz
mil. Esse! Vige mas no rege . . . Qual o caminho certo da gente?
Nem para a fente nem para trs: s para cima. Ou parar curto
quieto. Feito os bichos fazem. Os bichos esto s muito esperan
do? Mas, quem que sabe como? Viver . . . O senhor j sabe: viver
etctera . . . Diadorim alegre, e eu no. Transato no meio da lua. Eu
peguei aquela escurido. E, de manh, os pssaros, que bem-me-viam
todo tal tempo. Gostava de Diadorim, dum jeito condenado; nem
pensava mais que gostava, mas a sabia que j gostava em sempre.

i, suindara! -linda cor . . .


Dando o dia, de repente, Z Bebelo determinou que tudo e
tudo fosse pronto, para uma remarcha em exerccios, como geral.
S por festa. Ao que os burrinhos comiam amadrinhados, em bom
pasto: - "Menininhos, responsabilidade de cangalhas em vocs,
carregando a nossa munio! " -Z Bebelo mandou. Mas mon
tado, declarou: -"Meu nome d'ora por diante vai ser ah-oh-ah
o de Z Bebelo Vz Ramiro! Como confana s tenho em vocs,
companheiros, meus amigos: z-bebelos! A vez chegou: vamos em
85
guerra. Vamos, vamos, rebentar com aquela cambada de patifes! . . . "
Samos, solertes entes.
Para isso, a lua no era boa. Quem pe praa de cavalhadas, por
desbarranco de estradas lamentas, desmancho empapado de cho, a
chuva ainda enxaguando? Convinha esperar regras d'gua. -"O Rio
Paracat est cheio . . . " algum disse. Mas Z Bebelo atalhou: -"O
So Francisso maior . . . " Com ele tudo era assim, extavagvelj e no
queria conversas de cutilqu. Rompemos. Melava de chover baixo,
mimelava. At o derradeiro do momento, parecia que amos atra
vessar o Paracat. No atravessamos. Tudo aquele homem retinha
estudado. Da, distribuiu as patrulhas. O drongo dele, viemos, pela
beira, sempre o Paracat mo esquerda. Trovejou, de perturbar.
Ele disse: -"Melhor, dou surpresa . . . S uma boa surpresa que
rende. Quero atacar! " Agente ia para o Burit-Pintado. Al, consta
de dez lguas, doze. -"Na hora, cada um deve de ver s um algum
judas de cada vez, mirar bem e atirar. O resto maior com Deus . . . "
-j vai que falava. - "Para um tabalho que se quer, sempre a
ferramenta se tem. S com estes cavalos, s ligeireza, de lugar para
lugar, para a frente e para trs. Sei, mas o principal dos combates
vamos dar bem a p . . . " Na beira do rio Soninho, descansamos.
Animais de carga, a ponta de mulas, fcaram botados escondidos,
numa bocina na bala. S trs homens tomavam conta. -"Eu
que escolho a hora e o lugar de investir . . . " -Z Bebelo disse. E,
num lugar de remanso, passamos o rio Soninho, no escuro, sem
ensolvar, bala em boca.
De manh, de trs lados, demos fogo.
A Z Bebelo tinha meditado tudo como um ato, de desenho.
Primeiro, Joo Concliz avanou, com seus quinze, iam fazendo de
conta que desprevenidos. Quando os outros vieram, ns todos j
estvamos bem amoitados, em pontos bons. Duma banda, ento,
o Fafafa recruzou, seus cavaleiros: que estavam muito juntos, em
bolados, do modo por que um bando de cavaleiros ou cavalos d ar
86
de ser muito maior do que no real . Todos cavalos ruos ou baios
-cor dara tambm aumenta muito a viso do tamanho deles. A,
e gritavam. Assaz os judas atiravam mal, discordados, nadinha nem.
A, de poleiro pego prvio, abrimos nossa calamidade neles. Pessoal
do Hermgenes . . . No se disse guavi! Supetume! S bala de ao.
-"Dou duelo! . . . -Ei, tibes . . . " S o quanto de se quebrar galho e
rasgar roupagem. Um judas correu errado, do lado onde o Jiribibe
estava: triste daquele. -"Ouh! " -foi o que ele fez de contrio
perfeita. Outo levantou o corpo um pouco demais. -"Tu! Tupensa
que tem Deus-e-meio? ! " -Z Bebelo disse, depois de derrubar o
tal, com um tiro de nhamb, baixo. Outro fugia esperto. -"Tem
talento nos ps . . . " Os que enviei, deixei de numerar, por causa de
caridade. deles. Vitria, isto. Ou o senhor pensa que em alegre
mal, feito numa caada?
Descansar? Quem disse, no foi ouvido. -"Vou l deixar essa
cambada birbar por a em sossego? ! Bis, minha gente! Vamos ne
les! " -Z Bebelo se figia. Mas o prprio pessoal de Joo Condiz
tinha segurado mo nos cavalos daqueles. -"Toquemos na mo
do norte: l a cara do cho minha mais . . . " No, o caminho era da
banda contria. Tnhamos de cair em riba do grosso da judadas. Por
resiados e atalhos, mesmo com aquela cavalhada adestra, tocamos,
tocamos. Estrada capaz de quatro, lado a lado. No

i-Me. L tem
um lajeiro -largo: onde grandes pedras do fndo do cho vm
for. Chegamos de sobremo, vagarosinho. Z Bebelo recomenda
va, feito rondando quarto de doente. Ele cheirava at o ar. Sonso
parecia um gato. Se vendo que, no inteiro mesmo de sua cabea,
ele antes tudo traava e guerreava. Seja por um exemplo: havia
uma cava grande, o inimigo estava emboscado dos dois lados, nos
socaves, nas paredes. Como era que Z Bebelo j sabia? Orando
longe volta, Joo Condiz levou seus homens muito adiante de l,
na borda do campo, de recacha. Dado tempo, ento, nosso peloto
rastejou para os altos, at chega estvamos por cima dos beios da
87
cava. A e a o F afafa veio vindo, descuidado mostra, com seus
cavaleiros -surgiam inocentemente, feito veados para se matar . . .
Mas -h! -ento por de riba da cava desfechamos demos urros
e o rifeio, transcruzando nos inferiores: -"L vai obra! . . . " H-h!
Deu de ablhas de pau oco: os das socavas entornaram o sangue
fio, demais se assustaram, correndo em fga maior debaixo de tros,
xingos, s pragas. Joo Concliz, pois , o senhor sabe . . . Urubs
puderam voar cererm -uns urubs declarados.
Mas da voltamos, desatravessando outra vez o Soninho, at
onde estava a nossa mulada, com munio e o mais. Mesmo viemos
negaceando de recuar. Assim era pena, mas carecamos de flautear
desse jeito, sustncia nossa no dava para se acabar com aqueles
judas de uma vez. Sempre, sempre, para enganar no que vissem, Z
Bebelo variava de se viajar uma hora quase todos juntos, outra hora
despedidos espalhados. Ainda, por suma vantagem disso, demos um
tiroteio ganho, na fazenda So Serafm, dos diabos!
Rumo a rumo de l, mas muito para baixo, um lugar. Tem uma
encruzilhada. Estradas vo para as Vredas Trtas -veredas mortas.
Eu disse, o senhor no ouviu. Nem torne a falar nesse nome, no.
o que ao senhor lhe peo. Lugar no onde. Lugares assim so
simples -do nenhum aviso. Agora: quando passei por l, minha
me no tinha rezado -por mim naquele momento?
Assim, feito no Paredo. Mas a gua s limpa nas cabeceiras.
O mal ou o bem, esto em quem faz; no no efei
t
o que do. O
senhor ouvindo seguinte, me entende. O Paredo existe l. Senhor
v, senhor veja. um arraial. Hoje ningum mora mais. As casas
vazias. Tem at sobrado. Deu capim no telhado da igreja, a gente
escuta a qualquer entrar o borblo rasgado dos morcegos. Bicho
que guarda muitos fios no corpo. Boi vem do campo, se esfega
naquelas paredes. Deitam. Malham. De noitinha, os morcegos
pegam a recobrir os bois com lencinhos pretos. Rendas pretas de
fnteiras. Quando se d um tiro, os cachorros latem, forte tempo.
88
Em toda a parte desse jeito. Mas aqueles cachorros hoje so do
mato, tm de caar seu de-comer. Cachorros que j lamberam muito
sangue. Mesmo, o espao to calado, que ali passa o sussurro de
meia-noite s nove horas. Escutei um barulho. Tocha de carnaba
estava alumiando. No tinha ningum restado. S vi um papagaio
manso falante, que esbagaava com o bico algum tem. Esse, vez em
quando, para dormir ali voltava? E eu no revi Diadorim. Aquele
arraial tem um arruado s: a rua da guerra . . . O demnio na rua, no
meio do redemunho . . . O senhor no me pergunte nada. Coisas dessas
no se perguntam bem.
Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. Mas
no por disfarar, no pense. De grave, na lei do comum, disse ao
senhor quase tudo. No crio receio. O senhor homem de pensar
o dos outros como sendo o seu, no criatura de pr denncia. E
meus feitos j revogaram, prescrio dita. Tenho meu respeito fr
mado. Agora, sou anta empoada, ningum me caa. Da vida pouco
me resta -s o deo-gratiasj e o troco. Bobia. Na feira de So] oo
Branco, u homem andava falando: -"A ptia no pode nada com
a velhice . . . " Discordo. A ptria dos velhos, mais. Era um homem
maluco, os dedos cheios de anis velhos sem valor, as pedras retradas
-ele dizia: aqueles todos anis davam at choque eltrico . . . No.
Eu estou contando assim, porque o meu jeito de contar. Guerras e
batalhas? Isso como jogo de baralho, verte, reverte. Os revoltosos
depois passaram por aqui, soldados de Prestes, vinham de Gois,
reclamavam posse de todos animais de sela. Sei que deram fogo,
na barra do Urucia, em So Romo, aonde aportou um vapor do
Governo, cheio de topas da Bahia. Muitos anos adiante, um roceiro
vai lavrar um pau, encontra balas cravadas. O que vale, so outras
coisas. A lembrana da vida da gente se guarda em trechos diversos,
cada um com seu signo e sentimento, uns com os outros acho que
nem no misturam. Contar seguido, alinhavado, s mesmo sendo as
coisas de rasa importncia. De cada vivimento que eu real tive, de
89
alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como
se fosse diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho,
assim que eu conto. O senhor bondoso de me ouvir. Tem horas
antgas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de
recente data. O senhor mesmo sabe.
Mire veja: aquela moa, meretiz, por lindo nome Nhorinh,
flha de Ana Duzuza: um dia eu recebi dela uma carta: carta sim
ples, pedindo notcias e dando lembranas, escrita, acho que, por
outra alheia mo. Essa Nhorinh tinha leno curto na cabea, feito
crista de an-branco. Escreveu, mandou a carta. Mas a carta gas
tou uns oito anos para me chegar; quando eu recebi, eu j estava
casado. Carta que se zanzou, para um lado longe e para o outro,
nesses sertes, nesses gerais, por tantos bons prstimos, em tantas
algibeiras e capangas. Ela tinha botado por fora s: Riobaldo que est
com Medeiro Vz. E veio tazida por tropeiros e viajores, recruzou
tudo. Quase no podia mais se ler, de to suja dobrada, se rasgando.
Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo, com linha preta
de carretel. Uns no sabiam mais de quem tnham recebido aquilo.

ltimo, que me veio com ela, quase por engano de acaso, era um
homem que, por medo da doena do toque, ia levando seu gado
de volta dos gerais para a caatnga, logo que chuva chovida. Eu j
estava casado. Gosto de minha mulher, sempre gostei, e hoje mais.
Quando conheci de olhos e mos essa Nhorinh, gostei dela s o tivial
do momento. Quando ela escreveu a carta, ela estava gostando de
mim, de certo; e a j estivesse morando mais longe, magoaI, no So
Josezinho da Serra -no indo para o Riacho-das-Almas e vindo do
Morro dos Ofcios. Quando recebi a carta, vi que estava gostando
dela, de grande amor em lavaredas; mas gostando de todo tempo,
at daquele tempo pequeno em que com ela estve, na Aroeirinha, e
conheci, concerente amor. Nhorinh, gosto bom ficado em meus
olhos e minha boca. De l para l, os oitos anos se baldavam. Nem
estavam. Senhor subentende o que isso ? A verdade que, em minha
90
memria, mesmo, ela tinha aumentado de ser mais linda. De certo,
agora no gostasse mais de mim, quem sabe at tivesse morrido . . .
Eu sei que isto que estou dizendo difcultoso, muito entanado.
Mas o senhor vai avante. Invejo a instruo que o senhor tem. Eu
queria decifrar as coisas que so importantes. E estou contando no
uma vida de sertanejo, seja se for jaguno, mas a matria vertente.
Queria entender do medo e da coragem, e da g que empurra a gente
para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente para
ms aes estranhas, que a gente est pertinho do que nosso, por
direito, e no sabe, no sabe, no sabe!
Sendo isto. Ao dido, doideiras digo. Mas o senhor homem
sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor me ouve, pensa e
repensa, e rediz, ento me ajuda. Assim, como conto. Antes conto
as coisas que formaram passado para mim com mais pertena. Vou
lhe falar. Lhe falo do serto. Do que no sei. Um grande serto!
No sei. Ningum ainda no sabe. S umas rarssimas pessoas -e
s essas poucas veredas, veredazinhas. O que muito lhe agradeo
a sua fneza de ateno.
Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depois o
senhor ver por qu, me devolvendo minha razo.
Se deu h tanto, faz tanto, imagine: eu devia de estar com uns
quatorze anos, se. Tnhamos vindo para aqui -circunstncia de
cinco lguas -minha me e eu. No porto do Rio-de-J aneiro nosso,
o senhor viu. Hoje, l o porto do seo Joozinho, o negociante.
Porto, l como quem diz, porque outro nome no h. Assim sendo,
verdade, que se chama, no serto: uma beira de barranco, com
uma venda, uma casa, um curral e um paiol de depsito. Cereais.
Tinha at um p de roseira. Rosmes! . . . Depois o senhor v, ver.
Pois, naquela ocasio, j era quase do jeito. O de-Janeiro, dali abaixo
meia-lgua, entra no So Francisco, bem reto ele vai, formam uma
esquadria. Quem carece, passa o de-Janeiro em canoa -ele es
treito, no estende de largura as trinta braas. Quem quer bandear
91
a cmodo o So Francisco, tambm principia ali a viagem. O porto
tem de ser naquele ponto, mais alto, onde no d febre de maresia. A
descida do barranco indo por a-pique, melhoramento no se pode
pr, porque a cheia vem e tudo escavaca. O So Francisco represa
o de-Janeiro, alto em grosso, s vezes j em suas primeiras guas
de novembro. Dezembro dando, certo. Todo o tempo, as canoas
fcam esperando, com as correntes presas na raiz descoberta dum
pau-d'leo, que tem. Tinha tambm umas duas ou ts gameleiras,
de outrora, tanto recordo. D d, ver as pessoas descerem na lama
aquele barranco, carregando sacos pesados, muita vez. A vida aqui
muito repagada, o senhor concorde. Outro, meu tempo, ento, o
que que no havia de ser?
Pois tinha sido que eu acabava de sarar duma doena, e minha
me feito promessa para eu cumprir quando fcasse bom: eu carecia
de tirar esmola, at perfazer um tanto -metade para se pagar uma
missa, em alguma igreja, metade para se pr dento duma cabaa bem
tapada e breada, que se jogava no So Francisco, a fm de ir, Bahia
abaixo, at esbarrar no Santurio do Santo Senhor Bom-Jesus da
Lapa, que na beira do rio tudo pode. Ora, lugar de tirar esmola era
no porto. Me me deu uma sacola. Eu ia, todos os dias. E esperava
por l, naquele parado, raro que algum vinha. Mas eu gostava,
queria novidade quieta para meus olhos. De descer o barranco,
me dava receio. Mas espiava as cabaas para bia de anzol, sempre
dependuradas na parede do rancho.
Terceiro ou quarto dia, que l fui, apareceu mais gente. Dois
ou trs homens de fora, comprando alqueires de arroz. Cada saco
amarrado com broto de burit, a folha nova -verde e amarela pelo
comprido, meio a meio. Arcavam com aqueles sacos, e passavam, nas
canoas, para o outo lado do de-Janeiro. L era, como ainda hoje ,
mata alta. Mas, por ente as rvores, se podia ver um carro-de-bois
parado, os bois que mastigavam com escassa baba, indicando vinda
de grandes distncias. Da, o senhor veja: tanto trabalho, ainda, por
92
causa de uns metros de gua mansinha, s por falta duma ponte. Ao
que, mais, no carro-de-bois, levam muitos dias, para vencer o que em
horas o senhor em seu jipe resolve. At hoje assim, por borco.
A pois, de repente, vi um menino, encostado numa rvore,
pitando cigarro. Menino mocinho, pouco menos do que eu, ou
devia de regular minha idade. Ali estava, com um chapu-de-couro,
de sujigola baixada, e se ria para mim. No se mexeu. Antes fi eu
que vim para perto dele. Ento ele foi me dizendo, com voz muito
natural, que aquele comprador era o tio dele, e que moravam num
lugar chamado Os-Porcos, meio-mundo diverso, onde no tinha
nascido. Aquilo ia dizendo, e era um menino bonito, claro, com a
testa alta e os olhos aos-grandes, verdes. Muito tempo mais tarde
foi que eu soube que esse lugarim Os-Porcos existe de se ver, menos
longe daqui, nos gerais de Lassance.
-"L bom?" -perguntei. -"Demais . . . " -ele me respon
deu; e contnuou explicando: -"Meu to planta de tudo. Mas arroz
este ano no plantou, porque enviuvou de morte de minha tia . . . "
Assim parecesse que tinha vergonha, de estarem comprando aquele
arroz, o senhor veja.
Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como
nunca por ningum eu no tinha sentido. Achava que ele era muito
diferente, gostei daquelas fnas feies, a voz mesma, muito leve,
muito aprazvel. Porque ele falava sem mudana, nem inteno,
sem sobjo de esforo, fazia de conversar uma conversinha adulta e
antga. Fui recebendo em mim um desejo de que ele no fosse mais
embora, mas fcasse, sobre as horas, e assim como estava sendo, sem
parolagem mida, sem brincadeira -s meu companheiro amigo
desconhecido. Escondido enrolei minha sacola, a tanto, mesmo em
f de promessa, tve vergonha de estar esmolando. Mas ele apre
ciava o trabalho dos homens, chamando para eles meu olhar, com
u jeito de siso. Sent, modo meu de menino, que ele tambm se
simpatizava a j comigo.
93
A ser que tinha dinheiro de seu, comprou um quarto de queijo,
e um pedao de rapadura. Disse que ia passear em canoa. No pe
diu licena ao tio dele. Me perguntou se eu vinha. Tudo fazia com
um realce de simplicidade, tanto desmentndo pressa, que a gente
s podia responder que sim. Ele me deu a mo, para me ajudar a
descer o barranco.
A canoas eram algumas, elas todas compridas, como as de hoje,
escavacadas cada qual em tronco de pau de rvore. Uma estava
ocupada, apipada passando as sacas de arroz, e ns escolhemos a
melhor das outras, quase sem gua nem lama nenhuma no fndo.
Sentei l dentro, de pinto em ovo. Ele se sentou em minha fente,
estvamos virados um para o outro. Notei que a canoa se equilibrava
mal, balanando no estado do rio. O menino tinha me dado a mo
para descer o barranco. Era uma mo bonita, macia e quente, agora
eu estava vergonhoso, perturbado. O vacilo da canoa me dava u au
mentante receio. Olhei: aqueles esmerados esmartes olhos, botados
verdes, de folhudas pestanas, luziam um efeito de calma, que at me
repassasse. Eu no sabia nadar. O remador, um menino tambm, da
laia da gente, foi remando. Bom aquilo no era, to pouca frmeza.
Resolvi ter brio. S era bom por estar perto do menino. Nem em
minha me eu no pensava. Eu estava indo a meu esmo.
Saiba o senhor, o de-Janeiro de guas claras. E rio cheio de
bichos cgados. Se olhava a lado, se via u vivente desses -em
cima de pedra, quentando sol, ou nadando descoberto, exato. Foi o
menino quem me mostou. E chamou minha ateno para o mato
da beira, em p, paredo, feito rgua regulado. -"A fores . . . "
-ele prezou. No alto, eram muitas fores, subitamente vermelhas,
de olho-de-boi e de outas tepadeiras, e as roxas, do mucun, que
um feijo bravo; porque se estava no ms de maio, digo -tempo
de comprar arroz, quem no pde plantar. Um pssaro cantou.
Nhamb? E periquitos, bandos, passavam voando por cima de ns.
No me esqueci de nada, o senhor v. Aquele menino, como eu ia
94
poder deslembrar? Um papagaio vermelho: -"Arara for?" -ele
me disse. E -qu-qu-qu? -o araar perguntava. Ele, o menino,
era dessemelhante, j disse, no dava mincia de pessoa outra ne
nhuma. Comparvel um suave de ser, mas asseado e forte -assim
se fosse um cheiro bom sem cheiro nenhum sensvel -o senhor
represente. A roupas mesmas no tinham ndoa nem amarrotado
nenhum, no fxicavam. A bem dizer, ele pouco falasse. Se via que
estava apreciando o ar do tempo, calado e sabido, e tudo nele era
segurana em si. Eu queria que ele gostasse de mim.
Mas, com pouco, chegvamos no do-Chico. O senhor surja:
de repentemente, aquela terrvel gua de largura: imensidade. Medo
maior que se tem, de vir cano ando num ribeirozinho, e dar, sem
espera, no corpo dum rio grande. At pelo mudar. A feiura com que
o So Francisco puxa, se moendo todo barrento vermelho, recebe
para si o de-Janeiro, quase s um rego verde s. -"Daqui vamos
voltar?" -eu pedi, ansiado. O menino no me olhou -porque j
tnha estado me olhando, como estava. -"Para que?" -ele simples
perguntou, em descanso de paz. O canoeiro, que remava, em p, foi
quem se riu, decerto de mim. A o menino mesmo se sorriu, sem
malcia e sem bondade. No piscava os olhos. O canoeiro, sem seguir
resoluo, varejava ali, na barra, entre duas guas, menos fndas,
brincando de rodar mansinho, com a canoa passeada. Depois, foi
entrando no do-Chico, na beirada, para o rumo de acima. Eu me
apeguei de olhar o mato da margem. Beiras sem praia, tristes, tudo
parecendo meio pdre, a deixa, lameada ainda da cheia derradeira,
o senhor sabe: quando o do-Chico sobe os seis ou os onze metros.
E se deu que o remador encostou quase a canoa nas canaranas, e se
curvou, queria quebrar um galho de maracuj-do-mato. Com o mau
jeito, a canoa desconversou, o menino tambm tinha se levantado.
Eu disse um grito. - "Tem nada no . . . " - ele falou, at meigo
muito. -"Mas, ento, vocs fiquem sentados . . . " -eu me queixei.
Ele se sentou. Mas, srio naquela sua formosa simpatia, deu ordem
95
ao canoeiro, com uma palavra s, frme mas sem vexame: -"Atra
vessa! " O canoeiro obedeceu.
Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! Enxerguei os confns
do rio, do outo lado. Longe, longe, com que prazo se ir at l? Medo
e vergonha. A aguagem bruta, traioeira -o rio cheio de baques,
modos moles, de esfio, e uns sussurros de desamparo. Apertei os
dedos no pau da canoa. No me lembrei do Caboclo-d'

gua, no
me lembrei do perigo que a "ona-d'gua", se diz -a ariranha
- essas desmergulham, em bando, e bcam a gente: rodeando e
ento fazendo a canoa virar, de estudo. No pensei nada. Eu tinha o
medo imediato. E tanta claridade do dia. O arrojo do rio, e s aquele
estrape, e o risco extenso d'gua, de parte a parte. Alto rio, fechei os
olhos. Mas eu tinha at ali agarrado uma esperana. Tinha ouvido
dizer que, quando canoa vira, fca boiando, e bastante a gente se
apoiar nela, encostar um dedo que seja, para se ter tenncia, a cons
tncia de no afundar, e a ir seguindo, at sobre se sair no seco. Eu
disse isso. E o canoeiro me contradisse: -"Esta das que afndam
inteiras. canoa de peroba. Canoa de peroba e de pau-d'leo no
sobrenadam . . . " Me deu uma tontura. O dio que eu quis: ah, tantas
canoas no porto, boas canoas boiantes, de faveira ou tamboril, de
imburana, vinhtico ou cedro, e a gente tinha escolhido aquela . . .
At fosse crime, fabricar dessas, de madeira burra! A mentira fosse
-mas eu devo de ter arregalado didos olhos. Quieto, composto,
confonte, o menino me via. -"Carece de ter coragem . . . " - ele
me disse. Visse que vinham minhas lgrimas? Do de responder:
-"Eu no sei nadar . . . " O menino sorriu bonito. Afanou: -"Eu
tambm no sei." Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via os olhos dele,
produziam uma luz. - "Que que a gente sente, quando se tem
medo?" -ele indagou, mas no estava remoqueando; no pude ter
raiva. -"Voc nunca teve medo?" -foi o que me veio, de dizer.
Ele respondeu: - "Costumo no . . . " - e, passado o tempo dum
meu suspiro: -"Meu pai disse que no se deve de ter . . . " Ao que
96
meio pasmei. Ainda ele terminou: -" . . . Meu pai o homem mais
valente deste mundo. " A o bambalango das guas, a avanao
enorme roda-a-roda -o que at hoje, minha vida, avistei, de maior,
foi aquele rio. Aquele, daquele dia. A remadas que se escutavam,
do canoeiro, a gente podia contar, por duvidar se no satisfaziam
termo. -"A, t: tem medo no nenhum?" -ao canoeiro o me
nino perguntou, com tom. -"Sou barranqueiro! " -o canoeirinho
tesdisse, repontando de seu orgulho. De tal o menino gostou, por
que com a cabea aprovava. Eu tambm. O chapu-de-couro que
ele tnha era quase novo. Os olhos, eu sabia e hoje ainda mais sei,
pegavam um escurecimento duro. Mesmo com a pouca idade que
era a minha, percebi que, de me ver tremido todo assim, o menino
trava aumento para sua coragem. Mas eu aguentei o aque do olhar
dele. Aqueles olhos ento foram fcando bons, retomando brilho.
E o menino ps a mo na minha. Encostava e fcava fazendo parte
melhor da minha pele, no profndo, dsse a minhas carnes alguma
coisa. Era uma mo branca, com os dedos dela delicados. -"Voc
tambm animoso . . . " -me disse. Amanheci minha aurora. Mas
a vergonha que eu sentia agora era de outra qualidade. Arre vai, o
canoeiro cantou, feio, moda de copIa que gente barranqueira usa:
. . . Meu Rio de So Francisco, nessa maior turvao: vim te dr um gole
d'gua, mas pedir tua beno . .. " A, o desejado, arribamos na outra
beira, a de l.
Ao ver, o menino mandou encostar; s descemos. -"Voc no
arreda daqui, fca tomando conta! " -ele falou para o canoeiro, que
seguiu de cumprir aquela autoridade, desde que amarrou a corrente
num pau-pombo. Aonde o menino queria ir? Sofsmei, mas fi an
dando, fomos, na vargem, no meio-avermelhado do capim-pubo.
Sentamos, por fm, num lugar mais salientado, com pedras, rodeado
por spero bamburral. Sendo de permanecer assim, sem prazo,
isto , o quase calados, somente. Sempre os mosquitinhos era que
arreliavam, o vulgar. -"Amigo, quer de comer? Est com fome?"
97
-ele me perguntou. E me deu a rapadura e o queijo. Ele mesmo,
s tocou em miga. Estava pitando. Acabou de pitar, apanhava talos
de capim-capivara, e mastigava; tnha gosto de milho-verde, dele
que a capivara come. Assim quando me veio vontade de urinar, e eu
disse, ele determinou: -"H-de, vai ali atrs, longe de mim, isso
faz . . . " Mais no conversasse; e eu reparei, me acanhava, comparando
como eram pobres as minhas roupas, junto das dele.
Antjo, ento, por detrs de ns, sem avisos, apareceu a cara de
um homem! As duas mos dele afastavam os ramos do mato, me
deu um susto somente. Por certo algum trilho passava perto por
ali, o homem escutara nossa conversa. f, era um rapaz, mulato,
regular uns dezoito ou vinte anos; mas altado, forte, com as feies
muito brutas. Debochado, ele disse isto: -"Vocs dois, u, hem? !
Que que esto fazendo? . . . " Aduzido fngou, e, mo no fechado da
outra, bateu um figurado indecente. Olhei para o menino. Esse no
semelhava ter tomado nenhum espanto, surdo sentado ficou, social
com seu prtico sorriso. - "Hem, hem? E eu? Tambm quero! "
-o mulato veio insistindo. E, por a, eu consegui falar alto, con
testando, que no estvamos fazendo sujice nenhuma, estvamos era
espreitando as distncias do rio e o parado das coisas. Mas, o que
eu menos esperava, ouvi a bonita voz do menino dizer: -"Voc,
meu nego? Est certo, chega aqui . . . " A fala, o jeito dele, imitavam
de mulher. Ento, era aquilo? E o mulato, satisfeito, caminhou para
se sentar juntinho dele.
A, tem lances, esses -se riscam to depressa, olhar da gente
no acompanha. Urut d e j deu o bote? S foi assim. Mulato
pulou para trs, de um grito, gemido urro. Varou o mato, em fga,
se ouvia aquela corredoura. O menino abanava a faquinha nua na
mo, e nem se ria. Tinha embebido ferro na cxa do mulato, a ponta
rasgando fndo. A lmina estava escorrida de sangue ruim. Mas o
menino no se alua do lugar. E limpou a faca no capim, com todo
98
capricho. -"Quic que corta . . . " -foi s o que disse, a si dizendo.
Tornou a pr na bainha.
Meu receio no passava. O mulato podia voltar, ter ido buscar
uma fice, garrucha, a reunir companheiros; de ns o que seria, da a
mais um pouco? Ao menino ponderei isso, encarecendo que a gente
fosse logo embora. -"Carece de ter coragem. Carece de ter muita
coragem . . . " -ele me moderou, to gentl. Me alembrei do que antes
ele tinha falado, de seu pai. Indaguei: -"Mas, ento, voc mora
com seu tio?" A ele se levantou, me chamando para voltarmos. Mas
veio demoro, vagarosinho at aonde a canoa. E no olhava para ts.
No, medo do mulato, nem de ningum, ele no conhecia.
Tem de tudo neste mundo, pessoas engraadas: o remadorzinho
estava dormindo espichado dento da canoa, com os seus mosquitos
por cima e a camisa empapada de suor de sol. Se alegrou com o resto
da rapadura e do queijo, nos trouxe remando, no meio do rio at
mais cantava. Dessa volta, no lhe dou desenho -tudo igual, igual.
Menos que, por vez, me pareceu depressa demais. -"Voc valente,
sempre?" -em hora eu perguntei. O menino estava molhando as
mos na gua vermelha, esteve tempo pensando. Dando fm, sem me
encarar, declarou assim: -"Sou diferente de todo o mundo. Meu
pai disse que eu careo de ser diferente, muito diferente . . . " E eu no
tinha medo mais. Eu? O srio pontual isto, o senhor escute, me
escute mais do que eu estou dizendo; e escute desarmado. O srio
isto, da estria toda -por isto foi que a estria eu lhe contei -:
eu no sentia nada. S uma transformao, pesvel. Muita coisa
importante falta nome.
Minha me estava l no porto, por mim. Tive de ir com ela, nem
pude me despedir direito do Menino. De longe, virei, ele acenou
com a mo, eu respondi. Nem sabia o nome dele. Mas no carecia.
Dele nunca me esqueci, depois, tantos anos todos.
Agora, que o senhor ouviu, perguntas fao. Por que foi que eu
precisei de encontrar aquele Menino? Toleima, eu sei. Dou, de. O
99
senhor no me responda. Mais, que coragem inteirada em pea era
aquela, a dele? De Deus, do demo? Por duas, por uma, isto que eu
vivo pergunta de saber, nem o compadre meu Quelemm no me
ensina. E o que era que o pai dele tencionava? Na ocasio, idade
minha sendo aquela, no dei de mim esse indagado. Mire veja: um
rapazinho, no Nazar, foi desfeiteado, e matou um homem. Matou,
correu em casa. Sabe o que o pai dele temperou? -"Filho, isso a
tua maioridade. Na velhice, j tenho defesa, de quem me vingue . . . "
Bolas, ora. Senhor v, o senhor sabe. Serto o penal, criminal.
Serto onde homem tem de ter a dura nuca e mo quadrada. Mas,
onde bobice a qualquer resposta, a que a pergunta se pergunta.
Por que foi que eu conheci aquele Menino? O senhor no conheceu,
compadre meu Quelemm no conheceu, milhes de milhares de
pessoas no conheceram. O senhor pense outra vez, repense o bem
pensado: para que foi que eu tive de atravessar o rio, defonte com o
Menino? O So Francisco cabe sempre a, capaz, passa. O Chapado
em sobre longe, beira at Gois, extrema. Os gerais desentendem
de tempo. Sonhao -acho que eu tinha de aprender a estar alegre
e tiste juntamente, depois, nas vezes em que no Menino pensava, eu
acho que. Mas, para que? por que? Eu estava no porto do de-Janeiro,
com minha capanguinha na mo, ajuntando esmolas para o Senhor
Bom-Jesus, no dever de pagar promessa feita por minha me, para
me sarar de uma doena grave. Deveras se v que o viver da gente
no to cerzidinho assim? Artes que foi, que fco pensando: por
a, Z Bebelo um tanto sabia disso, mas sabia sem saber, e saber no
queria; como Medeiro Vaz, como J oca Ramiro; como compadre meu
Quelemm, que viaja diverso caminhar. Ao que? No me d, ds.
Mais hoje, mais amanh, quer ver que o senhor pe uma resposta.
Assim, o senhor j me compraz. Agora, pelo jeito de fcar calado
alto, eu vejo que o senhor me divulga.
Adiante? Conto. O seguinte simples. Minha me morreu
- apenas a Big, era como ela se chamava. Morreu, num de-
100
zembro chovedor, a foi grande a minha tristeza. Mas uma tris
teza que todos sabiam, uma tristeza do meu direito. De desde,
at hoje em dia, a lembrana de minha me s vezes me exporta.
Ela morreu, como a minha vida mudou para uma segunda par
te. Amanheci mais. De herdado, fquei com aquelas miserinhas
- misria quase inocente - que no podia fazer questo: l
larguei a outros o pote, a bacia, as esteiras, panela, chocolateira,
uma caarola bicuda e um alguidar; somente peguei minha re
de, uma imagem de santo de pau, um caneco-de-asa pintado de
fores, uma fvela grande com ornados, um cobertor de baeta e
minha muda de roupa. Puseram para mim tudo em trouxa, como
coube na metade dum saco. At que um vizinho caridoso cumpriu
de me levar, por causa das chuvas numa viagem durada de seis dias,
para a Fazenda So Gregrio, de meu padrinho Selorico Mendes,
na beira da estrada boiadeira, entre o rumo do Curralinho e o do
Bagre, onde as serras vo descendo. Tanto que cheguei l, meu
padrinho Selorico Mendes me aceitou com grandes bondades. Ele
era rico e somtico, possua trs fazendas-de-gado. Aqui tambm
dele foi, a maior de todas.
-"De no ter conhecido voc, estes anos todos, purgo meus
arrependimentos . . . " -foi a sincera primeira palavra que ele me
disse, me olhando antes. Levei dias pensando que ele no fosse de
juizo regulado. Nunca falou em minha me. Nas coisas de negcio e
uso, no lidante, tambm quase no falava. Mas gostava de conversar,
contava casos. Altas artes de jagunos -isso ele amava constante
-histrias.
-"A, a vida vera outra, do cidado do serto. Poltica! Tudo
poltica, e potentes chefas. A pena, que aqui j terra avinda con
corde, roncice de paz, e sou homem particular. Mas, adiante, por a
arriba, ainda fazendeiro grado se reina mandador -todos donos
de agregados valentes, turmas de cabras do tabuco e na carabina
escopetada! Domingos Touro, no Alambiques, Major Urbano na
101
Maca, OS Silva Salles na Crondeba, no Vau-Vau dona Prspera
Blaziana. Dona Adelaide no Campo-Redondo, Simo Avelino na
Barra-da-Vaca, Mozar Vieira no So Joo do Canastro, o Coronel
Camucim nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos, tantos.
Nisto que na extrema de cada fazenda some e surge um camarada,
de sentinela, que sobraa o pau-de-fogo e vigia feito ona que come
carcaa. Ei. Mesma coisa no barranco do rio, e se descer esse So
Francisco, que aprova, cada lugar s de um grande senhor, com
sua famlia geral, seus jagunos mil, ordeiros: ver So Francisco da
Arrelia, Januria, Carinhanha, Urub, Pilo Arcado, Chique-Chique
e Sento-S."
Demais falasse, tendo conhecido o Neco, se lembrava de quando
Neco forouJanuria e Carinhanha, nas ras do ano de 79: tomou
todos os portos -J atob, Malhada e Manga -fez como quis; e ps
sde de suas fortes armas no arraial do Jacar, que era a terra dele.
-"Estive l, com carta frmada pelo Capito Severiano Francisco
de Magalhes, que era companheiro combinado do N eco. O pessoal
que eles numeravam em guerra comprazia uma babilnia. Botavam
at barcas, cheias de homens com bacamartes, cruzando para baixo e
para cima o rio, de parte a parte. Dia e noite, a gente ouvia gritos
e tiros. Cavalaria de jagunos galopando, saindo para distncias
marcadas. Abriam festa de bomba-real e foguetrio, quando entra
vam numa cidade. Mandavam tocar o sino da igreja. Arrombavam
a cadeia, soltando os presos, arrancavam o dinheiro em coletoria, e
ceiavam em Casa-da-Cmara . . . "
Meu padrinho Selorico Mendes era muito medroso. Contava
que em tempos tinha sido valente, se gabava, goga. Queria que eu
aprendesse a atirar bem, e manejar porrte e faca. Me deu logo um
punhal, me deu uma garrucha e uma granadeira. Mais tarde, me deu
at um faco enterado, que tnha mandado forjar para prprio, qua
se do tamanho de espada e em formato de folha de gravat. -"Sentei
em mesa com o Neco, bebi vinho, almocei . . . Debaixo da chefa dele,
102
paravam uns oitocentos brabos, s obedeciam e rendiam respeito. "
Meu padrinho, hspede do Neco; de recontar isso ele sempre se
engrandecia. Naquela dita ocasio, todas as pessoas importantes
tinham fgido da Januria, desamparadas de poder-de-Iei, foram
esperar melhor sorte em Pedras-de-Maria-da-Cruz. - "Neco?
A! Mandou mais que Renovato, ou o Libas, estepoliu mais do
que Joo Brando e os Filgueiras . . . " E meu padrinho me mostrou
um papel, com escrita de Neco -era recibo de seis ancorotes com
plvora e uma remessa de iodureto -a assinatura rezava assim:
Manoel Tavares de S.
Mas eu no sabia ler. Ento meu padrinho teve uma deciso: me
enviou para o Curralinho, para ter escola e morar em casa de um
amigo dele, Nh Marto, cujo Gervsio L de Atade era o verda
deiro nome social. Bom homem. L eu no carecia de trabalhar, de
forma nenhuma, porque padrinho Selorico Mendes acertava com
Nh Marto de pagar todo fm de ano o assentamento da tena e
impndio, at de botna e roupa que eu precisasse. Eu comia muito,
a despesa no era pequena, e sempre gostei do bom e do melhor. A
ser que, alguma vez, Nh Marto me pedia um ou outo servo,
usando muito bico de palavreado, me agradando e dizendo que
estmava como um favor. Nunca neguei a ele meus ps e mos, e
mesmo no era o nenhum trabalho notvel. Vai, acontece, ele me
disse: -"Baldo, voc carecia mesmo de estudar e trar carta-de
doutor, porque para cuidar do tivial voc jeito no tem. Voc no
habilidoso. " Isso que ele me disse me impressionou, que de seguida
formei em pergunta, ao Meste Lucas. Ele me olhou, um tempo
-era homem de to justa regra, e de to visvel correto parecer,
que no poupava ningum: s vezes teve dia de dar em todos os
meninos com a palmatria; e mesmo assim nenhum de ns no
tnha raiva dele. Assim Meste Lucas me respondeu: -" certo.
Mas o mais certo de tudo que um professor de mo-cheia voc
dava . . . " E, desde o comeo do segundo ano, ele me determinou de
103
ajudar no corrido da instruo, eu explicava aos meninos menores
as letas e a tabuada.
Curralinho era lugar muito bom, de vida contentada. Com os
rapazinhos de minha idade, arranjei companheirice. Passei l esses
anos, no separei saudade nenhuma, nem com o passado no soma
va. A, namorei falso, asnaz, ah essas meninas por nomes de fores.
A no ser a Rosa'uarda -moa feita, mais velha do que eu, flha
de negociante forte, seo Assis Wababa, dono da venda O Primeiro
Barateiro da Primavera de So Jos - ela era estanja, turca, eles
todos turcos, armazm grande, casa grande, seo Assis Wababa de
tudo comerciava. Tanto sendo bizarro atencioso, e muito ladino,
ele me agradava, dizia que meu padrinho Selorico Mendes era um
fegueso, diversas vezes me convidou para almoar em mesa. O
que apreciei -carne moda com semente de trigo, outos guisados,
recheio bom em abobrinha ou em folha de uva, e aquela moda de
azedar o quiabo -supimpas iguarias. Os doces, tambm. Estimei
seo Assis Wababa, a mulher dele, dona Abadia, e at os meninos,
irmozinhos de Rosa'uarda, mas com tamanha diferena de idade.
S o que me invocava era a linguagem garganteada que falavam uns
com uns, a aravia. Assim mesmo afrmo que a Rosa'uarda gostou
de mim, me ensinou as primeiras bandalheiras, e as completas, que
juntos fizemos, no fndo do quintal, num esconso, fz com muito
anseio e deleite. Sempre me dizia uns carinhos turcos, e me chamava
de: -"Meus olhos. " Mas os dela era que brilhavam exaltados, e
extaordinrios pretos, duma formosura mesmo singular. Toda a
vida gostei demais de estrangeiro.
Hoje que reconheo a forma do que meu padrinho muito fez
por mim, ele que criara amparado amor ao seu dinheiro, e que tanto
avarava. Pois, vrias viagens, ele veio ao Curralinho, me ver -na
verdade, tambm, ele aproveitava para tratar de vender bois e mais
outos negcios -e trazia para mim caixetas de doce de burit ou
de araticm, requeijo e marmeladas. Cada ms de novembro, man-
104
dava me buscar. Nunca ralhou comigo, e me dava de tudo. Mas eu
nunca pedi coisa nenhuma a ele. Dez vezes mais me desse, e no se
valia. Eu no gostava dele, nem desgostava. Mais certo era que com
ele eu no soubesse me acostumar. Acabei, por razo outa, fgindo
do So Gregrio, o senhor vai ver. Nunca mais v meu padrinho.
Mas por isso ele no me desejou mal; nem entendo. Decerto, fcou
entusiasmado, quando teve notcias de que eu era o jaguno. E me
deixou por herdeiro, em folha de testamento: das trs fazendas,
duas peguei. S o So Gregrio foi que ele testou para uma mula
ta, com que no fm de sua velhice se ajuntou. Disso no fiz conta.
Mesmo o que recebi eu menos merecia. Agora, derradeiramente,
destaco: quando velho, ele penou remorso por mim; eu, velho, a
curtir arrependimento por ele. Acho que ns dois ramos mesmo
pertencentes.
Depois pouco que voltei do Curralinho, defnitvo, grande fato
se deu, que ao senhor no escondo. Certa madrugada, os cachorros
todos latram, no So Gregrio, algum estava batendo. Era ms de
maio, em m lua, o fio fava. E, quando to moo, eu custava muito
para me levantar; no por faca sade, mas por preguia mal corrigi
da. Assim que sa da cama e fi ver se era de se abrir, meu padrinho
Selorico Mendes, com a lamparina na mo, j estava pondo para
dentro da sala uns homens, que eram seis, todos de chapu-grande
e tajados de capotes e capas, arrastavam esporas. Ali entraram com
uma aragem que me deu susto de possvel reboldosa. Admirei: tantas
armas. Mas eles no eram caadores. Ao que farejei: p de guerra.
Meu padrinho mandou eu ir l dentro, chamar alguma das
mulheres, que coasse caf quente. Quando voltei, um dos homens
-Alarico Tote -estava expondo, explicando. Todos contnuavam
sem tomar assentos. Alarico Tote sendo um fazendeiro do Gro
Mogol, conhecido de meu padrinho. Ele, com seu irmo Aluiz Tote,
pessoas finas, gente de bem. Tinham encomendado o auxIio amigo
dos jagunos, por uma questo poltica, logo entendi. Meu padrinho
105
escutava, aprovando com a cabea. Mas para quem ele sempre estava
olhando, com uma admirao toda perturbosa, era para o chefe dos
jagunos, o principal. E o senhor sabe quem era esse? Joca Ramiro!
S de ouvir o nome, eu parei, na maior suspenso.
DredeJoca Ramiro estava de braos cruzados, o chapu dele se
desabava muito largo. Dele, at a sombra, que a lamparina arriava
na parede, se tespunha diversa, na imponncia, pojava volume. E vi
que era um homem bonito, caprichado em tudo. Vi que era homem
gentil. Dos lados, ombreavam com ele dois jagunes; depois eu
soube -que seus segundos. Um, se chamava Rcardo: corpulento
e quieto, com um modo simptico de sorriso; compunha o ar de
um fazendeiro abastado. O outro -Hermgenes -homem sem
anjo-da-guarda. Na hora, no notei de uma vez. Pouco, pouco, fi
receando. O Hermgenes: ele estava de costas, mas umas costas
desconformes, a cacunda amontoava, com o chapu raso em cima,
mas chapu redondo de couro, que se que uma cabaa na cabea.
Aquele homem se arrepanhava de no ter pescoo. As calas dele
como que se enrugavam demais da conta, enfolipavam em dobrados.
As pernas, muito abertas; mas, quando ele caminhou uns passos,
se arrastava -me pareceu -que nem queria levantar os ps do
cho. Reproduzo isto, e fco pensando: ser que a vida socorre
gente certos avisos? Sempre me lembro dele, me lembro mal, mas
atrs de muitas fmaas. Naquela hora, eu estava querendo que ele
no virasse a cara. Virou. A sombra do chapu dava at em quase
na boca, enegrecendo.
No terminar, Alarico Tote pediu que precisavam de um recanto
oculto, onde a tropa dos homens passasse o dia que vinha, pois que
viajavam de noite, dando surpresa e desmanchando rasto. -"Tem
timo reconditrio . . . " -meu padrinho consentiu. E mandou que
eu fosse guiar aquela gente, at aonde o po do Cambaubal, num
fechado, mato capuo. Primeiro, tomou-se caf. Assim Joca Ra
miro corria pronto os olhos, em tudo ali, sorrindo fanco, a cara
106
muito galharda, e ps as mos nos bolsos. Ricardo ria grosso. E
aquele Hermgenes veio para sair comigo, mais o outo homem
-um cabea-chata alvao, com muita viveza no olhar; desse gostei,
Alaripe se chamava, at hoje se chama. Em que, eles dois a cavalo,
eu a p, viemos at onde estavam esperando os outos, dois passos,
no baixo da estrada.
A ms de maio, falei, com a estela-d'alva. O orvalho pripingan
do, baciadas. E os grilos no chirilim. De repente, de certa distncia,
enchia espao aquela massa forte, antes de poder ver eu j pressenta.
Um estado de cavalos. Os cavaleiros. Nenhum no tnha desapeado.
E deviam de ser perto duns cem. Respirei: a gente sorvia o bafejo
-o cheiro de crinas e rabos sacudidos, o plo deles, de suor velho,
semeado das poeiras do serto. Adonde o movimento esbarrado que
se sussurra duma tropa assim -feito de uma poro de barulhi
nhos pequenos, que nem o dum grande rio, do a-fr. A bem dizer,
aquela gente estava toda calada. Mas uma sela range de seu, tine um
arreaz, estribo, e estribeira, ou o coscs, quando o animal lambe o
feio e mastga. Couro raspa em couro, os cavalos do de orlha ou
batem com o p. Daqui, dali, um sopro, um meio-arqujo. E um
cavaleiro ou outro tocava manso sua montada, avanando naquele
bolo, mudando de lugar, bridava. Eu no sentia os homens, sabia
s dos cavalos. Mas os cavalos mantidos, montados. diferente.
Grandedo. E, aos poucos, divulgava os vultos muitos, feito r
vores crescidas lado a lado. E os chapus rebuados, as pontas dos
rifles subindo das costas. Porque eles no falavam - e restavam
esperando assim -a gente tnha medo. Ali deviam de estar alguns
dos homens mais terrveis sertanejos, em cima dos cavalos tedos,
parados contrapassantes. Soubesse sonhasse eu?
Decerto de guarda, apartado dos mais, se via um cavaleiro,
inteiro. Veio vindo para c, o cavalo dele era escuro; era u alazo
de bom pisar.
107
-"Capixm, eu, mais o si Henngenes . . . " -o cabea-chata
falou aviso.
-"A bom, Alaripe! " -o de l respondeu.
A gente se encostava no fio, escutava o orvalho, o mato cheio de
cheiroso, estalinho de estrelas, o deduzir dos grilos e a cavalhada a
peso. Dava o raiar, enteluz da aurora, quando o cu branquece. Ao
o ar indo fcando cinzento, o fonnar daqueles cavaleiros, escorrido,
se divisava. E o senhor me desculpe, de estar retasando em tantas
minudncias. Mas at hoje eu represento em meus olhos aquela
hora, tudo to bom; e, o que , saudade.
De junto com o Capixm, se aproximou outro um, tambm, de
soto-chefe, que o Hermgenes tatou de si-Marques. O Herm
genes tnha voz que no era fanhosa nem rouca, mas assim desgo
vernada desigual, voz que se safava. Assim -fantasia de dizer -o
ser de uma irara, com seu cheiro fedorento. -"Aoh, u, algum,
irmo?" - aquele si-Marques perguntou, tratando de minha
pessoa. -"De paz, mano velho. Amigo que veio mostrar gente
o arrancho . . . " -o Hermgenes contestou. Deu ainda um barulho
de boca e goela, qual um rosno. Sem mais delongas nenhumas, sa,
caminhando ao lado do cavalo do Hermgenes, puando todos para
o Cambaubal. Atrs de ns, eu ouvia os passos postos da grande
cavalaria, o regular, esse empurro contnuado. Eu no queria virar e
espiar, achassem que eu era abelhudo. Mas, agora, eles conversavam,
alguns riam, diziam graas. Presumi que estavam muito contentes
de ganhar o repouso de horas, pois tnham navegado na sela a noite
toda. Um falou mais alto, aquilo era bonito e sem tno: -"Siriz,
cad a moa virgem?" Largamos a estada, no capim molhado meus
ps se lavavam. Algum, aquele Siruiz, cantou, palavras diversas, para
mim a toada toda estanha:
Urb vila alta,
mais idosa do serto:
108
padroeira, minha vid -
vim de l, volto mais no . . .
Vm de l, volto mais no? . .
Coro os dias nesses verdes,
meu boi mocho baeto:
burit -gua azulad,
caraba -sal do cho . . .
Remanso de rio largo,
viola d solido:
quando vou p 'ra dar batalha,
convido meu corao . . .
Vnham quebrando as barras. Dia de maio, com orvalho, eu
disse. Lembrana da gente assim.
Me emprestaram um cavalo, e eu fi, com o Alaripe, esperar a
chegada da topa de burros, adiante, na boca da ponte. No tardava
j vinham aparecendo. Um lote de dez mulas, com os cargueiros.
Mas vinham com os cincerros tapados, taflhados com rama de
algodo: afora o geme-geme das cangalhas, no faziam nenhum
rumor. Guiamos os tropeiros tambm para o Cambaubal. Mas,
a, meu padrinho chegou, com Joca Ramiro, Ricardo, e os Totes.
Meu padrinho insistiu, me trouxe outra vez para casa. O dia j
estava clareando completo. Meu corao restava cheio de coisas
movimentadas.
No vi mais o acampo deles, as esporas tlintm. No pude. Pa
drinho Selorico Mendes mandou que eu fosse no O-Cocho, buscar
um homem chamado Rozendo Pio, esse homem -meu padrinho me
disse -rastreava. E era para ele vir, debaixo de todos os segredos,
tapejar o bando deJoca Ramiro por bons tilhos e atalhos, na Serra
das Trinta Voltas, modo de caber em duas noites, sem perigo maior, o
109
que, se no, durasse seis ou sete. Sendo assim, s eu mesmo merecia
confana de ir. Fui, com desgosto. Trs lguas, trs lguas e meia
longe. Mas eu tnha de levar u cavalo adesto, para o homem. E esse
Rozendo Pio era tratantaz e tolo. Demorou muito, com desculpa de
arranjos. No caminho, na vinda, ele nem sabia de nada, de jagunos,
quase no conversava, no quis dar demonstao. Nem fazia prazer
naquilo. Quando chegamos, era o anoitecido, o bando estava pronto
para sair. Se separavam em pequenos golpes. Meu padrinho tinha
mandado amarrar os cachorros todos da fazenda. Se foram. Achei
mesmo que tudo tinha perdido a graa, o de se ver.
Semanas seguintes, meu padrinho s falou nos jagunos. Dito
que Joca Ramiro era um chefe cursado: muitos iguais no nascem
assim - dono de glrias! Aquela turma de cabras, tivesse sorte,
podia impor carter ao Governo. Meu padrinho levara aquele dia
todo no meio deles. Contava: o cuidado nos arranjos, as coisas todas
regradas, aquele dormir de ordem, aquela autoridade enorme no
entremeamento. Nem nada faltava. A sacas de farinha, tantas e
tantas arrobas de carne de sol, a munio bem zelada, caixote com
pes de sabo para cada um lavar a roupa e o corpo. At tnham um
mestre-ferrador, com sua tendinha e os pertences: uma bigorna e
as tenazes, fole de mo, ferramenta exata; e capanga de alveitar,
com vrios sortidos fames de sangrar cavalos adoecidos. E as mais
coisas meu padrinho descrevia com muito agrado, de que tinha
ouvido sincera narrao. A lutas dos joca-ramiros, os barulhos, as
manhas traadas para se ganhar em combate, mao de estrias de
toda raa de artes e estratagemas. De ouvir meu padrinho contar
aquilo, se comprazendo sem singeleza, comeava a dar em mim
um enjo. Parecia que ele queria se emprestar a si as faanhas dos
jagunos, e que Joca Ramiro estava ali junto de ns, obedecendo
mandados, e que a total valentia pertencia a ele, Selorico Mendes.
Meu padrinho era antiptico. Ficava mais sendo. Eu achava. Num
110
lugar parado, assim, na roa, carece de a gente de vez em quando
ir alterando os assuntos.
No estou caando desculpa para meus errados, no, o senhor
refita. O que me agradava era recordar aquela cantga, estrdia,
que reinou para mim no meio da madrugada, ah, sim. Simples digo
ao senhor: aquilo molhou minha idia. Aire, me adoou tanto, que
dei para inventar, de esprito, versos naquela qualidade. Fiz muitos,
monto. Eu mesmo por mim no cantava, porque nunca tive ento
de voz, e meus beios no do para saber assoviar. Mas reproduzia
para as pessoas, e todo o mundo admirava, muito recit:dos repe
tdos. Agora, tiro sua ateno para um ponto: e ouvindo o senhor
concordar com o que, por mesmo eu no saber, no digo. Pois foi
-que eu escrevi os outos versos, que eu achava, dos verdadeiros
assuntos, meus e meus, todos sentdos por mim, de minha saudade
e tristezas. Ento? Mas esses, que na ocasio prezei, esto goros,
remidos, em mim bem morreram, no deram cinza. No me lembro
de nenhum deles, nenhum. O que eu guardo no giro da memria
aquela madrugada dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amon
toados, feito bichos e rvores, o refnfm do orvalho, a estela-d'alva,
os grilinhos do campo, o pisar dos cavalos e a cano de Siruiz.
Algum signifcado isso tem?
Meu padrinho Selorico Mendes me deixava viver na lordeza. No
So Gregrio, do razovel de tudo eu dispunha, querer querendo.
E, de tabalhar seguido, eu nem carecia. Fizesse ou no fzesse, meu
padrinho me apreciava; mas no me louvava. Uma coisa ele no tole
rava, e era s: que algum indagasse justo quanto era o dinheiro que
ele tnha. Com isso eu nunca somei, no sou especla. Eu vivia com
o meu bom corpo. Algum h de achar algum regime melhor?
Mas, um dia -de tanto querer no pensar no princpio disso,
acabei me esquecendo quem -me disseram que no era -toa que
minhas feies copiavam retato de Selorico Mendes. Que ele tinha
sido meu pai! Afano que, no escutar, em roda de mim o tonto houve
111
-O mundo todo me desproduzia, numa grande desonra. Pareceu
at que, de algum encoberto jeito, eu daquilo j sabia. Assim j tnha
ouvido de outos, aos pedacinhos, ditos e indiretas, que eu desouvia.
Perguntar a ele, fosse? A, eu no podia, no. Perguntar a mais
pessoa nenhuma; chegava. No desesquentei a cabea. Ajuntei meus
trens, minhas armas, selei um cavalo, fgi de l. Fui at na cozinha,
conduzi um naco de care, dois punhados de farinha no bornal.
Achasse algum dinheiro mo, pegava; disso eu no tinha nenhum
escrpulo. Virei bem fgido. Toquei direto para o Curralim.
Razo por que fz? Sei ou no sei. De s, eu pensava claro,
acho que de bs no pensei no. Eu queria o ferver. Quase mesmo
aquilo me engrossava, desarrazoado, feito o vcio dum ruim prazer.
Eu fazia minha raiva. Raiva bem no era, isto : s uma espcie de
despique a dento, o vexame que me inava no me dava rumo para
continuao.

nico reger era me empinar e assoprar em esta minha


cabea, a a confso e desordem e altos desesperos. Arremessei o
cavalo, galopei demais. No ia para a casa de Nh Marto. Ante
antes ia para o seo Assis Wababa -aquela hora eu queria s gente
estranha, muito estangeira, estrangeira inteira! S fosse um pouco
para ver a Rosa'uarda, essa assim eu amava? A, no. Gostasse da
Rosa'uarda, mas a nas delcias dela minha idia no podendo se
frmar -porque aumentava o desamparo de minha vergonha. Ia
para a escola de Mestre Lucas. A l, perto da casa de Meste Lucas,
morava um senhor chamado Dod Meirelles, que tinha uma flha
chamada Miosts. Assim, parva, s tantices, essa mocinha Miosts
tambm tnha sido minha namorada, agora por muitos momentos
eu achava consolo em que ela me visse -que soubesse: eu, com
minhas armas matadeiras, tinha dado revolta conta meu padrinho,
sara de casa, aos gritos, danado no animal, pelo cerrado a fora, capaz
de capaz! Da, a Mestre Lucas eu tnha de dar uma explicao. Eu
no gostava daquela Miostis, ela era uma bobinh, no So Greg
rio nunca tnha pensado nela; gostava era de Rosa'uarda. Mas Nh
112
Marto havia de logo saber que eu tvesse chegado no Curralim,
e meu padrinho ia ter o pronto aviso. Mandava algum me buscar.
Vinha, ele. No me importava. De repente, eu sabia: o que eu estava
querendo era isso mesmo. Ele viesse, me pedisse para voltar, me
prometendo tudo, ah, at nos meus ps se ajoelhava. E no viesse?
Se demorasse a vir? A, o que era que eu ia fazer, caar meio de vida,
aturar remoque sei l de todos, me repartir no miudinho de cada
dia, to penoso aborrecido. A bis, ento, cresceu minha raiva. Tive
outras lgrimas nos bobos olhos. Adramado pensei em minha me,
com todo querer, e afrmei alto que seria s por conta dela que eu
estava procedendo pelo avesso, gritei. Mas aquilo se fngia mal,
espcie de minha vergonha esteve sendo maior. Como o cavalo,
em rogo de misericrdia, escureceu o plo de todo suor. Sosseguei
as esporas. Vemos a passo de marcha. Eu tinha medo por causa de
minha vida, quando entramos no Curralinho.
Em casa de seo Assis Wababa, me deram trato regozijante. No
que jantei, ri, conversei. S a praga duma surpresa me declararam:
a de que a Rosa'uarda agora estava sendo niva, para se casar com
um Salino Cri, outro turco negociante, nos derradeiros meses
para l vindo. Assum, em trela, tristeza e alvio -aquele amor no
seria mesmo para mim, pelos motivos pessoais. Nublo em que me
vi, mas me governei: trancei as pernas, comecei cara de falar pouco,
senhor-no, senhor-sim, acautelado sisudo, e indagando dos grandes
preos; assim fossem cuidar que essa minha viagem era por tramar
importante encargo para o meu padrinho Selorico Mendes. Seo Assis
Wababa oxente se prazia, aquela noite, com o que o Vupes notciava:
que em breves tempos os trilhos do trem-de-ferro se armavam de
chegar at l, o Curralinho ento se destinava ser lugar comercial
de todo valor. Seo Assis Wababa se engordava concordando, trouxe
canjiro de vinho. Me alembro: eu entrei no que imaginei -na
ilusozinha de que para mim tambm estava tudo assim resolvido, o
113
progresso modero: e que eu me representava ali rico, estabelecido.
Mesmo vi como seria bom, se fosse verdade.
Mas estava l o Vupes, Alemo Vupes, que eu disse - seo
Emlio Wusp, que o senhor diz. Das vezes que viera a passar pelo
Curralinho, ele j era meu conhecido. Tresdobrado homem. Sendo
que entendia tudo de manejar com armas, mas viajava sem cano
nenhum; dizia: -"Nquites! Desarmado eu completo, eu assim,
eles todos mesmo vo muito mais me respeitar, oh, no serto." Ele
me viu afnar mira, uma vez, e me louvou, por eu, de nascena,
saber to bem, na horinha, segurar de no respirar. Mesmo dizia:
-"Senhor atira bem, porque atira com esprito. Sempre o esprito
que acerta . . . " Soante que dissesse: sempre o esprito que mata . . .
Mas, a bem, agora aquela hora, estava l o Vupes, assim foi. Porque,
num desastre de instante, eu tinha pegado a pensar -o que resolvia
minha situao era tabalhar para ele, se viajar vendendo ferramentas
por a, descaroador de algodo. Nem ponderei, mas disse: -"Seo
Vupes, o senhor no querer me ajustar, em seu servio?" Minha
bestice. "Nquites!" -conforme que o Vupes constante exclamava.
Ali nem acabei de falar, e em mim eu j estava arrependido, com toda
a velocidade. Idia nova que imaginei: que, mesmo pessoa amiga e
corts, virando patro da gente, vira mais rude e reprovante. Mordi
boca, j tinha falado. Anda quis emendar, garantindo que era por
gracejo; mas seo Asis Wababa e o Vupes me olhavam a menos,
com desconfianas, me senti rebaixado demais. A contra mim tudo
conta, o s ensjo das coisas me sisava. Dali logo sa, me despedindo
bem. Aonde? S se fosse ver o Mestre Lucas. Asim vim andando,
mediante desespero. Me alembro, vinha andando e agora era que eu
pegava a pensar livre e solto na Rosa'uarda, lindas pernas as lindas
grossas, ela no vestido de nanzuque, nunca havia de ser para meu
regalo. Dum modo sent, como me recordei, depois, tempos, quando
foi arte se cantar uma cantiga:
114
"Seu pai fsse rico,
tivesse negcio,
eu casava contigo
e o prazer era nosso . . . "
Isso, mas totalmente; s vezes.
Ao que, digo ao senhor, pergunto: em sua vida assim? Na mi
nha, agora que vejo, as coisas importantes, todas, em caso curto
de acaso foi que se conseguiram -pelo pulo fno de sem ver se dar
-a sorte momenteira, por cabelo por u fio, um clim de clina de
cavalo. A, e se no fosse, cada acaso, no tvesse sido, qual ento
que teria sido o meu destino seguinte? Coisa v, que no conforma
respostas. vezes essa idia me pe susto. Mas, o senhor veja:
cheguei em casa do Mestre Lucas, ele me saudou, to natural. Achei
tambm tudo o natural, eu estava era cansado. E, quando Mestre
Lucas me perguntou se eu vinha era de passeata, ou de recado da
fazenda, expliquei que no: que eu tinha merecido licena de meu
padrinho, para comear vida prpria em Curralinho ou adiante, a fto
de desenvolver mais estudos e apuramento s de cidade. Dizendo o
que disse, eu mesmo jurava que Mestre Lucas no ia acreditar. Mas
acreditou, at melhor. Sabe o senhor por qu? Porque, naquele dia,
justo, ele estava remexido no meio de um assunto, que preparava o
desejo dele para a me acreditar. Digo: ele me ouviu, e disse:
-"Riobaldo, pois voc chega em feita ocasio! "
A me explicou: um senhor, no Palho, na fazenda Nhanva,
altas beiras do ]equita, para o ensino de todas as matrias estava
encomendando um professor. Com urgncia, era homem de sua
situao, garantia boa paga. Assim queria que Meste Lucas fosse,
que deixasse algum dando escola no lugar dele, no Curralim, por
uns tempos; isso, claro, no podia. Eu queria ir?
-"O senhor acha que eu posso?" -perguntei; para principiar
qualquer tarefa, quase que eu sozinho nunca tive coragem. -"Ei,
115
pode! " -o Mestre Lucas declarou. J que estava acondicionando
numa bruaca os livos todos -geografa, arimtica, cartlha e gra
mtca -e borracha, lpis, rgua, tinteiro, tudo o que pudesse ter
serventia. Aceitei. Um entusiasmo nosso me botava brioso. Melhor
que era para logo, para o seguinte: dois camaradas do dito fazendei
ro estavam ali no Curralim, esperando deciso, agora me levavam.
Dona Dindinha, mulher de Mestre Lucas, no despedir, me abraou,
me deu umas lgrimas de bondade: -"Tem tanta gente ruim neste
mundo, meu filho . . . E voc assim to moo, to bonito . . . " A, nem
cheguei a ver aquela menina Miostis. A Rosa'uarda, vi, de longes
olhares.
Os dois camaradas, em tanto percebi, eram capangas. Mas
sujeitos de seu trato, sem altos-e-baixos nem as maiores asperezas,
me deram toda considerao. Vajamos juntos quato dias, quase
tinta lguas, bom tempo beirando o Riacho e enxergando mo
esquerda os vultos da Serra-do-Cabral. Meus companheiros quase
que no me informavam, de nada ou nada. Tinham outas ordens.
Mas, mesmo antes da gente entrar em terras do Palho, fi vendo
coisas calculosas, dei meio para duvidar. Patrulhas de cavaleiros
em armas; troco de conversa de vigiao; e uma tropa de burros
cargueiros, mas no meio dos tocadores vinham ts soldados. Mais
perto, em maiores me vi. Chegar l declamava surpresa. A Nhanva
enxameava de gente homem -pralapr de feira em praa. E era
vistosa fazenda asso bradada, com grandes currais e um terreiro.
V logo o dono.
Ele era imediatamente estrdio, vestido de brim azul e calando
botas amareladas. Era nervoso, magro, um pouco mais para baixo
do que o tamanho mediano, e com braos que pareciam demais de
compridos, de tanto que podiam gestcular. Fu indo, ele veio vindo,
o grande revlver na cintura; um leno no pescoo dele esvoaava. E
aquele cabelo bom, despenteado alto, topete arrepiadinho. Apressei o
passo, e ele esbarrou, com as mos nas cadeiras. Me olhou fenteante,
116
deu risada -de certo nem estava sabendo quem eu era. E gritou,
caoando: -"Me vem com o andar de sapo, me vem . . . "
Ah-oh-ah, o destempo de estar sendo debochado se irou em
mim. Esbarrei, tambm. Me fz mouco. Mas ele veio para mim,
ento, saudou, com um modo sensato de simpatia. Adiado eu disse:
-"Sou o moo professor . . . " A alegria dele, me ouvindo, foi estu
pefacta. Me ferrou do brao, com poro de falas e agrados, subiu a
escada comigo, me levou para um quarto, l dentro, ligeiro, parecia
at que querendo me esconder de todos. Uma doidice, de que? Ah,
mas, ah -esse quem era -o homem? Z Bebelo. A fxe de fato,
tudo nele, para mim, tirava mais para fora uma real novidade.
Disse ao senhor? -eu estava pensando que ia dar escola para os
flhos dum fazendeiro. Engano. O comum, com Z Bebelo, virava
diferente adiante, aprazava engano. Estudante sendo ele mesmo.
Me avisou. Quis antever os cadernos, livros, pegar com as mos.
Assim ler e escrever, e as quatro contas, ele j soubesse, consumia
jornais. Remexeu, tarabuz, e tudo foi arrumando na mesa grande
do quarto, senhor-jesus-cristo que assoviava, o cantarolado. Mas
-e a comigo falou srio -naquilo se tnha de sungar segredo:
eu visse. -"Vamos constar que estou assentando os planos! Voc
fca sendo meu secretrio. " Nesse mesmo ido dia, a gente comeou.
Aquele homem me exercitou tonto, eh, , me fno fz.

nsia assim e
anfa, e poder de entender demais, nunca achei quem outro. O que
ele queria era botar na cabea, duma vez, o que os livros do e no.
Ele era a inteligncia! Vorava. Corrido, passava de lio em lio,
e perguntava, reperguntava, parecia ter at raiva de eu saber e no
ele, despeitos de ainda carecer de aprender, conta-fm. Queimava
por noite duas, trs velas. Ele mesmo falava: -"Relgio no vou
olhar. A estudo, estudo, at que estico um cochilo. Cochilo me
vem: ento espairo o livro, e me deito, que me durmo." Pela sua
vontade dele, simples. De dia, estvamos debulhando pginas, e
de repente se levantava ele, chegava na janela, apitava num apito,
117
ministrava aquela brama de ordens: dez, vinte executaes duma
vez. O pessoal corria, cumpriam; aquilo semelhava um circo, bom
teatro. Mas, com menos de ms, Z Bebelo se tinha senhoreado de
reter tudo, sabia muito mais do que eu mesmo soubesse. A, a ale
gria dele fcou demasiadamente. Sobrevinha com o livro, me fazia
de queima-cara um punhado de perguntas. Ao tanto eu demorava,
teteava no explicar, errando a esmo, caloteava. Ai-ai-ai d'ele atalhar
as minhas palavras, mostrar no livro que eu estava falso, corrigir o
dito, me dar quinu. Se espocava s gargalhadas, espalmava mo,
expendia outras normas, prprias de sua idia l dele - e sendo
feliz de nessas difculdades me ver, eu j ignorante, esmorecido e
escabreado. S a, digo, foi que ele fcou gostando de mim. Certo.
Me deu um abrao, me gratfcou em dinheiro, me fez frmes elogios
-"Si Baldo, j tomei os altos de tudo! Mas carece de voc no
ir s'embora, no, mas antes prosseguir sendo o secretrio meu . . .
Aponto que vamos por esse Norte, por grandes fatos, que voc no
se arrepender . . . " -me disse -" . . . Norte, ms bandas. " Soprou,
s; enche que ventava.
Porque ele tinha me estatutado os todos projetos. Como estava
reunindo e pervalendo aquela gente, para sair pelo Estado acima,
em comando de grande guerra. O fm de tudo, que seria: romper em
peito de bando e bando, acabar com eles, liquidar com os jagunos,
at o ltmo, relimpar o mundo da jagunada braba. -"Somente que
eu tiver feito, si Baldo, estou todo: ento direito na poltica! " Antes
me confessou essa nica sina que ambicionava, de muito corao: e
era de ser deputado. Pediu segredo, e eu no gostei. Porque eu estava
sabendo que todos j aventavam aquela toleima, por detrs dele at
antecipavam alcunha: "o Deputado . . . O mundo assim. Mas, mesmo
desse jeito, o pessoal todo no regateava a ele a maior dedicao
de respeito. Por via de sua macheza. A, Z Bebelo era o do duro
-sete punhais de sete aos, trouxados numa bainha s! Atirava e
tanto com qualquer quilate de arma, sempre certeira a pontaria, la-
118
ava e campeava feito um todo vaqueiro, amansava animal de maior
brabeza -burro grande ou cavalo; duelava de faca, nos espritos
solertes de ona acuada, sem parar de pr; e medo, ou cada parente
de medo, ele cuspia em riba e desconhecia. Contavam: ele entava de
cheio, pessoalmente, e botava paz em qualquer rutuba.

homem
couro-n'gua, enfentador! Dava os urros. E mesmo, para ele, pa
recia no ter nada impossvel. Com tanta bobia assim, desfutvel
e escurril, e i de quem pensasse em poitar olho de chacotas: morria
vertginoso . . . -"O nico homem-jaguno que eu podia acatar, si
Baldo, j est falecido . . . Agora, temos de render este servo ptia
-tudo nacional! " Esse que j tnha morrido, que ele falava, era
Joozinho Bem-Bem, das Aroeiras, de redondeante fama. Se dizia,
tnha estudado a vida dele, nos pormenores, com tanta devoo
especial, que at um apelido em si se aps: Z Bebelo; causa que, de
nome, em verdade, era Jos Reblo Adro Antunes.
-"Sei seja de se anuir que sempre haja vergonheira de jagunos,
a sobre-corja? Deixa, que, daqui a uns meses, neste nosso Norte
no se vai ver mais um qualquer chefe encomendar para as eleies
as turmas de sacripantes, desentando da justia, s para tudo des
tuirem, do civilizado e legal! " Assim dizendo, na verdade sentava
o dizer, com ira razovel. A gente devia mesmo de reprovar os usos
de bando em armas invadir cidades, arrasar o comrcio, saquear na
sebaa, barrear com estes humanos as paredes da casa do juiz-de
direito, escramuar o promotor amontado fora numa m gua,
de cara para ts, com lata amarrada na cauda, e ainda a cambada
dando morras e a soltando os foguetes! At no arrombavam pipas
de cachaa diante de igreja, ou isso de se expor padre sacerdote n
no olho da rua, e ofender as donzelas e as famlias, gozar senhoras
casadas, por muitos homens, o marido obrigado a ver? Ao quando
falava, com o fogo que puxava de si, Z Bebelo tnha de se esbarrar,
ia at na varanda ou na janela, a apitar o apito, ditar as boas ordens.
Da, mais renovado, voltava para perto de mim, repunha: -"A,
119
cujo VOU, si Baldo, vou. S eu que sou capaz de fazer e acontecer.
Sendo porque fi eu s que nasci para tanto! " Dizendo que, depois,
estvel que abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, ento reluzia
perfeito o Norte, botando pontes, baseando fbricas, remediando
a sade de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas.
Comeava por a, durava um tempo, crescendo voz na faseao,
o muito instrudo no jornal. Ia me enjoando. Porque completava
sempre a mesma coisa.
Mas, minha vida na fazenda, era ruim ou era boa? Se melhor
era. Arre, eu estava feito um inhampas. A lordeei. Me acostumei
com o fcil movimento, entrei de amizade com os capangas. Sempre
chegavam pessoas de fora, que conversavam em sozinhos com Z
Bebelo, gente de cidade. De um, eu soube que era delegado, em
misso. E ele me apresentava com a honra de: Professor Riobaldo,
secretrio sendo. Nas folgas vagas, eu ia com os companheiros,
obra de lgua dali, no Leva, aonde estavam arranchadas as mu
lheres, mais de cinquenta. Elas vinham vindo, tantas, que, quase
todo dia, mais tinham de baratear. No faltava esse bom divertr.
Z Bebelo aprovava: -"Onde que j se viu homem valer, se no
tem mo estadas raparigas? Ond'?" Mesmo cachaa ele fornecia,
com regra. -"Melhor, se no eles por si providenceiam, do logo
em abusos, patulias . . . " -isto explicava. Demais, de tudo ali se
prazia fartura confortvel! Abastada comida, armamento de primeira,
monte de munio, roupas e calados para os melhores. E o cobre
para semanal de pagamento, pois nenhum daqueles homens estava ali
por amor-de-deus, mas ajeitando seu meio de viver. Diziam que era
dinheiro do cofe do Govero. Parecia.
A tal que, enfim, veio o dia de se sair, guerreiramente, por vales
e montes, a gente toda.

i, o alarido! Aos quantos gritos, um araral,


revo avante de pssaros -o senhor mesmo nunca viu coisa assim,
s em romance descrito. De glria e avio de prpria soldadesca, e
cavalos que davam at medo de no se achar pasto que chegasse,
120
e o pessoal perto por uns mil. Acompanhado dos chefes-de-turma
-que ele dava patente de serem seus sotenentes e ofciais de seu
tero - Z Bebelo, montado num formudo ruo-pombo e com
um chapu distintssimo na cabea, repassava daqui p'r'ali, eguando
bem, vistoriava. Me chamou para junto, eu tinha de ter mo um
caderno grosso, para por ordem dele assentar nomes, nmeros e
diversos, amanuense. Com eles eu estava vindo, ento, o senhor
v. Vinha, para conhecer esse destino-meu-deus. O que me animou
foi ele predizer que, quando eu mais no quisesse, era s opor um
aceno, e ele dava baixa e alta de me ir m' embora.
Digo que fi, digo que gostei. passeata forte, pronta comida,
bons repousos, companheiragem. O teor da gente se distaa bem. Eu
avistava as novas estradas, diversidade de terras. Se amanhecia num
lugar, se ia noite noutro, tudo o que podia ser rano ou discrdia
consigo restava para trs. Era o enfm. Era. -"Mais, mais, h-de
dar para diante, quando se formar combate! " -uns proseavam.
Z Bebelo querendo. Sabia o que queria, homem de muita raposice.
] no sair da Nhanva, tinha composto seu povo em avulsos -cada
grupo, cada rumo. Um pelo So Lamberto, da mo direita; outro
pegou o Riacho Fundo e o Crrego do Sanhar; outro se separou da
gente no S-Aqui, indo o Ribeiro da Barra; outro tomou sempre
mo esquerda, encostando ombro no So Francisco; mas ns,
que vnhamos mais Z Bebelo mesmo em capitania, rompemos,
no meio, seguindo o tao do Crrego Felicidade. Passamos perto
de Vila Inconfdncia, viemos acampar no arraial Pedra-Branca,
beira do gua-Branca. E tudo correndo bem. Dum batalho para
outro, se expedia gente com ordens e recados. Arrastvamos uma
rede grande, peixe grande por pegar. E foi. Eu no vi essa clebre
batalha -eu tnha fcado na Pedra-Branca. No por medo, no.
Mas Z Bebelo me mandou: -"Tem pacincia, voc espera, para
reunir os municipais do lugar e fazer discurso, logo que um estafeta
vier relatar qual foi nossa primeira vitria . . . "
121
Se deu, o que se disse. S que, em vez de estafeta, a galope, veio
Z Bebelo mesmo. Eu tinha fcado com ruma de foguetes, para
soltar, e foi festa. Z Bebelo mandou dispor uma tbua por cima de
um canto de cerca, conforme ele ali subiu e muito falou. Referiu.
Para l do Rio Pac, no municpio de Braslia, tinham volteado um
bando de jagunos -o com o valento Hermgenes testa -e
derrotado total. Mais de dez mortos, mais de dez cabras agarrados
presos; infelizmente s, foi que aquele Hermgenes conseguira de
fgir. Mas no podia ir a longe! Ao que Z Bebelo elogiou a lei,
deu viva ao govero, para perto futuro prometeu muita coisa repu
blicana. Depois, enxeriu que eu falasse discurso tambm. Tive de.
-"Voc deve de citar mais em meu nome, o que por meu recato
no versei. E falar muito nacionaL. " -se me se soprou. Cumpri.
O que um homem assim devia de ser deputado -eu disse, encal
quei. Acabei, ele me abraou. O povo eu acho que apreciava. Da,
quando se estava no depois do almoo, vieram cavaleiros nossos,
tangendo o troo de presos. Senti pena daqueles pobres, cansados,
azombados, quase todos sujos de sangues secos -se via que no
tinham esperana nenhuma decente. Iam de leva para a cadeia de
Extema, e de l para outas cadeias, de certo, at para a da Capital.
Z Bebelo, olhando, me olhou, notou moleza. -"Tem d no. So
os danados de faanhosos . . . " A, era. Disso eu sabia. Mas como ia
no ter pena? O que demasia na gente a fora feia do sofimento,
prpria, no a qualidade do sofente.
Pensei que agora podamos merecer maior descanso. A, sim?
-"Montar e galopar. Tem mais. Tem . . . " -Z Bebelo chamou.
Tocamos. Conversando, no caminho, eu perguntei, no sei: -"E
Joca Ramiro?" Z Bebelo tiscou de ombros, parece que no queria
falar naquele. Da me deu um gosto, de menor maldade, de explicar
como era fabuloso o estado de Joca Ramiro, como tudo ele sabia e
provia, e at que trazia um homem s para o ofcio de ferrador, com
a tendinha e as ferramentas, e o tudo mais versante aos animais. O
122
que ouvindo, Z Bebelo esbarrou. -"A, uma idia que vale, ora
veja! Isso a gente tem de conceber tambm, o bom exemplo para se
aproveitar . . . " -ele atinou. E eu, que j ia contar mais, do diverso,
das peripcias que meu padrinho dizia que Joca Ramiro inventava
no dar batalha, ento eu como me concertei em mim, e calei a boca.
Mire veja o senhor tudo o que na vida se estorva, razo de pressen
tmentos. Porque eu estava achando que, se contasse, perfazia ato
de traio. Traio, mas por que? Dei um tunco. A gente no sabe,
a gente sabe. Calei a boca toda. Desencurtamos os cavalos.
No entre o Condado e a Lontra, se foi a fogo. A, vi, aprendi.
A metade dos nossos, que se apeavam, no avano, entremeados
disfarantes, suas armas em arte - escamoteados pelas rvores
-e de repente ligeiros se jazendo: para o rastejo; com as cabeas,
farejavam; toda a vida! Aqueles sabiam brigar, desde de nascena?
S avistei isso um instante. Sendo que seguindo Z Bebelo, revira
mos volta, para o Gameleiras, onde houve o pior. O que era, era o
bando do Ricardo, que quase prximo, que cercamos. Para acuar,
s faltando ces! E demos infero. Se travou. Tiro estronda muito,
no meio do cerrado: se diz que estampido, que rimbombo. Tive
noo de que morreram bastantes. Vencemos. No desci de meu
animal. Nem prestei, nem estive, no fm, como o galope se desabriu:
os homens perseguindo uns, que com o mesmo Ricardo se esca
pavam. Mas mais no se aproveitou, o Ricardo j tinha tido fga.
Ento os nossos, de jeriza, com os oito prisioneiros feitos queriam
se concluir. -"Eh, de jeito nenhum, pa! No consinto covardias
de perversidade! " -Z Bebelo se danou. Apreciei a excelncia dele,
no sistema de no se matar. Assim eu quis que o ar de paz logo re
vertesse, o alimpado, o povo gritando menos. Aquele dia tinha sido
forte coisa. De longe e sossego eu careci, demais. Se teve pouco.
Arranjado o preciso, s se tomou prazo breve, porque recombinaram
por diante os projetos e desarrancamos para a Terra Fofa, quase na
123
demarca com o Gro-Mogol. Mas l no cheguei. Em certo ponto
do caminho, eu resolvi melhor minha vida.
Fugi. De repente, eu vi que no podia mais, me governou um
desgosto. No sei se era porque eu reprovava aquilo: de se ir, com
tanta maioria e largueza, matando e prendendo gente, na constante
brutalidade. Debelei que descuidassem de mim, restei escondido
retardado. Vm-me. Isso que, pelo ajustado, eu no carecia de fazer
assim. Podia chegar perto de Z Bebelo, desdizer: -"Desanimei,
declaro de retorar para o Curralim . . . " No podia? Mas, na hora
mesma em que eu a deciso tomei, logo me deu um enfaro de Z
Bebelo, em trosgas, a conversao. Nem eu no estava para ter
confana nenhuma em ningum. A bem: me fgi, e mais no pensei
exato. S isso. O senhor sabe, se desprocede: a ao escorrega da e
afita, mas sem sustncia narrvel.
Meu cavalo era bom, eu tnha dinheiro na algibeira, eu estava
bem armado. Vrei, vagaroso. Meu rumo mesmo era o do mais
incerto. Viajei, vim, acho que eu no tinha vontade de chegar em
nenhuma parte. Com vinte dias de remanchear, e sem as tapalhadas
maiores, foi que me encostei para o Rio das Velhas, vista da barra
do Crrego Batistrio. Dormi com uma mulher, que muito me
agradou -o marido dela estava fora, na redondeza. Ali no dava
maleita. De manh cedo, a mulher me disse: -"Meu pai existe daqui
a quarto-de-Igua. Vai, l tu almoa e janta. De noite, se meu marido
no tiver voltado, eu te chamo, dando avisos. " Eu falei: -"Voc
acende uma fogueira naquele alto, eu enxergo, eu c venho . . . " Ela
falou: -"Ao que no posso, algum mais avistando havia de poder
desconfiar." Eu falei: -"Assim mesmo, eu quero. Fogueira -uma
fogueirinha de nada . . . " Ela falou: -"Quem sabe eu acendo . . . " A
gente srios, nem se sorrindo. A, eu fi.
Mas o pai dessa mulher era um homem fnrio de esperto, com
o jeito de trar da gente a conversa que ele constitua. A casa dele
-espaosa, casa-de-telha e caiada -era na beira, ali onde o rio
124
tem mais cras. Se chamava Manoel Incio, Malincio dito, e geria
uns bons pastos, com cavalhada pastando, e os bois. Me deu almoo,
me ps em fala. Eu estava querendo ser sincero. E notei que ele no
falar me encarava e no ouvir piscava os olhos; e, quem encara no falar
mas pisca os olhos para ouvir, no gosta muito de soldados. Aos
poucos, ento, contei: que dos z-bebelos no tnha querido fazer
parte; o que era a valente verdade. -"E Joca Ramiro?" -ele me
perguntou. Eu disse, um pouco por me engrandecer e pr minha
prosa, que j tinha servdo J oca Ramiro, e com ele conversado. Que,
mesmo por isso, que eu no podia fcar com Z Bebelo, porque
meu seguimento era por Joca Ramiro, em corao em devoo. E
falei no meu padrinho Selorico Mendes, e em Aluiz e Alarico Tote,
e de como foi que Joca Ramiro peroitou em nossa fazenda do So
Gregrio. Mais coisas decerto eu disse, e aquele homem Malin
cio me ouvia, s se fazendo de sossegado. Mas eu percebi que ele
no estava. Deu jeito de aconselhar que eu fosse embora. Que ali
miasmava braba maleita. No aceitei. Eu queria esperar, para ver
se a fogueira por minha sorte se acendia, eu tinha gostado muito
da flha dele casada. Por um instante, o sabido do homem se tardou
no que fazer. Mas, eu, requerendo um lugar para armar minha rede
na sombra, e descansar -eu disse que no andava bem de sade,
-isso pareceu ser de seu agrado. Me levou para um quarto, onde
tinha um jirau com enxergo, me botou l la vontade, fechou a
porta. Ferrei; abraado com minhas armas.
Acordei s no aquele Malincio me chamando para jantar.
Cheguei na sala, e dei com outros trs homens. Disseram de si que
tropeiros eram, e estavam assim vestidos e parecidos. Mas o Mali
ncio comeou a glosar e reproduzir minha conversa tida com ele
-disso desgostei, segredos frescos contados no so para todos.
E o arrieiro dono da topa -que era o de cara redonda e pra clara
-me fez muita interrogao. No estve em boas ccoras. Constru
de desconfar. No do fato d'ele tal encarecer -pois todo tropeiro
125
sempre muito pergunta -; mas do jeito como os outros dois aju
davam aquele a me ver, de tudo perseverado tomando conta. Ele
queria saber para onde eu mesmo me ia alm. Queria saber porqu,
se eu punia por Joca Ramiro, e estava em armas, por que ento eu
no tinha caado jeito de totar para o Norte, a fto de com o pes
soal ramiros me juntar? Quem desconfa, fca sbio: dizendo como
pude, muito confrmei; mas confrmei acrescentando que chegara
at ali por dar volta cautelosa, e mesmo para sobre ter a calma de
resolver os projetos em meu esprito. A, mas, ah! -enquanto que
me ouviam, mais um homem, tropeiro tambm, vinha entrando,
na soleira da porta. Aguentei aquele nos meus olhos, e recebi um
estremecer, em susto desfechado. Mas era um susto de corao alto,
parecia a maior alegria.
Sofagrante, conheci. O moo, to variado e vistoso, era, pois
sabe o senhor quem, mas quem, mesmo? Era o Menino! O Menino,
senhor sim, aquele do porto do de-Janeiro, daquilo que lhe contei, o
que atravessou o rio comigo, numa bamba canoa, toda a vida. E ele
se chegou, eu do banco me levantei. Os olhos verdes, semelhantes
grandes, o lembrvel das compridas pestanas, a boca melhor bonita,
o nariz fno, afladinho. Arvoamento desses, a gente esta tela e no
entende; que dir o senhor, eu contando s assim? Eu queria ir para
ele, para abrao, mas minhas coragens no deram. Porque ele faltou
com o passo, num rejeito, de acanhamento. Mas me reconheceu,
visual. Os olhos nossos donos de ns dois. Sei que deve de ter sido
um estabelecimento forte, porque as outras pessoas o novo notaram
-isso no estado de tudo percebi. O Menino me deu a mo: e o
que mo a mo diz o curto; s vezes pode ser o mais adivinhado e
contedo; isto tambm. E ele como sorriu. Digo ao senhor: at hoje
para mim est sorrindo. Digo. Ele se chamava o Reinaldo.
Para que referir tudo no narrar, por menos e menor? Aquele
encontro nosso se deu sem o razovel comum, sobrefalseado, como
do que s em jornal e livro que se l. Mesmo o que estou contando,
126
depois que eu pude reunir relembrado e verdadeiramente enten
dido -porque, enquanto coisa assim se ata, a gente sente mais
o que o corpo a prprio : corao bem batendo. Do que o que: o
real roda e pe diante. -"Essas so as horas da gente. A outras, de
todo tempo, so as horas de todos" -me explicou o compadre meu
Quelemm. Que fosse como sendo o trivial do viver feito uma gua,
dento dela se esteja, e que tudo ajunta e amortece -s rara vez se
consegue subir com a cabea fora dela, feito um milagre: peixinho
pediu. Por que? Diz-que-direi ao senhor o que nem tanto sabido:
sempre que se comea a ter amor a algum, no ramerro, o amor pega
e cresce porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, na
idia, querendo e ajudando; mas, quando destino dado, maior que
o mido, a gente ama inteirio fatal, carecendo de querer, e um s
facear com as surpresas. Amor desse, cresce primeiro; brota depois.
Muito falo, sei; caceteio. Mas porm preciso. Pois ento. Ento,
o senhor me responda: o amor assim pode vir do demo? Poder? !
Pode vir de um-que-no-existe? Mas o senhor calado convenha.
Peo no ter resposta; que, se no, minha confso aumenta. Sabe,
uma vez: no Tamandu-to, no barulho da guerra, eu vencendo, a
estemeci num relance claro de medo -medo s de mim, que eu
mais no me reconhecia. Eu era alto, maior do que eu mesmo; e,
de mim mesmo eu rindo, gargalhadas dava. Que eu de repente me
perguntei, para no me responder: -"Voc o rei-dos-homens? . . . "
Falei e ri. Rinchei, feito um cavalo bravo. Desfechei. Ventava em
todas as rvores. Mas meus olhos viam s o alto temer da poeira. E
mais no digo; chus! Nem o senhor, nem eu, ningum no sabe.
Conto. Reinaldo - ele se chamava. Era o Menino do Porto,
j expliquei. E desde que ele apareceu, moo e igual, no portal da
porta, eu no podia mais, por meu prprio querer, ir me separar
da companhia dele, por lei nenhuma; podia? O que entendi em
mim: direito como se, no reencontando aquela hora aquele Me
nino-Moo, eu tvesse acertado de encontar, para o todo sempre,
127
as regncias de uma alguma a minha famlia. Se sem peso e sem
paz, sei, sim. Mas, assim como sendo, o amor podia vir man
dado do D? Desminto. A -e Otacia? Otaclia, o senhor ver,
quando eu lhe contar -ela eu conheci em conjuntos suaves, tudo
dado e clareado, suspendendo, se diz: quando os anjos e o vo em
volta, quase, quase. A Fazenda Santa Catarina, nos Buritis-Altos,
cabeceira de vereda. Otaclia, estilo dela, era toda exata, criatura de
belezas. Depois lhe conto; tudo tem o tempo. Mas o mal de mim,
doendo e vindo, que eu tive de compesar, numa mo e nouta,
amor com amor. Se pode? Vem horas, digo: se um aquele amor veio
de Deus, como veio, ento -o outo? . . . Todo tormento. Comigo,
as coisas no tm hoje e ant'ntem amanh: sempre. Tormentos.
Sei que tenho culpas em aberto. Mas quando foi que minha culpa
comeou? O senhor por ora mal me entende, se que no fm me
entender. Mas a vida no entendvel. Digo: afora esses dois -e
aquela mocinha Nhorinh, da Aroeirinha, flha de Ana Duzuza
- eu nunca supri outro amor, nenhum. E Nhorinh eu deamei
no passado, com um retardo custoso. No passado, eu, digo e sei,
sou assim: relembrando minha vida para trs, eu gosto de todos, s
curtindo desprezo e desgosto por minha mesma antiga pessoa.
Medeiro Vaz, antes de sair pelos Gerais com mo de justia, botou
fogo em sua casa, nem das cinzas carecia a possesso. Casas, por
ordem minha aos bradados, eu incendiei: eu ficava escutando -o
barulho de coisas rompendo e caindo, e estralando surdo, desam
paradas, l dentro. Serto!
Logo que o Reinaldo me conheceu e me saudou, no tive mais
difculdade em dar certeza aos outos de minha situao. Ao quase
sem sobejar palavras, ele afianou o meu valimento, para aquele
mestre de cara redonda e bom parecer, que passava por arrieiro da
topa e se chamava Tito Passos. De fato, tropeiros no eram, eu
soube, mas pessoal brigaI de Joca Ramiro. E a tropa? Essa, que se
estava para seguir porquanto pra o Norte, com os trs lotes de bons
128
animais, era para levar munio. Nem tiveram mais prevenimento
de esconder isso de mim. Aquele Malincio era o guardador: com as
munies bem encobertadas. Defronte da casa dele, mesmo, e para
cima e para baixo, o rio possua as cras de areia -cada qual com
seu nome, que os remadores do das-Velhas botavam, e que todos
tanto conheciam. Trs cras e uma ilha. Mas uma delas trs, maior,
tambm sendo meio ilha: isto , ilha de terra, na parte de baixo,
com grandes pedras e rvores, e suja de matinho, capim, o alecrim
vioso remolhando suas folhagens ngua e o bunda-de-negro verde
vivente; e cra, s de areia, na parte de cima. Uma cra-com-ilha,
que conforme se diz. A Cra-com-Ilha do Malincio, dita. A
l, que aonde estava o oculto, a gente ia em canoa, baldear a muni
o. Os outros companheiros, afetados de tropeiros, sendo o Triol
e Joo Vaqueiro, e mais Acrsio e Assuno, de sentinelas, e Vove,
J enolim e Admeto, que acabavam de enquerir a carga na mulada. A
gente, jantou-se, j se estava de sada, para toda viagem. Eu ia com
eles. Pois fomos. Nem tive pesar nenhum de no esperar o sinal
da fogueira da mulher casada, flha do Malincio. E ela era bonita,
sacudida. Mulher assim de ser: que nem braada de cana -da bica
para os cochos, dos cochos para os tachos. Menos pensei. A andada
de noite principiava como sobre algodo -produzida cuidadosa.
Aquilo era munio de contos e contos de ris, a gente prezava
grandes responsabilidades. Se vinha sem beiradear, mas sabendo o
rio. Tito Passos comandava.
De seguir assim, sem a dura deciso, feito cachorro magro que
espera viajantes em ponto de rancho, o senhor quem sabe v achar
que eu seja homem sem carter. Eu mesmo pensei. Conheci que
estava chocho, dado no mundo, vazio de um meu dever honesto.
Tudo, naquele tempo, e de cada banda que eu fosse, eram pessoas
matando e morrendo, vivendo numa fria frme, numa certeza, e
eu no pertencia a razo nenhuma, no guardava f e nem fazia
parte. Abalado desse tanto, transtorei um imaginar. S no quis
129
arrependimento: porque aquilo sempre era comeo, e descorooa
mento era modo-de-matria que eu j tinha aprendido a protelar.
Mas o Reinaldo vinha comigo, no mesmo lote, e no caava minha
companhia, no se chegou para perto de mim, nem vez, no dava
sinal de prosseguir amizade. A gente descarecia de cuidar dos burros,
um por um, enfleirados naquela pacincia, na escurido da noite
eles tudo enxergavam. Se eu no tvesse passado por um lugar, uma
mulher, a combinao daquela mulher acender a fogueira, eu nun
ca mais, nesta vida, tinha topado com o Menino? -era o que eu
pensava. Veja o senhor: eu puxava essa idia; e com ela em vez de
me alegre ficar, por ter tido tanta sorte, eu sofia o meu. Sorte? O
que Deus sabe, Deus sabe. Eu vi a neblina encher o vulto do rio, e
se estralar da outa banda a barra da madrugada. Assaz as seriemas
para trs cantaram. Ao que, esbarramos num sitozinho, se avistou
um preto, o preto j levantado para o trabalho, descampando mato.
O preto era nosso; fizemos paragem.
Dali, rezei minha ave-mariazinha de de-manh, enquanto se
desalbardava e amilhava. Outos escovavam os burros e mulas, ou a
cangalhada iam arrumando, a carga toda se pde resguardar -quase
que ocupou inteira a casinha do preto. O qual era to pobre despre
venido, tivemos at de dar comida a ele e mulher, e seus flhinhos
deles, quantidade. E notcia nenhuma, de nada, no se achava. A
gente ia ao menos dormir o dia; mas trs tinham de sobrefcar, de
vigias. O Reinaldo se dizendo ser um deles, eu tve coragem de ofe
recer tambm que fcava; no tnha sono, tudo em mim era nervosia.
O rio, objeto assim a gente observou, com uma cra de areia amarela,
e uma praia larga: manhzando, ali estava re-cheio em instncia de
pssaros. O Reinaldo mesmo chamou minha ateno. O comum:
essas garas, enfleirantes, de toda brancura; o jabur; o pato-verde,
o pato-preto, topetudo; marrequinhos dansantes; martm-pescador;
mergulho; e at uns urubs, com aquele triste preto que mancha.
Mas, melhor de todos -conforme o Reinaldo disse -o que o
130
passarim mais bonito e engraadinho de rio-abaixo e rio-acima: o
que se chama o manuelzinho-da-cra.
At aquela ocasio, eu nunca tinha ouvido dizer de se parar
apreciando, por prazer de enfeite, a vida mera deles pssaros, em
seu comear e descomear dos vos e pousao. Aquilo era para
se pegar a espingarda e caar. Mas o Reinaldo gostava: -" for
moso prprio . . . " -ele me ensinou. Do outo lado, tinha vargem
e lagoas. p'ra e p'ra, os bandos de patos se cruzavam. - "Vgia
como so esses . . . " Eu olhava e me sossegava mais. O sol dava
dentro do rio, as ilhas estando claras. -" aquele l: lindo! " Era
o manuelzinho-da-cra, sempre em casal, indo por cima da areia
lisa, eles altas perninhas vermelhas, esteiadas muito atrs traseiras,
desempinadinhos, peitudos, escrupulosos catando suas coisinhas
para comer alimentao. Machozinho e fmea - s vezes davam
beijos de biquinquim -a galinholagem deles. -" preciso olhar
para esses com um todo carinho . . . " -o Reinaldo disse. Era. Mas o
dito, assim, botava surpresa. E a macieza da voz, o bem-querer sem
propsito, o caprichado ser -e tudo num homem-d'armas, brabo
bem jaguno -eu no entendia! Dum outro, que eu ouvisse, eu
pensava: fouxo, est aqui um que empulha e no culha. Mas, do
Reinaldo, no. O que houve, foi um contente meu maior, de escutar
aquelas palavras. Achando que eu podia gostar mais dele. Sempre me
lembro. De todos, o pssaro mais bonito gentil que existe mesmo
o manuelzinho-da-cra.
Depois, conversamos de coisas midas sem valor alheio, e eu tve
uma infuncia para contar artes de minha vida, falar a esmo leve,
me abrir em amveis, bom. Tudo me comprazia por diante, eu no
necessitava de prolongares. -"Riobaldo . . . Reinalo .. . " -de repente
ele deixou isto em dizer: -" . . . Do par, os nomes de ns dois . . . " A
de dar, palavras essas que se repartram: para mim, pincho no em
que j estava, de alegria; para ele, um vice-versa de tristeza. Que
por que? Assim eu ainda no sabia. O Reinaldo pitava muito; no
131
acerto como podia conservar os dentes to asseados, to brancos.
Ao em tanto que, tambm, de pitar se carecia: porque volta-e-meia
abespinhavam a gente os mosquitinhos chupadores, donos da va
zante, uns mosquitnhos dansadinhos, tantos de se desesperar. Eu
fi contando minha existncia. No escondi nada no. Relatei como
tinha acompanhado Z Bebelo, o foguetrio que soltei e o discurso
falado, na Pedra-Branca, o combate dado na beira do Gameleiras,
os pobres presos passando, com as camisas e as caras sujadas de
secos sangues. -"Riobaldo, voc valente . . . Voc um homem
pelo homem . . . " -ele no fm falou. Sopesei meu corao, povoado
enchido, se diz; me cri capaz de altos, para toda seriedade certa
proporcionado. E, a desde aquela hora, conheci que, o Reinaldo,
qualquer coisa que ele falasse, para mim virava sete vezes.
Desculpa me d o senhor, sei que estou falando demais, dos
lados. Resvalo. Assim que a velhice faz. Tambm, o que que vale
e o que que no vale? Tudo. Mire veja: sabe por que que eu no
purgo remorso? Acho que o que no deixa a minha boa memria.
A luzinha dos santos-arrependidos se acende no escuro. Mas, eu,
lembro de tudo. Teve grandes ocasies em que eu no podia proce
der mal, aindas que quisesse. Por que? Deus vem, guia a gente por
uma lgua, depois larga. Ento, tudo resta pior do que era antes.
Esta vida de cabea-para-baixo, ningum pode medir suas prdas
e colheitas. Mas conto. Conto para mim, conto para o senhor. Ao
quando bem no me entender, me espere.
A nesse mesmo meio-dia, rendidos na vigiao, o Reinaldo e
eu no estvamos com sono, ele foi buscar uma capanga bonita que
tinha, com lavores e ts botezinhos de abotoar. O que nela guar
dava era tesoura, tesourinha, pente, espelho, sabo verde, pincel e
navalha. Dependurou o espelho num galho de marmelo-do-mato,
acertou seu cabelo, que j estava cortado baixo. Depois quis cortar
o meu. Me emprestou a navalha, mandou eu fazer a barba, que es
tava bem grandeda. Acontecendo tudo com risadas e ditos amigos
132
-como quando com seu arreleque por-escuro uma nhama devoou,
ou quando eu pulei para apanhar um raminho de fores e quase ca
comprido no cho, ou quando ouvimos um him de mula, que perto
pastava. De estar folgando assim, e com o cabelo de cidado, e a cara
raspada lisa, era uma felicidadezinha que eu principiava. Desde esse
dia, por animao, nunca deixei de cuidar de meu estar. O Reinaldo
mesmo, no mais tempo, comprou de algum uma outra navalha e
pincel, me deu, naquela dita capanga. vezes, eu tnha vergonha de
que me vissem com pea bordada e historienta; mas guardei aquilo
com muita estima. E o Reinaldo, doutras viagens, me deu outros
presentes: camisa de riscado fno, leno e par de meia, essas coisas
todas. Seja, o senhor v: at hoje sou homem tatado. Pessoa limpa,
pensa limpo. Eu acho.
Depois, o Reinaldo disse: eu fosse lavar corpo, no rio. Ele no
ia. S, por acostumao, ele tomava banho era sozinho no escuro,
me disse, no sinal da madrugada. Sempre eu sabia tal crendice, como
alguns procediam assim esquisito -os caborjudos, sujeitos de corpo
fechado. No que era verdade. No me espantei. Somente o senhor
tenha: tanto sacrifcio, desconforto de se esbarrar nos garranchos,
s tatas na ceguez da noite, no se diferenciando um i dum i, e
pelos barrancos, lajes escorregadas e lama atolante, mais o receio
de aranhas caranguejeiras e de cobras! No, eu no. Mas o Reinaldo
me instruiu aquilo, e me deixou na beira da praia, alegrias do ar
em meu pensamento. Cheguei a encarar a gua, o Rio das Velhas
passando seu muito, um rio sempre sem antiguidade. Cheguei a
tirar a roupa. Mas ento notei que estava contente demais de lavar
meu corpo porque o Reinaldo mandasse, e era um prazer fofo e
perturbado. "Aganagem! " -eu pensei. Destapei raivas. Torei a
me vestr, e voltei para a casa do preto; devia de ser hora de se comer
a janta e arriar a topa para as estradas. Agora o que eu queria era
mpeto de se viajar s altas e ir muito longe. A ponto que nem queria
avistar o Reinaldo.
133
Estou contando ao senhor, que carece de um explicado. Pensar
mal fcil, porque esta vida embrejada. A gente vive, eu acho,
mesmo para se desiludir e desmisturar. A senvergonhice reina, to
leve e leve pertencidamente, que por primeiro no se cr no sincero
sem maldade. Est certo, sei. Mas ponho minha fiana: homem muito
homem que fi, e homem por mulheres! -nunca tive inclinao
pra aos vcios desencontrados. Repilo o que, o sem preceito. Ento
-o senhor me perguntar -o que era aquilo? A, lei ladra, o po
der da vida. Direitinho declaro o que, durando todo tempo, sempre
mais, s vezes menos, comigo se passou. Aquela mandante amizade.
Eu no pensava em adiao nenhuma, de pior propsito. Mas eu
gostava dele, dia mais dia, mais gostava. Diga o senhor: como um
feitio? Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de mim, e nada
me faltava. Era ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu
sossego. Era ele estar por longe, e eu s nele pensava. E eu mesmo
no entendia ento o que aquilo era? Sei que sim. Mas no. E eu
mesmo entender no queria. Acho que. Aquela meiguice, desigual
que ele sabia esconder o mais de sempre. E em mim a vontade de
chegar todo prximo, quase uma nsia de sentir o cheiro do corpo
dele, dos braos, que s vezes adivinhei insensatamente -tentao
dessa eu espairecia, a rijo comigo renegava. Muitos momentos.
Conforme, por exemplo, quando eu me lembrava daquelas mos,
do jeito como se encostavam em meu rosto, quando ele cortou
meu cabelo. Sempre. Do demo: Digo? Com que entendimento eu
entendia, com que olhos era que eu olhava? Eu conto. O senhor v
ouvindo. Outras artes vieram depois.
Assim mesmo, naquele estado exaltado em que andei, concebi
fndamento para um conselho: na jorada por diante, a gente tinha
de deixar duma banda do rio, ir passar a Serra-da-Ona e entestar
com a travessia do Jequita, por onde podia ter tropa de soldados;
mais ajuizado no seria se enviar s um, at l, espiar o que se desse
e colher outras informaes?
134
Tito Passos era homem ponderado em simples, achou boa a
minha razo. Todos acharam. Aquela munio era de ida urgente,
mas tambm valia mais que ouro, que sangue, se carecia de todo
cuidado. Fui louvado e dito valedor, certo nas idias. Ao senhor
confesso, desmedi satsfao, no ouvir aquilo -que a assoprada na
vaidade a alegria que d chama mais depressa e mais a ar. Mas logo
me reduzi, atnando que minha opinio era s pelo desejo encoberto
de que a gente pudesse fcar mais tempo ali, naquele lugar que me
concedia tantos regalos. Assim um ro de remorso: tantos perigos
ameaando, e a vida to sria em cima, e eu mexendo e virando por
via de pequenos prazeres. Sempre f assim, descabido, desamarrado.
Mas meu querer surtu efeito, novas ordens. Para assuntar e ver com
ver, o Jenolim sau em rumo do Jequita, de sua Lagoa-Grande; e,
com a mesma teno, rebuado viajou o Acrsio, at Porteiras e o
Pontal da Barra, com todos os ouvidos bem abertos. E ns fcamos
esperando a volta deles, cinco dias l, com grande regozijo e repouso,
na casa do preto Pedro Segundo de Rezende, que era posteiro em
terras da Fazenda So Joozinho, de um coronel Juca S. At hoje,
no me arrependo retratando? Os dias que passamos ali foram di
ferentes do resto de minha vida. Em horas, andvamos pelos matos,
vendo o fm do sol nas palmas dos tantos coqueiros macabas, e
caando, cortando palmito e tirando mel da abelha-de-poucas-fo
res, que arma sua cera cor-de-rosa. Tinha a quantdade de pssaros
felizes, pousados nas cras e nas ilhas. E at peixe do rio se pescou.
Nunca mais, at o derradeiro fnal, nunca mais eu vi o Reinaldo to
sereno, to alegre. E foi ele mesmo, no cabo de ts dias, quem me
perguntou: -"Riobaldo, ns somos amigos, de destno fel, ami
gos?" -"Reinaldo, pois eu morro e vivo sendo amigo seu! " -eu
respondi. Os afetos. Doura do olhar dele me tansformou para os
olhos de velhice da minha me. Ento, eu vi as cores do mundo.
Como no tempo em que tudo era falante, ai, sei. De manh, o rio
135
alto branco, de neblim; e o ouricur retorce as palmas. S um bom
tocado de viola que podia remir a vivez de tudo aquilo.
Dos outros, companheiros conosco, deixo de dizer. Desmexi
deles. Bons homens no trivial, cacundeiros simplrios desse Norte
pobre, uns assim. No por orgulho meu, mas antes por me faltar
o raso de pacincia, acho que sempre desgostei de criaturas que
com pouco e fcil se contentam. Sou deste jeito. Mas Tito Passos,
digo, apreciei; porque o que salvava a feio dele era ter o corao
nascido grande, cabe dor de grandes amizades. Ele achava o Norte
natural. Quando que conversamos, perguntei a ele se Joca Ramiro
era homem bom. Tito Passos regulou um espanto: uma pergunta
dessa decerto que nunca esperou de ningum. Acho que nem nunca
pensou que Joca Ramiro pudesse ser bom ou ruim: ele era o amigo
deJoca Ramiro, e isso bastava. Mas o preto de-Rezende, que estava
perto, foi quem disse, risonho bobeento: -"Bom? Um messias! . . . "
O senhor sabe: preto, quando dos que encaram de fente, a gente
que existe que sabe ser mais agradecida. Ao que, em tanto, no ouvir
. falar de J oca Ramiro, o Reinaldo se aproximou. Parecia que ele no
gostava de me ver em comprida conversa amiga com os outos, ficava
quasezinho amuado. Com o tempo dos dias, f conhecendo tambm
que ele no era sempre tanquilo igual, feito antes eu tnha pensado.
A, ele gostava de mandar, primeiro mandava suave, depois, visto
que no fosse obedecido, com as sete-pedras. Aquela fora de opinio
dele mais me prazia? Aposto que no. Mas eu concordava, quem
sabe por essa moleza, que s vezes a gente tem, sem tal nem razo,
moleza no dirio, coisa que at me parece ser parente da preguia.
E ele, o Reinaldo, era to galhardo garboso, to goverador, assim
no sistema pelintra, que preenchia em mim uma vaidade, de ter me
escolhido para seu amigo todo leal. Talvez tambm seja. Anta enta
n'gua, se rupia. Mas, no. Era no. Era, era que eu gostava dele.
Gostava dele quando eu fechava os olhos. Um bem-querer que
vinha do ar de meu nariz e do sonho de minhas noites. O senhor
136
entender, agora ainda no me entende. E o mais, que eu estava
critcando, era me a mim contando logro -jigajogas.
-"Voc vai conhecer em breve Joca Ramiro, Riobaldo . . . " -o
Reinaldo veio dizendo. -"Vai ver que ele o homem que existe
mais valente! " Me olhou, com aqueles olhos quando doces. E perfez:
-"No sabe que quem mesmo inteirado valente, no corao, esse
tambm no pode deixar de ser bom? ! " Isto ele falou. Guardei. Pen
sei. Repensei. Para mim, o indicado dito, no era sempre completa
verdade. Minha vida. No podia ser. Mais eu pensando nisso, uma
hora, outra hora. Perguntei ao compadre meu Quelemm. -"Do
que o valor dessas palavras tem dento" -ele me respondeu -"no
pode haver verdade maior . . . " Compadre meu Quelemm est certo
sempre. Repenso. E o senhor no fm vai ver que a verdade referida
serve para aumentar meu pjo de tibulao.
Fim do bom logo vem, mas. O Acrsio retornou: pasmaceira na
barra do rio, a nenhuma novidade. Retorou o J enolim: o J equita
estava passvel. E samos simples com a topa, sem menos dessossego
nem mais receio, serra para cima, pelos caminhos tencionados. Da,
hora grave me veio, com trs lguas de marcha. Mazelas de mais
pesares. E donde menos temi, no pior me vi. Tito Passos comeou
a me perguntar.
Tito Passos era homem liso bom; me fazia as perguntas com
natureza to honrosa, que eu no tnha nimo de mentr, nem de
me caber calado. Nem podia. De l mais adiante, atravessado o
Jequita, tudo ia se abrir a ser para ns todos campo de fogo e aos
perigos de mortes. A tas de cavaleiros de Z Bebelo campeavam
naquele pas, caando gente, sopitando, vigiando. Do povo morador,
no faltava quem, desconfando de ns, mandasse a eles envio de
denncia, pois todos queriam aproveitar a ocasio para se acabar
com os jagunos, para sempre. - "Morrer, morrer, a gente sem
luxo se cede . . . " -o Reinaldo disse. -" . . . Mas a munio tem de
chegar em poder de Joca Ramiro! " Eu podia pensar tanquilo na
137
minha morte por ali? Podia pensar no Reinaldo morrendo? E o que
Tito Passos queria saber era tudo que eu soubesse, a respeito de Z
Bebelo, das malasartes que ele usava em guerra, de seus aprovados
costumes, suas foras e armamentos. Tudo o que eu falasse, podia
ajudar. O saber de uns, a morte de outros. Para melhor pensar, fi
mal-respondendo, me calando, falando o que era vasto. Como eu ia
depor? Podia? Tudo o que eu mesmo quisesse. Mas, traio, no.
No. Nem era por retente de dever, por lei honesta nenhuma,
ou foreado de noo. Mas eu no podia. Tudo dentro de mim no
podia. Dou vendido em pcas riquezas o que eu cansei naquela hora,
minhas caras deviam de estar pegando fogo. Que se eu contasse,
no contasse, essas nsias. Eu no podia, como um bicho no pode
deixar de comer a avistada comida, como uma bicha-fmea no
pode fgir deixando suas criazinhas em fente da morte. Eu devia?
No devia? V vago o adiante da noite, com sombras mais apresen
tadas. Eu, quem que eu era? De que lado eu era? Z Bebelo ou
Joca Ramiro? Tito Passos . . . o Reinaldo . . . De ningum eu era. Eu
era de mim. Eu, Riobaldo. Eu no queria querer contar.
Falei e refalei intl, consoante; e quer ver que Tito Passos acei
tava aquilo assim? Me acreditava. Lembrei que ainda tnha, guardada
estreito comigo, aquela lista, de nomes e coisas, de Z Bebelo, num
caderno. Alguma valia aquilo tinha? No sei, sabia no. Andando,
peguei, oculto, rasguei em pedacinhos, taquei tudo no arrojo dum
riacho. Aquelas guas me lavavam. E, de tudo que a respeito do resto
eu sabia, cacei em mim um esforo de me completo me esquecer.
Depois, Tito Passos disse: -"Voc pode ser de muita ajuda. Se a
gente topar com a zebelncia, voc entra de bico -fala que um
deles, que esta tropa voc est levando . . . " Com isso, me conformei.
Aos poucos, mesmo compunha uma alegria, de ser capaz de auxiliar
e pr efeito, como o justo companheiro. A que, no bando de Joca
Ramiro, eu havia de prestar toda a minha diligncia e coragem. E
nem fazia mal que eu no relatasse a respeito de Z Bebelo mais,
138
porquanto o prejuizo que disso se tvesse, por ele eu tambm padecia
e pagava. No caso, em vista de que agora eu estava tambm sendo
um ramiro, fazia parte. De pensar isso, eu desfutei um orgulho de
alegria de glria. Mas ela durou curta. i, barros da gua do J equita,
que passaram diante de minha faqueza.
Foi que Tito Passos, pensando mais, me disse: -"Tudo temos
de ter cautela . . . Se eles j souberam notcia de que voc fgiu, e te
encontram, so sujeitos para quererem logo te matar imediato, por
culpas de desertor . . . " Ouvi retardado, no pude dar resposta. Me
amargou no cabo da lngua. Medo. Medo que maneia. Em esquina
que me veio. Bananeira d em vento de todo lado. Homem?
coisa que teme. O cavalo ia me levando sem data. Burros e mulas
do lote de tropa, eu tinha inveja deles . . . Tem diversas invenes de
medo, eu sei, o senhor sabe. Pior de todas essa: que tonteia primei
ro, depois esvazia. Medo que j principia com um grande cansao.
Em minhas fontes, cocei o aviso de que um suor meu se esfiava.
Medo do que pode haver sempre e ainda no h. O senhor me en
tende: costas do mundo. Em tanto, eu devia de pensar tantas coisas
-que de repente podia cursar por ali gente zebebela armada, me
pegavam: por aI, por mal, eu estava sofagrante encostado, rendido,
sem salves, atrado para morrer com o cho na mo. Devia de me
lembrar de outros apertos, e dar relembro do que eu sabia, de dios
daqueles homens querentes de ver sangues e carnes, das maldades
deles capazes, demorando vingana com toda judiao. No pude,
no pensava demarcado. Medo no deixava. Eu estando com um
vapor na cabea, o milo volteado. Mudei meu corao de posto.
E a viagem em nossa noite seguia. Purguei a passagem do medo:
grande vo eu atravessava.
A tisteza. A, o Reinaldo, na paragem, veio para perto de mim.
Por causa da minha tristeza, sei que de mim ele mais gostava.
Sempre que estou entistecido, que os outros gostam mais de
mim, de minha companhia. Por que? Nunca falo queixa, de nada.
139
Minha tristeza uma volta em medida; mas minha alegria forte
demais. Eu atravessava no meio da tisteza, o Reinaldo veio. Ele
bem-me-quis, aconselhou brincando: -"Riobaldo, puxa as orlhas
do teu jumento . . . " Mas amuado eu no estava. Respondi somente:
-"Amigo . . . " -e no disse nem mais. Com toda minha cordura.
Mas, de feito, eu carecia de sozinho fcar. Nem a pessoa especial do
Reinaldo no me ajudava. Sozinho sou, sendo, de sozinho careo,
sempre nas estreitas horas -isso procuro. O Reinaldo comigo par
a par, e a tristeza do medo me eivava de a ele no dar valor. Homem
como eu, tristeza perto de pessoa amiga afaca. Eu queria mesmo
algum desespero.
Desespero quieto s vezes o melhor remdio que h. Que
alarga o mundo e pe a criatura solta. Medo agarra a gente pelo
enraizado. Fui indo. De repente, de repente, tomei em mim o gole
de um pensamento -estalo de ouro: pedrinha de ouro. E conheci
o que socrro.
Com o senhor me ouvindo, eu deponho. Conto. Mas primeiro
tenho de relatar um importante ensino que recebi do compadre
meu Quelemm. E o senhor depois ver que naquela minha noite
eu estava adivinhando coisas, grandes idias.
Compadre meu Quelemm, muitos anos depois, me ensinou que
todo desejo a gente realizar alcana -se tiver nimo para cumprir,
sete dias seguidos, a energia e pacincia forte de s fazer o que d
desgosto, njo, gastura e cansao, e de rejeitar toda qualidade de
prazer. Diz ele; eu creio. Mas ensinou que, maior e melhor, ainda,
, no fm, se rejeitar at mesmo aquele desejo principal que serviu
para animar a gente na penitncia de glria. E dar tudo a Deus,
que de repente vem, com novas coisas mais altas, e paga e repaga,
os juros dele no obedecem medida nenhuma. Isso do compadre
meu Quelemm. Espcie de reza?
Bem, rezar, aquela noite, eu no conseguia. Nisso nem pensei.
At para a gente se lembrar de Deus, carece de se ter algum costume.
140
Mas foi aquele gro de idia que me acuculou, me argumentou todo.
Ideiazinha. S um comeo. Aos pouquinhos, que a gente abre os
olhos; achei, de per mim. E foi: que, no dia que amanhecia, eu no ia
pitar, por forte que fosse o vcio de minha vontade. E no ia dormir,
nem descansar sentado nem deitado. E no ia caar a companhia
do Reinaldo, nem conversa, o que de tudo mais prezava. Resolvi
aquilo, e me alegrei. O medo se largava de meus peitos, de minhas
peras. O medo j amolecia as unhas. amos chegando numa tapera,
nas Lagoas do Crrego Mucambo. L ns tnhamos pastos bons. O
que resolvi, cumpri. Fiz.
A, aquele dia me carregou, abreviei o poder de outas aragens.
Cabea alta -digo. Esta vida est cheia de ocultos caminhos. Se o
senhor souber, sabe; no sabendo, no me entender. Ao que, por
outa, ainda um exemplo lhe dou. O que h, que se diz e se faz -que
qualquer um vira brabo corajoso, se puder comer cr o corao de
uma ona pintada. , mas, a ona, a pessoa mesma quem carece
de matar; mas matar mo curta, a ponta de faca! Pois, ento, por
a se v, eu j vi: u sujeito medroso, que tem muito medo natural
de ona, mas que tanto quer se tansformar em jaguno valento
-e esse homem afa sua faca, e vai em soroca, capaz que mate a
ona, com muita inimizade; o corao come, se enche das coragens
terrveis! O senhor no bom entendedor? Conto. De no pitar,
me vinham uns rangidos repentes, feito eu tivesse ira de todo o
mundo. Aguentei. Sobejante sa caminhando, com frmes passos:
bis, tris; ia e voltava. Me deu vontade de beber a da garraf. Rosnei
que no. Andei mais. Nem no tinha sono nenhum, desment fadiga.
Reproduzi de mim outro flego. Deus governa grandeza. Medo
mais? Nenhum algum! Agora viesse corja de zebebelos ou tropa
de meganhas, e me achavam. Me achavam, ah, bastantemente. Eu
aceitava qualquer vv de guerra, e ia em cima, enorme sangue, ferro
por ferro. At queria que viessem, duma vez, pelo definitvo. A,
141
quando os passos escutei, vi: era o Reinaldo, que vindo. Ele queria
direto, comigo se conferir.
Eu no podia to depressa fechar meu corao a ele. Sabia disso.
Senti. E ele curtia um engano: pensou que eu estava amofinado, e
eu no estava. O que era sisudez de meu fogo de pessoa, ele tomou
por mmolncia. Queria me tazer consolo? -"Riobaldo, amigo . . . "
-me disse. Eu estava respirando muito forte, com pouca pacincia
para o trivial; pelo tanto respondi alguma palavra s. Ele, em hora
comum, com muito menos que isso a gente marfava. Na vez, no se
ofendeu. -"Riobaldo, no calculei que voc era genista . . . " -ainda
gracejou. Dei a nenhuma resposta. Momento calados ficamos, se
ouvia o corrute dos animais, que pastavam bruta no capim alto.
O Reinaldo se chegou para perto de mim. Quanto mais eu tinha
mostado a ele a minha dureza, mais amistoso ele parecia; mal dando,
isso pensei. Acho que olhei para ele com que olhos. Isso ele no via,
no notava. A, ele me queria-bem, digo ao senhor.
Mas, graas-a-deus, o que ele falou foi com a sucinta voz:
-"Riobaldo, pois tem um particular que eu careo de contar
a voc, e que esconder mais no posso . . . Escuta: eu no me chamo
Reinaldo, de verdade. Este nome apelatvo, inventado por neces
sidade minha, carece de voc no me perguntar por qu. Tenho
meus fados. A vida da gente faz sete voltas -se diz. A vida nem
da gente . . . "
Ele falava aquilo sem rompante e sem entonos, mais antes com
pressa, quem sabe se com tico de pesar e vergonhosa suspenso.
-"Voc era menino, eu era menino . . . Atravessamos o rio na
canoa . . . Nos topamos naquele porto. Desde aquele dia que somos
amigos. "
Que era, eu confrmei. E ouvi:
-"Pois ento: o meu nome, verdadeiro, Diadorim . . . Guarda
este meu segredo. Sempre, quando sozinhos a gente estver, de
Diadorim que voc deve de me chamar, digo e peo, Riobaldo . . .
142
Assim eu ouvi, era to singular. Muito fiquei repetndo em minha
mente as palavras, modo de me acostumar com aquilo. E ele me
deu a mo. Daquela mo, eu recebia certezas. Dos olhos. Os olhos
que ele punha em mim, to externos, quase tristes de grandeza.
Deu alma em cara. Adivinhei o que ns dois queramos -logo eu
disse: -"Diadorim . . . Diadorim!" -com uma fora de afeio. Ele
srio sorriu. E eu gostava dele, gostava, gostava. A tive o fervor
de que ele carecesse de minha proteo, toda a vida: eu terando,
garantindo, punindo por ele. Ao mais os olhos me perturbavam;
mas sendo que no me enfaqueciam. Diadorim. Sol-se-pr, samos
e tocamos dali, para o Canabrava e o Barra. Aquele dia fora meu,
me pertencia. amos por um plino de varjas; lua l vinha. Alimpo
de lua. Vzinhana do serto -esse Alto-Norte brabo comeava.
-Estes rios tm de correr bem! eu de mim dei. Serto isto, o
senhor sabe: tudo incerto, tudo certo. Dia da lua. O luar que pe
a noite inchada.
Reinaldo, Diadorim, me dizendo que este era real o nome dele
-foi como dissesse notcia do que em terras longes se passava. Era
um nome, ver o que. Que que um nome? Nome no d: nome
recebe. Da razo desse encoberto, nem resumi curiosidades. Caso
de algum crime arrependido, fosse, fga de alguma outra parte;
ou devoo a um santo-forte. Mas havendo o ele querer que s eu
soubesse, e que s eu esse nome verdadeiro pronunciasse. Entendi
aquele valor. Amizade nossa ele no queria acontecida simples, no
comum, sem encalo. A amizade dele, ele me dava. E amzade dada
amor. Eu vinha pensando, feito toda alegria em brados pede: pen
sando por prolongar. Como toda alegria, no mesmo do momento,
abre saudade. At aquela -alegria sem licena, nascida esbarrada.
Passarinho cai de voar, mas bate suas asinhas no cho.
Hoje em dia, verso isso: emendo e comparo. Todo amor no
uma espcie de comparao? E como que o amor desponta.
Minha Otaclia, vou dizer. Bem que eu conheci Otaclia foi tempos
143
depois; depois se deu a selvagem desgraa, conforme o senhor ain
da vai ouvir. Depois aps. Mas o primeiro enconto meu com ela,
desde j conto, ainda que esteja contando antes da ocasio. Agora
no que tudo est me subindo mais forte na lembrana? Pois foi.
Assim que desta banda de c a gente tinha padecido toda resma de
reveses; e que soubemos que os judas tambm tinham atavessado
o So Francisco; ento ns passamos, viemos procurar o poder de
Medeiro Vaz, nica esperana que restava. Nos gerais. A, burit
cresce e merece nos gerais! Eu vinha com Diadorim, com Alaripe
e com Joo Vaqueiro mais Jesualdo, e o Fafafa. Aos Burits-Altos,
digo ao senhor -vereda acima -at numa Fazenda Santa Cata
rina se chegar. A gente tinha cincia de que o dono era favorvel do
nosso lado, l se devia de esperar por um recado. Fomos chegando
de tardinha, noitinha j era, noite, noite fechada. Mas o dono no
estava, no, s ia vir no seguinte, e sr Amadeu a graa dele era.
Quem acudiu e falou foi u velhozinho, j santifcado de velho, s
se apareceu no parapeito da varanda -parece que estava receoso
de nossa forma; no solicitou de se subir, nem mandou dar nada de
comer, mas disse licena d'a gente dormir na rebaixa do engenho.
Av de Otaclia esse velhinho era, se chamava Nh V Anselmo.
Mas, em tanto que ele falava, e mesmo com a confso e os latdos
de muitos cachorros, eu divulguei, qual que uma luz de candeia mal
deixava, a doura de uma moa, no enquadro da janela, l dentro.
Moa de carinha redonda, entre compridos cabelos. E, o que mais
foi, foi um sorriso. Isso chegasse? vezes chega, s vezes. Artes que
morte e amor tm paragens demarcadas. No escuro. Mas sent: me
senti. guas para fazerem minha sede. Que jurei em mim: a Nossa
Senhora um dia em sonho ou sombra me aparecesse, podia ser assim
-aquela cabecinha, fgurinha de rosto, em cima de alguma curva no
ar, que no se via. A, a mocidade da gente reverte em p o impossvel
de qualquer coisa! Otaclia. O prmio feito esse eu merecia?
144
Diadorim -dir o senhor: ento, eu no notei viciice no modo
dele me falar, me olhar, me querer-bem? No, que no - fo e
digo. H-de-o, outras coisas . . . O senhor duvida? Ara, mitilhas, o
senhor pessoa feliz, vou me rir . . . Era que ele gostava de mim com
a alma; me entende? O Reinaldo. Diadorim, digo. Eh, ele sabia ser
homem terrvel. Suspa! O senhor viu ona: boca de lado e lado,
raivvel, pelos flhos? Viu rusgo de touro no alto campo, brabejando;
cobra jararacuss emendando sete botes estalados; bando dido de
queixadas se passantes, dando febre no mato? E o senhor no viu o
Reinaldo guerrear!. .. Essas coisas se acreditam. O demnio na ra,
no meio do redemunho . . . Falo! Quem que me pega de falar, quantas
vezes quero?!
Assim ao feito quando logo que desapeamos no acampo do
Hermgenes; e quando! A, l era um cafaram. Moxinife de ms
gentes, tudo na deslei da jagunagem bargada. Se estavam entre o
Furado-de-So-Roque e o Furado-do-Sapo, rebeira do Ribeiro da
Macaba, por fm da Mata da J aba. A l chegamos num de-tardinha.
primeiras horas, conferi que era o inferno. A, com trs dias, me
acostumei. O que eu estava meio transtornado da viagem.
A ver o que eu contava: quem no conhecia o Reinaldo, fcou
pronto conhecendo. Digo, Diadorim. Ns tnhamos em fm chega
do, sem soberba nenhuma, contentes por topar com tanto nmero
de companheiros em armas: de todos, todos eram garantia. Entra
mos no meio deles, misturados, para acocorar e prosear caamos
um p de fgo. Novidade nenhuma, o senhor sabe -em roda de
fogueira, toda conversa miudinhos tempos. Agum explicava os
combates com Z Bebelo, ns o nosso: roteiro todo da viagem, aos
poucos para se historiar. Mas Diadorim sendo to galante moo,
as feies fnas caprichadas. Um ou dois, dos homens, no acha
vam nele jeito de macheza, ainda mais que pensavam que ele era
novato. Assim loguinho, comearam, a, gandaiados. Desses dois,
um se chamava de alcunha o Fancho-Bode, tratantaz. O outo, um
145
tribuf, se dizia Fulorncio, veja o senhor. Mau par. A fmaa dos
ties deu para a cara de Diadorim -"Fumacinha do lado -do
delicado . . . " -o Fancho-Bode teatou. Consoante falou soez, com
soltura, com propsito na voz. A gente, quietos. Se vai l aceitar
rixa assim de graa? Mas o sujeito no queria pazear. Se levantou,
e se mexeu de modo, fazendo xetas, mengando e castanhetando,
numa dansa de frta-passo. Diadorim se esteve em p, se arredou
de perto da fogueira; vi e mais vi: ele apropriar espaos. Mas esse
Fancho-Bode era abusado, vinha querer dar umbigada. E o outro,
muito comparsa, lambuzante preto, estumou, assim como fingiu
falsete, cantarolando pelo nariz:
"Pra gaudr Gaudnco
E aqui pra o Fulrncio? . . "
Aquilo lufou! De rempe, tudo foi um o e um co, mas, o que
havia de haver, eu j sabia . . . Oap! : o assoprado de um refgo, e
Diadorim entrava de encontro no F ancho-Bode, arrumou mo nele,
meteu um sopapo: -um safano nas queixadas e uma sobarbada -e
calou com o p, se fez em fria. Deu com o Fancho-Bode todo
no cho, e j se curvou em cima: e o punhal parou ponta diantinho
da goela do dito, bem encostado no gog, da parte de riba, para se
cravar deslizado com bom apio, e o pico em pele, de belisco, para
avisar do gosto de uma boa-morte; era s se soltar, que, pelo peso,
um fato se dava. O fechabrir de olhos, e eu tambm tinha agarrado
meu revlver. Arre, eu no queria presumir de prevenir ningum,
mais queria mesmo era matar, se carecesse. Acho que notaram. Ao
que, em hora justa e certa, nunca tive medo. Notaram. Farejaram
pressentindo: como cachorro sabe. Ningum no se meteu, pois
desapartar assim perigoso. Aquele Fulorncio instantneo esbarrou
com os acionados indecentes, me menos olhou uma vez, da no
quis me encarar mais. -"Coca, bronco! " -Diadorim mandou o
146
Fancho se levantasse: que puxasse tambm da faca, viesse melhor
se desempenhar! Mas o Fancho-Bode se riu, amistoso safado, como
tudo tvesse constado s duma brincadeira: -"Oxente! Homem tu
, mano-velho, patcio! " Estava escabreado. Dava njo, ele, com
a cara suja de maus cabelos, que cresciam por todo lado. Guardei
meu revlver, respeitavelmente. Aqueles dois homens no eram
medrosos; s que no tnham os interesses de morrer to cedo assim.
Homem rosto a rosto; jaguno tambm: no quem-com-quem. E
eles dois no estavam ali muito estmados. Comprazendo conosco,
outos companheiros deram ar de amizade. E mesmo, por gracejo
cordial, o Fulorncio me perguntou: -"Mano Velho, me compra
o que eu sonhei hoje?" Divertindo, tambm, para o ar dei resposta:
- "S se for com dinheiro da me do jacar . . . " Todos riram. De
mim no riram. O Fulorncio riu tambm, mas riso de velho. C
pensei, silencioso, silenciosinho: "Um dia um de ns dois agora
tem de comer o outro . . . Ou, se no, fica o assunto para os nossos
netos, ou para os netos dos nossos flhos . . . " Tudo em mais paz, me
ofereceram: bebi da januria azulosa -um gole me foi: cachaa
muito nomeada. Aquela noite, dormi conseguintemente.
Sempre disse ao senhor, eu atro bem.
E esses dois homens, F ancho-Bode e F ulorncio, bateram a bota
no primeiro fogo que se teve com uma patulha de Z Bebelo. Por
aquilo e isso, algum falou que eu mesmo tinha atirado nos dois, no
ferver do tiroteio. Assim, por exemplo, no circundar da confso, o
senhor sabe: quando bala raciocina. Adiante falaram que eu aquilo
providenciei, motvo de evitar que mais tarde eles quisessem vir com
alguma tranquibrnia ou embusteria, em fto de tirarem desforra.
Nego isso, no verdade. Nem quis, nem fz, nem praga roguei.
Morreram, porque era seu dia, deles, de boa questo. At, o que
morreu foi s um. O outo foi pego preso -eu acho -deve de ter
acabado com dez anos em alguma boa cadeia. A cadeia de Montes
Claros, quem sabe. No sou assassino. Inventaram em mim aquele
147
falso, o senhor sabe como esse povo. Agora, com uma coisa, eu
concordo: se eles no tivessem morrido no comeo, iam passar o
resto do tempo todo me tocaiando, mais Diadorim, para com a gente
aprontarem, em ocasio, alguma traio ou maldade. Nas estrias,
nos livros, no desse jeito? A ver, em surpresas constantes, e peri
pcias, para se contar, capaz que fcasse muito e mais engraado.
Mas, qual, quando a gente que est vivendo, no costumeiro real,
esses foreados no servem: o melhor mesmo, completo, o inimigo
traioeiro terminar logo, bem alvejado, antes que alguma tramia
perfaa! Tambm, sei o que digo: em toda a parte, por onde andei, e
mesmo sendo de ordem e paz, conforme sou, sempre houve muitas
pessoas que tinham medo de mim. Achavam que eu era esquisito.
S o que mesmo devo de dizer, como atiro bem: que vivo ainda
por encontrar quem comigo se iguale, em pontaria e gatilho. Por
meu bom, de desde mocinho. Alemo Vupes pouco me ensinou.
Naquele tempo, j eu era. Dono de qualquer cano de fogo: revlver,
clavina, espingarda, fzil reino, trabuco, clavinote ou rife. Honras
no conto alto, porque acho que acerto natural assim de Deus,
dom dado. Pelo que compadre meu Quelemm me explicou: que
eu devo de, noutra vida, por certo em encarnao, ter tabalhado
muito em mira em arma. Seja? Pontaria, o senhor concorde, um
talento todo, na idia. O menos no olho, compasso. Aquele Vupes
era profeta? Certa vez, entei num salo, os companheiros careciam
que eu jogasse, mor de inteirar a parceiragem. Bilhar -quero dizer.
Eu no sabia, total. Tinha nunca botado a mo naquilo. -"Faz
mal nenhum" -o Advindo disse. -"Voc forma comigo, que sou
to no taco. Joo Nonato, com o Escopil, jogam de contra-lado . . . "
Aceitei. Combinado fcou que o Advindo pudesse me superintender
e pronunciar cada toque, com palavras e noo de conselhos, mas
sem licena de apoiar mo em minha mo ou brao, nem encostar
dedo no taco. de ver que, mesmo do jeito, no bobeei um ceitil: o
Advindo me lecionava o rumo medido da vantagem, e eu encurvava
148
o COrO, amolecia barriga e taqueava o meu chofe, querendo aquilo
no verde -: era o justo repique -umas carambolas de todos esta
los, retuque e recompletas, com recuano, ladeio perfeito, efeito
produzido e reproduzido; por fm, eu me reprazia mais escutando
rebrilhar o concco daquelas bolas umas nas outras, deslizadas . . . E
pois, conforme dizia, por meu tiro me respeitavam, quiseram pr
apelido em mim: primeiro, Ceridor, depois Tatarana, lagarta-de
fogo. Mas frme no pegou. Em mim, apelido quase que no pegava.
Ser: eu nunca esbarro pelo quieto, num feitio?
No que foi, no que me vi, no acampo do Hermgenes.
Cabralhada. Tiba. De boa entada, ao que me gasturei, no vendo.
Aqueles eram mais de cento e meio, sofedos, que todos curtidos
no jagunar, rafamia, mera gente. Azombado, que primeiro at
fquei, mas da quis assuntao, achei, a meu cmodo. Assim, isto ,
me acostumei com meio-s meu corao, naquele arranchamento.
Propriamente, pessoal do Hermgenes. Digo: bons e maus, uns
pelos outos, como neste mundo se pertence. Por um que ruim seja,
logo mais para adiante se enconta outo pior. E a situao nossa era
de guerra. Mesmo com isso, a peito pronto, ningum se perturbou
com perigos de tanta gravidade. Se vivia numa jvia, medindo mos,
em vavav e conversa de festa, tomando tempo. Aqueles no desa
motnavam. A ajunta, ali, assim, de tantos ats do ar, na vagagem:
manga de homens, por zanzar ou estar -ta, ou parar formando
rodas; ou uns dormindo, como boi malha; ou deitados no cho sem
dormir -s aboboravam. Assaz toda espcie de roupa, divulguei:
at sujeito com cinta larga de l vermelha; outro com chapu de
lebre e colete preto de fno pano, cidado; outros com coroa e
bedm, mesmo sem chuva nenhuma; s que de branco vestdo no
se tnha: que com tero claro no se guerreia. Mas jamais ningum
fcasse n-de-Deus ou indecente descomposto, no meio dos outros
isso no e no. Andando que sentados, jogando jogos, ferrando
queda de brao, assoando o nariz, mascando fmo forte e cuspindo
149
longe, e pitando, picando ou dedilhando fmo no covo da mo, com
muita demora; o mais, sempre no proseio. Aventes baldrocavam
suas pequenas coisas, trem objeto que um tivesse e menos quisesse,
que custou barato. E ningum frtava! Furtasse, era perigar mor
te. Cantavam cantarol, uns, aboiavam sem bois. Ou cuidavam do
esprito da barriga. O servio que cumpriam era alimpar as armas
bem -marcadas as cruzes nas feies das coronhas. E tudo o mais
que faziam, que fosse coisa de sem-o-que-fazer. Por isso -se dizia
-que ali corresse muita besouragem, de falao mal, de rapa-tachos.
Tinham l at cachorros, vadiando geral, mas o dono de cada um se
sabia; convinha no judiar com co, por conta do dono.
Ao s-tantas me aceitaram; mas meio atalhados. Se o que fossem
mesmo de constncia assim, por tempero de propenso; ou, ento,
por me arrediarem, porquanto me achando deles diverso? Somente
isto nos princpios. Sendo que eu soube que eu era mesmo de outras
extaes. Semelhante por este exemplo, como logo entendi: eles
queriam completo ser jagunos, por alcano, gala mestra; conforme
o que avistei, seguinte. Pois no era que, num canto, estavam uns,
permanecidos todos se ocupando num manejo caprichoso, e isto que
eles executavam: que estavam desbastando os dentes deles mesmos,
aperfeioando os dentes em pontas! Se me entende? Senhor ver,
essa atarefao, o tatear, dava alojo e apresso, dava at afio em
afito, abobante. Os que lavravam desse jeito: o Jesualdo -mocinho
novo, com sua simpatia -, o Araruta e o Nestor; os que ensinavam
a eles eram o Simio e o Acau. Assim um uso corrento, apontar
os dentes de diante, a poder de gume de ferramenta, por amor de
reme dar o aguoso de dentes de peixe feroz do rio de So Francisco
-piranha redoleira, a cabea-de-burro. Nem o senhor no pense
que para esse gasto tnham instrumentos prprios, alguma liminha,
ou ferro lixador. No: a era faca. O Jesualdo mesmo se fazia, fazia
aquilo sentado num calcanhar. Aviava de encalcar o corte da faca
nas beiras do dente, rela releixo, e batia no cabo da faca, com uma
150
pedra, medidas pancadas. Sem espelho, sem ver; ao tanto, que era
uma faca de cabo de niquelado. A, no abre-boca, comum que
babando, s vezes sangue babava. Ao mais gemesse, repuxando a
cara, pelo que verdadeiro muito doa. Agentava. Assim esquentasse
demais; para refescar, ento ele bochechava a breve, com u caneco
de gua com pinga. Os outros dois, tambm. O Araruta procedia
sozinho, igual, batendo na faca com a prancha de outra. O Nestor,
no: para ele, o Simio, com um martelinho para os golpes, era
quem raspava; mas decerto o Nestor ao outo para isso algum tanto
pagasse. Abrenunciei. - "Arrenego! " - eu disse. - "Deveras?
Ento, mano-velho, pois t no quer?" -o Simio, em gracejo, me
perguntou. Me fez careta; e -acredite o senhor: ele, que exercia
lmina nos do outro, ele no possua, prprio, dente mais nenhum
nas gengivas -conforme aquela vermelha boca banguela toda abriu
e me mostrou. Repontei: -"Eu acho que, para se ser valente, no
carece de fguratvos . . . " O Acau, que j era bom conhecido meu,
assim mesmo achou de se reagir: -"So gostos . . . " Mas, um outro,
que chegando veio, falou o mais seco: -"Tudo na vida so gosts,
companheiro. Mas no ser o meu! " Olhei para esse, que me deu o
apoio. E era um Lus Paje -com a faca-punhal do mesmo nome,
e ele sendo de serto do mesmo nome, das comarcas de Pernam
buco. Sujeito despachado, moreno bem queimado, mas de anelados
cabelos, e com uma coragem terrivelmente. A, mas o que faltava,
l nele, que ele mais no tinha, era uma orlha, -que rente corta
da fora, pelo sinal. Onde era que o Lus Paje havia de ter deixado
aquela orlha? -"Ser gosto meu no, de descascar dentaduras . . . "
-conciso declarou, falava meio cantado, mole, fno. Alto e forte,
foi outro falar, de outro, que no instante tambm ouvi: -"V, em
minha terra, se afia guampa, touro, o! " E esse um, tolado demais
fanco, e desempenado cavaleiro, era o Fafafa. Fiz conhecena. Dele
tenho, para mais depois.
151
Ao que l no faltava a farta comida, pelo que logo vi. Gneros
e bebidas boas. De donde vinha tudo, em redondezas to pobrezi
nhas, a gente parando assim quase num deserto? E a munio, tanta,
que nem precisaram da que tnhamos trazido, e que foi levada mais
adiante, para os escondidos deJoca Ramiro, perto do arraial do Br?
E a jora, para satisfazer quela cabroeira vivente, que estavam ali
em seu emprego de cargo? A, tnham roubado, saqueado muito,
grassavam. A sebaa era a lavoura deles, falavam at em atacar gran
des cidades. Foi ou no foi?
Mas, mire e veja o senhor: nas ras de 96, quando os serranos
cismaram e avanaram, tomaram conta de So Francisco, sem
prazo nem pena. Mas, nestes derradeiros anos, quando Andalcio
e Antnio D forcejaram por entrar l, quase com homens mil e
meio-mil, a cavalo, o povo de So Francisco soube, se reuniram,
e deram fogo de defesa: diz-que durou combate por tempo de ts
horas, tinham armado tranquias, na boca das ruas -com tapigos,
montes de areia e pedra, e rvores cortadas, de travs -brigaram
como boa populao! Da, aqueles retornaram, arremeteram mes
mo, senhores da cidade quase toda, conforme guerrearam conta
o Major Alcides Amaral e uns soldados, cercados numas duas ou
trs casas e um quintal, guerrearam noites e dias. A ver, por vingar,
porque antes o major Amaral tinha prendido o Andalcio, cortado
os bigodes dele. Andalcio -o que, de nome real: Indalcio Go
mes Pereira -homem de grandes bigodes. Sei de quem ouviu, se
recordava sempre com tremores: de quando, no tiroteio de inteira
noite, Andalcio comandava e esbarrava, para gritar feroz: -"Sai
pra fora, co! Vem ver! Bigode de homem no se corta! . . . " Tudo
gelava, de s se escutar. A, quem trouxe socrro, para salvar o Ma
jor, foi o delegado Doutor Canturia Guimares, vindo s pressas
de Januria, com punha do de outros jagunos, de fazendeiros da
poltica do Governo. Assim que salvaram, mandaram desenterrar,
para contar bem, mais de sessenta mortos, uns quatorze juntos numa
152
cova s! Essas coisas j no aconteceram mais no meu tempo, pois
por a eu j estava retirado para ser criador, e lavrador de algodo e
cana. Mas o mais foi ainda atual agora, recentemente, quase, isto ;
foi logo de se emendar depois do barulho em Carinhanha -mor
tandades: quando se espirrou sangue por toda banda, o senhor sabe:
"Carinhanha bonitinha . . . " -uma verdade que barranqueiro canta,
remador. Carinhanha que sempre foi de um homem de valor e
poder: o coronel Joo Duque -o pai da coragem. Antnio D eu
conheci, certa vez, na Vargem Bonita, tinha uma feirinha l, ele se
chegou, com uns seus cabras, formaram grupo calados, arredados.
Andalcio foi meu bom amigo. A, tempo de jaguno tnha mesmo
de acabar, cidade acaba com o serto. Acaba?
Atinei mal, no comeo, com quem era que mandava em ns
todos. O Hermgenes. Mas, perto duns cinquenta -nesse meio
o Acau, Simio, Lus Paje, Jesualdo e o Fafafa -obedeciam a
Joo Goanh, eram dele. E tinha um grupo de brabos do Ricardo.
Onde era que estava o Ricardo? Reunindo mais braos-de-armas,
beira da Bahia. Se esperava tambm a vinda de S Candelrio, com
os seus. Se esperava o chefe grande, acima de todos -J oca Ramiro
-falado aquela hora em Palmas. Mas eu achava aquilo tudo dando
confso. Tito Passos, cabo-de-turma com poucos homens mo,
era nostante muito respeitado. E o sistema diversiava demais do
regime com Z Bebelo. Olhe: jaguno se rege por um modo enco
berto, muito custoso de eu poder explicar ao senhor. Assim -sendo
uma sabedoria sutl, mas mesmo sem juzo nenhum falvel; o quando
no meio deles se trana um ajuste calado e certo, com semlho, mal
comparando, com o governo de bando de bichos - caitit, boi,
boiada, exemplo. E, de coisas, faziam todo segredo. Um dia, foi
ordem: ajuntar todos os animais, de sela e de carga, iam ser levados
para amoitamento e pasto, entre serras, no Ribeiro Poo Triste,
num varjal. Para mim, at o endereo que diziam, do lugar, devia
de ser mentira. Mas tive de entregar meu cavalo, completo no con-
153
tragsto. Me senti, a p, como sem segurana nenhuma. E tem as
pequenas coisas que aperreiam: enquanto estava com meu animal,
eu tinha a capoteira, a bolsa da sela, os alforjes; podia guardar meus
tecos. De noite, dependurava a sela num galho de rvore, botava
por debaixo dela o dobro com as roupas, dormia ali perto, em paz.
Agora, eu fcava num descmodo. Carregar os trens no podia
-chegava o peso das armas, e das balas e cartuchame. Perguntei
a um, onde era que tudo se depositava. - "Eh, beru . . . Bota em
algum lugar . . . Joga fora . . . xe, tu carrega ouro nesses dobros? .. "
Qu que se importavam? Por tudo, eram fogueiras de se cozinhar,
fmaa de alecrim, panela em gancho de mariquita, e cheiro bom
de carne no espeto, torrada se assando, e batatas e mandiocas, sem
pre quentes no soborralho. A farinha e rapadura: quantdades. As
mantas de care-cear. Ao tanto que a carne-de-sol no faltasse,
mesmo amide ainda saam alguns e retornavam tocando uma rs,
que repartiam. Muitos misturavam a jacuba pingando no coit um
dedo de aguardente, eu nunca tnha avistado ningum provar jacuba
assim feita. Os usares! A ver, como o Fafafa abria uma cova quadrada
no cho, ajuntava ali brasas grandes, direto no brasal mal-assasse
pedao de carne escorrendo sangue, pouco e pouco revirava com
a ponta do faco, s pelo chiar. Disso, definitvo no gostei. A sau
dade minha maior era de uma comidinha guisada: um fango com
quiabo e abbora-d'gua e caldo, um refogado de carur com ofa
de ang. Senti padecida falta do So Gregrio -bem que a minha
vidinha l era mesta. Diadorim notou meus males. Me disse consolo:
-"Riobaldo, tem tempos melhores. Por ora, estamos acuados em
buraco . . . " Assistir com Diadorim, e ouvir uma palavrinha dele, me
abastava aninhado.
Mas, mesmo, achei que ali convnhvel no era se ficar muito
tempo juntos, apartados dos outros. Cismei que maldavam, descon
fassem de ser feio pegadio. Aquele povo estava sempre misturado,
todo o mundo. Tudo era falado a todos, do comum: s mostras, s
154
vistas. Diferente melhor, foi quando estvemos com Medeiro Vaz: o
maior nmero l era de pessoal dos gerais -gente mais calada em
si e sozinha, moradores das grandes distncias. Mas, por fm, um
se acostuma; isto , eu me acostumei. Sem receio de ser tirado de
meu dinheiro: que eu empacotava ainda boa quanta, que Z Bebelo
sempre me pagou no pontual, e gastar eu no tnha onde. Recontei.
A, quis que soubessem logo como era que eu atrava. At gostavam
de ver: -"Tatarana, pe o dez no onze . . . " -me pediam, por festar.
De duzentas braas, bala no olho de um castal eu acertava. Num
aquele alvo s -as todas, todas! Assim ento esbarrei aquilo com
que me aperreavam, os coscuvilhos. - "Se algum falou mal de
mim, no me importo. Mas no quero que me venham me contar!
Quem vier contar, e der notcias esse mesmo que no presta: e
leva o puto nome-da-me, e de que filho! . . . " -eu informei. O
senhor sabe: nome-da-me, e o depois, quer dizer -meu pingelo.
Sobre o fato, para de mim no desaprenderem, no se esquecerem,
eu pegava o rife -tve rife de winchester, at, de quatorze tiros
-e dava gala de entremez. -"Corta aquele risco Tatarana! " -me
aprovavam. Se eu cortasse? Nunca errei. Para rebater, reproduzia
tudo a revlver. -"Vem um cismo de fio de cabelo no ar, que eu
acerto. " Sobrefz. Social eu andava com minhas cartucheiras tiplas,
s que atochadas sempre. Ao que, me gabavam e louvavam, ento
eu esbarrava sossegado. Surgidamente, a, principiou um desejo
que tve -que era o de destuir algum, a certa pessoa. O senhor
pode rir: seu riso tem siso. Eu sei. Eu quero que o senhor repense
as minhas tolas palavras. E, olhe: tudo quanto h, aviso. Matar a
aranha em teia. Se no, por que era que j me vinha a idia desejvel:
que joliz havia de ser era se meter um balao no baixo da testa do
Hermgenes?
A bronzes. O dio pousa na gente, por umas criaturas. J vai
que o Hermgenes era ruim, ruim. Eu no queria ter medo dele.
Digo ao senhor que aquele povo era jagunos; eu queria bondade
155
neles? Desminto. Eu no era criana, nunca bobo fi. Entendi o
estado de jaguno, mesmo assim sendo eu marinheiro de primeira
viagem. Um dia, agarraram um homem, que tinha vindo taio,
espreitar a gente por conta dos bebelos. Assassinaram. Me entis
teceu, aquilo, at ao vago do ar. O senhor vigie esses: comem o cr
de cobras. Carecem. S por isso, para o pessoal no se abrandar
nem esmorecer, at S Candelrio, que se prezava de bondoso,
mandava mesmo em tempo de paz, que seus homens sassem fos
sem, para estopelias, prtica da vida. Ser ruim, sempre, s vezes
custoso, carece de perversos exerccios de experincia. Mas, com
o tempo, todo o mundo envenenava do juzo. Eu tnha receio de
que me achassem de corao mole, soubessem que eu no era feito
para aquela infuio, que tnha pena de toda cria de ] esus. -"E
Deus, Diadorim?" -uma hora eu perguntei. Ele me olhou, com
silenciozinho todo natural, da disse, em resposta: -"] oca Ramiro
deu cinco contos de ris para o padre vigrio de Espinosa . . .
Mas o Hermgenes era fel dormido, fagelo com fieza.
Ele gostava de matar, por seu mido regozijo. Nem contava
valentias, vivia dizendo que no era mau. Mas outra vez, quando
um inimigo foi pego, ele mandou: -"Guardem este. " Sei o que
foi. Levaram aquele homem, entre as rvores duma capoeirinha,
o pobre ficou l, nhento, amarrado na estaca. O Hermgenes no
tinha pressa nenhuma, estava sentado, recostado. A gente podia
caar a alegria pior nos olhos dele. Depois dum tempo, ia l, sozi
nho, calmoso? Consumia horas, afando a faca. Eu fcava vendo o
Hermgenes, passado aquilo: ele estava contente de si, com muita
sade. Dizia gracejos. Mas, mesmo para comer, ou falar, ou rir, ele
deixava a boca prpria se abrir alta no meio, qual sem vontade, boca
de dr. Eu no queria olhar para ele, encarar aquele carangono;
me perturbava. Ento, olhava o p dele -um p enorme, descalo,
cheio de coceiras, fieiras de remeiro do rio, p-pubo. Olhava as
mos. Eu acabava achando que tanta ruindade s conseguia estar
156
naquelas mos, olhava para elas, mais, com asco. Com aquela mo
ele comia, aquela mo ele dava gente. Entremeando, eu compa
rava com Z Bebelo aquele homem. Nessa hora, eu gostava de Z
Bebelo, quase como um flho deve de gostar do pai. As tantas coisas
me tonteavam: eu em claro. De repente, eu via que estava desejando
que Z Bebelo vencesse, porque era ele quem estava com a razo.
Z Bebelo devia de vir, forte viesse: liquidar mesmo, a rs, com o
infero da jagunada! E eu estava ali, cumprindo meu ajuste, por
fora, com todo rigor; mas estava tudo traindo, taidor, no cabo do
meu corao. Alheio, ao que, encostei minhas costas numa rvore.
A eu no queria ficar dido, no nem mesmo. Puxei conversa com
Diadorim. Por que era que J oca Ramiro, sendo chefe to subido,
de nobres costumes, consentia em ter como seu alferes um sujeito
feito esse Hermgenes, remarcado no mal? Diadorim me escutou
depressa, tal duvidou de meu juizo: -"Riobaldo, onde que voc
est vivendo com a cabea? O Hermgenes duro, mas leal de toda
confana. Voc acha que a gente corta carne com quic, ou com
colher-de-pau? Voc queria homens bem-comportados bonzinhos,
para com eles a gente dar combate a Z Bebelo e aos cachorros do
Governo? ! " A espichado, nesse dia calei. Assim uma coisa eu estava
escondendo, mesmo de Diadorim: que eu j parava fndo no falso,
dormia com a traio. Um nublo. Tinha perdido meu bom conselho.
E entrei em mquinas de tisteza.
Ento, eu era diferente de todos ali? Era. Por meu bom. Aquele
povo da malfa, no dia e noite de relaxao, brigar, beber, constante
comer. - "Comeu, lobo?" E vozear tantas asneiras, mesmo de
Diadorim e de mim j pensavam. Um dia, um disse: -"Eh, esse
Reinaldo gosta de ser bom amigo . . . Ao quando o Leopoldo morreu
ele quase morreu tambm, dos demorados pesares . . . " Desentendi,
mediante meu querer. Mas no me adiantou. Da, persistentemente,
essa histria me remoa, esse nome de um Leopoldo. Tomava por
ofensa a mim, que Diadorim tivesse tido, mesmo to antes, um
157
amigo companheiro. At que, vai, cresci naquela idia: que o que
estava fazendo falta era uma mulher.
E eu era igual queles homens? Era. Com no terem mulher
nenhuma l, eles sacolejavam bestidades. -"Saindo por a," -dizia
um -"qualquer uma que seja, no me escapole!" Ao que contavam
casos de mocinhas ensinadas por eles, aproveitavelmente, de segui
da, em horas safadas. -"Mulher gente to infeliz . . . " -me disse
Diadorim, uma vez, depois que tinha ouvido as estrias. Aqueles
homens, quando estavam precisando, eles tinham aca, almiscravam.
Achavam, manejavam. Deus me livrou de endurecer nesses costu
mes perptuos. A primeira, que foi, bonita moa, eu estava com ela
somente. Tanto gritava, que xingava, tanto me mordia, e as unhas
tinha. Ao cabo, que pude, a moa -fechados os olhos -no bulia;
no fosse o corao dela rebater no meu peito, eu entrevia medo.
Mas eu no podia esbarrar. Assim tanto, de repente vindo, ela es
tremeceuzinha. Da, abriu os olhos, aceitou minha ao, arfou seus
prazeres, constitudo milagre. Para mim, era como eu tivesse os mais
amores! Pudesse, levava essa moa comigo, fiel. Mas, depois, num
stio perto da Serra Nova, foi uma outra, a moreninha mida, e essa
se sujeitou fia estendida, para mim ficou de pedras e terra. A, era
que nem eu nos medonhos fosse -e, o senhor cr? -a mocinha
me aguentava era num rezar, tempos alm. almas fgi de l, lar
guei com ela o dinheiro meu, eu mesmo roguei pragas. Contanto
que nunca mais abusei de mulher. Pelas ocasies que tve, e de lado
deixei, ofereo que Deus me d alguma minha recompensa. O que
eu queria era ver a satisfao -para aquelas, pelo meu ser. Feito
com a Rosa'uarda, sempre formosa, a flha de Assis Wababa, sonhos
meus, turcamente; e que a qual, no lhe disse: o pai dela, que era
forte negociante, em todo tempo nanja que no desconfou. Feito
com aquela moa Nhorinh, flha de Ana Duzuza. Digo ao senhor.
Mas o senhor releve eu estar glosando assim a seco essas coisas de
158
se calar no preceito devido. Agora: o tudo que eu conto, porque
acho que srio preciso.
Permeio com quantos, removido no estatuto deles, com uns
poucos me acompanheirei, daqueles jagunos, conforme que os
anjos-da-guarda. S quase a boa gente. Sendo que so, por todos,
estes: Capixm -caboclo sereno, viajado, filho dos gerais de So
Felipe; Fonfdo -que cantava todas as rezas de padre, e comia care
de qualidade nenhuma, e que nunca dizia de onde era e viera; o que
rimava verso com ele: Sesdo, desse j lhe contei; o Tsta-em-P,
baiano ladino, chupava muito; o Paspe, vaqueiro jaibano, o homem
mais habilidoso e servial que j topei nesta minha vida; Dad Santa
Cruz, dito "o Caridoso", queria sempre que se desse resto de comida
gente pobre com vergonha de vir pedir; o Caro-de-Boi, gago, gago.
O Catcho, mulato claro -era curado de bala. Lindrfo, chapadeiro
minas-novense, com mania de aforrar dinheiro. O Dilo, preto de
beio maior. ]venato, Adlgizo, o Sangue-de-Outro. Ei, tantos; para
qu que eu fi querer comear a descrever? Dagob, o Eleutrio,
Pescoo-Preto, Jos Amigo . . .
Amigo? Homem desses, algum dizendo a um que ele demnio
de ruim, ele ira de no querer ser, capaz at de nessa raiva matar
o outro. Afrmo ao senhor, do que vivi: o mais difcil no um ser
bom e proceder honesto; dificultoso, mesmo, um saber definido o
que quer, e ter o poder de ir at no rabo da palavra. Ezirino matou
um companheiro, que Batatinha se chamava, o pobre dum cafz
magrelo, s que tinha o danado defeito de contariar qualquer coisa
que a gente falava. Ezirino cau no mundo. Da, comeou voz que
ele tnha fgido para se bandear com os z-bebelos, pago por sua
taio, e que Batatinha somente morreu porque disso sabia. Todo
o mundo andava encrspo, forjicavam muita cilada e enredos de
desconfianas. Mudamos para outos lugares, mais a coberto, em
distncia: obra de sete lguas, para a parte do poente. Muito vi que
no estvamos fazendo isso por escapulir; mas que o Hermgenes,
159
Tito Passos e Joo Goanh, antes acharam de combinar aquilo,
em suas conversas -era o arrumo para melhores combates com Z
Bebelo. A, e, a, l chegaram, com satsfao de todos, dez homens,
a S Candelrio pertencidos. Traziam cargueiros com mais sal, bom
caf e uma barrica de bacalhau. Delfm era um daqueles, tocava. E o
Luzi, alagoano de Alagas. Nesse dia, eu sa, com esquadra, fomos
rondar os caminhos de porventura dos bebelos, andamos mais de
trs lguas e tanto, no meio da noite retoramos.
De manh cedo, eu soube: tinham at dansado, aquela vspera.
-"Diadorim, voc dansa?" -logo, perguntei. -"Dansa? Aquilo
p de salo . . . " -quem respondeu foi o Garano, o de olhos de
porco. Ouvindo o que, me sobrou um enjo. O Garano, era um
mocorongo mermado, com estrdias feies, e pessoa muito agra
dvel de seu natural. Ele tinha idias, s vezes parecia criana pe
quena. Punha nome em suas armas: o faco era torrm, o revlver
ruinol, a clavina era bera-bode. Com ele, a gente ria, sempremente.
Mais o Garano dava de procurar a companhia nossa, minha e de
Diadorim; aquele tempo ele vinha costumeiro para perto. vezes,
como naquilo, ele me produzia jeriza, verdadeira. Diadorim no
dizia nada, estava deitado de costas, num pelego, com a cabea
num feixe de capim cortado. Ali naquele lugar ele contumaz dormia
-Diadorim menos gostava de rede. O Garano era sanfanciscano,
dum lugar chamado Morpar. Hs-de, queria que a gente escutasse
ele recontar compridas passagens de sua vida. Aquilo aborrecia. Eu
queria estar-estncias: dos violeiros, que tocavam sentimento geral.
Depois, Diadorim se levantou, ia em alguma parte. Guardei os olhos,
meio momento, na beleza dele, guapo to aposto -surgido sempre
com o jaleco, que ele tirava nunca, e com as calas de vaqueiro, em
couro de veado macho, curtido com aroeira-brava e campestre. De
repente, uma coisa eu necessitei de fazer. Fiz: fi e me deitei no
mesmo dito pelego, na cama que ele Diadorim marcava no capim,
minha cara posta no prprio lugar. Nem me fz caso do Garano, s
160
com o violeiro somei. A zangarra daquela viola. Por no querer meu
pensamento somente em Diadorim, forcejei. Eu j no presenciava
nada, nem escutava possudo -fiquei sonhejando: o ir do ar, meus
confins. A pensei no So Gregrio? A bem, no So Gregrio, no;
mas peguei saudade dos passarinhos de l, do po no crrego, do
batdo do monjolo dia e noite, da cozinha grande com foralha acesa,
dos cmodos sombrios da casa, dos currais adiante, da varanda de ver
nuvens. O senhor sabe?: no acerto no contar, porque estou reme
xendo o vivido longe alto, com pouco caro, querendo esquentar,
demear, de feito, meu corao, naquelas lembranas. Ou quero enfar
a idia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do que houve
e do que no houve. vezes no fcil. F que no .
Mire veja: naqueles dias, na ocasio, devem de ter acontecido
coisas meio importantes, que eu no notava, no surpreendi em mim.
Mesmo hoje no atino com o que foram. Mas, no justo momento,
me lembrei em madrugada daquele nome: de Siruiz. Refiro que per
guntei ao Garano, por aquele rapaz Siruiz, que cantava cousas que
a sombra delas em meu corao decerto j estava. O que eu queria
saber no era prprio do Siruiz, mas da moa virgem, moa branca,
perguntada, e dos ps-de-verso como eu nunca tve poder de formar
um igual. Mas o Garano j tinha respondido: - "Eh, eh, . . . O
Siruiz j morreu. Morreu morto no tiroteio, entre o Morcgo e o
Suassuapara, passado para c o Pacu. . . " Do choque com que ouvi
essa confrmao de notcia, fi arriando para um desnimo. Como
se assim ele tivesse falado: "Siruiz? Mas no foram vocs mesmos
que mataram? . . . " Eu, no. Nessa vez, eu tinha restado longe por
fora, na Pedra-Branca, no vi combate. Como era que eu podia? O
Garano tomava rap. Era um sujeito de intenes muito parvas.
Perguntou se o Siruiz no seria meu amigo, meu parente. -"Quem
sabe se era . . . " -eu respondi, de toleima. O Garano, vi que no
gostou. Vver perto das pessoas sempre dificultoso, na face dos
olhos. Nem eu quis indagar o mais, certo estava de que ele Garano
161
no sabia nada do que tivesse valor. Mas eu guardava triste de cr a
cano recantada. E Siruiz tinha morrido. Ento me instruiram na
outa, que era cantiga de se viajar e cantar, guerrear e cantar, nosso
bando, toda a vida:
"Olereree, bai
ana . . .
Eu ia e
no vou mais:
Eufa-
o que vou l dentro, oh baiana,
e volto
do meio
p'ra trs . . .
o senhor aprende? Eu ento mal. No por boca de ruindade,
l como quem diz. Sou ruim no, sou homem de gostar dos outos,
quando no me aperreiam; sou de tolerar. No tenho a caixeta da
raiva aberta. Rixava com nenhum, ali, aceitava o regime, na miudez
das normas. Vai, da, comigo erraram. Um, errou. Um pai-jaguno
chamado Antenor, acho que era corao-de-jesusense, comeou a
temperar conversa, sagaz de fza, notei. Ele era homem chegado
ao Hermgenes -se sabia dessa parte. De diz em diz, rodeava a
questo. Queria saber que apreo eu tnha por Joca Ramiro, por
Tito Passos, os outos todos. Se eu conhecia S Candelrio, que
estava por chegar? O giro dos assuntos -ele me tenteava a fala.
Notei. E, devagar, vinha querendo deixar em mim uma m vazan
te: me largar em dvida. No era? Aquilo eu inteligenciava. Esse
Antenor, sempre louvando e vivando Joca Ramiro, acabou por me
dar a entender, curtamente, o em conseguinte: que Joca Ramiro
talvez fazia mal em estar tanto tempo por longe, alguns de bofe
ruim j calculavam que ele estvesse abandonando seu pessoal, em
162
horas de tanta guerra; que Joca Ramiro era rico, dono de muitas
posses em terras, e se arranchava passando bem em casas de grandes
fazendeiros e poltcos, deles recebia dinheiro de munio e paga:
se Sul de Oliveira, coronel Caetano Cordeiro, doutor Mirab de
Melo. Que era que eu achava?
Eu escutei. Respondi? A, ah. Sou l para achar nenhuma coisa.
No tnha nascido no ntem, cedo tomei experincia de homens por
homens. Disse s que decerto J oca Ramiro estava formando gente
e meios para vir em ajuda de ns, jagunos em lei, e nesse meio
tempo punha toda confana no Hermgenes, em Tito Passos,Joo
Goanh -fortes no fato valor e na lealdade. Gabei o Hermgenes,
principal; bispei. Com isso, aquele Antenor concordou. A bem dizer,
aprovou o quanto eu disse. Mas realou mais altamente a fama do
Hermgenes, e do Ricardo, tambm -esses dois seriam os che
fes de encher a mo, em paz regalada mas por igual nos combates.
Esse sujeito Antenor sabia coar queixo de cobra e semear sal em
roas verdes. Vulto perigoso, nas aes -o Garano me preveniu,
com a boa noo vinda de sua redondice de atinar. Aes? O que
eu vi, sempre, que toda ao principia mesmo por uma palavra
pensada. Palavra pegante, dada ou guardada, que vai rompendo
rumo. Aquele Antenor j tnha depositado em mim o anvio de
uma m idia: disidia, a que por minhas costas logo escorreu, trai
oeirinha como um rabo de gota de orvalho. Que explicao dou
ao senhor? Acreditar, no que ele tnha suso dito, no acreditei. Mas
em mim, para mim, aquilo tudo era -era assim como um lugar
com mau-cheiro, no campo, uma rvore: lugar fedido, onde que
alguma jaratataca acuou, por se defender do latido dos cachorros.
E grande aviso, naquele dia, eu tnha recebido; mas menos do que
ouvi, real, do que do que eu tnha de certo modo adivinhado. De
que valeu? Aviso. Eu acho que, quase toda a vez que ele vem, no
para se evitar o castigo, mas s para se ter consolo legal, depois que
o castgo passou e veio. Aviso? Rompe, ferro!
163
Cacei Diadorim. Mas eu esteava umas nsias. Como fosse, falei,
do novo e do velho; mal foi que falei: em zanga -desrazoadamente
-e de primeira entrada. Acho que, por via disso, Diadorim no
deu a devida estimao s minhas palavras. Alheio, eh. S ojerizado
em estlos ele esteve, um raio de momento, foi de ouvir que algum
pudesse duvidar do proceder de J oca Ramiro: J oca Ramiro era um
imperador em trs alturas! Joca Ramiro sabia o se ser, governava;
nem o nome dele no podia ata se babujar. E aqueles outros:
o Hermgenes, Ricardo? Sem Joca Ramiro, eles num timo se
desaprumavam, deste mundo desapareciam -valiam o que pulga
pula. O Hermgenes? Certo, um bom jaguno, cabo-de-turma;
mas desmerecido de situao poltica, sem tino nem prospia. E o
Ricardo, rico, dono de fazendas, somente vivia pensando em lucros,
querendo dinheiro e ajuntando. Diadorim, do Ricardo era que ele
gostava menos: -"Ele bruto comerciaL. " -disse, e fechou a
boca forte, feito fosse cuspir.
Eu ento disse, pelo conseguinte: -"A bom e bem, Diadorim.
Mas, se ou se no , por que que no vamos levar informao
sutil a Joca Ramiro, para o enfm?" A, refalei muito, ao tanto que
escondi minha raiva. Quem sabeJoca Ramiro, na lei da caminhao,
no estava esquecido de conhecer os homens, deixando de farear o
mudar do tempo? Viesse, Joca Ramiro podia detalhar o pdre do
so, recontar seus brabos ente as mos e os dedos. Podia, devia de
mandar embora aquele monsto do Hermgenes. Se sendo etctera,
se carecesse -eh, ui: se matava! . . . Diadorim ps muito os olhos
em mim, vi que com um espanto reprovador, no me achasse capaz
de estpular tanta maldade sem escrpulo. Mau no sou. Coba?
-ele disse? Nem cobra serepente malina no . Nasci devagar.
Sou muito cauteloso.
Mais em paz, comigo mais, Diadorim foi me desinfuindo. Ao
que eu ainda no tnha prazo para entender o uso, que eu desconfava
de minha boca e da gua e do copo, e que no sei em que mundo-de-
164
lua eu entava minhas idias. O Hermgenes tnha seus defeitos, mas
puxava por J oca Ramiro, fel -punia e terava. Que, eu mais uns
dias esperasse, e ia ver o ganho do sol nascer. Que eu no entendia
de amizades, no sistema de jagunos. Amigo era o brao, e o ao!
Amigo? A foi isso que eu entendi? A, no; amigo, para mim,
diferente. No um ajuste de um dar servo ao outo, e receber, e
sarem por este mundo, barganhando ajudas, ainda que sendo com
o fazer a injusta aos demais. Amigo, para mim, s isto: a pessoa
com quem a gente gosta de conversar, do igual o igual, desarmado.
O de que um tira prazer de estar prximo. S isto, quase; e os todos
sacrifcios. Ou -amigo - que a gente seja, mas sem precisar de
saber o por qu que . Amigo meu era Diadorim; era o Fafafa, o
Alaripe, Sesfrdo. Ele no quis me escutar. Voltei da raiva.
Digo ao senhor: nem em Diadorim mesmo eu no frmava o
pensar. Naqueles dias, ento, eu no gostava dele? Em pardo. Gos
tava e no gostava. Sei, sei que, no meu, eu gostava, permanecente.
Mas a natureza da gente muito segundas-e-sbados. Tem dia e
tem noite, versveis, em amizade de amor.
Antes o que me atanazava, a mr -disso crio razovel lembrana
-era o significado que eu no achava l, no meio onde eu estava
obrigado, naquele grau de gente. Mesmo repensando as palavras de
Diadorim, eu apurava s este resto: que tudo era falso viver, des
lealdades. Traio? Traio minha, fosse no que fosse. Quase tudo
o que a gente faz ou deixa de fazer, no , no fm, traio? H-de-o,
a algum, a alguma coisa. E eu no tardei no meu querer: l eu no
podia mais fcar. Donde eu tinha vindo para ali, e por que causa, e,
sem paga de pro, me sujeitava quilo? Eu ia-me embora. Tinha de
ir embora. Estava arriscando minha vida, estagando minha mocida
de. Sem rumo. S Diadorim. Quem era assim para mim Diadorim?
No era, aquela ocasio, pelo prprio dito de estar perto dele, de
conversar e mais ver. Mas era por no aguentar o ser: se de repente
tivesse de fcar separado dele, pelo nunca mais. E mesmo forte era a
165
minha gastura, por via do Hermgenes. Malagourado de dio: que
sempre surge mais cedo e s vezes d certo, igual palpite de amor.
Esse Hermgenes - belzeb. Ele estava caranguejando l. Nos
soturos. Eu sabia. Nunca, mesmo depois, eu nunca soube tanto
disso, como naquele tempo. O Hermgenes, homem que tirava seu
prazer do medo dos outros, do sofrimento dos outos. A, arre, foi
que de verdade eu acreditei que o inferno mesmo possvel. S
possvel o que em homem se v, o que por homem passa. Longe
, o Sem-olho. E aquele infero estava prximo de mim, vinha por
sobre mim. Em escuro, vi, sonhei coisas muito duras. Nas larguezas
do sono da gente.
A j, que ia m' embora, fgia. Onde que estava Diadorim? Nem
eu no imaginava que pudesse largar Diadorim ali. Ele era meu
companheiro, comigo tinha de ir. A, naquela hora eu gostava dele
na alma dos olhos, gostava -da banda de fora de mim. Diadorim
no me entendeu. Se engrotou.
Assaz, tambm, acho que me acuso: que no tve um nimo de
fanco falar. Se fosse eu falasse total, Diadorim me esbarrava, no
tolher, no me entendia. A vivo, o arisco do ar: o pssaro -aquele
poder dele. Decerto vinha com o nome de J oca Ramiro! J oca Rami
ro . . . Esse nem a gente conseguia exato real, era um nome s, aquela
graa, sem autoridade nenhuma avistvel, andava por longe, se era
que andava. Teve um instante, bambeei bem. Foi mesmo aquela
vez? Foi outra? Alguma, foi; me alembro. Meu corpo gostava de
Diadorim. Estendi a mo, para suas formas; mas, quando ia, boba
mente, ele me olhou -os olhos dele no me deixaram. Diadorim,
srio, testalto. Tive um gelo. S os olhos negavam. V -ele mesmo
no percebeu nada. Mas, nem eu; eu tnha percebido? Eu estava
me sabendo? Meu corpo gostava do corpo dele, na sala do teatro.
Maiormente. As tristezas ao redor de ns, como quando carrega
para toda chuva. Eu podia pr os braos na testa, fcar assim, lrpa,
sem encaminhamento nenhum. Que que queria? No quis o que
166
estava no ar; para isso, mandei vir uma idia de mais longe. Falei
sonhando: - "Diadorim, voc no tem, no ter alguma irm,
Diadorim?" -voz minha; eu perguntei.
Sei l se ele riu? O que disse, que resposta? Sei quando a amar
gura fnca, o que o co e a criatura. De tisteza, tistes guas, co
rao posto na beira. Irm nem irmo, ele no tinha: -"S tenho
Deus, Joca Ramiro . . . e voc, Riobaldo . . . " - ele declarou. H, de
medo, corao bate solto no peito; mas de alegria ele bate inteiro
e duro, que at di, rompe para diante na parede. -"Diadorim,
ento quem foi esse moo Leopoldo, que morreu seu amigo?" -eu
indaguei, de sem-tempo, nem sei porque; eu no estava pensando
naquilo. Antes j eu estava para ts de ter perguntado, palavras
fora da boca. -"Leopoldo? Um amigo meu, Riobaldo, de correta
amizade . . . " -e Diadorim desfez assoprado um suspiro, o que muda
melhor. -"At te falaram nele, Riobaldo? Leopoldo era o irmo
mais novo de Joca Ramiro . . . " Aquilo, eu j soubesse demais -que
Joca Ramiro se realasse por riba de tudo, reinante. Mas pude ter
a lngua sofeada. -"Vamos embora daqui, juntos, Diadorim? Va
mos para longe, para o porto do de-Janeiro, para o serto do baio,
para o Curralim, So-Gregrio, ou para aquele lugar nos gerais,
chamado Os-Porcos, onde seu tio morava . . . " De arrancar, de meu
falar, de uma sede. Aos tantos, fi abaixando os olhos -constando
que Diadorim me agarrava com o olhar, corre que um silncio de
ferro. Assombrei de mim, de desprezo, desdenhado, de duvidar da
minha razo. O que eu tnha falado era umas doideiras. Diadorim
esperou. Ele era irrevogvel. Ento, eu sa dali, querendo esquecer
ligeiro o atual. Minha cara estava pegando fogo.
Andei, em dei, at que lembrei: o Garano. Bom, o Garano,
esse ia comigo, me seguia em tudo, era pobre homem espera
de qualquer ordem cordial. Isto ele mesmo nem sabia, mas era:
que carecia era de alguma amizade. Estava l, curvado, cabeudo
como uma cigarra. Estava cozinhando pequs, numa lata. -"Eh,
167
eh, ns! . . . " -ele assim dizia. Ladeei conversa. Ele me ouvia, com
anudos, e fazendo uma cara de entender. No conseguia. S con
seguia demonstrar os tamanhos de sua cabea. Ao que bastava um
meu maior cochicho, e o Garano vinha, servia de companheiro
para fgirmos. O mais que pudesse haver, era ele primeiro pergun
tar: -"E o Reinaldo?" -; porque j estava acostumado com eu e
Diadorim sermos dois, e ele querer ser o trs. Ento, eu respondi:
-"Segredo, eh, Garano. Segredo, eh, e vamos! " -e que Diadorim
era para vir depois. O Garano tinha alguma diferena, por alguma
banda de sua natureza ele se desapartava da jagunagem.
Mas eu no cheguei a falar, no quis, no expliquei nada. Que
era que eu ia fazer, s fgas com aquele prascvio, pelo sul e pelo
norte, nos sertes da Jaba? Ele s sabia cumprir obedincia, no
que eu riscasse, governado por meu querer e por minha idia; um
companheiro assim no aumentava segurana minha nenhuma.
Quero sombra? Quero co? Quero co? No, com ele eu no me
fazia, melhor esperar; eu ia fcando. Desse no que desse; mais um
tempo. Algum dia, podia Diadorim mudar de teno. Em Diadorim
era que eu pensava, de fgir junto com ele era que eu carecia; como
o rio redobra.-O Garano se regalava com os pequs, relando devagar
nos dentes aquela polpa amarela enjoada. Aceitei no, daquilo no
provo: por demais distado que sou, sempre receei dar nos espinhos,
cravveis em lngua. -"Eh, eh, ns . . . " -o Garano reproduzia,
to satisfeito. Minha amizade sobrou um pouco para ele, que era
criatura de simples corao. Digo ao senhor: naquele dia eu tardava,
no meio de sozinha travessia.
A, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto.
Contar muito, muito difcultoso. No pelos anos que se j pas
saram. Mas pela astcia que tm certas coisas passadas -de fazer
balanc, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato?
Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem no. So tantas horas de
pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo mido recruzado. Se
168
eu fosse flho de mais ao, e menos idia, isso sim, tnha escapulido,
calado, no estar da noite, varava dez lguas, madrugava, me escondia
do largo do sol, varava mais dez, passava o So Felipe, as serras, as
Vinte-e-Uma-Lagoas, encostava no So Francisco bem de fente
da Januria, passava, chegava em terra cidad, estava no pique. Ou
me pegassem no caminho, bebelos ou hermgenes, me matassem?
Morria com um b de careiro ou um u de co; mas tnha sido um
mais destino e uma mr coragem. No valia? No fz. Quem sabe
nem pensei srio em Diadorim, ou, pensei algum, foi em vezo de
desculpa. Desculpa para meu preceito, mesmo. Quanto pior mais
baixo se cau, maismente u carece prprio de se respeitar. De mim,
toda mentra aceito. O senhor no igual? Ns todos. Mas eu f
sempre um fgi dor. Ao que fgi at da preciso de fga.
As razes de no ser. O que foi que eu pensei? Nas terrveis dif
culdades; certamente, meiamente. Como ia poder me distanciar dali,
daquele ermo jaibo, em enormes voltas e caminhadas, aventurando,
aventurando? Acho que eu no tinha conciso medo dos perigos: o
que eu descosturava era medo de errar -de ir cair na boca dos pe
rigos por minha culpa. Hoje, sei: medo meditado -foi isto. Medo
de errar. Sempre tve. Medo de errar que a minha pacincia.
Mal. O senhor fa? Pudesse trar de si esse medo-de-errar, a gente
estava salva. O senhor tece? Entenda meu fgurado. Conforme lhe
conto: ser que eu mesmo j estava pegado do costume conjunto de
ajagunado? Ser, sei. Gostar ou no gostar, isso coisa diferente.
O sinal outro. Um ainda no um: quando ainda faz parte com
todos. Eu nem sabia. Assim que o Paspe tnha agulhas grandes, fio e
sovela: consertou minhas alpercatas. Lindorfco me cedeu, por toco
de esprtula, um bentinho com virtudes fortes, dito de sossalav
e cruz-com-sangue. E o Elisiano caprichava de cortar e descascar
um ramo reto de goiabeira, ele que assava a carne mais gostosa,
as beiras tostadas, a gordura chiando cheio. E o Fonfdo cantava
las de no se entender, o Duvino de tudo armava risada e graa,
169
o Delfm tocando a viola, Leocdio dansava um valsar, com o Dio
dlfo; e Geraldo Pedro e o Ventarol que queriam fcar espichados,
dormndo o tempo todo, o Ventarol roncasse -ele possua uma rede
de casamento, de bom algodo, com chuva de rendas rendadas . . . A
e o Jenolim e o Acrsio, e Joo Vaqueiro, que depunham por mim
com uma estma diferente, s porque se tnha viajado juntos, vindo
do das-Velhas: -"Viva, companheiro tropeiro . . . " -saudavam. Ao
que se jogava truque, e douradinha e dourado, por cima de couros
de rs. A a troa em beirada de fogueiras, o vuvo de falinhas e falas,
no encorpar da noite. Artes que havia uma alegria. Alegria, o justo.
Com os casos, que todos iam contando, de combates e tiroteios, pe
rigos tantos vencidos, escapulas milagrosas, altas coragens . . . Aquilo,
era uma gente. Ali eu estava no entremeio deles, esse negcio. No
carecia de calcular o avante de minha vida, a qual era aquela. Sasse
dali, tudo virava obrigao minha tranada estreita, de cr para a
morte. Homem foi feito para o sozinho? Foi. Mas eu no sabia.
Sasse de l, eu no tinha contafm. Com tantos, com eles, gente
vivendo sorte, se cumpria o grsso de uma regra, por termo havia
de vir um ganho; como no havia de ter desfcho geral? Por que era
que todos ficavam ali, por paz e por guerra, e no se desmanchava
o bando, no queriam ir embora? Refita o senhor nisso, que foi o
que depois entendi vasto.
Desistir de Diadorim, foi o que eu falei? Digo, desdigo. Pode
at ser, por meu desmazelo de contar, o senhor esteja crendo que,
no arrancho do acampo, eu pouco visse Diadorim, amizade nossa
padecesse de descuido ou mngua. O engano. Tudo em contra.
Diadorim e eu, a gente parava em som de voz e alcance dos olhos,
constante um no muito longe do outo. De manh noite, a afei
o nossa era duma cor e duma pea. Diadorim, sempre atencioso,
esmarte, correto em seu bom proceder. To certo de si, ele repou
sava qualquer mau nimo. Por que , ento, que eu salto isso, em
resumo, como no devia de, nesta conversa minha abrevi? Veja o
170
senhor, o que muito e mil: estou errando. Estivesse contando
ao senhor, por tudo, somente o que Diadorim viveu presente mim,
o tempo -em repetdo igual, tivial -assim era que eu explicava
ao senhor aquela verdadeira situao de minha vida. Por que ,
ento, que deixo de lado? Acho que o esprito da gente cavalo que
escolhe estada: quando ruma para tisteza e morte, vai no vendo
o que bonito e bom. Seja? E, aquele Garano, olhe: o que eu dele
disse, de bondade e amizade, no foi estito. Sei que, naquela vez,
no senti. S senti e achei foi em recordao, que descobri, depois,
muitos anos. Coitado do Garano, ele queria relatar, me falava:
-"Fui almocreve, no Serm. Tive trs flhos . . . " Mas, que sorte de
jaguno recluta era ele -assim meninoso, jalfo e bom. -"ta, e
voc j matou seus muitos homens, Garano?" -pois perguntei.
O riso dele fcava querendo ser mais grosso: -"Eh, eh, ns . . . Sou
algum medroso? E mec encomenda o qu, no rife que est em
minha mo, mano velho! Eh, no desprevino, no lhe envergonho
o desse . . . " O Garano, mesmo afirmo, acho que nunca duvidou
de coisa nenhuma. Toda tardeza dele no deixava. E s. Comum de
benquistar e malquistar.
O senhor entender? Eu no entendo. Aquele Hermgenes me
fazia agradados, demo que ele gostava de mim. Sempre me saudando
com estmao, condizia um gracejo amistoso ou umas boas palavras,
nem parecia ser o bedegueba. Por cortesia e por estatuto, eu tnha
de responder. Mas, em mal. Me irava. Eu criava njo dele, j disse
ao senhor. Averso que revm de locas profndas. Nem olhei nunca
nos olhos dele. Njo, pelos eteros - razo de mais distncias.
Aquele homem, para mim, no estava defnitvo. E arre que ele no
desconfiava, no percebia! Queria conversa, me chamava; eu tinha
de ir -ele era o chefe. Fiquei de ensombro. Diadorim notou; me
deu conselho: -"Modera esse gnio que voc tem, Riobaldo. A
pessoas no so to ruins agrestes." "-Dele no me temo! " -eu
respondi. Eu podia xingar com os olhos. A, o Hermgenes me
171
presenteou com um nag, e caixas de balas. Estve para nem aceitar.
Eu j possua revlver meu, carecia algum daquele, de tanto s cano,
to enorme? Por insistncias dele, mesmo, com aquilo fquei. Cuspi,
depois. Dado que eu nunca ia retribuir! Queria eu l viver perto de
chefes? Careo de pousar longe das pessoas de mando, mesmo
de muita gente conhecida. Sou peixe de groto. Quando gosto, sem
razo descoberta, quando desgosto, tambm. Ningum, com ddivas
e gabos, no me transforma. Aquele Hermgenes era matador -o
de judiar de criaturas flhos-de-deus -felo de mau. Meus ouvidos
expulsavam para fora a fala dele. Minha mo no tinha sido feita
para encostar na dele. A, esse Hermgenes -eu padecia que ele
assistsse neste mundo . . . Quando ele vinha conversar comigo, no
silncio da minha raiva eu pedia at ao demnio para vir ficar de
permeio entre ns dois, para dele me apartar. Eu podia rechear
de balas aquele nag prprio, e descarregar nele tiros, ente os todos
olhos. O senhor tolere e releve estas palavras minhas de fria; mas,
disto, sei, era assim que eu senta, sofia. Eu era assim. Hoje em dia,
o .
nem seI se sou assIm maIS.
Do dio, sendo. Acho que, s vezes, at com ajuda do dio que
se tem a uma pessoa que o amor tido a outra aumenta mais forte.
Corao cresce de todo lado. Corao vige feito riacho colominhan
do por ente serras e varjas, matas e campinas. Corao mistura
amores. Tudo cabe. Conforme contei ao senhor, quando Otaclia
comecei a conhecer, nas serras dos gerais, Burits Altos, nascente de
vereda, Fazenda Santa Catarina. Que quando s vislumbrei graa
de carinha e riso e boca, e os compridos cabelos, num enquadro de
janela, por o mal acso de uma lamparina. Mas logo fomos para
acomodar, numa rebaixa de engenho-de-piles, l peroitamos. Eu,
com Diadorim, Alaripe, Joo Vaqueiro e Jesualdo, e o Fafafa. No
que repontvamos de dura viagem: tudo o que era corpo era bom
cansao. Mas eu dormi com dois anjos-da-guarda.
172
o que lembro, tenho. Venho vindo, de velhas alegrias. A Fazenda
Santa Catarina era perto do cu -um cu azul no repintado, com as
nuvens que no se removem. A gente estava em maio. Quero bem a
esses maios, o sol bom, o fio de sade, as fores no campo, os finos
ventos maiozinhos. A fente da fazenda, num tombado, respeitava
para o espigo, para o cu. Entre os currais e o cu, tinha s um
gramado limpo e uma restnga de cerrado, de donde descem borbo
letas brancas, que passam entre as rguas da cerca. Ali, a gente no
v o virar das horas. E a fgo-apagou sempre cantava, sempre. Para
mim, at hoje, o canto da fgo-apagou tem um cheiro de folhas de
assa-peixe. Depois de tantas guerras, eu achava um valor vivel em
tudo que era cordato e correntio, na tirao de leite, num papudo
que ia carregando lata de lavagem para o chiqueiro, nas galinhas
d'angola ciscando s carreiras no fedegoso-bravo, com forezinhas
amarelas, e no vassoural comido baixo, pelo gado e pelos porcos.
Figuro que naquela ocasio tive curta saudade do So Gregrio,
com uma vontade v de ser dono de meu cho, meu por posse e
continuados tabalhos, trabalho de segurar a alma e endurecer as
mos. Estas coisas eu pensava repassadas. E estava l, outra vez, nos
gerais. O ar dos gerais, o senhor sabe. Tomamos farto leite. Trou
xeram caf para ns, em xicrinhas. Ao que ficamos por ali, -ta,
depois de uma conversa com o velhozinho, av. Otaclia eu revi j
foi na sobremanh. Ela apareceu.
Ela era risonha e descritva de bonita; mas, hoje-em-dia, o senhor
bem entender, nem fcava bem conveniente, me dava pjo de muito
dizer. Minha Otaclia, fina de recanto, em seu realce de mocidade,
mimo de alecrim, a frme presena. Fui eu que primeiro encaminhei
a ela os olhos. Molhei mo em mel, regrei minha lngua. A, falei
dos pssaros, que tratavam de seu voar antes do mormao. Aquela
viso dos pssaros, aquele assunto de Deus, Diadorim era quem
tinha me ensinado. Mas Diadorim agora estava afastado, amuado,
longe num emperrio. Principal que eu via eram as pombas. No
173
bebedouro, pombas bando. E as verdadeiras, altas, cruzando do
mato. -"A, j passaram mais de vinte verdadeiras ... " -palavras
de Otaclia, que contava. Essa principiou a nossa conversa. Salvo
uns risos e silncios, a to. Toda moa mansa, branca e delicada.
Otaclia era a mais.
Mas, na beira da alpendrada, tinha um canteirozinho de jardim,
com escolha de poucas fores. Das que sobressaam, era uma fr
branca -que fosse caet, pensei, e parecia um lrio -alteada e
muito perfmosa. E essa fr figurada, o senhor sabe? Morada
em que tem moas, plantam dela em porta da casa-de-fazenda. De
propsito plantam, para resposta e pergunta. Eu nem sabia. Indaguei
o nome da fr.
-"Casa-comigo . . . " -Otaclia baiinho me atendeu. E, no dizer,
tirou de mim os olhos; mas o tiritozinho de sua voz eu guardei e
recebi, porque era de sentimento. Ou no era? Daquele curto lisim
de dvidas foi que minou meu maisquerer. E o nome da for era o
dito, tal, se chamava -mas para os namorados respondido somente.
Consoante, outas, as mulheres livres, dadas, respondem: -"Dore
comigo . . . " Assim era que devia de haver de ter de me dizer aquela
linda moa Nhorinh, filha de Ana Duzuza, nos Gerais confins; e
que tambm gostou de mim e eu dela gostei. A, a fr do amor tem
muitos nomes. Nhorinh prostituta, pimenta branca, boca cheirosa,
o bafo de menino-pequeno. Confsa a vida da gente; como esse
rio meu Urucia vai se levar no mar.
Porque, no meio do momento, me virei para onde l estava
Diadorim, e eu urgido quase afito. Chamei Diadorim -e era um
chamado com remorso -e ele veio, se chegou. A, por alguma coisa
dizer, eu disse: que estvamos falando daquela fr. No estvamos? E
Diadorim reparou e perguntou tambm que fr era essa, qual sendo?
-perguntou inocente. -"Ela se chama liroliro . . . " -Otaclia
respondeu. O que informou, altaneira disse, vi que ela no gostava de
Diadorim. Digo ao senhor que alegria que me deu. Ela no gostava
174
de Diadorim - e ele to bonito moo, to esmerado e prezvel.
Aquilo, para mim, semelhava um milagre. No gostava? Nos olhos
dela o que vi foi asco, antpatias, quando em olhar eles dois no se
encontaram. E Diadorim? Me fez medo. Ele estava com meia raiva.
O que dose de dio -que vai buscar outos dios. Diadorim era
mais do dio do que do amor? Me lembro, lembro dele nessa hora,
nesse dia, to remarcado. Como foi que no tve um pressentmento?
O senhor mesmo, o senhor pode imaginar de ver um corpo claro e
virgem de moa, morto mo, esfaqueado, tnto todo de seu sangue,
e os lbios da boca descorados no branquio, os olhos dum terminado
estlo, meio abertos meio fechados? E essa moa de quem o senhor
gostou, que era um destino e uma surda esperana em sua vida? !
A, Diadorim . . . E tantos anos j s e passaram.
Desde esse primeiro dia, Diadorim guardou raiva de Otaclia.
E mesmo eu podia ver que era aoite de cime. O senhor espere o
meu contado. No convm a gente levantar escndalo de comeo,
s aos poucos que o escuro claro. Que Diadorim tnha cime
de mim com qualquer mulher, eu j sabia, fazia tempo, at. Quase
desde o princpio. E, naqueles meses todos, a gente vivendo em par
a par, por altos e baixos, amarguras e perigos, o roer daquilo ele no
conseguia esconder, bem que se esforava. Vai, e vem, me intmou a
um trato: que, enquanto a gente estivesse em ofcio de bando, que
nenhum de ns dois no botasse mo em nenhuma mulher. Afan
ado, falou: -"Promete que temos de cumprir isso, Riobaldo, feito
jurado nos Santos-Evangelhos! Severgonhice e airado avjo servem
s para tirar da gente o poder da coragem . . . Voc cruza e jura? ! "
Jurei. Se nem toda a vez cumpri, ressalvo as poesias do corpo,
malandragem. Mas Diadorim dava como exemplo a regra de ferro
de Joozinho Bem-Bem -o sempre sem mulher, mas valente em
qualquer praa. Promet. Por um prazo, jejuei de nem no ver mu
lher nenhuma. Mesmo. Tive penitncia. O senhor sabe o que isso
? Desdeixei duma rxa, a que me suplicou os carinhos vantajosos. E
175
outra, e tantas. E uma rapariga, das de luxo, que passou de viagem,
e serviu aos companheiros quase todos, e era perfmada, proseava
gentil sobre as srias imoralidades, tinha beleza. No acreditei em
juramento, nem naquilo de seo Joozinho Bem-Bem; mas Diadorim
me vigiava. De meus sacrifcios, ele me pagava com seu respeito,
e com mais amizade. Um dia, no no poder, ele soube, ele quase
viu: eu tnha gozado hora de amores, com uma mocinha formosa
e dianteira, morena cor de dce-de-burit. Diadorim soube o que
soube, me disse nada menos nada. Um modo, eu mesmo foi que uns
dias calado passei, na asperido sem tristeza. De du em demos,
falseando; sempre tve fogo bandoleiro. Diadorim no me acusava,
mas padecia. Ao que me acostumei, no me importava. Que direi
to um amigo tinha, de querer de mim um resguardo de tamanha
qualidade? vezes, Diadorim me olhasse com um desdm, fosse
eu caso perdido de lei, descorrigido em bandalho. Me dava raiva.
Desabafei, disse a ele coisas pesadas. -"No sou o nenhum, no
sou fio, no . . . Tenho minha fora de homem! " Gritei, disse, mesmo
ofendendo. Ele sau para longe de mim; desconfo que, com mais,
at ele chorasse. E era para eu ter pena? Homem no chora! -eu
pensei, para formas. Ento, eu ia deixar para a boca dos outos aquela
menina que se agradou de mim, e que tinha cor de dce-de-burit e
os seios to grandes? ! A, essa agora no estava a meu dispor, tnha
mos viajado muito para longe de onde ela morava. Mas entamos
num arraial maior, com progresso de bordel, no hospedado daquilo
usufu muito, sou senhor. Diadorim frme tiste, apartado da gente,
naquele arraial, me lembro. Sa alegre do bordel, acinte. Depois,
o Fafafa, numa venda, perguntou se no tnham ch de mate seco,
comercial; e um homem trou instantneo nosso retato. Se chamava
o lugar: So Joo das Altas. Mulher esperta, cinturinhazinha, que me
fez bem. O senhor releve e no reprove. Demasias de dizer sobem
com as lembranas da mocidade. No estou contando? Pois minha
vida em amizade com Diadorim correu por muito tempo desse jeito.
176
Foi melhorando, foi. Ele gostava, destinado, de mim. E eu -como
que posso explicar ao senhor o poder de amor que eu criei? Minha
vida o diga. Se amor? Era aquele latifndio. Eu ia com ele at o rio
J ordo . . . Diadorim tomou conta de mim.
E ainda falhamos dois dias na Fazenda Santa Catarina. Naquele
primeiro dia, eu pude conversar outras vezes com Otaclia, que,
para mim, hora em mais hora embelezava. Minha alma, que eu tive;
e minha idia esbarrada. Conheci que Otaclia era moa direta e
opiniosa, sensata mas de muita ao. Ela no tinha irmo nem irm.
Sr Amadeu chefava largo: grandes gados em lguas de alqueires.
Otaclia no estava niva de ningum. E ia gostar de mim? De moa
de-fan1ia eu pouco entendesse. A ser, a Rosa'uarda? Assim igual
eu Otaclia no queria querer; salvante assente que da Rosa'uarda
nunca me lembrei com desprezo: no v, no cuspo no prato em que
o bom j comi. Sete voltas, sete, dei; pensamentos eu pensava.
Revirei meu fraseado. Quis falar em corao fiel e sentidas
coisas. Poetagem. Mas era o que eu sincero queria - como em
fala de livros, o senhor sabe: de bel-ver, bel-fazer e bel-amar. O
que uma mocinha assim governa, sem preciso de armas e galopes,
guardada macia e fina em sua casa-grande, sorrindo santnha no
alto da alpendrada . . . E ela queria saber tudo de mim, mais ainda
me perguntava. -"Donde mesmo que o senhor , donde?" Se
sorria. E eu no medi meus alforges: fi contando que era flho de
Se Selorico Mendes, dono de trs possosas fazendas, assistindo na
So Gregrio. E que no tinha em minhas costas crime nenhum,
nem estropelias, mas que somente por clculos de razovel poltca
era que eu vinha conduzindo aqueles jagunos, para Medeiro Vaz,
o bom foro e patente fiel de todos estes Gerais. Aqueles? Diadorim
e os outros? Eu era diferente deles.
Fiquei esperando o que ela desse em resposta. Nem nada no
acreditava? Mas Otaclia mudou para sria a feio do rosto, no que
ria mais de minha vida s assim meiamente indagar. Os de todos
177
lindos olhos dela estavam me assinalando o cu com essas nuvens.
Eu tnha renegado Diadorim, travei o que tive vergonha. J era para
entardecendo. Vindo na vertente, tinha o quintal, e o mato, com o
garrulho de grandes maracans pousadas numa embaba, enorme, e
nas mangueiras, que o sol dourejava. Da banda do serro, se pegava no
cu azul, com aquelas peas nuvens sem movimento. Mas, da parte
do poente, algum vento suspendia e levava rabos-de-galo, como que
com eles fossem fazer um seu branco ninho, muito longe, ermo dos
Gerais, nas beiras matas escuras e guas todas do Urucia, e nesse
cu sertanejo azul-verde, que mais da a pouco principiava a tomar
rajas feito de ferro quente e sangues. Digo, porque at hoje tenho
isso tudo do momento riscado em mim, como a mente vigia ats dos
olhos. Por que, meu, senhor? Lhe ensino: porque eu tnha negado,
renegado Diadorim, e por isso mesmo logo depois era de Diadorim
que eu mais gostava. A espcie do que senti. O sol entrado.
Da, sendo a noite, aos pardos gatos. Outra nossa noite, na
rebaixa do engenho, deitados em couros e esteiras -nem se tinha
o espao de lugar onde rede armar. Diadorim perto de mim. Eu
no queria conversa, as idias que j estavam se acontecendo eram
maiores. Assim eu ouvindo o cicir dos grilos. Na beira da rebaixa, a
fogueira feita sarrava se acabando, Alaripe ainda esteve l, mexendo
em tio, pitou um cigarro. O Jesualdo, Fafafa eJoo Vaqueiro no
esbarravam de falar, mais o Alaripe tambm, repesavam as vantagens
da Santa Catarina. No que eu pensava? Em Otaclia. Eu parava
sempre naquela meia-incerteza, sem saber se ela sim-se. Ao que
ns todos pensvamos as mesmas coisas; o que cada um sonhava,
quem que sabia?
- "Aquilo poo que promete peixe . . . " -o Jesualdo disse.
Dela devia de ser. -"Amigo, no toque no nome dessa moa, ami
gol . .. " -eu falei. Ningum deu resposta, eles viam que era a srio
fatal, deviam de estar agora desqueixelados, no escuro. Por longe, a
me-da-lua suspirou o grito: -Floriano, fi, fi, fi . . . -que gemia
178
nas almas. Ento, era que em alguma parte a lua estava se saindo, a
me-da-lua pousada num cupim fca mirando, apaixonada abobada.
Deitado quase encostado em mim, Diadorim formava um silncio
pesaroso. Da, escutei um entedizer, percebi que ele ansiava raiva.
De repente.
-"Riobaldo, voc est gostando dessa moa?"
A era Diadorim, meio deitado meio levantado, o assopro do
rosto dele me procurando. Deu para eu ver que ele estava branco
de tanstorado? A voz dele vinha pelos dentes.
-"No, Diadorim. Estou gostando no . . . " -eu disse, neguei
que reneguei, minha alma obedecia.
-"Voc sabe do seu destno, Riobaldo?"
No respondi. Deu para eu ver o punhal na mo dele, meio
ocultado. No tve medo de morrer. S no queria que os outos
percebessem a m loucura de tudo aquilo. Tremi no.
-"Voc sabe do seu destino, Riobaldo?" -ele reperguntou.
A estava ajoelhado na beira de mim.
- "Se nanja, sei no. O demnio sabe . . . " - eu respondi.
-"Pergunta . . . "
Me diga o senhor: por que, naquela extema hora, eu no disse
o nome de Deus? A, no sei. No me lembrei do poder da cruz,
no fiz esconjuro. Cumpri como se deu. Como o diabo obedece
-vivo no momento. Diadorim encolheu o brao, com o punhal,
se defastou e deitou de corpo, outra vez. Os olhos dele dansar
produziam, de estar brilhando. E ele devia de estar mordendo o
correiame de couro.
Assisado, me enrolei bem no cobertor; mas no adormeci. Eu
tnha d de Diadorim, eu ia com meu pensamento para Otaclia.
Me balanceei assim, adiantado na noite, em tanto gaio, em tanto
piongo, com todas as novas dvidas e idias, e esperanas, no claro
de uma espertina. Com muito, me levantei. Sa. Tomei a altura do
sete-estelo. Mas a lua subia estada, abenoando redondo o fiinho
179
de maio. Era da borda-do-campo que a me-da-lua sofia seu cujo de
canto, do vulto de rvores da mata cerc. Quando a lua subisse mais,
as estelas se sumiam para dento, e at as seriemas podiam se atontar
de gritar. Ao que fiquei bom tempo encostado no cajueiro da beira
do curral. S olhava para a fente da casa-da-fazenda, imaginando
Otaclia deitada, rezada, feito uma gatazinha branca, no cavo dos
lenois lavados e soltos, ela devia de sonhar assim. E, de repente,
pressent que algum tnha vindo por detrs de mim, me vigiava.
Diadorim, fosse? No virei a cara para ver. No tive receio. Nunca
posso ter medo das pessoas de quem eu gosto. Digo. Esperei mais,
outo tempo. Da, vim voltando. Mas l no estava pessoa nenhuma,
entre claridade e sombras. Iluso minha, a fantasiao. Bebi gua
do rego, com o fio da noite ela corria morna. Tornei a entrar na
rebaixa. Diadorim permanecia l, jogado de dormir. De perto, sent a
respirao dele, remissa e delicada. Eu a gostava dle. No fosse um,
como eu, disse a Deus que esse ente eu abraava e beijava. E, com o
vago, devo de ter adormecido -porque acordei quando Diadorim
no mexe leve se levantou, sau sem rumor, levando a capanga, ia
tomar seu banho em poo de crrego, das barras no clarear. Desde
o que, depressa eu tornei a me dormir.
Mas, cedo no amanhecer, o sr Amadeu tinha chegado, e com
notcia urgente: que o grosso do bando de Medeiro Vaz recruzava,
de l a quinze lguas, da Vereda-Funda para a Ratagagem, e ns
tnhamos de seguir, sem folga, supraditamente. No que N V
Anselmo me deu um dito afeioado e diferente -entendi que o
velhozinho sabia de alguma coisa, e que no desgostava que eu viesse
a fcar neto dele. Ns almoamos e montamos. Diadorim, Alaripe,
Jesualdo e Joo Vaqueiro se retiraram em adiantando, e o Fafafa.
Mas eu cacei melhor coragem, e pedi meu destno a Otaclia. E ela,
por alegria minha, disse que havia de gostar era s de mim, e que
o tempo que carecesse me esperava, at que, para o trato de nosso
casamento, eu pudesse vir com js. Sa de l aos grandes cantos,
180
tempo-do-verde no corao. Por breve -pensei -era que eu me
despedia daquela abenoada fazenda Santa Catarina, excelentes pro
dues. No que eu acendesse em mim ambio de tres e havres;
queria era s mesma Otaclia, minha vontade de amor. Mas, com um
significado de paz, de amizade de todos, de sossegadas boas regras,
eu pensava: nas rezas, nas roupagens, na festa, na mesa grande com
comedorias e doces; e, no meio do solene, o sr Amadeu, pai dela,
que apartasse -destinado para ns dois -um buritzal em dote,
conforme o uso dos antigos.
Vm. Diadorim nada no me disse. A poeira das estradas pegava
pesada de orvalho. O birro e o jesus-meu-deus cantavam. O melosal
maduro alto, com toda sua roxido, roxura. Mas, o mais, e do que sei,
eram mesmo meus fortes pensamentos. Sentimento preso. Otaclia.
Por que eu no podia ficar l, desde vez? Por que era que eu precisava
de ir por adiante, com Diadorim e os companheiros, ats de sorte e
morte, nestes Gerais meus? Destino preso. Diadorim e eu viemos,
vim; de rota abatida. Mas, desse dia desde, sempre uma parte de
mim fcou l, com Otaclia. Destino. Pensava nela. vezes menos,
s vezes mais, consoante da vida. vezes me esquecia, s vezes
me lembrava. Foram esses meses, foram anos. Mas Diadorim, por
onde queria, me levava. Tenho que, quando eu pensava em Otaclia,
Diadorim adivinhava, sabia, sofia.
Essas coisas todas se passaram tempos depois. Talhei de avano,
em minha histria. O senhor tolere minhas ms devassas no contar.
ignorncia. Eu no converso com ningum de fora, quase. No sei
contar direito. Aprendi um pouco foi com o compadre meu Quele
mm; mas ele quer saber tudo diverso: quer no o caso inteirado
em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa. Agora, neste dia nosso, com
o senhor mesmo -me escutando com devoo assim - que aos
poucos vou indo aprendendo a contar corrigido. E para o dito volto.
Como eu estava, com o senhor, no meio dos hermgenes.
181
Destaque feito: Z Bebelo vinha vindo. Vinham por ns. E
tivemos notcia: a lgua dali, eles estavam chegando, no meio do
dia, patrulho de cavaleiros. Lgua, no era verdade -mas, obra
de seis lguas, o sim. E eram s uns sessenta, por a. Todo o tempo
eu vinha sabendo que nosso fm era esse, mas mesmo assim foi feito
surpresa. Eu no podia imaginar que ia entrar em fogo conta os
bebelos. De certo modo, eu prezava Z Bebelo como amigo. Res
peitava a finura dele -Z Bebelo: sempre entendidamente. E uma
coisa me esmoreceu a trto. Medo, no, mas perdi a vontade de ter
coragem. Mudamos de acampo, para perto, para perto. -" agora!
hojeL . . " O Hermgenes reunia o pessoal, todos. A gente carecia
de levar o prstimo maior de munio, que se pudesse. Aonde?
Diadorim, por um gesto, me cortou de fazer mais perguntas.
armas. Diadorim ia, para aquilo, prezvel de passeata. A, uma coisa
no referi ao senhor. Que era que, aquele tempo, no arranchamento
do Hermgenes, minha amizade com Diadorim estava sendo feito
gua que corre em pedra, sem ppa de barro nem p de turvao.
Da voz de homens e do tnir de armas em m vspera, no se podia
deixar de receber um lufo de dureza, de mais prprio respeito, e
muita coisinha se empequenava. -"Z Bebelo arisco de aviso,
Diadorim . . . Ele joga seguro: por a perto, em esconso, deve de ter
outra tropa de guerra, prontos para virem dar retaguarda. Eu sei
bem -essa a norma dele . . . Carece de prevenir o Hermgenes, ]oo
Goanh, Tito Passos . . . " -eu no retive, e disse. -"Eles sabem,
Riobaldo. Toda guerra essa . . . " -Diadorim me respondeu. E eu
estava sabendo que eu j dizer aquilo era taio. Era? Hoje eu sei
que no, que eu tinha de zelar por vida e pela dos companheiros.
Mas era, traio, isto tambm sim: era, porque eu pensava que era.
Agora, depois mais do tudo que houve, no foi?
Agarrei minha mochila, comi fia a minha jacuba. Tudo estava
sendo determinado decidido, at o que a gente tnha de fazer de
pois. A]oo Goanh apartava o pessoal em punhados de quinze ou
182
vinte: cada u desses, acabado o fogo, devia de se reunir em lugar
certo comum. Daquela hora em diante, amos ter de brigar em
pequenas quantidades. Pelas caras dos homens, eu via que estavam
satsfeitos, parecia muito e pouco. Com regozijo, um golinho se
bebeu. -"Toma este breve, Riobaldo. Foi minha me-de-criao
quem costurou para mim. Mas eu carrego dois . . . " Era o Feij, um
sacudido oitavo, ele manobrava rife de trs canos. Que simpata
demonstada era essa, eu nunca tinha dado f daquele Feij? -"A
vamos. Hoje se faz o que no se faz . . . " -um se exaltava assim,
tive medo de castgo de Deus. Quem quisesse rezar, podia, tnha
praa; outros, contritos, acompanhavam. Outros ainda comiam,
zampando, limpavam a boca com as duas mos. -"No medo
no, amigos, o tivial do corpo! " -explicavam alguns, que ainda
careciam de ir por suas necessidades. Restantes risadas davam. Ao
que faltava nem meia-hora para o sol ir entrando. Daquele lugar,
vazio de moradas e de terras lavradias, a gente ouvia o gugo da jurit
como um chamado acabado, junto com lobo guar j dando gritos
de penitncia. -"Presta uma demo, aqui . . . " Ajudei. Era um mon
tesclarense -acho que o cujo nome esqueci -que queria passar
tiras de pano, por sola das alpercatas e peito dos ps, reforando.
Terminou, e fez os passos de dansa, maneiro nas juntas, assobiava.
Aquele rapaz pensava alguma coisa? -"Riobaldo?" -Diadorim
me disse -"arruma jeito de mudar de lugar, na hora, sempre que
puder. E pe cautela: homem rasteja por ente as mitas, e vem pular
nas costas da gente, relampeando faca. " Diadorim sorria srio. Um
outro me esbarrou, quando passava. Era o Delfm, violeiro. Onde
era que a viola ele ia poder guardar? Eu apertei a mo de Diadorim,
e queria sair, andar, gastar.
Conto que chegou o Hermgenes. A voz do Hermgenes, dando
ordens de guerra - j disse ao senhor? -ficava clara e correta;
um podia dizer: que at ficava. Ao menos ele sabia aonde ia levar a
gente, e o que queria. Deu resumo do tao. Que todos cumprissem,
183
que todos soubessem! A partida dos zebebelos estava com posio
no Alto dos Angicos -tabuleirinho de cho Podiam ter espalhado
sentinelas muito longe, at na beira do crrego Dinho, ou para l,
em volta, nas contravertentes. Mas, disso, logo se ia saber, porqual
os espias nossos rondavam. O que se tinha era de chegar, j com o
escuro, e engatnhar s ladeiras, no durado da noite, na arte vagarosa.
S amos abrir fogo, de surpresa, no clarearzinho da madrugada.
Cada um de seu ponto melhor, tudo tnha de valer em sonsagato
e finice, at se carecia de respirar s por metade. Se algum topasse
com inimigos, por m-sorte, antes, ele que escorresse como pudesse,
ou dependesse na faca: atirar com arma que no podendo. Sendo
que podendo, mas s depois do Hermgenes -que era quem era o
dono: -o primeiro tiro ele dava. Como cada qual tinha de atirar
com sangue-fio, de matar exato. Porque nosso prazo seria acabar com
todos, com brevidade; mais antes que outos deles pudessem vir, para
um reforo. Mesmo assim, Tito Passos ia com uns trinta compa
nheiros reguardar o caminho de vinda, emboscada, num tomba
dor de pedra. J vai que o Hermgenes explicava, devagar, e tudo
repetia, com pacincia: o dever absoluto era que at o mais tonto
aprendesse, e estava definido o rumo de tarefa por onde cada um
devia de se pr no cho e comear a engatnhar, virada arriba. Mas,
eu, catei o sentido de tudo j na primeira razo, e, de cada vez que
ele repetia, eu reproduzia -em minha idia os acontecimentos se
passando, eu j estava l, e rastejava, me aprontava. Peguei a sentr.
Me fz fcil nas armas.
Por jeito? Com o que se deu, que eu no contava. O Hermgenes
me chamou. A -as cintas e cartucheiras, mochilo, rede passada e
um cobertor por tudo cobrir -ele estava parecendo at um homem
gordo. -"Riobaldo, Tatarana, tu vem. Lugar nosso vai ser o mais
perigoso. Careo de ts homens bons, no prximo de meu cochi
cho. " Para que vou mentr ao senhor? Com ele me apartar assim, me
conferindo valia, um certo aprazimento me deu. Natureza da gente
184
bebe de guas pretas, agarra gosma. Quem sabe? Eu gostei. Mesmo
com a averso, que digo, que foi, que forte era, como um escrpulo.
A gente -o que vida -: para se envergonhar . . .
Mas, a, eu fquei inteirio. Com a dureza de querer, que espremi
de minha sustncia vexada, fi sendo outo -eu mesmo senti: eu
Riobaldo, jaguno, homem de matar e morrer com a minha valen
tia. Riobaldo, homem, eu, sem pai, sem me, sem apgo nenhum,
sem pertencncias. Pesei o p no cho, acheguei meus dentes. Eu
estava fechado, fechado na idia, fechado no couro. A pessoa daquele
monstro Hermgenes no encostava amizade em mim. E nem ele,
naquela hora, no era. Era um nome, sem ndole nem gana, s uma
obrigao de chefa. E, por cima de mim e dele, estavaJoca Ramiro.
Pensei em Joca Ramiro. Eu era feito u soldado, obedecia a uma
regra alta, no obedecia quele Hermgenes. Dentro de mim falei:
-"Eu, Riobaldo, eu! " Joca Ramiro que era -a obrigao de
chefa. Mas J oca Ramiro parava por longe, era feito uma lei, uma
lei determinada. Pensei nele s, forte. Pensando: -"Joca Ramiro!
Joca Ramiro! Joca Ramiro! . . . " A arga que em mim roncou era um
despropsito, uma pancada de mar. Nem precisava mais de ter dio
nem receio nenhum. E fi desertando da cobia de mimar o revlver
e desfechar em fgados. Refro ao senhor: mas tudo isso no bater de
ser. S. Dessas boas frias da vida.
A, ele tinha que eu escolhesse os para vir juntos. Eu? Ele estava
me experimentando? E no tardei: -"O Garano . . . " -eu disse.
- " . . . e este, aqui ! " - completei, para aquele montesclarense
apontando. Bem que eu queria tambm o Feij; mas deviam de ser
s dois, a conta j estava. E Diadorim? -o senhor perguntar. A,
por Diadorim era que eu no dizia, o pensamento nele me repassava.
O tempozinho todo, naquele sofagrante. E estrdio: eu principal
mente no queria Diadorim perto de mim, para as horas. Por qu?
Por qu, o que eu mesmo no sabia. Seria que me desvalesse a
presena dele comigo, pelos perigos que eu visse virem a ele, no
185
meio do combate; ou seria que a lembrana de ter Diadorim junto,
naquilo, me desgostasse, por me enfaquecer, agora eu assim, duro
ferro diante do Hermgenes, leo corao? Se sei, sei. Porque era
como eu estava. E assim respondi: que ento o Garano e o Mon
tesclarense iam com a gente.
Como samos, viemos vindo, desfeitos aos dois, aos ts, aos
sozinhos. J a j, era noite. Noite da Jaba d de uma asada, uma
pancada s. H-de: que se acostumar com o escuro nos olhos. Conto
tudo ao senhor. O caminhar da gente se media em silncioso, nem
o das alpercatas no se ouvia. De tantos matos baixos, carrascal, o
chio dos bichinhos era um milho s. Por l a coruja grande ava,
que sabe bem aonde vai, sabe sem barulho. A quando o vulto dela
assombrava em frente da gente no ar, eu fechava os olhos trs
vezes. O Hermgenes rompia adiante, no dizia palavra. Nem o
Garano tambm, nem o Montesclarense. Isso, em meu sentr, eu
a eles agradecia. Quem vai morrer e matar, pode ter conversa? S
esses pssaros de pena mole, gerados da noite -tantos bacuraus
insensatos: o sebastio que chamava a fmea, com grandes risadas,
pedindo tabaco-bom. Digo ao senhor o que eu ia pensando: em
nada. S esforava teno numa coisa: que era que devia de guardar
tenncia simples e constncia mida, esperando a novidade de cada
momento. Minha pessoa tomava para mim um valor enorme. Aquele
pssaro mede-lguas erguia vo de pousado no meio da estada, toda
vez ia se abaixar dez braas mais adiante, do j eito mesmo, conforme
de comum esses fazem. Bobice dele -no via que o perigo tora
a vir, sempre?
Digo tudo, disse: matar-e-morrer? Toleima. Nisso mesmo era
que eu no pensava. Descarecia. Era assim: eu ia indo, cumprindo
ordens; tinha de chegar num lugar, aperrar as armas; acontecia o
seguinte, o que viesse vinha; tudo no sina? Nanja no queria me
alembrar, de nenhum, nenhuma. Com meia-lgua andada, por um
trilho. preciso no roar forte nas ramagens, no partir galhos.
186
Caminhar de noite, no breu, se jura sabena: o que preza o cho -o
p que adivinha. A gente imagina uns buraces disformes. A gente
espera vozes. Eh. Pouquinhas estrelas dando cu; a noite barrava
bruta. Digo ao senhor: a noite da morte? Nada pega significado,
em certas horas. Saiba o que eu mais pensei. No seguinte: como
que curiango canta. Que o curiango canta : Cur-ang!
A obra de umas cem braas do riacho, o Hermgenes esbarrou.
Conchegamos. E com as mos apalpvamos uns os outos. Dali em
diante, era junto a junto. O Hermgenes, puxando, enxergava por
ns. Que olhos, que esse, descascavam de dento do escuro qualquer
coisa, olhar assim, que nem o de suindara. Cada um com punhal a
ponto, atavessamos o crrego, pulando pelas alpondras; mais para
baixo, sabamos de uma estiva, mas l se temia que tvessem botado
sentnelas. Ali era o lugar pior: um estemecimento me desceu, senti
o espao da minha nuca. Do escuro, tudo mesmo possvel. No
outo lado, o Hermgenes sussurrou ordens. Deitamos. Eu estava
ats duma rvore, uma almcega. Mais ats de mim, o riacho,
passante por suas pedras. Naquela espera, carecamos de persistr
horas, dando tempo. Assim, a gua perto, os mosquitos vm, eles
acordam com o cheiro da cara da gente, no concedem sossego.
Acender cigarro e pitar, no se podia. A noite uma grande de
mora. A o que os mosquitos infernizavam. Por isso mesmo, direi,
era que o Hermgenes tnha escolhido ali: que ningum pegasse
no sono, que a mosquitada no deixava? Mas no seria de mim que
pudesse ferrar no sono assim perto daquele homem, prncipe das
tantas maldades. O que eu queria era que tudo sucedesse, mal ou
bem aquela noite tvesse termo de terminada. -"T aqui, toma . . . "
-ouvi. Era o Hermgenes, um taco de fumo me dando, que em
forte cachaa ele tinha acabado de empapar. Era para se esfegar na
cara e nas mos. Aceitei. Fosse coisa de comer, no aceitava. Nada
no disse, no agradeci. Aquilo era do servio de armas, fazia parte.
E esfeguei, bem. Ao que os mosquitos deixaram de me ferroar.
187
Desde fiquei, pois ento, me divertndo de beliscar a casca da al
mcega, aquela resina de ici-. Da, os pensamentos que tve foram
os que nem merecem, e eu no sou capaz de dar narrao: retato
de pessoas diversas, ressalte de conversas tolas, coisas em vago das
viagens que eu tnha feito. A noite durava.
Haja de contar o que foi -o todo de se escorregar para cima
a encosta -at ao ponto, donde a espera de tocaia devia de ser?
Aquilo o igual, sempre sendo. Um homem se arraiga em terra, no
capim, no cho, e vai, vai -sendo serepente -de gato-em-caa.
Carece de repartir frouxo o peso do corpo, semelhante fosse nadan
do; cotovlo e joelho que transpem. Tudo um i de vagar, que
chega aporreia, tem que ser. No vale arranco de pressa, o senhor
tem de fcar o comprido que pode, por mais de. A juntas da gente
estalam, o senhor mesmo escuta. Se coa a canela com o calcanhar;
-estando com polina no adianta. De cada vez, o senhor vira o
corpo num lado: e olha, escuta. Qualquer barulho sem tento, que se
faz, verte perigo. Pssaro pousado em moita, que se assusta forte a
vo, d aviso ao inimigo. Pior so os que tm ninho feito, s vezes
esvoaam aos gritos, no mesmo lugar -do muito aviso. A quando
tempo de vagalume, esses so mil demais, sobre toda a parte: a
gente mal chega, eles vo se esparramando de acender, na grama
em redor uma esteira de luz de fogo verde que tudo alasta - o
pior aviso. O que ns estvamos fazendo era uma razo de loucura
muita, coisa que s mesmo em guerra que se quer. O punhal
tavessado na boca, sabe?: sem querer, a gente rosna. guardas,
qualquer mato ameaava que ia bulir: com o inimigo vindo dele.
rvores branquiadas, traioeiramente. A gente amassa com a bar
riga espinhos e gravetos, preciso de saber quando que melhor
se calcar no estrepe frme com gosto -que o que mais defende
d'ele no se cravar. O inimigo pode estar engatinhando tambm,
versa por dets, nunca se tem certeza. O cheiro da terra agoura mal.
Capim de beira em fo, que corta a cara. E uns gafanhotos pulam,
188
tm um estourinho, dique, eu fgurava que era das estrelas remexi
das, titique delas, caindo por minhas costas. Trabalhos de unha. O
capim escorria, do sereno da noite, lagrimado. A, e cobra? Pensar
que, num corisco de momento, se pode premer mo numa rodilha
grossa de cascavl, numa certa morte dessas. Pior a surucuc, que
passeia longe, noturnaz, monstro: essa o que h com mais dida
ligeireza neste mundo. Rezei a jaculatria de So Bento. A gua do
sereno me molhava, da macega, das folhas, - o que digo ao senhor;
me desgostava. Raio de um repente, afastaram a erva alta, minha
cabea eu encolhi. Era um tat, que ia entando no buraco, fngou
e escutei o esfego de suas muxibas. Tat-peba, e eu no rs dele. Que
modo que? Rastejando de minha banda da direita, o Hermgenes
rompia, eu sentia o bafo duma boca, e aquele avultar deitado de
bicho duro, brao por brao. O Garano e o Montesclarense espi
gavam vez mais adiante, vez mais ats. Quando de sem-menos, o
Hermgenes me esbarrou. Ele falou um murmo -me cochichou
de mo em concha. -" aqui mesmo . . . " -ele redisse. Onde era
que estavam as estrelas dianteiras, e os macios pssaros da noite?
-pensei. Eu tinha fechado os olhos. O cheiro dum ara-branco
formava bolas. Quietei.
At que o dia deu, que que foi do meu tempo, que horas que
se passaram? A eu podia medir, pelas estrelas que vo em movi
mento, descendo no rumo de seu poente, elas viravam. Mas, digo
ao senhor, eu no olhei para o cu. No queria. No podia. Assim
espichado, no escabro, um sofe o fesco da noite, o cho esfiava.
Pensei: ser se eu fosse adoecer?; um longe de dr-de-dente j me
indispondo. Aquilo que cochilei -dormir, eu em frme rejeitava.
O Hermgenes, um homem existente encostado no senhor, calado
curto, o pensamento dele assanha - feito um berreiro. Aquelas
mortes, que eram para da a pouco, j estavam na cabea do Her
mgenes. Eu no tinha nada com aquilo, prprio, eu no estava s
obedecendo? Pois, no era? Ao que, o meu primeiro fogo tocaieiro.
189
Danado desuso disso o antes -tanto antes, rr. O senhor acha
que natural? Osgas, que a gente tem de enxotar da idia: eu para
va ali para matar os outros -e no era pecado? No era, no era,
eu resumi: - Osgas. . . Cochilei, tenho; por descuido de querer.
Dormi, mesmo? Eu no era o chefe. Joca Ramiro queria aquilo? E
o Hermgenes, mandante perto, em sua capatazia. Dito por uns:
no cu, coisa como uma careta preta? erro. No, nada, i. Nada.
Eu ia matar gente humana. Dali a pouco, o madrugar clareava, eu
tinha de ver o dia vindo. Como era o Hermgenes? Como vou
dizer ao senhor . . . ? Bem, em br de fantasia: ele grosso misturado
-dum cavalo e duma jiboia . . . Ou um cachorro grande. Eu tinha de
obedecer a ele, fazer o que mandasse. Mandava matar. Meu querer
no correspondia ali, por conta nenhuma. Eu nem conhecia aqueles
inimigos, tinha raiva nenhuma deles. Pessoal de Z Bebelo, povo
reunido na beira do Jequita, por ganhar seu dinheirinho fel, feito
tropa de soldo. Quantos no iam morrer por minha mo? Andante
que perpassou um vento, ente ele o crico de grilos e tantos bichinhos
divagados. Assaz, a noite, com sombras vermelhas. O exemplar da
morte, dessa, que num tmo, to ligeira, to direitnha. As coisas
que eu nem queria pensar, mas pensava mais, elas vinham. Vezo de
falar do Geraldo Pedro, que disse: -"Aquele? Hoje ele no existe
mais, virou sombrao . . . Matei . . . " E o Catcho, contando doutro:
-" . . . L tem uns rfos meus, l ... Tive de matar o pai deles . . . " Por
que era que falavam essas perversidades . . . Por que que falavam . . .
Por que era que eu tinha de obedecer ao Hermgenes? Ainda estava
em tempo: se eu quisesse, sacanhava meu revlver, gastava nele um
breve tro, bem certo, e corria, ladeira abaixo, s voltas, caava de
me sumir nesse vai-te-mundo. A, nada: ento, a mesmo era que
o fogo feio comeava, por todas as partes, de todo jeito morresse
muita gente, primeiro de todos morria eu. Mesmo estava sem rem
dio. O Hermgenes mandava em mim. Qu que quer, ele era mais
forte! Pensei em Diadorim. O que eu tinha de querer era que ns
190
dois sassemos sobrados com vida, desses todos combates, acabasse
a guerra, ns dois largvamos a jagunada, amos embora, para os
altos Gerais to ditos, viver em grande persistncia. Agora, aqueles
outos, os contrios, no estavam tambm com poder de me matar?
asneira. E eu ia, numa madrugadinha, a cavalo, por uma estada de
areia branca, no Burit-do-, beira de vereda, emparelhado com um
capiauzinho bondoso, companheiro qualquer, a gente ria, conversava
de tantas midas coisas, sem maldade, se pitava, eu ia levando meio
saco de milho na garupa, ia para um moinho, para uma fazenda, para
berganhar o milho por fb . . . -sonhos que pensava. f: aqueles
zebebelos tambm no tinham varado o Norte para destruir gente?
E pois? ! O que tvesse de ser, somente sendo. No era nem o Her
mgenes, era u estado de lei, nem dele no era, eu cumpria, todos
cumpriam. "Vou para os Gerais! Vou para os Gerais! " -eu dizia,
me dizia. Numa minha perna, ento torci o de dar cibra. Depois,
tirei a dureza dos dedos. A ver, Diadorim, a gente ia indo, ns dois,
a cavalo, o campo cheirava, dez metros de cho de fr. Por qu que
eu ia ter pena dos outros? Algum tinha pena de mim . . . ? Cabea de
homem faca, repensava. O que se carecia justo de fazer era acabar
logo com a guerra, acabar com aqueles zebebelos. Pensar em Dia
dorim, era o que me dava cordura de paz. A, digo ao senhor: dessa
noite no me esqueo. Posso? Aos poucos, fi ficando soporado,
nem bom nem ruim. Matar, matar, qu que me importava? Dessa
noite esquecer no posso. Garoou, para a aurora.
Como clareia: aos golpes, no cu, a escurido puxada aos mo
vimentos. A gente estava de costas para as barras do dia. Me lembro
do que me lembro: o Hermgenes cruzou, adiante, chato no cho,
relando barriga em macio. Aquele homem era danado de tgre, estava
cochichando na cabea do Garano, depois com o Montesclarense
-mostava a eles os lugares em que deviam-de. Arre, voltou para
perto de mim, agora veio da outa banda. Disse: -"Tento, Rio
baldo . . . " Eu vi quando o Garano rojou, indo, indo, pegou postura
191
na proteo dum cupim grande; obra de cinco metos para a minha
fente, pouquinho para esta banda da esquerda. No no longe, rumo
a rumo, divulguei o Montesclarense. Eu ainda mudei distncia de
uns passos: aproveitei tapao duma rvore de boa grossura -um
ara-de-pomba, fechado. De sovigia, o Hermgenes no me larga
va. Dosse na gente, mesmo aquele principiozinho de madrugada.
Apertava a necessidade. Por que no se avanava de uma vez, para
tudo, vir s brabas? A, no se podia. S logo no primeiro entemear
com os bebelos, ns quatro havamos de restar mortos, cosidos nas
parabas. E, dos companheiros, outos, no se sabia. Sendo somente
que o acampamento dos bebelos devia de estar a uma hora dessas
cercado exato, em boa distncia, roda toda. Tudo era pacincia.
Vnha um ventozinho, folheando. Tantos homens amoitados, que
s espiavam: na obrigao - refet. At achei bonito, agora. A
passarinhos que j vo voando, com o menorzinho ralo de luz eles
se contentam, para seu s isso de caar o de comer. Triste, triste, um
tirir cantou. Alegre, para mim, a peitica. Olhei adiante, curto, l
era que eles estavam: por ente umas rvores pequenas, dava rstia
de claridade, e um formato de homem, contavisto. Ele ia acender
fogo. E apareceram vultos de outos, levantantes. Com pouco, alguns
podiam vir descendo, buscar mais gua no corguinho, se carecessem.
Asneiras que pensei: ser que eles gastaram muita gua? Ser que
um esmorece, por medo ter? Eu no campeava a morte. Seguro
nasci, sou feito. D'o Hermgenes ali junto estar, naquela hora,
digo ao senhor, gostei. -"Riobaldo, Tatarana! o . . . " -ele me
goverou, de repente. Aceitei. Desamarrei mo, de vez pronta: eu
j tinha resumido pontaria: eu tive consolo duma coisa, que era que
aquele homem alto no podia ser Z Bebelo . . . No tremi, e escutei
meu tiro, e o do Hermgenes; e o homem alto cau certo morto,
rolou na m poeira. Me deu uma raiva, deles, todos. E em toda a
parte, a sobre, o troteio tinha comeado.
192
Estrondou. Falavam os rifes e outros: manlixa, granadeira e
comblm. Festa de guerra.
Mais digo ao senhor? Atrei, minhas vezes. A, tomei ar. O senhor
j viu guerra? A mesmo sem pensar, a gente esbarra e espera: espera
o que vo responder. A gente quer pores. Demais que se est:
muito no meio de nada. A morte? A coisa que o que era x e bala.
Que qual, agora no se podia mais ter outos lados. Agora era s
gritar dio, caso quisesse, e o ar se estragou, tranado de assovios de
ferro metal. O senhor ali no tem me, no v que a vida s brabeza.
Revm ramo cortado de rvore, a e o comum que cavacam poeiras e
terras. Digo ao senhor, dou conversa. Aquilo era. Artes que carreguei
o rife, escorei, repetente. Aquele povo inimigo nosso esperdiava
muita munio, atiravam com nervosia. No queriam morrer por
nossa mo, no queriam. R me ri, e o Hermgenes me chamou com
assombro. Em isso ele me crendo endoidado. Mas eu estava era de
repente pensando em meu padrinho Selorico Mendes.
"Agora, t mesmo vai l, vai! Tu no quer? ! " -foi o que ar
ranjei vontade de gritar com o Hermgenes. Co, que ele. R mais.
Homem sozinho, com sua carabina em mos, o Hermgenes era
um como eu, igual, igual, at pior atirava. E aqueles bebelos tinham
feito madrugada para levar fogo. Fiquei meu. " . . . Se todos passam
mo em arma e fecham volta de troteio, uns conta os outros, ento
o mundo se acaba . . . " -acho que pensei. Eram s tolicezinhas, que
por minha mente marinhavam. Os tros peguei a querer contar.
Aquilo como durou, demorava um oco. O dia tinha clareado sado:
eu todo podendo descrever o Montesclarense, ats dum toro de
pau e moitas de anduzinho. Para que conto isto ao senhor? Vou
longe. Se o senhor j viu disso, sabe; se no sabe, como vai saber?
So coisas que no cabem em fazer idia.
Combate quanto, combate grande. Ser menos, que a gente no
rastejava alterando de lugar, que no era o caso. Quase que s quando
se pega no defendimento que isso de se fazer: para pensarem
193
que se vai em nmero maior que a verdade. Como no, mais valia
garantir o bom do posto, sem desguar. Tiro de l chama tro de c,
e vira em vira. Disparo que eu dava, era catando mover alheio, cujo
descuido, como malandro malandria. Nem cento-e-cinquenta
braas era o eito, jaculao minha. Aquilo serva at para carga de
bocamorte. E mais de um, eu etctera, a, pelo que sei, pelo que vejo.
Mas s aqueles que para morrer estavam com dia marcado. Minto?
O senhor releve idias. Era assim.
Deu vez de, os muitos tiros se assanhavam, de pro, em riba dum
trecho s. Queriam costurar. A, e as horas no acabavam. O sol
encostava na nuca da gente. Sol, solo, debaixo eu suava, transpirava
dos cabelos, e pelo dento das roupas, de sentr as ccegas grossas no
meio do lombo; e essas dormncias numas partes do corpo. Ento,
eu atrava. No se ia avanar? No, nem. Os outros picavam forte,
o fogo deles no desmerecia. Cachorrada! Xingar, mesmo, ia servir
s para mostar mais alvo. Ao que, eu descansava meus olhos nas
costas do Garano, ali quase em minha fente. O Garano tnha
arrumado no cho o bissaco e o cobertor, estava sem jaleco, s com
a camisa de xadrezim. Eu vi o suor minar em mancha, na camisa, no
meio das costas dele, Garano, aquela ndoa escura ia crescendo,
arredondada, alargada. O Garano disparava, sacudia o corpo, ele
era amigo meu, com mincia de valentia. Rapaz de como se querer,
homem de leal qualidade. Ento, eu atirava, tambm. "Bala e chum
bo . . . " -eu peguei a dizer. "Bala e chumbo . . . Bala e chumbo . . . " O
lugar do corao me apertando -eu era carne muita e calor bravo.
-"O que foi? Que ?" -o Hermgenes me perguntou. -"Nada
no! " -respondi. "Bala e chumbo . . . Chumbo e bala . . . " Estrumes!
Pelo que foi, de repente: bem apartado, da banda esquerda de ns,
uns homens dos nossos deram figura, se pulando para diante, aos
gritos, investiram -conta o contra!
Ao que, eram dois . . . Trs . . . -"Di! " -o Hermgenes rosnou:
-"Deu a fria nesses, bute! " Raspa que eles por l entaram, iam
194
de coronhada e faca . . . No se atrou, suspendemos flego. E, vai,
o Hermgenes me segurou tente: que o Montesclarense -coita
do! -tambm tnha crescido para avante, no igual, e, de l, nele
balearam. Cau, catando cacos. Pobre. Deu doidice? Antes a, os
outros nossos, que se danando no vespeiro dos bebelos, roncavam
em poeira deles, decerto se acabavam estaalhados que nem coelho
com a caina. Tomara tivessem aprontado seus alguns! Assim aquilo
sossegou, povo nosso demos raiva de fogo -a que foi atrar. O
Hermgenes me resignou os mpetos: -"Tatarana, te tava, no
d de esquentar arma, gasta munio no. S os tros bons poucos.
S cobrar o dizmo." Aquele homem fazia fio, feito caramujo de
sombra. A ver que tve sede, mas minha cabaa no dava gota mais.
Guardei meu cuspe.
Aquilo no ia ter pique de ponto, guerra que no se sabe ter
minar? Assunto que apostaram os mil tiros para cima de nossa
redondez de lugar, esses assoviaos. Triplavam. No ferrenho, tve
um tempo de coisa, espcie de mais medo, o que um no confessa:
vara verde, ver. Mas, morresse, eu descansava. Descansava de todo
desnimo. Andando que aquele ataque nosso no servia para resul
tado nenhum, e eu carecia de avistar os outos, saber de qualquer
contagem de balano, de quantos tnham morri do ou estavam mal.
Eu queria saber, dos deles e dos nossos. Combate sem cabimento!
S o troteio, repetdo reproduzido. Meio peguei u pensamento: se
o Hermgenes sungasse raiva, se o Ele desse nele, por um vir? Que
mandasse avanasse, a fino de faca, ns todos tnhamos de avanar?
Ento, eu estava ali era feito um escravo de morte, sem querer meu,
no puto de homem, no danadrio! E eu no podia virar s o corpo
um pouco, abocar minha arma nele Hermgenes, desfechar? Podia
no, logo senti. Tem u ponto de marca, que dele no se pode mais
voltar para ts. Tudo tinha me torcido para um rumo s, minha
coragem regulada somente para diante, somente para diante; e o
Hermgenes estava deitado ali, em mim encostado -era feito fosse
195
eu mesmo. A, e toda hora ele estava, sempre estava. Que me disse:
-"Tatarana, toma, come, e agradece ao corpo um poucado . . . " H
de que estava me oferecendo a capanga, paoca de cares. Tanto que
os tiros tinham esbarrado quase em completo, em partes. Eu, tendo
comida minha, de matula, no boral. A, e munio minha de balas,
no surro. Eu carecia l do Hermgenes? Mas, por que foi ento
que aceitei, que mastguei daquela care, nem fome acho que no
tinha direito, enguli daquela farinha? E pedi gua. -"Mano velho,
bebe, que esta competente . . . " -ele riu. O que estava me dando,
na cabacinha, era gua com cachaa. Bebi. Limpei os beios. Escorei
o cano do rifle, num duro de mita. Eu olhava aquele bom suor, nas
costas do Garano. Ele atirava. Eu atirava. A vida era assim mesmo,
corao quejando. At me caceteou uma lombeira.
E, da, deu-se. Da banda de longe -l pelo tombador de pe
dra, onde nossa gente com Tito Passos estavam escondidos para
a esparrela -foi um trotear forte, fogo por salvas. A, ento era
outa partida de ze-bebelos que deviam de estar chegando, drongo
deles, cavaleiros. O Hermgenes estcou pescoo, rijo ouvindo.
Soante que atiravam, sucedidos, o tiroteio foi mudando de feio.
-"Tou gostando no . . . " -o que o Hermgenes disse. Mais dis
se: -"O diabo deu em erro . . . " Homem atilado, cachorral. -"Seja
que sabidos vieram, eh, pressentiram! Sei se, por ora, o trabalho
est desandado . . . " A, eu estava escutando. Eu olhei. Olhava para
as costas do Garano, ela, a mancha, estava ficando de outa cor . . .
O suor vermelho . . . Era sangue! Sangue que empapava as costas do
Garano -e eu entendi demais aquilo. O Garano parado quieto,
sempre empinado com a fente do corpo, semelhando que o cupim
ele tvesse abraado. A morte corisco que sempre j veio. nsias,
ao em que bola me vinha goela arriba, do arrocho grosso, imposto,
que s vezes em lgrimas nos olhos se transforma. A bobagem . . .
-"Tu, Tatarana, Riobaldo: agora a m hora! " -era o Her
mgenes prevenindo. - "Demo! " - eu repontei. Mas ele no
196
entendeu minha soltura. Soprou: -"A muita cautela. Temos, que
se foge em boa ordem: os que esto chegando vm rodear a gente,
vo dar retaguarda. " E era. Como que esse maldito tudo sabia,
adivinhava o seguinte vivo das coisas, esse Hermgenes, trapaas!
Mas ainda me prezei: quem que me segurava de ir? ! -rastejei de
esquinado, os metos, em afogo, carecia de ver se o Garano podia ter
ajuda. -"A p'a ts, mano. Te cuida!" -ouvi o rispe do Hermgenes
-que eu no me desgraasse. Mas no se deixa um cristo amigo
deitar seu sangue no capim das mitas, feito um traste roto, caitt
caado. Peguei, com meus braos: no adiantava -era corpo. Ele
estava defnto de no fechar boca -a, defnto airado. Todo vejo,
o sangue dele a mofos cheirasse. Anda que vinham vo os mosquitos
chupadores, e mosca-verde que se ousou, sem o zumbo fisso, perto
no ar. Porque os tiros. E nem um momento de vela acesa o Garano
no ia poder ter. -"Vem, tu vem, que estamos no amm estreitos! "
-que, enfezado, o Hermgenes chamou. Dei para trs. O perigo
saca toda tristeza. E a vez era esta: que o Hermgenes encheu os
peitos, e soltou um rinchado zurro, dos de jumento velho em beira
de campo. Trs tantos. Ele estava dando a retirada. Por outros lados,
mais longe, outos o mesmo onco-e-rincho copiavam. -"Arre, fogo,
agora, forte fogo! " -o Hermgenes me mandou. Atirei. Atiramos,
tedo. Ao que os companheiros todos atravam. Assaz retirada
se estava rinchando, mas os inimigos no sabiam: carecia que eles
pensassem que a gente ia dar um ataque fnal. Acharam? E sei. A
bala com bala ripostavam. Mas, ns, nesse entrequanto, rompemos
o arvoredo, aqui e ali, rojamos para baixo, embora, mesmo. Desunir,
assim, verga pior do que avanar. A lano a lano, fi, pulei, nos
abertos entre rvores, acompanhei o Hermgenes. A, eu j estava
para l dele; mas virei e esperei. Porque, na desordem de mente do
alvoroo, aquela hora era s no Hermgenes que eu via salvamento,
para meu co de corpo. Quem que diz que na vida tudo se escolhe?
O que castiga, cumpre tambm. Vim. Ainda divulguei, nas sofaldas
197
descentes, homens que corriam, meus iguais, s vezes se subiam do
bamburral baixo, feito acoada codoriz. Vemos. Repassamos o
corguinho do Dinho, beiramos uma ipueira. Entramos no cerrado.
-"Tu tem tudo, Tatarana? Munio, as armas?" -o Hermgenes
me indagou. -"Tenho, se tenho! " -eu respondi, bem. E ele para
mim: - "Ento, est certo . . . " Agora ele falasse grosseado, com
modo de chefe e mando, era assim. E fomos para cinco lguas, ente
o norte e o poente, no Cansano, lugar aonde um punhado dos
da gente devia de se engrupar. Para l fomos, de rastros apagados.
Caminhamos prazo dentro de riacho, depois escolhemos para pisar
pedras, de nosso pisado com ramos as marcas desmanchamos, e o
mais do caminho se seguiu por muitos diversos rodeios.
De tudo no falo. No tenciono relatar ao senhor minha vida em
dobrados passos; servia para que? Quero armar o ponto dum fato,
para depois lhe pedir um conselho. Por da, ento, careo de que o
senhor escute bem essas passagens: da vida de Riobaldo, o jaguno.
Narrei mido, desse dia, dessa noite, que dela nunca posso achar o
esquecimento. O jaguno Riobaldo. Fui eu? Fui e no fi. No fi!
-porque no sou, no quero ser. Deus esteja!
E dizendo vou. No mais, que quando se alcanou o nosso bom
esconder, num boqueirozinho, j achamos companheiros outos,
diversos, vindos de armas, e que chegavam separadamente, naquela
satisfao de vida salva. Um era o Feij. Ser, se tnha avistado o Rei
naldo sem perigo? A meio perguntei. Por causa que s em Diadorim
era que eu pensava. O Feij em tanto tinha notado: Diadorim, na
retirada, bem conseguido; depois se retasou, por uma cacimba de
grota. -" . . . Estava com sangue numa pera de cala. Para mim, foi
nada, arranho -ta . . . " O que me ensombreceu -ento Diadorim
estava ferido. A, eu mesmo esbarrei, beirvamos o riachinho do lio,
eu quis lavar os ps, que muito me doamo Acho que, de cansado,
estava tambm com dres redondas de cabea, molhei minhas fontes.
Cansao faz tristeza, em quem dela carece. Diadorim estivesse ali,
198
somentemente, espao disso me alegrava, eu no havia de querer
conversar reportrio de tros e combates, eu queria calado a con
sequncia dele. Ao modo que eu nem conhecia bem o estrvo que
eu sentia. Pena. Dos homens que incerto matei, ou do sujeito alto
e madrugador -quem sabe era o pobre do cozinheiro deles -na
primeira mo de hora varado retombado? Em tenho que no. D
que me dava era do Garano, e o Montesclarense. Quase com um
peso, por minha culpa dos dois -eles eu era quem tnha escolhido,
para conduzir, e depois tudo. Logo esses -o senhor sabe, o senhor
segue comigo. Remorso? Por mim, digo e nego. Olhe: lgua e outa,
daqui, vereda abaixo, tigre canguss estagou e arruinou a perna
do Sizino L, um que foi desse rio de So Francisco, foguista de
vapor; depois c herdou uns alqueires. Comprou-se para ele, ento,
uma boa perna-de-pau. Mas, assim, talvez por se ter sacolejado um
pouco do juizo, ele nunca mais quer sair de casa, nem se levanta
quase do cate, vive repetindo e dizendo: -", quem tem dois tem
um, quem tem um no tem nenhum . . . " Todo o mundo ri. E isso
remorso? Desgraa a mando era que eu cumpria, azo de que tvesse
perdido alguma coisa. Porque d de amizade num soferzinho
simples, e o meu no era. E cheguei no Cansano-Velho, chamado
tambm o Jio, dito.
L, com pouco, a gente era doze. Os alguns faltavam, dos que
eram para se reunir ali, mas decerto ainda vinham vir. Num ponto
me agradei: ento, em guerra, quase no se morre? E, mesmo, nas
ms horas que vem bom consolo: para o Jio tnha tocado, de an
tevspera, o Braz, nessa antecedncia em dois jumentos ele tnha
tazido mantmento de feijo e arroz, e toucinho para torresmos,
e pratos e panela, se cozinhou um jantar. Tanto que comi, deitei.
Dormi impado. Que caso que eu carecia de pensar, que no fosse
que na morte do Garano e do Montesclarense eu no devia nenhum
dolo; e que Diadorim ia chegar a vir tambm, aonde estvamos, mais
tardar no romper da aurora? Dormi. Mas da a logo acordei, mo
199
no rife, como se vez fosse. E no havia a coisa nenhuma, nem vulto
nem barulho. Os outos no estar, pesados no sono, cada um em seu
recanto, estufando suas redes penduradas de rvore em rvore.
S vi um, o Je Bexiguento, sobre chamado o Alpecatas: esse era
homem de estranhez em muitos seus costumes, conforme se dizia
e era notado. Je Bexiguento parecia no estar querendo ir dormir,
tinha ficado na beira do fogo, remexendo as brasas; num fsco em
vermelho, dava para a cara dele se divulgar. E ele pitava. Meigo repus
o rife, virei para o outo lado. Adormecer, pude; mas, com outos
minutos, torei naquele mau susto de acordar. Isso aconteceu ts
vezes, reformadas. Je Bexiguento reparou em meu dessossego, veio
para o p de minha rede, sentou no cho. -"Horas destas, tem galo
j cantando, noutos lugares . . . " -ele falou. No sei se dei alguma
resposta. Agora eu estava cismado.
Ou se fosse que algum perigo se produzia por ali, e eu colhia o
aviso? No que, com muitos, dose disso sucedesse? Eu sabia, tnha
ouvido falar: jagunos que pegam esse condo, adivinham o invento
de qualquer sobrevir, por isso em boa hora escapam. O Hermge
nes. Joo Goanh, mais do que todos, era ateito a esses palpites de
fino ar, coraoados. Atual isso comigo? Que os bebelos rodeavam
para ali, quem sabe perto j rastejavam. Z Bebelo mandava neles.
Em todos o momentos, em Z Bebelo sempre pensei, e em como
a vida cheia de passagens emendadas. Eu, na Nhanva, ensinando
lio a ele, ditado e leitura, as contas de juros; depois, de noite, na
sala grande, na mesa grande, se comia canjica temperada com leite,
queijo, coco-da-bahia, amendom, acar, canela e manteiga-de
vaca. -"Fofo fao, e em prazo, si Baldo: acabar para uma vez com
essa cambada canalha de jagunos! " -ele referia, com rompante e
festa no dizer, bebendo seu coit de ch-de-congonha, que de to
quente pelava. Ento, agora, era eu tambm -Z Bebelo vinha
de l, comandando armas de esquadres, e o que ele tnha jurado,
naquela ocasio, fcava sendo tambm de acabar comigo, com minha
200
vida. Mas eu prezava Z Bebelo, minha simpatia uma s, dada
defnitva s altas, sempre f assim. Sendo que no fosse ele em
sua pessoa, se ele no meio no estivesse, tudo tinha outra ordem: eu
podia pr meu afnco o-farto destravado, no querer combater. Mas,
brigar, cruzando morte, com Z Bebelo, eu vi que era isso que me
dava uma repugnncia, em minha inteligncia. Levantei da rede, e
convideiJe Bexiguento para se botar mais lenha no fogo. Ele disse:
-"Convm no. Ocasies assim, convm acender nem vela de cera
preta . . . " Enrolei um cigarro.
Contei ao Je o que eu estava sentndo estrdio; se no era
agouramento? E ele me apaziguou: que anjo aviso no vinha des
se j eito, antes era uma certeza que minava fninha, de dento da
idia da gente, sem razoado nem discusso. O que eu purgava era
rano nervoso, sobra da esquentao curtida nas horas de tiroteio.
-"Comigo, assim, depois de cada forte fogo, me d esse porm.
uma coceira na mente, comparando mal. Faz regular uns seis anos,
que estou na jagunagem, medo de guerra no conheo; mas, na
noite, passado cada fogo, no me livro disso, essa desinquietao
me vem . . . "
Pela causa, me disse, era que ele no vencia dormir nem um
pisco, naquela comprida noite, e nem experimentava. Je Bexiguento
achava que no tinha mais sustncia para ser jaguno; duns meses,
disse, andava padecendo da sade, erisipelava e asmava. -"Cedo
aprendi a viver sozinho. p'ra o Riacho vou, derrubo l um bom
mato . . . " Era o projeto em tal, que ele formava vez em quando.
-"Trabalhar de amassar as mos . . . Que isso que sertanejo pode,
mesmo na barra da velhice . . . "
-"Voc era amigo do Garano, Je?" -em manso perguntei.
-"Assim, o dito, pela rama. Que foi com ele? Deu o fim, mesmo,
legal? Acho que esse sempre se esteve meio caipora . . . Ele mesmo
sabia que era . . . " Ainda ouvindo as palavras, conheci que tnha per
guntado pelo Garano s para depois perguntar por Diadorim,
201
digo: o Reinaldo. Mas outa coragem no tve. Faltou razo para
mim. Que desconversei: -"Caipora se cura, Je? Voc sabe rezas
fortes?" -por a devo que indaguei; bobia minha, assunto. -"A
que cujo, se caipora no curasse? Todo o mundo dela tem, nos
tempos . . . " - ele me repositou. - " . . . Mas desses ensalmos quis
aprender no. Memria que Deus me deu no foi para palavrear
avesso nele, com feitas ofensas . . . "
Pecados, vagncia de pecados. Mas, a gente estava com Deus?
Jaguno podia? Jaguno -criatura paga para crimes, impondo o
sofer no quieto arruado dos outros, matando e roupilhando. Que
podia? Esmo disso, disso, queri, por pura toleima; que sensata
resposta podia me assentar o Je, broeiro peludo do Riacho do
Jequitinhonha? Que podia? A gente, ns, assim jagunos, se esta
va em permisso de f para esperar de Deus perdo de proteo?
Perguntei, quente.
-"Uai? ! Ns vive . . . " -foi o respondido que ele me deu.
Mas eu no quis aquilo. No aceitei. Questonei com ele, duvi
dando, rejeitando. Porque eu estava sem sono, sem sede, sem fome,
sem querer nenhum, sem pacincia de estimar um bom companhei
ro. Nem o ouro do corpo eu no quisesse, aquela hora no merecia:
brancura rosada de uma moa, depois do antes da lua-de-mel. Discut
alto. Um, que estava com sua rede ali a prximo, decerto acordou
com meu vozeio, e xingou riu. Baixei, mas fi ponteando opostos.
Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careo
de que o bom seja bom e o rim rum, que dum lado esteja o preto
e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a
alegria longe da tisteza! Quero os todos pastos demarcados . . . Como
que posso com este mundo? A vida ingrata no macio de si; mas
transtraz a esperana mesmo do meio do fel do desespero. Ao que,
este mundo muito misturado . . .
Mas Je Bexiguento no se importava. Duro homem jaguno,
como ele no cere era, a idia dele era curta, no variava. -"Nasci
202
aqui. Meu pai me deu minha sina. Vvo, jaguncio . . . " -ele falasse.
Tudo poitava simples. Ento -eu pensei -por que era que eu
tambm no podia ser assim, como o]e? Porque, veja o senhor o
que eu vi: para o ]e Bexiguento, no sentr da natureza dele, no
reinava mistura nenhuma neste mundo -as coisas eram bem divi
didas, separadas. -"De Deus? Do demo?" -foi o respondido por
ele -"Deus a gente respeita, do demnio se esconjura e aparta . . .
Quem que pode ir divulgar o corisco de raio do brro da chuva,
no grosso das nuvens altas?" E por a eu mesmo mais acalmado ri,
me ri, ele era engraado. Naquele tempo, tambm, eu no tinha
tanto o estito e preciso, nestes assuntos. E o ]e contava casos.
Contou. Caso que se passou no serto jequitnho, no arraial de
So Joo Leo, perto da terra dele, ]e. Caso de Maria Mutema e
do Padre Ponte.
Naquele lugar existia uma mulher, por nome Maria Mutema,
pessoa igual s outas, sem nenhuma diversidade. Uma noite, o ma
rido dela morreu, amanheceu morto de madrugada. Maria Mutema
chamou por socrro, reuniu todos os mais vizinhos. O arraial era
pequeno, todos vieram certficar. Sinal nenhum no se viu, e ele tnha
estado nos dias antes em sade aprecivel, por isso se disse que s
de acesso do corao era que podia ter querido morrer. E naquela
tarde mesma do dia dessa manh, o marido foi bem enterrado.
Maria Mutema era senhora vivida, mulher em preceito sertanejo.
Se sentiu, foi em si, se sofeu muito no disse, guardou a dr sem
demonstao. Mas isso l regra, ente gente que se diga, pelo visto
a ningum chamou ateno. O que deu em nota foi outra coisa:
foi a religio da Mutema, que da pegou a ir igreja todo santo dia,
afora que de trs em trs agora se confessava. Dera em carola -se
dizia -s constante na salvao de sua alma. Ela sempre de preto,
conforme os costumes, mulher que no ria -esse lenho seco. E,
estando na igreja, no tirava os olhos do padre.
203
o padre, Padre Ponte, era um sacerdote bom-homem, de meia
idade, meio gordo, muito descansado nos modos e de todos bem
estmado. Sem desrespeito, s por verdade no dizer, uma pecha ele
tnha: ele relaxava. Gerara trs flhos, com uma mulher, simplria
e sacudida, que goverava a casa e cozinhava para ele, e tambm
acudia pelo nome de Maria, dita por aceita alcunha a Mara do Padre.
Mas no v maldar o senhor maior escndalo nessa situao -com
a ignorncia dos tempos, antgamente, essas coisas podiam, todo o
mundo achava trivial. Os flhos, bem-criados e bonitnhos, eram
"os meninos da Maria do Padre". E em tudo mais o Padre Ponte
era um vigrio de mo cheia, cumpridor e caridoso, pregando com
muita virtude seu sermo e atendendo em qualquer hora do dia ou
da noite, para levar aos roceiros o conforto da santa hsta do Senhor
ou dos santos-leos.
Mas o que logo se soube, e disso se falou, era em duas partes: que
a Maria Mutema tivesse tantos pecados para de trs em ts dias ne
cessitar de penitncia de corao e boca; e que o Padre Ponte visvel
trasse desgosto de prestar a ela pai-ouvido naquele sacramento, que
entre dois s dois se passa e tem de ser por ferro de tanto segredo
resguardado. Contavam, mesmo, que, das primeiras vezes, povo per
cebia que o padre ralhava com ela, terrvel, no confessionrio. Mas
a Maria Mutema se desajoelhava de l, de olhos baixos, com tanta
humildade serena, que uma santa padecedora mais parecia. Da, aos
ts dias, retorava. E se viu, bem, que Padre Ponte todas as vezes
fazia uma cara de verdadeiro sofimento e temor, no ter de ir, a junjo,
escutar a Mutema. Ia, porque confsso clamada no se nega. Mas ia
a poder de ser padre, e no de ser s homem, como ns.
E da mais, que, passando o tempo, como se diz: no decorrido,
Padre Ponte foi adoecido fcando, de doena para morrer, se viu
logo. De dia em dia, ele emagrecia, amofnava o modo, tinha dres,
e em fm encaveirou, duma cor amarela de palha de milho velho;
dava pena. Morreu tiste. E desde por diante, mesmo quando veio
204
outro padre para o So Joo Leo, aquela mulher Maria Mutema
nunca mais voltou na igreja, nem por rezar nem por entrar. Coisas
que so. E ela, dado que viva sotura assim, que no se cedia em
conversas, ningum no alcanou de saber por que lei ela procedia
e pensava.
Por fim, no porm, passados anos, foi tempo de misso, e che
garam no arraial os missionrios. Esses eram dois padres estran
geiros, p'ra fortes e de caras coradas, bradando sermo forte, com
forte voz, com f braba. De manh noite, durado de trs dias, eles
estavam sempre na igreja, pregando, confessando, trando rezas e
aconselhando, com entusiasmados exemplos que enfleiravam o
povo no bom rumo. A religio deles era alimpada e enrgica, com
tanta sade como virtude; e com eles no se brincava, pois tinham
de Deus algum encoberto poder, conforme o senhor vai ver, por
minha continuao. S que no arraial foi grassando aquela boa
bem -aventurana.
Aconteceu foi no derradeiro dia, isto , vspera, pois no seguinte,
que dava em domingo, ia ser festa de comunho geral e glria santa.
E foi de noite, acabada a beno, quando um dos missionrios subiu
no plpito, para a prdica, e tascava de comear de joelhos, rezando
a salve-rainha. E foi nessa hora que a Maria Mutema entou. Fazia
tanto tempo que no comparecia em igreja; por que foi, ento, que
deu de vir?
Mas aquele missionrio goverava com luzes outras. Maria Mu
tema veio entando, e ele esbarrou. Todo o mundo levou um susto:
porque a salve-rainha orao que no se pode partr em meio -em
desde que de joelhos comeada, tem de ter suas palavras seguidas
at ao tresfm. Mas o missionrio retomou a faseao, s que com a
voz demudada, isso se viu. E, mal no amm, ele se levantou, cresceu
na beira do plpito, em brasa vermelho, debruado, deu um sco no
pau do peitoril, parecia um touro tige. E foi de gito:
205
-"A pessoa que por derradeiro entou, tem de sair! A p'ra fora,
j, j, essa mulher!"
Todos, no estarrecente, caavam de ver a Maria Mutema.
-"Que saia, com seus maus segredos, em nome de Jesus e da
Cruz! Se ainda for capaz de um arrependimento, ento pode ir me
esperar, agora mesmo, que vou ouvir sua confsso . . . Mas confsso
esta ela tem de fazer na porta do cemitrio! Que v me esperar l,
na porta do cemitrio, onde esto dois defntos enterrados! . .. "
Isso o missionrio comandou: e os que estavam dento da igreja
sentiram o rojo dos exrcitos de Deus, que lavoram em fndura e
sumidade. Horror deu. Mulheres soltaram gritos, e meninos, ou
tas despencavam no cho, ningum fcou sem se ajoelhar. Muitos,
muitos, daquela gente, choravam.
E Maria Mutema, sozinha em p, torta magra de preto, deu u
gemido de lgrimas e exclamao, berro de corpo que faca estaalha.
Pediu perdo! Perdo forte, perdo de fogo, que da dura bondade
de Deus baixasse nela, em dres de urgncia, antes de qualquer
hora de nossa morte. E rompeu fala, por ente prantos, ali mesmo,
a fim de perdo de todos tambm, se confessava. Confsso edital,
consoantemente, para temer exemplo, raio em pesadelo de quem
ouvia, pblico, que rasgava gastura, como porque avessava a ordem
das coisas e o quieto comum do viver tanstornava. Ao que ela,
ona monstra, tnha matado o marido -e que ela era cobra, bicho
imundo, sobrado do pdre de todos os estercos. Que tnha matado
o marido, aquela noite, sem motivo nenhum, sem malfeito dele ne
nhum, causa nenhuma -j por que, nem sabia. Matou -enquanto
ele estava dormindo - assim despejou no buraquinho do ouvido
dele, por um fnil, um terrvel escorrer de chumbo derretdo. O
marido passou, l o que diz -do oco para o oco -do sono para
a morte, e leso no buraco do ouvido dele ningum no foi ver,
no se notou. E, depois, por enjoar do Padre Ponte, tambm sem
ter queixa nem razo, amargvel mentu, no confessionrio: disse,
206
afirmou que tnha matado o marido por causa dele, Padre Ponte
-porque dele gostava em fogo de amores, e queria ser concubina
amsia . . . Tudo era mentra, ela no queria nem gostava. Mas, com
ver o padre em justa zanga, ela disso tomou gosto, e era um prazer
de co, que aumentava de cada vez, pelo que ele no estava em po
der de se defender de modo nenhum, era um homem manso, pobre
coitado, e padre. Todo o tempo ela vinha em igreja, confirmava o
falso, mais declarava -edificar o mal. E da, at que o Padre Ponte
de desgosto adoeceu, e morreu em desespero calado . . . Tudo crime,
e ela tinha feito! E agora implorava o perdo de Deus, aos uivos,
se esguedelhando, torcendo as mos, depois as mos no alto ela
levantava.
Mas o missionrio, no plpito, entoou grande o Bendito, louvado
sqa! -e, enquanto cantando mesmo, fazia os gestos para as mulheres
todas sarem da igreja, deixando l s os homens, porque a derradeira
pregao de cada noite era mesmo sempre para os ouvintes senhores
homens, como conforme.
E no outo dia, domingo do Senhor, o arraial ilustado com
arcos e cordas de bandeirolas, e espco de festa, foguetes muitos,
missa cantada, procisso -mas todo o mundo s pensava naquilo.
Maria Mutema, recolhida provisria presa na casa-de-escola, no
comia, no sossegava, sempre de joelhos, clamando seu remorso,
pedia perdo e castgo, e que todos viessem para cuspir em sua cara
e dar bordoadas. Que ela -exclamava -tudo isso merecia. No
meio-tempo, desenterraram da cova os ossos do marido: se conta que
a gente sacolejava a caveira, e a bola de chumbo sacudia l dento,
at tnia! Tanto por obra de Maria Mutema. Mas ela ficou no So
Joo Leo ainda por mais de semana, os missionrios tnham ido
embora. Veio autoridade, delegado e praas, levaram a Mutema
para culpa e jri, na cadeia de Arassua. S que, nos dias em que
ainda esteve, o povo perdoou, vinham dar a ela palavras de consolo,
e juntos rezarem. Trouxeram a Maria do Padre, e os meninos da
207
Maria do Padre, para perdoarem tambm, tantos surtos produziam
bem-estar e edificao. Mesmo, pela arrependida humildade que
ela principiou, em to pronunciado sofer, alguns diziam que Maria
Mutema estava fcando santa.
E foi isso queJe Bexguento a mim contou, e que de certo modo
me divagasse. Mas, foi ele acabar de contar, e escutamos o assovio
combinado dos nossos, e demos resposta: era um que chegava -o
Paspe -se aparecendo macio dos escuros, com alpercatas sem ba
rulho e o rife em bandoleira. Ele tinha formado, para a esparrela,
com Tito Passos, agora vinha tazer notcia dos dele, seguidos para
se ajuntarem no covo do Capo; e pedir ordens. Rio de homem,
esse Paspe: que no temia nem se cansava. Contou: que, aquilo que
era para estatagemas, deu foi em por gua-abaixo, porque os be
belos tnham botado espiao, ou tomado o faro. Assim, o inimigo
contornando, em vez de vir simples: e tochando resposta antes de
pergunta, fogo feio -dois mortos, dos tto-passos, companheiros
bons; mais ts muito feridos. Guerra tnha disso tambm.
-"A, e Z Bebelo mesmo estava l, no comando daqueles,
em sua dita pessoa?" -perguntei.
-"Decerto que estava. A cuj o! " -o Paspe falou; e pediu logo
quem tivesse um golinho de cachaa.
Devo, ento, que perguntei por Diadorim. Puro por perguntar,
sem esperanas de informao. E mesmo, ms notcias eu ainda tnha
o receio de ouvir. Servio que me foi, o Paspe me respondeu:
-"V, esse por mim passou, at me deu um recado, uai ! : e para
voc mesmo: -Vi, diz por mim ao Riobalo Tatrana: que eu tenho um
que-fazer ao que vou, por dias poucos, com breve estou de volta . . . -foi
o que falou. Assim passou, a cavalo -onde ter sido que arrumou
montada? Decerto conseguiu algum animal dos bebelos mesmo,
que restou no meio de tirotei' . . . "
Ouvi e no cri. Ele, Diadorim? Aonde ia, sem mim ento, no
podia ser ele, foras de norma. E ao Paspe reperguntei, pedindo o
208
exato. Era. Mas no seria, ento, que ele estivesse ferido, numa
pera?
Ao que nem no nem sim -mais pelo no que pelo sim . . . -o
Paspe completou. No tinha reparado, no relance de tempo. S
viu que o arreio era um socadinho, quase novo, e o cavalo alto,
desbarrigado, mas pronto de si, riscando com todas as ferraduras,
murzlo-andrino . . .
A, i, i, espcie de dr em meus cantos, o senhor sabe. Agora
eu pateteava. Qu que era ser fel; donde estava o amigo? Diadorim,
na pior hora, tinha desertado de minha companhia. certas, fga
fgida, ele tnha ido para perto de J oca Ramiro. A, ele, que de tudo
sabia em tudo, agora assim de teno me largava l sem uma palavra
prpria da boca, sem um abrao, sabendo que eu tinha vindo para
jaguno s mesmo por conta da amizade! Acho que me escabreei.
De sorte que tantos pensamentos tive, duma viragem, que senti foi
esfiar as pontas do corpo, e me vir o peso de um sono enorme, sono
de doena, de malaventurana. Que dormi. Dormi to morto, sem
estatuto, que de manh cedo, por me acordarem, tiveram de molhar
com gua meus ps e minha cabea, pensando que eu tinha pegado
febre de estupor. Foi assim.
Vou reduzir o contar: o vo que os outros dias para mim foram,
enquanto. Desde que da rede levantei, com aquele peso anoitecido,
amanhecido nos olhos. Tempo de minha vazante. A ver como veja:
tem sofimento legal padecido, e mordido e remordido sofimento;
assim do mesmo que ter roubo sucedido e roubo roubado. Me en
tende? Dias que marquei: foram onze. Certo que a guerra ia indo.
Demos um troteio mediano, uma escaramucinha e um meio-com
bate. Que isso merece que se conte? Mido e mido, caso o senhor
quiser, dou descrio. Mas no anuncio valor. Vda, e guerra, o que
: esses tontos movimentos, s o contrrio do que assim no seja.
Mas, para mim, o que vale o que est por baixo ou por cima -o
que parece longe e est perto, ou o que est perto e parece longe.
209
Conto ao senhor o que eu sei e o senhor no sabe; mas principal
quero contar o que eu no sei se sei, e que pode ser que o senhor
saiba. Agora, o senhor exigindo querendo, est aqui que eu sirvo
forte narrao -dou o tampante, e o que for -de trinta combates.
Tenho lembrana. Pelo tempo durado de cada fogo, se capaz at
do clculo da quantidade de balas. Contar? Do que se aguentou,
de arvoados tros, e a gente atirando a truz, no meio de pobre roa
alheia, canavial cortante, eito de verde feliz ou palhada de milho
morto, que se pisava e quebrava. De vez em que rife trauteava tanto,
e eram os estalos passando, repassando, que, vai, se aconchava mo
em orlha, sem saber por qu, feita uma esperana de se conseguir
milagre de algum barulhinho diverso outro, qualquer, que aquele
no fosse, na ensurdescncia. E quando tor de chuva deu bomba,
desmanchando a funo de briga e empapando todos, ensolvando
as armas. De se olhar em fente o morro, sem desconfana, e, de
repente, do n do morro, despejarem descarga. De um entrar em
poo, atravessando, e mesmo com gua quase at pelos peitos, ter
de se virar em direo, e desfechar. De como, no prazo duma hora
s, careci de ir me vendo escorando rife e alvejando, em quentes,
em beira de mato e campo, em vrada de espigo, descendo e su
bindo ramal de ladeirinhas pequenas, e atrs de cerca, debaixo de
cocho, trepado em jatob e pequizeiro, deitado no azul duma laje
grande, e rolando no bagao dce de cana, e rebentando por dentro
de uma casa. E de companheiro em spas de sangue mais sujeira de
suas tripas, l dele, se abraando com a gente, de mandado da dr,
para morrer s mesmo, seja que amaldioando, em lei, toda me
e todo pai. E como quando, no refrvo, combatendo no dano da
mormaceira, a raiva de fria de repente igualava todos, nos mesmos
urros e urros, uns e uns, contras e contrrios -chega se queria
combinar de botar fora as armas-de-fogo, para o aproximao de se
avir em mos s duras brancas, para se oferecer fim, oferecer faca.
Isso isto. Sobejido. O senhor mais queria saber? No. Eu sabia
210
que no. Menos mortandades. Aprecio uns assim feito o senhor
-homem sagaz solerte.
Vr voltemos. Aqueles dias eu empurrei, mudando em raiva falsa
a falta que Diadorim me fazia. A, cr amargos. Por me ver casca em
cho, que o fgurado de desprezo, e mais tudo o que em ocasies
dessas se sente, conforme o senhor de certo conhece e sabe. Mas o
pior era o que eu mesmo mais senta: feito se do ntmo meu tvessem
trado o esteio-mor, p-de-casa. E, conforme sempre se d, segUndo
se est assim em calibre de co, e malquerente, repuxei idias. Me
alembrei do que tinha soprado em intriga o Antenor, e dei razo
cisma dele: quem sabe, mesmo, Joca Ramiro estava no propsito
de deixar a gente se acabar ali, na m guerra, em serto plano? E
ento Diadorim disso sabia, estava no enrdo, agora tinha ido para
junto de J oca Ramiro -que era a nica pessoa que ele bastante
mente prezava? Fiquei em mim desiludido, ca numa lazeira. Mas
cuspi ts vezes forte no cho, e risquei de mim Diadorim. Homem
como eu no todo capaz de guardar a parte de amor, em desde
que recebe muitas ofensas de desdm. S que, depois, o que h,
a alma assim meio adoecida. Digo, fiquei lazo. Me veio de pensar
em falar com o Antenor. No fz. Dvidas dessas, eu no ia repartir
com estanhas pessoas. E no gostei nunca de homem intujo, com
esses no comeo conversa: no hio e no chio. Tanto que mesmo
foi o Hermgenes que um dia me chamou, veio caoando: -"Eh,
valente tu , Tatarana! Gosto dessa sua bizarria . . . "
-"S'as ordens, s'or . . . " -eu s falei. Porque, ele, pelo jeito,
logo entendi que ia me fazer algum espontneo obsquio, ou me
dar alguma boa notcia; todo que um, assim, nessas horinhas, logo
muda de modo: antes, aproveita um tico para falar de cima, j eitoso
de dono bom ou de pai que cede. E foi que no errei. O que o Her
mgenes queria me prometer era que em breve iam estar acabados
aqueles riscos de trabalho e combate, com liquidados os bebelos,
e ento a gente fcava livre para lidar melhormente, atacando bons
211
lugares, em servio para chefes polticos. E que, nessa ocasio, ele
queria me escolher para comandar uma parte dos seus, por ser isso
de minha rija competncia -cabo-de-turma.
Tanto gabado elogio que no me mudou, no me fez. Descareci.
Exerimentando o homem, s aproveitei foi para uma deia: -''oca
Ramiro . . . " - eu disse, com uma risadazinha minha velhaca, que
entre dois podia pegar qualquer incerto signifcado. E me esperei.
Mas o Hermgenes se sau em s dizer, srio, confoso: que Joca
Ramiro era maludo capito, vero, no real. Sonsice do Hermgenes?
No, senhor. Sei e vi, que o sincero. Por que era que todos davam
assim tantas honras a Joca Ramiro, esse louvo sereno, com doado?
Isso meio me turvava. Mas, do Hermgenes, ento, me atormentou
sempre aquele meu receio, que eu carecia de pr em raiva. Assim, por
isso, falei em mim comigo: -"A ele nego gua, na boca do pote! "
Esconjurar desse jeito leve me trouxe sossego. Ao que eu carecia.
Tanto mesmo que eu no queria ter de pensar naquele Hermgenes,
e o pensamento nele sempre me vinha, ele fgurando, eu catvo.
Ser que pensava, amide, em ele ser carrasco, como tanto se dizia,
senhor de todas as crueldades. No comeo, aquilo me corria s os
calafrios de horror, a idia minha refgava. Mas, a pouco, peguei
s vezes uma ponta de querer saber como tudo podia ser, eu ima
ginava. Digo ao senhor: se o demnio existsse, e o senhor visse,
ah, o senhor no devia de, no convm espiar para esse, nem mi de
minuto! -no pode, no deve-de! So se s as coisas se sendo por
pretas -e a gente de olhos fechados.
Ao tanto com o esforo meu, em esquecer Diadorim, digo que
me dava entante uma tisteza no geral, um prazo de cansado. Mas
eu no meditava para trs, no esbarrava. Aquilo era a tistonha
tavessia, pois ento era preciso. gua de rio que arrasta. Dias que
durasse, durasse; at meses. Agora, eu no me importava. Hoje, eu
penso, o senhor sabe: acho que o sentir da gente volteia, mas em
certos modos, rodando em si mas por regras. O prazer muito vira
212
medo, o medo vai vira dio, o dio vira esses desesperos? -de
sespero bom que vire a maior tristeza, constante ento para o um
amor -quanta saudade . . . -; a, outra esperana j vem . . . Mas, a
brasinha de tudo, s o mesmo carvo s. Inveno minha, que tiro
por tno. A, o que eu prezava de ter era essa instuo do senhor,
que d rumo para se estudar dessas matrias . . .
Da, eu caava o jeito de me espairecer, junto com todos. Con
versas com o Catcho, com Je Bexiguento, com o Vove, com o
Feij -de mais sisudez -ou com Umbelino -o de cara de gato.
Se ria, fora de aperreio de combate muito se vadiava. Assim-assei,
naquela infuio. Vinha ordem, ento a gente se reunia em bando
grande, depois tornava a em grupozinhos se apartar. A guerra era
a igual. E ali dava de se sentr o faltoso e o imperfeito, como no
mais acontece, em quantdade maior. O So Francisco no turvo
sempre? E o que se falava mais era em mulher? Isso fazia muito boa
falta. Cada um queria delas, no que s pensava. As mocinhas prprias
de se provar, ou rua alegre cheia de alegria -o bom sempre melhor,
o bom. Amigo meu, o Umbelino -esse que dizia: que, por no ter
mulher ali, se tnha de muito lembrar. Ele era do Rio Sirubim, de
um lugar para trs das cachoeiras. Valia como companheiro, capaz
d'armas. Que que pequeno, era bom. Relembrava: -"J tive uma
mulher amigvel s minha, na Rua-do-Alecrim, em So Romo, e
outra, mais, na Rua-do Fogo . . . " Essas conversas, com o calor. Ca
lor em que co pendura a lngua, o senhor sabe. J viu, por a? Em
Januria ou So Francisco, tinha estao de tempo em que no se
podia deixar um ovo guardado: com umas duas ou trs horas, j
se estagava. Todos contavam estrias de raparigas que tinham sido
simples somente; essas senvergonhagens. Mas, de noite - de crer?
-a gente sabia dos que queriam qualquer reles sufciente consolo.
E eram brabos sarados guerreiros, que nunca nouto ar. Coisas.
Canta que cantavam, de dia, nenhum sabia p-de-verso direito, ou
no queriam ensinar, era s aquela inveno, e cantando fanhoso
213
no nariz. Ou fcavam dizendo graas e ditrios. Nem feito meninos
no sendo. Por esse sem-que-fazer, a gente ainda mais comia, quase
que por divertimento. Os uns iam torar palmito, colher mandioca
em mandiocalzinho sem dono, dono tinha fgido longe. Gostei
de favas do mato, muito muric, quixaba e jaca. O Fonfdo tnha
um blilbloqu, a gente brincava de jogar. Tudo jogado a dinheiro
baixo. Os espertos, teve quem ps a jogo at bentinho de pescoo,
sem dizer desrespeito. E faziam negcio desses breves, contado
que alguns arrumavam at escapulrios falsos. Deus perdoa? O
senhor podia perguntar: Deus, para qualquer um jaguno, sendo
um inconstante patro, que s vezes regia ajuda, mas, outas horas,
sem espcie nenhuma, desandava de l - proteo se acabou, e
-pronto: marretava! Que rezavam. Je Bexiguento, mesmo, quis
que diversos tomassem parte em novena, numa mal rezada novena,
a santo de sua redobrada teno, e a qual ele nem teve persistncia
para nos dias medidos completar.
E -mas -o Hermgenes? Sobreveja o senhor o meu descre
ver: ele vinha por ali, refalsa, socapa de se rir e se divertir no meio
dos outos, sem a soberba, sendo em sendo o raposo meco. Naqueles
dias ele andava de p-no-cho, mais com uma cala apertada nas
canelas e encurtada, e mesmo muito esmolambado na camisa. At
que de barba grande, parecia um pedidor. E caminhava com os lar
gos passos, mais o muito nas pontas, vinha e ia com um sorrizinho
besteante, rodeava por toda a parte. Nem eu no achar mais que ele
era o ferrabrs? O que parecia, era que assim estivesse o tempo todo
produzindo alguma tramia.
Estudei uma dvida. Ao que ser que seria o ser daquele ho
mem, tudo? Algum tinha referido que ele era casado, com mulher e
filhos. Como podia? -de vai, meu pensamento constante querendo
entender a natureza dele, virada diferente de todas, a inocncia
daquela maldade. A qual me aluava. O Hermgenes, numa casa,
em certo lugar, com sua mulher, ele fazia festas em suas crianas
214
pequenas, dava conselho, dava ensino. Da, saa. Feito lobisomem?
Adiante de quem, atrs do que? A cruz o senhor faa, meu senhor!
A eu acreditei que tvesse de haver mesmo o infero, um inferno;
precisava. E o demnio seria: o inteiro, louco, o dido completo
-assim irremedivel.
A, me aluei? O Hermgenes, esquiptico, diverso. Comigo eu
comeava numa espcie, o rr, vontade de ir para perto, reparar em
tudo que fazia, dele escutar suas causas. Aos poucos, o incutdo do
incerto me acostumando, eu no trava isso da cabea. O Herm
genes -ele dava a pena, dava medo. Mas, ora vez, eu pressenta:
que do demnio no se pode ter pena, nenhuma, e a razo est a.
O demnio esbarra manso mansinho, se fazendo de apeado, tanto
tistonho, e, o senhor pra prximo -a ento ele desanda em pu
los e prezares de dansa, falando grosso, querendo abraar e grossas
caretas -boca alargada. Porque ele - dido sem cura. Todo
perigo. E, naqueles dias, eu estava tambm muito confso.
- "Ser, o Hermgenes tambm gosta de mulher's?" - eu
careci de saber, perguntei. -"Eh. Aprecia no. S se no gosta . . . "
-um disse. - "Qu. Acho que ele gosta demais s nem dele
mesmo, demais, demais . . . " - algum outo atalhou. Que ele era
assim -eu fquei em pausas -: e os companheiros todos sabiam
do ser; e achavam ento que ato assim era possvel natural? ! Como
que no achavam? At, por eu ter o assunto, j um vinha: -"Daqui
a seis lguas, a baixada do Brejinho -l tem logradouro. Tem
fmeas . . . " Esse que disse era o Dute, me parece; ou foi outo. Mas
o Catcho desafrmou: que tinha estado l, no viu ar de mulher
da-vida nenhuma, s uma vendinha de roa e uma velha pitando
cachimbo, no batente duma porta, pitando cachimbo e tanando
peneiras. Que queriam mulheres principalmente a fm, estava certo;
eu tambm. Eu queria, com as faces do corpo, mas tambm com
entender um carinho e melhor-respeito -sempre a essas do mel
eu dei louvor de meu agradecimento. Renego no, o que me de
215
doces usos: graas a Deus toda a vida tve estma a toda meretiz,
mulheres que so as mais nossas irms, a gente precisa melhor delas,
dessas belas bondades. Mas o Lindorfco lembrava um pagode, em
algum ao lugarejo, para baixo de l: do que batucavam, o propuxado
das sanfonas, cachaa muita, as mulheres vinham dar umbigadas,
travam a roupa, cavalheiros levavam damas nas mitas, no escuro do
sbo; outos desafiavam outos para brigar. Para que? Por que no
gozar o geral, mas com educao, sem as desordens? Saber aquilo me
entistecia. Tem coisas que no so de ruindade em si, mas danam,
porque ao caso de virarem, feito o que no feito. Feito a garapa
que se azda. Viver muito perigoso, j disse ao senhor. No mais,
mal me lembro, mas sei que, naqueles dias, eu estive muito malta
pilho. Em que era que eu podia achar graa? De manh, quando eu
acordava, sempre supria raiva. Um me disse que eu estava estando
verde, m cara de doena -e que devia de ser de fgado. Pode que
seja, tenha sido. O Paspe, que cozinhava, cozinhou para mim os chs:
o de macela, o de erva-dce, o de losna. i. Dr, mesmo, nenhuma
eu no tnha. Somente perrengueava.
Do que de uma feita, por me valer, eu entendi o casco de uma
coisa. Que, quando eu estava assim, cada de-manh, com raiva de
uma pessoa, bastava eu mudar querendo pensar em outa, para passar
a ter raiva dessa outra, tambm, igualzinho, sofagrante. E todas as
pessoas, seguidas, que meu pensamento ia pegando, eu ia sentndo
dio delas, uma por uma, do mesmo jeito, ainda que fossem muito
mais minhas amigas e eu em outas horas delas nunca tvesse tdo qui
zlia nem queixa. Mas o sarro do pensamento alterava as lembranas,
e eu fcava achando que, o que um dia tivessem falado, seria por me
ofender, e punha signifcado de culpa em todas as conversas e aes.
O senhor me cr? E foi ento que eu acertei com a verdade fiel: que
aquela raiva estava em mim, produzida, era minha sem outo dono,
como coisa solta e cega. A pessoas no tinham culpa de naquela
hora eu estar passeando pensar nelas. Hoje, que enfm eu medito
216
mais nessa agenciao encoberta da vida, fco me indagando: ser
que a mesma coisa com a bebedice de amor? Toleima. O senhor
ainda me releve. Mas, na ocasio, me lembrei dum conselho que
Z Bebelo, na Nhanva, um dia me tinha dado. Que era: que a gente
carece de fngir s vezes que raiva tem, mas raiva mesma nunca se
deve de tolerar de ter. Porque, quando se curte raiva de algum, a
mesma coisa que se autorizar que essa prpria pessoa passe durante
o tempo goverando a idia e o sentir da gente; o que isso era falta
de soberania, e farta bobice, e fato . Z Bebelo falava sempre com a
mquina de acerto -inteligncia s. Entendi. Cumpri. Digo: renit,
fazendo fnca-p, em fora para no esparramar raivas. Lembro que
naquela manh tambm o calor era menos, e o ar era bondoso. A
eu paz -com vontade de alegria -como se estimasse recebendo
um aviso. Demorei bom estado, sozinho, em beira d'gua, escutei
o ffe dum pssaro: sabi ou sac. De repente, dei f, e avistei: era
Diadorim que chegando, ele j parava perto de mim.
Ele mesmo me disse, com o sorriso sentdo:
-"Como passou, Riobaldo? No est contente por me ver?"
A boa surpresa, Diadorim vindo feito um milagre alvo. Ao que,
pela pancada do meu corao. A, mas um resto de dvida: a inteira
dvida, que me embaraava real, em a minha satisfao. Eu era o
que tnha, ele o que devia. Retente, ento, permaneci; no fz mosta
nenhuma. Esperei as primeiras palavras dele. Mais falasse; retardei,
limpei a goela.
-"A pois. Por onde andou, se mal pergunto?" -a falei.
Aquela amizade pontual, escolhida para toda a vida, dita a minha
nos grandes olhos, ele pronunciando:
-"Voc tambm no est bom de sade, Riobaldo, estou vendo.
Voc derradeiramente no tem passado bem?"
-"Vvendo minha sorte, com lutas e guerras! "
Ao que Diadorim me deu a mo, que malamal aceitei. E ele disse
de contar. Segundo tnha procurado aqueles dias sozinho, recolhido
217
nas brenhas, para se tratar dum ferimento, tiro que pegara na perna
dele, perto do joelho, sido s de raspo. Menos entendi. A real que
estando ofendido, por que era que no havia de vir para o meio
da gente, para receber ajuda e ter melhor cura? Doente no foge
para um recanto, no mato, solitrio consigo, feito bicho faz. Aquilo
podia no ser verdade? Afguro, a bem que criei suspeitas: aonde
Diadorim no teria andado ido, e que feia ao para aprontar, com
parte na fngida estria? As incertezas que tve, que no tve. Assaz
ele falava assim afetuoso, to sem outras asas; e os olhos, de ver e
de mostrar, de querer bem, no consentiam de quadrar nenhum
disfarce. Magro ele estava, quasso, empalidecido muito, at ainda
um pouco mancava. Que vida penosa no era capaz de ter levado,
tantos dias, sem o auxlio de ningum, tratando o machucado com
emplastos de razes e folhas, comendo o que? Assunto de fome e
toda sorte de mngua devia de ter penado. E de repente eu estava
gostando dele, num descomum, gostando ainda mais do que antes,
com meu corao nos ps, por pisvel; e dele o tempo todo eu ti
nha gostado. Amor que amei -da ento acreditei. A pois, o que
sempre no assim?
Alm do que era sazo de sentimento sereno: arte que a vida
mais regateia. A vida no d demora em nada. Nos seguintes, logo
tornamos para tornar em guerra, com assanhamentos. De formas
que perdi o semelhar de tantos manejos e movimentos e a certa razo
das ordens que a gente cumpria. Mas fi me endurecendo s pres
sas, no fazer meu partcpio de jaguno, fiquei caminhadio. Agora
eu tinha Diadorim assim perto de afeto, o que ainda valia mais no
meio desses perigos de fato. Sendo que a sorte tambm prevalecia
do nosso lado, a vi: a morte para os que morrem. Ser?
Ao que, comJoo Goanh de testa-chefe, samos, uns cinquenta,
pegar uma topa de cargueiros dos bebelos, que vinham ao descuida
do, de noite, no Bento-Pedro -lugar num brao de brejo, arrozal.
Surpreender custou barato, bobearam as sentinelas, sem se haver
218
um grito-de-armas, foi s pr em fgida. Aquela carga era enorme,
maior em dobro, uma riqueza - tinha de tudo, at cachaa de
pago imposto: as caixas de quarenta-e-oito garrafas cada. Ao tanto
levamos os lotes de burros para esconder no Capo dos Ossos, onde
tem carrascais e caminhos de caatnga pobre, com lagoas secando: as
ipueiras verdolengas. Da, tvemos mando, no Poo-Triste, de torar
a amontar nos animais. Aquilo era uma alegria. Minha alma estava:
o toteio, a poeirada que levantavam, os cavalos que rinchavam bem.
Acinte bebi gua de de-dento dum gravat em fr. Aquelas aranhas
grandes armavam de rvore para rvore velhices de teia. Parecia
que a guerra j tinha se terminado bem. -"Berimbu! " -um
disse - "Agora gozar gozo . . . " Mas. - "A, e Z Bebelo?" -
perguntei. Um Federico Xexu, que vnha de recado, botava o f
cil desnimo: -"Ih! Z Bebl'? Evm ele, com gentes de nuvens
gentes . . . " A deslguas, se guerreava. A gente recebia a notcia. A
-cavalaria chusma, arru que chegando, aos estopes, terras arri
bavam: -"ta, ? ! " Sendo que era no. S era S Candelrio, de
repente. Apareceu, com aqueles muitos homens.
Ss, esbarrou o cavalo to de repente, que o corpo dele se encur
tou pela metade. S Candelrio. Esse era alto, trigueiro azul, quase
preto, com bigode amarelecido. Homem foroso, homem de fria.
Mandou que mandava. Em hora de fogo, pulava fente de todos,
bramava o burro. Tomou a chefa geral, debaixo dele o Hermgenes
parecia um diabo coitado. S Candelrio era o para enfentar Z
Bebelo. Salvante que seria para tudo. Se apeou, fcou um demorado
tempo de costas para a gente.
Saudei o Fafafa, que era homem tambm dele: com os de S
Candelrio, o Alaripe e o Fafafa tinham outra vez aparecido. O
Fafafa, o que ele pois ento me falou, numa ocasio terrvel. . . A,
mas o que eu antes no contei: o do preso. Antes, como foi que
se passou, como estvamos em bons escondidos, em volta da casa
dum sitante, no Timba-Tuvaca, casa caiada, casa-de-tlhas. Uns
219
em grota, uns em altos de rvores, tnha gente at dento de chi
queiro, na lama dos porcos. A chegaram os bebelos -uns trinta?
Tiroteamos na suspenso deles, os quantos que matamos, matamos,
os mais fgiram sem aps. Um fcou preso. Nem tnha nenhum
ferimento. -"Que que vo fazer com ele?" -eu perguntei. Ser
que iam matar? -" verdade, acho que sim. Pois, amigo, a gente
tem l meios para guardar prisioneiro vivo? Se degola da banda da
direita para a esquerda . . . " -o que o Fafafa me respondendo. No
que dizia, ele tinha razo. Mas, quem seria que ia cumprir de dar o
fm n'aquele pobre moo? O Hermgenes? Decerto era ele. Cocei
os olhos, eu queria saber e no saber. Sabia nem o nome, como se
chamava o rapaz, que ia morrer, assim no meio de toda boa ordem,
por necessidade nossa -porque, se solto, ele torava a se juntar
com os outros, dar relatrios. Vm para a beira do crrego. Vendo
como levavam o rapaz, como ele caminhava normal, seguindo para
aquilo com seus dois ps. Essa injusta no podia ser! Assim, os que
passavam, depois que decerto iam para matar, eram outos, no vi o
Hermgenes. Um, um Adlcio, com vaidade de ser capaz da maldade
qualquer, pavo de penas. O outo, Lus Paje. Imaginado, a que
iam matar o homem, l nas primeiras rvores da capoeira, assim.
nsia de d, apalpei o n na goela, ardi. Aquilo fosse sonho mero,
ento s sonho; ou, no fosse ento eu carecia de uma realidade
no real, sem divago! Ajoelhei na beirada, debrucei, bebi gua com
encostando a boca, com a cara, feito um cachorro, um cavalo. A
sede no passava, minha barriga devia de estar inchada, igual a de
um sapo, igual um saco de todo tamanho. A umas cem braas para
cima, onde o crrego atavessava a capoeira, estavam esfaqueando
o rapaz, e eu espiava para a gua, esperando ver vir misturado o
sangue vermelho dele -e que eu no era capaz de deixar de beber.
Acho que eu estava com uma febre.
Aquele grande gritar, de se estemecer. Diadorim me puxou. S
Candelrio subido em sela, aforurado regendo: a pronto ele queria
220
o punhado de homens, se ia para o -J, p'ra l do Br, em todo o
seguir. -"Vamos, Riobaldo! para se esperar Joca Ramiro . . . " Assim
Diadorim me empurrou. Montei. Sem tento, pisei um estibo, o ou
to o meu p no achava. -"Tocar ligeiro, Riobaldo! " -Diadorim
me atanazando. Aquilo que lavorava em minha cabea -ah, mas, a,
quem que eu vi? O rapaz, aquele, o preso, vivo e exato. Tambm
montado num cavalo. Assim o que me contaram: que no ia morrer,
no, iam matar no, S Candelrio tnha favorecido perdo a ele, por
causa de sua mocidade. -Ele baiano, para a Bahia volta, vamos
levar mais adiante, para se soltar, para l . . . " Me alegrei de estrelas.
Conforme mais me deram explicao, aquele no oferecia perigo
mais de torar a se juntar com os outros bebelos e vir outra vez de
armas conta a gente: porque se tnha providenciado de rezar nele
uma reza de tirar a coragem de guerra, feito ato, mandraca de se
abobar! Tudo tinha graa. Mas, e o Lus Paje e o Adlcio, ento,
do modo que vi? Pois, esses passaram com as facas-de-arrasto, mas
porque iam ajudar a retalhar o porco, poro que se levava, dali, em
care e toucinhos. A, eu tinha bebido -ta gorgol d'gua. Se deu
galope. Me pareceu que da adiante, a partir disso, o tudo era para
s ser a desatinada doidice. S Candelrio galopava em fente de
todos. Se ia -feito o rei dos ventos.
O lugar onde esbarramos, no -J, era logo depois da ponte
de pau, que estando esburacada: atavessamos mais em baixo, mau
vau, por espirro de guas e escorrego em lisas pedras soltadas, no
ribeiro lajeal. Ter, l, ainda no tinha ningum; at me deu desen
gano. Mas tudo, no redor, era verde capim em beira fesca, aguada
e pastos bons. Atrevi que quis: -"EJoca Ramiro?" Mas Diadorim
se comps: - "Agora, aqui, Riobaldo, o ponto: inimigo vindo,
morremos; mas nem um bebelo no tem licena quieta de passar! "
Diadorim a tanto impante, eu debiquei: -"A, me importa! No
o que se ver Joca Ramiro? Pois eu estou vendo." "-Rezinga
no, Riobaldo. A horas destas, Joca Ramiro deve de estar investindo
221
aqueles, e tudo destalhado vencendo . . . " -foi o que ele perfez.
Ats disso, eu em ojeriza: -"Voc sabe, hem, sabe. Os grandes
segredos . . . " -fi falei. Mas, em passos desses, Diadorim sempre
me apeava. Como o que reprovou: -"Sei de nada. Sei o que voc
pode saber tambm, Riobaldo. Mas conheo Joca Ramiro, sozinho
que pensa as partes. Conheo S Candelrio -que s comparece
em fecho de forte deciso . . . "
Ao que era. Nos dias em que tivemos de montar guarda nos
lajeiros e lajeados, aprendi os rasgos daquele homem. S Candelrio
-como vou explicar ao senhor? Ele era um. Acho que nem dormia,
comia o nada, nada, s pressas, pitava o tempo todo. E olhava para
os horizontes, sem pacincia neles, parecia querer mesmo: guerra,
a guerra, muita guerra. Donde ele era, donde vindo? Me disseram:
desses desertos da Bahia. Passava, no me olhava. Ocasio, ento,
Diadorim a ele me mostrou: -"Este o meu amigo Riobaldo,
chefe . . . " A, S Candelrio me divisou, sempre me viu. Rir sorrir
ele no sabia -mas sossegava um modo nos olhos, que tomavam
um srio bom, por um seu instante, apagando de serem aqueles
olhos encariados: e isso fgurava de ser um riso. Que conhecia
Diadorim, e prezando muito, desde vi. -"Riobaldo, Ttarana, eu
sei . . . " -ele falou -"Tu atira bem, tem o adestro d'armas . . . " E foi
andando; acho que dele ainda ouvi: . . . "amizade nas festas . . . "? Con-
seguia nem fcar parado. E, por um ponto ou outro, que eu no
divulguei bem, ele tnha algum estlo de ar de parecena com o
prprio Z Bebelo.
Mas o Alaripe foi que me contou, uma coisa que todos sabiam e
nela falavam. Que S Candelrio caava era a morte. E bebia, quase
constantemente, sua forte cachaa. Por que? Digo ao senhor: ele
tinha medo de estar com o mal-de-Izaro. Pai dele tinha adoecido
disso, e os irmos dele tambm, depois e depois, os que eram mais
velhos. Lepra -mais no se diz: a que o homem lambe a maldio
de castigo. Castigo, de que? Disso que decerto sucedia um dio
222
em S Candelrio. Vivia em fogo de idia. Lepra demora tempos,
retardada no corpo, de repente que se brota; em qualquer hora,
aquilo podia variar de aparecer. S Candelrio tinha um sestro:
no esbarrava de arregaar a camisa, espiar seus braos, a ponta
do cotovelo, coava a pele, de em sangue se arranhar. E carregava
espelhinho na algibeira, nele frtava sempre uma olhada. Danado
de tudo. A gente sabia que ele tomava certos remdios -acordava
com o propor da aurora, o primeiro, bebia a triaga e saa para lavar o
corpo, em poo, para a beira do crrego ia indo, n, n, feito perna
de jabur. Aos dava. Hoje, que penso, de todas as pessoas S Can
delrio o que mais entendo. A favas fora, ele perseguia o morrer,
por conta ftura da lepra; e, no mesmo do tempo, do mesmo jeito,
forcejava por se sarar. Sendo que queria morrer, s dava resultado
que mandava mortes, e matava. Dido, era? Quem no , mesmo eu
ou o senhor? Mas, aquele homem, eu estmava. Porque, ao menos,
ele, possua o sabido motivo.
Tanto que o inimigo no dava de vir, pois bem a gente ficava
em nervosias. Alguns, no. Feito aquele Luzi, que cantava sem
mgoas, cigarra de entre-chuvas. vezes, pedi que ele cantasse
para mim os versos, os que eu no esqueci nunca, formal, a cano
de Siruiz. Adiantes versos. E, quando ouvindo, eu tinha vontade de
brincar com eles. Minha me, ela era que podia ter cantado para
mim aquilo. A brandura de botar para se esquecer uma poro de
coisas -as bestas coisas em que a gente no fazer e no nem pensar
vive preso, s por preciso, mas sem fdalguia. Diadorim, quando
cuidava que sozinho estvesse, cantrolava, fio que com boa voz. Mas,
prxmo da gente, nunca que ele queria. A ver que tmbm fiquei saben
do que os outos no consideravam naqueles versos de Siruiz a beleza
que eu achava. Nem Diadorim, mesmo. -"Voc tem saudade de
seu tempo de menino, Riobaldo?" -ele me perguntou, quando eu
estava explicando o que era o meu sentir. Nem no. Tinha saudade
nenhuma. O que eu queria era ser menino, mas agora, naquela
223
hora, se eu pudesse possvel. Por certo que eu j estava crespo da
confso de todos. Em desde aquele tempo, eu j achava que a vida
da gente vai em rros, como um relato sem ps nem cabea, por
falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser como na sala do teato,
cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, desempenho.
Era o que eu acho, o que eu achava.
Ao do j eito de S Candelrio? Esse variava raja. -"Arre, que
v, estamos sem notcias, no sei . . . A notcia, a gente tem de ir por
ela, mesmo entar no mundo para se buscar! " -isso S Candelrio
quase exclamava. Mandou ts homens que sassem a cavalo, estada
avante, at a uma lgua, colher do que houvesse, espiar os espias. Me
mandou, tambm. Mas, a bem dizer, fi eu quem quis: na hora,
fente dei o passo, olhei muito para ele, encarado. -"Tu Tatarana,
vai . . . " Quando ele falava Tatarana, eu assumia que ele estava srio
prezando minha valia de atirador. Montei, fi totando travado.
Diadorim e o Caanje iam j mais longe, regulado umas duzentas
braas. Arte que perceberam que eu vinha, se viraram nas selas. Dia
dorim levantou o brao, bateu mo. Eu ia estugar, esporeei, queria
um meio-galope, para logo alcanar os dois. Mas, a, meu cavalo
f'losofou: refugou baixo e refugou alto, se puxando para a beira da
mo esquerda da estrada, por pouco no deu comigo no cho. E
o que era, que estava assombrando o animal, era uma folha seca
esvoaada, que sobre se viu quase nos olhos e nas orlhas dele. Do
vento. Do vento que vinha, rodopiado. Redemoinho: o senhor sabe
-a briga de ventos. O quando um esbarra com outro, e se enrolam,
o dido espetculo. A poeira subia, a dar que dava escuro, no alto, o
ponto s voltas, folharada, e ramardo quebrado, no estalar de pios
assovios, se torcendo turvo, esgarabulhando. Sent meu cavalo como
meu corpo. Aquilo passou, embora, o r-r. A gente dava graas
a Deus. Mas Diadorim e o Caanje se estavam l adiante, por me
esperar chegar. -"Redemunho! " -o Caanje falou, esconjurando.
-"Vento que enviesa, que vinga da banda do mar . . . " -Diadorim
224
disse. Mas o Caanje no entendia que fosse: redemunho era d'Ele
-do diabo. O demnio se verta ali, dento viajava. Estive dando
risada. O demo! Digo ao senhor. Na hora, no ri? Pensei. O que
pensei: o diabo, na rua, no meio do redemunho . . . Acho o mais terrvel
da minha vida, ditado nessas palavas, que o senhor nunca deve de
renovar. Mas, me escute. A gente vamos chegar l. E at o Caanje
e Diadorim se riram tambm. A, tocamos.
At barra dos dois riachos, onde tem a cachoeira de escadi
nhas. Nem pensei mais no redemoinho de vento, nem no dono dele
- que se diz -morador dentro, que viaja, o Sujo: o que aceita
as ms palavras e pensamentos da gente, e que completa tudo em
obra; o que a gente pode ver em folha dum espelho preto; o Ocul
tador. Ao ento, chegamos na barra dos riachinhos, na cachoeira;
ficamos l at o sol entrar. Como que se podia trazer notcias,
para S Candelrio? Notcia coisa que se tira, a desejo, do fm
do sol? L tnha um capo-de-mato. Ou era mata, muito velha.
Os coats desciam espirrando, de sua sesta deles, nas rvores, e os
jacs voavam para outras rvores, se empoleirando para o sono da
noite, com um escarcu de galinheiro. Tristeza notcia? Tanto eu
tinha um aperto de desnimo de sina, vontade de morar em cidade
grande. Mas que cidade mesma grande nenhuma eu no conhecia,
digo. Assim eu aproveitei para olhar para a banda de donde ainda se
praz qualquer luz da tarde. Me lembro do espao, pensamentos em
minha cabea. O riacho co, lambendo o que viesse. O coqueiro se
mesmando. A fantasia, minha agora, nesta conversa -o senhor me
atalhe. Se no, o senhor me diga: preto preto? branco branco?
Ou: quando que a velhice comea, surgindo de dentro da moci
dade. Noitezinha, viemos. Primeira coruja que a oar, eu era capaz
de acertar nela um tiro.
Mas S Candelrio no era tolo nas meas. No outo dia, notcias
tivemos. E que! Dal a l, as notcias todas andaram de vir, em lote
e rsta. Um Sucvre, que fno chegou, esgalopado. Disse: -"N
225
Ricardo deu fogo, no Ribeiro do Veado. Tito Passos pegou tinta
e tantos deles, num bom combate, no esporo da serra . . . " Os bebelos
se desabelhavam zuretas, debaixo de fatos machos e zo de balas. A
tanto, a gente em festa se alegrava. S Candelrio subiu no jirau de
varas -que tnha mandado fazer, nele era que dormia sem repousar
-e assim espiou esquecido tempo, espiava as paradas distncias,
feito um gavio querendo partr em vo. Agora, era a guerra, mesmo,
estariam rompendo as alelias, l por l. Donde, da, veio o Adalgizo:
-"Se Hermgenes passou, obra de seis lguas, vai dar combate . . . "
Nossa hora de fogo estava perto. Assim os bebelos tinham de passar
de fgida por ali no -J, resvs. S Candelrio chega exclamava,
chorava: dizia que nunca tinha chefado pessoal to valente feito
ns, com tantas capacidades. E queria, logo, logo, o inimigo vindo.
Todas as horas tocaiadas; e de noite com um olho s se ia dormir,
que das armas no se largava. A redobrar as sentnelas, em ave-marias
e alvorada. Combate vem feito raio cai. Tudo era alarme dado,
cuquiada: um ponta-p em to, o punhado de terra jogado para
apagar as fogueiras, de repente, e se assobiava cruzado. Vez, deram
at tiros: mas nada no era, s um boi loango, com muita fome e
pouco sono, que veio sozinho pastando e deu a cara comprida, ali
foras d'hora, no capinzal bom. -"Tudo que estrdio comparece
em tempo de guerra . . . Vote, vais! " -algum disse. E teve gente
que se riu disso, at beira da madrugada. Daquilo tudo eu gostei,
gostava cada dia mais. Fu aprendendo a achar graa no dessossego.
Aprendi a medir a noite em meus dedos. Achei que em qualquer
hora eu podia ter coragem. Isso que vem, de mansinho, com uma
risada boa, cachaa aos goles, dormida com a gente encostado em
coronha de sua arma. O que carece a companheiragem de todos
no simples, assim irmos. Diadorim e eu, a sombra da gente uma
s uma formava. Amizade, na lei dela. Como a gente estava, estava
bem. S Candelrio era o chefe ao meu gosto, como eu imaginava.
A, e Joca Ramiro?
226
Antes foi uma coisa acontecida repentina: aquele alvoroo, na
cavalhada geral. A o mundo de homens anunciando de si e sobre o
vasto chegando, da banda do Norte. Joca Ramiro! -''oca Ramiro! "
-se gritava. S Candelrio pulou em sela, assim como ele sempre
era: mola de ao. Deu um galope, em encontro. Ns todos, de
comeo, fcamos atarantados. V um sol de alegria tanta, nos olhos
de Diadorim, at me apoquentou. Eu tinha cime? -"Riobaldo,
tu vai ver como ele ! " -Diadorim exclamou, se abraou comigo.
Parecia uma criana pequena, naquela bela resumida satisfao.
Como era que eu ia poder raivar com aquilo? E, no abre-vento, a
toda cavaleirama chegando, empiquetados, com ferragem de cascos
no pedregulho. Eram de ser uns duzentos, quase tudo manos-velhos
baianos, gente nova trazida. Gritavam vivas para a gente, saudavam.
E J oca Ramiro. A figura dele. Era ele, num cavalo branco -cavalo
que me olha de todos os altos. Numa sela bordada, de Jequi, em
lavores de preto-e-branco. A rdeas bonitas, grossas, no sei de que
tanado. E ele era um homem de largos ombros, a cara grande,
corada muito, aqueles olhos. Como que vou dizer ao senhor? Os
cabelos pretos, anelados? O chapu bonito? Ele era um homem.
Liso bonito. Nem tinha mais outra coisa em que se reparar. A gente
olhava, sem pousar os olhos. A gente tinha at medo de que, com
tanta aspereza da vida, do serto, machucasse aquele homem maior,
ferisse, cortasse. E, quando ele saa, o que fcava mais, na gente, como
agrado em lembrana, era a voz. Uma voz sem pingo de dvida, nem
tristeza. Uma voz que continuava.
Sobre o no meio daquele rebulio, menos colhi de ver e de
escutar. Os chefes tinham apeado dos cavalos, e os homens, todos,
em balbrdia com sensatez. S Candelrio no arredava p de Joca
Ramiro, e explicava as diversas coisas, com grandes gestos, quase
ele no dava conta de se falar. A demora era pouca. A o forte bando
tinha de se aluir para adiante, em redobro de marcha -iam para
ferrar fogo, em lugar e hora determinados -semelhante se soube.
227
Tempo de beberem um caf. Mas Joca Ramiro veio de l, em alar
gados vagarosos passos, queria correr o acampamento, saudar um
e outro, a palavrinha que fosse, um dito de apreo e aprazo O andar
dele -vi certo: alteado e imponente, como o de ningum. Diadorim
olhava; e tambm tnha lgrimas vindo por caso. Decidido, deu um
-fente, pegou a mo de Joca Ramiro, beijou. Joca Ramiro, que
frme contemplando, s um instante, seja, mas o docemente ach
vel, com um calor diferente de amizade. A quantia que ele gostava
de Diadorim! -e pousou nas costas dele um abrao. Ao que, se
virou para ns, que estvamos. E eu fz como Diadorim -nem sei
porque: peguei a mo daquele homem, beijei tambm. Todos, os
que eram mais moos, beijavam. Os mais velhos tinham vergonha
de beijar. -"Este aqui 'o Riobaldo, o senhor sabe? Meu amigo.
A alcunha que alguns dizem Tatarana . . . " Isto Diadorim disse. A
tento, J oca Ramiro, tornando a me ver, faseou: "Tatarana, plos
bravos . . . Meu flho, voc tem as marcas de conciso valente. Riobal
do . . . Riobaldo . . . " Disse mais: -"Espera. Acho que tenho um trem,
para voc . . . " Mandou vir o dito, e um cabra chamado Joo Frio foi
l nos cargueiros, e trouxe. Era um rife reino, peguei: mosqueto
de cavalaria. Com aquilo, Joca Ramiro me obsequiava! Digo ao
senhor: minha satsfao no teve beiras. Pudessem afar inveja em
mim, pudessem. Diadorim me olhava, com um contentamento. Me
chamou de lado. Vi que, mesmo sendo assim querido e escolhido de
J oca Ramiro, ele procedia mais de ficar de longe, por ningum se
queixar, no acharem que ali havia aflhadagem. -"No que ele
mesmo o chefe de todos? No que mandante?" -Diadorim me
perguntava. Era. Mas eu no percebi o vivo do tempo que passava.
Eles j estavam indo de sada. Montado no cavalo branco, Joca Ra
miro deu uma despedida. Vi que ele com os olhos caou Diadorim.
S Candelrio gritou: -"Viva Jesus, em rotas e vantagens! " E, num
bufrdio, todos esporaram, andaram, ao assaz. A alta poeira, que
demorava. Aquilo parecia uma msica tocando.
228
Desde ver, a fgura dele tnha parado no meio da gente, noutra
coisa no se falava. A em festa feita a gente tramava nas armas: J oca
Ramiro entava direto em combate, ento ia ser o fim da guerra!
-"S Candelrio queria ir tambm, mas teve de aceitar ordem de
ficar . . . " -Diadorim me explicou. Segundo disse -que S Cande
lrio, por aquela nsia e soncia, de avanar, a avanar, agora podia
desequilibrar a boa regra de tudo. Seria para fcar de espera, tapando
o mundo aos que aqui o mundo quisessem. Asim, mais,Joca Ramiro
tnha mandado: que nosso grupo se repartsse, em aos ts ou quato
piquetes, para valer de vigiar bem os vaus e suas estadas. Diadorim
e eu fizemos parte duma turma dessas, duns quinze homens, chefia
de Joo Curiol -fomos para a baixa dos Umbuzeiros, lugar feio,
com os gravats poeirentos e uns levantados de pedra. Partindo
desse vau, a gente pega uma chapadinha -a Chapada-da-Seriema
Correndo. A que parecia mesmo de propsito. Porque foi l, com
todo o efeito, que a cara da caa se apareceu. Aquilo, terrvel. Conto
j ao senhor, duma vez.
Terrvel, tdo, por causa da ligeireza com que aquilo veio. Sur
presa a gente sempre tem, o senhor sabe, mesmo em espera: d a
vez, e no se v, parva. No se cr que . To de repente. O vento
vinha bom, da parte d'eles chegarem, de formas que o galope pronto
se ouviu. Escoramos as armas. Assim que eles eram uns vinte. Pas
saram o ribeiro, com tanta pressa, que a gua se esguichou farta,
vero bonito aquilo no sol. Demos fogo.
Do que podia suceder. V homem despencado demais, os cavalos
patatrs! Dada a desordem. S cavalo sozinho podia fgir, mas os
homens no cho, no cata, cata. Ao que, a gente atrava! Se morria, se
matava, matava? Os cavalos, no. Mas teve um, veio, de se doidar,
se espinoteava, o cavaleiro no aguentava na rdea, chegaram at per
to de ns, a todos os dois morreram de repente. Meu senhor: tudo
numa estraga extaordinria. Mas aqueles eram homens! Trampe
logo que puderam, os sobrantes deles se desapearam e rastejaram,
229
respondendo ao fogo. A, puderam tomar oculto ats de outas
fagas de pedra, nisso a gente no conseguiu ter mo. Ainda deviam
de ser uns dez, ou uns oito. Ma que gritavam, em febre de dio,
xngando todo nome. A gente, tambm. Anhnhe, berrvamos fogo,
quando sinal de homem temeluzia. As balas rachavam as pedras,
s partiam escalhas. Um se mostrou, cau logo. Munio deles era
pouca. Fugir, mesmo, no podiam. A gente atirava. A deviam de ser
uns seis -que a meia-dzia. -"Ao, sabe quem est l, coman
dando?" -o rastejador Roque me disse. -"Sabe quem?" A, eu
sabia. Eu tnha sabido, o em desde o primeiro momento. Era quem
eu no queria para ser. Era Z Bebelo!
Assim eu condenado para matar.
Aqui eu no sei o que o senhor no sabe. -"A fogo! A crvo! "
-isto Joo Curiol gritava. Antes do depois, neles a gente i a i r a pano
de faco. -"Tralha! L vai obra, co, carujo! Ronclho! " -isto
era a voz de Z Bebelo, gritava. Eu no gritei. Diadorim tambm
atirava calado. Munio deles - quase nenhuma. Eles deviam de
ser uns quatro, ou ts. O cano do meu rifle esquentava demais.
-"Ronclho! Toma . . . " Um Freitas, nosso, gritou, cau muito fe
rido. A bala era de Z Bebelo. Atiramos, grosso. Eles respondendo.
Respondiam pouco. Deviam de ser . . . os quantos? Digo ao senhor:
eu gostava de Z Bebelo. Redigo -que eu menos atrava do que
pensava. Como era possvel, assim, com minha ajuda, a morte dele?
Um homem daquela qualidade, o corpo dele, a idia dele, tudo que
eu sabia e conhecia. Nessas coisas eu pensei. Sempre -Z Bebelo
-a gente tinha que pensar. Um homem, coisa fraca em si, macia
mesmo, aos pulos de vida e morte, no meio das duras pedras. Sent,
em minha goela. Aquela culpa eu carregava? Arresto gritei: -"Joca
Ramiro quer esse homem vivo! Joca Ramiro quer este homem vivo!
Joca Ramiro faz questo! . . . " A que nem no sei como tive o repente
de isso dizer -falso, verdadeiro, inventado . . .
Firme gritei, repeti.
230
Os outros companheiros aceitavam aquilo, diziam tambm, at
Joo Curiol: -"Joca Ramiro quer este homem vivo! " "- ordem
de Joca Ramiro! " De l no atravam mais. S bala ou outra, s.
-"Arre, unha, chefe?" -o Sangue-de-Outro perguntou. Joo
Curiol respondeu que no. Eles deviam de estar reservando balas
para um fnal. -"Ordem deJoca Ramiro: pegar o homem vivo . . . "
-ainda eu disse. Ai Z Bebelo eu salvasse. Todos aprovaram. Eu
sei, eu sei? O senhor agora vai no me entender. O como so as
coisas. Todos me aprovaram -e, a, extraordinariamente, eu dei
um salto de esprito. O que? Mas, ento, eu no tinha pensado
tudo, o real? ! O que era que eu estava fazendo, que era que eu es
tava querendo -que pegassem vivo Z Bebelo, em carnes e ossos,
para depois judiarem com ele, matarem de outro pior jeito, a fcil? !
Minha raiva deu em mim. Me mordi, me abri, me-amargo. Tanto
tudo ia sendo sempre por minha culpa! E da pedi tudo ao rife e s
cartucheiras. Eu atirava, atirava: queria, por toda a lei, alcanar um
tro em Z Bebelo, para acabar com ele de uma vez, sem martrio
de sofimentos. -"Tu est louco, Riobaldo?" -Diadorim gritou,
rastejando para perto de mim, travando em meu brao. -"Joca
Ramiro quer o homem vivo! Joca Ramiro quer, deu ordem! "
- todos agora me gritavam. Assim contra mim, assim todos. O
que eu havia de desmentir? E no vi direito, 0 fato. O que vi foi
Z Bebelo aparecendo, de repente, garniz. O que ele tinha numa
mo, era o punhal; na outra uma garrucha grande, fogo-central.
Mas descarregou a garrucha, atirando no cho, perto dos ps dele,
mesmo. Arrancou poeira. Por trs daquela poeira ele reapareceu,
dava pensamento assim -aprumado, teso de briga. Lampejou com
o punhal, e esperou. Ele mesmo estava querendo morrer brava,
depressamente. Olhei, olhei. De atirar nele, de todo jeito no tive
coragem. A, no tinha! E um dos nossos, no sei quem, jogou o
lao. Z Bebelo mal ainda bateu com um p, por se frmar, e cau,
arrastado, voz que gritou: -"Canalha! Canalha! " Mas todos foram
231
nele, desarmaram do punhal. Eu parei quieto, vago, se me estanho.
No queria, ah no queria que ele me reconhecesse.
Sobrevinha o tropel grande de cavaleiros. Aos quais: era Joca
Ramiro, com sua gente total. Subiu p e p, por ouros, poeira de
entupir o nariz e os olhos. Agarrei de mim, sentado l, no mesmo
meu lugar, atrs do pedao de pedra. O que eu estava era envergo
nhado. O fezu se fez um enorme. Sendo que chegavam tambm os
outos grupos nossos, escutei os brados de S Candelrio. A roda
de cavaleiros tantos, no raso, sempre maior. Algum soprou o buzo de
coro de boi. Tocavam para o acampamento. Mas Diadorim estava
me caando, e mais Joo Curiol, pelos mortos e feridos que tambm
tnhamos, e tambm ali ele devia de ter perdido algum trem seu,
objeto. -"Homem danado . . . " -ouvi o que um dizia. Meus olhos
frmavam no cho, agora eu via que tremia. - "Ipa! Z Bebelo,
oxm, ganhou patente. estragador! " Eu falei: -"?" -e neste
entretanto. Ao menos Diadorim raiava, o todo alegre, s quase
dansas: -"Vencemos, Riobaldo! Acabou-se a guerra. A mais, Joca
Ramiro apreciou bem que a gente tivesse pegado o homem vivo . . . "
Aquilo me rendia pouco sossego. E depois? -"Para que, Diadorim?
Agora matam? Vo matar?" Mal perguntei. Mas oJoo Curiol virou
e disse: -"Matar no. Vo dar julgamento . . . "
-"Julgamento?" -no ri, no entendi.
-"Aposto que sei. A foi ele mesmo quem quis. O homem es-
trdio! Foi defontar comJoca Ramiro, e, assim agarrado preso, do
jeito como desgraado estava, brabo gritou: -Assaca! Ou me matam
logo, aqui, ou ento eu exio julgamento coreto legal! . . . e foi. A Joca
Ramiro consentu, o praz-me, prometeu julgamento j . . . " -isto o
que falou Joo Curiol, para me dar a explicao.
Agradeci mesmo isso, a cisma no era para pr peso em meus
peitos. Samos ainda com Joo Condiz, a ir em longe arredor,
prevenir os que faltavam. A vinda geral. A gente de Tito Passos
e do Hermgenes mandava aviso de estarem em caminho. Os do
232
Ricardo j aos tantos chegavam. Sa, com esses de Joo Condiz.
Fui. Fiz questo. Eu no queria retornar logo, com os outos, no
enxergar Z Bebelo eu achava melhor. Montamos e sumimos por
aqueles campos, essa estrada, esses pequizeiros. -"Homem engra
ado, homem dido! " -Diadorim ainda achava. -"Sabe o que
ele falou, como foi?" E me deu notcia.
Tinha sido aquilo: J oca Ramiro chegando, real, em seu alto
cavalo branco, e defontando Z Bebelo a p, rasgado e sujo, sem
chapu nenhum, com as mos amarradas atrs, e seguro por dois
homens. Mas, mesmo assim, Z Bebelo empinou o queixo, inteirou
de olhar aquele, cima a baixo. Da disse:
-"D respeito, chefe. O senhor est diante de mim, o grande
cavaleiro, mas eu sou seu igual. D respeito! "
-"O senhor se acalme. O senhor est preso . . . " -Joca Ramiro
respondeu, sem levantar a voz.
Mas, com surpresa de todos, Z Bebelo tambm mudou de toada,
para debicar, com u engraado atevimento:
-"Preso? A, preso . . . Estou, pois sei que estou. Mas, ento,
o que o senhor v no o que o senhor v, compadre: o que o
senhor vai ver . . . "
- "Vejo um homem valente, preso . . . " -a o que disse Joca
Ramiro, disse com considerao.
-"Isso. Certo. Se estou preso . . . outra coisa . . . "
-"O que, mano velho?"
-" . . . , o mundo revelia! . . . " -isso foi o fecho do que Z
Bebelo falou. E todos que ouviram deram risadas.
Assim isso. Tolimas todas? No por no. Tambm o que eu no
entendia possvel era Z Bebelo preso. Ele no era criatura que se
prende, pessoa coisa de se haver s mos. Azougue vapor . . .
E ia ter o julgamento.
Tanto que voltamos, manh cedinho estvamos l, no acampo,
debaixo de forma. Arte, o julgamento? O que isso tinha de ser, achei
233
logo que ningum ao certo no sabia. O Hermgenes me ouviu,
e gostou: - "

e . Vamos ver, vamos ver, o que no sendo dos
usos . . . " -foi o que ele citou. - "Ei, agora julgamento! " - os
muitos caoavam, em festa fona. Cacei de escutar os outos. -"Est
certo, est direito. Joca Ramiro sabe o que faz . . . " -foi o que disse
Tito Passos. - "Melhor, mesmo. Carece de se terminar o mais
defnitivo com essa cambada! "-falou Ricardo. E S Candelrio,
que agora no se apeava, vinha exclamando: - "Julgamento!

isto! Tm de saber quem que manda, quem que pode! " -Ao
espraIa as margens.
Agora estavam todos mais todos reunidos, estvamos no acam
pamento do

-J, onde ali mal tanto povo cabia, e lotes e pontas


de burros, a cavalhada pastando, jagunos de toda raa e qualidade,
que iam e vinham, comiam, bebiam, bafafavam. S Candelrio
tnha remetido dois homens, longe, no So Jos Preto, s para
comprarem foguetes, que no fm teriam de pipocar. E onde estava
Z Bebelo? Apartado, recolhido de toda vista, numa tenda de lona
-essa nica que se tnha, porque J oca Ramiro mesmo se desacostu
mava de dormir em barraca, por o abafo do calor. No se podia ver
o prisioneiro, que fcava l dentro, feito guardado. Contaram que
ele aceitava comida e gua, e estvesse deitado num couro de vaca,
pitando e pensando. Gostei. O de que eu carecia era de que ele no
botasse olhos em mim. Eu apreciava tanto aquele homem, e agora
ele no havia de ser meu pesadlo. -"Aonde que vamos? Onde
que esse julgamento vai ser?" -perguntei a Diadorim, quando
surpreendi os suspensos de se ter sada. -"Homem, no sei . . .
"
-j
Diadorim disso no sabia. S depois se espalhou voz. Ao que se ia
para a Fazenda Sempre-Verde, depois da Fazenda Brejinho-do
Brejo, aquela a do doutor Mirab de Melo.
Mas, por que causa iam dar com aquele homem tamanha pas
seata? Carecia algum? Diadorim no me respondeu. Mas, pelo que
no disse e disse, tirei por tino. Assim que Joca Ramiro fazia quest
234
de navegar trs lguas a longe com acompanhamento de todos os
jagunos e capatazes e chefes, e o prisioneiro levado em riba dum
cavalo preto, e todas as tropas, com munio, coisas tomadas, e
mantimentos de comida, rumo do Norte - tudo por glria. O
julgamento, tambm. Estava certo? Samos, de trabuz. No naquele,
a gente podia ver resenho de toda gerao de montadas. Z Bebelo
l ia, rodeado por cavaleiros de guarda, pessoal de Tito Passos,
logo na cabea do cortejo. Ia com as mos amarradas, como de uso?
Amarrar as mos no adiantava. Eu no quis ver. Me dava travo, me
ensombrecia. Fui ficando para trs. Z Bebelo, l preso demais, em
conduzido. Aquilo com aquilo -a a minha idia diminuia. Tanto o
antes, que fz a viagem toda na rabeira, ladeando o bando bonzinho
de jegues orelhudos, que fechavam a marcha. A pobreza primeira
deles me consolava - os jumentinhos, feito meninos. Mas ainda
pensei: ele bom ou ele ruim, podiam acabar com Z Bebelo? Quem
tnha capacidade de pr Z Bebelo em julgamento? ! Ento, ressenti
um fndo desnimo. Sem mais Z Bebelo, ento, o restado consolo
s mesmo podia ser aqueles jericos baianos, que de nascena sabiam
todas as estradas.
Assim passamos pelo Brejinho-do-Brejo, assim chegamos na
Sempre-Verde. A fomos chegando. Que me deu, de repente?
Esporeei e galopei, para dianteira, fomentado, repinchando dessas
angstas. Vim. Eu queria sobressalto de estar ali perto, catar tudo
nos olhos, o que acontecia maior. Nem no importei mais que Z
Bebelo me visse. Passei quase para a fente de todos. Estavam pen
sando que eu viesse com um recado. -"Que foi, Riobaldo, que
foi?" -gritou para mim Diadorim. Dei nenhuma resposta. Pessoa
ali no me entendia. S mesmo Z Bebelo ea quem pudesse me
entender.
A Fazenda Sempre-Verde era a casa enorme, viemos saindo
da estrada e entrando nas cheganas, os currais-de-ajuntamento.
Aquele mundo de gente, que fazia vulto. Parecia um mortrio.
235
Antes passei, afanhou a porteira, a fomos enchendo os currais, com
tantos os nossos cavalos. Acasa-de-fazenda estava fechada. -"No
carece de se abrir . . . No carece de se abrir . . . " -era uma ordem
que todos repetiam, de voz em voz. Ave, no arrombassem, aquilo
era de amigo, o doutor Mirab de Melo, mesmo ausente. Esbarra
mos no eirado, liso, grande, de tanto tamanho. A tinham apeado
Z Bebelo do cavalo, ele estava com as mos amarradas, sim, mas
adiante do corpo, feito algemas. -"Ata amarra os ps tambm! "
-algum enfezado gritou. Outro se chegou, com uma boa peia, de
couro de capivara. Que era que aquela gente pensavam? Que era
que queriam? Doideira de todos. Da, J oca Ramiro, S Candelrio,
o Hermgenes, o Ricardo, Tito Passos, Joo Goanh, eles todos
reunidos no meio do eirado, numa confa. Mas Z Bebelo no estava
aperreado. Tomou corpo, num alteamento -feito quando o per
estufa e estoura -e caminhou, em direitura. Que que pequeno,
era bom: homem s graas. Caminhou, mesmo. -"Oxente! " Para
diante de J oca Ramiro, no meio do eirado, tinham trazido um mo
cho, deixado botado l; era um tamborete de trips, o assento de
couro. Z Bebelo, ligeiro, nele se sentou. -"Oxente! " -se dizia.
A jagunama veio avanando, feito um rodear de gado -fecharam
tudo, s deixando aquele centro, com Z Bebelo sentado simples e
J oca Ramiro em p, Ricardo em p, S Candelrio em p, o Her
mgenes,Joo Goanh, Tito Passos, todos! Aquilo, sim, que sendo
um atrevimento; caso no, o que, maluqueira s. S ele sentado, no
mocho, no meio de tudo. Ao que, cruzou as pernas. E:
-"Se abanquem . . . Se abanquem, senhores! No se vexem . . . "
-ainda falou, de papeata, com vnias e acionados, e aqueles gestos
de cotovelo, querendo mostrar o cho em roda, o dele.
Arte em esturdice, nunca vista. O que vendo, os outros se
fanziram, faiscando. Acho que iam matar, no podiam ser assim
desfeiteados, no iam aturar aquela zombaria. Foi um silncio, todo.
236
Mandaram a gente abrir muito mais a roda, para o espao fcar sendo
todo maior. Se fez.
Mas, de repente, J oca Ramiro, astuto natural, aceitou o louco
oferecimento de se abancar: risonho ligeiro se sentou, no cho,
defonte de Z Bebelo. Os dois mesmos se olharam. Aquilo tudo
tnha sido to depressa, e correu por todos u arrudo entusiasmado,
dando aprovao. A, J oca Ramiro para tudo tnha resposta: J oca
Ramiro era lorde, homem acreditado pelo seu valor.
A modo que -Z Bebelo - sabe o senhor ento o que ele
fez? Se levantou, jogou para um lado o tamborete, com pontap,
e a esforo se sentou no cho tambm, diante de Joca Ramiro. Foi
aquele falatrio geral, contente. De coisas de tarasco, assim, a gente
no gostava? E at os outos chefes, todos, um por um, mudaram
de jeito: no se sentaram tambm, mas foram fcando moleados ou
agachados, por nivelar e no diferir. Ao que o povaru jaguno, com
ansiedade de ver e ouvir o que se desse, se espremendo em volta,
sem remangar das armas. Aquele povo -rio que se enche com
intervalo dos estemecimentos, regular, como o piscar de olho dum
papagaio. Vigiei o Hermgenes. Eu sabia: dele havia de vir o pior.
Com o que, todo o mundo parado, formaram uns silncios. Menos
no mais, Joca Ramiro ia falar as palavras consagradas?
-"O senhor pediu julgamento . . . " -ele perguntou, com voz
cheia, em beleza de calma.
-"Toda hora eu estou em julgamento."
Assim Z Bebelo respondeu. Aquilo fazia sentdo? Mas ele no
estava lrpa nem desfeliz, bom para a forca. Que at capivara se
senta para pensar -no para se entistecer. E rodou aprumada
a cara, vistoriando as caras de tantos homens. A que inchou o peito
e o queixo levantou, valendo se valendo. Criatura assim sente tudo
adivinhado, de relmpago, na ponta dos olhos da gente. Eu tinha
confana nele.
237
-"Lhe aviso: o senhor pode ser fzilado, duma vez. Perdeu a
guerra, est prisioneiro nosso . . . " -Joca Ramiro faseou.
-"Com efeito! Se era para isso, ento, para que tanto requiffe?"
-Z Bebelo repostou, com toda a ligeireza.
De ouvir, dividi o riso do siso. A pois! Ele mesmo tnha inventado
exigido esse julgamento, e agora torcia o motvo: como se em fm
de um julgamento ningum competisse de ser fzilado . . . Saranga
ele no era. Mas estava brincando com a morte, que para cada hora
livrava. Ao que bastava Joca Ramiro perder um ponto da pacincia,
um pouco. S que, por sorte, pacincia J oca Ramiro nunca perdia;
motejou, no mais:
-"Adianta querer saber muita coisa? O senhor sabia, l para
cima -me disseram. Mas, de repente, chegou neste serto, viu tudo
diverso diferente, o que nunca tinha visto. Sabena aprendida no
adiantou para nada . . . Serviu algum? "
- "Sempre serve, chefe: perdi - conheo que perdi. Vocs
ganharam. Sabem l? Que foi que tiveram de ganho?"
O puro lorotal. E atevimento, muito. Os jagunos em roda no
entendiam o escutado; e uns indicavam por gestos que Z Bebelo
estava gira da idia, outos quadrando um calado de mau sinal. At
o que disse: -"De l no sai barca! " Assim se diz. Joca Ramiro no
reveio logo. Mexeu com as sobrancelhas. S, da:
- "O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os
sertanejos de seu costume velho de lei ... "
-"Velho , o que j est de si desencaminhado. O velho valeu
enquanto foi novo . . . "
-"O senhor no do serto. No da terra . . . "
- "Sou do fogo? Sou do ar? Da terra a minhoca -que
galinha come e cata: esgaravata! "
Que visse o senhor os homens: o prospeito. Aqueles muitos
homens, completamente, os de c e os de l, cercando o oco em raia
da roda, com as coronhas no cho, e as tantas caras, como sacudiam
238
as cabeas, com os chapus rebuantes. Joca Ramiro tinha poder
sobre eles. Joca Ramiro era quem dispunha. Bastava vozear curto e
mandar. Ou fazer aquele bom sorriso, debaixo dos bigodes, e falar,
como falava constante, com um modo manso muito proveitoso:
-"Meus meninos . . . Meus flhos . . . " Agora, advai que aquietavam,
no estatuto. Nanja, o senhor, nessa sossegao, que se fe! O que
fosse, eles podiam referver em imediatdade, o banguel, num zunir:
que vespassem. Estavam escutando sem entender, estavam ouvindo
missa. Um, por si, de nada no sabia; mas a montoeira deles, exata,
soubesse tudo. Estudei foi os chefes.
Naquela hora, o senhor reparasse, que que notava? Nada,
mesmo. O senhor mal conhece esta gente sertaneja. Em tudo, eles
gostam de alguma demora. Por mim, vi: assim serenados assim, os
cabras estavam desejando querendo o srio divertimento. Mas,
os chefes cabecilhas, esses, ao que menos: expunham um certo se
aborrecer, segundo seja? Cada um conspirava suas idias a respeito
do prosseguir, e cumpriam seus manejos no geral, esses com suas
responsabilidades. Uns descombinavam dos outros, no sutil. Eles
pensavam. Conforme vi. S Candelrio duma banda de Joca Ra
miro, com Tito Passos e Joo Goanh; o Ricardo da outra, com
o Hermgenes. Atual Z Bebelo foi comeando a conversar com
prido, na taramelagem como de seu gosto -a o Ricardo armou
um bocjo; e Tito Passos se desacocorou, com a mo num ombro,
que devia de ter algum machucado. O Hermgenes fez beio. Joo
Goanh, aquele ar sonsado, quase de tolo, no grosso do semblante.
O Hermgenes botava pontas de olhar, some escuro, nuns visos. S
Candelrio, fcado em p, sacudia o moroso das peras.
J oca Ramiro deve de ter percebido aquele repiquete. Porque ele
sobre se virou, para S Candelrio, ao de indagar:
-"Meu compadre, que que se acha?"
S Candelrio fungou, e logo abriu naqueles sestros que tnha,
movimentaI. Sendo por ele querer se desengonar e no podendo:
239
como era alto e magro duro aquele homem! Sarre os onhos olhos
amarelos de gavio, dele, hem. No achou as palavras para dizer,
disse:
-"Ao que a ver! Ao que estou, compadre chefe meu . . . "
A lesto que Joca Ramiro assentiu, com cabea, conforme se
S Candelrio tivesse afrmado coisas de sincera importncia. Z
Bebelo abriu muito a boca, trando um ronco, como que de pro
psito. Alguns, mais riram dele. Em menos Joca Ramiro esperou
um instante:
-"A gente pode principiar a acusao."
Aprovaram, os todos, todos. At Z Bebelo mesmo. AssimJoca
Ramiro refalou, normal, seguro de sua estana, por mais se impor,
uma fala que ele drede avagarava. Dito disse que ali, sumetdo diante,
s estava um inimigo vencido em combates, e que agora ia receber
contnuao de seu destno. Julgamento, j. Ele mesmo, Joca Ramiro,
como de lei, deixava para dar opinio no fim, baixar sentena. Agora,
quem quisesse, podia referir acusao, dos crimes que houvesse, de
todas as aes de Z Bebelo, seus motvos: e propor condena.
Rs o que comeasse, quem? O Hermgenes limpou a goela. De
primeira entada eu vinha sabendo -esse Hermgenes precisava
de muitas vinganas.
Ele era sujeito vindo saindo de brejos, pedras e cachoeiras,
homem todo cruzado. De uns assim, tudo o que escapa vai em
retinge de medo ou de dio. Observei, digo ao senhor. Carece de
no se perder sempre o vezo da cara do outro; os olhos. Advertdo
que pensei: e se eu puxasse meu revlver, berrasse fogo nele? Se
acabava um Hermgenes -estava ali, so no vo, e num tmo se via
era papas de sangue -ele voltava para o infero! Que era que me
acontecia? Eu tomava castigo mortal, de mo de todos? Deixasse
que tomasse. Medo no tive. S que a idia boa passou muito faca
por mim, entrada por sada. Fiquei foi querendo ouvir e ver, o que
vinha mais. Demarcava que iam acontecendo grandes fatos. Desde,
240
Diadorim, conseguindo caminho por entre o povo, a chegou, se
encostou em mim; to junto, mesmo sem conversar, mas respirava,
como era com a boca to cheirosa. H-de haja! -o Hermgenes
tinha levantado, para falar:
-"Acusao, que a gente acha, que se devia de amarrar este
cujo, feito porco. O sangrante . . . Ou ento botar atravessado no
cho, a gente todos passava a cavalo por riba dele -a ver se vida
sobrava, para no sobrar! "
-"Qu?! " -Z Bebelo debicou, estcando o pescoo e batendo
com a cabea para diante, diversas vezes, feito pica-pau em seu ofcio
em rvore. Mas o Hermgenes com aquilo no somou; foi pondo:
-"Cachorro que , bom para a faca. O tanto que ningum no
provocou, no era inimigo nosso, no se buliu com ele. Assaz que
veio, por si, para matar, para arrasar, com sobejido de cacundeiros.
Dele este Norte? Veio a pago do Govero. Mais cachorro que os
soldados mesmos . . . Merece ter vida no. Acuso isto, acusao de
morte. O diacho, co! "
-"Ih! Arre! " -foi o que Z Bebelo ponteou. Assim contrace
nando, todo o tempo -medo do Hermgenes reme dou, de feias
caretas.
-" o que eu acho! o que eu acho! " -o Hermgenes ento
quase gritou, por terminar -"Sujeito que um talha! "
-"Posso dar uma resposta, Chefe?" -Z Bebelo perguntou,
srio, a J oca Ramiro. J oca Ramiro concedeu.
- "Mas, para falar, careo que no me deixem com as mos
amarradas . . . "
Nisso no havendo razo ou dvida. EJoca Ramiro deu ordem.
Joo Frio, que de perto dele no se apartava, veio de l, cortou e
desatou a manupeia nas juntas dos pulsos. Que era que Z Bebelo
ia poder fazer? Isto:
- "P'r' aqui mais p'r' aqui, por este mais este cotovelo! . . . "
-disse, batendo mo e mo, com o acionado de desplante. E riu
241
chiou feito um sim, o caretejo. Parecia mesmo querer fazer raiva no
outro, em vez de tomar cautela? V que tudo era enfnta; mas podia
dar em mal. O Hermgenes pulou passo, fez meno de reluzir faca.
Se teve mo em si, foi por forte costume. E J oca Ramiro tambm
tnha atalhado, com uma aspao: -"Tento e paz, compadre mano
velho. No v que ele ainda est azuretado . . . "
- "Ei! Com seu respeito, discordo, Chefe, maxim! " -Z
Bebelo falou. -"Retenho que estou fio em juizo legal, raciocnios.
Reajo com protesto. Rompo embargos! Porque acusao tem de
ser em sensatas palavras -no com afontas de ofensa de insul
to . . . " -Encarou o Hermgenes: -"Homem: no abusa homem!
No alarga a voz! . . . "
Mas o Hermgenes, arriado, crvel que estivesse todo no po
der bravo de uma coceira, falou para J oca Ramiro -e para todos
que estvamos l - falou, numa voz rachada em duas, voz torta
entortada:
-"Tibes trapo, o desgraado desse canalha, que me agravou!
Me agravou, mesmo estando assim vencido nosso e preso . . . Meu
direito acabar com ele, Chefe! "
V a mo do perigo. Muitos homens resmungaram em aprvo,
ali rodeando, os tantos, dez ou vinte crculos, anis de gente. Rentes
os do bando do Hermgenes chegaram a dar altas palavras, de calca
p. Questonou-se a respeito disso? Tinham barulhos na voz. Mesmo
os chefes ente si cochicharam. Mas J oca Ramiro sabia represar os
excessos, Joca Ramiro era mesmo o tummumbuca, grande maioral.
Temperou somente:
-"Mas ele no falou o nome-da-me, amigo . . . "
E era verdade. Todo o mundo concordou, pelo que vi de todos.
S para o nome-da-me ou de "ladro" era que no havia remdio,
por ser a ofensa grave. Com Joca Ramiro explicar assim, no havia
jaguno que no aceitasse o razovel da ponderao, o relembrado.
O Hermgenes mesmo se melou na atrapalhao das ligeirezas,
242
e a tinha de condizer. Nada ele no disse: mas abriu quadrada a
boca, em careta de quem provou pedra de sal. E Z Bebelo mesmo
aproveitou para mudar o aspecto -para uma certa circunspeco.
Se via que ele pensava a curto ganho no estreito, por detrs daquele
sonsar. Trabalho de idia em aperto, pelo po de salvar sua vida da
estrosca.
Imediato, Joca Ramiro deu a vez a S Candelrio, no deixando
fouxura de tempo para mais motm: - "H, e voc, compadre?
Qual a acusao que se tem?"
Sobre o que, sobreveio S Candelrio, arre avante, aos priscos,
a fgura muita, o gibo desombrado. Sobrava fala: -"Com efeito!
Com efeito! . . . " -falou. Vai, vai, forteou mais a voz: -"S quero
pergunta: se ele convm em ns dois resolvermos isto faca! Per
gunto para briga de duelo . . . o que acho! Carece mais de discusso
no . . . Z Bebelo e eu -ns dois, na faca! . . . "
S Candelrio mais longe no conseguia de dizer, s repetia
aquilo, desafo, e no mais se mexer, feito com so-guido ou escarave
lho. Sem raiva quase nenhuma -notei; mas tambm sem nenhuma
pacincia. S Candelrio sendo assim. Mas aJoca Ramiro remediou,
dizendo, resistencioso, e escondeu o de que ria:
-"Resultado e condena, a gente deixa para o fm, compadre.
Demore, que logo vai ver. Agora a acusao das culpas. Que crimes
o compadre indica neste homem?"
-"Crime? . . . Crime no vejo. o que acho, por mim o que
declaro: com a opinio dos outros no me assopro. Que crime? Veio
guerrear, como ns tambm. Perdeu, pronto! A gente no jagun
os? A pois: jaguno com jaguno -aos peitos, papos. Isso crime?
Perdeu, est a feito umbuzeiro que boi comeu por metade . . . Mas
brigou valente, mereceu . . . Crime, que sei, fazer taio, ser ladro
de cavalos ou de gado . . . no cumprir a palavra . . . "
- "Sempre eu cumpro a palavra dada! " - gritou de l Z
Bebelo.
243
S Candelrio olhou encarado para ele, rente repente, como se
nos instantes antes no soubesse que ele estava ali a ts passos. S
. .
aSSIm mesmo prosseguIU:
-" . . . Pois, sendo assim, o que acho que se deve de tornar a
soltar este homem, com a compromisso de ir ajuntar outa vez seu
pessoal dele e voltar aqui no Norte, para a guerra poder continuar
mais, perfeita, diversificada . . . "
Ressaltados, os homens, ouvindo isso, rosnaram de bem, c e
l: coragem sempre agradava. Diadorim apertou meu brao, como
sussurrou: -"Doideira, dele. Riobaldo, S Candelrio est dido
varrido . . . " A podia ser. Mas eu tinha relanceado um afo de onde
dio que ele mirou no Hermgenes, enquanto falando; e entendi:
S Candelrio no gostava do Hermgenes! Sendo que ele podia
at nem saber disso, no ter noo firme de que no gostava; mas
era a maior verdade. Sucinto, s por conta disso, eu apreciei demais
aquele rompante.
S Candelrio esbarrou de falar, secado. S aos bufos, surdo
de se ver que ele tinha feito o grande esforo todo, sopitante. Se
afndava para os altos.
- "Apraz ao senhor, compadre Ricardo?" -Joca Ramiro
solicitou, passando a vez.
Aquele retardou tanto para comear a dizer, que pensei fosse
fcar para sempre calado. Ele era o famoso Ricardo, o homem das
beiras do Verde Pequeno. Amigo acoroado de importantes poltcos,
e dono de muitas posses. Composto homem volumoso, de meas.
Se gordo prprio no era, isso s por no serto no se ver nenhum
homem gordo. Mas um no podia deixar de se admirar do peso de
tanta corpulncia, a coisa de zeb guzerate. A cares socadas em si
-parecia que ele comesse muito mais do que todo o mundo -mais
feijo, fb de milho, mais arroz e farofa -, tudo imprensado, cal
cado, sacas e sacas. Anal, ele falou: fosse o Almirante Balo:
4
-"Compadre Joca Ramiro, O senhor o chefe. O que a gente
viu, o senhor v, o que a gente sabe o senhor sabe. Nem carecia
que cada um desse opinio, mas o senhor quer ceder alar de prezar
a palavra de todos, e a gente recebe essa boa prova . . . Ao que agra
decemos, como devido. Agora, eu sirvo a razo de meu compadre
Hermgenes: que este homem Z Bebelo veio caar a gente, no
Norte serto, como mandadeiro de poltcos e do Govero, se diz at
que a soldo . . . A que perdeu, perdeu, mas deu muita lida, prejuizos.
Srios perigos, em que estvemos; o senhor sabe bem, compadre
Chefe. Dou a conta dos companheiros nossos que ele matou, que
eles mataram. Isso se pode repor? E os que ficaram inutlizados
feridos, tantos e tantos . . . Sangue e os sofimentos desses clamam.
Agora, que vencemos, chegou a hora dessa vingana de desforra. A
ver, fosse ele que vencesse, e ns no, onde era que uma hora destas
a gente estava? Tristes mortos, todos, ou presos, mandados em ferros
para o quartel da Diamantina, para muitas cadeias, para a capital do
Estado. Ns todos, at o senhor mesmo, sei l. Encareo, chefe. A
gente no tem cadeia, tem outro despacho no, que dar a este; s
um: a misericrdia duma boa bala, de mete-bucha, e a arte est
acabada e acertada. Asim que veio, no sabia que o fim mais fcil
esse? Com os outros, no se fez? Lei de jaguno o momento,
o menos luxos. Relembro tambm que a responsabilidade nossa
est valendo: respeitante ao seo Sul de Oliveira, doutor Mirab de
Melo, o velho Nico Estcio, compadre Nh Lajes e coronel Cae
tano Cordeiro . . . Esses esto aguentando acossamento do Governo,
tiveram de sair de suas terras e fazendas, no que produziram uma
grande quebra, vai tudo na mesma desordem . . . A pois, em nome
deles, mesmo, eu sou deste parecer. A condena seja: sem tardana!
Z Bebelo, mesmo zureta, sem responsabilidade nenhuma, verte
pemba, perigoso. A condena que vale, legal, um tiro de arma.
Aqui, chefe -eu voto! . . .
245
A babas do que ele vinha falando, o povaru jaguno movia que
louvava, confrmava. A, nhes, pelos que davam mais demonstao,
medi quantdade dos que eram do Ricardo prprio. Z Bebelo es
tava defnito -eu pensei -qualquer rumorzinho de salvao para
ele se mermando, se no mel, no p'ra passar. Mire e veja o senhor: e
o pior de tudo era que eu mesmo tinha de achar correto o razoado
do Ricardo, reconhecer a verdade daquelas palavras relatadas. Isso
achei, meio me entristeci. Por que? O justo que era, aquilo estava
certo. Mas, de outros modos -que bem no sei -no estava. As
sim, por curta idia que eu queira dividir: certo, no que Z Bebelo
tinha feito; mas errado no que Z Bebelo era e no era. Quem sabe
direito o que uma pessoa ? Antes sendo: julgamento sempre de
feituoso, porque o que a gente julga o passado. Eh, b. Mas, para
o escriturado da vida, o julgar no se dispensa; carece? S que uns
peixes tem, que nadam rio-arriba, da barra s cabeceiras. Lei lei?
Las! Quem julga, j morreu. Vver muito perigoso, mesmo.
Nisso, Joca Ramiro j tnha tansferido a mo de fala a Tito
Passos -esse era como um flho de Joca Ramiro, estava com ele
nos segredos simples da amizade. Abri ouvidos. Idia me veio que
ia valer vivo o que ele falasse. A foi:
- "Ao que aprecio tambm, Chefe, a distino minha desta
ocasio, de dar meu voto. No estou conta a razo de companheiro
nenhum, nem por contestar. Mas eu c sei de toda conscincia que
tenho, a responsabilidade. Sei que estou como debaixo de juramento:
sei porque de jurado j servi, uma vez, no jri da Januria . . . Sem
querer ofender ningum -vou afanando. O que eu acho que
o seguinte: que este homem no tem crime constvel. Pode ter
crime para o Govero, para delegado e juiz-de-direito, para tenen
te de soldados. Mas a gente sertanejos, ou no sertanejos? Ele
quis vir guerrear, veio -achou guerreiros! Ns no somos gente
de guerra? Agora, ele escopou e perdeu, est aqui, debaixo de jul
gamento. A bem, se, na hora, a quente a gente tvesse falado fogo
246
nele, e matado, a estava certo, estava feito. Mas o refgo de tudo
j se passou. Ento, isto aqui matadouro ou talho? . . . A, eu, no.
Matar, no. Suas licenas . . . "
Corao meu recomprei, com as palavras de Tito Passos. Ho
mem em regra, capaz de mim. Cacei jeito de sorrir para ele, aprovei
com a cabea; no sei se ele me viu. E mais no houve rebulio. S
que notei estopim -os homens fcando diferentes. Agora tomavam
mais nsia de saber o que era que iam decidir os manantas. O pes
soal prprio de Tito Passos era que formavam o bando menor de
todos. Mas gente muito valente. Valentes como aquele bom chefe.
"De que bando eu sou?" -comigo pensei. V que de nenhum. Mas,
dali por diante, eu queria encostar direto com as ordens de Tito
Passos. -"Ele meu amigo . . . " -Diadorim no meu ouvido falou
-" . . . Ele bisneto de Pedro Cardoso, trasneto de Maria da Cruz! "
Mas eu nem tive surto de perguntar a Diadorim o resumo do que
ele pensasse. J oca Ramiro agora queria o voto de Joo Goanh -o
derradeiro falante, que rente difcultava.
Joo Goanh fez que ia levantar, mas permaneceu agachado
mesmo. Resto que retardou um pouco no dizer, e o que disse, que
digo:
-"Eu c, ch, eu estou p'lo qu' o ch pro fm expedir . . . "
-"Mas no bem o caso, compadre Joo. Vocs do o voto, cada
um. Carece de dar . . . " -foi o que J oca Ramiro explicou mais.
A tanto Joo Goanh se levantou, espanou com os dedos no
nariz. Da, pegou e repuxou seu canho de cada manga. Arrumou
a cintura, com as armas, num propsito de deciso. Que ouvi um
tlim: moveu meus olhos.
-"Anto pois anto . . . " -ele referiu forte: -"meu voto com
o compadre S Candelrio, e com meu amigo Tito Passos, cada
com cada . . . Tem crime no. Matar no. Eh, di! . .. "
Rezo que ele falou aquilo, aquele capiau peludo, renasceu minha
alegria. Rezo que falou, grosso, como se fosse por um destaque de
247
guerra. De ripipe, espiei o Hermgenes: esse preteou de raiva. O
Ricardo no acabava de cochilar, cara grande de sapo. O Ricardo,
no exatamente, era quem mandava no Hermgenes. Cochilava fn
gido, eu sabia. E agora? Que que tinha mais de ter? No estava
tudo por bem em bem terminado?
A, no, o senhor mire e veja. Assim Joca Ramiro era homem
de nenhuma pressa. Se abanava com o chapu. Ao em uma sobera
nia sem manha de arrocho, perpasseou os olhos na roda do povo.
Ant'ante disse, alto:
-"Que tenha algum dos meus flhos com necessidade de palavra
para defesa ou acusao, que pode depor! "
Tinha? No tinha. Todo o mundo s e olhava, num desconcerto,
como quem diz l: cada um com a cara atrs da sela. Para falar, ali
no estavam. Por isso nem ningum tinha esperado. Com tanto,
uns fatos extraordinrios.
Haja veja, que Joca Ramiro repetiu o perguntar:
-"Que por a, no meio de meus cabras valentes, se ter algum
que queira falar por acusao ou para defesa de Z Bebelo, dar
alguma palavra em favor dele? Que pode abrir a boca sem vexame
nenhum . . .
Artes o advgo -a que vi. Algum quisesse? Duvidei, foi o
que foi. Digo ao senhor: estando por ali para mais de uns quinhentos
homens, se no minto. Surgiu o silncio deles todos. Aquele siln
cio, que pior que uma alarida. Mas, por que no davam brados, no
falavam todos total, de tora vez, para Z Bebelo ser botado solto? . . .
me enfezei. Sus, pensei, com um empurro de fora em mim. Ali
naquel'horinha -meu senhor -foi que eu lambi idia de como
s vezes devia de ser bom ter grande poder de mandar em todos,
fazer a massa do mundo rodar e cumprir os desejos bons da gente.
De sim, sim, pingo. Acho que eu tinha suor nas beiras da testa. Ou
ento -eu quis -ou, ento, que se armasse ali mesmo rixa feia:
metade do povo para l, metade para c, uns punindo pelo bem da
248
justa, os outos nas voltas da cauda do demo! Mas que faca e fogo
houvesse, e braos de homens, at resultar em montes de mortos e
pureza de paz . . . Sal que eu comi, s.
Abre que, ah, outa vez, J oca Ramiro reproduziu a pergunta:
-"Que se tver algum . . . " -e isto e aquilo, tudo o mais.
Me armei dum repente. Me o meu? Eu agora ia falar -por que
era que no falava? Aprumei corpo. A, mas no acertei em primeiro:
um outo comeou. Um G, certo papa-abbora, beiradeiro, tarraco
mas da cara comprida; esse discorreu:
-"Com vossas licenas, chefe, cedo minha rasa opinio. Que
-se vossas ordens forem de se soltar esse Z Bebelo, isso produz
bem . . . Osquio feito, que se faz, vem a servr gente, mais tarde, em
alguma necessidade, que o caso for . . . No ajunto por mim, observo
pelos chefes, mesmo, com esta vnia. A gente brao d'armas, para
o risco de todo dia, para tudo o mido do que vem no ar. Mas, se
alguma outa ocasio, depois, que Deus nem consinta, algum chefe
nosso cair preso em mo de tenente de meganhas -ento tambm
ho de ser tratados com maior compostura, sem sofer vergonhas e
maldades . . . A guerra fica sendo de bem-criao, bom estatuto . . . "
Aquilo era razovel. A ver, tnha sado to fcil, at Joca Rami
ro, em passagens, animou o G, com acenos. Tomei coragem mais
comum. Abri a minha boca. A, mas, um outo campou ligeiro,
tomou a mo para falar. Era um denominado Dsno, ou Dsmo,
groteiro de terras do Cateriangongo -ente o Ribeiro Formoso
e a Serra Escura -e ele tinha olhos muito incertos e vesgava. Que
era que podia guardar para dizer um homem desses, capiau medido
por todos os capiaus do meu Norte? Escutei.
- "Tomm pego licena, ss chefes. Em que pior no veja,
destorcendo meu desatino.

-que, -que . . . Que eu acho que seja


melhor, em antes de se remitr ou de se cumprir esse homem, pois
bem: indagar de fazer ele dizer ond' que esto a fortuna dele,
em cobre ... A mo que se diz -que ele posseder o bom dinheiro, em
249
quantia, amoitado por a . . . s, por mim, s, com vosso perdo . . .
Com vosso perdo . . . "
Riram, uns; por que que riram? - rissem. Dei como um
passo adiante, levantei mo e estalei dedo, feito menino em escola.
Comecei a falar. Diadorim ainda experimentou de me reter, decerto
assustado: - "Espera, Riobaldo . . . " -tive o siso da voz dele no
ouvido. A eu j tinha principiado. O que eu acho, disse, supri neste
mais menos faseado:
-"D licena, grande chefe nosso, ] oca Ramiro, que licena
eu peo! O que tenho uma verdade forte para dizer, que calado
no posso fcar . . . "
Digo ao senhor: que eu mesmo notei que estava falando alto
demais, mas de me abrandar no tinha prazo nem jeito -eu j tnha
comeado. Corao bruto batente, por debaixo de tudo. Sent outro
fogo no meu rosto, o salteio de que todos a fnque me olhavam.
Ento, eu no aceitei ningum, o que eu no queria era ver o Her
m genes. No pr as capas dos olhos nem a idia no Hermgenes
- que Hermgenes nenhum neste mundo no tivesse, nenhum
para mim, nenhum de si! Por isso, prendi minhas vistas s num
homem, um que foi o qualquer, sem nem esclha minha, e porque
estava bem por minha fente, um pardo. Pobre, esse, notando que
recebia tanto olhar, abaixou a cara, amassado de no poder outra
coisa. No eu falando:
-" . . . Eu conheo este homem bem, Z Bebelo. Estive do lado
dele, nunca menti que no estve, todos aqui sabem. Sa de l, meio
fgido. Sa, porque quis, e vim guerrear aqui, com as ordens destes
famosos chefes, vs . . . Da banda de c, foi que briguei, e dei mo leal,
com meu cano e meu gatlho . . . Mas, agora, eu afirmo: Z Bebelo
homem valente de bem, e inteiro, que honra o raio da palavra que
d! A. E chefe jaguno, de primeira, sem ter ruindades em cabi
mento, nem matar os inimigos que prende, nem consentr de com
eles se judiar . . . Isto, afrmo! V. Testemunhei. Por tanto, que digo,
250
ele merece um absolvido escorrei to, mesmo no merece de morrer
matado -ta . . . E isto digo, porque de dizer eu tnha, como dever
que sei, e cumprindo a licena dada por meu grande chefe nosso,
Joca Ramiro, e por meu cabo-chefe Tito Passos! . . . "
Tirei flego de flego, latejei. Sei que me desconheci. Suspendi
do que estava:
-" . . . A guerra foi grande, durou tempo que durou, encheu este
serto. Nela todo o mundo vai falar, pelo Norte dos Nortes, em
Minas e na Bahia toda, constantes anos, at em outras partes . . . Vo
fazer cantigas, relatando as tantas faanhas . . . Pois ento, xente, ho
de se dizer que aqui na Sempre-Verde vieram se reunir os chefes
todos de bandos, com seu cabras valentes, montoeira completa,
e com o sobregoverno de Joca Ramiro -s para, no fim, fm, se
acabar com um homenzinho sozinho -se condenar de matar Z
Bebelo, o quanto fosse um boi de corte? Um fato assim honra?
Ou vergonha? .. "
-"Para mim, vergonha . . . " -o que em brilhos ouvi: e quem
falou assim foi Tito Passos.
-"Vergonha! Raios diabos que vergonha ! Estumes! A ver
gonha danada, raios danados que seja! . . . " -assim; e quem gritou,
isto a mais, foi S Candelrio.
Tudo to aos taques de-repente, no sei, eu nem acabei o relance
que me arrepiou minha idia: que eu tinha feito grande toleima, que
decerto ia ser para piorar -o que foi no eu dizer que Z Bebelo
no matava os presos; porque, se do nosso lado se matava, ento no
iam gostar de escutar aquilo de mim, que podia parecer forte repro
vao. Aos brados bramados de S Candelrio, temi perder a vez
de tudo falar. A, nem olhei para J oca Ramiro -eu achasse, ligeiro
demais, que Joca Ramiro no estava aprovando meu salmento. A,
porque nem no tive tempo -porque imediato senti que tnha de
completar o meu, assim:
251
-" . . . A ver. Mas, se a gente der condena de absolvido: soltar este
homem Z Bebelo, a mvazias, punido s pela derrota que levou
-ento, eu acho, fama grande. Fama de glria: que primeiro
vencemos, e depois soltamos . . . " -; em tanto terminei de pensar:
que meu receio era tolo: que, jaguno, pelo que , quase que nunca
pensa em reto: eles podiam achar normal que da banda de c os
inimigos presos a gente matasse, mas apreciavam tambm que Z
Bebelo, como contrrio, tvesse deixado em vida os companheiros
nossos presos. Gente airada . . .
-" . . . Seja fama de glria! S o que sei . . . Chagas de Cristo! . . .
-ta S Candelrio tornou a atalhar. Desadorou-se! Senhor de
bofe bruto, sapateou, de arrompe: os de perto se afastando, depressa,
por a ele darem espao. Agora o Hermgenes havia de alguma coisa
dizer? O Hermgenes experimentava os dentes nos beios. Ricardo
fazia que cochilava. S Candelrio era de se temer inteiro.
Somente que, em vez do testampo, que a gente esperasse, e que
ningum bridava, ele S Candelrio espiou para cima, s pasmas,
consoante sossegado estrdio recitou, assim em tom - a bonita
voz, de esprito:
-" . . . Seja a fama de glria . . . Todo o mundo vai falar nisso, por
muitos anos, louvando a honra da gente, por muitas partes e lugares.
Ho de botar verso em feira, assunto de sair at divulgado em joral
de cidade . . . " -Ele estava mandarino, mesmo.
A eu pensei, eu achei? No. Eu disse. Disse o verdadeiro, o
ligeiro, o de no se esperar para dizer: -" . . . E, que perigo que tem?
Se ele der a palavra de nunca mais torar a vir guerrear com a gente,
decerto cumpre. Ele mesmo no h de querer torar a vir. o justo.
Melhor se ele der a palavra de que vais-s'embora do Estado, para
bem longe, em desde que no fque em terras daqui nem da Bahia . . . "
-eu disse; disse mansinho me, mansice, caminhos de cobra.
-"Tenho uns parentes meus em Gois . . . " -Z Bebelo falou,
avindado de repente. E falou quando no se aguardava, e tambm
252
assim com tanta vontade de falar, que alguns muito se riram. Eu
no ri. Tomei uma respirao, e a vi que eu tnha terminado. Isto ,
que comecei a temer. Num esfrio, num timo, me vesti de pavor.
O que olhei -Joca Ramiro teria estado a gestos? -Joca Ramiro
fazendo um gesto, ento queria que eu calasse absolutamente a boca;
eu no possua vnia para discorrer no que para mim no era de
minha alta conta. Eu quis, de repentemente, tornar a fcar nenhum,
ningum, safado humildezinho . . .
Mas Tito Passos trocou, senhor-moo. Tito Passos levantava
a testa. Ele, que no normal falava to pouco, pudesse dar capacidade
de tantas constncias?
Tito Passos disse: -" . . . Ento, ele indo para bem longe, est
punido, desterrado. o que eu voto por justo. Crime maior ele
teve? Pelos companheiros nossos, que morreram ou esto ofendidos
passando mal, tenho muito d . . . "
S Candelrio disse: - " . . . Mas morrer em combate coisa
trivial nossa; para que que a gente jaguno? ! Quem vai em caa,
perde o que no acha . . . "
Tito Passos disse: -" . . . E mortes tantas, isso no culpa de
chefe nenhum. Digo. E mais que esses grandes de nossa amizade:
doutor Mirab de Melo, coronel Caetano, e os outros -ho de
concordar com a resoluo que a gente tome, em desde que seja
boa e de bom proveito geral. o que eu acho, Chefe. ordens . . . "
-Tito Passos terminou.
O silncio todo era de Joca Ramiro.
Era de Z Bebelo e de Joca Ramiro.
Ningum no reparava mais em mim, no apontavam o eu ter
falado o forte solene, o terrivelmente; e ento, agora, para todos
os de l, eu no existisse mais existido? S Diadorim, que quase
me abraava: - "Riobaldo, t disse bem! Tu homem de todas
valentas . . . " Mas, os outos, perto de mim, por que era que no me
davam louvor, com as palavras: -Gostei de ver! Tatarana! Assim
253
que assim! -? S, que eu tnha pronunciado bem, Diadorim
mais me disse: e que tinha sido menos por minhas tantas palavras,
do que pelo rompante brabo com que falei, acendido, exportando
uma espcie de autoridade que em mim veio. E para Z Bebelo eu
no tinha olhado. Que era que ele de mim devia de estar pensando?
E Joca Ramiro? Esses se fonteavam: um ao outo, e o em meio,
se mediam.
Rente que nesse resto de tempo decerto cruzaram palavras, que
no deram para eu ouvir. Pois porque Z Bebelo teve ordem de falar,
devia de ter tido. A licena. Principiou. Foi discorrendo vagaroso,
de entemeado, coisa sem coisa. Vi e vi: ele estava s apalpando o
vau. Sujeito fnrio. A o qualquer zunzo que houvesse, ele colhia
e entendia no ar -estava com as orlhas por isso, aquela cabea
sobrenadando. J um pouco descabelado. Mas serenou sota, para
diante.
-" . . . Altas artes que agradeo, senhor chefe J oca Ramiro, este
sincero julgamento, esta bizarria . . . Agradeo sem tremor de medo
nenhum, nem agncias de adulao! Eu. Jos, Z Bebelo, meu
nome: Jos Reblo Adro Antunes! Tatarav meu Francisco Vizeu
Antunes -foi capito-de-cavalos . . . Demarco idade de quarenta-e
um anos, sou flho legitimado de Jos Ribamar Pachco Antunes e
Maria Deolinda Reblo; e nasci na bondosa vila mateira do Carmo
da Confso . . .
Oragos. Para que a tanta sensaboria toda, essas flosofas? Mas
porm ele pronunciava com brio, sem as papeatas de em antes, sem
o remonstar nem os reviretes:
-" . . . Agradeo os que por mim bem falaram e puniram . . . Vou
depor. Vim para o Norte, pois vim, com guerra e gastos, fente
de meus homens, minha guerra . . . Sou crescido valente, conta ho
mens valentes quis dar o combate. No est certo? Meu exemplo,
em nomes, foram estes: Joca Ramiro, Joozinho Bem-Bem, S
Candelrio! . . . e tantos outos afamados chefes, uns aqui presentes,
254
outros que no esto . . . Briguei muito mediano, no obrei injustia
nem ruindades nenhumas; nunca disso me reprovam. Desfao de
covardes e de biltragem! Tenho nada ou pouco com o Governo,
no nasci gostando de soldados . . . Coisa que eu queria era proclamar
outro governo, mas com a ajuda, depois, de vs, tambm. Estou
vendo que a gente s brigou por um mal-entendido, maxim. No
obedeo ordens de chefes polticos. Se eu alcanasse, entrava para
a poltica, mas pedia ao grande Joca Ramiro que encaminhasse
seus brabos cabras para votarem em mim, para deputado . . . A, este
Norte em remanncia: progresso forte, fartura para todos, a alegria
nacional! Mas, no em mesmo, o af de poltca, eu tive e no tenho
mais . . . A gente tem de sair do serto! Mas s se sai do serto to
mando conta dele a dento . . . Agora perdi. Estou preso. Mudei para
adiante! Perdi -isto -por culpa de m-hora de sorte; o que no
creio. Altos descuidos alheios . . . De ter sido guardado prisioneiro
vivo, e estar defonte de julgamento, isto que eu louvo, e que me
prazo Prova de que vs nossos jagunos do Norte so civilizados
de calibre: que no matam com o distrair de mo um qualquer
inimigo pegado. Isto aqui no so essas estrebarias . . . Estou a cobro
de desordens malinas. Estmei. Dou vva J oca Ramiro, seus outros
chefes, comandantes de seus teros. E viva sua valente jagunada!
Mas, homem sou. Sou de altas cortesias. S que medo no tenho;
nunca tive, no travvel. . . "
Anda que fez um gesto bonito. Assaz, a, se espiritou. Ao que,
de vez, foi grandedo:
-" . . . V, vim guerrear, de peito aberto, com estrondos. No
vim socolor de disfarces, com escondidos e logro. Perdi, por um
desguardo. No por m chefa minha! No devia de ter querido
contraJoca Ramiro dar combate, no devia-de. No confesso culpa
nem retrauta, porque minha regra : tudo que fz, valeu por bem
feito. meu consueto. Mas, hoje, sei: no devia-de. Isto : depende
da sentena que vou ter, neste nobre julgamento. Julgamento, digo,
255
que com arma ainda na mo pedi; e que deste grande J oca Ramiro
mereci, de sua alta fdalguia . . . Julgamento -isto, o que a gente
tem de sempre pedir! Para que? Para no se ter medo! o que
comigo . Careci deste julgamento, s por verem que no tenho
medo . . . Se a condena for s speras, com a minha coragem me
amparo. Agora, se eu receber sentena salva, com minha coragem
vos agradeo. Perdo, pedir, no peo: que eu acho que quem pede,
para escapar com vida, merece meia-vida e dobro de morte. Mas
agradeo, fortemente. Tambm no posso me oferecer de servir
debaixo d'armas de Joca Ramiro -porque tanto era honra, mas
no condizia bem. Mas minha palavra dando, minha palavra as mil
vezes cumpro! Z Bebelo nunca roeu nem torceu. E, sem mais por
dizer, espero vossa distinta sentena. Chefe. Chefes."
Digo ao senhor, foi um momento movimentado.
Z Bebelo, acabando nas palavras, ali sentadinho ficou, repe
queno, pequenininho, encolhido ao mais. J um pouco descabelado.
Era uma bolinha de gente. Fechou-se um homem. Olhei, olhei. S a
gente mal ouvisse o sussurro de todos l; que foi bom: conheci que
era. -"O sujeito machac! Assopres! " "-Arre, maluco -mas
fege . . . Capaz que castra garrote com as unhas dos dedos . . . " No o
que Diadorim no disse -mas ele estava assim por plido. Vai, vi os
chefes. Eles conversaram um circuitozinho, ligeiro. O Hermgenes
e o Ricardo -e J oca Ramiro para eles sorriu, seus compadres. O
Ricardo e o Hermgenes -eles dois eram chourio e morcela. S
Candelrio -conforme seus conformes, avanante -Joca Ramiro
sorriu para S Candelrio. O jeito de Joo Goanh -richarte. S
Tito Passos espiava desolhadamente, ele to aposto homem to
bom, to srio: com as mos ajuntadas baixo, em fente da barriga
-s esperava o nada virar coisas. Acontecesse o que. J oca Ramiro
ia decidir! Sobre o simples, o Hermgenes ainda ia se debruar, para
um dizer em orlha. Mas Joca Ramiro encurtou tudo num gesto.
256
Era a hora. O poder dele veio distibudo endireito em Z Bebelo.
O quando falou:
-"O julgamento meu, sentena que dou vale em todo este
norte. Meu povo me honra. Sou amigo dos meus amigos polticos,
mas no sou criado deles, nem cacundeiro. A sentena vale. A de
ciso. O senhor reconhece?"
-"Reconheo" -Z Bebelo aprovou, com frmeza de voz, ele
j descabelado demais. Se fez que as ts vezes, at: -"Reconheo.
Reconheo! Reconheo . . . " -estrques estalos de gatlho e pinguelo
-o que se diz: essas detonaes.
-"Bem. Se eu consentir o senhor ir-se embora para Gois, o
senhor pe a palavra, e vai?"
Z Bebelo demorou resposta. Mas foi s minutozinho. E, pois:
-"A palavra e vou, Chefe. S solicito que o senhor determine
minha ida em modo correto, como compertence."
-"A falando?"
- "Que: se ainda tver homens meus vivos, presos tambm
por a, que tenham ordem de soltura, ou licena de vir comigo,
igualmente . . . "
Ao que Joca Ramiro disse: -"Topo. Topo."
-" . . . E que, tendo nenhum, eu viaje daqui sem vigia nenhuma,
nem guarda, mas o senhor me forecendo animal-de-sela arreado,
e as minhas armas, ou boas outras, com alguma munio, mais o
de-comer para os trs dias, legaL. "
Ao que aJoca Ramiro assim trs vezes: -"Topo. Topo! "
-" . . . Ento, honrado vou. Mas, agora, com sua licena, a per
gunta fao: pelo quanto tempo eu tenho de estipular, sem voltar
neste Estado, nem na Bahia? Por uns dois, trs anos?"
- "At enquanto eu vivo for, ou no der contra-ordem . . . "
-Joca Ramiro a disse, em final. E se levantou, num de repente.
A, quando ele levantava, puxava as coisas consigo, parecia -as
pessoas, o cho, as rvores desencontadas. E todos tambm, ao
257
em um tempo -feito um boi s, ou um gado em crculos, ou u
relincho de cavalo. Levantaram campo. Reinou zoeira de alegria:
todo o mundo j estava com cansao de dar julgamento, e se tnha
alguma certa fome.
Diadorim me chamou, fomos caminhando, no meio da quelelia
do povo. Mesmo eu vi o Hermgenes: ele se amargou, engulindo de
boca fechada. -"Diadorim" -eu disse -"esse Hermgenes est
em verde, nas portas da inveja . . . " -Mas Diadorim por certo no
me ouviu bem, pelo que comeou dizendo: -"Deus servido . . . "
No sosseguei. Aquele pessoal tribuzava. O encarregado da Sempre
Verde abriu cozinha: panelas grandes e caldeires, cozinhando de
tudo o que vale a valer. Tinha sempre algum batendo mo-de-pilo.
Digo, no por nada no, mas pelo exato ser: eu tinha estalando nos
meus olhos a lembrana do Hermgenes, na hora do julgamento.
De como primeiro ele, sortuno, no se sobressaa, s escancarava
muito as peras, facozo na mo; mas depois ficou artimanhado,
com uma tristeza fechada aos cantos, como co que consome raivas.
E o Ricardo? Esse: uma pesadureza na cara toda, mas, quando
esbarrou de cochilar, aqueles olhos grossos, rebolando que nem
apostemados, sem bom preceito. Assente, enfim, tudo estava passado,
terminado. Estava? Pois, pedi espera a Diadorim, na beira do rego,
eu queria cuidar do meu cavalo, dissesse, desarrear e escovar. Dei
com o Hermgenes. Dito, a bem, eu cacei onde estava o Herm
genes, tempo parei perto dele. Vrando que eu quis ir l, e escutar,
quase quis. Um dizer ouvi: -. . . "Mamezada . . . " Ao que seria? O
Hermgenes no era nenhum toleimado, para desfazer na deciso
de Joca Ramiro. "Mamezada"? Mais no ouvi, relembro que no
sei direito. Com pouco, Z Bebelo estava dando as despedidas. Se
viu, montado num bom cavalo de duas cores, arreado com sela boa
de Minas-Velhas. Deram que levasse carabina, suas outas armas,
e cruz-cruz cartucheiras. A j tinha jantado. E o boral com ma
tlotagem. Sobre o cavalo se houve, se upou na sela. Se foi. Sau em
258
marcha de estrada, sem olhar para trs, o sol na beira. S o Triol
devia de prestar acompanhamento a ele, por o uso de resguardado
territrio, de uma lgua. Me deu certa tristeza. Mas a minha satis
fao ainda era maior.
Da, estvamos todos pegando o que comer, que eram essas gran
des abundncias. Ang e couve, abbora moranga cozida, torresmos,
e em toda fogueira assavam mantas de carnes. Quem quisesse spa,
era s ir se aquinhoar na porta-da-cozinha. A quantdade de pratos era
que faltava. E assaz muita cachaa se tomou, que Joca Ramiro man
dou satsfazer goles a todos -extaordinria de boa. O senhor havia
de gostar de ver aquela ajuntao de povo, as coisas que falavam e
faziam, o jeito como podiam se rir, na vadiao, todos bem comidos,
entalagados. Da, escureceu. Homens deitados no cho, escorados
at quase debaixo do mijo dos cavalos pastantes. Eu estava que im
pava, queria um bom sono. A ver, f com Diadorim para o rumo
dos ps de futa, seguindo o rego. Com a entrada da noite, o passar
da gua canta fiinho, permeio, engrossa, e a gente aprecia o cheiro
do musgz das rvores. Z Bebelo tinha ido embora, para sempre,
no cavalo de duas cores, fez pouca poeira. Ns estvamos no jaz ali,
repimpados, enfnando as redes. Disso no esqueo? No esqueo.
A gente estava desagasalhados na alegria, feito meninos.
Eu tinha vindo para ali, para o serto do Norte, como todos
uma hora vm. Eu tinha vindo quase sem mesmo notar que vinha
-mas presado, preciso de agenciar um resto melhor para a minha
vida. Agora me expulsassem? Do jeito, isto , tnham repelido para
ts Z Bebelo. No me esqueci daquelas palavras dele: que agora
era "o mundo revelia . . . " Disse a Diadorim. Mas Diadorim menos
me respondeu. Ao dar, que falou: -"Riobaldo, voc prezava de ir
viver n'Os-Porcos, que l bonito sempre -com as estrelas to
reluzidas? . . " Dei que sim. Como ia querer dizer diferente: pois
l n'Os Porcos no era a terra de Diadorim prpria, lugar dele de
crescimento? Mas, mesmo enquanto que essas palavras, eu pensasse
259
que Diadorim podia ter me respondido, assim nestas faes: -" . . .
Mundo revelia? Mas, Riobaldo, desse jeito mesmo que o mundo
sempre esteve . . . " Toleima, sei, bobia disso, a basba do basbaque.
Que eu dizia e pensava numa coisa, mas Diadorim recruzava com
outras. -" . . . Z Bebelo, Diadorim: que que voc achou daquele
homem? " -ainda indaguei. -"Para ele, de agora, no tem dia
nem noite: vai seu rumo, fazendo a viagem . . . Teve sorte! Entestou
foi com Joca Ramiro - com sua alta bondade . . . " - foi o que
Diadorim me respondeu. E fcou pensando, fcamos. A quando
eu acabei at pontinha meu cigarro, ainda perguntei: -"A ver,
quem salvou Z Bebelo da morte?" Diadorim, o que quis me dizer
foi em tanto segredo, que ele puxou a beira da minha rede, para a
gente falar quase cara a cara: - "A, quem salvou Z Bebelo de
morte? Pois, abaixo de Joca Ramiro, por comear foi ele Z Bebelo
mesmo. Depois, numa ponta do dito de Z Bebelo, tomou figura
S Candelrio - homem esquiptico e enorme de si, mas fel, e
que pe mais de trezentas armas. Cabras que, por um gesto dele,
avanam e matam e matam . . . " Eu queria que ele tivesse explicado o
fato de outro jeito. Mas Diadorim estava prosseguindo: -" . . . A ser
que voc viu o Hermgenes e o Ricardo, gente estarrecida de iras
fias . . . Agora, esses me do receio, meu medo . . . Deus no queira . . . "
Depois, ele terminou assim: -" . . . Ao enquanto Joca Ramiro pode
precisar da gente, voc mesmo me prometeu, Riobaldo: a gente
persiste por aqui. " Prometi outra vez, confrmei. Desde, no sereno
da noite, no se conversou mais, no me recordo.
Diadorim estava triste, na voz. Eu tambm estive. Por que?
-h-de o senhor querer saber. Por causa de Z Bebelo ter ido
embora; e aquilo era motivo? Depois de Paracat, o mundo . . . Z
Bebelo ido, sei l bem porque, tirava meu poder de pensar com a
idia em ordem, e eu senta minha barriga demais cheia, demais
de tantas comidas e bebidas. S o que me consolava era ter havido
aquele julgamento, com a vida e a fama de Z Bebelo autorizadas.
260
o julgamento? Digo: aquilo para mim foi coisa sria de importante.
Por isso mesmo que fz questo de relatar tudo ao senhor, com
tanta despesa de tempo e micias de palavras. -"O que nem foi
julgamento legtmo nenhum: s uma extao estrdia e destram
belhada, doideira acontecida sem senso, neste meio do serto . . . " -o
senhor dir. Pois: por isso mesmo. Z Bebelo no era ru no real!
A, mas, no centro do serto, o que doideira s vezes pode ser a
razo mais certa e de mais juzo! Daquela hora em diante, eu cri em
Joca Ramiro. Por causa de Z Bebe1o. Porque, Z Bebelo, na hora,
naquela ocasio, estava sendo maior do que pessoa. Eu gostava dele
do jeito que agora gosto de compadre meu Quelemm; gostava
por entender no ar. Por isso, o julgamento tnha dado paz minha
idia -por dizer bem: meu corao. Dormi, adeus disso. Como
que eu ia poder ter pressentimento das coisas terrveis que vieram
depois, conforme o senhor vai ver, que j lhe conto?
Curtamente: dali da Sempre-Verde, com um dia mais, desa
partamos. O bando muito grande de jagunos no tem composio
de proveito em ocasio normal, s serve para chamar soldados e
dar atrasamento e desrazoada despesa. Constava que Joo Goanh
torasse para a Bahia, e que o Antenor seguindo rumo em beira do
Ramalhada, com um punhado dos hermgenes. Novas ordens, mui
tas ordens. Alaripe ia vir com Tito Passos. Tito Passos chamou a
gente: Diadorim e eu. Se tinha um roteiro, sendo para ser: o mais
encostado possvel no So Francisco, at para l do Jequita, e
mais. Aquilo, por que? A gente no ia junto com Joca Ramiro, em
caso de lhe a ele podermos valer, em caso, com maior ajuda, mo
a mo? A, mas nossa tarefa era de muito encoberto empenho e
valor: pelo que tnhamos de estanciar em certos lugares, com o fito
de receber remessas; e em acontecer de vigiar algum rompimento de
soldados, que para o Norte entassem. Arreamos, montamos, samos.
Naquela mesma da hora, Joca Ramiro dava partda tambm, de
volta para o So Joo do Paraso. L ia ele, deveras, em seu cavalo
261
branco, ginete - ladeado por S Candelrio e o Ricardo, igual
iguais galopavam. Saam os chefes todos -assim o desenrolar dos
bandos, em caracol, aos gritos de vozear. Ao que reluzia o bem belo.
Diadorim olhou, e fez o sinal-da-cruz, cordial. -"Asim, ele me
botou a beno . . . " -foi o que disse. D sempre tristezas algumas,
um destravo de grande povo se desmanchar. Mas, nesse dia mesmo,
em nossos cavalos to bons, dobramos nove lguas.
A nove. Com mais dez, at Lagoa do Amargoso. E sete, para
chegar numa cachoeira no Gorutuba. E dez, arranchando ente
Quem-Quem e Solido; e muitas idas marchas: serto sempre. Serto
isto: o senhor empurra para trs, mas de repente ele volta a rodear
o senhor dos lados. Serto quando menos se espera; digo. Mas
samos, samos. Subimos. Ao quando um belo dia, a gente parava em
macias terras, agradveis. As muitas guas. Os verdes j estavam se
gastando. Eu tomei a me lembrar daqueles pssaros. O marrequim, a
garrixa-do-brejo, fangos-d'gua, gaivotas. O manuelzinho-da-cra!
Diadorim, comigo. A garas, elas em asas. O rio desmazelado, livre
rolador. E a esbarramos parada, para demora, num campo solteiro,
em varjaria descoberta, pasto de muito gado.
Lugar perto da Guararavac do Guaicu: Tapera Nh, nome
que chamava-se. Ali era bom? Sossegava. Mas, tem horas em que
me pergunto: se melhor no seja a gente tivesse de sair nunca do
serto. Ali era bonito, sim senhor. No se tnha perigos em vista,
no se carecia de fazer nada. Ns estvamos em vinte e ts homens.
Tito Passos determinou uma esquadrazinha deles -com Alaripe
em testa: fossem para a outa banda do morro, baixada prpria da
Guararavac, esperar o que no acontecesse. Ns fcamos.
O que, por comeo, corria destno para a gente, ali, era: bondo
sos dias. Madrugar vagaroso, vadiado, se escutando o grito a mil do
pssaro rexenxo -que vinham voando, aquelas chusmas pretas,
at brilhantes, amanheciam duma restnga de mato, e passavam, sem
necessidade nenhuma, a sobre. E as malocas de bois e vacas que s
262
levantavam das malhadas, de acabar de dormir, suspendendo corpo
sem rumor nenhum, no meio-escuro, como u acar se derretendo
no campo. Quando no ventava, o sol vinha todo forte. Todo dia
se comia bom peixe novo, pescado fcil: curimat ou dourado; co
zinheiro era o Paspe -fazia piro com fartura, e dividia a cachaa
alta. Tambm razovel se caava. A vigiao era revezada, de irmos
e irmos, nunca faltava tempo para -ta se permanecer. Dormi,
sestas inteiras, por minha vida. Gavio dava gritos, at o dia muito
se esquentar. A ento aquelas fleiras de reses caminhavam para a
beira do rio, enchiam a praia, parados, ou refescavam dento d'gua.
vezes chegavam a nado at em cima duma ilha comprida, onde o
capim era lindo verdjo. O que de paz, cresce por si: de ouvir boi
berrando forra, me vinha idia de tudo s ser o passado no fturo.
Imaginei esses sonhos. Me lembrei do no-saber. E eu no tinha
notcia de ningum, de coisa nenhuma deste mundo -o senhor
pode raciocinar. Eu queria uma mulher, qualquer. Tem trechos em
que a vida amolece a gente, tanto, que at um referver de mau desejo,
no meio da quebreira, serve como benefcio.
Um dia, sem dizer o que a quem, montei a cavalo e sa, a vo,
escapado. Arte que eu caava outa gente, diferente. E marchei duas
lguas. O mundo estava vazio. Boi e boi. Boi e boi e campo. Eu
tocava seguindo por trilhos de vacas. Atravessei um ribeiro verde,
com os umbuzeiros e ingazeiros debruados -e ali era vau de gado.
"Quanto mais ando, querendo pessoas, parece que entro mais no
sozinho do vago . . . " -foi o que pensei, na ocasio. De pensar assim
me desvalendo. Eu tinha culpa de tudo, na minha vida, e no sabia
como no ter. Apertou em mim aquela tisteza, da pior de todas, que
a sem razo de motvo; que, quando notei que estava com dr-de
cabea, e achei que por certo a tisteza vinha era daquilo, isso at me
servu de bom consolo. E eu nem sabia mais o montante que queria,
nem aonde eu extenso ia. O tanto assim, que at um corguinho que
defontei -um riachim -ta de branquinho -olhou para mim e
263
me disse: -No . . . -e eu tive que obedecer a ele. Era para eu no
ir mais para diante. O riachinho me tomava a beno. Apeei. O bom
da vida para o cavalo, que v capim e come. Ento, deitei, baixei
o chapu de tapa-cara. Eu vinha to afogado. Dormi, deitado num
pelego. Quando a gente dorme, vira de tudo: vira pedras, vira fr. O
que sinto, e esforo em dizer ao senhor, repondo minhas lembranas,
no consigo; por tanto que refro tudo nestas fantasias. Mas eu
estava dormindo era para reconfrmar minha sorte. Hoje, sei. E sei
que em cada virada de campo, e debaixo de sombra de cada rvore,
est dia e noite um diabo, que no d movimento, tomando conta.
Um que o romozinho, um diabo menino, que corre adiante
da gente, alumiando com lanterinha, em o meio certo do sono.
Dormi, nos ventos. Quando acordei, no cri: tudo o que bonito
absurdo -Deus estvel. Ouro e prata que Diadorim aparecia ali,
a uns dois passos de mim, me vigiava.
Srio, quieto, feito ele mesmo, s igual a ele mesmo nesta vida.
Tinha notado minha idia de fgir, tinha me rastreado, me encon
trado. No sorriu, no falou nada. Eu tambm no falei. O calor do
dia abrandava. Naqueles olhos e tanto de Diadorim, o verde mudava
sempre, como a gua de todos os rios em seus lugares ensombrados.
Aquele verde, arenoso, mas to moo, tinha muita velhice, muita
velhice, querendo me contar coisas que a idia da gente no d para
se entender -e acho que por isso que a gente morre. De Diadorim
ter vindo, e fcar esbarrado ali, esperando meu acordar e me vendo
meu dormir, era engraado, era para se dar feliz risada. No dei. Nem
pude nem quis. Apanhei foi o silncio dum sentmento, feito um
decreto: -Que voc em sua vida toda toda por diante, tem de fcar
para mim, Riobaldo, pegado em mim, sempre! . . . -que era como se
Diadorim estvesse dizendo. Montamos, viemos voltando. E, digo ao
senhor como foi que eu gostava de Diadorim: que foi que, em hora
nenhuma, vez nenhuma, eu nunca tve vontade de rir dele.
264
A Guararavac do Guaicu: o senhor tome nota deste nome.
Mas, no tem mais, no encontra - de derradeiro, ali se chama
Caixeirpolis; e dizem que l agora d febres. Naquele tempo,
no dava. No me alembro. Mas foi nesse lugar, no tempo dito,
que meus destinos foram fechados. Ser que tem um ponto certo,
dele a gente no podendo mais voltar para trs? Travessia de minha
vida. Guararavac -o senhor veja, o senhor escreva. A grandes
coisas, antes de acontecerem. Agora, o mundo quer fcar sem serto.
Caixeirpolis, ouvi dizer. Acho que nem coisas assim no aconte
cem mais. Se um dia acontecer, o mundo se acaba. Guararavac. O
senhor v escutando.
Aquele lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava de
Diadorim -de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade. Me
a mim, foi de repente, que aquilo se esclareceu: falei comigo. No
tive assombro, no achei ruim, no me reprovei -na hora. Melhor
alembro. Eu estava sozinho, num repartmento dum rancho, rancho
velho de tropeiro, eu estava deitado numa esteira de taquara. Ao
perto de mim, minhas armas. Com aquelas, reluzentes nos canos, de
cuidadas to bem, eu mandava a morte em outros, com a distncia
de tantas braas. Como que, dum mesmo jeito, se podia mandar
o amor? O rancho era na borda-da-mata. De tarde, como estava
sendo, esfiava um pouco, por pjo de vento -o que vem da Serra
do Espinhao -um vento com todas almas. Arrepio que fuchicava
as folhagens ali, e ia, l adiante longe, na baixada do rio, balanar
esfiapado o pendo branco das canabravas. Por l, nas beiras, can
tava era o joo-pobre, pardo, banhador. Me deu saudade de algum
buritzal, na ida duma vereda em campim tem-te que verde, termo
da chapada. Saudades, dessas que respondem ao vento; saudade dos
Gerais. O senhor v: o remo do vento nas palmas dos burits todos,
quando ameao de tempestade. Algum esquece isso? O vento
verde. A, no intervalo, o senhor pega o silncio pe no colo. Eu
265
sou donde eu nasci. Sou de outos lugares. Mas, l na Guararavac,
eu estava bem. O gado ainda pastava, meu vizinho, cheiro de boi
sempre alegria faz. Os quem-quem, aos casais, corriam, catavam,
permeio s reses, no liso do campo claro. Mas, nas rvores, pica-pau
bate e grita. E escutei o barulho, vindo do dentro do mato, de um
macuco -sempre solerte. Era ms de macuco ainda passear solitrio
-macho e fmea desemparelhados, cada um por si. E o macuco
vinha andando, sarandando, macucando: aquilo ele ciscava no cho,
feito galinha de casa. Eu ri -"Vgia este, Diadorim! " -eu disse;
pensei que Diadorim estivesse em voz de alcance. Ele no estava. O
macuco me olhou, de cabecinha alta. Ele tnha vindo quase endireito
em mim, por pouco entrou no rancho. Me olhou, rolou os olhos.
Aquele pssaro procurava o que? Vnha me pr quebrantos. Eu podia
dar nele um tro certeiro. Mas retardei. No dei. Peguei s num p
de espora, joguei no lado donde ele. Ele deu u susto, trazendo as
asas para diante, feito quisesse esconder a cabea, cambalhota fosse
virar. Da, caminhou primeiro at de costas, fgiu-se, entrou outa
vez no mato, vero, foi caar poleiro para o bom adormecer.
O nome de Diadorim, que eu tnha falado, permaneceu em mim.
Me abracei com ele. Mel se sente todo lambente - "Diadorim,
meu amor . . . " Como era que eu podia dizer aquilo? Exlico ao senhor:
como se drede fosse para eu no ter vergonha maior, o pensamento
dele que em mim escorreu fgurava diferente, um Diadorim assim
meio singular, por fantasma, apartado completo do viver comum,
desmisturado de todos, de todas as outras pessoas -como quando a
chuva ente-onde-os-campos. Um Diadorim s para mim. Tudo tem
seus mistrios. Eu no sabia. Mas, com minha mente, eu abraava
com meu corpo aquele Diadorim -que no era de verdade. No
era? A ver que a gente no pode explicar essas coisas. Eu devia de
ter principiado a pensar nele do jeito de que decerto cobra pensa:
quando mais-olha para um passarinho pegar. Mas -de dento de
266
mim: uma serepente. Aquilo me transformava, me fazia crescer dum
modo, que doa e prazia. Aquela hora, eu pudesse morrer, no me
importava.
O que sei, tinha sido o que foi: no durar daqueles antes meses,
de estropelias e guerras, no meio de tantos jagunos, e quase sem
espairecimento nenhum, o sentr tinha estado sempre em mim, mas
amortecido, rebuado. Eu tinha gostado em dormncia de Diado
rim, sem mais perceber, no fofo dum costume. Mas, agora, manava
em hora, o claro que rompia, rebentava. Era e era. Sobrestive um
momento, fechados os olhos, sufrua aquilo, com outras minhas
foras. Da, levantei.
Levantei, por uma preciso de certifcar, de saber se era frme
exato. S o que a gente pode pensar em p -isso que vale. A fi
at l, na beira dum fogo, onde Diadorim estava, com o Drumo,
o Paspe e Jesualdo. Olhei bem para ele, de care e SSOj eu carecia
de olhar, at gastar a imagem falsa do outro Diadorim, que eu tinha
inventado. -"H, Riobaldo, eh, u, voc carece de alguma coisa?"
-ele me perguntou, quem-me-v, com o certo espanto. Eu pedi um
tio, acendi um cigarro. Da, voltei, para o rancho, devagar, passos
que dava. "Se o que " -eu pensei -"eu estou meio perdido . . . "
Acertei minha idia: eu no podia, por lei de rei, admitir o extrato
daquilo. Ia, por paz de honra e tenncia, sacar esquecimento daquilo
de mim. Se no, pudesse no, ah, mas ento eu devia de quebrar o
morro: acabar comigo! -com uma bala no lado de minha cabea,
eu num timo punha barra em tudo. Ou eu fgia -virava longe
no mundo, pisava nos espaos, fazia todas as estradas. Rangi nisso
-consolo que me determinou. A, ento eu estava meio salvo!
Aperrei o nag, precisei de dar um tiro -no mato -um tirao que
ribombou. -"Ao que foi?" -me gritaram pergunta, sempre riam
do tiro tolo dado. -"Acho que um macaquinho mido, que acho
que errei . . . " -eu expendi. Tanto tambm, fz de conta estivesse
olhando Diadorim, encarando, para duro, calado comigo, me dizer:
267
"Nego que gosto de voc, no mal. Gosto, mas s como amigo! . .. "
Assaz mesmo me disse. De por diante, acostumei a me dizer isso,
sempres vezes, quando perto de Diadorim eu estava. E eu mesmo
acreditei. A, meu senhor! -como se o obedecer do amor no fosse
sempre ao contrrio . . . O senhor v, nos Gerais longe: nuns lugares,
encostando o ouvido no cho, se escuta barulho de fortes guas, que
vo rolando debaixo da terra. O senhor dorme em sobre um rio?
Segundo digo, o tempo que paramos na Guararavac do Guiacu
regulou em dois meses. Bem ermo. De l, a gente cruzou as vizinhan
as todas, fzemos grande redondeza. Todo dia, trocvamos recado
de avisos com o pessoal do Alaripe. Notcia, nenhumas. Nada no
chegava em envio, do que fosse para chegar. Da outa banda do rio,
se sucedeu a queima dos campos: quando o vento dava para trs,
trazia as tristes fmaas. De noite, o morro se esclarecia, vermelho,
as grava em labaredas e brasas. Da banda de c, num rumo, da a obra
de duas lguas, tnha uma lavourinha, de um sujeito ainda moo, que
era amigo nosso. -"A, se ele quisesse alugar a mulherzinha dele
para a gente, bem caros pros que eu pagava . . . " -assim o que dizia
o Paspe, suspiroso. Mas quem vinha eram os meninos do lavrador,
montados num cavalo magro, traziam feixes de cana, para vender
para a gente. vezes, vinham em dois cavalos magros, e eram cinco
ou seis meninos, amontados, agarrados uns nos outros, uns mesmo
no se sabia como podiam, de to mindinhos. Esses meninozinhos,
todos, queriam todo o tempo ver nossas armas, pediam que a gente
desse tiros. Diadorim gostava deles, pegava um por cada mo, at
carregava os menorzinhos, levava para mostrar a eles os pssaros
das ilhas do rio. -"Olha, vigia: o manuelzinho-da-cra j acabou
de fazer a muda . . . " Um dia, em que tnhamos caado uma paca bem
gorda, o Paspe pitou de sal um quarto dela, enrolou em folhas, e
deu ao menino mais velho: -"P'ra tu leva de presente, d tua
me, fala que quem mandou fi eu . . . " -ele recomendou. A gente
ria. Os meninos receavam o gado: ali no meio tinha reses muito
268
bravas, um dia uma vaca deu corrida em algum, querendo bater.
Mas, depois, com o secar, de magros e facos os bois se atolavam no
embrejado, at morrerem alguns. Os urubs espaceavam, quando
o cu empoeirado. Pousavam no pindaibal do brejo. Joo Vaqueiro
chamava a gente, ia desatolar os bois que podia. Uns eram mansos:
por um punhado de sal, se chegavam, lambiam o cho nos ps da
gente. Joo Vaqueiro sabia tudo. Chega passava a mo nas tetas
de uma vaca - capins to bons, o senhor cr? -algumas ainda
guardavam leite naqueles peitos. -"A gente carecia era de dar um
fogo, se sair por a, por combate . . . " -sensato se dizia. Que jaguno
amolece, quando no padece.
A quase meio-rumo de norte e nascente, a quato lguas de
demorado andamento, tinha uma venda de roa, no comeo do
cerrado. Vendiam licr de banana e de pequ, muito forte, gelia
de mocot, fmo bom, marmelada, toucinho. Sempre s um de
ns era que ia l -para no desconfiarem. Ia o Jesualdo. A gente
outorgava a ele o dinheiro, cada um encomendava o que queria.
Diadorim mandou comprar um quilo grande de sabo de coco de
macaba, para se lavar corpo. O dono da venda tinha duas filhas,
o Jesualdo cada vez que voltava carecia de explicar gente, de dia
e de noite, como elas eram, formosuramente. -"Ei, que quando
vier o tempo, que de guerra se tver licena, ah, e se esse vendeiro
for contra ns, ah, eu vou l, pego uma das duas, de mocinha fao
ela virar mulher . . . " -o Vove disse. -"O que tu no faz! Porque o
que eu quero o exato: que eu vou l, prezado peo em casamento,
e nivo . . . " -o Triol contestou. E o Liduvino e o Admeto canta
vam coisas de sentmento, cantavam pelo nariz. Ao que perguntei:
e aquela cano de Siruiz? Mas eles no sabiam. -"Sei no, gosto
no. Cantgas muito velhas . . . " -eles desqueriam.
Da, deu um sutil trovo. Trovejou-se, outro. A tanajuras
revoaram. Bateu o primeiro tor de chuva. Cortamos paus, folha
gem de coqueiros, aumentamos o rancho. E vieram uns campeiros,

rever o gado da Tapera Nh, no renovame, levaram as novilhas em


quadra de produzir. Esses eram homens to simples, pensaram que
a gente estava garimpando ouro. Os dias de chover cheio foram
se emendando. Tudo igual - s vezes ura sem-gracez. Mas
no se deve de tentar o tempo. A garas que praziam de gritar, o
garcjo delas, e o soc-boi range cincrros, e o soc latndo sucinto.
A pelo mato das pindabas avante, tudo era um sapal. Coquexavam.
De to bobas tistezas, a gente se ria, no fiinho de entechuvas.
Dada a primeira estiada, voltou aquele vaqueiro Berab, em seu
cavalinho castanho: e vinha trazer requeijo, que se tnha incum
bido a ele, e que por dinheirinho bom se pagou. -"A vida tem de
mudar um dia para melhor" -a gente dizia. Requeijo com caf
bem quente que mais gostoso. Aquele vaqueiro Bernab voltou,
outas diversas vezes.
A, e, vai, um feio dia, l ele apontou, na boca da estada que
saa do mato, o cavalinho castanho dava toda pressa de vinda, nem
cabeceava. Achamos que fosse mesmo ele. A, no era. Era u brabo
nosso, u cafz pardo, de sonome o Gavio-Cujo, que de mais norte
chegava. Ele tinha torado muitas chuvas, que tudo era lamas, dos
copos do feio boca da bota, e pelos vazios do cavalo. Esbarrou
e desapeou, num pronto ser, se via que estava ancho com muitas
plenipotncias. O que era? O Gavio-Cujo abriu os queixos, mas
palavra logo no sau, ele gaguejou ar e demorou -decerto porque
a notcia era urgente ou enorme. -"Ar'u, ento?! " -Tito Passos
quis. -"Te rogaram alguma praga?" O Gavio-Cujo levantou u
brao, pedindo prazo. f, quase gritou:
-"Mataram Joca Ramiro! . . . "
A estalasse tudo -no meio ouvi um uivo dido de Diadorim
-: todos os homens se encostavam nas armas. A, ei, feras! Que no
cu, s vi tudo quieto, s um modo de nuvens. Se gritava -o araral.
A vertentes verdes do pindaibal avanassem feito gente pessoas.
270
Tito Passos bramou as ordens. Diadorim tinha cado quase no
cho, meio amparado a tempo por Joo Vaqueiro.
Cau, to plido como cera do reino, feito um morto estava. Ele,
todo apertado em seus couros e roupas, eu corri, para ajudar. A vez de
ser u desespero. O Paspe pegou uma cuia d'gua, que com os dedos
espriou nas faces do meu amigo. Mas eu nem pude dar auxIio: mal
ia pondo a mo para desamarrar o colete-jaleco, e Diadorim voltou
a seu si, num alerta, e me repeliu, muito feroz. No quis apio de
ningum, sozinho se sentou, se levantou. Recobrou as cores, e em
mais vermelho o rosto, numa fria, de pancada. Assaz que os belos
olhos dele formavam lgrimas. Tito Passos mandava, o Gavio
Cujo falava. Assim os companheiros num estupor. Ao que no havia
mais cho, nem razo, o mundo nas juntas se desgovernava.
-"Repete, Gavio! "
-"A, chefe, ai, chefe: que mataram Joca Ramiro . . . "
-"Quem? Adonde? Conta! "
Arre, eu surpreendi erio de temor nos meus braos. Secou todo
cuspe dentro do esteito de minha boca. At atavessado, na barriga,
me doeu. Antes mais, o pobre Diadorim. Alheio ele dava um bufo e
soluo, oro que outos olhos, se suspendia nas sussurrosas ameaas.
Tudo tinha vindo por cima de ns, feito um relmpago em fato.
-" . . . Matou foi o Hermgenes . . . "
-"Arraso, co! Caraces! O cabrob de co! Demnio! Traio!
Que me paga! . . . " -constante no havendo quem no exclamasse.
O dio da gente, ali, em verdade, armava um pojar para estouros.
Joca Ramiro podia morrer? Como podiam ter matado? Aquilo era
como fosse um touro preto, sozinho surdo nos ermos da Guara
ravac, urrando no meio da tempestade. Assim Joca Ramiro tinha
morrido. E a gente raivava alto, para retardar o surgir do medo -e
a tristeza em cr -sem se saber por que, mas que era de todos,
unidos malaventurados.
271
-" . . . 0 Hermgenes . . . Os homens do Ricardo . . . O Antenor . . .
Muitos . . . "
-"Mas, adonde onde! ?"
-"A desgraa foi num lugar, na J erara, terras do Xaner, beira
da J erara -l onde o crrego da J erara desce do morro do Vo e
cai barra no Riacho . . . Riacho da Lapa . . . Diz-se que foi sido de
repente, no se esperava. Aquilo foi traio toda. Morreram os
muitos, que estavam persistindo lealmente. A, mortos: Joo Frio,
o Bicalho, Lencio Fino, Lus Paje, o Camb, Leite-de-Sapo, Z
Inocncio . . . uns quinze. At se deu u troteio terrvel; mas o pessoal
do Hermgenes e do Ricardo era demais numeroso . . . Dons bons,
quem pde, fgiram corretamente. Silvino Silva conseguiu fga,
com vinte e tantos companheiros . . . "
Mas Tito Passos, de arrompe, atalhou a narrao, ele agarrou
o Gavio-Cujo pelos braos:
-"Hem, di! Mas quem que est pronto em armas, para ra
char Ricardo e Hermgenes, e ajudar a gente na vingana agora,
nas desafontas? Se tem, e ond' ento que esto? ! "
-"A, sim, chefe. Os todos os outros: Joo Goanh, S Can
delrio, Clorindo Camplo . . . Joo Goanh pra com poranheira
de homens, na Serra dos Quats. A foi ele quem me mandou trazer
este aviso . . . S Candelrio ainda est para o Norte, mas o grosso dos
bandos dele se acha nos pertos da Lagoa-do-Boi, emJuramento . . . J
foi portador para l. Sendo que se despachou um positivo tambm
para dar parte a Medeiro Vaz, nos Gerais, no de lado de l do Rio . . .
Sei que o serto pega em armas, mas Deus grande! "
- "Louvado. A, ento: graas a Deus! Ao que, ento, est
bem . . . " -Tito Passos se cerrou.
E estava. Era a outa guerra. A gente fcvamos aliviados. Aquilo
dava um sutil enorme.
- "Teremos de ir . . . Teremos de ir . . . " - falou Tito Passos,
e todos responderam reluzentemente. Tnhamos de tocar, sem
272
ataso, para a Serra dos Quats, a um lugar dito o Amoipira, que
perto de Gro Mogo!. Artes que o Gavio-Cujo ainda contava
mais, as micias -parecia que tnha medo de esbarrar de contar.
Que o Hermgenes e o Ricardo de muito haviam ajustado ente
si aquele crime, se sabia. O Hermgenes distanciou Joca Ramiro
de S Candelrio, com falsos propsitos, conduziu Joca Ra
miro no meio de quase s gente dele, Hermgenes, mais o pessoal
do Ricardo. A, atraram em J oca Ramiro, pelas costas, carga de
balas de ts revlveres . . . Joca Ramiro morreu sem sofer. - "E
enterraram o corpo? " -Diadorim perguntou, numa voz de mais
dr, como saa ansiada. Que no sabia -o Gavio-Cujo respondeu;
mas que decerto teriam enterrado, conforme cristo, l mesmo, na
J erara, por certo. Diadorim tanto empalidecesse; ele pediu cachaa.
Tomou. Todos tomamos. Tito Passos no queria ter as lgrimas nos
olhos. -"Um homem de to alta bondade tinha mesmo de correr
perigo de morte, mais cedo mais tarde, vivendo no meio de gente to
ruim . . . " -ele me disse, dizendo num modo que parecia ele no fosse
tambm jaguno, como era de se ser. Mas, agora, tudo principiava
terminado, s restava a guerra. Mo do homem e suas armas. A gente
ia com elas buscar doura de vingana, como o rominhol no panelo
de calda. Joca Ramiro morreu como o decreto de uma lei nova.
A da, carecia fosse algum do lado de l do morro, pela gente do
Alaripe. -"Pois vamos, Riobaldo! " -Diadorim se ps. V que ele
fervia ali assim no pego do parado. Selamos os cavalos. Serra acima,
fomos. Ao no galope, cada um engulia suas palavras. A mesmo estava
o cu encoberto, e um mormao. Mas, na descambada, Diadorim me
reteve, me entegou a ponta do cabresto para segurar. -"De tudo
nesta vida a gente esquece, Riobaldo. Voc acha ento que vo logo
olvidar a honra dele?" -me perguntou. Devo que retardei muito
em responder, com cara de no compreenso. Porque Diadorim
completou: -" . . . dele, a glria do finado. Do que se finou . . . " E dizia
aquilo com uma misturao de carinho e raiva, tanto desespero que
273
nunca vi. Desamontou, foi andando sem goverar os passos, tapado
pelas mitas e rvores. Eu restei fcando tomando conta do cavalo.
Pensei que ele tvesse ido a l, por necessitar. Mas demorou tanto a
volta, que eu resolvi tocar atrs, para o que havia ver, esporei e vm
puxando o cavalo dele adesto. E a o que vi foi Diadorim no cho,
deitado debruos. Soluava e mordia o capim do campo. A doideira.
Me amargou, no cabo da lngua. -"Diadorim! " -chamei. Ele,
sem se aprumar, virou o rosto, apertou os olhos no choro. Falei,
falei, meus consolos, e ele atendia, em querelenga, me pedindo que
sozinho fosse, deixasse ele ali, at minha volta. -"J oca Ramiro era
seu parente, Diadorim?" -eu indaguei, com muita cordura. -"A,
era, sim . . . " - ele me respondeu, com uma voz de pouco corpo.
-"Seu tio, ser?" -Que era . . . -ele deu, em gesto. Entreguei a
ele o cabresto do cavalo, e contnuei ida. Em certa distncia, para
prevenir os alaripes, e evitar atraso, esbarrei e disparei tiros, para o
ar, umas vezes. Cheguei l, estavam todos reunidos, por meu feliz.
E estava chovendo, de acordo com o mormao. -"Trago notcia
de grande morte! " -sem desapear eu declarei. Elestodos tiraram
os chapus, para me escutar. Ento, eu gritei: -"Vva a fama do
nosso Chefe J oca RamIro . . . " E, pela trIsteza que estabeleceu minha
voz, muito me entenderam. Ao que quase todos choraram. -"Mas,
agora, temos de vingar a morte do falecido! " -eu ainda pronun
ciei. Se aprontaram num timo, para comigo vir. -"Mano velho
Tatarana, voc sabe. Voc tem sustncia para ser um chefe, tem a
bizarria . . . " -no caminho o Alaripe me disse. Desmenti. De ser
chefe, mesmo, era o que eu tinha menos vontade.
.
Mas assim se deu que, no seguinte dia, no romper das barras,
samos tocando, Diadorim do meu lado, mudado triste, muito
branco, os olhos pisados, a boca vencida. Deixamos para ts aquele
lugar, que disse ao senhor, para mim to clebre -a Guararavac
do Guaicu, do nunca mais.
274
Redeando, rumamos, em tralha e trto, por aquele a-fora -a
gente ia investir o serto, os mares de calor. Os crregos estavam
sujos. A, depois, cada rio roncava cheio, as vrzeas embrejavam, e
tantas cordas de chuva esfiavam a cacunda daquelas serras. A terr
vel notcia tinha se espalhado assaz, em todas as partes o povo fazia
questo de obsequiar gente, e falavam muito bem do falecido. Mas
ns passvamos, feito fecha, feito faca, feito fogo. Varamos todos
esses distritos de gado. Assomando de dia por dentro de vilrios e
arraiais, e ocupando a cheio todas as estradas, sem nenhum escon
dimento: a gente queria que todo o mundo visse a vingana! Ato
do Amoipira, quando terminamos l, os cavalos j afacavam. Joo
Goanh, em toda economizada estatura, foi ver a gente vindo e abriu
seus bons braos. Ele estava com prprios trezentos guerreiros. E
sempre outros chegavam. -"Meu irmo Tito Passos . . . Meu irmo
Tito Passos . . . " -ele falou, crescente. -"E vocs todos, valentes
cabras . . . Agora que vai ser a grande briga! " Disse que com trs
dias se saa em armas. Joo Goanh ia na vaca e no boi: no estava
com por'oras. E S Candelrio, onde era que estava? S Candel
rio, piorado doente, devia de estar um tempo desses nos Lenis,
para onde portador seguira, com pressa de chamado. Mesmo assim,
Joo Goanh desnecessitava de esperar por ele, para aos dois Judas
traidores dar batalha. No que achamos bom conselho. E outros
vinham chegando, oferecendo peito de ajuda, com prestana em
ponta. Veio at quem no se imaginou: como aquele Nho Vrassaia,
com seus trinta e cinco cacundeiros -o que carregava nome de
fama por todo o Rio Verde-Grande. E o velho Ludujo Filgueiras,
montesclarense, com vinte e dois atiradores. E o grande fazen
deiro coronel Digno de Abreu, que mandou, seus, tinta e tantos
capangas, tambm, por Lus de Abreuzinho comandados, que era
dele flho-natural. E o gado em p que se provia, para se abater e se
comer, chegava a ser uma boiada. Com sacas de farinha, surro de
sal, e acar preto e caf -at em carro-de-bois os mantmentos
275
de fb e arroz e feijo entregados. S em quantdades de munio
era que a gente no produzia luxo, e Tito Passos se entisteceu de
no poder ter tazido a nossa, na Guararavac to em vo esperada.
Mas a lei de homem no seus instrumentos. Samos em guerra.

h, do norte, da Lagoa-do-Boi, com troca de avisos, sobrevinha


tambm o bastante da rapaziada dos baianos, debaixo do comando
de Alpio Mota, cunhado de S Candelrio. A simples amos cercar
bonito os Judas, no tinham escape. Aindas que se escapassem para
o poente, atravessassem o rio, ah, encontavam ferro e fogo: l estava
Medeiro Vaz -o rei dos Gerais!
Samos, sobre, fomos. Mas descemos no canudo das desgraas, ei,
saiba o senhor. Desarma do tempo, hora de paga e prdas, e o mais,
que a gente tinha de purgar, segundo se diz. Tudo o melhor fizemos,
e tudo no fm desandava. Deus no devia de ajudar a quem vai por
santas vinganas? ! Devia. Ns no estvamos forte em fente, com
a coragem esporeada? Estvamos. Mas, ento? A, ento: mas tem
o Outo -o fgura, o morcego, o tunes, o cramulho, o dbo, o
carcho, do p-de-pato, o mal-encarado, aquele -o-que-no-exste!
Que no existe, que no, que no, o que minha alma soletra. E da
exstncia desse me defendo, em pedras pontudas ajoelhado, beijando
a barra do manto de minha Nossa Senhora da Abadia! A, s Ela me
vale; mas vale por um mar sem fm . . . Serto. Se a Santa puser em
mim os olhos, como que ele pode me ver? ! Digo isto ao senhor,
e digo: paz. Mas, naquele tempo, eu no sabia. Como que podia
saber? E foram esses monstros, o sobredito. Ele vem no maior e no
menor, se diz o gro-tinhoso e o co-mido. No , mas fnge de
ser. E esse trabalha sem escrpulo nenhum, por causa que s tem
um curto prazo. Quando protege, vem, protege com sua pessoa.
Montado, mole, nas costas do Hermgenes, indicando todo rumo.
Do tamanho dum bago de a-vim, dento do ouvido do Hermgenes,
por tudo ouvir. Redondinho no lume dos olhos do Hermgenes, para
espiar o primeiro das coisas. O Hermgenes, que -por valente e
T
valento -para demais at ao fim deste mundo e do juizo-fnal se
danara, oco de alma. Conta ele a gente ia. Contra o demo se podia?
Quem a quem? Milagres tistes desses tambm se do. Como eles
conseguiram fgir das unhas da gente, se escaparam -o Ricardo
e o Hermgenes -os Judas. Pois eles escapuliram: passaram per
to, lgua, quarto-de-Igua, com toda sua jagunama, e no vimos,
no ouvimos, no soubemos, tvemos jeito nenhum para cercar e
impedir. Avanaram, calados, escorregando pelos matos, ganhando
o mais poente, para o So Francisco. Atavessaram por ns, sem a
gente perceber, como a noite atavessa o dia, da manh tarde, seu
pretume dela escondido no brancor do dia, se presume. Quando
pudemos saber, a distncia deles j era impossvel. Ns estvamos
pegando o ar. Duro de desanimvel, hem? E pois demore o senhor
para o pior: o que veio em sobre! : os soldados do Govero. Os
soldados, soldadesca, tantas tropas. Surgiram de todos os lados, de
supeto, e agatanhavam, naquela sanha, ver cachorrada caante.
Soldados do Tenente Plnio -companhia de guerra. Tenente Reis
Leme, outa. E veio depois, com muitos mais outos, um capito
Carvalhais, maior da marca, esse bebia caf em cuit e cuspia pi
menta com plvora. Sofemos, rolamos por a aqui, se rolou. A vida
vez de injustas assim, quando o demo leva o estandarte. Pois
-aquela soldadama viera para o Norte era por vingar Z Bebelo,
e Z Bebelo j andava por longes desterrado, e nisso eles se viravam
conta a gente, que ramos deJoca Ramiro, que tnha livrado a vida
de Z Bebelo das facas do Hermgenes e Ricardo; e agora, por sua
ao, o que eles estavam era ajudando indireto queles sebaceiros.
Mas, qem era que podia explicar isso tudo a eles, que vinham em
mquina enorme de cumprir o grosso e o esmo, tendo as garras para
o pescoo nosso mas o pensante da cabea longe, s geringoncivel
na capital do Estado?
De contar tudo o que foi, me retiro, o senhor est cansado de
ouvir narrao, e isso de guerra mesmice, mesmagem. Comba-
277
temos o quanto mais pudemos -est a. Consoante comeou, no
Curral de Vacas, perto do Morro do Cocoruto, onde nos pegaram
num relaxo. Fugimos, depois de grande fogo. Fogo demos da no
Cutca, na Chapada Simo Guedes: mas rodaram com a gente, de
retruz. Serra da Saudade: a gente se desarranjou, fgimos, bem.
A, e: Crrego Estrelinhas, Crrego da Malhada Grande, Ribeiro
Traadal -tudo foram as feiezas. Recito fente ao senhor: e rol
de nomes? Para mim ficaram em assento de sustos e sofimento.
Nunca me queixei. Sofimento passado glria, sal em cinza. De
tanta maneira Diadorim assista comigo, como u gravat se fechou.
Semeei minha presena dele, o que da vida bom eu dele entendia.
Tomando o tempo da gente, os soldados remexiam este mundo todo.
Milho crescia em roas, sabi deu cria, gameleira pingou futnhas,
o pequ amadurecia no pequizeiro e a cair no cho, veio veranico,
pitanga e caj nos campos. Ato que voltaram as tempestades, mas
ente aquelas noites de estelaria se encostando. Da, depois, o vento
principiou a entortar rumo, mais forte -porque o tempo todo das
guas estava no se acabar. Tenente Reis Leme nos escaramuando:
queria correr com a gente a pano de sabre. Matou-se montanha de
bons soldados. Estvamos em terras que entestam com a Bahia. Em
Bahia entramos e samos, cinco vezes, sem render as armas. Isto que
digo, sei de cr: brigar no espinho da caatinga pobre, onde o cc
canta. Cho que queima, branco! E aqueles cristais, pedra-cristal
quase de sangue . . . Chegamos at no cabo do mundo.
Quadrante o que havia, me esconjuro. Parecia que a gente ia
ter de passar o resto da vida guerreando com os praas? Mas nosso
constar era outro, com sangue de urgncia -aquela luta de morte
conta os Judas -e que era briga nossa partcular. No se tendo
recurso competente. A, Diadorim mascava. Para dio e amor que
di, amanh no consolo. Eu mesmeava. Mas, dando um dia, a
gente teve certas notcias: os do Hermgenes estando senhores ar
ranchados, conforme retouavam, da banda de l do Rio do Chico:
278
nas vertentes da beira da mo direita do Carinhanha, no Chapado
de Antnio Pereira. Questonou-se nisso. Se pensou e falou em tudo
por fazer e no fazer. Resultado foi este: que o principal era a gente
mandar reforo, para Medeiro Vaz, uns cinquenta ou cem homens,
repartidos em midos grupos, caando jeito de safana por entre
os lugares perigveis. Enquanto tanto, Joo Goanh, Alpio Mota
e Tito Passos, cada qual de lado seu, deviam de ir desmanchar os
rastos na caatinga, e depois se esconderem, por uns tempos, em
fazendas de donos amigos, at que a soldadesca se espairecesse. E
era bom e era justo. Era certo. Deus em armas nos guardava.
De mim, vim, com Diadorim, Alaripe, Jesualdo eJoo Vaqueiro,
e o Fafafa. Era para o outro lado, era para os meus Gerais, eu vinha
alegre contente. E samos, com o seguinte risco: o Imbiruss, a
Serra do Pau-d'Arco, o Ming, a Lagoa dos Marrus, o Dminus
Vobscum, o Cruzeiro-das-Embabas, o Detrs-das-Duas-Serras.
O Brejo dos Mrtires, a Cachoeirinha Rxa, o Moc, a Fazenda
Riacho-Abaixo, a Santa Polnia, a Lagoa da Jaboticaba. E da, por
uns atalhos: o Crrego Assombrado, o Sassapo, o Po d'Anjo, o
Barreiro do Muqum. Nesse meu, caminho fazendo, tirei minha
desforra: faceirei. Severgonhei. Estive com o melhor de mulheres.
Na Malhada, comprei roupas. O vau do mundo a alegria! Mas
Diadorim no se fornecia com mulher nenhuma, sempre srio,
s se em sonhos. Dele eu ainda mais gostava. E ento se deu que
tnhamos esbarrado em fente da Lagoa Clara. J era o do Chico
-o poder dele -largas guas, seu destino. A ver, o porto-de-balsa,
que distava pouco. Travessia, ali, podia ser perigosa, com tantos
soldados vizinhantes. A gente se apartar? A, mas o que bastava o
balseiro se chamar: -"R, passador! R, passador! . . . " -ele viesse.
Assim, para uma inveno, que se teve. O balseiro s avistando Joo
Vaqueiro e o Fafafa -estes ele ento podia passar, com cinco dos
cavalos, falavam que era para uns caadores. Da outra banda, Joo
Vaqueiro e o Fafafa fossem levando os cavalos para um lugar para
279
cima da barra, no Urucia, chamado o Olho-d'

gua-das-Outas.
L a gente se encontrava.
Somente fcados com um cavalinho s, Alaripe e eu, Diadorim e
Jesualdo, andamos beira-rio, no vagarosamente. A gente esperava o
que acontecesse. Ali mais adiante, era um porto-de-Ienha. -"Voc
tem receio, Riobaldo?" - Diadorim me perguntou. Eu? ! Com
ele em qualquer parte eu embarcava, at na prancha de Pirapora!
-"Vau do mundo a coragem ... " -eu disse. E, com os rifes es
corados, acenamos para uma grande barca -aquela, a cara-de-pau
que tinha no bico da frente era uma cabea de touro, boa-sorte nos
dava. O barqueiro tocou um berro no buzo, encostaram. A gente os
quatro, com o cavalo, era nada -as arrobazinhas. E ns entramos,
depois que o patro nos saudou, em nome de Nosso Senhor Cris
to-Jesus, e disse: -"Eu c sou amigo de todos, segundo a minha
condio . . . " E o Alaripe aceitou dele um gole de cachaa, aceitamos.
Jesualdo disse, repostando: - "Amigo de todos? Rio-abaixo, na
canoa, quem governa o remador! " Bem que rio-acima que era,
mas com remeiros muito bons esforados. A constante, o velejo,
vento em pano -nem remeiro com o varejo no carecia de fazer
talento. Pediram notcias do serto. Essa gente estava to devolvida
de tudo, que eu no pude adivinhar a honestidade deles. O serto
nunca d notcia. Eles serviram gente farta jacuba. -"Por onde
os senhores vieram? " -o pato indagou. - "Viemos da Serra
Rompe-Dia . . . " -respondemos. Mentiras d'gua. Tanto fazia dizer
que tnhamos vindo da de So Felipe. O barqueiro no acreditou,
deu o z de ombros. Mas levou a gente travessia fcil, fente ando a
boca do Urucia. A, o meu Urucia, as guas dele so claras certas.
E ainda por ele entramos, subindo lgua e meia, por isso pagamos
uma gratifcao. Rios bonitos so os que correm para o Norte, e os
que vm do poente -em caminho para se encontrar com o sol. E
descemos num pojo, num ponto sem praia, onde essas altas rvores
-a caraba-de-for-rxa, to urucuiana. E o folha-larga, o adero-
280
preto, o pau-de-sangue; o pau-paraba, sombroso. O Urucia, suas
abas. E vi meus Gerais!
Aquilo nem era s mata, era at florestas! Montamos direito, no
Olho-d'

gua-das-Outas, andamos, e demos com a primeira vereda


-dividindo as chapadas -: o fl afo de vento agarrado nos buritis,
fanzido no gradeal de suas folhas altas; e, sassafazal -como o da
alfazema, um cheiro que refesca; e aguadas que molham sempre.
Vento que vem de toda parte. Dando no meu corpo, aquele ar me
falou em gritos de liberdade. Mas liberdade -aposto -ainda s
alegria de u pobre caminhozinho, no dentro do ferro de grandes
prises. Tem uma verdade que se carece de aprender, do encoberto,
e que ningum no ensina: o bco para a liberdade se fazer. Sou
um homem ignorante. Mas, me diga o senhor: a vida no cousa
terrvel? Lengalenga. Fomos, fomos.
Assim pois foi, como conforme, que avanamos rompidas mar
chas, duramente no varo das chapadas, calcando o sap brabo ou
areias de cor em cimento formadas, e cruzando somente com gado
transente ou com algum boi sozinho caminha dor. E como cada
vereda, quando beirvamos, por seu resfiado, acenava para a gente
um fino sossego sem notcia -todo buritizal e florestal: ramagem
e amar em gua. E que, com nosso cansao, em seguir, sem eu nem
saber, o roteiro de Deus nas serras dos Gerais, viemos subindo at
chegar de repente na Fazenda Santa Catarina, nos Burits-Altos,
cabeceira de vereda. Que's borboletas! E era em maio, pousamos
l dois dias, flr de tudo, como sutl suave, no conhecimento meu
com Otacia. O senhor me ouviu. Em como Otaclia e eu ficamos
gostando um do outro, conversamos, combinados no noivvel, e na
sobremanh eu me despedi, ela com sua cabecinha de gata, alva no
topo da alpendrada, me dando a luz de seus olhos; e de l me fi,
com Diadorim e os outros. E de como viemos, em cata do grosso
do bando de Medeiro Vaz, que dali a quinze lguas recruzava, da
Ratragagem para a Vereda-Funda, e com eles nos ajuntamos, eco-
281
nomizando rumo, num lugar chamado o Bom-Burit. Me alembro,
meu . Ver belo: o cu poente de sol, de tardinha, a rosia daquela
cor. E l cimo alto: pintassilgo gosta daquelas fiagens. Cantam que
sim. Na Santa Catarina. Revejo. Flores pelo vento desfeitas. Quando
rezo, penso nisso tudo. Em nome da Santssima Trindade.
O que o seguinte foi este: o encontro da gente com Medeiro
Vaz, no Bom-Burit, num ressaco, conforme j disse, ele no meio
de seus fortes homens, exatos, naquela bocina de campo. Medeiro
Vaz, retrataI, barbaa, com grande chapu rebuado, aquela pessoa
sisuda, circunspecto com todas as velhices, sem nem velho ser. Cujo
eu me disse: -" bom homem . . . " E ele beijou a testa de Diado
rim, e Diadorim beijou aquela mo. A um assim, a gente podia
pedir a beno, se prezar. Medeiro Vaz tomava rap. Medeiro Vaz,
mandando passar as ordens. E tinha quartel-meste. Subindo em
esperana, de l samos, para cho e serto. Serto bravo: as araras.
O s que Medeiro Vaz comandou foi isto: -"Alelia! " Diadorim
tnha comprado um grande leno preto: que era para ter luto ma
nejvel, fno guardado em sobre seu corao. Chapado de duro.
Da, passamos um rio vadoso -rio de beira baixinha, s burit ali,
os burits calados. E a fr de caraba urucui -rxo astrazado, um
rxo que sobe no cu. Naquele trcho, tambm me lembro, Dia
dorim se virou para mim -com um ar quase de meninozinho, em
suas midas feies. -"Riobaldo, eu estou feliz! . . . " -ele me disse.
Dei um sim completo. E foi assim que a gente principiou a tisto
nha histria de tantas caminhadas e vagos combates, e sofimentos,
que j relatei ao senhor, se no me engano at ao ponto em que Z
Bebelo voltou, com cinco homens, descendo o Rio Paracat numa
balsa de talos de burit, e herdou brioso comando; e o que debaixo
de Z Bebelo fomos fazendo, bimbando vitrias, acho que eu disse
at um fogo que demos, bem dado e bem ganho, na Fazenda So
Serafm. Mas, isso, o senhor ento j sabe.
282
S sim? A, meu senhor, mas o que eu acho que o senhor j
sabe mesmo tudo -que tudo lhe fiei. Aqui eu podia pr ponto.
Para tirar o fnal, para conhecer o resto que falta, o que lhe basta,
que menos mais, pr ateno no que contei, remexer vivo o que
vim dizendo. Porque no narrei nada -ta: s apontao princi
pal, ao que crer posso. No esperdio palavras. Macaco meu veste
roupa. O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo.
Vai assim, vem outro caf, se pita um bom cigarro. Do jeito que
retro meus dias: repensando. Assentado nesta boa cadeira gran
dalhona de espreguiar, que das de Carinhanha. Tenho saquinho
de relquias. Sou um homem ignorante. Gosto de ser. No s no
escuro que a gente percebe a luzinha dividida? Eu quero ver essas
guas, a lume de lua . . .
Urub? Um lugar, um baiano lugar, com as ruas e as igrejas,
antiqussimo -para morarem famlias de gente. Serve meus pensa
mentos. Serve, para o que digo: eu queria ter remorso; por isso, no
tenho. Mas o demnio no existe real. Deus que deixa se afinar
vontade o instumento, at que chegue a hora de se dansar. Travessia,
Deus no meio. Quando foi que eu tive minha culpa? Aqui Minas;
l j a Bahia? Estive nessas vilas, velhas, altas cidades . . . Serto o
sozinho. Compadre meu Quelemm diz: que eu sou muito do ser
to? Serto: dentro da gente. O senhor me acusa? Defni o alvar
do Hermgenes, referi minha m cedncia. Mas minha padroeira
a Virgem, por orvalho. Minha vida teve meio-do-caminho? Os
morcegos no escolheram de ser to feios to fios -bastou s que
tivessem escolhido de esvoaar na sombra da noite e chupar sangue.
Deus nunca desmente. O diabo sem parar. Sa, vim, destes meus
Gerais: voltei com Diadorim. No voltei? Travessias . . . Diadorim, os
rios verdes. A lua, o luar: vejo esses vaqueiros que viajam a boiada,
mediante o madrugar, com lua no cu, dia depois de dia. Pergunto
coisas ao burit; e o que ele responde : a coragem minha. Burit
quer todo azul, e no se aparta de sua gua -carece de espelho.
283
Mestre no quem sempre ensina, mas quem de repente aprende.
Por que que todos no se renem, para sofer e vencer juntos, de
uma vez? Eu queria formar uma cidade da religio. L, nos confns
do Chapado, nas pontas do Urucia. O meu Urucia vem, claro,
entre escuros. Vem cair no So Francisco, rio capital. O So Fran
cisco partiu minha vida em duas partes. A Bigr, minha me, fez uma
promessa; meu padrinho Selorico Mendes tivesse de ir comprar
arroz, nalgum lugar, por morte de minha me? Medeiro Vaz reinou,
depois de queimar sua casa-de-fazenda. Medeiro Vaz morreu em
pedra, como o touro sozinho berra feio; conforme j comparei, uma
vez: touro preto todo urrando no meio da tempestade. Z Bebelo
me alumiou. Z Bebelo ia e voltava, como um vivo demais de fogo
e vento, zs de raio veloz como o pensamento da idia -mas a
gua e o cho no queriam saber dele. Compadre meu Quelemm
outrotanto homem sem parentes, provindo de distante terra -da
Serra do U rub do Indai. Assim era J oca Ramiro, to diverso e
reinante, que, mesmo em quando ainda parava vivo, era como se
j estivesse constando de falecido. S Candelrio? S Candelrio
se desesperou por forma. Meu corao que entende, ajuda minha
idia a requerer e traar. Ao queJoca Ramiro pousou que se desfez,
enterrado l no meio dos carnaubais, em cho arenoso salgado.
S Candelrio no era, de certo modo, parente do compadre meu
Quelemm, o senhor sabe? Diadorim me veio, de meu no-saber e
querer. Diadorim -eu adivinhava. Sonhei mal? E em Otaclia eu
sempre muito pensei: tanto que eu via as baronesas amarasmeando
no rio em vidro -jeric, e os lrios todos, os lrios-do-brejo -copos
de-leite, lgrimas-de-moa, so-joss. Mas, Otaclia, era como se
para mim ela estvesse no camarim do Santssimo. A Nhorinh-ns
Aroeirinhas -filha de Ana Duzuza. A, no era rejeit . . . Ela quis me
salvar? De dento das guas mais clareadas, a tem u sapo roncador.
Nonada! A mais, com aquela grandeza, a singeleza: Nhorinh puta
e bela. E ela rebrilhava, para mim, feito itamotinga. Uns talisms. A
284
mocinha Miostis? No. A Rosa'uarda. Me alembrei dela; todas as
minhas lembranas eu queria comigo. Os dias que so passados vo
indo em fla para o serto. Voltam, como os cavalos: os cavaleiros na
madrugada -como os cavalos se arraam. O senhor se alembra
da cano de Siruiz? Ao que aquelas cras de areia e as ilhas do rio,
que a gente avista e vai guardando para trs. Diadorim vivia s um
sentmento de cada vez. Mistrio que a vida me emprestou: tonteei
de alturas. Antes, eu percebi a beleza daqueles pssaros, no Rio das
Velhas -percebi para sempre. O manuelzinho-da-cra. Tudo isso
posso vender? Se vendo minha alma, estou vendendo tambm os
outros. Os cavalos relincham sem causa; os homens sabem alguma
coisa da guerra? Jaguno o serto. O senhor pergunte: quem foi
que foi que foi o jaguno Riobaldo? Mas aquele menino, o Valti, na
hora em que o pai e a me judiavam dele por lei, ele pedia socrro
aos estranhos. At o J azevedo, estvesse ali, vinha com brutalidade
de socrro, capaz. Todos esto loucos, neste mundo? Porque a
cabea da gente uma s, e as coisas que h e que esto para haver
so demais de muitas, muito maiores diferentes, e a gente tem de
necessitar de aumentar a cabea, para o total. Todos os sucedidos
acontecendo, o sentir forte da gente -o que produz os ventos. S
se pode viver perto de outro, e conhecer outa pessoa, sem perigo
de dio, se a gente tem amor. Qualquer amor j um pouquinho de
sade, um descanso na loucura. Deus que me sabe. O Reinaldo
era Diadorim -mas Diadorim era um sentmento meu. Diadorim
e Otaclia. Otaclia sendo forte como a paz, feito aqueles largos
remansos do Urucia, mas que rio de braveza. Ele est sempre
longe. Sozinho. Ouvindo uma violinha tocar, o senhor se lembra
dele. Uma musiquinha at que no podia ser mais dansada - s
o debulhadinho de purezas, de virar-virar . . . Deus est em tudo
-conforme a crena? Mas tudo vai vivendo demais, se remexendo.
Deus estava mesmo vislumbrante era se tudo esbarrasse, por uma
vez. Como que se pode pensar toda hora nos novssimos, a gente
285
estando ocupado com estes negcios gerais? Tudo o que j foi, o
comeo do que vai vir, toda a hora a gente est num cmpito. Eu
penso assim, na paridade. O demnio na ra . . . Vver muito peri
goso; e no no. Nem sei explicar estas coisas. Um sentr o do
sentente, mas outo o do sentidor. O que eu quero, na palma da
minha mo. Igual aquela pedra que eu trouxe do Jequitnhonha. A,
pacto no houve. Pacto? Imagine o senhor que eu fosse sacerdote,
e um dia tivesse de ouvir os horrores do Hermgenes em confisso.
O pacto de um morrer em vez do outo -e o de um viver em vez
do outo, ento? ! Arrenego. E se eu quiser fazer outo pacto, com
Deus mesmo -posso? -ento no desmancha na rs tudo o que
em antes se passou? Digo ao senhor: remorso? Como no homem
que a ona comeu, cuja perna. Que culpa tem a ona, e que culpa
tem o homem? vezes no aceito nem a explicao do Compadre
meu Quelemm; que acho que alguma coisa falta. Mas, medo, tenho;
mediano. Medo tenho porm por todos. preciso de Deus existr a
gente, mais; e do diabo divertr a gente com sua dele nenhuma exis
tncia. O que h uma certa coisa -uma s, diversa para cada um
-que Deus est esperando que esse faa. Neste mundo tem maus
e bons -todo grau de pessoa. Mas, ento, todos so maus. Mas,
mais ento, todos no sero bons? A, para o prazer e para ser feliz,
que preciso a gente saber tudo, formar alma, na conscincia; para
penar, no se carece: bicho tem dor, e sofe sem saber mais porque.
Digo ao senhor: tudo pacto. Todo caminho da gente resvaloso.
Mas, tambm, cair no prejudica demais -a gente levanta, a gente
sobe, a gente volta! Deus resvala? Mire e veja. Tenho medo? No.
Estou dando batalha. preciso negar o que o "Que-Diga" existe.
Que que diz o farfal das folhas? Estes gerais enormes, em ventos,
danando em raios, e fria, o armar do tovo, as feias onas. O serto
tem medo de tudo. Mas eu hoje em dia acho que Deus alegria e
coragem -que Ele bondade adiante, quero dizer. O senhor escte
286
o buritzal. E meu corao vem comigo. Agora, no que eu tive culpa
e errei, o senhor vai me ouvir.
Vemos voltemos. O Buriti-Pintado, o

i-Me, o rio Soninho, a


Fazenda So Serafm; com outros, mal esquecidos, seja. Ao p das
chapadas, no entremeio do se encher de rios tantos, ou a subindo
e descendo solaus, recebendo o empapo de chuva e mais chuva, a
gente se fervia - debaixo desses extraordinrios de Z Bebelo
-a gente lambia guerra. Z Bebelo Vz Rmiro -viva o nome! A
gente vinha sobre o rastro deles, dos hermgenes -por matar, por
acabar com eles, por perseguir. No borrusco, o Hermgenes corria,
longes, de ns, sempre. artes que fgiam. Mas eu com aquilo j
tinha inteirado costume. Era ruim e era bom.
A quando muito vento abriu o cu, e o tempo deu melhora, a
gente estava na erva alta, no quase liso de altas terras. Se ia, aos vintes
e trintas, com Z Bebelo de bota-fogo. Assim expresso, chapado
voante. O chapado sozinho -a largueza. O sol. O cu de no se
querer ver. O verde carteado do grameal. As duras areias. As arvore
zinhas ruim-inhas de minhas. A diversos que passavam abandoados
de araras -araral -conversantes. Aviavam vir os periquitos, com
o canto-clim. Ali chovia? Chove -e no encharca poa, no rola
enxurrada, no produz lama: a chuva inteira se soverte em minuto
terra a fndo, feito um azeitezinho entador. O cho endurecia cedo,
esse rareamento de guas. O fevereiro feito. Chapado, chapado,
chapado.
De dia, um horror de quente, mas para a noitinha refesca,
e de madrugada se escorropicha o fio, o senhor isto sabe. Para
extraviar as mutucas, a gente queimava folhas de arapavaca. Aquilo
bonito, quando tio acso estala seu fim em fascas -e labareda
dalalala. Alegria minha era Diadorim. Soprvamos o fogo, juntos,
ajoelhados um fente ante o ao outro. A fmaa vinha, engasgava e
enlagrimava. A gente ria. Assim que fevereiro o ms mindinho: mas
quando todos os cocos do buritizal maduram, e no cu, quando
287
estia, a gente acha reunidas as todas estelas do ano todo. Mesmas
vezes eu ria. Homem dorme com a cabea para trs, dois dedos
no queixo. Era o Pitol. Um Pitol, sei l, cabra destemido, com
crimes nos maniobais perto para cima de Januria; mas era nascido
no barranco. No Carinhanha, rio quase preto, muito imponente,
comprido e povooso. Ademais que ele contava casos de muito amor;
Diadorim s vezes gostava. Mas Diadorim sabia era a guerra. Eu,
no gozo de minha idia, era que o amor virava senvergonhagem.
Turvei, tanto. -"Andorinha que vem e que vai, quer ir bem pousar
nas duas torres da matiz de Carinhanha . . . " -o Pitol falava. Eu
tnha sbitas outas minhas vontades, de passar devagar a mo na
pele branca do corpo de Diadorim, que era um escondido. E em
Otaclia, eu no pensava? No escasso, pensei. Nela, para ser minha
mulher, aqueles usos-futos. Um dia, eu voltasse para a Santa Ca
tarina, com ela passeava, no laranjal de l. Otaclia, mel do alecrim.
Se ela por mim rezava? Rezava. Hoje sei. E era nessas boas horas
que eu virava para a banda da direita, por dormir meu sensato sono
por cima de estados escuros.
Mas levei minha sina. Mundo, o em que se estava, no era para
gente: era um espao para os de meia-razo. Para ouvir gavio
guinchar ou as tantas seriemas que chungavam, e avistar as gran
des emas e os veados correndo, entrando e saindo at dos velhos
currais de ajuntar gado, em rancharias sem morador? Isso, quando
o ermo melhorava de ser s ermo. A chapada para aqueles casais
de antas, que toram trilhas largas no cerrado por aonde, e sem
saber de ningum assopram sua bruta fora. Aqui e aqui, os tucanos
senhoreantes, enchendo as rvores, de mim a um tiro de pistola
-isto resumo mal. Ou o zabel choco, chamando seus pintos, para
esgaravatar terra e com eles os bichinhos comveis catar. A fm, o
birro e o garrixo sigritando. A, e o sabi-preto canta bem. Veredas.
No mais, nem mortalma. Dias inteiros, nada, tudo o nada -nem
caa, nem pssaro, nem codorniz. O senhor sabe o mais que , de
288
se navegar serto num rumo sem termo, amanhecendo cada manh
num pouso diferente, sem juizo de raiz? No se tem onde se acostu
mar os olhos, toda frmeza se dissolve. Isto assim. Desde o raiar da
aurora, o serto tonteia. Os tamanhos. A alma deles. Mas Z Bebelo,
andante, estava esperdiando o consistr. E que o Hermgenes s
fzesse por se fgir toda a vida, isso ele no entendia. -"Vai cava
cando buraco, vai, que tu v! " -oco da pacincia, ele resmungou.
Ainda que, nesses dias, ele menos falasse; ou, quando falava, eu no
queria ouvir. Digo que, no cvel tivial, Z Bebelo me indispunha
com algum enjo. A antes uma conversa com Alaripe, somente
simples, ou com o Fafafa, que estmava irmmente os cavalos, deles
tudo entendia, meste em doma e em criao. Z Bebelo s tnha
graa para mim era na beira dos acontecimentos -em decises de
necessidade forte e vida virada -horas de se fazer. O traquejar. Se
no, aquela mente de prosa j me aborrecia.
A monte andante, ao adivel, a assim e assaz eu airei meu pen
samento. Amor eu pensasse. Amormente. Otaclia era, a bem-dizer,
minha niva? Mas eu carecia era de mulher ministrada, da vaca e
do leite. De Diadorim eu devia de conservar um njo. De mim, ou
dele? A prises que esto refincadas no vago, na gente. Mas eu aos
poucos macio pensava, desses acordados em sonho: e via, o reparado
-como ele principiava a rir, quente, nos olhos, antes de expor o
riso daquela boca; como ele falava meu nome com um agrado sin
cero; como ele segurava a rdea e o rife, naquelas mos to finas,
brancamente. Esses Gerais em serras planas, beleza por ser tudo to
grande, repondo a gente pequenino. Como se eu estvesse calando
par de chinelo muito fote; e eu queria um sinapismo, botm reino,
duro, redomo.
Agora -e os outos? -o senhor dir. A, meu senhor, homens
guerreiros tambm tm suas fancas horas, homem sozinho sem par
supre seus recursos tambm. Surpreendi um, o Conceio, que jazia
vadio deitado, se ocultando atrs de fechadas mitas; momento que
289
raro se v, feito o cagar dum bicho bravo. - " essa natureza da
gente . . . " -ele disse; eu no tinha perguntado explicao. O que
eu queria era um divertmento de alvio. Ali, com a gente, nenhum
cantava, ningum no tinha viola nem nenhum instrumento. No
peso ruim do meu corpo, eu ia aos poucos perdendo o bom tremor
daqueles versos de Siruiz? Ento eu forcejei por variar de mim, que
eu estava no no-acontecido nos passados. O senhor me entende?
De Diadorim no me apartava. Cobiasse de comer e beber
os sobejos dele, queria pr a mo onde ele tinha pegado. Pois, por
que? Eu estava calado, eu estava quieto. Eu estremecia sem tremer.
Porque eu desconfiava mesmo de mim, no queria existr em teno
soez. Eu no dizia nada, no tinha coragem. O que tinha era uma
esperana? Mesmo parava tempos no pensar numa mulher achada:
Nhorinh, a minha moa Rosa'uarda, aquela mocinha Miosts.
Mas o mundo falava, e em mim tonto sonho se desmanchando,
que se esfapa com o subir do sol, feito neblina noruega movente
no fio de agosto.
A noite que houve, em que eu, deitado, confesso, no dormia;
com dura mo sofreei meus mpetos, minha fora esperdiada; de
tudo me prostrei. Ao que me veio uma nsia. Agora eu queria lavar
meu corpo debaixo da cachoeira branca dum riacho, vestr terno
novo, sair de tudo o que eu era, para entrar num destno melhor.
Anda que levantei, a p caminhei em redor do arrancho, antes do
romper das horas d'alva. Sa no grande orvalho. S os pssaros,
pssaro de se ouvir sem se ver. Ali se madruga com cu esverdeado.
Z Bebelo podia pautear explicao de tudo: de como a gente ia
alcanar os hermgenes e dar neles grave derrota; podia referir
tudo que fosse de bem se guerrear e reger essa poltica, com suas
fturas benfeitorias. De que que aquilo me servisse? Me cansava.
E vim vindo, para a beira da vereda. Consegui com o fio, esperei
a escurido se afastar. Mas, quando o dia clareou de todo, eu estava
diante do buritzal. Um buriti -tetia enorme. A sendo que eu
290
completei outos versos, para ajuntar com os antgos, porque num
homem que eu nem conheci -aquele Siruiz -eu estava pensando.
Versos ditos que foram estes, conforme na memria ainda guardo,
descontente de que sejam sem razovel valor:
Trouxe tanto este dinheiro
o quanto, no meu suro,
p'ra comprar o fm do mundo
no meio do Chapado.
Urucia -ro bravo
cantando minha fio:
o dizer ds claras gas
que tram na perdio.
Vd sorte perosa
passada na obrgao:
toda noite rio-abaixo,
todo dia escurido . . .
Mas estes versos no cantei para ningum ouvir, no valesse a
pena. Nem eles me deram refigrio. Acho que porque eu mesmo
tinha inventado o inteiro deles. A virtude que tivessem de ter, deu
de se recolher de novo em mim, a modo que o tuso dum gado
mal sado, que em sustos se revolta para o curral, e na esteitez da
porteira embola e rela. Sentimento que no espairo; pois eu mesmo
nem acerto com o mote disso -o que queria e o que no queria,
estria sem fnal. O correr da vida embrulha tudo, a vida assim:
esquenta e esfia, aperta e da afouxa, sossega e depois desinquieta.
O que ela quer da gente coragem. O que Deus quer ver a gente
aprendendo a ser capaz de fcar alegre a mais, no meio da alegria, e
inda mais alegre ainda no meio da tisteza! S assim de repente, na
291
horinha em que se quer, de propsito -por coragem. Ser? Era o
que eu s vezes achava. Ao clarear do dia.
A o senhor via os companheiros, um por um, prazidos, em
beira do caf. Assim, tambm, por que se aguentava aquilo, era por
causa da boa camaradagem, e dessa movimentao sempre. Com
todos, quase todos, eu bem combinava, no tive questes. Gente
certa. E no ente esses, que eram, o senhor me oua bem: Z Bebelo,
nosso chefe, indo fente, e que no sediava folga nem cansao; o
Reinaldo -que era Diadorim: sabendo deste, o senhor sabe minha
vida; o Alaripe, que era de ferro e de ouro, e de care e sso, e de
minha melhor estimao; Marcelino Pampa, segundo em chefe,
cumpridor de tudo e senhor de muito respeito; Joo Condiz, que
com o Sesdo porfiava, assoviando imitado de toda qualidade de
pssaros, este nunca se esquecia de nada; o Quipes, sujeito ligeiro,
capaz de abrir num dia suas quinze lguas, cavalos que haja; Joa
quim Bei, rastreador, de todos esses sertes dos Gerais sabente; o
Tipote, que achava os lugares d'gua, feito boi geralista ou buriti em
broto de semente; o Suzarte, outro rastreador, feito co cachorro
ensinado, boa pessoa; o Quque, que sempre tinha saudade de sua
rocinha antiga, desejo dele era torar a ter um pedacinho de terra
plantadeira; o Marimbondo, faquista, perigoso nos repentes quando
bebia um tanto de mais; o Acau, um roxo esquiptico, s de se olhar
para ele se via o vulto da guerra; o Mo-de-Lixa, porreteiro, nunca
largava um bom cacete, que nas mos dele era a pior arma; Freitas
Macho, gro-mogolense, contava ao senhor qualquer patranha que
prouvesse, e assim descrevia, o senhor acabava acreditando que fosse
verdade; o Conceio, guardava numa sacola todo retrato de mulher
que ia achando, at recortado de folhinha ou de joral;Jos Gersio,
caador muito bom; Jos Jitirana, flho dum lugar que se chamava a
Capelinha-do-Chumbo: esse sempre dizia que eu era muito parecido
com um to dele, Timteo chamado; o Preto Mangaba, da Cachoeira
do-Choro, dizia-se que entendia de toda mandraca; Joo Vaqueiro,
292
amigo em tanto, o senhor j sabe; o Coscoro, que tinha sido carreiro
de muito ofcio, mas constante que era canhoto; o Jacar, cozinheiro
nosso; Cavalnti, competente sujeito, s que muito soberbo -se
ofendia com qualquer brincadeira ou palavra; o Feliciano, calho; o
Maruaz, homem desmarcado de foroso: capaz de segurar as duas
pernas dum poldro; Guima, que ganhava em todo jogo de baralho,
era do serto do Abaet; Jiribibe, quase menino, flho de todos no
afetual paternal; o Moambico -um negro enorme, pai e me dele
tinham sido escravos nas lavras; Jesualdo, rapaz cordato - a ele
fquei devendo, sem me lembrar de pagar, quantia de dezoito mil
ris; o Jequitinho, antgo capataz arrieiro, que s se dizia por ditados;
o Nelson, que me pedia para escrever carta, para ele mandar para a
me, em no sei onde moradora; Dimas Dido, que dido mesmo
no era, s valente demais e esquentado; o Sidurino, tudo o que ele
falava divertia a gente; Pacam-de-Presas, que queria qualquer dia ir
cumprir promessa, de acender velas e ajoelhar adiante, no So Bom
Jesus da Lapa; Rasga-em-Baixo, calho tambm, com movimentos
desencontrados, dizia que nunca tinha conhecido me nem pai; o
Fala, sempre cheirando a suor de cavalo, se deitava no cho e o cavalo
vinha cheirar a cara dele; Je Bexiguento, sobrenomeado "Alparcatas",
deste qual o senhor, recital, j sabe; um Jos Quitrio: comia de tudo,
at calango, gafanhoto, cobra; um infeliz Treciziano; o irmo de um,
Jos Flix; o Liberato; o Osmundo. E os urucuianos que Z Bebelo
tinha trazido: aquele Pantaleo, um Salstio Joo, os outros. E -que
ia me esquecendo -Raymundo L, puanguara, entendido de curar
qualquer doena, e Quim Queiroz, que da munio dava conta, e o
Justino, ferrador e alveitar. A mais, que nos dedos conto: o Pitol,
Jos Micuim, Z Ona, Z Paquera, Pedro Pintado, Pedro Afnso, Z
Vtl, Joo Bugre, Pereiro, o Jalpa, Z Beiudo, Nestor. E Diodl,
o Duzentos, Joo Vred, Feliberto, o Testa-em-P, Remigilo, o Jsio,
Domingos Tranado, Leocdio, Pau-na-Cobra, Simio, Z Geralista, o
Trigoso, o Cajueiro, Nh Fasca, o Araruta, Dural Foguista, Chico
293
Vosso, Acrsio e o Tuscaninho Caram. Amostro, para o senhor ver que
eu me alembro. Mora algum de que eu me esqueci -isto : mais
muitos . . . Todos juntos, aquilo tanquilizava os ares. A liberdade
assim, movimentao. E bastantes morreram, no fnal. Esse serto,
esta terra.
A verdade que com Diadorim eu ia, ambos e todos. Am de
que Z Bebelo comandava. -"Ao que vamos, vamos, meu filho,
Professor: arrumar esses bodes na barranca do rio, e impor ao Her
mgenes o combate . . . " -Z Bebelo preluzia, comedindo pompa
com sua grande cabea. Assim de loguinho no aprovei, ento ele
imaginou que eu estava descrendo. -"Agora coage tua cisma, que
eu estou senhor dos meus projetos. Tudo j pensei e repensei, guardo
dentro daqui o resumo bem traado! " -e ele pontoava com dedo
na testa. Acreditar eu acreditasse, no duvidei. O que eu podia no
saber era se eu mesmo estava em ocasies de boa-sorte.
A ser, porque, numa volta do Ribeiro-do-Galho-da-Vida, a
gente tinha topado com turma de inimigos, retornados para l por
espiao. A foi curto fogo, mas eu levei uma bala, de raspaz, na care
do brao, perdi muito sangue. Raymundo L banhou com casca de
angico, na hora melhorei; Diadorim amarrou bem, com pano duma
camisa rasgada. Apreciei a delicadeza dele. Atual, todos prestaram
em mim amizade de ateno, aquilo vinha a ser at um consolo.
S que, depois de dois dias, o brao me doa inteiro e inchava, sei
que a inchao me cansasse muito, sempre eu queria esbarrar pra
gua beber. -"Se eu tiver de atrar, ento como que fao? No
posso . . . " - era outro meu receio. Admirei, porque o Jos Flix
tambm tinha tido ferimento, na cxa e na perna, mas a natureza
dele era limpa, o ofendido secava por si, nem parecendo ser. Assim
a primeira vez que me sucedia um a-mal, isso me perturbasse. O
que me sofia at nas margens do peito, e nos dedos da mo, no me
concedendo movimentos. Muito temi por meu corpo. "A, minha
Otaclia" -eu gemi em mim -"Pode que nunca mais voc me veja,
294
e ento nem viva minha voc no vai ser . . . " Uns recomendavam
arica-do-campo, outros aconselhavam emplastro de blsamo, com
isso rente se sarava. A Raymundo L garantu cura com erva-boa.
Mas onde era que erva-boa se ia achar?
Fazenda dos Tucanos chegamos, l esbarramos - na beira
da Lagoa Raposa, passada a Vereda do En. Visitamos o fazendo
vazio, no tnha almaviva de se ver. E do Rio-do-Chico longe no
se estava. Assim ento por que era que no se avanar logo, s duras
marchas, para atacar? -"Sei de mim, sei . . . " -Z Bebelo menos
disse, sem explicao. Desconheci. Cacei um cate, cama-de-vento,
num quarto meio escuro; com coisa nenhuma no me importei.
-"Retm as foras, Riobaldo. Vou campear o remdio, nesses ma
tos . . . " -Diadorim falou. A gente nos Tucanos ia falhar dois dias, ali
fcamos comendo palmito e secando em sol a care de dois bois.
No primeiro dia, de tardinha, apareceu um boiadeiro, que com
seus camaradas viajando. Vinham de Campo-Capo-Redondo, em
caminhada para Morrinhos. Por que tnham riscado aquela grande
volta? - "O senhor d paz gente, Chefe?" -o boiadeiro per
guntou. -"Dou paz, damos, amigos . . . " -Z Bebelo respondeu.
A quieto, o boiadeiro ento achou que devia de as novidades relatar.
Que se estava em meio de perigos. Sim. Os soldados! -"Os que
soldados, esses, mano velho?" Soldadesca pronta, do Govero, mais
de uns cinquenta. Assim onde era que estavam? -"Ao que esto
em So Francisco e em Vla Risonha, e mais outos deles vo vindo
chegando, Chefe; o que eu ouvi dizer . . . " Z Bebelo, escutando,
redondamente. S quis mais saber. Se isso, se aquilo. Se o boiadeiro
sabia o nome do Promotor de Vila Risonha, e do Juiz de Direito,
do Delegado, do Coletor, do Vigrio. O do Ofcial comandante da
tropa, o boiadeiro no acertava dizer. Aquele boiadeiro era homem
srio, com palavra merecida e vontade de estar bem com todos.
Tinha uma garrafa de vinho depurativo na bagagem, me presen-
295
teou com um gole, me fez bem. Pousou l, no outro dia se foram,
muito cedo.
Nesse entremear, eu senti meu brao melhor, e estive mais
disposto. Andei andando, vi aquela fazenda. Essa era enorme -o
corredor de muitos grandes passos. Tinha as senzalas, na raia do
pto de dentro, e, na do de fora, em redor, o engenho, a casa-dos
arreios, muitas moradas de agregados e os depsitos; esse pto de
fora sendo largo, lajeado, e com um cruzeiro bem no meio. Mas o ca
pim crescia regular, enfeite de abandono. No de todo. Pois tnham
desamparado um gato, ali esquecido, o qual veio para perto do Jacar
cozinheiro, suplicar comida. At por dento do eirado, mansejavam
uns bois e vacas, gado reboleiro. A Joo Vaqueiro viu um berrante
bom, pendurado na parede da sala-grande; pegou nele, chegou na
varanda, e tocou: as reses entendiam, uma ou outra respondendo,
e entaram no curral, para a beira dos cochos, na esperana de sal.
-"No faz ms que o povo daqui aqui ainda estava . . . " -Joo Va
queiro declarou. E era verdade, com efeito, pois na despensa muita
coisa se encontrando aproveitvel. Nos Tucanos, valia a pena. Os
dois dias ficaram ts, que to depressa passaram.
Madrugada, no em que se ia partir dal, eu acordei ainda com o
escuro, no amiudar. S assim acordei, por um rumor, seria o Simio,
que estava dormindo no mesmo cmodo e tacteando se levantava.
Mas me chamou. -"A gente vai pegar a cavalhada. Vamos?" -ele
disse. No gostei. -"Estou enfermo. Ento vou?! Quem que rala
a minha mandioca?" -repontei, spero. Vrei para o canto; assim
eu estava apreciando aquele catre de couro. O Simio decerto ia,
mais o F afafa e Doristno, estavam bons para o orvalho dos pastos.
Diadorim, que dormia num colcho, encostado na outra banda, j
tinha se levantado antes e desaparecido do quarto. Ainda persist
numa madoma. Aquela moradia hospedava tanto -assim sem donos
-s para ns. Aquele mundo de fazenda, sumido nos sussurros,
os trastes grandes, o conforto das arcas de roupa, a cal nas paredes
296
idosas, o bolor. A o que pasmava era a paz. Pensei por que seri:
tudo alheio demais: um sujo velho respeitvel, e a picum nos altos
Pensei bobagens. At que escutei assoviao e gritos, tropear de ca
vaIaria. "A, os cavalos na madrugada, os cavalos! . . . " -de repentl
me lembrei, antiqussimo, aquilo eu carecia de rever. Mito, corri
compareci numa janela -era o dia clareando, as barras quebradas
O pessoal chegava com os cavalos. Os cavalos enchiam o curralo
prazentes. Respirar que era bom, tomar todos os cheiros. Respira]
a alma daqueles campos e lugares. E deram um tiro.
Deram um tiro, de rife, mais longe. O que eu soube. Sempn
sei quando um tro tro -isto -quando outos vo ser. Deram
muitos tros. Apertei minha correia na cintura. Apertei minha correia
na cintura, o seguinte emendando: que nem sei como foi. Antes de
saber o que foi, me fz nas minhas armas. O que eu tinha era fome.
O que eu tinha era fome, e j estava embalado, aprontado.
tantas o senhor assistsse quilo: uma confso sem confso.
Sa da janela, um homem esbarrou em mim, em carreira, outos
bramaram. Outos? S Z Bebelo -as ordens, de sobrevoz. Aonde,
o que? Todos eram mais ligeiros do que eu? Mas ouvi: -" . . . Ma
taram o Simio . . . " Simio? Perguntei: -"E o Doristno?" ?
Homem, no sei . . . " - algum me respondendo. -"Mataram o
Simio e o Aduvaldo . . . " E eu ralhei: -"Basta! " Mas, sobre o ins
tante, virei: -"A, e o Fafafa?" O que ouvi: -"Fafafa, no. Fafafa
est matando! . . . " Assim era, real, verdadeiramente de repente,
cado como chuva: o rasgo de guerra, inimigos terrveis investindo.
-"So eles, Riobaldo, os hermgenes! " -Diadorim aparecido ali,
em minha frente, isto falou. Atraram um horror, duma vez, tiros e
tros que estavam conta ns desfechando. Atravam nas construet
da casa. Diadorim sacripante se riu, encolheu um ombro s. Para
ele olhei, o tanto, o tanto, at ele anoitecer em meus olhos. Eu nc
era eu. Respirei os pesos. "Agora, agora, estamos perdidos sem so
crro . . . " -inventei na mente. E raciocinei a velocidade disto: "Ser
297
pego, na tocaia, diverso de tudo, e tolo . . . " Assim enquanto, eu
escutando, na folha da orlha, as mincias recontadas: as passadas
dos companheiros, no corredor; o assoviar e o dar das balas -que
nem um saco de bagos de milho despejado. Feito cuspissem -o pr
e pr! Senti como que em mim as balas que vinham estragar aquela
morada alheia de fazenda. Medo nem tive, no deu para ter -foi
outa noo, diferente. Me salvei por um espetar de pensamento:
que Diadorim, cenho franzindo, fosse mandar eu ter coragem! Ele
nem disse. Mas eu me inteirei, ligeiro demais, num s destorcer.
-"Eh, pois vamos! a hora! " -eu declarei, pus a mo no ombro
dele. Respirei depressa demais. Aquele me apatetar -saiba o senhor
-no deve de ter durado nem os menos minutos. No timo, supri
a claridade completa de idia, o sangue-fio maior, essas comuns
tanquilidades. E, por a, eu sabia mesmo exato: a gente j estava
debaixo de cerco.
Achei especial o jeito de Joo Concliz vir, ansiado cauteloso.
Ao em que qualquer um anda -nessas semelhantes ocasies -s
encostado nas paredes. -"Voc fca aqui, mais voc, e voc . . . Voc
dessa banda . . . Voc ali, voc-a acol . . . " -arrumao ele ordenava.
- "Riobaldo, Tatarana: tu toma conta desta janela . . . Daqui no
sai, nem relaxa, por via nenhuma . . . " Arredado, l embaixo avistei
Marcelino Pampa indo para as senzalas, com uns cinco ou seis com
panheiros. Com outros, Freitas Macho corria para a tulha; e para
o engenho uns junto comJe Bexiguento dito "Alparcatas". Meus
peitos batendo tresdobro forte, eu dividido naquela alarida. A grave
escorei meu rife, limpo, arma minha, amsia. Ainda reconheci o
Dimas Dido e o Acau, deitados atrs do cruzeiro do ptio. Um
daqueles urucuianos apareceu, mais outro, traziam balaio grande,
com algodo em rama. Mais homens, com sacos de sabugos; foram
buscar outros sacos, carregavam um caixote tambm. Tudo eles
estavam transportando, por entranqueirar o pto de fora: tbuas,
tamboretes, cangalhas e arreios, uma mesa de carapina retombada.
298
Arranjos de guerra -esses so engenhados sempre com uma graa
variada, diversa dos aspectos de trabalho de paz -isto vi; o senhor
v: homens e homens repulam no af to unidamente, sujeitos
maneiros, feito o meigo do demo assoprasse neles, ou at mesmo
os espritos! Suspirei, de bestagem. Ao menos algum fngou e me
cotucou, era o Preto Mangaba, mandado guarnecer ali, comigo
junto. Preto Mangaba me oferecia dum po de doce-de-burit,
repartia, amistoso. Eu ento me alembrei de que estava com fome.
Mas Quim Queiroz trazia mais munio, ele ajudado por alguns;
arrastavam u couro, o couro esse cheio repleto de munio, ar
rastavam no assoalho do corredor. Da j anela da outra banda, pus
o olhar, espiei o desdm do mundo, distncias. Abalavam fogo
conta a gente, outra vez, conta o espao da casa. Ixe de inimigo que
no se avistava. Somente eu queria saber era se aguentava manejar,
como era que estava sentindo meu brao. A ergui mo para coar
minha testa, a me cismei: e fz, com todo o respeito, o pelo-sinal.
Sei que o cristo no se concerta pela m vida levvel, mas sim
porm sucinto pela boa morte -ao que a morte o sobrevir de
Deus, entornadamente.
Atrei. Atravam.
Isso no isto?
Nonada.
A aragem. Diadorim onde estivesse? Soube que ele parava em
outo ponto, em seu posto em praa. Sustentava, picando alvos a para
a fente, junto com o F afafa, o Marruaz, Guima e Cavalcnt, na barra
da varanda. Todo lugar no era lugar? No se podendo esbarrar, de
jeito nenhum, no arrebentar, nas manivelas da guerra. Aprendi os
momentos. Assim, assazmente, Joo Condiz tornava a vir, zelante,
com Alaripe, Jos Quitrio e Rasga-em-Baixo. -"Espera! " -ele
mandou. Pelo que vinham tambm o Pitol e o Moambico, pu
xando uns couros de boi. Esses couros inteiros eram para a gente
pregar l em riba, nas padieiras, fcarem dependurados de cortnado
299
bambo, nos vos das janelas. Depois, o Pacam-de-Presas mais o
Conceio, socavando com ferramenta, a fto de abrir torneiras nas
paredes -por onde buraco de se atirar. Aquela guerra ia durar a
vida inteira? O que eu atirava, ouvia menos. Mas o dos outos: as
sovios bravos, o achispe, isto de ferro -as balas apedrejadas. Eu e
eu. At meus estalos, que a cada, no prprio do corao. mira de
enviar um gro de morte acertado naquelas raras fmaas dansveis.
Assim que , assim.
A! E ento, a, no sbito aparecer, Z Bebelo chegou, se encos
tou quase em mim. -"Rio baldo, Tatarana, vem c . . . " -ele falou,
mais baixo, meio grosso -com o que era uma voz de combinao,
no era a voz de autoridade. A de ver, o que ele quisesse de mim?
Para eu passar avante na posio, me transpor para um lugar onde
se matar e morrer sem beiras, de maior marca? Andei e segui, pre
sente que, com Z Bebelo, tudo carecia mais era de ser depressa.
Mesmo me levou. Mas me levou foi para u outo cmodo. Ali
era um quarto, pequeno, sem cama nenhuma, o que se via era uma
mesa. Mesa de madeira vermelha, respeitvel, cheirosa. Desenten
di. Dentro daquele quarto, como que no entrava a guerra. Mas o
pensar de Z Bebelo -ansiado eu sabia -era coisa que estalejava,
inventante e forte.
-"Mais antes larga o rife a, deposita . . . " -ele falou. O depor
meu rife? Pois botei, em cima da mesa, esquinado de tavs, botei
com o todo cuidado. Ali se tnha lpis e papel. -"Senta, mano . . . "
-ele, pois ele. Ofereceu a cadeira, cadeira alta, de pau, com re
costo. Se era para sentar, assentei, em beira de mesa. Z Bebelo de
revlver pronto na mo, mas que no conta mim -o revlver era
o comando, o constante revirar e remexer da guerra. E ele nem me
olhou, e me disse:
-"Escreve . . .
Ca num pasmo. Escrever, numa hora daquelas? O que ele
explicado mandou, eu fi e principiei; que obedecer mais fcil do
300
que entender. Era? No sou co, no sou coisa. Antes isto, que sei,
para se ter dio da vida: que fora a gente a ser flho-pequeno de
estranhos ... "A, o que eu no entendo, isso que capaz de me
matar ... " -me lembrei dessas palavras. Mas palavras que, em outra
ocasio, quem tinha falado era Z Bebelo, mesmo.
-"Escreve . . . "
o zunzum da guerra acontecendo era que me estorvava de direi
to pensar. E Z Bebelo no estava ali no era para isso, para pensar
por todos? Como que fosse, o papel, para o que carecia, era pouco.
Tinham de caar mais papel, qualquer, por ali devia de ter. Enquanto
isso, eu cumprisse de escrever, na seca mo da necessidade.
E ouvimos praga de dr.
- "Ao que foi ? " Uns gemidos, despautados, de sorrgo.
- "Companheiro ofendido. O Leocdio . . . " - ouvimos. Sem-
modos se precipitado, Z Bebelo avanou para ali, para ver. Sem
determinao tomada de ir, eu tambm j estava l, atrs dele. O
homem, o primeiro ferido, cado sentado, as peras estendidas para
diante, as costas amparadas na parede; com a mo esquerda era que
ele suportava sua testa, mas com a direita ainda segurava o rife,
que o asno rife ele no tnha largado. Conforme Raymundo L j
tinha exigido, alguns vinham da cozinha, tazendo as latas d'gua.
Raymundo L lavava a cara do homem ensanguentada, do Leoc
dio. Esse estava atirado pelas queixadas, m bala que lhe partira o
sso, o vermelho brabotava e pingava. -"Meu flho, t aguenta
ainda brigar?" -Z Bebelo quis saber. O Leocdio, que fez careta,
garantiu que podia: -"O que posso. Em nome de Deus e de meu
So Sebastio guerreiro, o que posso! " Sempre sendo a careta sem
gracejo; pois falar era o que para ele custava e maltratava. -"E da
Lei . . . E da Lei, tambm . . . A, ento, vamos, faz vingana, menino,
faz vingana! " -Z Bebelo aforurou. Semelhante s botasse apreo
nos fatos por resultar. Z Bebelo se endemoninhava.
301
Segurou meu brao, suscitado de se voltar para a mesa, para
se escrever, amanuense. Pelo discorrer, revlver na mo, s vezes
achei, em minha fantasia, que ele estava me ameaando. - "Ei,
ai, vamos ver. Que tenho esquadro reino: esses que vo vir me
dar retaguarda! " -ele falasse. Eu escrevesse, com mais urgncia.
Os bilhetes -missiva para o senhor ofcial comandante das foras
militares, outo para o excelentssimo juiz da comarca de So Fran
cisco, outro para o presidente-da-cmara de Vla Risonha, outo
para o promotor. -"Apresta. A massa do volume deles tambm d
valor . . . " -ele regendo. Acertei. Escrevi. O teor era aquilo mesmo,
o simples: que, se os soldados no sofagrante viessem, de rota aba
tida, sem esperdiar minuto, ento aqui na Fazenda dos Tucanos
pegavam caa grossa, reunida -de lobo, jaguatirica e ona -de
toda a jagunada maior reinante no vezvez desses gerais sertes. A
rasa, justa, e cerrar com fecho formal: Ordem e Progresso, viva
a Paz e a Consttuio da Lei! Assinado: Jos Reblo Adro Antunes,
cidado e candidto.
No pique dum momento, perdi e achei minha idia, e esbar
rei. A em p, agora formada, eu conseguia a alumiao daquela
desconfana. Assim. Em que maldei, foi: aquilo no seria traio?
Rasteiro, tve que olhei Z Bebelo, no grude dos olhos. Da, to
claro e aligeirado pensei -os prefcios. Aquele tinha sido homem
pago estipendiado pelo Governo, agora os soldados do Govero
com ele se encontravam. E ns, todos? Diadorim e eu, os tistes e
alegres sofimentos da gente, a clebre morte de Medeiro Vaz, a
vingana em nome de J oca Ramiro? Nem eu sabia ao certo, depois,
no correr de tantos mses, o extrato da vida de Z Bebelo, o que ele
tinha realmente feito, somenos se cumprida a viagem de ida at em
Gois. Soubesse, o pior, era que ele, por ofcio e por espcie, no
podia esbarrar de pensar, no podia esbarrar de pensar inventado
para adiante, sem repouso, sempre mais. A gente estava por conta
dele -e sem repouso nenhum tambm, nenhum -o portanto. E ele
302
tnha trazido o bando c para perto do So Francisco, tnha querido
falhar os ts dias naquela fazenda atacvel. Quem sabe, ento, o
recado para os soldados vrem, ele mesmo j no teria enviado, desde
tempos? Idia, essa. Arre de espanto -ah, como quando ona de
lado pula, quando a canoa revira, quando cobra chicoteia. Dsse
de ser? Ao caminho dos inferos -para prazo! A, careci de querer
a calma. O troteio j redobrava. Ouvi a guerra.
Decerto eu estava exagerado. Antes Z Bebelo havendo de
ser mesmo o chefe para a hora, safado capaz. Nem se desprazia.
-"

i, x! p'ra esses, munio no falta? . . . " -ele escarnecendo


disse, quando as descargas vieram em salva mais forte -o fufu e
os papocos. A as balas que partiam telhas e que as paredes todas
recebiam. Cacos caindo, do alto. -"Te apressa, Tatarana, que ns
dois temos tambm de atrar! " Alegre dito. Na janela, ali, tinham
pendurado igualmente u daqueles couros de boi: bala dava, zaque
zaque, empurrando o couro, da perdia a fora e baldava no cho. A
cada bala, o couro se fastava, brando, no ter o choque, balangava e
voltava no lugar, s com mossa feita, sem se rasgar. Assim ele amor
tecia as todas, para isso era que o couro servia. "Traio?" -eu no
queria pensar. Eu j tnha preenchido ts cartas. No do tutuco
nem do zumbiz das balas, o que daquele dia em minha cabea no
me esqueo; mas do bater do couro preto, adejante, que sempre
duro e mole no ar se repeta.
Advindo que algum me touxe mais papel, achado por ali, nos
quartos, em remexidas gavetas. S coisa escrita j, de tnta firme;
mas a gente podendo aproveitar o espao em baixo, ou a banda de
trs, reverso dita. Que era que estava escrito nos papis to velhos?
Um favor de carta, de tempos idos, num vigente fevereiro, 1 1 ,
quando ainda se tnha Imperador, no nome dele com respeito se
falava. E notciando chegada em poder, de remessa de ferramenta,
remdios, algodo tanado tnto. A ftura de negcios com escravos,
compra, os recibos, por Nicolau Serapio da Rocha. Outas cartas . . .
303
-"Escreve, filho, escreve, ligeiro . . . " A taio, ento? Altamente
eu escutava os gritos dos companheiros, xinga trio, no meio da
desbraga do quanto combate, na torrao. Aqui mesmo, esgueirados
para a janela, o Duzentos e o Rasga-em-Baixo agora ombreavam
armas, seu vez-em-quando a ponto atravam. Assim como no pude,
eu esbarrei, outa vez -e encarei Z Bebelo sem fnal.
-"Que ? Que l? ! " -ele me perguntou. Devia de ter me
deduzido, dos meus olhos, mesmo melhor do que o que eu sabia
de mim.
- "A pois . . . Por que que o senhor no se assina, ao p: Z
Bebelo Vz Rmiro . . . como o senhor outora mesmo declarou? . . . "
-eu cacei conta, reperguntando.
Ato visvel, que ele esteve pego, no usual de seu modo, assim,
de se espantar no ar. Conheci. vezes, tambm, um atraia, sem
nem saber o que que est produzindo -s falsas hajas! Mas ele
no tnha surpreendido a verdade do meu indagar, a expedio de
minha dvida. Conforme, prazido consigo, recachou, e me disse,
me engambelando:
-"A, h-an . . . Tambm pensei. Tanto que pensei; mas, no
se pode . . . Muito alta e sincera a devoo, mas o exato das praxes
impe outas coisas: impe o duro legal. . . "
A, fi escrevendo. Simples, fi, porque fi; ah, porque a vida
miservel. A letra saa temida, no demoroso. Meu outo brao
tambm recomeava a doer, quse'que. "Traio" . . . -sem querer
eu fi lanando no papel a palavra; mas risquei. Uma bala no couro
assoviou soco, outra entou atrs, entou com o couro levantado,
deu na parede, defonte, ricocheteou e veio cair, quente, perto da
gente. Ali na parede, tnha um chife de boi de se dependurar roupa;
at armador de rede era de chife de boi, naquela Casa. Sumamente,
eu esperei o pispissu de alguma outa bala, eu queira. Soubesse por
que? O pensar caladssimo de Z Bebelo me perturbava.
304
Mas ele disse: - "Que que ?" -se debruando -"Que
erro que foi?" No viu, porque eu j tinha riscado. Mas, ento, ele
muito falou. Ia explicando. De noite, no escuro feito, ia mandar dois
cabras, dos mais espertos viajeiros, para rastejarem por ali, frando
o cerco, cada um levava ruma igual daquelas cartas. Assim, Deus
azado ajudasse, e eles ou ao menos um deles conseguisse, ento era
resumo certo que a soldadesca se movimentava de vir. Apareciam, os
trapezavam, apropositavam, arrebentavam com os hermgenes!
-"E a gente?" -eu perguntei.
-"

e? A gente? A ver, que voc no me entendeu? A gente


obra jeito de se escapar, no cerer da confso . . . "
Antes, tanto, que era muito difcil -eu repostei.
-"A, sim, difcultoso , meu flho. Mas pego, o nosso re
curso. Se no, se outra, que saldo que temos?" -e Z Bebelo, do
dito, sagaz se rigozijava.
Ento, com respeito, eu disse que a gente podia experimentar de
fazer isso mesmo agora: frar uma sada, por entre os hermgenes,
brigando e matando. Eu disse isso. Mas tnha esquecido que estava
era encostado em Z Bebelo, no questionar. A quem era que podia
com a idia daquele homem, quem era que se sustentava? A foro,
pois, assim ele me respondeu:
-"Pois era, Tatarana? Olhe: escuta, pensa -esses hermgenes
no so mais valentes do que ns, nem esto em quantidade maior;
mas fato que eles chegaram a surdas, e nos cercaram, tomaram
tudo quanto h de melhor, nessas posies. Asseados, que esto.
Agora, nesta hora, a gente forar um escape, pode ser que se tenha
sorte -mas mesmo assim sofendo muitas mortes, e sem meios para
descontar essas, sem alcance nenhum para se matar um bom poucado
desses inimigos. Tu entende? Mas, se os soldados chegarem, tm
de dar o forte fogo primeiro conta os hermgenes, fazendo neles
muito estrago. A, se foge, com teno s na escapula. Ao menos,
305
algum lucro se teve . . . A, tu v o que se quer? A, o que tu tambm
quer, pois no quer?! . . . "
No nas artes que produzia, mas no armar de falar assim -ele
era razovel. Se riu, qual. Riu? Eu sendo gua, me bebeu; eu sendo
capim, me pisou; e me ressoprou, eu sendo cinza. A, no! Ento,
eu estava ali, em cho, em a-c aco de acuado? ! Um rr de meu
sangue me esquentou as caras, o redor dos ouvidos, cachoeira, que
cantava pancada. Eu apertei o p na alpercata, espremi as tbuas
do assoalho. Desconheci antes e depois -uma deciso firme me
transtornava. E eu vi, fquei sabendo: me queimassem em fogo, eu
dava muitas labaredas muito altas! A, dava. O senhor acha que
menos acho? Mais digo. Mais fz. Antes veja, o que eu pensei -o
que seguinte ia ser, e ficou formado um decreto de pedra pensada:
que, na hora de os soldados sobre chegarem, eu parava perto de Z
Bebelo; e que, ele fzesse feio de trair, eu abocava nele o rife,
efetuava. Matava, s uma vez. E, da . . . Da eu tomava o comanda
mento, o competentemente -eu mesmo! -e represava a chefa,
e forando os companheiros para a impossvel salvao. Aquilo
por amor do rijo leal eu fazia, era capaz; pelo certo que a vida deve
de ser. Mesmo no gostando de ser chefe, descrendo do enfado de
responsabilidades. Mas fazia. "A, pego a faca-punhal e o faco
grande . . . " -torei a pensar. At chegar a hora, eu no ia falar disso
com pessoa nenhuma, nem com Diadorim. Mas fazia, procedia. E
eu mesmo senti, a verdade duma coisa, forte, com a alegria que me
supriu: -eu era Riobaldo, Riobaldo, Riobaldo! A quase que gritei
aquele este nome, meu corao alto gritou. Arre ento, quando eu
experimentei os gumes dos meus dentes, e terminei de escrever o
derradeiro bilhete, eu estive todo tranquilizado e um s, e insensato
resolvido tanto, que mesmo acho que aquele, na minha vida, foi o
ponto e ponto e ponto. E entreguei o escrito a Z Bebelo -minha
mo no espargiu nenhum tremor. O que regeu em mim foi uma
coragem precisada, um desprezo de dizer; o que disse:
306
- "O senhor, chefe, o senhor amigo dos soldados do Go
verno . . . "
E eu ri, ah, riso de escrneo, direitinho; ri, para me constar,
assim, que de homem ou de chefe nenhum eu no tinha medo. E
ele se sustou, fez espantos.
Ele disse: - "Tenho amigo nenhum, e soldado no tem
amigo . . . "
Eu disse: -"Estou ouvindo."
Ele disse: -"Eu tenho a Lei. E soldado tem a lei ... "
Eu disse: -"Ento, esto juntos. "
Ele disse: -"Mas agora minha lei e a deles so s diversas: uma
contra a outa . . .
Eu disse: -"Pois ns, a gente, pobres jagunos, no temos nada
disso, a coisa nenhuma . . .
Ele disse: -"Minha lei, sabe qual que , Tatarana? a sorte
dos homens valentes que estou comandando . . . "
Eu disse: -". Mas se o senhor se reengraar com os soldados,
o Governo lhe repraz e lhe premia. O senhor da poltica. Pois
no ?

gente -deputado . . . "
A, e feio r; porque estava com vontade. A pensei que ele fosse
logo querer o a gente se matar. A sorte do dia, eu cotucava. Mas
ruim no foi. Z Bebelo s encurtou o cenho, no carregoso. Fechou
a boca, pensou bem.
Ele disse: -"Escuta, Riobaldo, Tatarana: voc por amigo eu
tenho, e te aprecio, porque vislumbrei tua boa marca. Agora,
se eu achasse o presumido, com certeza, de que voc est descon
cordando de minha lealdade, por malcias, ou de que voc quer me
aconselhar canalhagem separada, velhaca, para vantagem minha e
sua . . . Se eu soubesse disso, certo, olhe . . . "
Eu disse: -"Chefe, morte de homem uma s . . . "
Eu tossi.
Ele tossiu.
307
Diodlfo, correndo vindo, disse: -" O Jsio est morrendo,
com um tro no pescoo, l dele . . . "
Alaripe entou, disse: -"Eles esto querendo pr mos e ps
no chiqueiro e na tulha. Se assanham! "
Eu disse: -"D as ordens, Chefe! "
Eu disse gerido; eu no disse copivel.
Sei que Z Bebelo sorriu, aliviado.
Z Bebelo botou a mo no meu ombro; era o da banda do
brao que doa. -"A vamos, a vamos, com macacos e bananas! A
c, na sala-de-janta, meu flho . . . " -ele instou. janela. Agachei, e
escorei meu rife, arma capital. Agora, era obrar. E aqueles sujeitos
estavam loucos?
Cabea de um se bolou, redondante, feito um coco, por cima
da palha de burit que cobria uma casa de vaqueiro. Adesfechei: e
vi arrebentar em pedaos o casco daquilo. Da, a dr me doeu no
ferimento do brao, mordi meus beios por essa causa. Mas cacei.
Outro afndei logo, cujo varei os peitos, com outa bala certeira,
duas balas. Ave, que afoitos! Ao tanto eu gemia, e apontava. Eles,
em um e um, caam, aceitavam o poder da morte que eu mandava.
Fiz conta: uns seis, sei, at a hora do almoo -meia-dzia. Essas
coisas, no gosto de relatar, no so para que eu alembre; no se deve,
de. Ao senhor, s, agora, sim: de declarao, at ao desamargado
dos sonhos . . . Que eu ali, jajo. Conheo quando homem s disfara,
quando se encolhe somente ferido, ou mas quando retomba mesmo
por desmanchado. Mortes diferentes, mortes iguais. Pena, se tve?
V se ter d de canguss, dever fnezas a escorpio! Pena de errar
algum, eu ter podia; ah, mas no errava. Deixa que deixavam s
uns dois dedos de corpo em descoberto lateral -e minha bala se
comportava. Como aquele meu brao me doendo, ai dr da, de
arrancado, parecendo que um fogo desenraizava tudo, dos ocos,
respondia at na barriga. A cada que eu dava u tro, forcejava
minha careta, chorejava. Ria, despois. -"Aperta esta minha parte
308
de natureza, com um cabresto, com um pano, companheiro! " -eu
supliquei. Alaripe, servente, rasgou uma colcha de cama, me passou
dobras daquelas tiras, arrochadas. Tambm, doesse que doesse, que
me importava? - arrasos em redor de mim. Trastanto, derrubei
mais um, mais vizinho. Os outros uns. Esse, urub j bicou. Esse
ia pulando em lano, para um canto da cerca, esse repulou no ar,
esse deu um grito soltado. Menos, veja e mire, eu catasse de querer
espcies de homens, para alvejar, feito se por cabea ganhasse prmio
de conto-de-ris. Mas mais, de muitos, a vida salvei: pelo medo
que de mim tomavam, para no avanar nos lugares -pelos trzios.
Anda demos um troteio varredor, ainda batemos. A, eles desistram
para trs, desandavam. Assim pararam, o balanar da guerra parou,
at para o almoo, em boa hora. E ento conto o do que ri, que
se riu: uma borboleta vistosa veio voando, antes entada janelas a
dentro, quando junto com as balas, que o couro de boi levantavam;
assim repicava o espairar, o vo de reverncias, no achasse o que
achasse -e era uma borboleta dessas de cor azul-esverdeada, afora
as pintas, e de asas de andor. -"Ara, viva, maria boa-sorte! " -o
Jiribibe gritou. Alto ela entendesse. Ela era quase a paz.
A comida para mim, ali mesmo me troueram, todos em minha
pontaria punham prezado valor. O imaginar o senhor no pode,
como foi que eu achei gosto naquela comida, s ganas, que era: de
feijo, care-seca, arroz, maria-gomes e ang. Ao que bebi gua,
muita, bebi restilo. O caf que chupo. E Z Bebelo, revindo, me
gabou: -"Tu tudo, Riobaldo Tatarana! Cobra voadeira . . . " Antes
Z Bebelo me ofereceu mais restilo, o tanto tambm bebeu, s
sades. Seria s por desconto de u comeo de remorso, por me
temer em conscincias? A gente sabe mais, de um homem, o que
ele esconde. -"A: o Urt Branco: assim que voc devia de se
chamar . . . E amigos somos. A ver, um dia, a gente vai entar, juntos,
no tiunfal, na forte cidade de Januria . . . " -aprontado ele falou.
Ao que resposta no dei. Amigo? Eu, ali, do lado de Z Bebelo; mas
309
Z Bebelo no estava do lado de ningum. Z Bebelo -cortador
de caminhos. Amigo? Eu era, sim senhor. Aquele homem me sabia,
entendia meu sentimento. A ser: que entendia meu sentmento, mas
s at uma parte -no entendia o depois-do-fm, o confontante.
Assemelhado a ele, pensei. Pensei: eu visse que taindo ele estivesse,
ele morria. Morria da mo de um amigo. Jurei, calado. E, desde,
naquela hora, a minha idia se avanou por l, na grande cidade de
J anuria, onde eu queria comparecer, mas sem glrias de guerra
nenhuma, nem acompanhamentos. Alembrado de que no hotel e
nas casas de faru1ia, naJanuria, se usa toalha pequena de se enxugar
os ps; e se conversa bem. Desejei foi conhecer o pessoal sensato,
eu no meio, uns em seus pagveis trabalhos, outros em descanso
comedido, o povo morador. A passeata das bonitas moas morenas,
to socialmente, alguma delas com os cabelos mais pretos rebrilha
dos, cheirando a leo de umbuzeiro, uma fr airada enfeitando o
esprito daqueles cabelos certos. Januria eu ia, mais Diadorim,
ver o vapor chegar com apito, a gente esperando toda no porto. Ali,
o tempo, a rapaziada suava, cuidando nos alambiques, como perfeito
se faz. Assim essas cachaas -a vinte-e-seis cheirosa -tomando
gosto e cor queimada, nas grandes domas de umburana.
Ao menos, da desajoelhei e vim para a alpendrada, avistar o que
se passava com Diadorim; e eu estipulava meu direito de reverter
por onde que eu quisesse, porque meu rife certeiro era que tinha
defendido de tomao o chiqueiro e a tulha, nos assaltos, e ento
at a Casa. Diadorim guerreava, a seu comprazer, sem deszelar,
sem querer ser estorvado. Datado que Deus, que me livrou, livrava
tambm meu amigo de todo comezinho perigo. As raivas, naquela
varanda, vinham e caam, demasiadas, vi. Tiros altos, revoantes: eram
os bandos de balas. Assunto de um homem que estava deitado mal,
atravessado, pensei que assim em pouco descanso. -"Vamos levar
para a capela . . . " -Z Bebelo mandou. Assunto que era o Acrsio,
morto no meio; trto. Devia de ter se passado sem tibulao. Agora
310
no caavam uma vela, para em proviso dele se acender? -"Quem
tem um rosrio?" Mas, no sobrevento, o Cavalcnti se exclamou:
-"A que esto matando os cavalos! . .. "
Arre e era. A l cheio o curralo, com a boa animalada nossa,
os pobres dos cavalos ali presos, to sadios todos, que no tnham
culpa de nada; e eles, ces aqueles, sem temor de Deus nem justia
de corao, se viravam para judiar e estagar, o rasgvel da alma da
gente -no vivo dos cavalos, a trto e direito, fazendo fogo!

nsias,
ver aquilo. Alt' -e-baixos -entendendo, sem saber, que era o des
tapar do demnio -os cavalos desesperaram em roda, sacolejados
esgalopeando, uns saltavam erguidos em chaa, as mos cascantes,
se deitando uns nos outros, retombados no enrolar dum rolo, que
reboldeou, batendo com uma poro de cabeas no ar, os pescoos,
e as crinas sacudidas estcadas, espinhosas: eles eram s umas curvas
retorcidas! Consoante o agarre do rincho fno e curtinho, de raiva
- rinchado; e o relincho de medo - curto tambm, o grave e
rouco, como urro de ona, soprado das ventas todas abertas. Curro
que giraram, tompando nas cercas, escouceantes, no esparrame,
no desembsto -naquilo tudo a gente viu um no haver de didas
asas. Tiravam poeira de qualquer pedra! Iam caindo, achatavam no
cho, abrindo as mos, s os queixos ou os topetes para cima, numa
temura. Iam caindo, quase todos, e todos; agora, os de tardar no
morrer, rinchavam de dr -o que era um gemido alto, roncado,
de uns como se estvessem quase falando, de outros zunido estrito
nos dentes, ou sado com custo, aquele rincho no respirava, o bicho
largando as foras, vinha de apertos, de sufocados.
-"Os mais malditos! Os desgraados! "
O Fafafa chorava. Joo Vaqueiro chorava. Como a gente toda
tirava lgrimas. No se podia ter mo naquela malvadez, no havia
remdio. tala, eles, os hermgenes, matavam conforme queriam,
a matana, por arruinar. Atravam at no gado, alheio, nos bois e
vacas, to mansos, que, desde o comeo, tnham querido vr por se
311
proteger mais perto da casa. Onde se via, os animais iam amontoan
do, mal morri dos, os nossos cavalos! Agora comevamos a temer.
Onde olhar e ouvir a coisa inventada mais triste, e terrvel -por
no escasso do tempo no caber. A cerca era alta, eles no tiveram
fga. S um, um cavalo claro, que era o de Mo-de-Lixa e se cha
mava Safirento. Se aprumou, nas alas, fcou suspenso, cochilasse
debruado na rgua -que nem que sendo pesado em balana, u
ponto -as ndegas ancas mostrava para c, grossas carnes; depois
tombou para fora, se afndou para l, nem a gente podia ver como
terminava. A pura maldade! A gente jurava vinganas. E, a, no
se divulgava mais cavalo correndo, todos tnham sido distribudos
derrubados!
Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, caral, em seus avessos,
os olhos formados. Ns rogvamos as pragas. A, mas a f nem v
a desordem ao redor. Acho que Deus no quer consertar nada a no
ser pelo completo contrato: Deus uma plantao. A gente -e as
areias. Aturado o que se pegou a ouvir, eram aqueles assombrados
rinchos, de corposo sofimento, aquele rinchado medonho dos
cavalos em meia-morte, que era a espada de afio: e carecia de
algum ir, para, com pontaria caridosa, em um e um, com a dramada
deles acabar, apagar o cento daquela dr. Mas no podamos! O
senhor escutar e saber -os cavalos em sangue e espuma vermelha,
esbarrando uns nos outros, para morrer e no morrer, e o rinchar
era um choro alargado, despregado, uma voz deles, que levantava
os couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam
sofendo com urgncia, eles no entendiam a dr tambm. Antes
estavam perguntando por piedade.
-"Arre, eu vou l, eu vou l, livrar da vida os pobrezinhos! . . .
- foi o que o Fafafa bramou. Mas no deixamos, porque isso
consumava loucura. No dava dois passos no eirado, e ele morria
fzilamento, em balas se varava, ah. Agarramos segurado o Fafafa. A
gente tnha de parar presa dento de casa, combatendo no possvel,
312
enquanto a ruindade enorme acontecia. O senhor no sabe: rincho
de cavalo padecente assim, de repente engrossa e acusa buraces
profndos, e s vezes do ronco quase de porco, ou que desafna,
esfegante, traz a dana deles no senhor, as dres, e se pensa que eles
viraram outa qualidade de bichos, excomungadamente. O senhor
abre a boca, o plo da gente se arrupia de total gastura, o sobreglo.
E quando a gente ouve uma poro de animais, se ser, em grande
martrio, a meno na idia a de que o mundo pode se acabar. A,
que que o bicho fez, que que o bicho paga? Ficamos naquelas
solides. Alembrar que to bonitos, to bons, inda ora h pouco
esses eram, cavalinhos nossos, sertanejos, e que agora estraalhados
daquela maneira no tinham nosso socrro. No podamos! E que
era que queriam esses hermgenes? De certo seria teno deles
deixar aqueles relinchos infelizes em roda da gente, dia-e-noite,
noite-e-dia, dia-e-noite, para no se aguentar, no fm de alguma
hora, e se entrar no inferno? Senhor ento visse Z Bebelo: ele ter
rivelmente todo pensava -feito o carro e os bois se desarrancando
num atoleiro. Mesmo mestremente ele comandava: -"Apuremos
fogo . . . Abaixado . . . " -; fogo, daqui, dali, em ira de compaixo.
Adiantava nada. Com pranchas de munio que a gente gastasse, no
alcanvamos de valer aos animais, com o curral naquela distncia.
Atrar de salva, no inimigo amoitado, no rendia. No que se estava,
se estava: o despoder da gente. O duro do dia. A pois, ento, me
subi para fora do real; rezei! Sabe o senhor como rezei? Assim foi:
que Deus era fortssimo exato -mas s na segunda parte; e que eu
esperava, esperava, esperava, como at as pedras esperam. "A faz mal,
no faz mal, no tem cavalo rinchando nenhum, no so os cavalos
todos que esto rinchando -quem est rinchando desgraado o
Hermgenes, nas peles de dentro, no sombrio do corpo, no arranhar
dos rgos, como u dia vai ser, por meu conforme . . . Assim, d'hoje
em-diante doravante, sempre temos de ser: ele o Hermgenes, meu
313
de morte -eu milito, ele guerreiro . . . " Assim o relincho em restos,
trescortado. Aqueles cavalos suavam de derradeira dr.
Agarrvamos o Fafafa, segurado, disse ao senhor. Mas, mais de
repente, o Marruaz disse: -"A bom, vigia: olha l . . . " O que era. Que
eles -quem havia de no crer? -que eles mesmos agora estavam
atirando por misericrdia nos cavalos sobreferidos, para a eles dar
paz. Ao que estavam. -"As graas a Deus! ... " -exclamou Z Be
belo, alumiado, com um alvio de homem bom. -"A, marmo! "
-o Alaripe exclamou tambm. Mas o Fafafa nem nada no disse,
no conseguia: o quanto pde, se assentou no cho, com as duas
mos apertando os lados da cara, e cheio chorou, feito criana -com
todo o nosso respeito, com a valentia ele agora se chorava.
A, ento, se esperou. Durado de um certo tempo, descansamos
os rifes, nem um tirozinho no se deu. O intervalo para deixar a
eles folga de matarem em defnitivo nossos pobres cavalos. Mesmo
quando o arraso do ltimo rincho no ar se desfez de vez, a gente
ainda se estarrecia quietos, um tempo grande, mais prazo -at
que o som e o silncio, e a lembrana daquele sofer, pudessem se
enralecer embora, para algum longe. Da, depois, tudo recomeou
de novo, em mais bravo. E nisto, que conto ao senhor, se v o ser
to do mundo. Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele
existe -mas quase s por intermdio da ao das pessoas: de bons
e maus. Coisas imensas no mundo. O grande-serto a forte arma.
Deus um gatilho?
Mas conto menos do que foi: a meio, por em dobro no contar.
Assim seja que o senhor uma idia se faa. Altas misrias nossas.
Mesmo eu -que, o senhor j viu, reviro retentva com espelho
cem-dobro de lumes, e tudo, grado e mido, guardo -mesmo eu
no acerto no descrever o que se passou assim, passamos, cercados
guerreantes dento da Casa dos Tucanos, pelas balas dos capangas
do Hermgenes, por causa. V de reto! -nanje os dias e as noites
no recordo. Digo os seis, e acho que minto; s der por os cinco ou
314
quato, no minto mais? S foi um tempo. S que alargou demora
de anos -s vezes achei; ou s vezes tambm, por diverso sentir,
acho que se perpassou, no zo de um minuto mito: briga de beija
fr. Agora, que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo
reside, a lembrana demuda de valor -se transforma, se compe,
em uma espcie de decorrido formoso. Consegui o pensar direito:
penso como um rio tanto anda: que as rvores das beiradas mal
nem vejo . . . Quem me entende? O que eu queira. Os fatos passados
obedecem gente; os em vir, tambm. S o poder do presente
que frivel? No. Esse obedece igual -e o que . Isto, j
aprendi. A bobia? Pois, de mim, isto o que , o senhor saiba -
lavar ouro. Ento, onde que est a verdadeira lmpada de Deus,
a lisa e real verdade?
A ser que aqueles dias e noites se entupiram emendados, num
ataranto, servindo para a terrvel coisa, s. A era um tempo no tem
po. A gente povoava u alvo encoberto, confnado. O senhor sabe
o que se caber estabelecido dessa constante maneira? Se deram
no sei os quantos mil tiros: isso nas minhas orlhas aumentou -o
que azoava sempre e zinia, pipocava, proprial, estralejava. Assentes
o reboco e os vedos, as linhas e t lhas da antiga casarona alheia,
era o que para a gente antepunha defesa. Um pudesse narrar -falo
para o senhor crer -que a casa-grande toda ressentia, rangendo
queixumes, e em seus escuros paos se esquentava. Ao por mim, hora
em que pensei, eles iam acabar arriando tudo, aquela fazenda em
quadrado. No foi. No foi, como logo o senhor vai ver. Porque,
o que o senhor vai -ouvir toda a estria contada.
MorreUmais o Bersio. Morreu o Cajueiro. O Moambico
e Quim Queiroz, para a gente se sortr, taziam as quantidades de
balas. Rente Z Bebelo andava em toda a parte, mandando se atirar
economizado e certeiro. -"A, o, meus filhos: no vo desper
diar. Matem s gente viva! " -ele trestampava -" . . . coragem,
e qu'pe-te! que o morto morrido e matado no agride mais . . . " A
315
cada um gritava para os outros valenta de exclamao, para que o
medo no houvesse. A os judas xingvamos. Para no se ter medo?
A, para no se ter medo que se vai raiva. A sbo! De dr do
calor de inchao, aquele meu brao sempre piorava. Alaripe me
cedeu, de bondoso, uma vasilha com gua fia, carreou para mim;
em entremeio de atirar, eu molhava bem um pano, torcia por cima
do brao, o gotejado fescor de alvio. Um companheiro sempre
me ajudando, conforme agradeci. Um urucuiano, daqueles cinco
urucuianos de Z Bebelo. Isso, no instante, estanhei. Notei, de
repente: aquele homem, fazia tempo que no se arredava de mim,
sempre me seguindo, por perto.
Solevei uma desconfana. Sempre o vulto presente daquele
homem; seria s por acasos? O urucuiano, deles, que o Salstio se
chamava. O que tinha os olhos miudinhos em cara redonda, boca
mole e sete fos de barba compridos no queixo. Arreliado falei:
-"Qu que ? Tu amigou comigo?! Tat -tua casa . . . " -para
ele. Semi-srio ele se riu. Comparsa urucuiano dos olhos verdes,
homem muito feioso. Ainda nada no disse, coou a barriga com as
costas dobradas da mo -gesto de urucuiano. Eu bati com a minha
mo direita por cima da canhota, que pegava o rife, e deixei deixada
-gesto de jaguno. Apertei com ele: -"Ao que me quer?" Me deu
resposta: -"Ao assistr o senhor, sua bizarrice . . . O senhor atira
dor! no junto do que sabe bem, que a gente aprende o melhor . . . "
A verdade com que ele me louvava. Se riu, muito sincero. No
desgostei da companhia dele, para os bastantes silncios. Assim o
que digo: que, quando o tiroteio bata forte, de l, e da de repente
estiava -aquilo servia um pesado, salteo. Surdo pensei: aqueles
hermgenes eram gente em tal como ns, at pouquinho tempo
reunidos companheiros, se diz - irmos; e agora se atavavam,
naquela vontade de desigualar. Mas, por que? Ento o mundo era
muita doideira e pouca razo? De perto, a doideira no se fgurava
tanscrita. Pois o urucuiano Salsto Joo mais olhei. Ali, ajoelhado,
316
ele mirava e atirava. Atirava e fechava os olhos. Quando abria outra
vez, queria ver algum vivo?
Sosseguei. A eu no devia de pensar tantas idias. O pensar
assim produzia mal -j era invocar o receio. Porque, ento, eu
sobrava fora da roda, havia de ir esfiar sozinho. Agora, por me valer,
eu tinha de me ser como os outros, a fora unida da gente mamava
era no suscenso da ira. O dio quase sem rumo, sem porteira. Do
Hermgenes e do Ricardo? Neles eu nem pensava. Antes pensei
outra vez foi no embuste do urucuiano. Atual ele se ajoelhava do
broso, com a perna muito atrs, a outra muito para diante. Aquele
homem -achei -estava mandado por Z Bebelo, para espreitar
meus atos.
A prova que era: de que Z Bebelo despachava traio. A espu
mas dele me espirravam. Ser que fosse para o urucuiano Salstio
no primeiro descuido meu me amortizar? Tanto, no; apostei. Z
Bebelo me queria vigiado, para eu no contar aos outros a verdade.
Ora bem, que uns companheiros tinham avistado os bilhetes eu
escrever -o fato esquisito, assim, em hora de comeo de fogo; mas
por certo pensavam que era para fazendeiros amigos nossos, chefes
de homens, rogando que viessem, com retaguarda e reforo. Agora
Z Bebelo temia que eu candongasse. A mandou o urucuiano fazer
a minha sombra. Mas Z Bebelo carecia de mim, enquanto o cerco
de combate desse de durar. Traidor mesmo traidor, e eu tambm
no precisava dele -da cabea de pensar exato? Ao que, naquele
tempo, eu no sabia pensar com poder. Aprendendo eu estava? No
sabia pensar com poder -por isso matava. Eu aqui -os de l do
lado de l. A anhanga que em riba da gente despejavam, balaos de
tantos rifes, balas que quebram tetos e portas. A, isso era desgraa
sem mo mandante, ofensa sem nenhum fazedor -quase feito uma
chuva-de-pedra, acontecer de troves e raios, tempestade -pare
cesse? Eu ia ter raiva dos homens que no enxergava? Podia ter?
317
Tinha, toda, era dos que eu matava bem. Mas nem bem no era
mesmo raiva; era s confirmao.
Desse jeito foi que entardeceu, o sol piscou; a gente tendo
perdido a certeza dos horrios do dia. M de dessossego, era s.
Da, pegava um cansao. Fechasse a noite, o perigo podia vir a ser
maior. Os hermgenes no iam investir, mediante trevas, para um
fim ali dentro, de coronha e faca? Morreu mais o Quiabo. Outos
atestavam uns ferimentos. Por se necessitar da capela, os defntos
a gente foi levando para um cmodo pequeno e sem janela, que era
pegado na escadinha do corredor. Alaripe apareceu com uma vela,
acendeu, enfada numa garrafa. Vela sozinha, para eles todos. A as
lamparinas e candeias no bastavam? Debaixo dum alumiar de can
deia, Z Bebelo estava me convidando. Arte que logo entendi. Ele
tinha mandado vir Joaquim Beij e o Quipes, para um segredado.
Agora, aqueles dois, era para surtirem, saindo rastejando, con
forme o qui; e cada um levava seu punhado de bilhetes, enviados.
Por uma banda um, o outro da outra: o que Deus aprovasse, che
gava. Assim eles aceitaram de cumprir, e motivos no perguntaram.
Tudo em encoberto. Ento -se Z Bebelo guardava uma teno
honesta -por que, dito e feito, era que no punha todo o mundo
ciente do tramado? Ainda esperei. Mas - dir o senhor - por
que era que eu tambm no delatava aquilo, os efeitos e projetos,
ao menos a Diadorim e Alaripe eu no contava? Deponho que no
sei. Aos perigos, os perigos. S duma coisa eu forte sabia . . . S que
eu ia vigiar sempre Z Bebelo. Ele trair, vivo, eu no deixava. Z
Bebelo tinha sua espcie de natureza -que serva ou atraioava?
A, depois eu ia ver. A, eu ia ver se, no engasgo da hora, ele ia
querer se estapafar.
Joaquim Beij e o Quipes ainda foram n cozinha, cortar u
de-comer, arranjar matula. Por essa volta, o Jacar mesmo combata
tambm, s vezes em que no estava cozinhando, e vinha atrar, da
beira duma janela, com o Mijafgo. A noite breava prpria; o mais
318
escuro ia ser regulando em antes das dez horas, que quando depois
podia subir um caco de lua. Aos poucos, foi dando um to respeitvel
silncio, no se atirava de parte nem de outa, a gente mesma ficava
na cautela de no se fabricar rumor nenhum, de no se pautear sem
necessidade. De noite, o claro das plvoras marca denncia do lugar
do atirador. -"Noite p'ra surpresas de estratagemas, noite de
bicho no usveL. " -o Alaripe baixo falou. O cearense bom: esse
permanecia em tudo igual, com ele a gente desproduzia qualquer
remorso, o brigar parava sendo obrigao de vivente, conciso dever
de homem. Por uns assim, eu punia. Por uns, assim, eu devia de
ser inteiro leal, eu mesmo. Mas, ento, eu carecia de encostar Z
Bebelo, o espremer na fanca fala. A que ele soubesse de minha lei: a
que ele sem um aviso no se desgraasse. Mesmo por causa da gente
-porque Z Bebelo era a perdio, mas tambm s ele podia ser a
salvao nossa. Ento, com ele eu ia falar, o quieto desafo. Adian
tava? A no adiantasse. Mas, ento, eu carecia de armar um poder,
carecia de subir para cima daquele homem. Eu tinha de encher de
medo as algibeiras de Z Bebelo. S isso era o que valia.
Conta o quanto, ele lavorava em frmes, pelo mais pensvel, no
descumpria de praxe nenhuma. Determinou o pessoal, para sono e
sentnela, revezados. Onde perto de cada um dormindo, um parava
acordado. Outros rondavam. Z Bebelo, mesmo, ele no dormia?
Sendo esse o segredo dele. Dava o ar de querer saber o mundo
universo, administrava. Ao quase, que. A gua para a serventia da
casa vinha num rego, que beirava a cozinha, encostado, no lateral,
descia e passava ainda por baixo da coberta. A gente podia encher
as latas, sem arrisco. -"O que eles ho-de, de demover o rego,
l em riba, botar fcil a gente a seco . . . "
Z Bebelo ponderou. Mandou reservar quanta repleta: as vasi
lhas achadas e procuradas. Fizemos. Mas, de destorcerem o veio do
rego, nunca que sucedeu aquilo. At o derradeiro fnal, correu gua
bastante, todo o tempo, fesca abarulhava. Ao se fossem tambm
319
empeonhar O de beber? Toleima. Aonde iam ter sortmento de
veneno, para guas correntes corromper?
Deus escritura s os livros-mestres. Na noite Z Bebelo sau,
engatnhando por mais escuro, e revestdo com as roupas bem pretas
que arranjou, dum e douto. Ele devia de ter ido at longe, como
rato em beira de paiol -que coruja come. Queria era farejar com os
olhos o reprofndo. Voltou, a deu ordem de outra coisa: que todos
aproveitassem o sem-lua para suas necessidades boais, aquelas tapa
das estncias. A gente ia, num vo de buracos, da banda das senzalas.
Assim Z Bebelo instruiu; e se virou para mim. -"Inimigo que faz
igual numerao, ou menor do que a nossa. Por via disso que no
tomam coragem de dar assalto, e tambm que eles no conhecem
o interior desta boa casa . . . " Falou o tanto, comigo. Por que era que
ele me escolhia, para os sussurros segredar? Me achava comparsa?
-" . . . Os becios, sem idias . . . No chegam a ser contrios para
mim! " -ele muxoxou, at desapontado. A modo que eu, em Z
Bebelo, quase que tinha perdido toda minha fana. A amizade dele
eu para longe de mim j encostava -porquanto que, por mo minha,
no incerto, ele podia ainda vir a precisar de ser matado. Eu estava
em claro. Eu tnha preenchido aqueles bilhetes e cartas, amanuense,
os linguados de papel -eu comparta as culpas. A invencionice de
ambicioneiro. - "Riobaldo, Tatarana, tu vem comigo, porque tu
ponteiro bom, fca de estado-maior meu . . . " -ele avolumou. Me
inteirei. Ali, era a vez.
Ali era a alada para eu fazer e falar o que j disse, que eu estava
com essa razo na cabea. Se tanto, pensei: " a minha viveza . . . "
Pelo que repontei:
-". Eu vou, com o senhor, e o urucuiano Salsto vem comigo.
Vou com o senhor, e esse urucuiano Salsto vem comigo, mas na
hora da situao ... A, na hora horinha, estou junto perto, para ver.
A para ver como , que ser vai ser . . . O que ser vai ser ou vai no
ser . . . " -alastei, no mau falar, no gaguejvel. Senhor sabe por que?
320
S porque ele me mirou, ainda mais mr, arrepentinamente, e eu a
meio me estarreci -apeado, goro. Apatetado? Nem no sei. Tive
medo no. S que abaixaram meus excessos de coragem, s como
um fogo se sopita. Todo fquei outra vez normal demais; o que eu
no queria. Tive medo no. Tive moleza, melindre. Aguentei no
falar adiante.
Z Bebelo luziu, ele foi de rajada:
-"Ao silncio, Riobaldo Tatarana! Eh, eu sou o Chefe! ? . . . "
Saiba o senhor -l como se diz -no vertiginosamente: avistei
meus perigos. Avistei, como os olhos fechei, desvislumbrado. A
como as pernas queriam estremecer para amolecer. A eu no me
formava pessoa para enfentar a chefa de Z Bebelo?
Agora, pois. Mas agora no tinha outro jeito. Ah? Mas, a, nem
sei, eu no estava mais aceitando os olhos de Z Bebelo me olhar.
"No mundo no tem Z Bebelo nenhum . . . Existiu, mas no exis
te . . . Nem nunca existiu . . . Tem esse chefe nenhum . . . Tem criatura
nem visagem nenhuma com essa parecena presente nem com esse
nome . . . " -eu estabeleci, em mansas idias. Aceitei os olhos dele
no, agarrei de olhar s para um lugarzinho, naquele peito, pinta
de lugar, ttquinha de lugar -aonde se podia cravar certeira bala de
arma, na veia grossa do corao . . . Imaginar isso, no curto. Nada mais
nada. Tive medo no. S aquele lugarzinho mortal. Teso olhei, to
docemente. Sentei em cima de um morro de grandes calmas? Eu
estava estando. At, quando minha tosse ouvi; depois ouvi minha
voz, que falando a dvel resposta:
-"Pois , Chefe. E eu sou nada, no sou nada, no sou nada . . .
No sou mesmo nada, nadinha de nada, de nada . . . Sou a coisinha
nenhuma, o senhor sabe? Sou o nada coisinha mesma nenhuma de
nada, o menorzinho de todos. O senhor sabe? De nada. De nada . . .
De nada . . . "
Ao dito, falei; por que? Mas Z Bebelo me ouviu, inteiramente.
A surpresas. Ele exps uma desconfana perturbada. Esticou o
321
beio. Bateu trs vezes com a cabea. Ele no tnha medo? Tinha
as inquietaes. Sei disso, soube, logo. Assim eu tinha acertado. Z
Bebelo ento se riu, modo generoso. Adiantava? Ainda falou: -"A,
qual, Tatarana. Tuvale o melhor. Tu meu homem! . . . " -para alarga
mentos. Murmurei o ssso de coisa, o que nem era palavras. -"A
bem, vamos animar esses rapazes . . . " -amm, ele disse, espetaculava.
Da desapartamos, eu para a cozinha, ele para a varanda. O que eu
tnha feito? No por saber -mas somente pelo querer -eu tnha
marcado. Agora, ele ia pensar em mim, mas meditado muito. Achei.
Agora, ele ia no poder tair, simples, mas havia de raciocinar as
vezes, dar de rdea para trs -do avanado para taio. A certa
graa, a situao dele, aparvada. Eu estava com o bom jogo.
Aquela noite, meu quinho dormi; no amiudar-do-galo o troteio
j principiava renovado. Mas s os tros espaos -para no esper
diar, e render -porque eles estavam procedendo como ns, o
igual imediato. A guerra fina caprichada, bordada em bastdor. Fui
ver o madrugar a manh: uma brancura. O senhor sabe: no levante,
clareou o cu com o sol das barras. Mas o curralo j estava pendu
rado de urubs, os usos como eles viajam de todas as partes, urub,
passaro dos distrbios. E, quando dava que rondava o vento, o
curral fedia. Mas -perdoando Deus -tresandava mais era dentro
da casa, mesmo sendo enorme: os companheiros falecidos. Se tara
melou o quarto, por tapar a soleira da porta se forrava com algodo
em rama e aniagens. O fedor revinha surgindo sempre, taspassava.
A tanto, depois, a gente ouviu miados. -"Sape! O gato est l . . . "
-algum gritou. A, era o gato, que sim. Sau, soltado, surripiada
mente, foi torar a se ocultar debaixo dum cate, noutro cmodo.
Carecia de se oferecer a ele de comer, que quem bem-trata gato
consegue boa-sorte. No menos, na sala-de-fora, ocupei meu ofcio,
de mosquete ar. A ganho, conforme as vazas, mais de u homem
derrubei, que rolou, em ru, sei que defini. Avistante que os urubs
j destemiam o se combater dos tros, assaz eles baixavam, para o
322
cho do curral, rebicavam grosso, depois paravam s flas, na cerca,
acomodados acucados. Quando pulavam de asas, abanassem aquele
fedor. O dia andando, a catnga no ar aumenta. A eu no queria
provar de sal, ro farinha seca, com punhado de rapadura. Na casa
toda, como que no se achava um litro de cal, um caneco de creo
lina, por vil remdio. Morreu o Quim Pido, se botou o corpo por
cima dum banco na sala, provisrio: ningum no queria mais co
ragem de ir abrir com presteza o quarto dos defntos. O dia enve
lhecia. A roubo, estive perto de Diadorim, quase s para espiar,
quase sem a conversao. De ver Diadorim, com agrado, minha
tenncia pegava a se enfaquecer. Outros receios eu concebendo. O
prazo que ali assim amos ter de tolerar, no carrego da guerra. A
gente at carecesse, no derradeiro durar, de comer somente os
couros assados -conforme o caso terrvel de Dutra Cunha, de um
diabo, que, em sua fazenda do Canind, resistiu ao cerco de Cosme
de Andrade e Olivino Oliviano. Esse Dutra Cunha era o homem de
um olho s. Z Bebelo bem sabia a histria dele. Agora, de Z Be
belo eu risse. Montante de outras coisas ainda podiam suceder, de
desde a madrugadinha at virao da tarde? Mas ningum falava
em Joaquim Beij e no Quipes. A uma hora dessas, ou eles j estavam
arriados pelo inimigo, ou ento, traquejando nos caminhos, a rumo
de cidades. Assim -entardecer, anoitecer -galopassem em algum
cavalo arranjado nos campos, e o tempo da gente eles estendiam.
Ser que haviam de vir os soldados? Aquele outo dia, morreu mais
o Acerjo. A tudo, o cheiro de morte velha. -"O mau-ftido que
vai terminar ma zelando a gente . . . " -sempre um dizer. A dita mor
rinha, at a gua que se bebia pegava na boca da gente, e ranava.
A Casa dos Tucanos aguentava as batalhas, aquela casa to vasta em
grande, com dez janelas por banda, e aprofndada at em pedras de
piarro a cava dos alicerces. A Casa acho que falava um falar -res
posta ao assovioso -a quando um tiro estrala em dois, dois. De
embiricica, entrantes as balas vinham, puxavam um fo de ar. Eh,
323
lascassem! Mas os companheiros por conta -ta riam, no acres
centavam cangalha aos pesares. Mesmo, quando se sobrecarregava
um rir, os que estavam mais longe mandavam saber o porqu, ou
gritavam por perguntar, em empenho de combate. A resto, um Z
Vital deu ataque: o qual era um acesso sacramentado de feioso,
principiando depois que ele se queixava de sentr o nariz quente, ele
mesmo j sabia a data -e da proclamava um grito de porco com
fio, e caa estatelado no cho, duro como u cano de arma; mas
atanazava batendo com os braos e pernas, querendo s nsias coi
sa ou criatura em que se agarrar, o onde esbugalhava os olhos, a
boca aspumada, escumando. Se disse: -"Isto doena velha per
tencida, isto no fato de guerra . . . " Acesso que passava a estado
meio semi-morto, num vago - pois deitaram o Z Vital numa
canastra de couro. Ao para a tarde, para a noite. A tudo navegava.
A Casa estava se enchendo de moscas, dessas de enterro, as produ
zidas. A cada que cada, elas presumiam o sujo, em penca maior,
pretejavam. Para as coisas que h de pior, a gente no alcana fechar
as portas. Desdenhei Diadorim. De ver Diadorim, que, em febre
de acertar e executar, no tomava consigo muita cautela, s force
java por vingana -punies maravilhosas. Diadorim, mesmo, a
cara muito branca, de da alma no se reconhecer, os olhos rajados
de vermelho, o encvo. Aquilo era o crer da guerra. Por que causa?
Porque Joca Ramiro constava de assassinado morrido? A razo
normal de coisa nenhuma no verdadeira, no maneja. Arreneguei
do que a fora -e que a gente no sabe -assombros da noite.
A minha terra era longe dali, no restante do mundo. O serto sem
lugar. A Bigr, mulher minha me, no tinha me rogado praga. Alta
manh -em tudo repetido o igual: o cantar do rifleio, afora o feder
ruim dos mortos e cavalos, e a moscaria, que se esparramava. Mes
mo com a minha vontade toda de paz e descanso, eu estava tazido
ali, no extato, no meio daquela diversidade, despropsitos, com a
morte da banda da mo esquerda e da banda da mo direita, com
324
a morte nova em minha fente, eu senhor de certeza nenhuma. Sem
Otaclia, minha niva, que era para ser dona de tantos territrios
agrcolas e adadas pastagens, com tantas vertentes e veredas, for
mosura dos buritzais. O que era isso, que a desordem da vida podia
sempre mais do que a gente? Adjaz que me aconformar com aquilo
eu no queria, descido na inferneira. Carecia de que tudo esbarras
se, momental meu, para se ter um recomeo. E isso era. Pela ltima
vez, pelas ltmas. Eu queria minha vida prpria, por meu querer
goverada. A tristeza, por Diadorim: que o dio dele, no fatal, por
uma desforra, parecia at dio de gente velha -sem a pele do olho.
Diadorim carecia do sangue do Hermgenes e do Ricardo, por via.
Dois rios diferentes -era o que ns dois atravessvamos? Do lado
de Diadorim restei, um tanto, no af de escopetear. O inimigo
nunca se via, nem bem o malmal, na fmacinha expelida, de cada
uma plvora. Arte, artimanha: que agora eles decerto andavam
disfarados de mbai - o senhor sabe - isto , revestdos com
mitas verdes e folhagens. Adequado que, embaiados assim, sempre
escapavam muito de nosso ver e mirar. A, mas, deles, tros vinham,
bala estipitiz, e o tapuz de nossas tlhas se despencando. A me
morte. Quem devia mais, esse morria? - "

xente! No que
pegaram em mim, e eu estou passando, estou fcando cegado? . . . "
-exclamou o Evaristo Caitit, quando descuidou a meia-banda e
levou em si uma carga total. Ele j estava sem jogo nenhum no
corpo, as partes das peras se esfiavam. Antes quase rindo se acabou;
ficou to de olhos. -"O que que ele v? V a vitria! . . . " -Z
Bebelo se cresceu no dizer. A vitria e os urubs, que a farto comiam,
e o Manuelinho-da-Cra, meu cavalinho pedrs, que eu nele no ia
poder nunca mais amontar. Assutava era o alopro dos companheiros,
que no se sujeitavam mais de dormir, estavam pertencidos pertur
bados. A caso de se ter mo na nervosia deles, que queriam dar
sada e lanos, avanar no ar. Doidagem desses comuns repentes, o
desfazer do ajuntado. -"A frmeza, meus flhos. Flego e pacin-
325
cia, a gente sempre tem - s requerer e repuxar, mais um dedo
e outo dedo dobrado . . . " -Z Bebelo media os modos de valer.
Assim sendo, agora, s o remedio, com as esperanas, extaordi
nrias. A um jeito de se escapar dali, a gente, a salvos? Z Bebelo
era a nica possibilidade para isso, como constante pensava e repen
sava, obrava. E eu cri. Z Bebelo, que gostava sempre de deixar
primeiro tudo piorar bem, no complicado. Um gole de cachaa me
deu bom conselho. Sem a vinda dos soldados -se viessem - a
gente no estava perdidos? Z Bebelo no era quem tnha chamado
os soldados? A, mas, agora, Z Bebelo no ia mais tair, no ia
-e isso s por minha causa. Z Bebelo carecia de rdeas de um
outo diverso poder e forte sentr, que tomasse conta, dsse rumo
a ele. Assim eu estava sendo. Eu sabia. Z Bebelo, mesmo nos re
lances de me olhar, fngia no conhecer minha vigiao, afetava.
Mas ele se esteitava em meus palpos, conscienciado. Agora, ele
tnha de especular, de afinar a cabea, para o trabalho de imaginar
maior, achar alguma outra inveno -para resolver o fnal com
acerto para a vitria de ns todos -sem traio nem airagem. A
tanto, cri, acreditado. Sabia que Z Bebelo era muito capaz. S no
ri. "Ao menos outo deles, dos hermgenes, quero ver se resgato de
abater, at vir o sereno do anoitecido . . . " -eu meditei. No deu.
No pude. O que houve, o conseguinte, foi que Z Bebelo pegou
em meu ombro. Ele mudou de lugar, e ps a cara no meio da luz.
- "A, est ouvindo, Tatarana Riobaldo, est ouvindo?" - ele
disse, com um sorriso de to grandes brilhos, que no era de ruin
dade e nem de bondade. Aquilo foi num dia, devia de estar sendo
por volta de umas ts da tarde, pelo rumo do sol. Ouvi!
Mas, ento, a soldadesca tha vindo, alcanada, estavam chegan
do? Era. Era! Remexendo um rebulio, de ns todos, mesmo porque
os mais no conheciam aquele motvo, de nada no soubessem o
tencionado. Os praas? O tiroteio deles, pegando os hermgenes
de supeto, surpresa bruta, de retaguarda. Os tros, que eram: . . . a
326
bala, bala, bala . . . bala, bala, bala . . . a bala: b! . . . -desfechavam com
metalhadora. A arrejrrajava, feito u capito de vento. At desto
avam tambm nas custas da Casa? -"Apre, meninos, faz mal no.
A vantagem do valente o silncio do rumor . . . " -Z Bebelo sen
tenciava. Z Bebelo trepava em altas serras. Duvidava de nada. Que
vencia! Quem vence, custoso no ficar com a cara de demnio.
Dele de perto no sa, a ateno e ordem ele recomendava. O
cano de meu rife era tutor dele? Antes de minha hora, no que ele
mandasse opor e falasse eu no podia basear dvidas. Mas, desde
vez, aquilo a vir gastava as minhas foras. Ali -sem a vontade, mas
por mais do que todos saber -eu estava sendo o segundo. Andando
que Z Bebelo falecesse ou trastejasse, eu tnha de tomar assumida a
chefia, e mandar e comandar? Outro fosse -eu no; Jesus e guia!
baixo, os homens no iam me obedecer; nem de me entender eles no
eram capazes. Capaz de me entender e de me obedecer, nos casos,
s mesmo Z Bebelo. A jus -pensei -Z Bebelo, somente, era
que podia ser o meu segundo. Estrdio, isso, nem eu no sabendo
bem por qu, mas era preciso. Era; eu o motvo no sabendo. Se fz
de saber, foi pior. O que que uma pessoa , assim por detrs dos
buracos dos ouvidos e dos olhos? Mas as peras no estavam. A,
fquei de angstas. O medo resiste por si, em muitas formas. S o
que restava para mim, para me espiritar -era eu ser tudo o que
fosse para eu ser, no tempo daquelas horas. Minha mo, meu rife.
As coisas que eu tinha de ensinar minha inteligncia.
Agora, o que era que se esperava? S Z Bebelo decerto podia
responder, mas ele no dava senha de mudana. Onde o normal.
A j se via o dia quase em fm, com as cores do sol. Voavam uns
guaxes. Dos soldados e dos judas, quase que no se ouvia empipco
de arma, s os tiros salteados, a c e l, como se escasso quisessem
briga. A gente sobrossosa, nesse ensino de ona, traioeiros todos.
Astcias que manobrando em esconso deviam de estar, para trs e
para os lados, pelo jeito melhor de pegarem o encoberto dos lugares,
327
querendo enrolar os outros, para o remate de dar bote. -"Soldado
pede cautela, e o dobro-soldo . . . " -acho que um disse. Aquela era
a ocasio mais arriscada. Ao que jaguno isto -o senhor ponha
leteiro. Ao encosto no rife e apreparo nas patronas -isso era o
que bastava. Nenhum dos companheiros estava desinquieto, nem
ralava apreenso. Nenhum conversava precisando de saber a maneira
de se escapulir vivos dali, da Fazenda dos Tucanos. Com a chegada
da soldadesca, o que parecia moagem era para eles era festa. Assim
uns gritaram feito araras machas. Gente! Feito meninos. Disso eu
fiz um pensamento: que eu era muito diverso deles todos, que sim.
Ento, eu no era jaguno completo, estava ali no meio executando
um erro. Tudo receei. Eles no pensavam. Z Bebelo, esse racio
cinava o tempo inteiro, mas na regra do prtico. E eu? V a morte
com muitas caras. Sozinho estive - o senhor saiba. Mas, nisso,
conforme o acontecido exato, uma coisa muito inesperada se deu.
Da banda do mato, de repente, por cima das mitas de lobolobo,
algum levantou um pano branco, na ponta de uma vara.
A gente no tinha licena de abrir fogo no alvo daquele trapo.
Apraz que a gente ia consentr em negcio com os judas? Aqueles,
para mim, guardavam a definitiva marca, e s o que podiam trazer
era a maldio. Mas Z Bebelo, maneiro em presteza, j tnha amar
rado um grande leno branco na ponta de um rife, e mandou que
o Mo-de-Lixa aquilo erguesse e sacudisse no ar. -"A regra que
regra! " -Z Bebelo disse -"A solenidade de embaixador sempre
se tem de consentir; at para herege, at para bugre . . . " Aprovavam,
os outros, deram razo. Achei que estavam com a vontade de saber
que notcias eram, o que vir vinha. Com o que mais admirei: a
mensagem daqueles panos brancos, de l e de c, durou um certo
tempo. Como tudo nesta vida carece de direito se acertar.
Depois, um sujeito apareceu, do capim, e veio, devia de ter
passado por um rombo feito na cerca. A certa distncia estava, no
eirado, e um dos nossos disse, reconhecendo: -"A, o Rodrigues
328
Peludo, homem devoto do Ricardo . . . " Que era, que era -os ou
tos companheiros concordaram. Atrs desse, meio engatinhando
tambm, surgiu mais um: -" o Lacrau! " E o Rodrigues Peludo
virava para ts, falava qualquer coisa, parecia que estava mandando o
Lacrau ir s'embora. Mas o Lacrau teimava, seguia acompanhando
o outro. -"Xente, dond' que est se comparecendo esse Lacrau?
Faz tempo que no se tnha cincia nenhuma dele . . . " O qual era dos
Gerais do Bolr, terra jequitnhonha, e homem de certa valia. Cabo
clo claro. E que, ele sendo ru, tnha esfaqueado na sala de jri um
promotor, em outroras. De ver os dois, perto, assim pessoas, escada
acima, e presentes em p, diante da gente, nas decididas condies,
achei muita esquisitce. Rodrigues Peludo levantou os olhos, feito
se a gente estvesse no cu, e saudou normal. Da disse:
-"Se Chefe . . . "
-"Homem, te vira de costa! " -Z Bebelo regrou.
No assim simples eles obedeceram, tanto um, tanto o outo. Mas
estavam muito armados. Momentos que foram, eu louvei a coragem
calma daqueles dois, que de qualquer longe recanto um soldado tal
vez estvesse em poder de derrubar por belprazer. Porque os soldados
no pertenciam nessa cerimnia. Aguro o que pensei.
E Z Bebelo perguntou, impondo ordem de resposta: que man
datela eles taziam? Do lado meu, o Diodlfo chiava boca num dente,
conforme sesto dele, e o Jos Gervsio sussurrou: -"Tramia . . . "
Mas Z Bebelo regia tudo, mo em revlver. Um homem falar seu
recado, de costas, no meio dos contrrios, na boca de tantas armas
-o senhor j presenciou essas circunstncias? Assim o Rodrigues
Peludo deu conta, sem rasgo de tremor na voz:
-"Com sua licena dada, e nos usos, estou tazendo estas pa
lavas, Se Chefe, que para repetr ao senhor f mandado: -Que,
em vistas desses soldados, e do mais, que conta todos, se no era
mais aproveitvel, para uma parte e outa, de se fazer tato de paz,
por uns tempos .. . E por essa oferta que venho, por ordens. Que
329
-se serve, ou valor tem, o dito -pergunta fao; e se o senhor h
de estar ou no de acordo, me dando a resposta que queira dar, para
eu levar para os meus chefes . . . "
-"Que chefes?" -Z Bebelo indagou, sem tom de nenhuma
malcia.
Rodrigues Peludo demorou um ponto, fazendo meno de virar
o rosto, mas o que deixou em tempo de fazer. E contestou:
-"Nh Ricardo. E se Hermgenes . . . "
-"E eles ento esto querendo paz?"
-"Esto propondo um acordo correto . . . "
Em boa distncia, do mato do grotal, estalejou um tro, que era
de fzil. E uns outos, muito estampidos. O que aquilo me constou
era que era falta de respeito. Tiros que no beiravam por aqui. Mas,
mesmo assim, Z Bebelo disse:
-"Homem, vocs podem abaixar o corpo. "
Rodrigues Peludo, sempre de costas, se agachou, depositou o
rife no cho; o Lacrau meio ajoelhado ficou. Agora eles estavam
ente trincheiras.
Agora a roda nossa, ajuntados os muitos companheiros brabos,
com a bafagem da boa cachaa: o Marruaz que representou a dedo
o sino-salomo no peito, no rumo do corao; o Preto Mangaba,
que, mudando de estar, esbarrou em mim -do que me lembro e
sei, porque doeu em meu brao; e Diodlfo cuspiu forte -soluou
dos estmagos. E o Fafafa, repontante: - "Em paz, quem que
devolve vida em nossos cavalos? ! " A o Moambico, atrs de mim,
me ressoprou, como um boi reconhecendo minhas costas. Mas
minha mo, por si, pegou a mo de Diadorim, eu nem virei a cara,
aquela mo que merecia todo entendimento. Mo assim apartada
de tudo, nela um suave de ser era que me pertencia, um calor, a
coisa macia somente. So as palavras? Mas a espiei para Diadorim,
e ele despertou do que tnha se esquecido, deixado, de s mo, que
ele retrou da minha outa vez, quase num repelo de repugno. E ele
330
estava sombrio, os olhos riscados, sombrio em sarro de velhas raivas,
descabelado de vento. Demediu minha idia: o dio - a gente
se lembrar do que no deve-de; amor a gente querendo achar o
que da gente. -"O palavreado, destes! " -Diadorim chiou, por
dets dos dentes. Diadorim queria sangues fora de veias. E eu no
concordava com nenhuma tristeza. S remontei um pasmo e um
consolo expedito; porque a guerra era o constante mexer do serto,
e como com o vento da seca que as rvores se entortam mais. Mas,
pensar na pessoa que se ama, como querer fcar beira d'gua,
esperando que o riacho, alguma hora, pousoso esbarre de correr. E
Alaripe buliu no bissaco, estava recheando de novo as suas cartu
cheiras. Mas isto tudo, que conto ao senhor, se compartu de caber
em pouquinhos minutos instantes. E do modo de um prosseguir
sem partes. Porque Z Bebelo, as mos na cinta, se encurtava fio
em siso, feito uma a cobra. O que disse, o quanto:
-"Homem, e o que mais?"
-"Era tudo o que eu j falei, Chefe, se. Ao que peo vossa
resposta, para conduzir. E em caso de algum acordo, que de bom
respeito, as ordens tenho, para com meu juramento fechar trato . . . "
-foi a resposta de Rodrigues Peludo, com a clara voz de quem est
mais cumprindo do que querendo. At inveja eu tive dele: porque,
para viver um punhado completo, s mesmo em instncias assim.
-"Antes bem" -Z Bebelo glosou, -"quem que est ro
deando e vexando os outros, e atacando?"
-"O em usos . . . - a gente . . . Isto . . . " -o Rodrigues Peludo
comps o confessar.
-"A. Isto era. A, e ento? ! "
-"Ao que vim ajustar propostas. Ao para salvo e lucro das
nulas partes. As ambas. Caso se Ossa Seoria se concorde . . . "
Somenos aprumo, nem o tom. Mas, de tudo seja, tambm, o
que gravei, a, desse Rodrigues Peludo, foi um ter-tem de existidas
lealdades. Assim que, inimigo, persista s inimigo, surunganga; mas
331
enxuto e comparado, contra-homem sem o desleixo de si. E que
podia conceber sua outra razo, tambm. Assim que, ento, os de l
-os judas -no deviam de ser somente os cachorros endoideci
dos; mas, em tanto, pessoas, feito ns, jagunos em situao. Revs
-que, por resgate da morte de Joca Ramiro, a terrvel que fosse,
agora se ia gastar o tempo inteiro em guerras e guerras, morrendo se
matando, aos cinco, aos seis, aos dez, os homens todos mais valentes
do serto? Uma poeira dessa dvida empoou minha idia -como a
areia que a mais fninha h: que a que o rio Urucia rola dentro de
suas largas guas, quando as chuvaradas do invero. Ali, dos meus
companheiros, tantos mortos. Acaso, que companheiros eram; e
agora o que se depositava deles era o assunto de lembranas, e aquele
amassado e envelhecido feder, que s horas repontava. Constado que
produziam isso, mesmo estando amontoados no cmodo soturno,
entapadas as festas da porta, e c fora se torrando couros com folhas
polvreadas. Mediante os estoques desse mau-cheiro, por certo Ro
drigues Peludo e o Lacrau iam orar a boa conta de nossos mortos,
afora os feridos, leves e graves. Mas Z Bebelo ante teve de mandar
chamar Marcelino Pampa, Joo Condiz e muitos diversos outros, e
o apinho e apessoar, nosso, ombros em ombros, aprazava efeito de
bando significado, numeroso. Com os vivos que a gente esconde os
mortos. Aqueles mortos -o J sio, entortado prestes, com pedaos
de sangue pendurados do nariz e dos ouvidos; o Acrsio, repousado
numa agncia quieta, que ele no havia de em vida; o Quim Pido,
no pormido de honesto, que nunca nem tnha enxergado tem
de-ferro, volta-e-outra a perguntar como seria; e Evaristo Caitt,
com os altos olhos afirmados, esse sempre sido prazenteiro no meio
de todos. Tudo por culpa de quem? Dos malguardos do serto. Ali
ningum no tinha me? Redigo ao senhor: quando o raio, quando
arraso, o Gerais responde com esses urros. A culpa daquele Ro
drigues Peludo, por um exemplo? Desmenti. O dio de Diadorim
forjava as formas do falso. dio a se mexer, em certo e justo, para
332
ser, era o meu; mas, na dita ocasio, eu daquilo sabia s a ignorncia.
-ta, at, que estava relembrando o Hermgenes. Assim, pensando
no Hermgenes -s por preciso de com algum me comparar.
E, com Z Bebelo, eu me comparar, mais eu no podia. Agora, Z
Bebelo, eu -eu, mesmo eu -era quem estava botando debaixo
de julgamento. Isso ele soubesse? A, naquela cabea grande, o que
Z Bebelo pensava era o tl, o seco, e a pressa. De curto ponto, ele
disse, concedendo um fnal:
- "Resolvo. Sendo em sria fana, eu aceito o intervalo de
armas, com o prazo demarcado de ts dias. De trs dias: digo!
Agora, homem, t vai -remete isto ao que estver o seu chefe,
seja l quem."
-"A vou . . . " -o Rodrigues Peludo se prometeu.
-"Se sendo em sria fana, ento de l um d trs tros, pra
o tato fechado. Assim assente para esta noite: no instnto em que
a primeirinha estela se fisar! "
-"Avou."
o Rodrigues Peludo repuxava bandoleira do rife e salvava sau
dao. vozes do rudo, reponho que nenhum de ns no sabendo
se a deciso de Z Bebelo era justa e convinhvel, ningum disse
mote de dvida nem de aprovo. Nisso, no olho do silncio, ainda
era s o que me prevalecia. Rodrigues Peludo botou o rife no so
vaco, j no j eito de que ia engatnhar descendo a escada. Mandava a
vontade de um, sabente de si. Z Bebelo mandava, ele tnha os feios
olhos de todo pensar. A gente preenchia. Menos eu; isto -eu
resguardava meu talvez.
Mas, a, de abalo, o Lacrau, que tinha persistdo quieto feito
ouvindo santa-missa perto do altar, ele surge se vira-virou, pelo
repente, a taque disse:
-"Aqui, eu, eu fco no meio de vs, meu Chefe! -a que vim
para isto. Sou homem que sempre fi: do estado de J oca Ramiro
333
-ele o das prprias cores . . . Agora, meu brao ofereo, Chefe. A
por tudo quanto, se sepreponha o senhor de me aceitar . . . "
A acarra daquilo, to exclamante, a forte palavra. Assomo assim
de fechar surpresa, a gente capistou, grossamente, e sem fala. Tudo
o que ele disse, o Lacrau se empinou em-p. Onde mais, deixou o
silncio se perfazer da questo anterior -a suplicao, o concitado.
O que era fato imponente, digo ao senhor; mire veja, mire veja.

nimo nos nimos! A quanto, semelhavelmente, esse Lacrau no


se comportava sem conscincia sisuda, no amor mais -mo, para se
segurar com tincheiras; mas, assim mesmo, a gente em aperto de
cerco, ele tnha querido vir, para scio. Algum fcou como pasma
do? Z Bebelo, no.
-"Aqui me praz, que te aceito, rapaz!" -Z Bebelo deferiu.
A guerra tem destas coisas, contar que no plausvel. Mas,
mente pouco, quem a verdade toda diz. Trs isso, o Rodrigues
Peludo esbarrou, o instante, mas endurecendo a cabea, para no
se virar para espiar para o Lacrau. Em tanto que o Lacrau, meio
mostando o rifle, pronunciou: -"Estou na regra, to mano, que
na regra estou, como senhor de minhas aes, conta quem eu seja.
E a carabina -porque sempre foi minha de posse, arma que de
pato no ganhei. Estou inteiro ... " Ningum respondeu palavra.
Sendo que o Rodrigues Peludo deixou de contavir, e, puxando pelo
sair assim, escorregou adiante o corpo, se foi.
Numa roda-morta, se esperou, t que de l, da dobrada duma
ladeirinha, os trs tros eles deram, somando o aprovado. A tanto,
trsmente, tambm se respondeu desfechando. A, para a gente
Z Bebelo disse: -"Sou l o maluco? Aqueles outos no tm a
constncia de observar, no merecem a palavra dada. O que fz, foi
encaminhar o que vamos pr em obra. E aceitei nossa vitria! "
Seja ou no se aquele negcio entendessem, os companheiros
aprovavam. At Diadorim. Seja Z Bebelo levantava a idia maior,
os prezados ditos, uma idia to comprida. O teatral do mundo: um
334
de estadela, os outros ensinados calados. Sempre sendo, em todo o
caso, que Z Bebelo me semi-olhava espreitado avulso, sob receios
e respeito. S eu, afora ele, ali, misturava as matrias. S eu era que
guardava minha exata esperao, o que me engraava. O que era
que Z Bebelo ia proceder, nas horas vespertnas, no posto-que?
Do que ele tinha pensado e principiado -as tramias de trair -ia
poder largar, e achar feio para outro salvamento, agora, nessa
conjuno? Mas, porm, no nego que eu, mesmo por estma, queria
que ele bem acertasse na tarefa de meter seu siso, de remerecer.
O raciocnio, que dele eu gostava, constante de admirao; e pela
necessidade. Medonho e esquisito achei, que fosse para ter de matar
completo Z Bebelo. Como que? Mas ele abria lugar demais, o
perto demais, sobre papel que no era o pra ele, a meu parecer. Pelo
que eu tinha preciso de me livrar, daquele movimento sem termo
nem nenhumas outras ociosidades. O senhor me organiza? Saiba:
essas coisas, eu pouco pensei, no lazer de um momento.
-"Amigos, agora eu louvo e a todos gabo, cada um qual melhor.
E ento vamos voltados: papocar fogo, pra paga, at a noitnha se
ilustrar! " -Z Bebelo determinou, to versado. A este ponto, que,
por se possuir basta munio, a gente se prezasse de atrar, por sustos
e estragos, primeiramente para o avivel do matnho dos pastos e da
baixada, e dos morrotes cerradeiros, onde existam uns valos. Com
o que, no ablativo do mandado, Marcelino Pampa ia retornar para
as senzalas, o Freitas Macho para a tulha, e para o engenho o Je
Bexiguento, sobrenomeado "Alparcatas". Mas Z Bebelo reservou
que eu estvesse com ele e mais Alaripe, por se pr o Lacrau em
conversa deposta.
Onde o que o Lacrau teve para relatar era pouco, pouco. Deu
razo das coisas perguntadas. Dizendo que o inimigo se formava
em tanto de uns cem, mas a quanta parte deles de jagunos mal
assentados, sem quilates; ainda aguardavam outra gente por vir, de
refescos, que decerto em pronto no viessem, por estorvo dos sol-
335
dados. Nisso no sabia contar das pessoas nem dos maiores motivos
do Hermgenes e do Ricardo, nem acerca da morte de J oca Ramiro
aumentava passagens mais do que as de todos j entendidas. Da, no
que Z Bebelo e Alaripe se afastaram no corredor, ele Lacrau aliviado
se gracejou de rosto, como falou: -"O esmarte homem que este
chefe nosso Zebebo! Outo no vi, para espiritar na gente o pavor
e a ao de acerto . . . " A agudezas. A vez da m verdade.
Fomos. Fui. Para o recanto duma janela, nesse comenos. A pra
efetuar fogo. A ordem no era-de? Desgnios esses, de Z Bebelo.
Sucinto em cada puxada de gatlho, relembrei o dito do Lacrau: que
Z Bebelo o que era. Sendo que uma criatura, s a presena, tra o
leite do medo de outa. A, Diadorim mesmo, que era o mais cora
joso, sabia tanto? O que o medo : um produzido dentro da gente,
um depositado; e que s horas se mexe, sacoleja, a gente pensa que
por causas: por isto ou por aquilo, coisas que s esto fornecendo
espelho. A vida para esse sarro de medo se destruir; jaguno sabe.
Outros contam de outra maneira.
A ordem de se jantar, o Jacar veio avisando. Comi a pura farinha.
Tomei mais. - "Os soldados?" -era o que mais se perguntava.
Tinham esbarrado tiroteio, a gente no escutava o costurar. Medido
nas suas partes, o dia estava gastado; beirava o prazo da deciso.
Escogitei. -"Diadorim, esta noite, no comeo da hora, voc vem
para perto, me assiste, comigo. " Mas Diadorim contradisse de
querer saber que modos meus que eram, as tantas espcies. Ainda
pensei no Alaripe. A ele me fz. -"A de paga, amigo. Ora veja . . . "
-o Alaripe divertido me achou. De qual deles, agora, eu ia cobrar
e arrecadar? Acau ou o Mo-de-Lixa, ou Diodlfo? Todos seguiam
caminho de seus costumes; no novo no conseguiam de se nortear.
Trs tristes de mim! Ali eu era o indz? Noo eu nem acertava, de
reger; eu no tinha o tato mestre, nem a confana dos outros, nem o
cabedal de um poder -os poderes normais para mover nos homens
a minha vontade. Mesmo meu brao do ferimento, que j estava
336
muito melhorado por si, a tornou a doer, no injusto, em tanto que
isto se passava. Drede, no retorcer do vento, apurei o roto de nossos
cavalos, os ossos de feder, s a lstma. Ser que eu tvesse por dever
de peitar pessoas? A, nos curtos momentos, eu no ia explicar a eles
coisas to divagadas, e que podiam mesmo no vir a ter fndamen
to nenhum. Porque -eu digo ao senhor -eu mesmo duvidava.
Tivesse de vigiar no esteito Z Bebelo, atavessar o projeto dele se
o caso fosse, que modo que eu ia enfentar um homem assim? A, o
julgamento no Sempre-Verde tnha sido relaxado em brando -para
valer preos. Z Bebelo, sozinho por si, sem outro sobrecalor de
regimento, servisse para goverar os arrancos do serto? "No me
importo . . . No me importo . . . " -eu quis, com outas palavras tais.
Ali eu no tnha risco. Ali algum ia me chamar de Senhor-meu
muito-rei? Ali nada eu no era, s a quietao. Conto os extremos?
S esperei por Z Bebelo: -o que ele ia achar de fazer, ufano de
si, de suas proezas, malazarte.
Deu comigo. -"Riobaldo, Tatarana . . . " Anda que me encara
va, os sagazes olhos piscados. Aquele, me entendia; me temesse?
-"Riobaldo, Tatarana, vem comigo, quero ver a opinio, sem sinal
nem prova . . . " Ali me levou para uma janela da cozinha, de l a grande
espao se tnha vista para o morro, com seus matos. Z Bebelo pegou
o caneco, que encheu no pote d'gua. Tambm bebi. Assim escutei:
ele falava comigo, com o efeito de uma amizade.
-"Rapaz, voc um que aceita o matar ou morrer, simples
igualmente, eu sei, voc desabusado na coragem melhor -que
a da valenta produzida . . . "
S mostei meus ombros; seja que eu secundei.
- "A to bom: que que eles agora vo fazer, os da banda
contria?" -a ele indagou de mim.
-"Ora . . . O que no sei, e saber quero, -a gente -; o que
que a gente agora vai fazer?" -perguntei para cima. Outo tal,
337
repontei: -"Estou em claro. E estou em dvida. Todo tempo me
gasta . . . " -isto assim dito.
S que Z Bebelo queria no ouvir, a seu seguro:
-Te pe no lugar. Hem? O que eles fazem que, a estas horas,
esto no desembargar, para aquele morro, que aonde soldados no
apertam cerco. De l toram por esse sul abaixo, via torta; de madruga
j por l, no Burit-Alegre, que foram surgir, escrevo. Agora, hem,
maxm? - e os soldados? Andam tomando contas da, que so
lugares rededores, salvante a sapata do morro, e dela os pertos -a
cava -, porque l, conforme a boa regra de razo, paravam com os
tros sobre si. Oh, se sabe! "
Noves e nada eu no dissesse.
-"A bem. e ns?" -Z Bebelo tornou a indagar.
A resposta no dei. Aquilo tudo eu estava pondo de remissa.
-"A, tempo de partida! A gente, ns, vamos rente por essa
cava, Riobaldo, meu flho. Sem tardada -porque daqui a pois sai
a lua, declaradamente . . . "
Ao que, j se estava no ponto. Anoitecido. A uma estela se
repicava, nos pretos altos, o que vi em virtude. A estelinha, lume,
lume. Assim -quem era que tnha podido mais? Z Bebelo, ou eu?
Ser, quem era que tnha vencido?
Quite com isso, no cumprir, entreguei os destnos.
O truztruz. Com pouco, nesse passo, os todos homens se apes
soando, no corpo daquele corredor - as fleiras em mexe-mexe
desde a sala-de-fora at cozinha, sobre mais ente os conspirados
silncios, os movimentos com energias. Arte e tanto, Z Bebelo exu
nha o que recomendava. Sempre uma ou outa lamparina se acendeu,
para os companheiros empalidecidos. Agora a gente ia romper a
p, sem os recursos, dava d era a quanta de munio de se largar
ali, no se pr em salvo. Assaz, ento, tudo o que possvel se encheu,
de balas e caixas -os bornais e capangas, patonas e cartucheiras.
Mas no bastava. A ser que, da, um inventou uma fonha de cama:
338
a que, presada com correia ou corda, para tiracol, concabia tiros
em boa dose; e muitos assim aproveitavam, logo no restou fonha
a dispor. Mesmo, a alguma matula, tambm, se devia, por garantir.
Desde a, no concorrer, se saa por uma porta. O quanto a noite se
atravava de bom grosso. Adiante primeiro foram mandados Joo
Condiz, Moambico e Suzarte, para reconhecerem se estava limpo
o caminho, rumo de fga, sem o estorvvel. Ponto que os poucos
feridos, que havendo, se queixavam em condies, mesmo o Nicolau,
que se escorava no rife e s vezes se retardava. S ficando na Casa
os mortos, que no careciam de se rezar a eles adeus, os soldados
amanh que viessem, que enterrassem. Soformamos diversos gol
pes, acho que cinco. Diadorim e eu entramos no derradeiro, com o
comando do prprio Z Bebelo; e com o Acau, o Fafafa, Alaripe e
Sesfdo, que acompanhavam comigo. Saram os de primeiramente,
iam u ante outro -como u rio a buscar baixo; ou um co, co. A
gente demorava. Aquela cozinha grande, no cabo do negcio, muito
aprisionava, de sobreleve; e contei os companheiros, as respiraes.
Saram outos e outos. Dos dianteiros, nem se percebia rumor. Toda
a hora eu esperava um tiro e um grito de alto-I-o-rei ! Mas era s o
tremer daquela paz em proporo. Admirei Z Bebelo. A vez nossa
chegada, ali o acostumar os olhos com o outro mudar. Abaixamos,
e samos tambm. Semoveu-se.
Livrados! No escuso, o tudo ajudando, fizemos passagem, avante
mais. Tempo que andamos, contracalados, soprando o sangue para
se esfiar; at que se cobrou veras de perigo no haver, no regozijo
de poupados de qualquer espreita ou agredimento. Se esbarrou, para
ar, um sueto de uns momentos. -"No que o gato fcou l . . . "
-um, risonho, falou. -"A, demais. A l a Casa . . . " -outro se
ps. Aquela -morte fazenda-grande dos Tucanos. Vai, eu, o cheiro
fartado, bom, de folhas folhagens e do capim do campo, enunciou
em meu lembrar o mau-cheiro dos defntos, que agora prprio
no meu nariz eu nem no aventava mais. E Z Bebelo, segredando
339
comigo, espiou para ts, observou assim, pegando na minha mo:
-"Rio baldo, escuta, botei fora minha ocasio ltma de engordar
com o Govero e ganhar galardo na poltca . . . " Era verdade, e
eu limpei o haver: ele estava pegando na mo do meu carter. A,
aclarava -era o fornido crescente -o azeite da lua. Andvamos.
Saiba o senhor, pois saiba: no meio daquele luar, me lembrei de
Nossa Senhora.
A de entre, entamos, pela esquerda e rumo do norte. Desde o
depois, o do poente mesmo. Com foras e auroras, estvamos outra
vez no pblico do campo. Antes da manh, agora se passava a Vereda
Grande, no Vau-dos-Macacos. Ao que, em rompendo a luz toda da
manh, se chegou no stio dum Dod Ferreira, onde a gente bebeu
leite e os meus olhos pulavam nas rvores. Aquilo, de verdade, e eu
em mim -como um boi que se sai da canga e estrema o corpo por
se prazer. Assim foi que, nesse arraiar de instantes, eu tornei a me
exaltar de Diadorim, com esta alegria, que de amor achei. Alforria
isso. Sobre mesmo a p, e com o peso completo, caminhar pelos
Gerais parecia que pouquinho me cansava. Diadorim -o nome
perpetuaI. Mas os caminhos que esto se jazendo em tudo no cho,
sempre uns contra os outros; retorce que os falsssimos do demo
se reproduzem. O senhor v me ouvindo, v mais me entendendo.
No stio desse Dod Ferreira, o Nicolau e o Leocdio iam fcar
acoitados l, at que pudessem sarar de todo somenos. Ns, no.
De que desde dali, rifes nas costas, riscamos de rota abatida para o
Currais-do-Padre, para renovame; porque l se tnha resguardada
uma boa cavalaria. fora de inchar p e esmorecer peras, pelo
que aquilo nem foi viagem: era rojo de escabrear, meno de ca
tiveiros. Desgraa de estrada, as pedras do mundo, minhas lguas
arrependidas. De que serve eu lhe contar minuciado -o senhor no
padeceu feliz comigo -? Saber as revezadas do capim? A, ento,
que foram: mimoso, sempre-verde, marmelada, agrestes e grama-de
burro. A caminhada assim, ser: despesa grossa, o abalo. Conta
34
a mera vontade, que meio me lembro, aquelas ladeiras de chapadas.
Subindo para terreno concertado, cada tabuleiro que o fm dele
dificultoso, pior do que batoqueira de caatngal. Os muitos cam
pos, com tisteza agora bota valesse menos que alpercata. O vento
endureceu. A passa gavio, apanha guincho, de todas as estirpes
deles -o que gaviozinho quiriquitou! E l era que o senhor podia
estudar o juzo dos bandos de papagaios. O quanto em toda vereda
em que se baixava, a gente saudava o buritzal e se bebia estvel.
Assim que a matlotagem desmereceu em acabar, mesmo fome no
curtmos, por u bem: se caou boi. A mais, ainda tinha araticm
maduro no cerrado. Mas, para balear uma rs da solta, era o mistr
de toda sorte e diligncia, por ser um gado estuso, estanhador. O
fmo de pitar se acabando repentino na algibeira de uns e outos
-bondade dos companheiros era que acudia. E deu daquele vento
tazedor: chegou chuva. A gente se escondendo, divididos, em baixo
dos pequizeiros, que tempesteava. Dormir remolhado, se dormia,
com a lama da fiagem. De madrugar, depois, se achava era p de
ona, circulando as marcas. E a gente ia, recomeado, se andava, no
desnimo, nas campinas altas. To territrio que no foi feito para
isso, por l a esperana no acompanha. Sabia, sei. O pobre sozinho,
sem um cavalo, fca no seu, permanece, feito numa cra ou ilha, em
sua beira de vereda. Homem a p, esses Gerais comem.
Diadorim vinha constante comigo. Que viesse sentido, so
turno? No era, no, isso eu que estava crendo, e quase dois
dias enganoso cri. Depois, somente, entendi que o emburro era
mesmo meu. Saudade de amizade. Diadorim caminhava correto,
com aquele passo curto, que o dele era, e que a brio pelejava por
espertar. Assumi que ele estava cansado, sofido tambm. A mes
mo assim, escasso no sorrir, ele no me negava estima, nem o valor
de seus olhos. Por u sentr: s vezes eu tnha a csma de que, s de
calcar o p em terra, alguma coisa nele doesse. Mas, essa idia, que
me dava, era do carinho meu. Tanto que me vinha a vontade, se
341
pudesse, nessa caminhada, eu carregava Diadorim, livre de tudo,
nas minhas costas. At, o que me alegrava, era uma fantasia, assim
como se ele, por no sei que modo, percebesse meus cuidados, e no
prprio sentr me agradecendo. O que brotava em mim e rebrotava:
essas demasias do corao. Contnuando, feito um bem, que sutl,
e nem me perturbava, porque a gente guardasse cada um consigo
sua teno de bem-querer, com esquivana de qualquer pensar, do
que a conscincia escuta e se espanta; e tambm em razo de que
a gente mesmo deixava de escogitar e conhecer o vulto verdadeiro
daquele afeto, com seu poder e seus segredos; assim que hoje eu
penso. Mas, ento, num determinado, eu disse:
- "Diadorim, um mimo eu tenho, para voc destnado, e de
que nunca fz meno . . . " - o qual era a pedra de safra, que do
Arassua eu tinha trazido, e que espera de uma ocasio sensata eu
vinha com cautela guardando, enrolada numa pouca de algodo,
dento dum saquitel igual ao de um breve, costurado no forro da
bolsa menorzinha da minha mochila.
De desde que falei, Diadorim quis muito saber o presente qual
era, assim apertando comigo com perguntas, que sem aperreio deixei
de responder, at de tarde, quando fzemos estncia. A parana que
foi - conforme estou vivo lembrado -numa vereda sem nome
nem fama, corguinho deitado demais, de gua muito simplifcada.
A, quando ningum no viu, eu saquei a mochila, desfz a ponta
de faca as costuras, e entreguei a ele o mimo, com estlo de silncio
para palavras.
Diadorim entefez o pra-ts de uma boa surpresa, e sem querer
parou aberto com os lbios da boca, enquanto que os olhos e olhos
remiravam a pedra-de-safra no covo de suas mos. Ao que, se so
feou no bridado, se transteve srio, apertou os beios; e, sem razo
sensvel nem mais, torou a me dar a pedrinha, s dizendo:
-"Deste corao te agradeo, Riobaldo, mas no acho de acei
tar um presente assim, agora. A guarda outa vez, por um tempo.
342
At em quando se tenha terminado de cumprir a vingana por J oca
Ramiro. Nesse dia, ento, eu recebo . . . "
Isso, de arrevs, eu li com hag; e mesmo antes, quando apon
tou no rosto dele, para o avermelhar de cor, a palidez de espcie.
Delongando, ainda restei com a pedra-de-safra na mo, aquilo
dado-e-tomado. Donde declarei:
- "Escuta, Diadorim: vamos embora da jagunagem, que j
o depois-de-vspera, que os vivos tambm tm de viver por s
si, e vingana no promessa a Deus, nem sermo de sacramento.
No chegam os nossos que morremos, e os judas que matamos, para
documento do fim de Joca Ramiro?! "
A foi ele me ouvir e se encurtar, em duro que revi, que nem
ossos. Ao crespo de um com a afonta a meia-goela -e os olhos
davam o que deitavam. O que durou s um timo, tanto que ele
teve mo em seu gnio, conciso com um suspiro; mas mesmo me
retrouxe remoque:
-"Riobaldo, voc teme?"
Tomei sem ofensa. Mas muita era minha deciso, que eu j
tinha aperfeioado l na Fazenda dos Tucanos, e que s vinha es
perando para executar com mais regimento de ordem, quando se
tvesse chegado no Currais-do-Padre, conforme meu sistema nesses
procedimentos.
-"Tem que temerei! Voc, a faz o que em seu querer esteja.
Eu viro minha boa volta ... "
Dar o mal por mal: assim. Eu tinha a quanta razo. Eu guardei
a pedrinha na algibeira, depois melhor botei, no bolso do cinto;
contei minhas favas, refavas. Diadorim respirava muito. Dele foi
o relance:
-"Rio baldo, voc pensa bem: voc jurou vinga, voc leal. E
eu nunca imaginei um desenlace assim, de nossa amizade . . . " -ele
botou-se adiante. -"Rio baldo, pe tento no que estou pedindo: t
fca! E tem o que eu ainda no te disse, mas que, de uns tempos, meu
343
pressentir: que voc pode -mas encobre; que, quando voc mesmo
quiser calcar frme as estribeiras, a guerra varia de fgura . . . "
Arredei: - "Tu diz missa, Diadorim. Isso comigo no me
toca . . . "
Da maneira, ele me tentava. Com baboseira, a prosvel diguice,
queria abrandar minha opinio. Ento eu ia crer? Ento eu no me
conhecia? Um com o meu retraimento, de nascena, deserdado de
qualquer lbia ou possana nos outros -eu era o contrio de um
mandador. A pra, agora, achar de levantar em sanha todas as armas
contra o Hermgenes e o Ricardo, aos instigares? Rebulir com o
serto, como dono? Mas o serto era para, aos poucos e poucos, se
ir obedecendo a ele; no era para fora se compor. Todos que mal
montam no serto s alcanam de reger em rdea por uns techos;
que sorrateiro o serto vai virando tigre debaixo da sela. Eu sabia, eu
via. Eu disse: nozo! Me desinduzi. Talento meu era s o avivel de
uma boa pontaria tima, em arma qualquer. Ningum nem mal me
ouvia, achavam que eu era zureta ou impostor, ou vago em aluado.
Mesmo eu no era capaz de falar a ponto. A conversa dos assuntos
para mim mais importantes amolava o juzo dos outros, caceteava.
Eu nunca tnha certeza de coisa nenhuma.
Diadorim disse: -"Ei, retentia! Coragem faz coragem . . . "
Demais eu disse: -"Sou Capito-General? ! . . .
Antes tantas astcias, em empalhar que eu no fosse embora,
que eu ficasse preso naquele urjo de guerra, sem cabo nem ponta,
sem costas nem fente, e que maava. Recachei. A mo dele, doura
de dada, de leve na minha. Temi afacar. E em duro repostei, com
outra ombrada:
-"Vou e vou. S inda acompanho at o Currais-do-Padre. L
eu requeiro para mim um cavalo bom. E trovejo no mundo . . . "
Verdadeiro meu propsito era esse, como est dito. Eu no
caturrava. Eu sou assim amor-com-amor, e ingratido no. E bem
344
por isso Diadorim no persistu, com palavras cordatas; mas por fm
disse, de motjo, zombariazinha:
-"Ento, que quer mesmo ir, vai. Riobaldo, eu sei que voc
vai para onde: relembrado de rever a moa clara da cara larga, filha
do dono daquela grande fazenda, nos gerais da Serra, na Santa
Catarina . . . Com ela, tu casa. Cs dois assentam bem, como se
combinam . . .

Nonde nada eu no disse. Se menos pensei em Otaclia. Nem


maldisse Diadorim, de que no se calava. A mais, pirraou:
-"Vai-te, pega essa prenda jia, leva d para ela, de presente
de noivado . . .

Demorei no fazer um cigarro. Ns estvamos na beira do cer


rado, cimo donde a ladeirinha do resfiado principia; a gente parava
debaixo dum para tudo -pau como diz o goiano, que a caraba
mesma -rvore que respondia saudade de suas irms dela, cres
cidas em lonto, nas boas beiras do Urucia. Acol era a vereda.
Com o tempo se refescando, e o desabafo do ar, burit revira altas
palmas. A por perto, se ouvia a algazarra dos companheiros. De ver,
eu tnha d, minha pena sincera de Diadorim, nessas joradas. De
verdade, entardecia. Derradeira arara j revoava.
-" . . . Ou quem sabe voc resolve melhor mandar de ddiva para
aquela mulherzinha especial, a da Rama-de-Ouro, filha da feitceira . . .
Arte que essa mais serve, Riobaldo, ela faz o gozo do mundo, d
acar e sal a todo passante . . .

No era na Rama-de-Ouro -era na Aroeirinha. Mas, por que


era que ele falava no nome de Norinh, com to cravvel lembran
a? Ao crer, que soubesse mais do que eu mesmo o que eu produzia
no corao, o encoberto e o esquecido. Nhorinh - frzinha
amarela do cho, que diz: -Eu sou bonita! . . . E tudo neste mundo
podia ser beleza, mas Diadorim escolhia era o dio. Por isso era
que eu gostava dele em paz? No no: gostava por destino, fosse do
antgo do ser, donde vem a conta dos prazeres e sofimentos. Igual
345
gostava de Nhorinh -a sem mesquinhice, para todos formosa, de
saia cor-de-limo, prosttutiz. S que, de que gostava de Nhorinh,
eu ainda no sabia, flha de Ana Duzuza. O senhor estude: o burit
das margens, ele cai seus cocos na vereda -as guas levam -em
beiras, o coquinho as guas mesmas replantam; da o buritzal, de
um lado e do outro se alinhando, acompanhando, que nem que
por um clculo.
-" . . . Voc se casa, Riobaldo, com a moa da Santa Catarina.
Vocs vo casar, sei de mim, se sei; ela bonita, reconheo, gentl
moa pa, peo a Deus que ela te tenha sempre muito amor . . .
Estou vendo vocs dois juntos, to juntos, prendido nos cabelos
dela um boto de bogari. A, o que as mulheres tanto se vestem:
camisa de cassa branca, com muitas rendas . . . A noiva, com o alvo
vu de fl . . .
Diadorim mesmo repassava carinho naquela fala. Melar mel de
fr. E me embebia -o que estava me ensinando a gostar da minha
Otaclia. Era? Agora falava devagarinho, se sonsom, feito se imagi
nasse sempre, a si mesmo uma estria recontasse. Altas borboletas
num desvoejar. Como se eu nem estvesse ali ao p. Ele falava de
Otaclia. Dela vivendo o razovel de cada dia, no estar. Otaclia pen
teando compridos cabelos e perfmando com leo de sete-amores,
para que minhas mos gostassem deles mais. E Otaclia tomando
conta da casa, de nossos filhos, que decerto amos ter. Otaclia no
quarto, rezando ajoelhada diante de imagem, e j aprontada para a
noite, em camisola fina de l. Otaclia indo por meu brao s festas da
cidade, vaidosa de se feliz e de tudo, em seu vestdo novo de molmol.
Ao tanto, deusdadamente ele discorresse. De meu juzo eu perdi o
que tinha sido o comeo da nossa discusso, agora s ficava ouvinte,
descambava numa sonhice. Com o corao que bata ligeiro como
o de um passarinho pombo. Mas me lembro que no desamparo re
pentno de Diadorim sucedia uma estanhez -algma causa que ele
at de si guardava, e que eu no podia inteligir. Uma tisteza meiga,
346
muito definitiva. No tempo, no apareci no meio daquilo. Asim
foi que foi. At que vieram uns companheiros, com Joo Condiz,
Sidurino e Joo Vaqueiro, que ajuntaram lenhas e armaram um fogo
bem debaixo do paratudo. Ao relanar das labaredas, e o refeixo
das cores dando l acima nos galhos e folhas, essas tocavam tantos
brilhos e rebrilhos, de dourado, vermelhos e alaranjado s brasas,
essas esplendncias, com mais realce que todas as pedras de Aras
sua, do Jequitinhonha e da Diamantina. Era dia-de-anos daquela
rvore? Ao quando bem anoiteceu, foi assim. A gente s sabe bem
aquilo que no entende.
O senhor veja: eu, de Diadorim, hoje em dia, eu queria recordar
muito mais coisas, que valessem, do esquisito e do trivial; mas no
posso. Coisas que se deitaram, esqueci fora do rendimento. O que
renovar e ter eu no consigo, modo nenhum. Acho que porque ele
estava sempre to perto demais de mim, e eu gostava demais dele.
Na surgida manh, samos, para a parte fnal da caminhada. Z
Bebelo, certa hora, me chamou. Inda que avante, Z Bebelo mesmo
devia de estar curtndo ms e piores: fo que ele amargava a vitria
que tinha inventado. Noo dos inimigos nossos, que, seja l por
onde, puxavam posse de sua munio e de suas montadas e cargas,
socorridos de tudo quanto careciam. - "Um Hermgenes quer
tomar conta do serto dos Gerais . . . " -eu tirei liberdade para dizer.
Mesmo mais indiretas disse; e isso me realiviou, no dizer, pouco
somente, que era s por picardia. Direto, disso, Z Bebelo no me
respondeu; ele pensava as mil coisas. Em tanto, nesses clculos de
meditao, ele ligeiro sobrezumbia com os beios, e balangava s
esquerdas-e-direitas as abas enfnadas do chapu; e s vezes asso
prava sem ser por cansao de marcha. O que das idias sobrava, era
que ele referia: -"Ainda no entendo . . . Ainda no entendo . . . At
agora, reconheo, ele tem tido uma sorte . . . Sapo sem-colarinho, rei-
gordo . . . Mas, deixa a gente ir e vir, que os ovos e dzias ele paga! . . . "
Do Hermgenes discursava -oramento do Hermgenes. E, de
347
ouvir que a sorte do Hermgenes existia alta, isso me penou, tanto
me certifcava. A fquei a menos. Nem eu no queria arreliar Z
Bebelo. Mas, para mim, ele estava muito errado: pelos passos e movi
mentos, porque gostava prtco da guerra, do que provava u muito
forte prazer; e por isso no tinha boa razo para u resultado fnal.
Assim achei, espiando o alto cu, que com as nuvens e os urubs
repartido. Deponho: de que que aquilo me adiantava? E chuvas
dadas, derramadas. A, vai, chegamos no Currais-do-Padre.
O lugar que no tinha curral nenhum, nem padre: s o burit
zal, com um morador. Mas o ao em redor, em grandes pastos, era
o capim melhor milagroso -que o que deixava de ser provisrio
rico era o meloso de muito leo, a no ver uns fos do santa-luzia
azul, e do duro-do-brejo, nas baixadas, e, nos altos com pedregal, o
jasmim-da-serra. De l vinham saindo renascidos, engordados, os
nossos cavalos, isto , os que tinham sido de Medeiro Vaz, e que
agora herdvamos. Regozijei. Escolhi um, animal vistoso, celheado,
acastanhado murzelo, que bem me pareceu; e dei em erro, porque
ele era meio sendeiro e historiento. Daqui veio que o nome que
teve foi de "Padrim Selorico". Mas o dono do stio, que no sabia
ler nem escrever, assim mesmo possua um livro, capeado em couro,
que se chamava o "Sencr das Ilhas", e que pedi para deletrear nos
meus descansos. Foi o primeiro desses que encontrei, de romance,
porque antes eu s tinha conhecido livros de estudo. Nele achei
outas verdades, muito extraordinrias.
Alm de que, tudo o que eu tivesse de resolver, de minha vida,
fi deixando para os seguintes. Dia de ser de chuva, que madrugou
tarde: boi nos cinzentos. E os pssaros de passagem precisavam de
gritar muito uns para os outros. Diadorim moderava o falar comigo,
e me ver, recolhido em certo vexame, receoso; eu achei. J disse ao
senhor? - dia a dia ele raiava, em formosura. E chuva alta, que
envinha, estava mandando urub voar para casa. Os cavalos pasta
vam com mais pressa. Nunca, em todos meus tempos, eu vi inverno
348
tamanho demorado. Era para espera. Mesmo assim, Z Bebelo ps
ordem de se ir. Porque estvamos quase todos montados em plo,
carecamos de tocar para o Curral Caetano, onde se tinha quantida
de grande de arreios guardados. Depois, da, para buscar munio,
na Vrgem-Me. Prazo no se perdia. Aos caminhos barrancosos,
de sopega, feito torro de acar preto se derretendo, empapados.
Aos barros fomos, como perdidas criaturas, de se rir, se chorar. E
-mas o senhor sabe o que isso ? -aqueles nossos cavalos no
tnham ferraduras.
Pra mais onde? A, aonde os altos bons: o Chapado do Urucia,
em que tanto boi berra. Mas nunca chegamos nem na Vrgem-Me.
Aguro, desde o comeo desconfei de que estvamos em engano.
Rumos que eu menos sabia, no vivel. Como a serra que vinha vindo,
enquanto para ela eu ia indo, em tantos dias: longe l, de repente
os olhos da gente percebem um fo de temor -se v um risqui
nho preto, que com lguas andadas vra cinzento e vira azul -da,
depois, parede de morro se faz. No arquear dali, foi que se pegou
o primeiro caminho achado, para se passar. Bem baixamos. Os rios
estavam sujos, em espumas. No havendo a ajuda deJoaquim Beij,
que estava dando para dela se sentr falta. Z Bebelo, em assarapanto,
at os dedos da mo dele no deixavam de se perpassar, contando
rosrio nas tras da rdea. Que andvamos desconhecidos no errado.
Disso, tarde se soube -quem que guiava tnha enredado nomes: em
vez da Virgem-Me, creu de se levar tudo para a Virgem-da-Laje,
logo lugar outro, vereda muito longe para o sul, no sto que tem
engenho-de-piles. Mas j era tarde.
Trovoou tuz, dava vento. E chuvas que minha lngua lambeu.
Nelas mais no falo. Mas, quando estiou o tempo, de vez, no sei
se foi melhor: porque bateu de comeo a fm dos Gerais um calor
terrvel. A, quem sofeu e no morreu, ainda se lembra dele. Esses
meses do ar como que estavam desencontados. Doenas e doenas!
Nosso pessoal, monto deles, pegou a mazelar. Mas isto eu refro
349
depois. O senhor j que me ouviu at aqui, v ouvindo. Porque est
chegando hora d' eu ter que lhe contar as coisas muito estranhas.
Quadrante que assim viemos, por esses lugares, que o nome no
se soubesse. At, at. A estada de todos os cotovelos. Serto, -se
diz -, o senhor querendo procurar, nunca no enconta. De repente,
por si, quando a gente no espera, o serto vem. Mas, aonde l, era
o serto churro, o prprio, mesmo. Ia fazendo receios, perfazendo
indagao. Descemos por umas grotas, no meio de serras de parte
vento e suas mes rvores. O pongo de um ribeiro, o boqueiro
de um rio. O Abaet no era; se bem fosse que parecia: largo rio
Abaet, no escalavrado, beiras amarelas. Aquele rio fazia uma grande
volta, acol, clareado, com a vista de uns coqueiros. Ali era um lugar
longe e bonito, como que me acenava. Mas no endireitamos para
ele, porque o rumo determinado era outo, torando desviado muito,
consoante. E mais maninhava. Topar um vivente que era mesmo
grande raridade. Um homenzinho distante, roando, lenhando, ou
uma mulherzinha fando a estiga na roca ou tecendo em seu tear de
pau, na porta de uma choa, de burit toda. Outro homem quis me
vender uma arara mansa, que a qual falava toda palavra que tem .
Outra velha, que estava fmando o pito de barro. Mas ela enrolou
a cara no chale, no se ajuizaram os olhos dela. E o gado mesmo
vasqueava: s por pouco acaso um boi ou vaca, de solido, bicho
passeado sem dono. Veado, sim, vi muitos: tinha vez que pulavam,
num sonhoso, correndo, de corta campo, tanto tantos -uns dois,
uns trs, uns vinte, em grupos -mateiros e campeiros. Faltava era
o sossego em todo silncio, faltava rastro de fala humana. Aquilo
perturbava, me sombreava. J depois, com andada de trs dias, no
se percebeu mais ningum. Isso foi at onde o morro quebrou. Ns
estvamos em fndos fndos.
Isto , nos arrampadouros. Tinha uma estada, a na subida dela
houvesse coisas. Uns galhos de rvores colocados - ramalhos e
jaribaras -forma de sinal: para no se passar. Mas esse avso havia
350
de ser partcular, para o uso de outos, no para o nosso destino. No
respeitamos, de jeito nenhum. Fomos indo. No entar numa guapira,
se redobrou o achado daquelas ramas verdes, que no obedecemos.
Eu vinha adiante, com o Acau e o Nelson, instruindo o caminho.
] estvamos pelas rdeas, para outra subida de ladeira: mas a es
cutamos o latir de cachorros. E enxergamos um homem -no alto
da virada -uns homens. Esses estavam com espingardas.
Os quantos homens, de estranhoso aspecto, que agitavam ma
nejos para voltarmos de donde estvamos. Por certo no sabiam
quem a gente era; e pensavam que ts cavaleiros menos valessem.
Mas, entendendo que do caminho no desgarrvamos, comearam a
ficar estramontados. Um eu vi, que dava ordens: um roceiro brabo,
arrastando as calas e as esporas. Mas os outos, chusmote deles,
eram s molambos de misria, quase que no possuam o respeito de
roupas de vestir. Um, aos menos trapos: nem bem s o esporte
de uma tanga esfarrapada, e, em lugar de camisa, a ver a espcie de
colete, de couro de jaguacacaca. Eram uns dez a quinze. No con
segui sentido no que eles ameaavam, e vi que estavam aperrando
as armas. Queriam cobrar portagem? Andavam arrumando alguma
jerimbamba? No convinha avanar assim por cima deles, logo,
mas tambm dar recuada podia ser uma vergonha. Esbarramos,
neles quase encostados. amos esperar o resto do pessoal. E eles, ali
confontes, no explicavam razo nenhuma. S um disse:
-"Pode no . . . Pode no . . .
E renua com a cabea, o banglafmm, mesmo quando falava,
com uma voz de qualidade diversa, costumada daquela terra de lu
gar; e os outros renuindo tambm: ""A, pode no . . . Pode no . . . "
-com o vozeio soturno.
Nos tempos antigos, devia de ter sido assim.
Gente to em clebres, conforme eu nunca tnha divulgado nem
ouvido dizer, na vida. O das esporas foi se amontar num jumento
-esse era o nico animal-de-sela que ali tinham. Acho que montou
351
para oferecer gente maior vulto de respeito; tocava batendo palma
de mo na anca do jegue, veio vindo, para primeiro se presenciar.
Olhei para todos. Um tinha a barba muito preta, e aqueles seus
olhos permeando. Um, mesmo em dia de horas to calorosas, ele
estava tajado com uma baeta vermelha, comprida, acho que por falta
de outa vestmenta prestvel. Ver a ver o sacerdote! -"Ih! Essa
gente tem pilho e muquiranas . . . " -o Nlson disse, contabaixo.
Todos estavam com alguma garantia: que eram lazarinas, bocudas
baludas, garruchas e bacamartes, escopetas e trabuco -peas de
armas de outras idades. Quase que cada um era escuro de feies,
curtdos muito, mas um escuro com sarro ravo, amarelos de tanto
comer s plpa de buriti, e fo que estavam bbados, de beber tanta
sata. Um, zambo, troncudo, segurava somente um calabca, mas
devia de ser de brao terrvel, no manobrar aquele cacete. O quanto
feioso, de dar pena, constado chato o frmo do nariz, estragada a
boca grande demais, em trs. Outro, que tinha uma fice encabada
muito comprido, e um porongo pendurado a tracol por uma embira,
cochichava com os restantes uma sria falao: a qual uma espcie
de pajelana. Artes vezes ele guinchava, feito o demnio gemedeiro.
Esse, que por nome de Constantino acudia. Todos eles, com seus
saquinhos chumbeiros e surres, e polvorinhos de corno, e arma
mento to desgraado, mesmo assim no tomavam bastante receio
de nossos rifes. Para o nosso juzo, eles eram didos. Como que,
desvalimento de gente assim, podiam escolher ofcio de salteador?
A, mas no eram. Que o que acontecia era de serem s esses ho
mens reperdidos sem salvao naquele recanto lonto de mundo,
groteiros dum serto, os catumanos daquelas brenhas. O Acau que
explicou, o Acau sabia deles. Que viviam tapados de Deus, assim
nos ocos. Nem no saam dos solapos, segundo refeti, dando cria
feito bichos, em socavas. Mas por ali deviam de ter suas casas e suas
mulheres, seus meninos pequenos. Cafas levantadas nas burguias,
em dobras de serra ou no cho das baixadas, beira de brejo; s vezes
352
formando mesmo arruados. A plantavam suas rocinhas, s vezes no
tnham gordura nem sal. Tanteei pena deles, grande pena. Como era
que podiam parecer homens de exata valenta? Eles mesmos faziam
preparo da plvora de que tinham uso, ralando salitre das lapas,
manipulando em panelas. Que era uma plvora preta, fedorenta,
que estrondava com espalhafato, enchendo os lugares de fmaceira.
E s vezes essa plvora bruta fazia as armas rebentarem, queimando
e matando o atrador. Como era que eles podiam brigar? Conforme
podiam viver?
E enfm os companheiros apontaram em vinda, e subiram a pri
meira ladeira, aquele topeado de guerreiros, em to grande nmero
numeroso. Quase eu queria me rir, do susto ento dos catumanos.
Mas foi no, porque eles no se aluram do ponto onde estavam, s
que olhavam para o cho, calados, acho que porque essa a forma
de declararem seus espantos. O do jegue, Teofsio, que era quem
capitaneava, deu alguma intimao para o da fice, esse que o Dos
Anjos se chamava, era o falador; e que foi quem veio adiante, saudar
Z Bebelo e render explicao:
-"Ossenhor utrje, meste, a gente vinhemos, no graminh . . .
Ossenhor utrje . . .
Ossos e queixos; e aquela voz que o homem guardava nos baixos
peitos, era to que nem de se responder em ladainha dos santos,
encomendao de mortos, responsrio.
-"Ossenhor utrje, meste . . . No temos costume . . . No temos
costume . . . Que estamos resguardando essas estadas . . . De no vir
ningum daquela banda: povo do Sucrui, que esto com a doena,
que pega em todos . . . Ossenhor grande chefe, dando sua placena.
Ossenhor Vossensenhoria? Peste de bexiga preta . . . Mas povoado
da gente o Pubo -que traslada do brejo, ossenhor com os seus
passa perto de l, valor distante meia-lgua . . . A mulheres fc,
cuidando, cuidando . . A gente vinhemos, no graminh. Faz ts dias . . .
Cercar os caminhos. O povo do Sucru -esto dizendo -: nem no
353
esto enterrando mais os defntos deles . . . Pode querer vir algum,
com recado, tazendo a doena, e esta a razo . . . Veio u, querendo
pedir auios, relatar bobagens, essas mogncias e brogncias . . . . Mas
teve de voltar, devras retorou, no demos passagem. Esto com a
maldio, a urros. Castigo de Deus Jesus! Povo do Sucrui, gente
dura de rim . . . Ossenhor utrje, meste: convm desemendar deste
lado, no passar no Sucrui, respraz . . . Bexiga da preta! . . .
E aquele homem o Dos-Anjos tnha largado a fice no cho, bo
tou o p em riba; e abria os braos, depois ficou de mos postas, acho
que estava produzindo algum feitio, com os olhos todos fechados.
Ele era magro, magro, da vista da gente no se ter. Os outos deles,
devagarosamente tinham vindo se chegando tambm. Z Bebelo,
seguro que por no se rir sem caridade, armou rosto reverso, aquele
semblante serioso; e eles desconfaram. Porque u, que era velhusco
e estava com o chapu-de-palha corrodo nas todas beiras, apareceu
com um dinheiro na palma da mo, oferecendo a Z Bebelo, como
em paga por perdoamento. A que era um dobro de prata, antgo
do Imperador, desses de novecentos-e-sessenta ris em cunho, mas
que naJanuria por ele do dois mil-ris, ainda com senhoriagem de
valer at os dez, na capital. Mas Z Bebelo, com alta cortesia, rejei
tou aquele dado dinheiro, e o catrumano velho no bem entendeu,
pelo que permaneceu um tempo, com ele ofertado na mo. Assim os
outros no entrediziam palavras, que s arregalados espiavam, para
Z Bebelo e para a moeda, olhavam como se estvessem prestando
conta de suas fortes invejas. O jeito de estremecer, deles, s vezes,
era todo, era de banda; mas aquilo sendo da natureza constante do
corpo, e no temor -pois, quando pegavam receio, iam ficando
era mais escuros, e respiravam com roncado rumor, quietos ali. Que
aqueles homens, eu pensei: que nem mansas feras; isto , que no
comum tnham medo pessoal de tudo neste mundo.
Como que o senhor visse os catanos rir! O da fice torou
a apanhar a fice, o no jegue ficou segurando o chapu em respeito,
354
o velho beobbo sumiu seu dobro de prata em alguma algibeira. A
mais eles todos riram, as tantas grandes bocas, e no tinham quase
nenhum dente. Riam, sem motvo justo, agora mas para nos agradar.
Cnscio, o da fice criou nimo, mesmo indagou:
-"O que mal no pergunto: mas donde ser que ossenhor est
servido de estando vindo, chefe cidado, com tantos agregados e
pertences? "
- "Ei, do Brasil, amigo! " -Z Bebelo cantou resposta, alta
graa. -"Vm departir alada e foro: outra lei -em cada esconso,
nas toesas deste serto . . .
O velho agiu o pelo-sinal. Ia remenicar alguma outa coisa. Mas
Z Bebelo, completo de escutar e ver, deu no com a mo, e abriu a
marcha. Tocamos. Ora vi as derradeiras caras daqueles catumanos,
que mostravam por nossa causa muitos pasmos de admirao, e a
cobia que tinham de fazer cento-e-dobro de perguntas, que por
receio de atevimento nunca perguntavam. S dos rifles: *"

ixe-te,
isto lzarinha modera? - - " Donde um deles, o montado no jegue,
ainda gritou um conselho: que a gente ento principiasse volta, no
buritizal duma lagoazinha, da banda da mo direita -por via de se
evitar de passar por dentro do Sucrui -e que, retomada a estrada,
no quebrar da mo esquerda, num vau perto da mata virgem, era
s se andar as sete lguas, num sto se chegava, de um tal de ser
Abro, que era hospitaleiro . . . Isso aquele homem recomendou, no
por servio de prstimo, eu pelo tom e jeito bem entendi: gritou,
no fm assim, a fto somente de que os seus outros vissem que ele
bem possua coragem tambm de dar voz, perante presena nossa,
de tantos grandes jagunos donos de arejo d'armas. Mas Z Bebelo,
descrendo de temer o que eles anunciavam, do arraial onde estava
alastando a varola reinante, deu ordem de seguirmos, em reto em
diante em fente.
Rir, o que se ria. De mesmo com as penrias e descmodos, a
gente carecia de achar os ases naquele povo de sujeitos, que viviam s
por pacincia de reme dar coisas que nem conheciam. A criaturas.
355
Mas eu no r. A, da, no r honesto nunca mais, em minha vida.
Como que marquei: que a gente ter encontado aqueles catumanos,
e conversado com eles, desobedecido a eles -isso podia no dar
sorte. A hora tinha de ser o comeo de muita afio, eu pressentia.
Raa daqueles homens era diverseada distante, cujos modos e usos,
mal ensinada. Esses, mesmo no trivial, tinham capacidade para
um dio to grosso, de muito alcance, que no custava quase que
esforo nenhum deles; e isso com os poderes da pobreza inteira e
apartada; e de como assim estavam menos arredados dos bichos do
que ns mesmos estamos: porque nenhumas ms artes do demnio
regedor eles nem divulgavam. S o mau fato de se topar com eles,
dava soloturo sombrio. Apunha algum quebranto. Mas mais que,
por conosco no avirem medida, haviam de ter rogado praga. De
pensar nisso, eu at estemecia; o que estemecia em mim: terreno do
corpo, onde est a raiz da alma. Aqueles homens eram orelhudos, que
a regra da lua tomava conta deles, e dormiam farejando. E para obra
e malefcios tinham muito govero. Aprendi dos antgos. Capatazia
de soprar quente qualquer dio nas folhas, e secar a rvore; ou de
rosnar palavras em buraco pequeno que abriam no cho, tapando
depois: para o caminho esperar a passagem de algum, e a ele fazer
mal; ou guardavam um punhado de terra no fechado da mo, no
prazo de trs noites e trs dias, sem abrir, sem largar: e quando joga
vam fora aquela terra, em algum lugar, nele com data de ts meses
ficava sendo uma sepultura . . . De homem que no possui nenhum
poder nenhum, dinheiro nenhum, o senhor tenha todo medo! O que
mais digo: convm nunca a gente entrar no meio de pessoas muito
diferentes da gente. Mesmo que maldade prpria no tenham, eles
esto com vida cerrada no costume de si, o senhor de exteros,
no sutil o senhor sofe perigos. Tem muitos recantos de muita pele
de gente. Aprendi dos antgos. O que assenta justo cada um fgir
do que bem no se pertence. Parar o bom longe do ruim, o so
longe do doente, o vivo longe do morto, o fio longe do quente, o
356
rico longe do pobre. O senhor no descuide desse regulamento, e
com as suas duas mos o senhor puxe a rdea. Numa o senhor pe
ouro, na outa prata; depois, para ningum no ver, elas o senhor
fecha bem. E foi o que eu pensei. Aqueles catumanos pedindo por
maldio, como era que eu podia deixar de pensar neles? H-de, que
se eles tvessem me pegado sozinho, eu apeado e precisado, decerto
me matavam, para roubar minhas armas, as coisas e minhas roupas.
Amargo que acabavam comigo, sem escrpulos, hom' essa, que nem
tinham, porquanto eu era desconhecido e forasteiro. De doente,
ou ferido perdendo meu sangue, que eu estivesse, algum deles ia
ser capaz de me ceder gole duma cuia d'gua? Draste eu duvidava
deles. Duvidava dos fojos do mundo. E por que era que h de haver
no mundo tantas qualidades de pessoas -uns j finos de sentir e
proceder, acomodados na vida, to perto de outros, que nem sabem
de seu querer, nem da razo bruta do que por necessidades fazem
e desfazem. Por que? Por sustos, para vigiao sem descanso, por
castgos? E de repente aqueles homens podiam ser monto, montoei
ra, aos milhares ms e centos milhentos, vinham se desentocando e
formando, do brenhal, enchiam os caminhos todos, tomavam conta
das cidades. Como que iam saber ter poder de serem bons, com
regra e conformidade, mesmo que quisessem ser? Nem achavam
capacidade disso. Haviam de querer usufuir depressa de todas as
coisas boas que vissem, haviam de uivar e desatinar. A, e bebiam,
seguro que bebiam as cachaas inteirinhas da Januria. E pegavam
as mulheres, e puxavam para as ruas, com pouco nem se tinha mais
ruas, nem roupinhas de meninos, nem casas. Era preciso de mandar
tocar depressa os sinos das igrejas, urgncia implorando de Deus o
socorro. E adiantava? Onde que os moradores iam achar grotas
e fndes para se esconderem -Deus me diga? Nem me diga o
senhor que no -a foi que eu pensei o infero feio deste mundo:
que nele no se pode ver a fora carregando nas costas a justa,
e o alto poder existndo s para o braos da maior bondade. Isso
357
foi o que eu pensei, muito redodo, no estufo do calor vingante.
E foi por durante quase uma hora, montado no meu cavalo ruim
chamado Padrim-Selorico, a passo por aqueles ruins campos, at se
chegar perto do povoado do Sucrui, onde que estava arranchada a
horrorosa doena, por cima da pior misria. Bobia minha? Porque
os companheiros, indo cuidando de seu ramerro comum, nenhum
no punha tento em dessas idias. Ento era s eu? Era. Eu, que
estava mal-invocado por aqueles catrumanos do serto. Do fndo
do serto. O serto: o senhor sabe.
Mas em tanto, ento levantei o meu entender para Z Bebelo
-dele emprestei uma esperana, apreciei uma luz. Dei tno. Z
Bebelo, em testa, chefe como chefe, como executava nossa ida. Da
marca de u homem solidado assim, que era sempre alvissareiro. Por
ele eu crescia admirao, e que era estima e fiana, respeito era. Da
pessoa dele, da grande cabea dele, era s que podia se repor nossa
guarda de amparo e completa proteo, eu via. Porque Z Bebelo
previa de vir, c em baixo, no escuro serto, e, o que ele pensava,
queria, e mandava: tal a guerra, por confontao; e para o serto
retoceder, feito pusesse o serto para ts! E era o que amos realizar
de fazer. Para mim, ele estava sendo feito o canoeiro mestre, com
o remo na mo, no atravessar o rebelo dum rio cheio. - "Carece
de ter coragem . . . Carece de ter muita coragem . . . " -eu relembrei. Eu
tinha. Diadorim vindo do meu lado, rosvel mocinho antgo, so
fido de tudo mas frme, duro de temporal, naquelas constncias.
Sei que amava, no amava? Os outros, os companheiros outros,
semelhavam no rigor umas pobres infncias na relega -que deles
a gente precisasse de tomar conta. Com Z Bebelo da minha mo
direita, e Diadorim da minha banda esquerda: mas, eu, o que que
eu era? Eu ainda no era ainda. Se ia, se ia. O cavalo pombo de Z
Bebelo era o de mais armada vista, o maior de todos. Cavalo selado,
montado, e muito cho adiante. Vajar! -mas de outas maneiras:
tansportar o sim desses horizontes! ...
358
Desde, porm, como j entrvamos no perto do Sucrui, con
forme as lguas que os cascos de nossos cavalos contando, era de
ver que voz Z Bebelo dava, se queria em reto ou atalho. A, em
reto, foi. Mas nenhum de ns teve sobrsso. O que era, era. Aquele
desgraado lugar devia de estar l acol, no pIo alto do campo, em
seu sempre. Obra de um tiro de carabina. E como deviam de estar
cozinhando, com tanto fogo, porque subia para o pedao de cu
um povo de fmaas, feito andassem por l renovando pastos
desfora de tempo. Fazia fole de calor. Mas, entre as vertentes, no
corguinho rabo serelepe que passamos, de beiras de terra preta, s
os animais foram que beberam a toda sede: que, ns, mesmo da gua
corrente a gente se receava. Donde que decorre a peste? At o ver
o ar. A poeira e misria. Azul desbotado podo, sem os realces. O sol
carregando de envelhecer antesmente as folhagens -o comeo do
ms de junho j dava parecena de alto fi m de agosto. Aquele ano
declarava de no se ter nem fio, pelo legal. De que valeram as tantas
chuvas? A este mundo de serto tinha se perdido -eu mesmo me
disse. Como que amos atravessar o Sucrui, l se chegava. O qual
eram as cafas em suas construes, no entremeio da fmaa. Essas
choupanas. Gente? No se divulgava. E certo que no se tnha medo
maior. Antes todos queriam avistar de perto, de passagem, o que
aquilo de verdade fosse. S que se tinha confana nos bentnhos e
vernicas. E de repente correu aviso queJe Bexiguento e o Pacam
de-Presas sabiam reza para So Sebasto e So Camilo de Llis, que
livram de todo mal vago. Como se ter? Como se aprender, tambm?
Tempo no dava. Mas -o que vieram dizendo, de um em um, se
virando para trs nos cavalos: que no se carecia. Assim aqueles
dois iam praticar resumida a orao, e cada um, da gente, consigo
reproduzisse, constantemente, as fortes ave-marias e padre-nossos,
que isso bastava. Assim foi que fzemos. Avante eu rezei.
Algum dia, depois de hoje, hei de esquecer aquilo. Arruado que
era at bem largo, mas mal se enxergavam aquelas casas. Ao demais
359
rezando, ao real vendo -eu vim. Casas -coisa humana. Em fente
delas todas, o que estavam era queimando pilhas de bosta seca de
vaca. O que subia, enchia, a fmaa acinzentada e esverdeada, no
vagaroso. E a poeira que demos fez corpo com aquele fmegar
levantante, tanto tapava, nos soturnos. A tossi, cuspi, no entcho
de minhas rezas. Voz nem choro no se ouviu, nem outro rumor
nenhum, feito fosse decreto de todas as pessoas mortas, e at os
cachorros, cada morador. Mas pessoas mor que houvesse: por trs
da poeira, para l da fmaa verdolenga se vislumbravam os vultos,
e as tistes caras deles, que branqueavam, tantas mscaras. Aos ho
mens e mulheres, apartados to estranhos, caladamente, seriam os
que estavam jogando todo o tempo mais rodelas de bosta seca nas
fogueiras -isso que deviam de ter por todo remdio. Nem davam f
de nossa vinda, de seus lugares no saam, no saudavam. Do perigo
mesmo que estava maldito na grande doena, eles sabiam ter quanta
clusula. Sofiam a esperana de no morrer. Soubesse eu onde era
que estavam gemendo os enfermos. Onde os mortos? Os mortos
fcavam sendo os maus, que condenavam. A reza reganhei, com um
fervor. Aquela tavessia durou s um instantezinho enorme. Mesmo
que os cavalos nossos indo am devagar, que como se vai, quando
todos rezando sozinhos em cima deles, devagar duma procisso.
No se perturbou palavra. E foi que dali acabamos de surgir -da
arrepoeira e fmaa de estume, e o corusco de labareda alguma, e
a mormaceira. Deus que torasse a tomar conta deles, do Sucrui,
daquele transformado povo.
Olhei o iluste do cu. Dado dava de um estar soto-livre, con
seguido se soltar das possibilidades horrorosas. Revi todos e Dia
dorim, que era uma cortesia de bondade. No espiei para ts, no
ver de enxergar o fm daquelas casas, no vaporoso pardo-azulado,
no exalante. E o que rogava eram coisas de salvao urgente, to
grande: eu queria poder sair depressa dali, para terras que no sei,
aonde no houvesse sufocao em incerteza, terras que no fossem
360
aqueles campos tistonhos. Eu levava Diadorim . . . Mas, de comeo,
no vi, no fi sentindo que queria poder levar tambm Otaclia, e
aquela moa Nhorinh, flha de Ana Duzuza, e mesmo a velha Ana
Duzuza, e Z Bebelo, Alaripe, os companheiros todos. Depois, todas
as demais pessoas, de meu conhecimento, e as que mal tnha visto,
alm de que a agradecida formosura da boa moa Rosa'uarda, a mo
cinha Miosts, meu meste Lucas, dona Dindinha, o comerciante
Assis Wababa, o Vupes -Vsps . . . Todos, e meu padrinho Selorico
Mendes. Todos, que em minha lembrana eu carecia de muitas horas
para repassar. Igual, levava, ah, o povo do Sucrui, e, agora, o do
Pubo -os catanos escuros. E que para o outro lugar levava
restantes os cavalos, os bois, os cachorros, os pssaros, os lugares:
acabei que levasse at mesmo esses lugares de campos to tristes,
onde era que ento se estava . . . Todos? No. S um era que eu no
levava, no podia: e esse um era o Hermgenes!
A dele me lembrei, na hora: e esse Hermgenes eu odiasse! S o
denunciar dum rancor -mas como lei minha entranhada, costume
quieto defnitivo, dos cavos do continuado que tem na gente. Era
feito um njo, por ser. Nem, no meu juzo, para essa averso no
carecia de compor explicao e causa, mas era assim, eu era assim.
Que dio aquele que no carece de nenhuma razo? Do que acho,
para responder ao senhor: a ofensa passada se perdoa; mas, como
que a gente pode remitr inimizade ou agravo que ainda j por vir
e nem se sabe? Isso eu pressentia. Juro de ser. A, eu.
Tivesse medo? O medo da confso das coisas, no mover desses
fturos, que tudo desordem. E, enquanto houver no mundo um
vivente medroso, um menino tremor, todos perigam -o contagio
so. Mas ningum tem a licena de fazer medo nos outros, ningum
tenha. O maior direito que meu -o que quero e sobre quero -:
que ningum tem o direito de fazer medo em mim!
So os momentos, se sei. Sent um cansao. Adiantamos ligei
ro, depois que passado o vau da mata-virgem, e tentevamos pelo
361
encontvel. O sol ia entrando, vi o cu nos roxos, nos vermelhos.
Misturamos numa baixada, no capim cacheado. Umas lavourinhas.
Da, l se estava, no retro do Abro, onde o campo larguia. Era
uma boa casa. Mas, de dento, saram, de repente, por suas portas,
uns homens, que fgiam corridos, feito ratos se escapulindo do
toucinho de um jac.
Sendo que Z Bebelo assim na dianteira sempre cavalhava, vente,
superintendeu que no persegussemos aqueles tais, nem neles se
atrasse por comprazimento. O que estavam era em mo de rouban
do, se soube; como que tnham at sacos, para carregar dento as
coisas. Num tmo, eu reluzi quem que eles podiam ser. S acertei.
Pois no foi que um deles, errando no abrir da fuga, demorou, e
perdeu as facilidades; ento, veio do nosso lado, embrafstado, quase
debaixo dos cavalos. Era um pretnho.
Um rapazola retinto, mal aperfeioado; por dizer, um menino.
N da cintura para os queixos. A calas, rotas em todas as partes,
andavam cai 'caindo; ele apertou pera em perna. Arfava chiado,
como quem, por todo engano de pressa, tvesse chupado na boca
um gole quente de caf demais. Bezerro doente, de mal-de-ano, s
vezes faz assim. Cuido que por no perder de todo as calas como
vestimenta, ele se ajoelhou -chato no cho, mais deitado do que
ajoelhado. -"A beno! " -pois disse. E a idia dele rodou ligeira,
pois, quando se notou, tnha trado do bojo do saco o que estava
l: que era um p de alpercata de homem, um candieirozinho pe
queno, desses que vinham da Bahia, uma escumadeira de cozinha e
um arranjado enverizado de couro preto, que nem boldri -que
tudo jogou fora, para uma banda, o longe que pde. Seguinte o que,
mostrou gente o saco vazio, e com isto dizendo, arquejado:
-"Tirei no, nada no . . . Tenho nada . . . Tenho nada . . . "
Isso tudo se deu curto, que nem o mijar dum sapo; e dum modo
tal inocente, de quem visse risse. E em coisa to tola declarada assim
a gente at cr razo, por ser to af de absurdo.
362
-"Donde que vocs vieram, dond' ?" -Z Bebelo in
darguu.
-"A gente quer voltar para casa . . . Semos, sim, do Sucrui,
nhor sim . . . "
Ate que a aproveitar, ele tornou a atar melhor o resumo de
embira, que cinturava aqueles moI ambos de calas. E se encolhia,
temia; e se ria. Que nome era capaz de ter?
-"Guirig . . . Minha graa essa . . . Sou flho de Z Cncio, seu
criado, sim senhor . . . "
To magro, trestriste, to descriado, aquele menino j devia de
ter prtica de todos os sofimentos. Olhos dele eram exterados,
o preto no meio dum enorme branco de mandioca descascada. O
couro escuro dele era que tremia, constante, e tremia pelo mido,
como que receando em si o que no podia ser bom. E quando espiava
para a gente, era de beios, mostrando a lngua grossa, colada no
assoalho da boca, mas como se fosse uma lngua demasiada demais,
que ali dentro no pudesse caber; em bezerro pesteado, s vezes,
se v assim. Menino muito especial. Jaguno distado, vendo um
desses, do jeito, primeira, era capaz da bondade de desfechar nele
um tiro certo, pensando que padecia agonia, e que carecesse dessa
ajuda, por livrao.
-"Guirig, qu' que vieram caar aqui? Fala! "
-"O qu qu' a gente veio caar, sim senhor? Eles vieram, eu
tambm vim . . . Buscar de comer . . . "
-"Ih, que's, menino! Quem te v comer essa tralha que voc
amoitou a no saco . . .
O pretinho espichado no cho sacudia a cabea, que no que
no, que parecia ter gosto de poder negar assim. -"Mas o de comer
todo se acabou . . . " Havia de negar tudo, renegava: at que tivesse
tido me, nascido dela, at que a doena brava estvesse matando o
povo do Sucrui, os parentes todos dele. A gente queria que aquele
traste de menino sentisse em si, e se entristecesse, por tantas suas
363
desditas chorasse uma lgrima, a lagrimazinha s, por um momento
que fosse. A, ele fzesse logo isso, a gente fcava desconsolado e
legtimo no triste, a gente fcava tranquilizados. Qual, o menino
preto negava. O que ele afirmava, no descaramento frme de seu
gesto, era que nem era ningum, nem aceitava regra nenhuma
devida do mundo, nem estava ali, defonte dos cascos dos cavalos
da gente. A, queria salvar seu corpo, queria escape. Se abraava
com qualquer poeira. De mais, no queria saber. -Que podia, que
fosse logo embora! -Z Bebelo consentiu ordem. E ainda jogou
um pedao de rapadura, que ele aparou, fcil, como numa abocada.
-"Pra tu adoar essa tua tripinha preta! " -foi o que Z Bebelo
gritou. E aquele menino, sem fngar, sem olhar para ts, pulou
em rumo, maneiro e leviano, se sumiu por onde carecia de ir. No
pensei que fosse to pequeno, conforme mesmo era.
-"Coitadinho, os dentes dele estavam alumiando de brancos . . . "
-Diadorim disse.
-"Hem? Hem?" -Z Bebelo falou -"O que imponho se
educar e socorrer as infncias deste serto! "
Eu i a fazer o sinal-da-cruz, mas com a mo no cheguei a bulir,
porque isso me pareceu falta de caridade, pensando no menino
pretinho.
E, com o determinado costumeiro, de se espalhar os de vigia, por
todas as quato bandas, mais o movimento de procura dum pasto bem
fechado e conveniente, tomamos conta de tudo e entramos naquela
casa, para ver o visvel e se fazer fogo de aprontar nosso jantar na
foralha de sua grande coznha. Virgem! -digo ao senhor: o interior
dela dava pena, nunca vi nada to remexido e roubado. Total o que
era de jeito de se carregar, o em arcas e em trouxas, e que no comum
duma casa remediada se acha, faltava. No se encontou uma pea de
roupa, uma lamparina de folha, uma folhinha na parede, um gancho
de rede, uma raspadeira, um cabresto pendurado, uma esteira, uma
vasilha, uma coisa alguma em que se pegar. Eram s as mesas, os
364
cates, os bancos. Tinham limpado a carne daquele costelame. Por
onde andaria o dono? Mas se fcou sabendo que o nome dele no era
em verdade Abo, mas Habo, que assim se chamava. Consoante
o diploma de patente, que no cho, num canto, avistei, lavrado
preenchido cerimonial, de que esse Habo era Capito da Guarda
Nacional, em vlidos ttulos. Aquele retiro se chamava o Valado.
Com pouco mais uns dias que se passassem, o pessoal do Sucrui era
capaz de desmanchar at o prdio da casa, por seus esteios e caibros.
Para no falar que, de gado, galinhas e porcos, e cachorros e o mais,
nem sinal se divulgava. Sobravam s os passarinhos, soltos, como
de toda parte no igual, que piaram uns momentos, pelo acabar da
tardinha, alegres assim no empobrecido.
Vai, dentro de l, num quarto, muito recanto, sediava, no escu
ro que j fazia, um oratrio em armariozinho, constdo pregado
na parede; que estava com suas poucas imagens e um toco para se
acender, de vela-benta. Nisso no tnham desrespeitado de mexer.
E ns, ento, cada um depois dum, viemos ao quarto-do-oratrio
beijar a santa maior, que era no seu manto como uma boneca muito
perfeita, que era a Minha Nossa Senhora Me-de-Todos. Se comeu,
se dormiu.
Se acordou, bem o digo. Cada dia um dia. E o tempo estava
alisado. Triste a vida do jaguno -dir o senhor. A, fco me
rindo. O senhor nem no diga nada. "Vda" noo que a gente
completa seguida assim, mas s por lei duma idia falsa. Cada dia
um dia. Ora, mais, ordens j para antes do vir da aurora se cumprir,
dali Z Bebelo j tnha dado. E foi se saber: o Suzarte e o Tipote,
e outos, com o Joo Vaqueiro, rastreavam redobrados, onde em
redor, remedindo o mundo a olho e faro. Tudo eles achavam, tudo
sabiam; em pouquinhas horas, tudo tadiziam. O cho, em lugares,
guardava molde marcado dos cascos de muitssimas reses, calcados
para um rumo s -um caminho eito. Aqueles rastros tnham vi
gorado por cima da derradeira lama da derradeira chuva. E -de
365
quantdade e de quanto tnha chovido -eles liam, no capim e nos
regos de enxurradas, e na altura da cheia j rebaixada, a deixa, bei
radas do ribeiro. Pelo comido pastado das reses, tambm, muito
se reconhecia. Aos passos dos cavaleiros e cachorros. As pessoas da
casa tinham viajado para a banda de oestes. Mas o gado, escolhendo
por si e sem tocada, mas depois de solto por boa regra, pegara ida
espaada mais virante acima, aonde devia haver, para se lamber,
salinas de barreiro. E bastantes outas coisas eles decifavam assim,
vendo espiado o que de graa no geral no se v. Capaz de divulga
rem at os usos e costumes das criaturas ausentes, dizer ao senhor se
aquele se Habo era magro ou gordo, seria forrta ou mo-aberta,
canalha inteirado ou razovel homem-de-bem. Porque, dos centos
milhares de assuntos certos que parecem mgica de rastreador, s
com o Tipote e o Suzarte o senhor podia rechear livro. E ainda antes
do meio-dia subir, desemalocaram duas gordas novilhas, carneadas
fartas para a nossa refeio. Um bom entendedor, num bando, faz
muita necessidade.
E aquele lugar, o Valado, eu aceitei -o senhor preste ateno! -;
para fcar, uns meus tempos, ali, ainda me valia. Senti assim, meu
destno. Dormindo com um pano molhado em cima dos olhos e com
a nuca repousada numa folha de faca, de noite o destino da gente
s vezes conversa, sussurra, explica, at pede para no se atapalhar
o devido, mas ajudar. Crendice? Mas corao no meio destno?
Permanecer, ao menos ali, eu quis. Mas Z Bebelo duvidou de fcar.
Z Bebelo suscitado determinou, que a gente fosse mais para adiante.
Ele concebia medo. Conheci. Estava.
Z Bebelo pegou a principiar medo! Por que? Chega um dia, se
tem. Medo dele era da bexiga, do risco de doena e morte: achando
que o povo do Sucrui podiam ter tazido o mau-ar, e que mesmo o
Sucrui ainda demeava vizinho justo demais. Tanto ri. Mas ri por de
dento, e procedi srio feito um pau do campo. Assim mesmo, em
errei; disso no sabia. Mas o cabedal um s, do misturado viver de
366
todos, que mal varia, e as coisas cumprem norma. Algum estver
com medo, por exemplo, prximo, o medo dele quer logo passar
para o senhor; mas, se o senhor frme aguentar de no temer, de
jeito nenhum, a coragem sua redobra e tresdobra, que at espanta.
Pois Z Bebelo, que sempre se suprira certo de si, tendo tudo por
seguro, agora bambeava. Eu comecei a tremeluzir em mim.
Pelo que umas cinco lguas andamos. De medo, meio, conforme
decerto, aquele algum se Habo tambm tnha se ido. Carecamos?
Merecer logo ao menos uma semana de quieto, que era justo; pois
nenhum no estava mais em sua sade. Esses homens do Sucrui,
cercados da banda outra pelos catrumanos, ei que s podiam achar
espao por estes lados, eles sim. Ns, no nosso. Eu sei que um se
mexer a esmo sempre fcil; e que com o cansao que se tapa o
desnimo. Mas, o que eu queria, real, era estar sarado de alguma
demorada doena, comendo aos poucos o meu caldo com ang, e, em
invernia de chuva fia esfriada, me esquentando perto do borralho
de um fogo, e galo de manh cantando em algum terreiro. Era para
ir? Fssemos. Disso deslavava. Descemos a Vereda do Ourio-Cuim,
que no tinha nome verdadeiro anterior, e assim chamamos, porque
um bicho daqueles por l cruzou. Chapadas de ladeira pouca. Depois,
uma lomba, com o cerrado. E por fm viemos esbarrar em lugar de
algum cmodo, mas feio, como feio no se v. -Tudo gerais . . .
-eu pensei, por consolo. Um homem, que com a machadinha na
mo e sua cabaa a tiracol tratava de desmelar cortio num pau do
mato, esse indicou tudo necessrio e deu a meno de onde que
estvamos. Na Coruja, um retiro taperado.
E ali, redizendo o que foi meu primeiro pressentimento, eu
ponho: que era por minha sina o lugar demarcado, comeo de um
grande penar em grandes pecados terrveis. Ali eu no devia nunca
de me ter vindo; l eu no devia de ter fcado. Foi o que assim de
leve eu mesmo me disse, no avistar o redondo daquilo, e a velhice
da casa. Que mesmo como coruja era - mas da orelhuda, mais
367
mor, de tristes gargalhadas; porque a suindara to linda, nela
tudo cor que nem tem comparao nenhuma, por cima de riscas
sedas de brancura. E aquele situado lugar no desmentia nenhuma
tristeza. A vereda dele demorava uma aginha chorada, demais.
At os burits, mesmo, estavam presos. O que que burit diz? :
-Eu sei e no sei . . . Que que o boi diz: -Me ensina o que eu sabia . . .
Bobice de todos. S esta coisa o senhor guarde: meia-lgua dali, um
outro crgo-vereda, parado, sua gua sem-cor por sobre de barro
preto. Essas veredas eram duas, uma perto da outa; e logo depois,
alargadas, formavam um tistonho brejo, to fechado de mitas de
plantas, to apodrecido que em escuro: marimbs que no davam
salvao. Elas tnham um nome conjunto -que eram as Veredas
Mortas. O senhor guarde bem. No meio do cerrado, ah, no meio
do cerrado, para a gente dividir de l ir, por uma ou por outa, se
via uma encruzilhada. Agouro? Eu creio no temor de certos pontos.
Tem, onde o senhor encosta a palma-da-mo em terra, e sua mo
treme pra trs ou a terra que treme se abaixando. A gente joga
um punhado dela nas costas -e ela esquenta: aquele cho gostaria
de comer o senhor; e ele cheira a outroras . . . Uma encruzilhada, e
pois! -o senhor v guardando . . . A mire e veja: as Vredas Mortas . . .
A eu tive limite certo.
Os ruins dias, o castgo do tempo todo fcado, em que falhamos
na Coruja, conto malmente. A qualquer narrao dessas depe em
falso, porque o extenso de todo sofido se escapole da memria. E
o senhor no esteve l. O senhor no escutou, em cada anoitecer, a
luggem do canto da me-da-Iua. O senhor no pode estabelecer
em sua idia a minha tristeza quinho. At os pssaros, consoante
os lugares, vo sendo muito diferentes. Ou so os tempos, travessia
da gente?
Da, despropositou o frio, vezmente. E quase que todos os
companheiros j estavam adoecidos.
368
Refro ao senhor que, da bexiga-brava, no. Mas de outras
enfermidades. Febres. Em algum tcho, por falta de sinal, a gente
devia de ter arranchado no sezontco. Agora, a maior parte dos
companheiros temiam em prazos, com a intermitente. Remdio que
valesse, de todo faltava. Aquilo afacava, no dirio; os homens per
diam a natureza. E um andao de defuxo, que tambm me baqueou.
Pior no estive; mas eu, de mim, sei. Todos, de em antes, me davam
por normal, conforme eu era, e agora, instantantemente, de dia em
dia eu ia fcando demudado. Com uma raiva, espalhada em tudo,
fouxa nervosia. -" do fgado . . . " -me diziam. Dormia pouco,
com esforos. Nessas horas da noite, em que eu restava acordado,
minha cabea estava cheia de idias. Eu pensava, como pensava,
como o quem-quem remexe no esterco das vacas. Tudo o que me
vinha, era s enteter um planejado. Feito num taslo copiado de
sonho, eu preparava os distritos daquilo, que, no comeo achei que
era fantasia; mas que, com o seguido dos dias, se encorpava, e ia
tomando conta do meu juzo: aquele projeto queria ser e ao! E, o
que era, eu ainda no digo, mais retardo de relatar. Coisa cravada.
Nela eu pensava, ansiado ou em brando, como a gua das beiras
do rio fnge que volta para ts, como a baba do boi cai em tantos
sete fos.
A, mas aquilo, por terrvel que fosse, eu tinha de levantar, mas
tnha! Em tal j sabia do modo completo, o que eu tnha de proceder,
sistema que tinha aprendido, as astcias muito srias. Como ? Aos
poucos, pouquinhos, perguntando em conversa a uns, escutando
de outos, me lembrando de estrias antgo contadas. A maneira
que quase sem saber o que eu estava fazendo e querendo. De em
desde muito tempo. Custoso pior no sendo, no arrevesso. S o
que demandava era uma fria de quente fieza, dura nos dentes,
um rompante de grande coragem. Ao que era por tanto negrume
e carregume, a mais medonha responsabilidade possvel -ato que
369
s raro mas raro um homem acha o querer para executar, nesses
sertes todos.
Vai, um dia, eu quis. Antes, o que eu vinha era adiando aquilo,
adiando. Quis, assim, meio s tantas, mesmo desfazendo de esclare
cer no exato meus passos e motivos. Ao que, na moleza, eu tateava.
Digo! comecei. Tinha preceito. O que seja -primeiro, no se coma,
no se beba, e ; se bebe cachaa . . . Um gole que era fogo solto na
goela e nos interos. No quebrava o jejum do demo. No que eu
confei que estava pronto para ir avante: no que eram obras de cho
e escurido. Engano meu. A aguardar, at hora, eu carecia de no
deixar que nem um fiozinho de idia comum em mim esvoaasse.
Deixei. A foi um instante: Diadorim estava perto de mim, vivo
como pessoa, com aquela forte meiguice que ele denotava. Diadorim
conversou, aceitei a companhia dele. Logo larguei meu comeo de
mo, relaxei aqueles propsitos. Cacei comida. Comi tanto, zampei,
e meu corpo agradecia. Diadorim, com as pestanas compridas, os
moos olhos. Desde a, naquelas outras coisas no queria pensar,
e ri, pauteei, dormi. A vida era muito normal, mesma, e certa bem
que estava.
Tanto o engano. Os ts dias passados, eu reproduzi tudo com
uma qualidade de remorsos, aquelas decises. Sonhei coisas muito
duras. O porque era pior, agora, que eu tomei sombra vergonhosa,
por ter comeado e no ter tido frmeza para levar a acabado. E a
herana de minhas queixas antigas. Conforme eu pensava: tanta
coisa j passada; e, que que eu era? Um raso jaguno atirador,
cachorrando por este serto. O mais que eu podia ter sido capaz de
pelejar certo, de ser e de fazer; e no real eu no conseguia. S a con
tinuao de airagem, trastjo, tranar o vazio. Mas, por que? -eu
pensava. A, ento, sempre achei: por causa de minha costumao,
e por causa dos outos. Os outros, os companheiros, que viviam
ta, desestribados; e viviam perto da gente demais, desgoveravam
toda-a-hora a ateno, a certeza de se ser, a segurana destemida,
370
e o alto destno possvel da gente. De que que adiantava, se no,
estatuto de jaguno? A, era. Por isso, eu tinha grande desprezo
de mim, e tinha cisma de todo o mundo. Apartado. De Z Bebelo,
mais do que de todos.
Z Bebelo doente no estava. Doena, com ele? Sendo o que a
um assim no podia permitido; s se perdesse de todo o siso. A no
ser por essa malacafa. Ei, pois, ele estava caipora. Logo vi. Da tinha
conta a nossa reles perdio, aquele atrasamento geral. Z Bebelo
para mim, tnha gastado as vantagens. Z Bebelo murchava muda
na cor, no existia mais em vio para desatinos, nada que falava era
mais de se reproduzir, aqueles exageros bonitos e tamanhos rasgos.
S dizendo que tnhamos de esperar mesmo ali, at que os adoecidos
sarassem. Assim em impossibilidades. Tudo o que acontecia, era
a m-sorte. No digo por um Z Vtal, que torava a dar ataque,
dos de entortar boca escumante e se esbracejar e espernear com
madeira de braos-e-pernas que de quem eram. Mas uma jararaca
picou o Gregoriano: era aquela, a rastejo no capim e nas folhas
cadas, nem chegava a quato palmos -e com poder de acabar -e
o Gregoriano morreu, em pobres horas. E mais conto o que com
um Felisberto se dava. Assaz em aparncias de sade, mas tendo
sido baleado na cabea, fazia j alguns anos; uma bala de garrucha
-a bala de cobre, se dizia -que estava encravada na vida de seus
encaixes e carnes, em ponto onde ferramenta de doutor nenhum
no alcanava de escrafnchar. A, com o intervalo dos meses, e de
repente, sem razo entendvel nenhuma, a cara desse Felisberto se
esverdeava, at os dentes, de azinhavres, fcava mal. Ao que os olhos
inchavam, tudo fscado em verde, uma mancha s, o muito grande.
O nariz entupia, inchado. Ele tossia. E horror de se ver, o metal do
esverdio. Da, feito fr de joaninha-silva em muito sol, do meio-dia
para a tarde, virava era azul. Aquilo era para poder sarar? Quando
que? A tosse dum garrote entsicado. Dizia naquelas horas que estava
sem visiva, nada no enxergava. A maior felicidade era ele no saber
371
quem tinha acertado nele aquela bala, no carecer de imaginar onde
era que tal pessoa estava, nem de dio constante de repensar nela.
Mas que em desregra a gente se comportava, ento, de parar ali
envelhecendo os dias, na Coruja, como fosse menos-e-mais para
aproveitar a carne fesca e de-sol que na campeao se conseguia,
as boiadas daqueles sertes. Sempre Z Bebelo no desistia de pa
lavrear, a raleza de projetos, como faz-de-conta. A m de moinho,
que, nela no caindo o que moer, mi assim mesmo, si mesma, mi,
mi. A doenas se curassem? Minhas dvidas. A, quem no pegara a
maleita padecia por outos modos -mal-de-inchar, carregao-do
peito, meias-dres; teve at agravado de estupor. Adiantemente, me
desvali. O que me coava, que nem se eu tivesse provado lombo de
capivara no co. A ser, o fgado, que me doa; mas no me certfquei:
apalpar lugar de meu corpo, por doena, me dava um desalento pior.
Raymundo L cozinhou para mim um ch de urumbeba.
Era um recurso para aliviar meu achaque, e era dado com bon
dade. Isso mesmo foi o que eu disse a Raymundo L, agradecido:
-" um recurso para aliviar meu achaque, e estou vendo que
dado com bondade . . . " Alaripe pegou a gabar a virtude mezinheira
das mais razes e folhas. -"At estas aqui, duvidar, devem de po
der servir, em doses, de remdio para algum carecer, s que no se
sabe . . . " -ele disse, por uma mita rosmunda de fei-jorge, esfiada
em tantos espetos, e a povo por perto crescida. Ali, naquela hora,
eu conferi como era usual a gente estimar os companheiros, em
ajuntado. Diadorim -que graas-a-Deus estava de todo so -com
os cuidados todos depunha assisado por mim. E o Sidurino disse:
-"A gente carecia agora era de um vero troteio, para exerccio de
no se minguar . . . A alguma vila sertaneja dessas, e se pandegar, de-
pois, vadiando . . . " Ao assaz confrmamos, todos estvamos de acordo
com o sistema. Aprovei, tambm. Mas, mal acabei de pronunciar, eu
despertei em mim um estar de susto, entendi uma dvida, de arpjo:
e o que me picou foi uma cobra bibra. Aqueles, ali, eram com efeito
372
os amigos bondosos, se ajudando uns aos outos com sinceridade nos
obsquios e arriscadas garantas, mesmo no refgando a sacrifcios
para socorros. Mas, no fato, por alguma ordem poltca, de se dar
fogo contra o desamparo de um arraial, de outra gente, gente como
ns, com madrinhas e mes -eles achavam questo natural, que
podiam ir salientemente cumprir, por obedincia saudvel e regra de
se espreguiar bem. O horror que me deu -o senhor me entende?
Eu tinha medo de homem humano.
A verdade dessa meno, num instante eu achei e completei: e
quantas outas doideiras assim haviam de estar regendo o costume
da vida da gente, e eu no era capaz de acertar com elas todas, de
uma vez! A, para mim -que no tenho rebuo em declarar isto ao
senhor -parecia que era s eu quem tnha responsabilidade sria
neste mundo; confana eu mais no depositava, em ningum. A,
o que eu agradecia a Deus era ter me emprestado essas vantagens,
de ser atrador, por isso me respeitavam. Mas eu ficava imaginando:
se fosse eu tivesse tdo sina outa, sendo s um coitado morador, em
povoado qualquer, sujeito instncia dessa jagunada? A ver, ento,
aqueles que agorinha eram meus companheiros, podiam chegar
l, faanhosos, avanar em mim, cometer ruindades. Ento? Mas,
se isso sendo assim possvel, como era pois que agora eles podiam
estar meus amigos? ! O senhor releve o tanto dizer, mas assim foi
que eu pensei, e pensei ligeiro. A, eu s queria era ter nascido em
cidades, feito o senhor, para poder ser instudo e inteligente! E tudo
conto, como est dito. No gosto de me esquecer de coisa nenhuma.
Esquecer, para mim, quase igual a perder dinheiro.
Ateado no que pensei, eu sem querer disse alto: - " . . . S o
demo . . . " E: -"Um? . . . " -um deles, espantado, me indagou. A,
teimei e inteirei: -"S o Que-No-Fala, o Que-No-Ri, o Muito
Srio -o co extremo! " Eles acharam divertdo. Algum fez o pelo
sinal. Eu tambm. Mas Diadorim, que quando ferrava no largava,
falou: -"O inimigo o Hermgenes. "
373
Disse, me olhou. Seja, fosse, para agradar o meu esprito. Arte
de docemente, o que eu no pensei, o que eu reproduzi, firme:
-"Que sim, certo! O inimigo o Hermgenes . . . "
Vigiei Diadorim; ele levantou a cara. Vi como que olhos
podem. Diadorim tinha uma luz. Reponho: em tanto j estava
noitnha, escurecendo; aquela escurido queria mandar os outos
embora. O que Diadorim reslumbrava, me lembro de hei-de me
lembrar, enquanto Deus dura. Mas, ente ns dois, sem ningum
saber, nem ns mesmos no exato, o que a gente acabava de fazer,
entestando nos fndos, defnitvamente por morte, era o julgamento
do Hermgenes.
Hermgenes Saranh Rodrigue Felipes - como ele se cha
mava; hoje, neste serto, todo o mundo sabe, at em escritos no
jornal j sau o nome dele. Mas quem me instruiu disso, na ocasio,
foi o Lacrau, aquele que custa de riscos conseguira nos Tucanos
se baldear para o meio de ns, consoante relatei. A ele dei de per
guntar, ao mau respeito, muitas coisas. Assaz de contente, ele me
respondia. Se era verdade, o que se contava? Pois era -o Lacrau
me confrmou -o Hermgenes era positvo pactrio. Desde todo
o tempo, se tnha sabido daquilo. A terra dele, no se tnha noo
qual era; mas redito que possua gados e fazendas, para l do Alto
Carinhanha, e no Rio do Bor, e no Rio das Fmeas, nos gerais da
Bahia. E, veja, por que sinais se conhecia em favor dele a arte do
Coisa-M, com tamanha proteo? A, pois porque ele no sofia
nem se cansava, nunca perdia nem adoecia; e, o que queria, arava,
tudo; sendo que, no fim de qualquer aperto, sempre sobrevinha para
corrigimento alguma revirada, no instinto derradeiro. E como era
a razo desse segredo? -"A, que essas coisas so por um prazo . . .
Assinou a alma em pagamento. Ora, o que que vale? Que que a
gente faz com alma? . . . " O Lacrau se ria, s por acento. Ele me dizia
que a natureza do Hermgenes demudava, no favorecendo que ele
tvesse pena de ningum, nem respeitasse honestdade neste mundo.
374
-"Pra matar, ele foi sempre muito pontual. . . Se diz. O que porque
o Cujo rebatizou a cabea dele com sangue certo: que foi o de um
homem so e justo, sangrado sem razo . . . " Mas a valncia que ele
achava era despropositada de enorme, medonha mais forte que a de
reza-brava, muito mais prpria do que a de fechamento-de-corpo.
Pactrio ele era, se avezando por cima de todos. -"Voc, que no
cede nenhum valor alma, voc, Lacrau, era capaz de fechar desse
pacto?" -eu indaguei. -"A, no, mano, quero l no navegar por
dets das coisas . . . Coragem minha para se remedir contra homem
levado feito eu, no para marcar a meia-noite nessas encruzilhadas,
enfentar a Figura . . . " Calado, considerei comigo. Esse Lacrau trava
a sensatez da insensatez. Outas informaes ele disse. O senhor no
como eu? Sem crer, cri.
parlendas, bobia. O medo, que todos acabavam tendo do
Hermgenes, era que gerava essas estrias, o quanto famanava.
O fato fazia fato. Mas, no existir dessa gente do serto ento no
houvesse, por bem dizer, um homem mais homem? Os outros, o
resto, essas criaturas. S o Hermgenes, arrenegado, senhorao,
destemido. Rim, mas inteirado, legtimo, para toda certeza, a
maldade pura. Ele, de tudo tinha sido capaz, at de acabar comJoca
Ramiro, em tantas alturas. Assim eu disceri, sorrateiro, muito estu
dantemente. Nem birra nem agarre eu no estava acautelando. Em
tudo reconhec: que o Hermgenes era grande destacado daquele
porte, igual ao pico do serro do Itamb, quando se v quando se
vem da banda da Me-dos-Homens -surgido alto nas nuvens nos
horizontes. At amigo meu pudesse mesmo ser; um homem, que
havia. Mas Diadorim era quem estava certo: o acontecimento que se
carecia era de terminar com um. Diadorim, o Reinaldo, me lembrei
dele como menino, com a roupinha nova e o chapu novo de couro,
guiando meu nimo para se aventurar a travessia do Rio do Chico,
na canoa afundadeira. Esse menino, e eu, que ramos destinados
375
para dar cabo do Filho do Demo, do Pactrio! O que era o direito,
que se tinha. O que eu pensei, deu de ser assim.
Mas em tanto, com as mudanas e peripcias, no afnco de tudo
lhe referir, ditas conforme digo -no toco no nome de Otaclia?
Nela eu queria pensar, na ocasio; mas mal que, cada vez, achava mais
custoso. A ser que se nublando a sustncia da recordao, a esquecida
formosura. Assim a nossa conversao de amor, l na Santa Catari
na, no consistisse mais do que em uma histria alheia, escutada de
outra pessoa contar. Sei que eu queria uma saudade. Para isso rezei,
a todas as minhas Nossas Senhoras Sertanejas. Mas rebotei de lado
aquelas oraes, na gua fna e no ar dos ventos. Elas, era feito eu
lavrasse falso, no me davam nenhuma cortesia. S um vexame, de
minha extrao e da minha pessoa: a certeza de que o pai dela nunca
havia de conceder o casamento, nem tolerar meu remarcado de ja
guno, entalado na perdio, sem honradez costumeira. As quantas
por paga! O senhor entende, o que conto assim resumo; pois, no
estado do viver, as coisas vo enqueridas com muita astcia: um dia
todo para a esperana, o seguinte para a desconsolao. Mas eu
achei, a, a possibilidade capaz, a razo. A razo maior, era uma. O
senhor no quer, o senhor no est querendo saber?
Aquilo, que eu ainda no tinha sido capaz de executar. Aquilo,
para satisfazer honra de minha opinio, somente que fosse. -"A,
qualquer dia destes, qualquer hora . . . " -era como eu me apraza
va. O dum dia, duma noite. Duma meia-noite. S para confrmar
constncia da minha deciso, pois digo, acertar aquela faqueza. Ao
que, alguma espcie aquilo continha? Na verdade real do Arrene
gado, a clebre apario, eu no cria. Nem. E, agora, com isto, que
falei, j est ciente o senhor? Aquilo, o resto . . . Aquilo -era eu ir
meia-noite, na encruzilhada, esperar o Maligno -fechar o trato,
fazer o pacto!
Vejo que o senhor no riu, mesmo em tendo vontade. Tambm
tive. A, hoje, ah -tomara eu ter! Rir, antes da hora, engasga. E
376
eu me enviava pelo srio. Uma preciso eu encarecia: a, de sopesar
minhas seguidas foras, como quem pula a largura dum barranco,
como quem saca sua faca para relumiar.
E veio mesmo outa manh, sem assunto, eu decidi comigo: -
hoje . . . Mas dessa vez eu ainda remudei. Sem motvo para sim, sem
motvo para no. Delonguei, deveras. No que, no foi de medo.
Nem eu cria que, no passo daquilo, pudesse se dar alguma viso. O
que eu tnha, por mim -s a inveno de coragem. Alguma coisice
por principiar. O que algum tvesse feito, por que era que eu no ia
poder? E o mais - peta! -nonada. Do Tristonho vir negociar nas
tevas de encruzilhadas, na morte das horas, soforma dalgum bicho
de plo escuro, por ente chorinhos e estados austeros, e da ergui
do sujeito diante de homem, e se representando, canhim, beiudo,
manquinho, por cima dos ps de bode, balanando chapu vermelho
emplumado, medonho como exigia documento com sangue vivo
assinado, e como se despedia, depois, no estrondo e forte enxofe.
Eu no acreditava, mesmo quando estemecia. T'arreneguei.
Com isso, o tempo mais parava. Tambm, fazia mais de ms que
a gente estava naquela tapera de retro, cujo a Coruja era que era o
nome, por um desses impossveis de Z Bebelo. Ao que mais foi que
aconteceu ali? Bem, passa um bando de papagaios, o senhor pensa
que eles levaram de sua pessoa alguma diverso. Mas os papagaios
esto voando j longe, e o rumor deles, conforme o vento, faz que
nem estivessem retornando. Diadorim, esse, nunca teve instante
desiludido. Sempre eu gostava muito dele. S que no falasse; por
aquele tempo eu quase no abria boca para conversao.
E se deu que chegaram l dois homens, quando no se esperava,
um deles se vendo que sendo patro, e o outo algum vaqueiro de
seu servo. A logo se soube: era o dono daqueles lugares, do retiro
do Valado, principalmente; e ele, conforme j disse, se Habo se
chamava. Ali, quando dei f, ele j tnha se apeado; estava curvado
para o cho, mas seguro com a mo esquerda na rdea de seu cavalo.
377
Era um homem de boa idade, vestdo com brim azul encorpado
escuro, e calando pretas botas joelhudas. Quando levantou o olhar,
outa vez, notei que tinha boa catadura. Mas o cavalo - esse me
entusiasmou: era um animal gateado, grande, com imponncia e
todo brio, de rabejo vasto; e mais tarde o senhor ver o que ele era;
cavalo de cara alta, de beio mole, cavalo que debrua bem e que
em poo bebia remolhando a testa. Ele sabia olhar redor-mirado a
gente, com simpatias ou com desprezos, e respirava para dentro dos
peitos a maior quantdade de ar que desejava, por quantas ventas
to largas ele tinha. Bem, dele depois lhe conto.
Se Habo estava conversando com Z Bebelo. Admirei a noo
dele: que era uma calma muito sensata e firmada, junto com um
mido comportamento. E vigiava os traos simples do arredor, no
perdendo azo de reparar em todas as coisas, como era que estavam
em que p. Olhares de dono -o senhor sabe. E assim foi que ele
declarou a Z Bebelo que, na ocasio, estava desprevenido, no
transportava consigo o dinheiro razovel. Mas que, se a gente desse
a ele o gosto de seguirmos at verdadeira sua fazenda-grande que
possua, na vertente do Resplandor, dali a umas vinte lguas de lon
jura, ele havia de forecer ademais um aU1io, em esprtulas. E ele
falou aquilo com tantas sinceras medidas -a gente se capacitando
do profndo que o dinheiro para ele devia de ter valor. Por a, vi que
ele era adiantado e sagaz. Porque: ema, no chapado, a primeira
que ouve e se sacode e corre -e mesmo em quando tenha razo.
Mas, com seus modos guerreiros, Z Bebelo abriu um gesto,
fdalgamente, nem deixando o outro estipular:
-"A, isso no, patrcio meu amigo, he, mas absolutamente! A
gente no gente da desordem . . . E favor, de sobra, ns j devemos
ao senhor -pela pousada em suas terras e pelas cabeas de gado de
sua posse, que temos carneado, por preciso de sustento . . .
O homem depressa pronunciou que tnha prazer naquilo, que
sua boiada toda estava s ordens; mas, como por uma regra, per-
378
guntou assim mesmo quantas cabeas, mais ou menos, a gente j
tnha consumido. Assim ele dava balano, inquiria, e espiava gerente
para tudo, como se at do cu, e do vento suo, homem carecesse
de cuidar comercial. Eu pensei: enquanto aquele homem vivesse, a
gente sabia que o mundo no se acabava. E ele era sertanejo? Sobre
minha surpresa, que era. Serras que se vo saindo, para destapar
outras serras. Tem de todas as coisas. Vivendo, se aprende; mas o
que se aprende, mais, s a fazer outras maiores perguntas.
Fiquei notando. Em como Z Bebelo aos poucos mais proseava,
com ensejos de ir mostrando a valia declarada que tinha, de jaguno
chefe famoso; e da, sutl, se reconhecia da parte dele um certo desejo
de agradar ao outro. Por causa que o outro era diferido, composto
em outra sria qualidade de preocupaes. E se Habo, que escu
tava com respeito, devagarzinho pegava a fazer perguntas, com a
idia na lavoura, nos trabalhos perdidos daquele ano, por desando
das chuvas tempors e do sol grave, e das doenas sucedidas. O que
me dava a qual inquietao, que era de ver: conheci que fazendeiro
mr sujeito da terra defnitvo, mas que jaguno no passa de ser
homem muito provisrio.
E Z Bebelo mesmo se cansava de falar demonstrado. Porque
se Habo, mansoso e manso, sem glria nenhuma, era um toco
de pau, que no se destorce, fncado sempre para o seu arrumo. Ele
s entendia de assuntos triviais, mas cuidava deles com uma fora
vagarosa, verdadeira, de boi-de-cice. E, no mais, nem ouvia, apesar
de toda a cortesia de respeito, quando se falava em Joca Ramiro,
no Hermgenes e no Ricardo, em tiroteios com os praas e na
grande tomada, por quinhentos cavaleiros, da formosa cidade de
So Francisco -que a que o Rio olha com melhor amor. Da,
assim ia sendo que, mesmo sem sentir, o prprio Z Bebelo se via
principiando a ter de falar com ele em todas as pestes de gado, e na
boas leiras de vazante, no feijo-da-seca e nos arrozais cacheando,
em que os passarinhos de Deus viram em a m praga. Com efeito,
379
nos intervalos daquela dividida conversa, no sei o que Z Bebelo
sentia nem achava. Eu, digo -me disse: que u homem assim, se
Habo, era para se querer longe da gente; ou, pois, ento, que logo
se exigisse e deportasse. Do contrrio, no tnha sincero jeito poss
vel: porque ele era de raa to persistente, no diverso da nossa, que
somente a estncia dele, em fente, j media, conferia e reprovava.
Mas, sei l, s por um doente desejo de necessidade de ver bem
se aquilo era, o certo foi que no sosseguei at poder me presenciar
com ele, perto a perto, e inventar conversao. E nem custoso no
me foi, porque ele passou ali com a gente muitas horas, quase que
o dia todo. Dei um jeito, fazendo como se menos quisesse, e vim
em fala. Se Habo me olhou com tanta norma desusada, que eu
senti minhas falsidades. E esqueci as palavras primeiras, que tinha
aprontado para declarar.
-Se Capito Habo . . . " -eu disse; e num relance eu conheci
que estava tambm tendo de falar o p'r' agradar.
Assim, o que dissertei foi que eu sabia do ttulo de capito que ele
usufua, por ter relido o diploma, na casa do Valado, que de roubos
a frtos a gente do Sucrui tinha devastado. E contei a ele que a
referida patente eu tinha por cautela apanhado do cho e guardado
dentro do oratrio, por detrs das imagens dos santos.
Ele nem deu ar de interesse no fato, no me agradeceu por isso;
perguntou nada. Disse:
- "A bexiga do Sucrui j terminou. Estou ciente dos que
morreram: foram s dezoito pessoas . . . "
E o que indagou foi se eu soubesse se tinham feito muitos es
tragos nos canaviais. -" . . . 0 que eles deixaram em p, e que lobo
ou mo-pelada no roeram, sempre h-de dar uns carros, se move
moagem . . . " Agora ele conservava os olhos sem olhar, num vagar
vago, circunspecto, pensava aqueles captulos. Disse que ia botar
os do Sucrui para o corte da cana e fazeo de rapadura. Ao que a
rapadura havia de ser para vender para eles do Sucrui, mesmo, que
380
depois pagavam com tabalhos redobrados. De ouvir ele acrescen
tar assim, com a mesma voz, sem calor nenhum, deu em mim, de
repente, foram umas nervosias. Ao que, aqueles do Sucrui, fossem
juntas-de-bois em canga, criaturas de toda proteo apartadas. Mas
eu no tnha raiva desse se Habo, juro ao senhor, que ele no era
antiptco. Eu tnha era um comeo de certo desgosto, que seria
meditvel. -"Para o ano, se Deus quiser, boto grandes roas no
Valado e aqui . . . O feijo, milho, muito arroz . . . " Ele repisava, que
o que se podia estender em lavoura, l, era um desadoro. E espiou
para mim, com aqueles olhos baosos -a eu entendi a gana dele:
que ns, Z Bebelo, eu, Diadorim, e todos os companheiros, que a
gente pudesse dar os braos, para capinar e roar, e colher, feito jor
naleiros dele. Ate enjoei. Os jagunos destemidos, arriscando a vida,
que ns ramos; e aquele se Habo olhava feito o jacar no juncal:
cobiava a gente para escravos! Nem sei se ele sabia que queria. Acho
que a idia dele no arrumava o assunto assim certa. Mas a natu
reza dele queria, precisava de todos como escravos. Ainda confesso
declarado ao senhor: eu no tvesse raiva daquele se Habo. Porque
ele era um homem que estava de mim em to grandes distncias.
A raiva no se tem duma jibia, porque jibia constaga mas no
tem veneno. E ele cumpria sua sina, de reduzir tudo a contedo.
Pudesse, economizava at com o sol, com a chuva. Estava picando
fmo no covo da mo, garanto ao senhor que no esperdiava nem
o tomo dumas felpas. A alegria dele era uma recontada repetio,
um condescendido: vinte, tinta carros de milho, ah, os mil alqueires
de arroz . . . Z Bebelo, que esses projetos ouvisse, ligeiro logo era
capaz de fcar cheio de infuncia: exclamar que assim era assim
mesmo, para se transformar aquele serto inteiro do interior, com
benfeitorias, para um bom Governo, para esse -Brasil! Em peta,
que, um se Habo, esse no se entusiasmava. Era s os carros-de
bois carreando a cana. E ele dava ordens. Ordem que dava, havia de
ser costumeira e surda, muito diferente da de jaguno. Cada pessoa,
381
cada bicho, cada coisa obedecia. Ns amos virando enxadeiros.
Ns? Nunca! Mas, ento, eu antes queria ver chegar duma vez os do
Hermgenes, em galopadas e gritos, berrando rifes em todo fogo,
e i para se ouvir, e sangue para quem ver pudesse. A era que iam
saber o que sebaceiro ! E, por um despique, foi que acertei meu
correo com as armas; e pronunciei:
-"Duvidar, se Habo, o senhor conhece meu pai, fazendeiro
Senhor Coronel Selorico Mendes, do So Gregrio? ! "
Pensei que ele nem fosse acreditar. Mas, juro ao senhor: ele
me olhou com muitos outros olhos. Aquele olhar eu aguentei,
facilitado. Se Habo sacudia em sim a cabeona, surpreendido
mas circunstante. -"Dou notcia . . . Dou notcia . . . " -ele quase
que se lastimou. Nem sei se ele sabia que meu Padrinho Selorico
Mendes fosse, como era, muito mais fornecido de renome e avulta
do em posses, conforme at por estes sertes do gerais se contava.
Regozijei, devagar; mas no regozijei completo. Do que destapei:
que um desses, com a estirpe daquele se Habo, tirassem dele,
tomassem, de repente, tudo aquilo de que era dono -e ele havia
de choramingar, que nem criancinha sem me, e tatear, toda a vida,
feito ceguinho catando no cho o cajado, feito quem esquenta mos
por cima dum fogo fmacento. A misericrdia, tambm, eu quase
tive. Natureza da gente no cabe em nenhuma certeza. De ver o
homem, em p, diante de mim, recrescer e tornar a minguar -isto
tudo no meu juzo -nem sei de que estmas me esquecia e de que
outras me lembrava. E, com pouco, no rebaixar do sol, ele torou a
amontar no seu cavalo gateado, belo, e se foi, de rompida, no rumo
trto do Valado.
Sobre assim, a corria no meio dos nossos um conchavo de
animao, fato que ao senhor retardei: devido que mesmo um con
tador habilidoso no ajeita de relatar as peripcias todas de uma
vez. Pois foi que o vaqueiro tal, que acompanhava o se Habo, em
conversa distada com algum ou com outo, por acasos mencionou
382
que um bando de uns dez homens, jagunos tambm, pelo dito e
visto, andavam parapassando, como que espera de destino, em
entre o Fazendo Felcio - que na beira da estrada-mr para
esse poente todo -e o Porto velho da Remeira, no rio Paracat
-aonde, menos dia, mais dia, todo o mundo acaba vindo chegan
do. Depressa ento falaram o assunto ciente para Z Bebelo, que
reconheceu, pela descrio: -"Chagas de Cristo! eles, ei, egiiei .. .
S pode que pode ser mesmo o Joo Goanh, com uns outros . . .
E instantneo expediu, para l, dois prprios, que tocassem ligeiro
como sem senes e voltassem trazendo os comparsas amigos. Isso
com a certa alegria se ouviu, porque eram novidades acontecendo.
Mora eu. Achado eu estava. A resoluo fnal, que tomei em
conscincia. O aquilo. A, que -agora eu ia! Um tnha de estar por
mim: o Pai do Mal, o Tendeiro, o Manfarro. Quem que no existe, o
Solto-Eu, o Ele . . . Agora, por que? Tem alguma ocasio diversa das
outras? Declaro ao senhor: hora chegada. Eu ia. Porque eu estava
sabendo -se no que fosse naquela noite, nunca mais eu ia receber
coragem de deciso. Senti esse intimado. E tanto mesmo nas idias
pequenas que j me aborrecendo, e por causa de tantos fatos que
estavam para suceder, dia contra dia. Eu pensava na vinda de Joo
Goanh, e que a gente carecia de sair de novamente por ali, por ter
ras e guerras. Pensei naquele se Habo, que nem num tanstoro?
Mais no sei. E essas coisas desconvinham em mim, em espcie de
necessidade. A no me apartar -ta dali -das Veredas-Mortas!
Sombra de sombra, foi entardecendo; fscava. Ao que eu esti
vesse destemido, soberbo? Da mo peluda, eu firme estava. Fazia
muito tempo que eu no descabia de to em arrojo. Dou: que nunca,
feito naquela hora, e em aquele dia. Somente com a alegria que a
gente realiza bem -mesmo at as tristes aes. Retocedi de todos.
De Z Bebelo, demais: que ele havia de desconfar, dizer o que era
desordens que cabea de homem no cogita. De Diadorim refgio
A, deixa a aginha das grotas gruguejar sozinha. E, no singular de
383
meu corao, dou dito: o que eu gostava tanto de Diadorim, tnha u
escrpulo -queria que ele permanecesse longe de toda confso e
perigos. H-de, essa lembrana branda, de minha ao, minha Nossa
Senhora ainda marque em meu favor. Deus me tenha!
Adjaz o campo, ento eu subi de l, noitnha -hora em que
capivara acorda, sai de seu escondido e vem pastar. Deus muito
contrariado. Deus deixou que eu fosse, em p, por meu querer,
como fi.
Eu caminhei para as Veredas-Mortas. Varei a quissassa; depois,
tinha um lance de capoeira. Um caminho cavado. Depois, era o
cerrado mato; fi surgindo. Ali esvoaavam as estopas eram uns
cabors. E eu ia estudando tudo. Lugar meu tinha de ser a concruz
dos caminhos. A noite viesse rodeando. A, fiazinha. E escolher onde
fcar o que tinha de ser melhor debaixo dum pau-cardoso -que
na campina verde e preto fortemente, e de ramos muito voantes,
conforme o senhor sabe, como nenhuma outa rvore nomeada.
Ainda melhor era a capa-rosa -porque no cho bem debaixo dela
que o Careca dansa, e por isso ali fca um crculo de terra limpa,
em que no cresce nem um fo de capim; e que por isso de capa
rosa-do-judeu nome toma. No havia. A encruzilhada era pobre
de qualidades dessas. Cheguei l, a escurido deu. Talentos de lua
escondida. Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de
dento de meu tremor as espantosas palavras. Eu fosse um homem
novo em folha. Eu no queria escutar meus dentes. Desengasguei
outras perguntas. Minha opinio no era de ferro? Eu podia cortar
um cip e me enforcar pelo pescoo, pendurado morrendo daqueles
galhos: quem--que quem que me impedia? ! Eu no ia temer. O que
eu estava tendo era o medo que ele estava tendo de mim! Quem
que era o Demo, o Sempre-Srio, o Pai da Mentira? Ele no tinha
carnes de comida da terra, no possua sangue derramvel. Vesse,
viesse, vinha para me obedecer. Trato? Mas tato de iguais com
iguais. Primeiro, eu era que dava a ordem. E ele vinha para supilar
384
o zimo do esprito da gente? Como podia? Eu era eu -mais mil
vezes -que estava ali, querendo, prprio para afontar relance to
desmarcado. Destes meus olhos esbarrarem num rr de nada.
Esperar, era o poder meu; do que eu vinha em cata. E eu no
percebia nada. Isto , que mesmo com o escuro e as coisas do
escuro, tudo devia de parar por l, com o estado e aspecto. O chi
rilil dos bichos. Arre, quem copia o riso da coruja, o gritado. Arrepia
os cabelos das carnes.
E no conheci arriao, nem cansao.
Ele tinha que vir, se existisse. Naquela hora, existia. Tinha de
vir, demoro ou jjo. Mas, em que formas? Cho de encruzilhada
posse dele, espojeiro de bestas na poeira rolarem. De repente, com
u catrapuz de sinal, ou momenteiro com o silncio das astcias,
ele podia se surgir para mim. Feito o Bode-Preto? O Morcego? O
X? E de um lugar -to longe e perto de mim, das reformas do
Infero -ele j devia de estar me vigiando, o co que me fareja.
Como possvel se estar, desarmado de si, entregue ao que outo
queira fazer, no se desmedir de tapados buracos e tomar pessoa?
Tudo era para sobrosso, para mais medo; ah, a que bate o ponto.
E por isso eu no tnha licena de no me ser, no tnha os descansos
do ar. A minha idia no faquejasse. Nem eu pensava em outras
noes. Nem eu queria me lembrar de pertencncias, e mesmo, de
quase tudo quanto fosse diverso, eu j estava perdido provisrio
de lembrana; e da primeira razo, por qual era, que eu tinha com
parecido ali. E, o que era que eu queria? A, acho que no queria
mesmo nada, de tanto que eu queria s tudo. Uma coisa, a coisa,
esta coisa: eu somente queria era -fcar sendo!
E foi assim que as horas reviraram. -A meia-noite vai corren
do . . . -eu quis falar. O cote que o fio me apertava por baixo. Tossi,
at. -"Eou rouco?" -"Pouco . . . " -eu mesmo sozinho conversei.
Ser forte parar quieto; permanecer. Decidi o tempo -espiando
para cima, para esse cu: nem o setestlo, nem as trs-marias, -j
385
tnham afndado; mas o cruzeiro ainda rebrilhava a dois palmos, at
que descendo. A vulto, quase encostada em mim, uma rore mal
vestida; o surro dos ramos. E qualquer coisa que no vinha. No
vendo estranha coisa de se ver.
Ao que no vinha -a lufa de um vendaval grande, com Ele em
trono, contravisto, sentado de esta dela bem no cento. O que eu
agora queria! A, acho que o que era meu, mas que o desconhecido
era, duvidvel. Eu queria ser mais do que eu. A, eu queria, eu podia.
Carecia. "Deus ou o demo?" -sofi um velho pensar. Mas, como
era que eu queria, de que j eito, que? Feito o arfo de meu ar, feito
tudo: que eu ento hava de achar melhor morrer duma vez, caso que
aquilo agora para mim no fosse consttudo. E em toca eu cedia s
arras, tudo meu, tudo o mais -alma e palma, e desalma . . . Deus e o
Demo! -"Acabar com o Hermgenes! Reduzir aquele homem! . . . "
-; e isso figurei mais por precisar de frmar o esprito em formali
dade de alguma razo. Do Hermgenes, mesmo, existido, eu mero
me lembrava -feito ele fosse para mim uma criancinha moliosa e
mijona, em seus despropsitos, a formiguinha passeando por diante
da gente -entre o p e o pisado. Eu muxoxava. Espremia, p'r' ali,
amassava. Mas, Ele -o Dado, o Danado -sim: para se entestar
comigo -eu mais forte do que o Ele; do que o pavor d'Ele -e
lamber o cho e aceitar minhas ordens. Somei sensatez. Cobra antes
de picar tem dio algum? No sobra momento. Cobra desfecha des
ferido, d bote, se deu. A j que eu estava ali, eu queria, eu podia, eu
ali fcava. Feito Ele. Ns dois, e tornopo do p-de-vento -o r-r
girado mundo a fora, no dobar, fnil de fnal, desses redemoinhos:
0 Diabo, na rua, no meio do redemunho . . . A, ri; ele no. A -eu, eu,
eu! "Deus ou o Demo -para o jaguno Riobaldo! " A p frmado. Eu
esperava, eh! De dento do resumo, e do mundo em maior, aquela
crista eu repuxei, toda, aquela frmeza me revestu: flego de flego
de flego -da mais-fora, de maior-coragem. A que vem, trada
a mando, de setenta e setentas distncias do profndo mesmo da
386
gente. Como era que isso se passou? Naquela estao, eu nem sabia
maiores havenas; eu, assim, eu espantava qualquer pssaro.
Sapateei, ento me assustando de que nem gota de nada sucedia,
e a hora em vo passava. Ento, ele no queria existir? Existisse.
Viesse! Chegasse, para o desenlace desse passo. Digo direi, de ver
dade: eu estava bbado de meu. A, esta vida, s no-vezes, terrvel
bonita, horrorosamente, esta vida grande. Remordi o ar:
-"Lcifer! Lcifer! . . . " -a eu bramei, desengulindo.
No. Nada. O que a noite tem o vozeio dum ser-s -que
principia feito grilos e estalinhos, e o sapo-cachorro, to arranho.
E que termina num queixume borbulhado tremido, de passarinho
ninhante mal-acordado dum totalzinho sono.
-"Lcifer! Satanaz! . . . "
S outro silncio. O senhor sabe o que o silncio ? a gente
mesmo, demais.
-"Ei, Lcifer! Satanaz, dos meus Infernos! "
Voz minha se estagasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi
a. Foi. Ele no existe, e no apareceu nem respondeu -que um
falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me ouviu, a
conforme a cincia da noite e o envir de espaos, que medeia. Como
que adquirisse minhas palavras todas; fechou o arrocho do assunto.
Ao que eu recebi de volta um adjo, um gozo de agarro, da umas
tranquilidades -de pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro
a casa de meu pai. Vi as asas, arquei o puxo do poder meu, naquele
tmo. A podia ser mais? A peta, eu querer saldar: que isso no
falvel. As coisas assim a gente mesmo no pega nem abarca. Cabem
no brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas!
Pois ainda tardei, esbarrado l, no burro do lugar. Mas como
que j estivesse rendido de avesso, de meus ntimos esvaziado. -"E
a noite no descamba! . . . " Assim parava eu, por reles desnimo de
me aluir dali, com efeito; nem frmava em nada minha teno. As
quantas horas? E aquele fio, me reduzindo. Porque a noite tinha
387
de fazer para mim um corpo de me -que mais no fala, pronto de
parir, ou, quando o que fala, a gente no entende? Despresenciei.
Aquilo foi um buraco de tempo.
A mr, bem na descida, avante, branquejavam aqueles grossos
de ar, que lubrinam, que corrubiam. Dos marimbs, das Veredas
Mortas. Gara da madrugada. E, a bem dizer por um caminho sem
expedio, sa, fi vindo m' embora. Eu tinha tanto fime, assim
mesmo me requeimava forte sede. Desci, de retoro, para a beira dos
burits, aonde o pano d'gua. A claridadezinha das estrelas indicava
a raso a lisura daquilo. Ali era bebedouro de veados e onas. Curvei,
bebi, bebi. E a gua at nem no estava de fio geral: no apalpei
nela a morido que devia-de, nos casos de fio real o tempo estar
fazendo. Meu corpo era que senta um fio, de si, fir de dentro
e de fora, no me rigir. Nunca em minha vida eu no tinha sentido
a solido duma fiagem assim. E se aquele gelado inteirio no me
largasse mais.
Foi orvalhando. O ermo do lugar ia virando visvel, com o esboo
no cu, no mermar da d'alva. A barras quebrando. Eu encostei na
boca o cho, tnha derreado as foras comuns de meu corpo. Ao perto
d'gua, piorava aquele desleixo de fio. Abracei com uma rvore, um
p de breu-branco. Anta por ali tnha rebentado galhos, e estado.
-"Posso me esconder de mim? . . . " Soporado, fiquei permanecendo.
O no sei quanto tempo foi que estive. Desentendi os cantos com
que piam, os passarinhos na madrugana. Eu jazi mole no chato, no
folhio, feito se um morcego caiana me tvesse chupado. S levantei
de l foi com fome. Ao alembrvel, ainda avistei uma meleira de
abelha aratim, no baixo do pau-de-vaca, o mel sumoso se escorria
como uma mina d'gua, pelo cho, no meio das folhas secas e verdes.
Aquilo se arruinava, desperdiado. Senhor, senhor -o senhor no
puxa o cu antes da hora! Ao que digo, no digo?
Cheguei no meio dos outos, quando oJacar estava terminando
de coar caf. -"Tu treme fira, pegou da maleita?" -algum me
388
perguntou. -"Que os carregue! " -eu arrespondi. E mesmo com
o sol saindo bom, cacei um cobertor e uma rede. -Arte -o enfim
que nada no tinha me acontecido, e eu queria aliviar da recorda
o, ligeiro, o desatino daquela noite. Assim eu estava desdormido,
cisado. A mesmo, no momento, f escogitando: que a fno do
jaguno no tem seu que, nem p'ra que. Assaz a gente vive, assaz
alguma vez raciocina. Sonhar, s, no. O demnio o Dos-Fins, o
Austero, o Severo-Mr. Aprro!
Sabendo que, de l em diante, jamais nunca eu no sonhei
mais, nem pudesse; aquele jogo fcil de costume, que de primeiro
antecipava meus dias e noites, perdi pago. Isso era um sinal? Porque
os prazos principiavam . . . E, o que eu fazia, era que eu pensava sem
querer, o pensar de novidades. Tudo agora reluzia com clareza,
ocupando minhas idias, e de tantas coisas passadas diversas eu in
ventava lembrana, de fatos esquecidos em muito remoto, neles eu
topava outra razo; sem nem que fosse por minha prpria vontade.
At eu no puxava por isso, e pensava o qual, assim mesmo, quase
sem esbarrar, o todo tempo.
Nos comeos, aquilo bem que achei esquiptico. Mas, com o
seguinte, vim aceitando esse regime, por justo, normal, assim. E
fi vendo que aos poucos eu entrava numa alegria estita, contente
com o viver, mas apressadamente. A dizer, eu no me afoitei logo
de crer nessa alegria direito, como que o tivial da tisteza pudesse
retornar. A, voltou no; por oras, no voltava.
-"Uai, to falante, Tatarana? Quem te veja . . . " -me pergun
taram; o Alaripe perguntou. Ser que de mim debicavam.
Eu estava, com efeito, relatando mediante certos foreados umas
passagens de meu tempos, e depois descrevendo, por diverso, os
benefcios que os grados do Governo podiam desempenhar, re
mediando o serto do desdeixo. E, nesse falar, eu repeta os ditos
vezeiros de Z Bebelo em tantos discursos. Mas, o que eu pelejava
era para afetar, por imitao de toa, os sestos de Z Bebelo. E eles,
389
os companheiros, no me entendiam. Tanto, que, foi s entenderem,
e logo pegaram a rir. A riam, de misria melhorada.
-"Os mestres, que est certo, amigo . . . " -o Alaripe dissesse.
-"Deveras, est certo, mano-velho ... " -outo, o Rasga-em-
Baixo, inteirou.
Aquilo no tolerei. Esse vesgueiro Rasga-em-Baixo, o qual
entornava de lado a cabea, gastando ar demais, o que respirava
trs vezes forte, e fchicando o nariz, numa fngao. Desentendi
e impliquei.
-"Certo de que, nesta vida? Pois eu nem costumo nunca xingar
ningum de flho daquela ou dessa, por receio de que seja mesmo
verdade . . . "
Assim a eles eu disse. Tanto enquanto riam, apreciando me ouvir,
eu contei a estria de um rapaz enlouquecido devagar, nos Aiis,
no longezinho da Vereda-da-Aldeia: o qual no queria adormecer,
por um sbito medo que nele deu, de que de alguma noite pudesse
no saber mais como se acordar outa vez, e no inteiro de seu sono
restasse preso.
Mais me acudiam dessas fantasias. E eu relanceei, de repente, e
falei o que era que a gente precisava:
-"Urgentemente se mandar portador, a lugar de farmcia,
comprar adquirido remdio forte, que h, para se terminar com a
maleita, em defnitvidade! "
Disse, e da todos aprovaram; mais Z Bebelo com aquilo con
cordou, de imediato. Portador foi.
Eu tinha enjo de toda pasmacez. Com Z Bebelo, falei:
- "Chefe, o que se tem de obrar: enviar algum comparsa
esperto, que cace de entar para o bando dos Judas, para no meio
deles observar o servo. que se passa, e remeter para a gente as no
tcias e deixar tao nos lugares. Ou que mesmo d j eito de liquidar
momente o Hermgenes - proporcionando venenos, por um
exemplo . ..
390
- "A maluqueira, Tatarana, isso que Voc est definindo . . . "
-Z Bebelo me contestou.
-"Maluqueiras - o que no d certo. Mas s maluqueira
depois que se sabe que no acertou! " -eu atalhei, curto; porque
eu naquela hora achava Z Bebelo inferior; e porque, que algum
falasse contra, por cima das minhas palavras, me dava raiva.
Z Bebelo retardou em me rever. Do fim, o dizer:
-"Um homem, para a faanha assim, s mesmo se . . . "
-"Sol procura as pontas dos aos . . . " -eu cortei, sem meio
medir o razoado. Ao tanto que Z Bebelo completava:
- " . . . S eu . . . ou voc mesmo, Tatarana. Mas a gente somos
garrotes remarcados. "
Mas, da, me entendendo bem, ele fechou assim:
-"Riobaldo, tu um homem de estrdia valia . . . "
A dado sincero; eu senti. Ao perante diante de minhas presenas,
todos tinham mesmo de ser sinceros. S nos olhos das pessoas que
eu procurava o macio intero delas; s nos onde os olhos.
O Jos Vereda cachimbava, sentado perto de seus pertences. O
Balsamo estava ali junto. Esse era maneiras-grossas, homem de
muito sobrecenho. Derradeiramente eles estavam muito amigos,
mesmo porque os dois eram da mesma terra -geralistas das cam
pinas. M vontade me veio, de dizer, eu disse: -"Assunto a no
capaz que haja? Trto, trto, nasceu morto . . . Olh' l, caso se um de
vocs tem mulher bonita e nova, quando retorarem para casa . . . " Isso
podia ser razo de desguisado. Eu queria rixar? Figuro de cientifcar
ao senhor: o costume meu nunca tnha sido esse. Agora, era que eu
me espiritava s para arrelias e inconvenincias. E, a, quando uns
estavam querendo trar orao, por ser dia de domingo, no estive
que no falasse: -"Reza comeo de quaresma . . . " Os que riram,
riram. Foram deixando de lado aquela mexida igrejeira. Apondo em
balana, que que isso me representava? Tudo eu palpava com os
ps, nisso eu respingava um tardar.
391
Daqui veio que Diadorim mesmo estranhou aqueles meus mo
dos. A entender me deu, e eu reminiquei, com soltura de palavras:
como que ia tolerar conselho ou contradio? Agravei o branco
em preto. Mas Diadorim perseverou com os olhos to abertos sem
resguardo, eu mesmo um instante no encantado daquilo -num
vem-vem de amor. Amor assim -o rato que sai dum buraquinho:
um ratazo, um tgre leo!
Conferindo que nem vergonha eu tive. No ter vergonha como
homem, fcil; difcultoso e bom era poder no se ter vergonha feito
os bichos animais. O que no digo, o senhor ver: como que Dia
dorim podia ser assim em minha vida o maior segredo? De manh,
naquele mesmo dia, ele tinha conversado, de me dizer:
-"Riobaldo, eu gostava que voc pudesse ter nascido parente
meu . . . "
Isso dava para alegria, dava para tisteza. O parente dele? Querer
o certo, do incerto, coisa que signifcava. Parente no o escolhido
- o demarcado. Mas, por catva em seu destnozinho de cho, que
rvore abre tantos braos. Diadorim pertencia a sina diferente. Eu
vim, eu tinha escolhido para o meu amor o amor de Otaclia. Otaclia
-quando eu pensava nela, era mesmo como estivesse escrevendo
uma carta. Diadorim, esse, o senhor sabe como um rio bravo? ,
toda a vida, de longe a longe, rolando essas braas guas, de outra
parte, de outa parte, de fgida, no serto. E uma vez ele mesmo
tinha falado: -"Ns dois, Riobaldo, a gente, voc e eu . . . Por que
que separao dever to forte? .. " Aquilo de chumbo era. Mas
Diadorim pensava em amor, mas Diadorim sentia dio. Um nome
rodeante: Joca Ramiro -Jos Otvio Ramiro Bettancourt Marins,
o Chefe, o pai dele? Um mandado de dio. No que eu sabia. No
venci as cidas picuinhas, no relembrar:
-"Aquele, hora destas, deve de andar l por entre o Urucia
e o Pardo . . . O Hermgenes . . . "
392
Ele acinzentou a cara. Tremeu, aos pingos, no centrozinho dos
olhos. Revi que era o Reinaldo, que guerreava delicado e terrvel
nas batalhas. Diadorim, semelhasse maninel, mas diabrvel sempre
assim, como eu agora eu estava contente de ver. Como era que era:
o nico homem que a coragem dele nunca piscava; e que, por isso,
foi o nico cuja toda coragem s vezes eu invejei. Aquilo era de
chumbo e ferro.
E, em relance em mais, eu j estava carecendo de declarar aos
companheiros todos os erros que vnhamos pagando, por motvo do
ultmamente, conforme agora eu ladino deduzia. Disse, com modos,
ao prprio Z Bebelo, que isto de mim escutou:
-" . . . Sem teno de descrdito ou ofensa, Chefe, mas duvido
de que bem fzemos em restar todos aqui, comprando cura de doen
as. Mais ajuizado certo no seria se ter remetdo meia-dzia de
cabras, dos sos, que tvessem ido buscar a munio nesse lugar,
a Virgem-Me, e trazer? Munio j estava aqui, e a gente estava
mais garantidos . . .
Z Bebelo em mal amargo -ele espinoteou com a cabea, arejou
os queixos. Desde, depressinha, me explicou a maior razo, com pa
lavras baixas. Porque ele de tudo j soubesse: foi ento que me disse
que o extravio nosso tinha sido mais completo; porque a gente tinha
vindo em m rota, em vez da Virgem-Me para a Virgem-da-Laje.
Eu escutei, tei. Em outras ocasies, uma notcia dessas era capaz de
me perturbar. Mas, dessa viagem, eu achava at divertido. Figuro
explicando ao senhor: desde por a, tudo o que vinha a suceder era
engraado e novo, servia para maiores movimentos. Com essas
levezas eu seguia a vida.
Quando, ento, trouxeram reunidos todos os animais, estavam
ajuntando a cavalhada. Regulava subida manh, orado o sol, e eles
redondeavam no aprazvel -topilha grande, pondo poeira, dado
o alvoroo de muitos cascos. Fiz um rebuliz? Dou confesso o que
foi: era de mim que eles estavam espantados. A porque a cavalaria
393
me viu chegar, e se estepoliu. O que que cavalo sabe? Uns deles
rinchavam de medo; cavalo sempre relincha exagerado. Ardido
aquele nitinte riso fninho, e, como no podiam se escapulir para
longe, que uns suavam, e j escumavam e retemiam, que com as
orlhas apontavam. Assim ficaram, mas murchando e obedecendo,
quando, com uma raiva to repentina, eu pulei para o meio deles:
-"Barzab! Aquieta, cambada! " -que eu gritei. Me avaliaram.
Mesmo pus a mo no lombo dum, que emagreceu vista, encur
tando e baixando a cabea, arrufava a crina, conforme terminou o
bufo de bufr.
Notei que os companheiros reparavam a estanhez daquilo, dos
cavalos e as minhas maneiras. S que se riam, formados no costu
me de jagunos, que de fouxas essas leviandades. -"Barzab! "
- gente! , feito fosse minha certeza, o Das-Trevas. E eu parava,
rente, no meio de todos, que de volta aceitavam minha presena,
esses cavalos.
- "Tu sendo peo amansador domador? ! " - que o Ragsio
caoou comigo. Mas eu me virei, e j se ouvia outo tropel: era
aquele se Habo, que chegava. Vnha com trs homens, estro
teantes -gentnha trabalhosa. E o animal dele, o gateado formoso,
deu que veio se esbarrar ante mim. Foi o se Habo saltando em
apeio, e ele se empinou: de dobrar os jarretes e o rabo no cho; o
cabresto, solto da mo do dono, chicoteou alto no ar. -"Barzab! "
-xinguei. E o cavalo, lo, lo, ps peras para adiante e o corpo
para trs, como ona fmea no cio mor. Me obedecia. Isto, juro ao
senhor: fato de verdade.
O se Habo estava ali, me desentendeu nos olhos. Ele ficou a
vermelho. Mas eu acho que, homem s vendido ao dinheiro e ao
ganho, s vezes so os que percebem primeiro o ato real das coisas,
com a ligeireza mais sutl. Ele no gaguejou. Melhor me disse:
-"Se este praz ao senhor . . . Se ele praz ao senhor . . . Lhe dou,
amigavelmente, com bom agrado: assim como ele est, moo, ele
,
" e seu . . .
394
No acreditei? Reafirmo ao senhor: meu corao no pulsou
dvidas. Agradeci, como meu brio; peguei a ponta do cabresto.
Agora, daquela hora, era meu o cavalo grande, com suas manchas
e riscas -ah, como ele pisava peso no cho, e como ocupava to
grande lugar! At passeei um carinho nas faces dele, e pela tbua
do-pescoo a fora. Meu o bicho era, por posse, e assim revestdo,
conforme estava -que era com um socadinho bom, com caambas
de pau. Mas sendo que, dividido o instante, eu j ali pensei: por que
seria que o se Habo se engraava de me presentear de repente com
uma prenda dum valor desse, eu que no era amigo nem parente
dele, que no me devia obrigao, quase que nem me conhecia? Aos
que projetos ele engenhava em sua mente, que possana minha ele
adivinhava? A pois, fosse. Aquele homem me temia? Da admirao
de meu povo todo, dei f, borborinho com que me rodeavam. Certo,
deviam de estar com invejas. Fosse! E a me! . . . A primeira coisa, que
um para ser alto nesta vida tem de aprender, topar frme as invejas
dos outros restantes . . . Me rjo, me caljo! S por causa daquele
cavalo, at, eu fi ficando mais e mais, enfentava. No me riram.
-" deveras . . . Animal de riqueza: grado, farto e mantedo . . . "
-"Sorte isto. Merecer e ter . . . "
-"Ainda bem que foi bem empregado . . . "
S dissessem. Disfarcei meu regozijo. Disse logo foi a teno de
maiores idias em desejos -segundo a como apeirado aquele eu j
queria: que arreado gacha, com peitoral com pratas em meia-lua,
e as peas dos arreios chapeadas de belo metal.
-"Ara, que assim ouvi, Tatarana: o nome que ele vai se chamar
mesmo Barab? " -algum caoou de me perguntar.
-"A no, meu compadre trto! Sossega a velha . . . Nome que
dou a ele, d'ora em diante, conferido, este -quem que aprender,
aprende! -que : o cavalo Siriz . . . " -assim foi que eu respondi,
sem tempo nenhum para pensamento. Montei.
395
A, as coisas infuentes da vda chegam assim sorrateiras, ladroal
mente. Pois Z Bebelo estava aparecendo ali, e eu atnei, ligeiro, com
o que no tinha refetido. Ao que: oferecer e receber um presente
daquele, naquelas condies, era a mesma coisa que forte ofender
Z Bebelo. Um dom de tanto quilate tnha de ser para o Chefe.
Reconheci, a. Mas no trei para trs. No desapeei. de ver que,
conforme em mim, nesses enquantos, eu j devia de estar ftando
Z Bebelo com um certo desprezo. Ia haver o que ia haver, e eu no
me importei. Um qualquer chefe de jaguno havia de ter mpeto
de resolver aquilo fatal. A, esperei. Teria sido uma teno dessas, de
arder a desordem no meio nosso, a razo do se Habo? Pensei o
dito, num interim. E pensei pontudo em minhas armas.
Mas Z Bebelo, acabando de saber o acontecido, mirou em mim,
somente, poupado risonho:
-"Tal te fica bem, Professor, amontado nesse estampo, quere
mos havemos de te ver garboso, guerreando as boas batalhas . . . Em
hora! . . . " -foi o que ele disse, se me seja que gostou pouco. Choveu
para o meu arrozal! A, mesmo s inteligncia, s, era que que era
aquele homem. Desapeei.
Como por um rasgo, para solrcias, dei o cabresto ao Fafafa.
Disse: -"Tu desarreia, amilha e escova, tu tata dele . . . " -; e isso fz,
porque o Fafafa, que tanto gostava simples de cavalos, era o prestante
para cuidar dum animal, em mesmo que dele no sendo. Mas eu
tinha dado uma ordem. Assim me refz. E o se Habo tnha trazido
tambm boa quantidade de remdio para se tomar pela maleita, das
pastilhas mais amargosas. Todo o mundo recebia.
Sa, uns passos. Eu estava dando as costas a Z Bebelo. Ele podia,
num relance, me agredir de morte, me atrar por detrs . . . -atentei.
Esbarrei em meu caminhar, fiquei assim parado, assim mesmo. O
medo nenhum: eu estava forro, glorial, assegurado; quem ia conse
guir audcias para atrar em mim? As deles haviam de amolecer e
retombar, com emortecidos braos; eu podia dar as costas para todos.
396
o que o Dro -o demonio -me disse, disse: seria s? Olhei para
cima: pegaram nas nuvens do cu com mos de azul. Aquela firme
possana; assim permaneci, outo tempo, acendido. Eu leve, leve,
feito de poder correr o mundo ao redor. Ao senhor eu conto, direto,
isto como foi, num dia to natural. Ser que, de cousas to forosas,
eu ia poder me esquecer? Aquele dia era uma vspera.
Em tanto o se Habo jantou com a gente. Raymundo L repar
tiu com os carecidos as pastlhas de remdio. Diadorim meu amigo
estava. Z Bebelo me chamou adeparte, me expondo especializado
diversas coisas que pretendia reformar de fazer. Alaripe conversou
comigo. E dessa derradeira conversa quero referir ao senhor. Foi
que, eu puxando, eu desejando saber, se falou muito nessas oraes
de curar a gente contra bala de morte, e em breves que fecham o
corpo. Alaripe ento contou uma estria, caso sucedido, fazia tem
pos, no giro do serto. O qual era o seguinte.
Um Jos Misuso uma vez estava ensinando a um Etelvininho, a
toco de quarenta mil-ris, como que se faz a arte de um inimigo
ter de errar o tro que destnado na gente. Do que deu o preceito:
-" . . . S o sangue-fio de f que se carece -pra, na horinha, se
encarar o outo, e um grito pensar, somente: Tu era esse tiro, tu era,
t era, a bal sai vind de ld, no acer e mim, t era, t era, flho
de uma c! . . . " Assim ele ensinou ao Etelvininho, o Misuso. Mas, a,
o Etelvininho reclamou: - "Ara, pois, se s isso, s issozinho,
pois ento eu j sabia, mesmo por mim, sem ningum me ensinar
-j fz, executei assim, umas muitas vezes . . . " "-E fez igualzinho,
conforme o que eu defni?" -indagou o Jos Misuso, duvidando.
-"Igualzinho justo. S que, no fm, eu pensava insultado era: .. .seu
flho duma cia! . . . " -o Etelvininho respondeu. -A pois ento"
-o Jos Misuso cortou a questo -" . . . pois ento basta que tu me
pague s uns vinte milris . . . "
A gente muito rimos todos. A hora a ser de satisfa, alegrias
sobejavam. Se caoou, se bebeu, um cantou o sebasto. Mansinho,
me, chegaram as voltas da noite. Dormi com a cara na lua.
397
Acordei. A madrugada com luar, me lembro, acordei com o
rumor de cavaleiros que vinham chegando, no esquipado, e que ta
vavam repentno com spero estemecimento os cavalos: br'r'r'uu . . .
Calculei: uns dez. Ao que eram. Levantei, pulando de minha rede,
quem podiam esses ser? Todos os companheiros nos rifes, e eu no
tinha escutado aviso de sentinelas. Madrugada essa boa claridade.
Luar que s o serto viu. Vim dele.
-"A o nosso Joo Goanh, com os cabras . . . " -disse Dia
dorim, que tinha a rede dele armada da minha a uns ts passos.
Assim era. Joo Goanh, o Paspe, Drumo, o compadre Ciril, o
Bobadela, o Isidoro . . . Tornar a encontrar companheiros desses, a
que se pe signifcado na vida, se encompridando se encurtando.
O Joo Goanh, gordo, forte, barbudo. Era a dele uma barba muito
fechada, muito preta. Veio do luar, chegou bom. Todo o mundo
falava, a gente se abraavam. Com pouco o fogo se acendia, para o
caf, para algum almoo. Enquanto isso, Z Bebelo, formado em p,
o mais rompante que pudesse, pedia notcias por interrogao.
Antes, as verdades, essas, as coisas comuns, conforme foi que se
passaram. Mais no sei? Mesmo no tnha botado idia na cabea,
acabando de despertar de meu sono. Diadorim era o que estava
alegrinho especial: s se ele tinha bebido. Diadorim, de meu amor
-pe o pezinho em cera branca, que eu rasteio a fr de tuas
passadas. Me recordo de que as balas em meu revlver verifquei.
Eu queria a muita movimentao, horas novas. Como os rios no
dormem. O rio no quer ir a nenhuma parte, ele quer chegar a ser
mais grosso, mais fndo. O Urucia um rio, o rio das montanhas.
Rebebe o encharcar dos brejos, verde a verde, veredas, marimbs,
a sombra separada dos buritizais, ele. Recolhe e semeia areias. Fui
catvo, para ser solto? Um buraquinho d'gua mata minha sede, uma
palmeira s me d minha casa. Casinha que eu fiz, pequena -
gente! -para o sereno remolhar. O Urucia, o chapado derredor
dele. Estas rvores: essas rvores. Conversa, Z Bebelo: conversa,
398
com as marrecas chocas, no meio das varas do juncal. Mesmo na
hora em que eu for morrer, eu sei que o Urucia est sempre, ele
corre. O que eu fi, o que eu fi. E esses velhos chapades -d'ele,
dos Couros, de Antnio Pereira, dos Arrepiados, do Couto, do A
renegado. Um homem escuro, no meio do luar da lua -lasca de
breu. Dento de mim eu tenho um sono, e mas fora de mim eu vejo
um sonho -um sonho eu tve. O fm de fomes. Ei, boto machado
em toda rvore. Eu caminhei para diante. Em, gente, eu dei mais
um passo frente: tudo agora era possvel.
No era de propsito, o senhor no julgue. Nem no fzeram
espantos. No exclamei, no pronunciei; s disse.
-"A, agora quem aqui que o Chefe?"
S perguntei. Sei por que? S por saber, e quem-sabe por ex
cessos daquela minha mania derradeira, de me comparecer com as
doidivs bestagens, parlapatal. De forma nenhuma eu no queria
afontar ningum. At com preguia eu estava. A verdade, porm,
que um tinha de ser o chefe. Z Bebelo ouJoo Goanh. Um para
o outo olharam.
-"Agora quem que o Chefe?"
Somente eu estava por cima da surpresa deles? Z Bebelo -o
pensante, soberbo e opinioso. Joo Goanh -duro homem to
simples, vindo por meio de difculdades e distncias, desde a outa
banda do rio, caar a lei da companhia da gente, como um costume
necessrio, que sem isso ele no conseguia direito se pertencer. Com
meus olhos, tomei conta.
-"Quem que o Chefe? ! " -repeti.
Me olharam. Saber, no soubessem, no podiam como respon
der: porque nenhum deles no era. Z Bebelo ainda fosse? Esse
pardejou. E, o Joo Goanh, eu vi aquele meste quieto se mexer, em
quente e fio, diante das minhas vistas -nem no tinha ossos: tudo
nele foi encurtando medida -gesto, fala, olhar e estar. Nenhum
399
deles. E eu -ah -eu era quem menos sabia -porque o Chefe j
era eu. O Chefe era eu mesmo! Olharam para mim.
-"Quem qu' . . . "
E. .. Ao que o pessoal, os companheiros todos, convocados, fe
chavam roda. Eu felo. No me entendessem? Foi que alguns dos
homens rosnaram. E foi esse Rasga-em-Baixo, o principal deles, esse,
pelo que era, pelo visto, oculto inimigo meu -que buliu em suas
armas . . . Sanha aos crespos, luziu faca, no a-golpe . . . Meu revlver
falou, bala justa, o Rasga-em-Baixo se fartou no cho, semeado, j
sem ao e sem alma nenhuma dentro. E a o irmo dele, Jos Flix:
ele temeu muito lateral; livou o ar de sua pessoa; outo tiro eu
tambm tinha dado . . .
-" . . . o Chefe? ! . . . "
Ato de todos quietos permanecidos, esbarrados com tanta singe
lez de choques. A, eu, meu nome era Tatarana! E Diadorim, jagua
rado, mais em p que um outro qualquer, se asava e abava, de repr
o medo mr. Ele veio marechal. Se viram, se sentiram, decerto que
acertaram: pelos altos de ns dois; e porque logo a Alaripe, o Acau,
o Fafafa, o Nelson, Sidurino, Compadre Ciril, Pacam-de-Presas
-e outros e outros -j formavam do lado da gente. -Tenho de
chefiar! -eu queria, eu pensava. Isso eu exigia. Assim. Joo Goanh
se riu para mim. Z Bebelo sacudiu uns ombros.
Ali, era a hora. E eu fentemente endireitei com Z Bebelo, com
ele de barba a barba. Z Bebelo no conhecia medo. Ao ento, era
um sangue ou sangues, o etctera que fosse. Eu no aceitava muita
parlagem:
-"Quem que o Chefe?" -eu quis.
Se quis, foi com muita serenidade. Z Bebelo retardou. Eu social,
encostado. Conheci que ele tardava e pensava, para ver o que fazer
mais vagarosamente.
-"Quem -que? " -eu brando apertei.
400
Eu sabia do respirar de todos. Durasse mais, aquilo eu j largava,
por me cansar, por estar achando cacete. Minha vontade estrina de
paliar: -Seu Z Bebel, velho, t me descule . . . -eu calei. Z Bebelo se
encolheu um pouco, s. A ele no temeu, no sucinto dos olhos.
-"A rente, Riobaldo! Tu o chefe, chefe, : tu o Chefe fica sen
do . . . Ao que vale! . .. " -ele dissezinho fortemente, mesmo mudado
em festivo, gloriando um fervor. Mas eu temi que ele chorasse.
Antes, em rosto de homem e de jaguno, eu nunca tnha avistado
tantas tristezas.
-"Sendo vs, companheiros . . . " -eu falei para em volta.
Tantos, tantos homens, os nos rifles, e eles me aceitavam. As
sim aprovaram. O Chefe Riobaldo. Aos gritos, todos aprovavam.
Rejuravam, a pois. A esses resultados. No que eram com solenida
de, sinceridade. Tudo dado em paz. S aqueles dois amaldioados
irmos, baldeados mortos, na ponta de unha. Ali, enterrar aqueles
dois seria faltar a meu respeito. Amm. Tudo me dado. O senhor,
mire e veja, o senhor: a verdade instantnea dum fato, a gente vai
departir, e ningum cr. Acham que um falso narrar. Agora, eu,
eu sei como tudo : as coisas que acontecem, porque j estavam
fca das prontas, noutro ar, no sabugo da unha; e com efeito tudo
grtis quando sucede, no reles do momento. Assim. Arte que virei
chefe. Assim exato que foi, juro ao senhor. Outros que contam
de outa maneira.
Ao fm, depois que Joo Goanh me aprovou, revi os aspectos
de Z Bebelo. Acertar com ele.
-"O senhor, agora . . . " -eu quis dizer.
-"No, Riobaldo . . . " -ele me atalhou. -"Tenho de tanger
urub, no m' embora. Sei no ter terceiro, nem segundo. Minha
fama de jaguno deu o final. . . "
Da, riu, e disse, mesmo corts:
-"Mas, voc o outo homem, voc revira o serto . . . Tu
terrvel, que nem um urut branco . . . "
401
o nome que ele me dava, era um nome, rebatismo desse nome,
meu. Os todos ouviram, romperam em risos. Contanto que logo
gritavam, entusiasmados:
-"O Urut-Branco! Ei, o Urut-Branco! . . .
Assim era que, na rudeza deles, eles tnham muita compreenso.
At porque mais no seria que, eu chefe, agora ainda me viessem e
dissessem Riobaldo somente, ou aquele apelido apodo conome, que
era de Tatarana. Achei, achava.
Vai, e eu, por um raio de momento, eu tinha concebido que
carecesse de trar a vida a Z Bebelo, por maior sossego de meu
reger, no fturamente; e agora eu estava quase triste, com pena
de ver que ele ia-s'embora. O divertido havia de ser, sim isso, de
levar Z Bebelo comigo, de sotenente, atavs desse atravs. A,
homem como aquele, no se matava. Homem como aquele, pouco
obedecia. A ele mandei fornecer mais um cavalo, e um cargueiro
-com mantmento, coisas, munio melhor. Dali a hora, mesmo,
ele pegou caminho. Para o sul. V quando ele se despediu e tocou
-com o bom respeito de todos -; e fquei me alembrando daquela
vez, de quando ele tnha seguido sozinho para Gois, expulso, por
julgamento, deste serto. Tudo estava sendo repetdo. Mas, da vez
dessa, o julgamento era ele, ele mesmo, quem tnha dado e baixado.
Z Bebelo ia s'embora, conseguintemente. Agora, o tempo de todas
as doideiras estava bicho livre para principiar.
De seguida, parado persisti, para um prazo de flego. A vendo
que o pessoal meu j me obedecia, prtico mesmo antes da hora.
Como que corriam e mexiam, se aprontando para sada, sacudiam
no ar os baixeiros, selavam os cavalos. Tantos e tantos, eu sabia o
nome e o defeito maior de cada um daqueles homens, e tantos seus
braos e tantos rifes e coragens. A eu mandava. A eu estava livre,
a limpo de meus tistes passados. A eu desfechava. Sinal como que
me dessem essas terras todas dos Gerais, pertencentes. Por peri
gos, que por diante estivessem, eu aumentava os quilates de meu
regozijo. f, quando eu mandasse uma coisa, ah, ento tnha de se
402
cumprir, de qualquer j eito. -"Tenho resoluto que! " -e montei,
com a vontade muito confada. Dali a gente tinha logo de sair,
segundo a regra exata. Estradeei. Nem olhei para ts. Os outros
me viessem? Cantava o tinca-ferro. Uma arara chiou cheio; levou
bala, quase. Ats de mim, os cabras deram vivas. Eles vinham, em
vinham. Eu contava, prazido, o to dos cascos.
Dei galope. No Valado chegamos, conforme amos retornar,
por assim. De galope, como est dito. Gente, gentnha, nos rodeou,
roceiros em seu servio. Aquele se Habo, incluso, muito estar
recido. Esbarramos parada. O que eu carecia era de uns instantes
sempre meus, para estibar meu uso. Era primeira viagem sada, de
nova jagunagem; e as extaordinrias cousas, para que todos ad
mirassem e vissem, eu estava em preciso de fazer. E vi um itamb
de pedra muito lisa; subi l. Mandei os homens fcassem em baixo,
eles outros esperavam. Minha infuncia de af, alegria em artes,
no padecesse de se estorvar em monte de pessoas nenhumas. De
despio, olhei: eles nem careciam de ter nomes -por um querer
meu, para viver e para morrer, era que valiam. Tinham me dado em
mo o brinquedo do mundo.
Fiquei l em cima, um tempo. Quando desci, umas coisas eu
resolvia. Aonde se ia; em cata do Hermgenes? A, no. Antes,
primeiro, para o Chapado do Urucia, onde tanto boi berra. Ao
que me seguissem. A, mas, assim, no. O que foi o que eu pensei,
mas que no disse: -Assim no . . .
E veio perante minha presena o se Habo, mais antecipado
que todos; macio, atarefadinho, ele j me sussurrava. Homem, esse!
Ele queria me oferecer dinheiro, com seus meios queria me facilitar.
A, no! de mim ele que tinha de receber, tinha de tomar. Agarrei
o cordo de meu pescoo, rebentei, com todas aquelas vernicas.
As medalhas, umas delas que eu tinha de em desde menino. Fiz
gesto: entreguei, na mo dele. O senhor havia de gostar de ver o
ar daquele se Habo, forado de aceitar pagamento do que nem
eram correntias moedas de tesouro do rei, mas costumeiras prendas
403
de louvor aos santos. Ele estava em todos tremres -conforme
esses homens que no tm vergonha de mostrar medo, em desde
que possam pedir gente perdo com muita seriedade. Digo ao
senhor: ele beijou minha mo! Ele devia de estar imaginando que eu
tinha perdido o siso. Assim mesmo, me agradeceu bem, e guardou
com muito apreo as medalhas na algibeira; at porque, no podia
obrar de outra forma. Matar aquele homem, no adiantava. Para
o comeo de concerto deste mundo, que que adiantava? S se a
gente tomasse tudo o que era dele, e fosse largar o cujo bem longe
de l, em estanhas terras, adonde ele fosse preta-e-brancamente
desconhecido de todos: ento, ele havia de ter de pedir esmolas . . .
Isso, naquela hora, pensei. A, no. E nem no adiantava: mendigo
mesmo, duro tistonho, ele havia ainda de obedecer de s ajuntar,
ajuntar, at data de morrer, de migas a migalhas . . .
As vernicas e os breves ele vendesse ou avarasse para os in
feros. Comigo s o escapulrio ainda ficou. Aquele escapulrio,
dito, que conservava ptalas de flr, em pedao de toalha de altar
recosturadas, e que consagrava um pedido de beno minha Nossa
Senhora da Abadia. Que, mesmo, mais tarde, tornei a pendurar,
num fio oleado e retranado. Esse eu fora no botava, ah, agora
podia desdeixar no; inda que ele me reprovasse, em hora e hora,
tantos meus malfeitos, indas que assim requeimasse a pele de minhas
cares, que debaixo dele meu peito todo torcesse que nem pedao
quebrado de m cobra.
E, num reverter de mo, eu j estava pensando: o que eu ia fazer
com ele, com o se Habo, por alguma alvssara de merc. Porque,
em fato, ele merecia, e eu a ele devia. Porque ele tnha vesprado em
reconhecer meu poder, antes de outo qualquer; e mesmo um baro
de presente dele tinha sido, e era, aquele meu formoso cavalo Siruiz,
em qual eu estava amontado.
A, me lembrei, de uma coisa, e isso era prprio encargo para
ele, cabendo em sua marca de qualidade. Me lembrei da pedra: a
pedra de valor, to bonita, que do Arassua eu tnha trazido, fazia
404
tanto tempo. Tirei o embrulhinho, da bolsa do cinto. Apresentei a
ele. Eu falei:
-"Se Habo, o senhor escute, o senhor cumpra: pega este,
mimo, zelando com os dedos todos de suas mos . . . J e j, o senhor
viaje, num bom animal, siga rumo dos Burits Altos, cabeceira de
vereda, para a Fazenda Santa Catarina . . . "
E mais disse: que era para entregar, de minha parte, moa da
casa, que Otaclia se chamava, a qual era minha sempre niva. Mas
no dando razo de nomear minha pessoa pelos altos ttulos, nem
citando chefa de jagunos . . . Mas somente prezar que eu era Riobal
do, com meus homens, tazendo glria e justa em territrio dos
Gerais de todos esses grandes rios que do poente para o nascente
vo, desde que o mundo mundo , enquanto Deus dura!
A, no: em Deus no falasse. Se Habo ps ateno; pertur
bado mas sisudo, ele cogitva. O que ele dizia, carecia de ser repetido,
esfando o assunto nas pontas dos dedos, tostes. Ser rico um
diverso dissabr? Que um pudesse se acautelar assim, me atana
zava. Quem era? O que por primeira vez reparei: que ele tnha as
orlhas muito grandes, to grandonas; at, sem querer, eu tve de
experimentar com a mo o tamanho medido das minhas. Melhor
trazer esse sujeito comigo, perto mais perto, para poder vigiar, por
todas as partes? Melhor, no; o melhor seria desmanchar a presena
dele em defnitvas distncias. -No vou comer teus peitos, teu
nariz, teus duros olhos moles . . . -eu pensei. Mas ele tambm tnha
alguma espcie de chefa. Eu virei a cara, andei ts passos, dando
com Diadorim. - "O que eu tolero e desentendo, esse homem:
que , porque, dele, no se consegue ter raiva nem ter pena . . . "
-falei. Mas vi um adjo sombrio no meu amigo, condenado que
era de tristeza que no quer ceder suas lgrimas. O quanto, por
causa da pedra de topzio? - eu reconheci. Eu no tinha tido
d de Diadorim. "Dei'st', tem tempo, Diadorim, tem tempo . . . "
-pensei, a meio. Da amizade de Diadorim eu possua completa
certeza. E mais no me amofnei. De manh cedo, o senhor esbarra
405
para pensar que a noite j vem vindo? O amor de algum, gente,
muito forte, espanta e rebate, como coisa sempre inesperada. E eu
estava naquelas impacincias. Trasmente que, em Otaclia, mesmo,
verdadeiro eu quase nem cuidava de sentir, de ter saudade. Otaclia
estava sendo uma incerteza -assunto longe comeado. Vsse, o
que desse, viesse. O se Habo ia, levava a pedra de topzio, a vida
do mundo ia vivendo, corao d tantas mudanas; meus dzimos
eu pagava. O pssaro que se separa de outro, vai voando adeus o