Você está na página 1de 384

Copyright 2009 Rebecca Stead Edio publicada mediante acordo com Handon House Childrens Books, uma diviso

o de Handon House, Inc.


TTULO ORIGINAL

When You Reach Me


TRADUO

Flvia Souto Maior


PREPARAO

Marina Vargas
REVISO

Rachel Agavino Milena Vargas


ADAPTAO DE CAPA

Julio Moreira
ILUSTRAO DE CAPA

Eva Vazquez Merino


GERAO DE EPUB

4/384

Trio Studio
REVISO DE EPUB

Juliana Latini
E-ISBN

978-85-8057-116-5 Edio digital: 2013 Todos os direitos desta edio reservados Editora Intrnseca Ltda. Rua Marqus de So Vicente, 99, 3 andar 22451-041 Gvea Rio de Janeiro RJ Tel./Fax: (21) 3206-7400 www.intrinseca.com.br

Para Sean, Jack e Eli, campees de risadas em horas imprprias, de amor intenso e de questes extremamente profundas.

A experincia mais bela que podemos ter o misterioso.

8/384

Albert Einstein Como vejo o mundo (1931)

Coisas que guardamos em uma caixa


Ento mame recebeu o carto-postal hoje. Est escrito Parabns em letras cursivas grandes, e bem no alto fica o endereo do Estdio TV-15, na rua 58. Depois de trs anos tentando, ela finalmente conseguiu. Vai participar do programa A Pirmide de 20 Mil Dlares, apresentado por Dick Clark. No postal h uma lista de coisas para levar. Ela precisa de algumas mudas de roupa, caso ganhe e passe para a prxima fase que eles fingem ser no dia seguinte,

10/384

embora gravem cinco programas em uma nica tarde. Presilhas de cabelo so opcionais, mas ela sem dvida levaria algumas. Diferentemente de mim, mame tem cabelos lisos e ruivos, que balanam bastante e podem impedir que os Estados Unidos vejam seu pequeno rosto sardento. E, no final do carto, tem a data em que ela deve aparecer, rabiscada em caneta azul: 27 de abril de 1979. Exatamente como voc disse. Olho na caixa que est embaixo da cama, onde tenho guardado seus bilhetes durante os ltimos meses. L est ele, escrito com sua letra mida: 27 de abril; Estdio TV-15. As palavras esto tremidas, como se voc as tivesse escrito no metr. Sua ltima prova. Ainda penso na carta que pediu que eu escrevesse. Isso me incomoda, mesmo sabendo que voc se foi, e que no tenho

11/384

mais a quem entreg-la. s vezes a elaboro em minha cabea, tentando delinear a histria que voc queria que eu contasse sobre tudo o que aconteceu no outono e no inverno passados. Tudo ainda est l, como um filme a que posso assistir quando quiser. Ou seja, nunca.

Coisas que se perdem


Mame surrupiou um calendrio grande do trabalho e colou o ms de abril com fita adesiva na parede da cozinha. Ela usou uma caneta marca-texto verde e grossa, tambm surrupiada do trabalho, para desenhar uma pirmide, com cifres e pontos de exclamao em volta, no dia 27 de abril. Saiu e comprou um timer especial em forma de ovo que conta meio minuto precisamente. No h timers em forma de ovo no almoxarifado do escritrio. Vinte e sete de abril tambm aniversrio de Richard. Mame se pergunta se

13/384

no seria um bom pressgio. Richard seu namorado. Ele e eu vamos ajud-la a praticar todas as noites, e por isso que estou em minha escrivaninha, e no assistindo TV, como sempre fao depois da escola direito de nascena de toda criana com chave. assim que chamam as crianas que tm a chave de casa e ficam sozinhas depois da escola at um adulto chegar para fazer o jantar. Mame odeia essa expresso. Ela diz que remete a calabouos e deve ter sido inventada por algum severo e terrvel, com um oramento ilimitado para cuidar dos filhos. Provavelmente algum alemo diz, olhando para Richard, que alemo, mas no severo nem terrvel. Na Alemanha, segundo Richard, eu seria uma das Schlsselkinder, o que significa criana-chave.

14/384

Voc tem sorte ele me diz. Chaves so poder. Tem gente que precisa chegar e bater na porta. verdade que ele no tem uma chave. Bem, ele tem a chave do apartamento dele, mas no a do nosso. Richard se parece com os caras que imagino em veleiros alto, loiro e muito arrumadinho, mesmo nos fins de semana. Ou talvez eu imagine que os caras sejam assim nos veleiros porque Richard adora velejar. Suas pernas so muito longas e no cabem muito bem embaixo da mesa da cozinha, ento ele tem que sentar meio de lado, com os joelhos virados para o corredor. Ele parece ainda maior perto de mame, que baixinha e to magra que precisa comprar cintos em lojas infantis e fazer um furo extra na pulseira do relgio para que no caia do brao.

15/384

Mame chama Richard de Sr. Perfeito, por causa de sua aparncia e porque ele sabe tudo. E todas as vezes que ela o chama de Sr. Perfeito, Richard d um tapinha no joelho direito. Ele faz isso porque sua perna direita mais curta que a esquerda. Todos os seus sapatos do p direito tm uma plataforma de cinco centmetros pregada na sola, para que as pernas fiquem do mesmo tamanho. Descalo, ele manca um pouco. Voc deveria agradecer por essa perna diz mame. s por isso que o deixamos vir aqui. Richard j vem aqui h quase dois anos. ***

16/384

Temos exatamente 21 dias para preparar mame para o programa. Ento, em vez de assistir TV, estou copiando palavras para ela praticar noite. Escrevo cada palavra em uma das fichas brancas que ela surrupiou do trabalho. Quando junto sete, prendo os cartes com um elstico, que ela tambm surrupiou do trabalho. Ouo sua chave na porta e escondo minha pilha de palavras, para que ela no possa espiar. Miranda? Ela faz barulho andando pelo corredor (tem usado um tamanco ultimamente), para e enfia a cabea em meu quarto. Voc est com muita fome? Estava pensando em esperar o Richard para o jantar. Posso esperar. A verdade que acabei de comer um pacote de salgadinhos. Comer bobagens

17/384

depois da escola outro direito fundamental das crianas com chave. Estou certa de que na Alemanha tambm assim. Tem certeza de que no est com fome? Quer que eu corte uma ma para voc? Que tipo de bobagem se come na Alemanha? pergunto. Salgadinhos de salsicha? Ela olha para mim. No tenho ideia. Por que est perguntando? Por nada. Quer a ma ou no? No. E no fique aqui. Estou escrevendo as palavras para mais tarde. timo. Ela sorri, enfia a mo no bolso do casaco e diz: Pega! Ento joga algo na minha direo, e eu pego um conjunto novinho de canetas marca-texto, de vrias cores, amarradas

18/384

com um elstico grosso. Em seguida, volta para a cozinha batendo os tamancos. Richard e eu chegamos concluso de que quanto mais mame odeia o trabalho, mais coisas surrupia do almoxarifado. Olho para as canetas por um instante e logo volto para a pilha de palavras. Mame precisa ganhar aquele dinheiro.

Coisas que escondemos


Meu nome foi dado em homenagem a um criminoso. Mame diz que essa uma forma dramtica de ver as coisas, mas s vezes a verdade dramtica. O nome Miranda representa os direitos das pessoas ela me disse no ltimo outono, quando fiquei chateada porque Robbie B. falou na aula de educao fsica que recebi esse nome por causa de um sequestrador. Eu havia esquecido minhas chaves na escola e tive que esperar duas horas e meia no mercado da Belle, na avenida

20/384

Amsterdam, at que mame chegasse do trabalho. No me importei muito em esperar. Ajudei Belle um pouco. E eu tinha meu livro, claro. Ainda est lendo a mesma coisa? perguntou Belle assim que me sentei para ler na cadeira dobrvel ao lado da caixa registradora. O livro parece meio detonado. No estou lendo a mesma coisa ainda respondi. Estou lendo novamente. J devo ter lido umas cem vezes, e por isso que parece to detonado. Certo disse Belle , ento me conte algo sobre esse livro. Qual a primeira frase? Eu nunca julgo um livro pela capa. Julgo pela primeira frase. Eu sabia a primeira frase do livro sem nem precisar olhar. Era uma noite escura e tempestuosa falei.

21/384

Ela fez um gesto positivo com a cabea. Clssico. Gosto disso. A histria sobre o qu? Pensei por um momento. sobre uma menina chamada Meg O pai dela desapareceu, e ela viaja at outro planeta para salv-lo. O que mais? Ela tem namorado? Mais ou menos respondi. Mas isso no importa muito. Quantos anos ela tem? Doze. Na verdade, no livro no diz a idade de Meg, mas eu tenho 12, ento para mim como se ela tambm tivesse. Quando o li pela primeira vez, eu tinha 11 anos, e ela parecia ter 11 tambm. Ah, 12 disse Belle. Ainda tem muito tempo para namorados. Por que no comea do incio? Comear o que do incio?

22/384

A histria. Conte-me a histria. Desde o incio. Ento comecei a contar a ela a histria do livro. No li, apenas falei sobre ele, comeando com a primeira cena, em que Meg acorda noite com medo da tempestade. Enquanto ouvia, Belle fez um sanduche de peru para mim e me deu umas dez vitaminas C mastigveis, porque achou que eu estava meio fanhosa. Quando ela foi ao banheiro, peguei escondido um cachinho de uvas, que eu amo, mas nunca posso comer porque mame no gosta da forma como os coletores so tratados na Califrnia e se recusa a comprar. ***

23/384

Quando mame finalmente chegou, abraou Belle e disse: Fico devendo uma. Como se eu fosse um fardo em vez de uma pessoa que, com muita boa vontade, ajudou a descarregar trs caixas de bananas verdes e vistoriou a seo de artigos refrigerados em busca de produtos vencidos. Depois, mame comprou uma caixa de morangos, embora eu saiba que ela acha os morangos da Belle muito caros e no to bons. Ela os chama de OFMs, que significa objetos em forma de morango. *** De onde Robbie B. tirou essa ideia idiota de que algum colocaria na filha o nome de um assassino? perguntou mame.

24/384

Ainda faltava metade do quarteiro para chegarmos ao nosso prdio, mas ela j estava com a chave na mo. Mame no gosta de ficar mexendo na bolsa na frente do prdio, facilitando para os assaltantes. Assassino, no eu disse. Sequestrador. O pai dele promotor pblico. Ele disse que a lei Miranda tem esse nome por causa de um cara chamado Sr. Miranda, que cometeu um crime horrvel. verdade? Tecnicamente? Talvez. A lei Miranda essencial, sabe As pessoas precisam saber que tm o direito de permanecer em silncio e de ter um advogado. Que tipo de sistema judicial teramos sem Talvez quer dizer sim? E tambm tem Shakespeare. Ele inventou o nome Miranda, sabia? Para A tempestade.

25/384

Faz muito sentido agora que refleti sobre isso: mame queria ser advogada criminalista. Ela comeou a faculdade de direito e quase terminou o primeiro ano, mas logo eu nasci e ela teve que abandonar o curso. Hoje, trabalha como assistente jurdica, mas em um escritrio bem pequeno no qual tem que ser recepcionista e secretria tambm. Richard um dos advogados. Eles prestam muitos servios gratuitos para pessoas pobres. s vezes, at para criminosos. Mas nunca imaginei que ela me batizaria em homenagem a um deles. Mame destrancou a porta do lobby, que de ferro e vidro e deve pesar mais de 130 quilos, e a empurrou com fora para abrir, os saltos escorregando no cho de ladrilhos. Quando entramos, inclinou-se contra a porta at ouvir o clique que significa que a trava foi acionada. Quando a

26/384

porta se fecha sozinha, normalmente no tranca, o que deixa mame louca, e uma das coisas que o senhorio no quer consertar. E ento? Ele era sequestrador ou no? insisto e aperto o boto do elevador. Est bem, voc venceu disse mame. Dei esse nome a voc em homenagem a um monstro, Mira. Desculpe-me. Se no gosta dele, pode trocar se quiser. Isso era to tpico de mame Ela no entende que uma pessoa fica ligada a seu nome, e que algo assim possa ser um choque. No apartamento, jogou o casaco sobre uma cadeira na cozinha, encheu a espagueteira com gua e colocou para ferver. Ela estava usando uma blusa laranja de gola alta e saia jeans, com meias listradas de roxo e preto. Meias bonitas bufei.

27/384

Ou pelo menos tentei bufar. No sei bem como , embora as pessoas nos livros faam isso o tempo todo. Ela se encostou na pia e passou os olhos pela correspondncia. Voc j implicou comigo por causa das meias hoje de manh, Mira. Ah. Normalmente ela ainda est na cama quando saio para a escola, ento no posso apreciar seu modelito at que volte do trabalho. Belo esmalte, ento. Suas unhas estavam pintadas de azul metlico. Ela devia t-las feito no escritrio naquele dia. Ela revirou os olhos: Est brava porque teve que ficar esperando no mercado da Belle? Eu estava superocupada No podia simplesmente sair. No. Eu gosto de ficar com a Belle.

28/384

Fiquei imaginando se ela tinha feito as unhas antes, depois ou durante sua tarde superocupada. Voc podia ter ido para a casa do Sal, sabe Sal e a me dele, Louisa, moram no apartamento em cima do nosso. Ele costumava ser meu melhor amigo. Eu disse que gosto de ficar com a Belle. Mesmo assim. Acho que devamos esconder uma chave na mangueira de incndio, para a prxima vez. Ento, depois do jantar, escondemos nossa chave extra no bocal da mangueira enrolada e empoeirada que ficava na escada. A mangueira toda craquelada e tem uns cem anos. Mame sempre diz que, se houver um incndio de verdade, aquilo no servir para nada e teremos que pular pela

29/384

janela no jardim do vizinho. Ainda bem que moramos no segundo andar. *** Voc me pediu para mencionar a chave. Se um dia eu decidir mesmo escrever sua carta, o que provavelmente no farei, essa a histria que contarei.

A rodada-relmpago
H duas partes em A Pirmide de 20 Mil Dlares. Mame chama a primeira de rodada-relmpago, porque preciso fazer tudo rpido. Os concorrentes tentam fazer seus parceiros-celebridades adivinharem sete palavras comuns, dando dicas. Se a primeira palavra garfo, o participante deve dizer: Usa-se para levar a comida boca No uma colher, um Se tiver um crebro e mame diz que ele pode no ter , o parceiro-celebridade dir Garfo!, ento soar uma campainha e a prxima palavra aparecer em uma

31/384

pequena tela oculta. Cada equipe tem trinta segundos para as sete palavras. Depois a pequena tela gira, e so as celebridades que do as dicas para os concorrentes adivinharem. Outras sete palavras, outros trinta segundos. A tela gira mais uma vez, e os concorrentes do as dicas novamente. possvel marcar 21 pontos na rodadarelmpago. Acertando tudo, ganha-se um bnus de 2.100 dlares. Porm, o mais importante derrotar a outra equipe, porque o grupo que ganha a rodada-relmpago vai para o Crculo dos Vencedores, e o Crculo dos Vencedores onde est a grana. ***

32/384

No temos muito tempo para praticar esta noite porque dia de reunio de condomnio. Uma vez por ms, os vizinhos sentam-se em nossa sala e reclamam, enquanto mame toma nota usando taquigrafia. Muitas pessoas nem se do o trabalho de comparecer. So sempre os mesmos. Aqueles que no recebem convites para ir a muitos lugares e ficam bravos porque a calefao no to forte quanto gostariam. Louisa trabalha em uma casa de repouso e diz que, para os idosos, nunca est quente o bastante. Depois da reunio, durante a qual o Sr. Nunzi normalmente faz mais um buraco em nosso sof com o cigarro, mame sempre escreve uma carta ao senhorio e manda uma cpia para alguma agncia da cidade que deveria se preocupar com o fato de termos ou no gua quente, com a porta do lobby, que no tranca, e com o

33/384

elevador, que fica emperrando entre os andares. Mas nada nunca muda. *** Nossa campainha vai comear a tocar a qualquer minuto. Mame est treinando algumas rodadas-relmpago com Richard enquanto fao limonada com polpa congelada e abro um pacote de Oreo. Louisa usa sua batida de sempre, e eu abro a porta com o prato de biscoitos. Ela pega um e suspira. Est usando jeans e seus sapatos brancos de enfermeira, os quais tira e deixa na porta. Louisa odeia essas reunies, mas participa em considerao a mame. E algum precisa prestar ateno aos cigarros do Sr. Nunzi para garantir que

34/384

ele no coloque fogo em nosso apartamento acidentalmente. Limonada? pergunto. Recuso-me a ficar de garonete durante as reunies da mame, mas sempre sirvo uma bebida a Louisa. Eu adoraria diz ela e me segue at a cozinha. Assim que lhe entrego o copo, a campainha toca por quase um minuto sem parar. Por que, por que, por que as pessoas tm que ficar apertando o boto para sempre? So velhinhos diz Louisa, como se pudesse ler minha mente. Esto to acostumados a serem ignorados Ela pega mais dois biscoitos e vai abrir a porta. Louisa normalmente no come o que chama de alimentos processados, mas diz que no aguentaria at o fim uma reunio de condomnio sem Oreo.

35/384

Quinze minutos depois, mame est sentada no cho da sala, escrevendo como louca enquanto as pessoas se revezam para dizer que o elevador est sujo, que h guimbas de cigarro nas escadas e que a secadora no poro esturricou a cala de algum. Eu me encosto na parede do corredor e a vejo levantar o dedo para sinalizar Sra. Bindocker que fale mais devagar. Quando ela comea, nem a taquigrafia da mame consegue acompanhar. *** Mame chorou na primeira vez que viu nosso apartamento. Ela conta que estava imundo. O cho de madeira estava praticamente preto, as janelas tinham uma

36/384

crosta de sujeira, e as paredes estavam manchadas com algo que ela nem queria imaginar o que seria. Sempre com essas mesmas palavras. Eu estava l naquele dia em uma cadeirinha para bebs. Estava frio, e mame usava um casaco novo. No havia cabides nos armrios, e ela no queria colocar o casaco no cho sujo ou pendurar em um dos aquecedores descascados e barulhentos. Ento, carregou-o enquanto ia de cmodo em cmodo, dizendo a si mesma que no eram to ruins assim. Nesse ponto da histria, eu ficava tentando imaginar algum lugar onde ela poderia ter colocado o casaco, se tivesse se permitido pensar. Por que no pendurou no varo do armrio do corredor? eu perguntava. Empoeirado respondia ela. No peitoril da janela da cozinha?

37/384

Empoeirado. E em cima da porta do quarto? Eu no alcanava. E estava empoeirado. O que mame fez naquele dia, h quase doze anos, foi vestir novamente o casaco, pegar minha cadeirinha e andar at uma loja, onde comprou um pano, sabo, sacos de lixo, um rolo de plstico adesivo, esponjas, limpa-vidros e papel toalha. Quando voltou para casa, ela jogou tudo no cho. Ento, dobrou o casaco e o enfiou na sacola vazia da loja, que pendurou em uma maaneta. Ento, passou a tarde limpando o apartamento. Eu no era boba, diz ela, ento me aconcheguei em minha cadeirinha e tirei uma longa soneca. Ela conheceu Louisa, que tambm no tinha marido, no lobby do prdio naquele primeiro dia. Ambas estavam levando o lixo para as grandes latas que ficam do lado

38/384

de fora. Louisa segurava Sal. Ele estava chorando, mas parou quando me viu. Eu sei de tudo isso porque costumava pedir para ouvir a histria vrias vezes: a histria do dia em que conheci Sal.

Coisas que chutam


Perder Sal era como uma longa lista de coisas ruins, e na primeira metade estava o fato de que eu teria que voltar para casa sozinha e passar pelo maluco que fica em nossa esquina. Ele apareceu no comeo do ano escolar, quando Sal e eu ainda voltvamos da escola juntos. Algumas crianas o chamavam de Pin, apelido para Pinel, ou de Chutador, porque ele costumava comear a dar chutes de repente, como se estivesse tentando acertar um dos carros que passavam depressa pela avenida Amsterdam. s vezes,

40/384

ele balanava o punho no ar e gritava coisas loucas como Qual a velocidade de queima?, Onde est a cpula?, e jogava a cabea para trs, dava gargalhadas altas e ensandecidas e todos podiam ver que ele tinha umas trinta obturaes nos dentes. Estava sempre na esquina, s vezes dormindo com a cabea embaixo da caixa de correio. *** No o chamem de Pin disse mame. um nome horrvel para um ser humano. Mesmo para um ser humano que pinel? No importa. horrvel mesmo assim.

41/384

Bem, e voc o chama de qu? No o chamo de nada disse ela , mas penso nele como o homem da gargalhada. *** Quando eu ainda voltava para casa com Sal, era fcil fingir que o homem da gargalhada no me assustava, porque Sal fingia tambm. Ele tentava no demonstrar, mas morria de medo quando o via agitando o punho no ar e dando chutes na direo dos carros. Dava para perceber porque o rosto de Sal ficava quase paralisado. Conheo todas as expresses dele. Costumava pensar em Sal como parte de mim: Sal e Miranda, Miranda e Sal.

42/384

Sabia que no era assim de verdade, mas era como eu me sentia. Quando ramos muito pequenos para ir escola, Sal e eu frequentvamos juntos a creche, que ficava no apartamento de uma moa no fim do quarteiro. Ela havia recolhido algumas amostras de tapete em uma loja na avenida Amsterdam e escrevera o nome das crianas no verso. Depois do almoo, ela distribua os quadrados de tapete e escolhamos nosso lugar no cho da sala para a hora da soneca. Sal e eu sempre alinhvamos os nossos para formar um retngulo. Uma vez, quando Sal teve febre e Louisa no foi trabalhar para cuidar dele em casa, a moa da creche me entregou meu quadrado de tapete na hora da soneca e, um segundo depois, entregou-me tambm o de Sal. Sei como , querida disse ela.

43/384

Ento me deitei no cho, sem dormir, porque Sal no estava l para encostar os ps nos meus. *** Quando apareceu pela primeira vez em nossa esquina, no ltimo outono, o homem da gargalhada estava sempre resmungando baixinho: Livrossaco, bolsossapato, livrossaco, bolsossapato. Ele dizia como um canto: livrossaco, bolsossapato, livrossaco, bolsossapato. E s vezes ficava batendo com os punhos na cabea. Sal e eu normalmente tentvamos prestar ateno em nossa conversa e agir como se no estivssemos notando. So incrveis as coisas que as pessoas fingem no notar.

44/384

*** Por que voc acha que ele dorme assim, com a cabea embaixo da caixa de correio? perguntei a Richard quando o homem da gargalhada era novidade e eu ainda estava tentando entend-lo. No sei disse Richard, tirando os olhos do jornal. Talvez para ningum pisar na cabea dele. Muito engraado. E o que um bolso-sapato? Bolso-sapato disse ele, com a expresso sria. Significado: um bolso escondido no sapato. bom ter um, caso algum tente roubar voc enquanto dorme com a cabea embaixo da caixa de correio. Ha, ha, ha falei.

45/384

Ah, Sr. Perfeito disse mame. Voc e sua incrvel cabea de dicionrio! Ela estava de bom humor naquele dia. Richard deu um tapinha no joelho direito e voltou a seu jornal.

Coisas que ficam enroladas


Para a sorte de mame, alguns idosos da casa de repouso onde Louisa trabalha gostam de assistir ao A Pirmide de 20 Mil Dlares na hora do almoo. Louisa faz anotaes a cada programa e as traz depois do trabalho. Ela sai s 16h, ento tenho tempo de escrever as palavras do dia nos cartes surrupiados antes que mame chegue em casa. Esta noite, mame e Richard esto treinando na sala. Eu deveria estar no quarto fazendo a lio de casa, mas em vez disso estou fazendo ns e pensando.

47/384

Foi Richard quem me ensinou a fazer ns. Ele aprendeu na infncia, quando velejava, e at hoje carrega pedaos de corda na maleta. Ele diz que quando est tentando resolver um problema no trabalho, pega as cordas, faz os ns, desfaz e depois faz novamente. Isso coloca seus pensamentos nos eixos. H dois natais, o primeiro dele conosco, Richard me deu meu prprio conjunto de cordas e comeou a me mostrar os ns. Hoje, consigo fazer todos os que ele sabe, at mesmo o volta do fiel, que fiz invertido por alguns meses at acertar. Ento estou atando e desatando ns e vendo se isso me ajuda a resolver meu problema, que voc. No consigo imaginar o que espera de mim. Se quisesse apenas saber o que aconteceu naquele dia do inverno passado, seria fcil. No seria divertido, mas seria fcil.

48/384

Mas no isso que diz seu bilhete. Ali, pede que eu escreva a histria do que aconteceu e tudo o que levou ao acontecimento. E, como mame gosta de dizer, a j seria uma caca completamente diferente. S que ela no usa a palavra caca. Porque, mesmo que voc ainda estivesse aqui, mesmo que eu decidisse escrever a carta, no saberia por onde comear. Pelo dia em que o homem da gargalhada apareceu na esquina? Pelo dia em que mame e Louisa se conheceram no lobby? Pelo dia em que encontrei seu primeiro bilhete? No h resposta. Mas se algum me obrigasse a escolher um dia para o incio de toda a histria de verdade, eu diria que foi quando Sal apanhou.

Coisas que marcam


Aconteceu no outono, quando Sal e eu ainda voltvamos juntos da escola todos os dias: um quarteiro da avenida West End at a Broadway, um quarteiro da Broadway at a Amsterdam, passando pelo homem da gargalhada na esquina, e mais meio quarteiro at a porta do prdio. Aquele trecho do meio, entre a Broadway e a Amsterdam, quase todo uma grande garagem. A calada inclinada, e tnhamos que tomar cuidado quando havia gelo, seno podamos escorregar bem na frente do bando de meninos que estava

50/384

sempre por l. Se caamos, eles aproveitavam e se juntavam ao redor, rindo e, s vezes, nos chamando de coisas que faziam nosso corao acelerar pelo restante do caminho. *** No dia em que Sal apanhou, no havia gelo no cho, porque ainda era outubro. Eu carregava o grande cartaz dos Mistrios da Cincia, que tinha feito na escola. Havia desenhado letras grandes para o ttulo, que era Por que bocejamos?. H muitas teorias interessantes sobre o bocejo. Algumas pessoas acham que tudo comeou como uma forma de mostrar os dentes para assustar predadores, ou de alongar os msculos faciais, ou de avisar ao

51/384

restante da tribo que era hora de dormir. Minha teoria, que inclu no cartaz, que bocejar uma forma bem mais educada de dizer a uma pessoa que ela est matando os outros de tdio. isso ou um espirro em cmera lenta. Mas ningum sabe ao certo, e por isso trata-se de um mistrio da cincia. *** No dia em que Sal apanhou, os meninos da garagem estavam l, como sempre. No dia anterior, tinha havido uma briga; um deles encostou o outro contra um carro estacionado e bateu nele. O garoto que apanhou estava com as duas mos erguidas, como se dissesse Chega!, mas, todas as vezes que tentava sair do cap do carro, o outro o empurrava para baixo e continuava

52/384

batendo. Os outros meninos estavam pulando e gritando, e Sal e eu atravessamos a rua para no sermos atingidos por acidente. Naquele dia dos socos, os garotos estavam tranquilos, ento ficamos do lado normal da rua. Porm, assim que chegamos perto da garagem, algum se afastou do grupo. Ele veio em nossa direo e bloqueou a passagem, obrigando-nos a parar. Olhei para cima e vi um garoto no muito grande, usando um casaco verde do exrcito. Ele fechou a mo e fez um movimento que veio como uma onda e acertou Sal bem no estmago. Com fora. Sal se curvou para a frente como se fosse vomitar. E ento o garoto lhe deu um soco na cara. Sal! gritei. Olhei para o mercado da Belle, na Amsterdam, mas no havia ningum ali. Sal estava curvado e paralisado. O garoto ficou l

53/384

por alguns segundos, com a cabea inclinada para o lado. Deve ser loucura, mas parecia que ele estava lendo meu cartaz dos Mistrios da Cincia. Depois ele se virou e comeou a andar na direo da Broadway, como se nada tivesse acontecido. *** Sal! Abaixei-me para ver seu rosto. Parecia normal, mas uma das bochechas estava toda vermelha. Vamos falei. Estamos quase chegando em casa. Os ps de Sal comearam a se mover. S depois de alguns passos, percebi que os garotos no estavam rindo, assobiando, nem xingando. Eles no tinham dado um pio. Olhei para trs e os vi ali, prestando ateno no menino com o casaco verde do

54/384

exrcito, que continuava indo na outra direo. Ei! gritou um deles no meio da rua. Que diabos foi isso? Mas o garoto no olhou para trs. Sal se movimentava devagar. Ele arregaou as mangas da jaqueta dos Yankees que ganhara de aniversrio de sua me, com lgrimas escorrendo pelos olhos. Quase chorei, mas consegui segurar. Eu precisava lev-lo para casa e ainda tnhamos que passar pelo homem da gargalhada. Ele estava na esquina, andando em crculos e fazendo saudaes. Sal estava chorando mais e andando curvado. Comeou a pingar um pouco de sangue de seu nariz, e ele limpou com o punho da jaqueta, listrado de azul e branco. Ele estava com nsia. Parecia que realmente ia vomitar.

55/384

Quando nos viu, o homem da gargalhada esticou os braos do lado do corpo e ficou reto. Ele me fez lembrar do grande quebra-nozes de madeira que Louisa coloca na mesa da cozinha na poca do Natal. Criana esperta! disse ele. O maluco deu um passo em nossa direo, e foi o suficiente para Sal correr para casa. Eu corri atrs dele, tentando segurar meu cartaz e tirar as chaves do bolso da cala. Quando consegui abrir a porta e entramos no lobby, Sal foi direto para seu apartamento e fechou a porta na minha cara. Bati vrias vezes, mas Louisa ainda no havia chegado do trabalho e ele no me deixou entrar.

56/384

*** Se no me engano, esse o comeo da histria que voc quer que eu conte. E eu ainda no sabia, mas foi tambm o fim da minha amizade com Sal.

As regras de mame para a vida em Nova York


1. Sempre pegue a chave antes de chegar porta. 2. Se um estranho estiver parado na frente do prdio, nunca entre continue andando pelo quarteiro at que ele tenha ido embora. 3. Olhe para a frente. Se houver algum agindo de forma estranha, que

58/384

aparente estar bbado ou ser perigoso, atravesse a rua, mas disfarce um pouco. Passe a impresso de que j planejava atravessar. 4. Nunca mostre seu dinheiro na rua. *** Eu tenho meu prprio truque. Se estou com medo de algum na rua, viro para ele ( sempre um menino) e digo: Com licena, por acaso sabe que horas so? Esse meu modo de dizer pessoa: Vejo voc como um amigo, e no h motivo para me machucar ou tirar algo de mim. Nem relgio eu tenho, e provavelmente no vai valer a pena me assaltar.

59/384

At agora tem funcionado que uma beleza, como diria Richard. E descobri que a maioria das pessoas de quem tenho medo, na verdade, bastante amigvel.

Coisas que desejamos


Miranda mame chama da cozinha. Precisamos que voc marque o tempo. O tique-taque desse timer em forma de ovo est me enlouquecendo. Ento presto ateno ao ponteiro dos segundos do relgio da cozinha enquanto Richard d as dicas a mame. Depois mame d as dicas enquanto Richard adivinha. Posso jogar? pergunto aps cinco rodadas. Claro. Richard, voc marca o tempo um pouco?

61/384

Mame se espreguia e tira o suter roxo. Quando ele passa pela cabea, o cabelo dela cai sobre os ombros, balanando. Como sempre, isso me faz amaldioar meu pai que no existe, que o responsvel por meu cabelo liso, castanho e bem normalzinho. Culpo meu pai por ter esse cabelo escorrido e sem graa, mas, fora isso, no guardo nenhum rancor dele. Em meu livro, Meg est procurando pelo pai. Quando ela finalmente chega a Camazotz, que um planeta mais ou menos perto do asterismo da Caarola, onde o pai foi feito prisioneiro, o homem mau com olhos vermelhos pergunta por que ela quer o pai, e ela diz: Voc nunca teve pai? No o queremos por alguma razo. Queremos porque ele nosso pai. Imagino que por nunca ter tido pai, no gostaria de ter um agora. No se pode sentir falta de algo que nunca se teve.

62/384

*** Richard est olhando para o relgio da cozinha, esperando que o ponteiro dos segundos chegue ao doze. Certo. Prepare-se Valendo! Olho para a primeira ficha. algo que se passa na torrada digo. Manteiga! grita mame. Prxima ficha. Voc bebe milk-shake com isso, suga por meio disso. Canudo! grita mame. Prxima. de couro e segura as calas! Cinto!

63/384

doce, toma-se no inverno, depois de andar de tren! Chocolate quente! *** bom jogar. No ter que pensar em nada a no ser na prxima palavra, e fazer com que mame no pense em nada a no ser nas prximas palavras que saem da minha boca. Passamos voando pelo grupo de sete palavras. Voc boa nisso diz mame, quando terminamos com cinco segundos de sobra. Eu sorrio. Acho que voc vai ganhar. De verdade digo a ela.

64/384

No alimente muitas expectativas adverte ela. Isso s a rodada-relmpago. a parte fcil. *** Na verdade, nossas expectativas j foram alimentadas. Nossa lista de desejos est presa geladeira por um m que mame surrupiou do trabalho: Viagem para a China Cmera boa para a viagem para a China Carpete para o quarto da Miranda TV nova

65/384

E Richard escreveu barco vela no fim da lista, embora seja difcil imaginar onde o estacionaramos. De qualquer forma, essa a lista oficial. Mas Richard e eu temos nosso prprio plano secreto para o dinheiro, se mame ganhar.

Coisas que espreitam


No dia em que Sal apanhou, em outubro, Louisa subiu depois do jantar para conversar com mame em seu quarto. Elas decidiram que Sal precisava de um descanso, o que significava que ele poderia faltar escola e ficar vendo televiso no dia seguinte. Portanto, na outra tarde, voltei sozinha para casa. Eu estava com muitos pensamentos na cabea, e pretendia estar conversando profundamente comigo mesma quando passasse pelo homem da gargalhada. Estava quase chegando

67/384

garagem quando percebi que algum me seguia. Olhei para trs e vi o garoto que bateu em Sal. Ele estava a uns dois passos de distncia, com a mesma jaqueta verde do exrcito que usava no dia anterior. Eu quase entrei em pnico. Sempre sei quando isso vai acontecer porque meus joelhos e meu pescoo comeam a formigar. Ento, antes de realmente decidir o que fazer, virei e o encarei. Com licena, por acaso sabe que horas so? Minha voz soou quase normal, o que era bom. Vamos ver Ele virou a cabea para trs e olhou na direo da Broadway, como se houvesse um relgio gigante pairando no ar bem atrs de ns. So 15h16. Confirmei com a cabea, como se tambm estivesse vendo o relgio invisvel. Obrigada.

68/384

No parecia que ele ia me bater, mas, ainda assim, meu corao estava acelerado. Est vendo aquele prdio grande e marrom? Ele apontou. Ontem, o sol comeou a se pr atrs dele s 15h12. Agora, j est na metade Ele olhou para mim. Alm disso, j se passou um dia, e estamos em outubro, ento os dias esto ficando mais curtos. Olhei para ele. Ele olhou para baixo, para sua mo, que segurava uma chave. E enfiou a outra mo no bolso da cala. No tenho relgio disse. Ah falei , nem eu. Ele fez um gesto positivo com a cabea, e perdi o medo. Mas logo que o medo passou, eu me senti culpada. Olhe para voc, disse meu crebro. Conversando com o menino que acertou Sal! Esse o jeito como meu crebro conversa comigo.

69/384

Tenho que ir falei, sem olhar para trs at chegar esquina. Quando me virei, o menino que acertara Sal j havia ido embora. Foi ento que percebi que ele devia morar no apartamento em cima da garagem, aquele com plantas mortas na escada de incndio e lenis pendurados nas janelas. Tinha esquecido completamente o homem da gargalhada. Ele estava embaixo da caixa de correio, com as pernas esticadas, e tomei cuidado para no acord-lo.

Coisas que quicam


Depois que foi agredido, Sal comeou a jogar basquete na viela atrs do nosso prdio. As janelas da nossa sala do para l, e eu o ouvia batendo bola de 15h30 at 17h todos os dias. Havia um aro enferrujado, sem rede, que fazia barulho de metal sacudindo sempre que ele o acertava. O apartamento de Sal e Louisa praticamente igual ao nosso. Temos os mesmos quartos retangulares, os mesmos lustres de cordinha no corredor, a mesma cozinha com formato estranho e os mesmos fornos

71/384

imprevisveis. O nosso fica no andar de cima, e o deles bem embaixo. H diferenas. O piso da cozinha deles de quadrados de linleo amarelo e laranja e o nosso branco com pontos dourados, e a cama de Sal fica encostada em uma parede diferente do quarto. Mas temos o mesmo piso no banheiro azulejos hexagonais brancos. Se olho bastante para eles, consigo ver diversos padres nos hexgonos: linhas, flechas, at flores. como se eles se transformassem em vrias figuras. O tipo de coisa que voc nunca deve tentar explicar a outra pessoa. Mas, quando ramos pequenos, falei com Sal sobre isso, depois fomos ao banheiro dele para olhar juntos para o piso. Sal e Miranda, Miranda e Sal.

72/384

*** Sal jogava cada vez mais basquete e falava cada vez menos comigo. Perguntei quatrocentas vezes se ele estava bem, se estava zangado comigo, se havia algo errado, 399 vezes ele respondeu Sim, No e Nada. Ento, na ltima vez que perguntei, ele me disse enquanto estvamos no lobby, e ele olhava para os ps que no queria almoar nem voltar para casa comigo por um tempo. Mas ainda quer ser meu amigo ou nem isso? perguntei. Ele continuou olhando para os ps e disse que no, que achava que no queria, por um tempo.

73/384

*** Tive sorte, acho, de aquela ser a mesma semana em que Julia decidiu, por algum motivo, punir Annemarie. As meninas da escola brigam h anos, mas s quando Sal me abandonou fui forada a not-las. J as vi trocarem de melhor amiga, comearem guerrinhas, chorarem, destrocarem de melhor amiga, fazerem pactos, gritarem e agarrarem os braos umas das outras daquele falso jeito empolgado etc. Sabia quais delas torturavam Alice Evans, que, mesmo j estando no sexto ano, ainda esperava muito tempo para fazer xixi e nunca queria dizer em voz alta que precisava ir ao banheiro. As meninas esperavam Alice ficar desesperada, agitando um

74/384

p, depois o outro, e ento comeavam a fazer perguntas: Alice, diziam, voc j fez a lio de matemtica? A pgina que diz multiplique para verificar suas respostas? Como voc fez? E Alice pulava desesperadamente enquanto mostrava a elas. Eu sabia que as meninas sempre andavam em duplas, e Julia e Annemarie andavam em dupla havia um bom tempo. Eu odiava Julia. E nunca tinha parado para pensar muito sobre Annemarie. Minha primeira lembrana de Julia do segundo ano, quando fizemos autorretratos na aula de arte. Ela reclamou que no havia cartolina da cor caf com leite para sua pele, ou chocolate com 60% de cacau para seus olhos. Eu me lembro de t-la encarado enquanto essas palavras saam de sua boca e pensar: sua pele marrom-clara, seus olhos so marrom-escuros. Por que no usa

75/384

logo o marrom, sua idiota? Jay Stringer no reclamou do papel, nem as outras dez crianas que usaram marrom. Eu no reclamei do estpido rosa-escuro que me deram. Ela achava minha pele rosa-escura? Mas logo descobri que Julia no era como ns. Ela tinha viajado o mundo todo com os pais. Desaparecia da escola e voltava duas semanas depois com laos de cetim nas tranas, um vestido novo de veludo com decote canoa ou trs anis dourados em um s dedo. Ela aprendera sobre o chocolate com 60% de cacau na Sua, onde seus pais lhe compraram vrios deles, alm de um pequeno relgio de prata que ela estava sempre exibindo para as pessoas.

76/384

*** Ainda no sei o que Annemarie fez de errado, mas durante a leitura silenciosa, naquela tera, Julia lhe disse que, como punio, elas no almoariam juntas pelo restante da semana. Julia era tima em fazer anncios em voz alta, para todo mundo ouvir. Ento, na quarta-feira, perguntei a Annemarie se ela queria sair para almoar comigo, e ela disse sim. *** No sexto ano as crianas com dinheiro, mesmo que pouco, saem para almoar, a menos que algo esteja acontecendo, como

77/384

na primeira semana de aula, quando havia um homem correndo completamente nu pela Broadway e ns tivemos que comer no refeitrio da escola enquanto a polcia tentava peg-lo. A maioria vai comer pizza, vai ao McDonalds ou, de vez em quando, vai lanchonete do Jimmy, que tem um nome de verdade, mas a chamamos assim porque a nica pessoa que j vimos trabalhando l um cara chamado Jimmy. A pizza o que mais vale a pena. Por 1,50 dlar possvel comprar duas fatias, uma lata de refrigerante e um pirulito de cereja do baldinho de doces que fica ao lado do caixa. No primeiro dia em que almoamos juntas, Annemarie e eu demos a sorte de encontrar dois bancos, um do lado do outro, no balco, embaixo da bandeira da Itlia.

78/384

Achei um pouco nojento comer pizza com a Annemarie porque ela arrancou o queijo de sua fatia como uma casquinha de ferida e o comeu, deixando todo o resto no prato. Mas ela riu das minhas piadas (a maioria roubada de Richard, que ruim para contar piadas, mas conhece um monte) e me convidou para ir sua casa depois da escola, o que compensou o restante. Seria uma tarde a menos ouvindo a bola de basquete de Sal. E o homem da gargalhada provavelmente estaria dormindo embaixo da caixa de correio quando eu voltasse.

Coisas que queimam


O apartamento de Annemarie no exigia chaves. No prdio, havia um porteiro que a cumprimentava quando ela chegava e, l em cima, era seu pai quem abria a porta. Seu pai tirou o dia de folga? sussurrei. No respondeu Annemarie , ele trabalha em casa, ilustrando peridicos mdicos. Sua me tambm est aqui? Ela fez que no com a cabea. Ela est no trabalho.

80/384

O quarto de Annemarie era mais ou menos do tamanho do meu, mas tinha cortinas bonitas e as paredes eram completamente cobertas com todo o tipo de imagens e fotografias, e eu no conseguia parar de olhar. Acho que havia centenas. Ns nos conhecemos h muito tempo disse Annemarie, sentada na cama, que tinha uma colcha meio asitica e uns cinquenta travesseiros. Quem? Ela corou. Ah, achei que voc estivesse olhando as fotos da Julia. Foi quando percebi que o quarto era repleto de fotos da garota. Talvez no exatamente coberto, mas eram muitas elas duas de pijama, ou no parque, ou com roupas sofisticadas do lado de fora de algum teatro.

81/384

Toc, toc! O pai de Annemarie chegou com salsichinhas em um prato. Meu prazo para o trabalho est se esgotando disse ele. Quando isso acontece, eu cozinho. Voc quer mostarda? Experimente o molhinho. Volto j com cidra de ma. Ele voltou em trinta segundos com um copo de cidra para mim, mas entregou a Annemarie o que parecia ser gua pura. Parece que ela nem percebeu. O tapete de Annemarie era suave e macio, quase como uma cama, e eu me deitei nele. Mostarda sempre faz meus lbios queimarem, mas no liguei. Valeu a pena.

O Crculo dos Vencedores


Mame est ficando muito boa na rodadarelmpago. Ela quase sempre alcana as sete palavras em trinta segundos, no importa quem esteja dando as dicas e quem esteja adivinhando. A segunda parte de A Pirmide de 20 Mil Dlares chamada de Crculo dos Vencedores, porque preciso vencer a rodadarelmpago para chegar a ela. Nessa parte, os parceiros-celebridade do as dicas e o concorrente tem que adivinhar. Dessa vez no so palavras, e sim categorias. Assim, se a celebridade diz tulipa, margarida,

83/384

rosa, o concorrente tem que dizer tipos de flor. Essa fcil. Algumas so mais difceis de adivinhar, como coisas que declamamos (poesia, o juramento bandeira) ou coisas que apertamos (o tubo de pasta de dente, a mo de algum). A ltima categoria sempre extremamente difcil de adivinhar pode ser coisas que se prolongam ou coisas que torcemos. ela que separa o concorrente do grande prmio, e mame diz que alguns dos parceiros-celebridades so mais burros que uma porta, o que no ajuda muito. Se mame vencer a primeira rodadarelmpago e acertar corretamente todas as categorias do Crculo dos Vencedores, ganhar 10 mil dlares. Se ganhar na segunda rodada, o prmio aumenta para 15 mil. E se ganhar na terceira, so 20 mil dlares. E isso o que chamo de grande prmio.

84/384

Durante a rodada-relmpago, pode-se apontar ou gesticular como quiser. Se a palavra nariz, permitido apontar para o nariz. Mas as regras mudam no Crculo dos Vencedores. No permitido nenhum gesto, e por isso estou amarrando as mos de Richard minha cadeira. Estou usando o n volta do fiel. Voc est fazendo ao contrrio novamente diz Richard, olhando para mim. Essa ponta deveria passar no meio do lao Isso Certo! Mame fica nos olhando como se fssemos malucos. Isso mesmo necessrio? Ela precisa treinar diz ele. Para quando voc ganhar o veleiro. Mame revira os olhos. Minhas fichas esto prontas escrevi tudo em letras de forma grossas, para que Richard pudesse ler a distncia. Vou

85/384

levantar uma por vez atrs de mame, onde Richard possa ver. No programa de verdade, eles tm grandes painis que ficam girando atrs do concorrente para revelar a categoria seguinte, mas, obviamente, no temos esse tipo de tecnologia. As anotaes que Louisa faz na hora do almoo so boas. Ela escreve at o que Dick Clark fala no incio do Crculo dos Vencedores. Ele sempre usa as mesmas palavras: Aqui est seu primeiro assunto Valendo! Programamos o timer em forma de ovo para um minuto. Mame tem que adivinhar seis categorias antes que o tempo termine. Aqui est seu primeiro assunto digo, tentando imitar Dick Clark. Valendo! Levanto a primeira ficha para que Richard possa v-la.

86/384

A ficha diz coisas em que subimos. Richard confirma com a cabea e comea a dar as dicas a mame. Um trepa-trepa, uma montanha Coisas altas? responde ela. Richard faz que no com a cabea. Hum degraus Coisas que vo para cima! grita mame. Ele faz que no novamente. Uma escada de mo Coisas em que subimos! Ding! digo, imitando o som da campainha, e levanto a ficha seguinte. Certo diz Richard. Paris, queijo, vinho Coisas chiques! grita Mame. Coisas romnticas! Po Coisas francesas! Ding.

87/384

Prxima ficha. Um travesseiro diz Richard. Um gatinho. Coisas gordinhas? Uma bola de algodo Coisas macias coisas fofas! Ding. Prxima ficha. Um carrinho de beb, um carrinho de compras Coisas que levam coisas? chuta mame. Coisas com rodas? Richard faz que no com a cabea, pensa, e diz: Um balano. Coisas que empurramos! Ding! O timer em forma de ovo desliga. Olhamos uns para os outros. Mame acertou apenas quatro das seis categorias. Ningum fala nada.

88/384

No faz mal diz ela por fim. Ainda temos duas semanas.

Coisas de que guardamos segredo


Demorei um pouco para perceber que o garoto que bateu em Sal frequentava nossa escola. Estvamos trabalhando em nossos projetos para a Rua Principal, a maquete de um quarteiro da cidade, que estvamos construindo no fundo da sala de aula. A turma do Sr. Tompkin estuda prdios todos os anos. Mame diz que ele um arquiteto frustrado. Por que ele frustrado? perguntei. complicado. Ela disse que tinha a ver com a guerra. Professores no precisavam lutar no Vietn, ento muitos

90/384

jovens que no queriam ir para a guerra tornaram-se professores. Em vez de se tornarem o que realmente queriam, ela quis dizer. *** Jay Stringer, um gnio de 12 anos e lder da Comisso de Planejamento do Projeto da Rua Principal, j havia construdo um prdio inteiro de papelo, com sadas de incndio e caixa-dgua, e recentemente havia comeado a fazer duas cabines telefnicas, que, segundo ele, teriam portinhas que iam abrir e fechar. Annemarie estava ocupada com os seixos e a cola extra-forte, trabalhando em uma parede de pedras para o parque que Jay Stringer havia aprovado na semana

91/384

anterior. Julia estava fazendo um vni de papel alumnio que, dizia ela, sobrevoaria a rua preso por um fio de nilon. O vni ainda no estava aprovado, mas Julia continuou com o projeto mesmo assim. Ela havia escrito Proposta Pendente em um pedao de papel e pregado na lateral de uma caixa de sapato cheia de papel alumnio e linha de pesca. Alice Evans estava tentando fazer hidrantes de argila que, at ento, pareciam apenas caroos. Ficar o tempo todo com tanta vontade de fazer xixi deve prejudicar sua capacidade de concentrao. Eu trabalhava na minha proposta de parquinho. Meu escorregador primeiro ficou muito ngreme, depois muito plano, depois muito confuso, porque apaguei demais. Eu teria que pedir outra folha de papel quadriculado, o que sempre fazia Jay Stringer suspirar e revirar os olhos, porque ele as trazia de casa.

92/384

O telefone da sala de aula tocou e, depois de atender, o Sr. Tompkin perguntou se algum queria ajudar um pouco na secretaria. Levantei a mo. A secretria da escola normalmente d aos ajudantes alguns chocolatinhos e bombons. *** Peguei meu livro e desci pelo corrimo at o primeiro andar, onde encontrei Rodete em sua mesa, no escritrio principal. Dizem que ela a secretria, mas, at onde sei, praticamente dirige a escola. E tenta fazer tudo sem sair de sua cadeira, que tem rodinhas por isso que todos a chamam de Rodete. Ela roda pelo escritrio o dia inteiro, empurrando o cho com os ps. como um jogo de pinball em cmera lenta.

93/384

O dentista precisa de um ajudante disse-me ela, andando com a cadeira at uma das mesas, onde pegou uma folha de papel. estranho frequentar uma escola por quase sete anos e um dia descobrir que h um consultrio de dentista l dentro. Mas foi exatamente isso o que aconteceu. Rodete se levantou e eu a segui at o fim de um corredor no qual nunca tinha reparado antes. Havia uma porta aberta e, do outro lado, um consultrio de verdade. Fomos at a sala de espera, e pude ver o interior de outra sala, com uma cadeira de dentista. Presa nela, havia uma pequena pia branca e, no alto, uma grande luminria prateada. As paredes estavam cobertas de psteres sobre placa, escovao de dentes e a importncia de comer mas. Rodete chamou: Bruce?

94/384

Um homem de barba grisalha e curta apareceu na sala de espera. Ele estava usando uma daquelas toucas verdes de mdico e me abriu um sorriso largo e perfeito. Ol. Voc minha primeira paciente de hoje? No, essa Miranda disse Rodete. Ela ser sua ajudante. Estou com a lista de pacientes aqui. E me entregou um pedao de papel. Vi um monte de nomes e nmeros de salas de aula. Eles vo ao dentista da escola? perguntei. to esquisito Rodete pegou de volta o papel e disse: H 98 alunos do sexto ano nessa escola, e 89 vieram hoje. Ento, se no consegue fazer esse trabalho com educao, pode voltar direto para sua sala, porque posso chamar outra pessoa.

95/384

Senti o rosto queimar e pensei que realmente fosse chorar. s vezes, quando me pegam desprevenida, choro por qualquer coisa. O dentista colocou a mo em meu ombro e sorriu novamente. Ele parecia um risadista profissional, o que faz sentido para um dentista, acho. Meus servios so gratuitos, Miranda. Algumas famlias no tm como pagar um dentista. Ou precisam desse dinheiro para outras coisas. Ah! Fiquei imaginando que seria melhor no deixar minha me descobrir isso. Ela est sempre reclamando que os servios de sade deveriam ser gratuitos para todos. Aposto que agendaria rapidinho uma consulta para mim no dentista da escola. Ele olhou para Rodete. Ela deu um sorrisinho forado e me entregou a lista

96/384

novamente. Ento, tirou um chocolate do bolso e passou-o para mim, bem na frente do dentista, e Louisa certa vez me disse que comer chocolate o mesmo que acertar os dentes com um martelo. *** Sa com minha lista. No chame todas as crianas de uma vez avisou o dentista. Traga-os de dois em dois. Decidi chamar primeiro as crianas pequenas. Bati na porta das salas de aula, os professores vieram correndo ver meu recado e me entregaram as crianas. Levei dois alunos do jardim de infncia para o consultrio, fiquei lendo meu livro na sala de espera por algum tempo e depois fui

97/384

buscar um estudante do segundo ano e outro do quarto. Subi e desci as escadas vrias vezes. No consigo acreditar que Rodete tenha feito isso alguma vez na vida. Quando voltei at o dentista com a segunda leva, uma aluna do jardim de infncia j estava esperando para ir para sua sala. Tinha um grande adesivo com um dente feliz colado na camiseta. Levei-a de volta e fui buscar o ltimo da lista, um aluno do sexto ano, como eu: Marcus Heilbroner, na sala 6-506. Nunca tinha ouvido falar dele. Bati na janelinha da porta da sala, balanando meu papel. O professor, Sr. Anderson, veio abrir e lhe mostrei a lista. Marcus chamou ele, e um menino se levantou. Era o menino que batera em Sal. Estava com o cabelo bem curto, mas, definitivamente, era a mesma pessoa. Meu crebro

98/384

comeou a gritar comigo: o garoto que acertou Sal! Ele estuda na nossa escola? O garoto que acertou Sal estuda na nossa escola? Enquanto isso, o menino veio at onde eu estava com o Sr. Anderson. Consulta com o dentista sussurrou o Sr. Anderson. Marcus confirmou com a cabea, voltou mesa, pegou um livro, passou direto por mim e saiu da sala. Eu fui atrs. Ele sabia o caminho. *** Bem-vindo de volta, Marcus disse o dentista, de dentro da sala. Belo corte de cabelo. O aluno do quarto ano estava na cadeira, cuspindo na pequena pia branca. As

99/384

outras duas crianas estavam devidamente adesivadas, esperando para voltar s salas de aula. Marcus se jogou em uma cadeira e abriu um livro chamado Conceitos de matemtica. O Sr. Tompkin agia como se todos na classe fossem parte de uma grande e feliz turma de matemtica, mas no demorou muito para percebermos que havia um sistema: livros vermelhos para gnios como Jay Stringer; laranja para gente como eu, que ia bem, e amarelos para os que saam da sala duas vezes por semana para encontrar a Sra. Dudley, que dava reforo de matemtica. O livro de Marcus era diferente grosso, com capa dura e letras midas. Ento imaginei que, mesmo sendo azul, cor abaixo do amarelo no arco-ris, equivaleria pelo menos a um vermelho. Gosta de matemtica? perguntei.

100/384

Marcus olhou para cima e eu tive a forte impresso de que ele no se lembrava de ter me visto antes, de ter batido em Sal ou de ter falado comigo sobre o sol. Sim respondeu devagar, como se eu fosse burra ou algo assim , gosto de matemtica. E retomou a leitura. Acompanhei as duas crianas que esperavam at suas salas. Uma delas segurava um carto brilhante em forma de ma que dizia que precisava retornar. Havia uma linha que a me dela tinha que assinar. Crie, pensei, fazendo careta. Quando voltei ao consultrio, o menino do quarto ano ainda estava na cadeira e Marcus ainda lia seu livro, de matemtica. Por mim, tudo bem. Peguei meu livro, que estava onde eu o havia deixado sobre a mesa, e me sentei para ler. Algumas pessoas acham que possvel, sabe? sussurrou Marcus.

101/384

O qu? Ele apontou para o meu livro. Viajar no tempo. Algumas pessoas acham que possvel. A no ser que essas moas tenham mentido, no comeo do livro. O qu? As moas do livro Sra. O Qu, Sra. Onde e Sra. Quem. Sra. O Que Isso, Sra. Quem e Sra. Qual corrigi. Ele deu de ombros. Mentiram como? Elas nunca mentiram. Eu estava ficando irritada. A verdade que odeio pensar em outras pessoas lendo meu livro. como ver algum mexendo na caixa de coisas particulares que guardo embaixo da cama. Voc no lembra? Ele se inclinou na cadeira. Elas esto viajando no

102/384

tempo, certo? Por todo o universo, certo? E prometem quela menina que a levaro de volta para casa cinco minutos antes do horrio em que saiu. Mas no fazem isso. Como voc sabe que elas no a levaram para casa cinco minutos antes? Quer dizer no h relgio nem nada. Elas saem noite e voltam na mesma noite. Talvez tenham sado s 20h30 e voltado s 20h25. Ele riu. No precisa ter relgio. Pense. No comeo do livro, aquela menina anda no meio da horta Meg. H? Voc fica dizendo aquela menina, mas o nome dela Meg. Ento, ela anda at o outro lado da horta e senta em um muro de pedras, certo? E ela consegue ver a horta de onde

103/384

est sentada, conversando com aquele menino, certo? E as moas aparecem e os levam embora. O nome dele Calvin. E da que conseguem ver a horta? Da que a horta o lugar onde eles aparecem quando voltam para casa no fim do livro. Lembra? Eles caem em cima dos brcolis. Ento, se tivessem chegado em casa cinco minutos antes do horrio em que saram, como aquelas moas prometeram, teriam visto a si mesmos chegando. Antes de partirem. Coloquei o livro na mesa e balancei a cabea: Pense nisso. Eles no haviam sado ainda. Como poderiam ter voltado? Eles nem tinham certeza se conseguiriam voltar. No importa se sabiam ou no. No tem nada a ver com isso. Ele se recostou e enfiou as mos nos bolsos. Se eles

104/384

caram em cima dos brcolis s 20h25, deveriam estar em cima dos brcolis s 20h25. Ponto final. Isso no faz sentido falei. E se eles no tivessem conseguido salvar o pai de Meg e voltar sos e salvos? Ento nunca teriam cado em cima dos brcolis. Mas caram, no foi? Sim, mas o fim no pode acontecer antes do meio! Ele sorriu. Por que no? No sei uma questo de senso comum! Senso comum! J leu a Teoria da Relatividade? Sabe? De Einstein? Fiquei olhando para ele. Einstein diz que o senso comum apenas o hbito de pensar algo. o modo como estamos acostumados a pensar sobre tal coisa, e muitas vezes ele s atrapalha.

105/384

Atrapalha o qu? Atrapalha a verdade. Quer dizer costumava ser senso comum que o mundo era plano, e o sol girava a seu redor. Mas em algum momento, algum teve que rejeitar essa hiptese, ou pelo menos question-la. Bem, claro que algum fez isso. Sim, d. Coprnico fez isso! Olhe, s estou dizendo que no fim do livro eles no voltam cinco minutos antes de terem sado. Ou teriam visto a si mesmos voltando antes de partirem. Eu desisti. Estava escuro na horta disse. Talvez s no tenham conseguido ver a si mesmos de onde estavam sentados. Pensei nisso disse ele. Mas eles teriam ouvido toda a gritaria, e o cachorro

106/384

Meu Deus, e o que importa? uma histria Algum inventou tudo! Voc percebeu isso, no? Ele deu de ombros. A histria inventada. Mas viajar no tempo possvel. Em teoria. J li alguns artigos sobre isso. Uau. Voc gosta mesmo de matemtica, no? Ele sorriu novamente. Com o cabelo to curto, sua cabea parecia uma bola perfeitamente redonda quando ele sorria. Est mais para fsica, nesse caso. Est bem. Voc gosta mesmo de fsica, no? Gosto. Ele pegou meu livro da mesa e o folheou. Na verdade, tive uma conversa quase igual a essa com minha professora logo aps ler este livro. Ela tambm no me entendeu no comeo.

107/384

Ela? O Sr. Anderson ele. Voc no repara muito nas pessoas, no ? No foi o Sr. Anderson. Isso foi no segundo ano. Escrevi uma resenha sobre a histria. No segundo ano? Ele colocou o livro na mesa. Sim. Em Detroit, onde morvamos at o ano passado. Mas no falo mais sobre essas teorias. Normalmente. Por que no? Ele me lanou um olhar. As pessoas no querem pensar sobre isso. Posso imaginar por qu falei. Minha cabea est doendo. Ainda assim, voc se saiu melhor do que a maioria. bastante esperta. Revirei os olhos. Nooosssa, obrigada.

108/384

*** Certo, Marcus o dentista chamou da outra sala. Sua vez! Vi Marcus deitar na cadeira e voltar a ler o livro de matemtica, segurando-o com uma das mos enquanto o dentista trabalhava do outro lado. O aluno do quarto ano me esperava na porta, com seu adesivo colado. Miranda, voc pode voltar para sua sala disse o dentista. Marcus ainda vai ficar um tempo por aqui. Ele subir sozinho quando terminarmos. Ento peguei meu livro e subi as escadas com o menino. Quando chegamos ao corredor onde ficava a sala dele, ele parou,

109/384

e eu o esperei tirar o adesivo da camisa, dobr-lo e enfi-lo no bolso.

Coisas que cheiram mal


Por um bom tempo, Colin fora apenas o garoto baixinho que parecia cair na minha sala todos os anos. No terceiro ano, ele e eu passamos quase uma semana convencendo Alice Evans de que veludo era um tipo de pele de animal, e ela se recusou a usar veludo pelo restante do ano. Fora isso, nunca andamos juntos. J o vira com seu skate no parque algumas vezes, e ele sempre me deixou andar um pouco nele, mas s isso. E, de repente, ele estava em todos os lugares. Descia comigo e com Annemarie

111/384

na hora do almoo ou gritava Esperem! e voltava pela Broadway conosco depois da escola, para beber alguma coisa na lanchonete do Jimmy. Foi Colin quem teve a ideia de pedir um emprego a Jimmy. Tenho quase certeza de que ele estava brincando. Colin estava sempre dizendo coisas estranhas s pessoas, o que, em parte, dava certo orgulho, mas, por outro lado, dava vontade de no estar perto dele. Carente de ateno, como mame o chamaria. Ei disse Colin a Jimmy certo dia, depois da escola, no incio de novembro, enquanto pagvamos nossos refrigerantes , voc est sempre sozinho aqui. Que tal perguntar para o dono se ele no quer arrumar um emprego para ns? Eu sou o dono disse Jimmy. E quem so ns?

112/384

Estvamos Annemarie, Colin e eu parados ali. Ns disse Colin. Poderamos trabalhar depois da escola. Jimmy pegou um pedao de picles da bancada de preparao, cujo nome eu ainda no conhecia, e colocou-o na boca. No preciso de ajuda assim to tarde. Que tal na hora em que eu abro? Temos intervalo para o almoo s 10h45 disse Colin. Um almoo estupidamente cedo. Na nossa escola, quanto mais velho voc fica, mais idiota o horrio do almoo. Jimmy fez que sim com a cabea. Pode ser. ***

113/384

No achei que ele tivesse falado srio, mas Colin disse que devamos aparecer na hora do almoo no dia seguinte, para ter certeza. E, no final, era srio. Ns trs trabalhamos na hora do almoo pelo restante da semana. Lavamos muitas bandejas de plstico sujas de gordura, pesamos montes de carne fatiada (o que to nojento quanto parece), empilhamos refrescos no balco refrigerado, cortamos tomates e fizemos tudo o que Jimmy nos pedia. Acho que ficou claro que Jimmy era meio estranho, porque nenhuma pessoa normal daria um emprego de quarenta minutos por dia a trs alunos do sexto ano. No primeiro dia, Jimmy gastou cerca de cinco minutos apontando para um cofrinho de plstico no formato do Fred Flintstone que ele tinha em uma prateleira na sala dos fundos.

114/384

Nunca toquem no cofrinho disse. Nunca. Quando comentei com Annemarie que Jimmy era estranho, ela disse: , mas um estranho legal, no um estranho bizarro. Voc acha? perguntei. E o cofrinho esquisito em forma de personagem de desenho animado? Ela deu de ombros. Meu pai tambm coleciona umas coisas assim. Muitas pessoas colecionam. Acontece que Jimmy no pretendia nos pagar em dinheiro. Em vez disso, cada um de ns podia pegar um refrigerante e fazer um sanduche com as coisas que ficavam na bancada de preparao, que tinha apenas alface, tomate, cebola, queijo processado, queijo suo e picles. Os outros ingredientes peru fatiado, presunto, rosbife, salame, uma grande poro de salada de

115/384

atum e almndegas que ficavam em uma panela eltrica no podamos consumir. Todos os dias, levvamos nossos sanduches de queijo para a escola e comamos nas carteiras, no perodo da leitura silenciosa. Eu me sentava ao lado de Alice Evans, que nunca reclamava de nada, e Annemarie se sentava com Jay Stringer, que ficava alheio ao mundo enquanto lia, mas Colin se sentava ao lado de Julia. Sr. Tompkin! disse Julia na sextafeira da primeira semana em que trabalhamos na lanchonete do Jimmy. Colin est comendo na carteira de novo. E eu detesto cheiro de picles. O Sr. Tompkin olhou por cima do livro, arrumou o palito de dentes que tinha no canto da boca e disse: Experimente respirar pela boca.

Coisas que no esquecemos


A porta do nosso apartamento estava destrancada quando cheguei da escola naquela sexta-feira, o que era estranho. Era mais do que estranho, na verdade: nunca havia acontecido antes. Mas imaginei que mame simplesmente tivesse se esquecido de trancar quando sara de manh para trabalhar. Agora parece estpido dizer isso, mas foi o que pensei na hora. Quando entrei, no entanto, de repente senti medo, tive a sensao de no estar sozinha no apartamento. Larguei a mochila no corredor e corri para a casa de Sal. Ele

117/384

foi at a porta, mas abriu-a apenas o suficiente para espremer seu corpo pela fresta. Minha porta estava destrancada expliquei. No estranho? . Talvez voc tenha se esquecido de tranc-la disse ele, e ficou ali, atravessado no meio da porta. Definitivamente, no estava me convidando para entrar. , talvez. Eu podia ouvir o barulho da televiso atrs dele, e estava passando um comercial. O.k. Ele olhou para o teto, atrs de mim. Eu me senti uma idiota. O.k. At mais. Subi as escadas, preparei uma tigela de cereais com dois dedos de acar por cima e liguei a televiso. Mame chegou por volta das 18h.

118/384

Voc se esqueceu de trancar a porta de manh falei. O qu? No esqueci, no. Bem, estava destrancada quando cheguei. Estava? Ela comeou a andar de cmodo em cmodo, abrindo gavetas e portas de armrios, e eu fui atrs. No pode ser disse ela. Eu nunca me esqueceria de trancar a porta. Nada parecia fora do lugar. Ela caminhou at a cozinha e parou. Acho que no me lembro especificamente de ter trancado a porta, mas sei que nunca a teria deixado destrancada Mame encheu a espagueteira com gua, e conversamos sobre outras coisas enquanto ela arrumava a mesa e eu descascava algumas cenouras. Mas volta e meia ela se interrompia para dizer:

119/384

Como posso ter me esquecido de trancar a porta? Estvamos no meio do jantar quando ela se levantou de repente e saiu do apartamento. Mame? Encontrei-a na escadaria, olhando o bocal da mangueira de incndio. Eu sabia disse ela. Eu nunca me esqueceria de trancar a porta. Nunca. A chave havia sumido. Procuramos novamente em todos os cmodos, mas no demos por falta de nada. No faz sentido disse mame diante de sua caixa de joias, olhando as pulseiras de ouro que tinham pertencido me dela. Por que algum roubaria a chave, destrancaria a porta e no levaria nada?

120/384

*** Isso foi na sexta-feira tarde. Encontrei seu primeiro bilhete na segunda-feira de manh.

O primeiro bilhete
Seu primeiro bilhete estava escrito em letras midas, em um pequeno quadrado de papel carto que parecia ter sido molhado. Eu estava arrumando a mochila para a escola quando percebi algo saindo do livro que eu pegara na biblioteca e no me dera o trabalho de ler sobre uma vila de esquilos, ou talvez ratos. M: Isso difcil. Mais difcil do que imaginei, mesmo com sua

122/384

ajuda. Mas tenho treinado, e a preparao vai bem. Estou vindo para salvar a vida de seu amigo, e a minha. Peo dois favores. Primeiro, voc precisa me escrever uma carta. Segundo, por favor, lembrese de mencionar onde fica a chave de sua casa. Essa uma viagem difcil. No serei eu mesmo quando encontrar voc.

Fiquei assustada. Mame ficou assustada. Ela tirou a manh de folga e trocou as fechaduras, mesmo dizendo que M poderia ser qualquer pessoa, que aquilo no tinha nada a ver com o desaparecimento da chave e que o bilhete poderia ter sido

123/384

colocado no livro por qualquer um, provavelmente anos antes, e nunca saberamos por qu. Mas no estranho? perguntei. Nossa chave foi roubada na sexta, e agora, na segunda-feira, achamos um bilhete perguntando onde ela est? estranho disse mame. Ela colocou as mos na cintura. Mas, se voc pensar bem, uma coisa no pode estar relacionada com a outra. Algum com a chave no teria que perguntar onde ela est. No faz sentido. *** Ela estava certa, claro. A ordem das coisas estava invertida. Mas em algum lugar

124/384

da minha cabea comeou a soar um sininho. Nem notei a princpio.

Coisas enviesadas
Na segunda semana, Jimmy disse que podamos comear a servir os clientes. Mas primeiro vocs precisam aprender o corte em V falou. Muito importante. Mas ele disse Plecisam, puxou os olhos com os dedos e se abaixou fazendo uma reverncia. Era a imitao clssica de um chins. Eu nunca tinha visto um adulto fazer isso. Se mame estivesse l, teria acertado a cabea dele com uma bandeja de plstico. O que em V? perguntou Colin.

126/384

O corte em V era o jeito especial como Jimmy cortava os pes de sanduche. Sempre um ngulo de 45 graus disse. Ele era muito srio em relao a isso. Cortava um lado do po e ento, cuidadosamente, deslizava a faca para fora e a enfiava do outro lado. A parte de cima do po deveria levantar, formando exatamente um V. Por isso Jimmy o chamava de corte em V. Ele deu um pozinho a cada um de ns e observou enquanto tentvamos cort-lo. O corte de Annemarie foi perfeito. O de Colin foi passvel. O meu, um desastre. Quando levantei a parte de cima, as rebarbas do po ficaram penduradas, e Jimmy disse que a aparncia no estava atraente. Pode usar esse para o seu sanduche disse ele, fazendo cara feia para o meu

127/384

pozinho retalhado. Tente novamente amanh. Ento Annemarie e Colin colocaram aventais e foram para trs do balco ajudar os clientes, enquanto eu conferia o pedido de pes nos fundos e saa para comprar guardanapos. Annemarie disse depois que Jimmy podia falar o que quisesse, mas era ele quem no estava atraente com aquela camiseta branca esgarada e manchada de amarelo debaixo dos braos. Aquilo me fez sentir um pouco melhor, mas no muito. Assim que Colin colocou o avental, Jimmy comeou a cham-lo de moa. Ei, moa, traga um pouco de maionese aqui. Ei, moa, passe-me aquelas bandejas. Colin s ria, pois assim que ele . Todos os dias daquela semana cortei meu po assim que cheguei lanchonete, e todos os dias Jimmy balanava a cabea

128/384

negativamente. Colin e Annemarie trabalhavam juntos atrs do balco. Jimmy tinha comeado a cham-los de casal do balco e a fazer sons desagradveis de beijos quando passava por eles, o que deixava Annemarie vermelha, enquanto Colin apenas sorria como um pateta. Jimmy disse que enquanto eu praticava o corte em V, podia ficar encarregada do chocolate quente. Ele usava pacotes de chocolate quente instantneo, aos quais s era preciso acrescentar gua. Mas ningum nunca pedia. E acho que ele nem olhava mais para os meus pezinhos depois dos primeiros dias. No importava, porque eles estavam cada vez piores.

Coisas brancas
A primeira vez que eu trouxe Annemarie at nossa casa depois da escola, desejei duas coisas. Primeiro, que os garotos no estivessem na frente da garagem. Havia pouco tempo eles tinham comeado a me dizer coisas, coisas diferentes, que incluam palavras como doura e gatinha. Mame disse que isso acontece com as meninas em uma determinada idade, e que o que os garotos querem ver alguma reao, de qualquer tipo.

130/384

No ria, no os chame de cretinos, no saia correndo disse ela. No faa nada. Aja como se eles fossem invisveis. Meu segundo desejo era que o homem da gargalhada tivesse ido embora, que estivesse dormindo ou, pelo menos, distrado com outra pessoa ou outra coisa quando ns passssemos. Chegamos Broadway. Quer parar para tomar um refrigerante? perguntei. Annemarie deu de ombros. No, obrigada. Seguimos para a Amsterdam. Tentei acompanhar a conversa de Annemarie, mas na maior parte do tempo fiquei espremendo os olhos para enxergar o restante do quarteiro. Por milagre, os garotos no estavam na frente da garagem. Agradeci em silncio ao universo, e ento cruzamos a rua at minha esquina.

131/384

Anjo! gritou o homem da gargalhada. Ele estava olhando para Annemarie, e no pude deixar de pensar que, dependendo da ideia que voc tem de paraso, Annemarie poderia se parecer com um anjo. O casaco dela era bem branco e ia at os ps, mesmo sendo o meio de novembro, que no era to frio assim. Como seu pai mantinha aquele casaco to limpo ainda um mistrio para mim. Anjo! Eu ri. Estava tentando mostrar a Annemarie como era absurdamente engraado ter um sem-teto esquisito bem ali na minha esquina. Meu prprio sem-teto esquisito! R! Anjo falei. Essa nova. Anjo! ele gritou novamente, e agora estava apontando para ela. Ele est apontando para mim? perguntou Annemarie, diminuindo o passo.

132/384

No respondi, afastando-a o mximo que podia do homem da gargalhada sem jog-la no meio da rua. *** Quando chegamos l em cima, aconteceu algo estranho. Depois de viver ali praticamente todos os dias da minha vida, vi nosso apartamento como se fosse a primeira vez. Notei tudo o que normalmente me era invisvel: a espuma escapando do sof em dois pontos, as queimaduras dos cigarros do Sr. Nunzi, a tinta descascada no teto e a mancha escura perto do aquecedor, onde as gotas de gua haviam marcado o cho de madeira. Com licena pedi. Volto j.

133/384

No banheiro, olhei para os ladrilhos hexagonais brancos no cho e no vi nada alm da sujeira entre eles. Escondi o pote de vaselina de vinte anos de mame no armrio de remdios, que j foi pintado tantas vezes que no fecha mais. Gostei do seu quarto gritou Annemarie quando sa do banheiro. Virei-me devagar e olhei para o cmodo, imaginando que tipo de horror veria l dentro. Mas, na verdade, estava tudo certo: sem cortinas ou carpete, mas com o que comum, um quarto normal com uma amiga sentada na cama, que tinha apenas um travesseiro. Eu entrei e fechei a porta. Quando mame chegou, acompanhamos Annemarie de volta a seu prdio. Por sorte, naquela hora o homem da gargalhada estava embaixo de sua caixa de correio. Eu queria que mame ficasse surpresa quando o porteiro de Annemarie me chamou de

134/384

Srta. Miranda, mas ela apenas sorriu para ele. Deu para perceber que o pai de Annemarie ficou encantado com mame as pessoas sempre gostam dela. Ele nos ofereceu um bolinho polvilhado com acar que havia na cozinha, e mame comeu dois deles enquanto eu agradeci e recusei, pois ainda no havia jantado. Mame riu e tossiu um pouco de acar, o que fez o pai de Annemarie rir. Olhei o acar em sua camiseta e fiquei imaginando que, se ela tivesse alguma ideia de como estava, no riria daquele jeito.

O segundo bilhete
Os pes de sanduche so entregues na loja do Jimmy de manh cedo, antes de ele chegar. Ainda vejo o grande saco de papel encostado na porta fechada todos os dias quando vou para a escola. No coloco os ps na lanchonete desde dezembro, mas adquiri o hbito de olhar para aquele saco, e quando o vejo, sempre acho que estou sentindo o cheiro do po que est ali dentro, mesmo sabendo que no passa de uma lembrana. Em novembro, eu contava a encomenda de pes de Jimmy todos os dias, tirando os

136/384

pes de dois em dois e colocando-os no saco vazio do dia anterior. Lembro-me de ter encontrado seu segundo bilhete no meio do saco, na segunda-feira. A mesma letrinha esquisita, o mesmo papel enrugado. Mas esse comeava com meu nome. Miranda: Sua carta deve contar uma histria uma histria verdadeira. Voc no pode comear agora, pois a maior parte dela ainda no aconteceu. E mesmo depois que acontecer, no precisa ter pressa. Mas no espere muito, pois suas lembranas podem se apagar. Exijo o mximo de detalhes que possa dar. A viagem difcil, e preciso pedir

137/384

meus favores enquanto ainda consigo ouvir minha mente. Mais uma coisa: sei que voc mostrou meu primeiro bilhete a algum. Peo-lhe que no mostre os outros. Por favor. No estou pedindo por mim.

Li e reli o bilhete. Mas preciso dizer que no tinha ideia do que ele significava at recentemente. E preciso dizer mais uma coisa: fiquei com medo. Voc me assustou de verdade. *** Voc est contando esses pezinhos ou memorizando-os?

138/384

Jimmy estava atrs do balco, empurrando um pedao de presunto bem rpido para a frente e para trs no fatiador eltrico, como ele gostava de fazer. Enfiei o bilhete no bolso e voltei a contar os pes, mas havia me perdido e tive que comear tudo de novo. Alguns minutos depois, um caminho de entregas parou em frente loja, e Jimmy foi falar com o motorista. Ei disse Colin assim que Jimmy fechou a porta , vamos descobrir o que est no cofrinho do Fred Flintstone. De jeito nenhum falou Annemarie. Voc enlouqueceu? Voc fica vigiando eu disse a ela enquanto seguia Colin at a sala dos fundos. Ele j estava com o cofre nas mos, sacudindo-o, mas quase no havia barulho. Gente disse Annemarie. melhor no

139/384

Estamos s olhando! gritei. Ande logo disse a Colin. Ele estava tentando tirar o tampo de borracha que havia debaixo do cofre. Deixe-me tentar sussurrei. No. J consegui disse ele, e o tampo estava em suas mos. Batemos as testas tentando olhar dentro do buraco ao mesmo tempo e ento juntamos os rostos, algo que eu no esperava fazer. Quase no dava para ver o rosto de Colin daquela posio, mas senti que ele sorria. Legal disse ele. Est cheio de notas de dois dlares! Ele estava certo. O cofre estava praticamente lotado de notas de dois dlares, dobradas em pequenos tringulos, com o nmero 2 aparecendo dos lados. Gente, ele est vindo! Annemarie parecia em pnico.

140/384

Afastamos as cabeas, e Colin enfiou o tampo de borracha de volta no lugar. Eu estava na frente quando Jimmy abriu a porta para o cara da entrega, que carregava uma pilha de refrigerantes em um carrinho. Ei, moa! gritou Jimmy. Preciso de voc. Isso trabalho para homem. Desculpe. Colin veio cambaleante, dos fundos, usando seu avental. Pausa para ir ao banheiro. Annemarie sorriu para mim enquanto Colin e Jimmy colocavam os refrigerantes na geladeira grande perto da porta. Vocs so malucos, sabia? disse ela. Eu ainda podia sentir o ponto onde a cabea de Colin ficara colada minha. Eu sei. O que fizemos foi meio estpido.

141/384

Voltamos para a escola com Colin entre ns duas. Ele andava em zigue-zague e batia os ombros nos nossos, dizendo: Boing! Cinco pontos. Boing! Dez pontos. E ns ramos como idiotas.

Coisas que afastamos


Est pronta? pergunta Richard a mame. Estamos treinando ainda mais agora. Ele se senta em uma cadeira de frente para ela. Eu marco o tempo. Mame fecha os olhos, e eu sei que ela est levantando uma pontinha de seu vu. Ela faz um sinal positivo com a cabea, e ns comeamos. Mame diz que todos ns temos um vu que nos separa do restante do mundo, como o que as noivas usam no dia do casamento. S que esse invisvel. Andamos felizes com um vu invisvel no

143/384

rosto. O mundo fica um pouco borrado, mas gostamos dele assim. s vezes, porm, nosso vu tirado por alguns instantes, como se um vento o soprasse para longe. E quando ele levanta, podemos ver tudo como realmente , por apenas aqueles poucos segundos antes que o vu volte a seu lugar. Enxergamos toda a beleza, a crueldade, a tristeza e o amor. Mas, na maior parte do tempo, ficamos felizes por no vermos isso. Algumas pessoas aprendem a levantar seu vu sozinhas. Assim, no precisam mais depender do vento. Ela no quer dizer que haja um vu de verdade. E no se trata de mgica, ou de que talvez Deus esteja olhando diretamente para voc, ou que um anjo esteja sentado ao seu lado, nem nada desse tipo. Mame no pensa assim. apenas seu jeito de dizer que, na maior parte do tempo, as

144/384

pessoas se distraem com as coisas pequenas e ignoram o mais importante. Para jogar no Crculo dos Vencedores, mame precisa entrar em um determinado estado de esprito. Ela diz que como levantar uma pontinha de seu vu, o suficiente para ver mais do que o normal, mas no a ponto de ser completamente distrada pela vida, pela morte e pela beleza disso tudo. Ela precisa abrir a mente, diz, para que, quando as dicas comecem, possa enxergar o fio que as une. claro que, se a celebridade que jogar com ela for burra como uma porta, no vai adiantar nada. *** Pensei muito sobre esses vus. Fico me perguntando se, de vez em quando, algum

145/384

nasce sem ele. Algum que veja o mais importante o tempo todo. Como voc, talvez.

Coisas que contamos


Um pouco antes do dia de Ao de Graas, Colin e Annemarie estavam atrs do balco pesando uma pilha pegajosa de peru fatiado em montinhos de 100 gramas, separados por pedaos de papel celofane. Jimmy disse que deveriam fazer o suficiente para uma semana inteira. No vai estragar? perguntou Annemarie. Vai nada. Essa coisa cheia de conservantes. Colin lambeu os beios e disse: Hum, hum. Peru qumico.

147/384

Cale essa boca disse Jimmy. Pela primeira vez, fiquei feliz por contar os pes. Agora que estvamos l, Jimmy parecia no ter nada para fazer. Ele se sentava em uma das banquetas presas ao cho em frente grande janela da frente e ficava me observando com os braos cruzados e as mos enfiadas debaixo das axilas manchadas de amarelo. Ele j tinha rejeitado meu corte em V daquele dia o po esperava por mim em uma bandeja atrs de Annemarie, endurecendo, como sempre. Por sorte, Jimmy nunca limitou a quantidade de maionese que podamos usar. Olhe disse Jimmy, apontando o queixo na direo da janela. L vai uma de suas amiguinhas. Do outro lado da rua, Julia andava sozinha com sua mochila de camura laranja e uma faixa de cabelo do mesmo tecido.

148/384

Combinar mochilas e faixas de cabelo devia ser a ltima moda na Sua, pensei. Est falando da Miss Sua? Peguei dois pezinhos e joguei-os no saco que estava aos meus ps. Ela no minha amiga. Nem de longe. Ele sorriu lentamente. Miss Sua. Essa boa. Ele olhou para fora por mais um instante, e depois se levantou. Voc engraada, sabia? Dei de ombros, ainda contando, mas feliz. Um elogio de Jimmy era coisa rara. Quando terminei, dobrei a ponta do saco e o arrastei para seu lugar, atrs do balco. Jimmy havia desaparecido nos fundos. Annemarie estava rindo de algo que Colin tinha dito. Desde que nossas testas tinham se tocado, olhar para Colin fazia com que eu me sentisse estranha. Mas era uma estranheza boa, no uma estranheza esquisita.

149/384

Oitenta! gritei para Jimmy. Na mosca. Mais sorte da prxima vez! gritou ele de volta. Colin olhou para mim e deu um sorrisinho, fazendo meu estmago quase flutuar dentro do corpo. Ele no v a hora de a encomenda vir errada, sabe Voc deveria jogar um pozinho no lixo um dia, s para deix-lo feliz. No d ouvidos a ele, Miranda disse Annemarie. Ele s est tentando arranjar confuso novamente. Mas, enquanto ela falava comigo, olhava para Colin com uma expresso engraada, como se seu estmago tambm estivesse flutuando.

Coisas complicadas
Annemarie e eu paramos no banheiro do quarto andar antes de voltarmos para a sala de aula depois do almoo. Ela disse que queria lavar as mos de novo depois de mexer com todo aquele peru. Hoje foi divertido falou, olhandose no espelho e penteando os cabelos com os dedos. Queria que tivssemos mais de quarenta minutos para o almoo. Odeio contar os pes eu disse. chato. Ela riu.

151/384

Pelo menos suas mos no ficam cheirando a peru qumico. Pelo menos voc pode ficar de brincadeira com Colin atrs do balco, pensei. Sempre tenho que sair para comprar algo, que limpar alguma meleca ou que conversar com o Sr. Manchas Amarelas. Vamos chamei. Estou faminta. Julia estava parada do lado de fora da nossa sala, quase como se estivesse nos esperando. Ah, no! Ela suspirou profundamente e apontou para o brao de Annemarie. Ah, Annemarie, seu suter azul-turquesa. Seu favorito. Pobrezinha! E mame achava que eu era dramtica. Annemarie olhou para a bainha do suter, suja de mostarda. Eu no tinha ideia de que aquele era seu suter favorito. Isso sai disse Annemarie. Meu pai consegue limpar.

152/384

Julia encostou-se parede e arrumou a faixa no cabelo. No entendo por que est trabalhando. Voc no precisa de dinheiro. E parou para me olhar. E, sem querer ofender, mas aquele lugar meio nojento. Vi uma barata l uma vez. Eu gosto de l disse Annemarie. Na verdade, bem divertido. Aquele cara que trabalha l repugnante. Ele no repugnante! falei. E ele no trabalha l acrescentei, fazendo aspas no ar. Ele o dono. Ns no recebemos pagamento disse Annemarie, com calma. Ele s nos d sanduches. E refrigerantes completei, mostrando meu Sprite. Certo disse Julia, falando apenas com Annemarie, como se eu no existisse.

153/384

Como se voc pudesse ficar comendo sanduches e tomando refrigerante. Annemarie fechou um pouco a cara. Ah, bom. Tudo bem disse Julia. Deixe para l. O Sr. Tompkin veio at a porta. Por que vocs trs no esto aqui dentro? A leitura comeou h cinco minutos. Enquanto entrvamos na sala, falei baixinho a Annemarie: No de estranhar que voc no queira mais ser amiga dela. Ela to grossa com voc. Por um instante, Annemarie no disse nada. Depois sussurrou: , s vezes. Ns nos separamos e fomos para nossos lugares.

154/384

O Sr. Tompkin havia deixado um livro em minha mesa. Ele sempre tentava me fazer ler algo novo. Esse tinha a figura de uma menina cheia de atitude na capa e uns prdios atrs dela. Coloquei a menina corajosa de lado, peguei o meu livro e abri em uma pgina qualquer para ver onde eu iria comear. Meg estava no planeta Camazotz, onde vrios menininhos, na frente de suas casas iguais, jogavam com suas bolas iguais. As bolas batiam no cho exatamente ao mesmo tempo, todas as vezes. Ento os meninos se viravam no mesmo instante e entravam nas casas idnticas. Menos um deles. Ele estava sozinho do lado de fora e a bola corria para a rua. A me dele saa, muito nervosa, e o levava de volta para dentro. Estava imaginando como o Sr. Tompkin odiaria a ideia de um lugar onde todas as

155/384

casas fossem exatamente iguais quando algo me atingiu com fora atrs da orelha. Virei a cabea e vi Julia rindo em silncio atrs de seu livro. Olhei para o cho e vi o elstico que ela havia atirado em mim. Na minha cabea. Achei que estivssemos apenas irritando uma outra, mas estava enganada. Era guerra.

Coisas invisveis
Quando vi Marcus novamente, tive certeza de que ele se lembraria de mim. Eu estava na secretaria porque o Sr. Tompkin me pedira para pegar algumas cpias mimeografadas. O motivo pelo qual vocs, crianas, precisam de projetos do sistema de gua est alm do meu entendimento disse Rodete enquanto me entregava tudo, sentada em sua cadeira. So para a maquete da Rua Principal expliquei. Estamos tentando fazer hidrantes que funcionem de verdade.

157/384

Bem, isso deve ser a coisa mais besta que j ouvi disse ela, e me dispensou com um gesto. *** Amo o cheiro de cpias recm-tiradas. Mame diz que tenho atrao por cheiros perigosos, e sempre d como exemplo o fato de eu adorar ficar no meio da nuvem quente dos exaustores das lavanderias a seco e respirar fundo vrias vezes. H algo parecido com comida-que-no--comida no cheiro desses exaustores. Ela sempre me tira de perto e diz que tem certeza de que em dez anos descobriremos que aquilo causa doenas horrveis. Eu estava voltando para as escadas, inalando silenciosamente o cheiro dos 32

158/384

projetos recm-copiados do sistema de guas da cidade de Nova York, quando Marcus veio descendo, lendo um livro. Ei chamei, mas ele passou direto por mim, passou pela secretaria e foi at o consultrio do dentista. De volta sala, distribu os projetos como o Sr. Tompkin havia pedido. Rasguei sem querer a folha de Julia entes de entregar a ela e a amassei um pouco, sem querer tambm. Alice Evans estava se contorcendo em sua cadeira, como se danasse a hula-hula. Revirei os olhos. No de estranhar que ela seja a nica aluna do sexto ano que precisa trazer uma muda de roupas extra para a escola.

Coisas s quais nos apegamos


Segundo Jimmy, h uma nota de dois dlares em circulao para cada doze notas de um dlar. Mas as pessoas ficam com elas disse ele, enquanto eu colocava meu casaco para ir at a loja. A lmpada que fica sobre a pia da sala dos fundos havia queimado, e Jimmy no tinha outra. As pessoas acham que as notas de dois dlares so especiais. por isso que no se v muitas delas por a. , pensei. Pessoas como voc! Mas fiquei quieta, porque eu no deveria saber

160/384

o que ele guardava no cofrinho do Fred Flintstone. Mas eles odeiam essas notas na A&P. No h espao na caixa registradora para as notas de dois dlares. Eles tm que tirar a bandeja e guard-las embaixo. E sempre esquecem que elas esto l. Por isso voc precisa pedi-las. Certo falei. Vou pedir. *** Annemarie estava atrs do balco usando seu avental, toda feliz. Algumas crianas da escola haviam entrado clientes pagantes e ela estava escrevendo o nome delas com maionese nos sanduches antes de colocar a parte de cima dos pes, cortados em um V perfeito. Colin estava a seu

161/384

lado, fazendo a mesma coisa. Annemarie fez um gesto me chamando. Notei que ou ela estava com muito calor, ou estava usando maquiagem. Vou perguntar ao Jimmy se podemos comer almndegas no almoo cochichou ela. J que amanh dia de Ao de Graas. timo respondi, embora no achasse aquelas almndegas muito melhores que meu sanduche de queijo de sempre. Elas ficavam ali na panela dia aps dia. Volto j disse a ela. Se algum pedir chocolate quente, diga que esperem por mim. ***

162/384

No havia nenhuma nota de dois dlares na A&P, e quando voltei para a lanchonete do Jimmy com as lmpadas, as crianas tinham ido embora e Julia estava parada em frente ao balco de sanduches. Annemarie e Colin j haviam comeado a preparar seus almoos. Imaginei que Jimmy tinha negado as almndegas, porque eles estavam pegando queijo. Julia, que fingiu no me ver entrar, parecia estar no meio de um longo discurso sobre queijo processado no ser queijo de verdade, estritamente falando. Vi seus dedos longos gesticulando na direo do falso queijo e soube instantaneamente que seu corte em V seria impecvel, que segundafeira ela j estaria atrs do balco com Annemarie e Colin, e que o avental, o mesmo que ficava largo e cinza em todo o mundo, de alguma forma ficaria perfeito nela. Ela acharia uma forma de ajust-lo para servir,

163/384

algum truque que uma garonete de Paris lhe ensinara. Ento Jimmy veio dos fundos segurando uma pilha de bandejas de plstico molhadas. Voc ele apontou para Julia com uma braada de bandejas. Fora. J avisei uma vez. Julia tirou a mo da bancada de preparao. Annemarie corou: S estamos conversando disse. No tem nenhum cliente aqui no momento. Na verdade, eu sou uma cliente disse Julia cruzando os braos. Vim comprar um sanduche. Tenho dinheiro. Ela levantou sua bela bota de forma que a ponta de couro verde ficou apontada para o teto. Fora disse Jimmy, praticamente rosnando. Agora.

164/384

Depois que ela saiu, fingi concordar com Annemarie sobre ele ser um pouquinho louco, mas ao voltarmos para a escola com nossos sanduches de queijo e alface, levei comigo um sentimento aconchegante. Jimmy podia ser resmungo, mas ele percebera direitinho quem era Julia, assim como eu.

Coisas salgadas
Na segunda-feira depois do dia de Ao de Graas no tem aula, mas mame precisa ir trabalhar. Tenho tentado no pensar nisso, mas passei parte da manh preocupada com seus bilhetes. Peguei um em cada mo e reli vrias vezes. A parte sobre escrever uma carta no era to assustadora. O assustador era: Estou indo salvar a vida de seu amigo, Ah, por sinal, onde voc guarda suas chaves? e Mais uma coisa: nunca conte a ningum sobre nada disso. Ver meu nome escrito no segundo bilhete tambm me deu bastante medo, porque eu

166/384

ainda estava tentando fingir que eles no eram realmente para mim. E tambm onde voc escreveu No serei eu mesmo quando encontrar voc. No gostei nada dessa parte. Pensando bem, havia muitas partes assustadoras. Depois de um bom tempo, coloquei os bilhetes de lado e liguei a televiso. Estava assistindo TV havia duas horas quando ouvi a batida habitual de Louisa. Entrega de batata chips disse ela quando abri a porta. Ela estava de uniforme, segurando um saco plstico. Louisa sempre traz para a mame comida da casa de repouso onde trabalha. Ela no rouba so sobras do almoo, geralmente saquinhos de batata chips ou biscoitos em forma de animais. O

167/384

departamento de sade diz que quando algo foi servido em uma bandeja, tem que ser jogado fora mesmo que no tenha sido tocado por ningum. Ento Louisa traz todos os saquinhos para casa e d para a mame, que os leva para o grupo de aconselhamento de presidirias grvidas que ela coordena no centro. Uma vez por ms, mame pega o metr at a priso e fala com criminosas grvidas sobre o que esperar depois que tiverem seus bebs. Todas acham que ela algum tipo de santa por lhes dar batatas chips e biscoitos em forma de animais. Mame diz que a cadeia um lugar duro, e que pode deixar as pessoas duras tambm. Aquele lugar muda as pessoas disse-me uma vez. A cadeia as impede de serem quem elas cresceram para ser. Mas no essa a ideia? perguntei. para impedi-las de serem criminosas!

168/384

Ela balanou a cabea. No foi isso o que quis dizer. Muitas pessoas cometem erros feios. Mas ficar na cadeia faz com que elas pensem que aquele erro tudo o que so. Como se no fossem mais pessoas. Mame leva batatinhas e biscoitos para ajudar de alguma forma. No so bem os biscoitos, diz. o fato de algum lev-los. Peguei os saquinhos plsticos com Louisa. Ela sorriu para mim. Sabe de uma coisa? Voc est mais alta. Eu me encostei no batente da porta. Voc acha? Ela fez que sim com a cabea. Sinto sua falta, Miranda. Foi a primeira vez que algum disse algo sobre o fato de eu nunca mais ter ido quele apartamento.

169/384

Ouvir Louisa dizer que sentia minha falta me deixou, por algum motivo, desconsolada. Quando ela saiu, deitei no sof com a TV desligada e os olhos fechados, e ouvi o barulho da bola de basquete de Sal. Foi a primeira vez que aquilo fez com que eu me sentisse melhor. Aquele barulho era o ltimo fio que nos conectava. *** Mame no falou muito durante o jantar. Ela ainda estava com as roupas de trabalho uma saia jeans e uma camiseta com a figura de uma xcara de caf e, embaixo, a frase Pegue um para voc. Richard havia trazido morangos para a sobremesa.

170/384

Droga. Mame largou um morango. OFMs novamente. Aposto que as uvas esto deliciosas. Dei um sorrisinho falso. No comece, Miranda. Tive um dia pssimo. Teve? Richard levantou as sobrancelhas. Eu no sabia. Como voc ia saber? perguntou mame. Ficou no tribunal o dia todo. No significa muita coisa para voc se a copiadora quebra, significa? Algum pediu que voc datilografasse trs cpias de um documento de dezesseis pginas? Richard encolheu os ombros. Mas agora j passou. Terminou. Para que deixar isso estragar toda a nossa noite? Ah, dane-se, Sr. Perfeito! Mame saiu batendo o p e foi para o quarto sem nem ao menos dar a ele a chance de dar um tapinha no joelho direito.

171/384

Richard olhou para mim. O que o zero falou para o oito? Revirei os olhos: Belo cinto! Ele vinha contando essa desde o ano passado. *** Mais tarde, mame enfiou a loua na pia, abriu a torneira e foi trocar de roupa. Fiquei ali parada observando a frigideira engordurada transbordar nos pratos que estavam embaixo. A gua oleosa refletia a luz e fazia tudo aquilo parecer uma fonte brilhante. s vezes sou capaz de ficar olhando para algo assim por muito tempo. Mame voltou usando moletom e comeou a lavar a loua. Abri meu livro de

172/384

matemtica sobre a mesa da cozinha. Um minuto depois, Richard entrou e disse: No deixei um par de sapatos sociais aqui h alguns meses? Sei que estavam no armrio, mas no os acho em lugar nenhum. Mame teve um estalo. Eu sabia. Eu sabia. Havamos sido roubadas, afinal de contas.

Coisas que fingimos


Na segunda-feira aps o dia de Ao de Graas no pudemos sair do refeitrio da escola para almoar. O cara pelado estava de volta, correndo pela Broadway, e no deixaram nenhuma criana sair do prdio. At que legal correr por a como se veio ao mundo! Colin gritou para ns a caminho de uma mesa cheia de meninos. Annemarie deu uma risadinha. Eu podia ver Sal l. Ele olhou em nossa direo, mas fingiu que no me viu. Observei os meninos por alguns segundos, um tentando falar mais alto do que o

174/384

outro. Sal fazia isso tambm. De vez em quando eu ouvia a voz dele e me lembrava de uma brincadeira que costumvamos fazer no nibus quando amos para a piscina pblica. Sal segurava a barra metlica do nibus e eu colocava a mo logo acima, da ele tirava a mo e colocava logo acima da minha, e eu colocava a minha acima da dele, at ficarmos na ponta dos ps, segurando a barra l no alto. Normalmente, algum adulto nos mandava parar de brincar, pois o nibus estava lotado e um de ns podia cair e derrubar algum. Annemarie estava brincando com a comida. A pior parte de ficar na escola na hora do intervalo era ter que comer a comida de l, que era nojenta. Ser que Jimmy vai contar a encomenda de pes sozinho? questionei. Aposto que no. Acho que ele gosta de me fazer cont-los.

175/384

Ela confirmou com a cabea. Para voc ter algo para fazer. Nossa, muito obrigada. Joguei nela o canudinho do meu leite. Ei! Eu no quis dizer claro que no! E ento seu sorriso se desfez. Ela ainda estava me olhando, mas algo havia mudado, como se um interruptor dentro dela tivesse sido desligado. Como se ainda estivesse l, mas fazendo outra coisa em sua cabea. Annemarie? Pare. Julia estava parada atrs de mim com uma caixinha de leite na mo. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela se sentou ao meu lado no banco, ainda olhando fixamente para Annemarie. Ela vai ficar bem em um minuto. Mas o que h de errado com ela?

176/384

Apenas espere Julia no havia nem olhado para mim, seus olhos no se desviavam do rosto de Annemarie. Annemarie mexeu um pouco a cabea. Apoiou o brao na mesa, piscou e falou: O qu? como se no tivesse entendido algo que eu dissera. Voc est bem? perguntei. Julia acertou meu joelho embaixo da mesa. No faa perguntas sussurrou. S ento Annemarie notou a presena dela. Oi, Julia disse, e um sorriso tomou seu rosto. Julia sorriu de volta. Oi. E depois virou-se para mim: E ento, Miranda? Como est indo o parquinho? Para a maquete da Rua Principal Julia queria falar sobre a Rua Principal? Naquela hora?

177/384

Ela me olhou nos olhos: Fiquei sabendo que sua proposta foi aprovada. Parabns. Parabns? Hum, obrigada. Vai ter balanos? Como voc vai fazer? Comecei a entender que Julia estava me mostrando algo, ensinando-me a ajudar Annemarie. Com clipes de papel disse a ela. Estou usando os clipes para fazer as correntes dos balanos e vou cortar pedaos de borracha de pneu para os assentos. Julia concordava com a cabea. Parece timo disse ela. Quase consegui nos imaginar como amigas, tendo aquela conversa para valer. O que mais? perguntou ela. O qu?

178/384

Ela parecia irritada. Eu no estava agindo rpido o suficiente. No parquinho. O que mais vai ter? Ah bem gangorras. Com certeza, gangorras. E ento Annemarie falou: Sabe, tem uma madeira chamada balsa, que seria perfeita para as gangorras. bem fcil de cortar. Acho que meu pai at tem um pouco. Srio? perguntei. Seria timo. Podamos pint-las de laranja, como as do parque Riverside. Isso! disse Annemarie. Podemos comear a fazer na minha casa. Talvez hoje mesmo, se voc quiser. Ela olhou para Julia: Quer ir? Comear a fazer as gangorras da Miranda? Antes que Julia pudesse responder, eu disse:

179/384

No tem pressa. O projeto acabou de ser aprovado. Podemos comear semana que vem. De qualquer forma, Annemarie, voc vai para a minha casa hoje, lembra? Senti Julia se afastando. At mais, meninas disse ela e se levantou. Tchau! respondi. Annemarie olhou para ela: Tchau, Julia. Alguns minutos depois, os alto-falantes anunciaram que Annemarie deveria comparecer enfermaria. Ela deu de ombros, sorriu e saiu andando, dizendo: Volto em um minuto. Mas no voltou.

Coisas que racham


Do lado de fora da sala de aula, Julia esperava por mim com as mos na cintura. Meu Deus, voc uma idiota. Voc uma idiota, sabia? Eu sou uma idiota? Annemarie est comendo todo aquele po naquele emprego idiota que voc arrumou para ela. Ela no deveria comer nada disso. Idiota. No fui eu quem arrumou o emprego para Nem sei do que voc est falando!

181/384

Ela tem epilepsia, idiota. Sua completa idiota! O pai dela prepara uma dieta especial. Ele faz comida especial. Ela no pode comer po nem tomar refrigerante. No pode? No. No pode. Idiota. E, por sinal, qual o seu problema comigo? Eu realmente gostaria de saber. O qu? Seu problema. Comigo. Qual ? Alm de voc ter me chamado de idiota seis vezes no ltimo minuto? Alm de voc ter jogado um elstico na minha cabea? Ela ignorou tudo aquilo como se eu estivesse falando de detalhes bobos. Estou me referindo a bem antes disso. Voc sempre me odiou. Voc me olha de cara feia desde, sei l, o terceiro ano! Agora vai fingir que mentira?

182/384

Eu a encarei. Senti algo que havia comeado no meu estmago subir para o rosto, e sabia que quando chegasse l, eu ia ficar bem vermelha e ouvir algo como o oceano dentro de uma concha, que o que acontece quando fico em uma situao difcil. Se no choro, fico vermelha e escuto o oceano. perder ou perder. Do que voc est falado? perguntei. No tenho ideia disse ela. Realmente no tenho. Mas uma pessoa sabe quando algum a odeia. Pelo menos eu sei! Ela levantou o brao e seu pequeno relgio prateado voou do pulso e foi parar no cho, fazendo um barulho. Um barulho agudo, de algo se quebrando. O precioso relgio. No sinto orgulho disso agora, mas aquele som, que ecoou pelo corredor inteiro, me deixou feliz. Mordi meu lbio inferior para no rir.

183/384

Julia se abaixou para pegar o relgio. Achei que ela comearia a chiar, mas apenas o pegou nas mos e olhou para ele. Uma srie de pequenas rachaduras cobria a parte da frente, como uma teia de aranha. Ah, que timo. Ela estufou as bochechas e soltou o ar devagar. Este dia est uma droga disse, e depois foi embora. *** Na volta para casa, peguei-me novamente caminhando meio quarteiro atrs de Sal. J sabia que no adiantava correr e alcan-lo: ele s ia ficar olhando para seus tnis sem falar nada. Ento fiquei observando enquanto ele andava com seu gorro azul-marinho, balanando a cabea como sempre faz

184/384

quando anda. Acho que ele pensa que aquele gorro o faz parecer duro, pois o afunda at cobrir as sobrancelhas. Ento Marcus saiu pela porta amassada ao lado da garagem, usando aquele casaco verde do exrcito de sempre, e comeou a descer o quarteiro na direo de Sal. Mesmo meio quarteiro atrs, pude ver Sal contrair o corpo e diminuir a velocidade. Eu sabia o que ele estava fazendo. Estava procurando uma sada. Ser que ele ia fingir que precisava atravessar a rua de repente? Que acabara de lembrar que precisava comprar alguma coisa no mercado da Belle? Mas era um pouco tarde. Marcus estava quase chegando. Eu poderia t-lo chamado naquele momento. Seria fcil. Ele teria uma desculpa para se virar e se afastar de Marcus. E ento Marcus poderia parar e falar comigo por um instante, e Sal veria que estava

185/384

tudo bem. Ele perderia o medo de Marcus na hora. Pensei muito nisso, porque percebi que teria mudado tudo o que aconteceu depois. Em vez disso, porm, eu observei. E o que Sal fez foi se abaixar e fingir que amarrava os sapatos. Era um pedido de misericrdia. Abaixar para amarrar o sapato era como dizer: No posso brigar, no posso correr, curvo-me diante de voc. Alm disso, caso fosse atingido mesmo assim, podia proteger partes importantes do corpo. Continuei andando enquanto Sal se agachava na calada e Marcus passava sem nem mesmo not-lo. E ento Marcus passou direto por mim.

Coisas que deixamos para trs


Adivinhe s? disse Annemarie quando liguei para a casa dela noite, para ver se estava bem. Algum deixou uma rosa aqui na porta. Para voc? No sei talvez. Claro que era para ela. Para quem mais seria? Havia algo junto? Um carto? No. S a rosa. A voz dela estava aguda e empolgada. Estranho, n? Imagino que

187/384

Ei, posso fazer uma pergunta? Voc no pode comer po? Ela ficou em silncio. No por nada, mas a Julia falou No interrompeu-me ela. importante. Eu devia ter contado. Tenho epilepsia Ah. E no posso comer po nem amido. uma dieta maluca sobre a qual meu pai leu, mas funciona de verdade. Geralmente fico bem. As pessoas nem sabem que tenho essa doena, porque h anos quase no tenho convulses. Foi isso o que aconteceu hoje? Sim. Eu meio que dei um tempo na dieta. Foi legal trabalhar na lanchonete do Jimmy com vocs, comer o que eu quisesse sem ningum para me olhar de cara feia ou dar sermo.

188/384

Mas algum lhe havia passado um sermo: Julia. Voc ainda pode trabalhar com a gente. s no comer aquela comida ruim. Ela riu. Eu sei. Na verdade, meu pai faz meu almoo todos os dias. Tenho jogado no lixo no caminho para a escola. Ele est bastante zangado. Aquilo era difcil de imaginar. Bem, mas minha me encontrou a rosa na nossa porta quando chegou do trabalho. perfeita. Estranho, no? Deixei que ela falasse um pouco mais sobre quem poderia ter deixado a rosa l, e por qu. Eu sabia que ela queria que eu dissesse que provavelmente teria sido Colin, mas no consegui pronunciar aquelas palavras.

O terceiro bilhete
A manh seguinte foi o primeiro dia realmente frio de dezembro. Voc precisa usar o casaco com capuz gritou mame da cama. Sua voz nunca era normal antes do caf. Olhe no armrio da frente. Ela parecia achar muito til ficar na cama ouvindo o rdio e repetindo os boletins do tempo. Eu no conseguia deixar de pensar que, em meu livro, a me de Meg preparava uma torrada para ela todas as manhs. Ela tambm era me solteira, pois

190/384

o pai de Meg estava preso do outro lado do universo. Encontrei o casaco, ainda marcado com o cinza da neve suja do ano anterior, e o vesti. Estava um pouco justo, mas serviu. Onde esto minhas luvas? perguntei. No tenho ideia. Desculpe-me. Posso pegar dinheiro? No bolso do meu casaco. Procurei no casaco e encontrei em um bolso uma nota de cinco dlares e trs de um, e no outro seu cachecol listrado, enrolado. Peguei as notas de um dlar e o cachecol. Tchau! ***

191/384

O homem da gargalhada ainda estava dormindo com a cabea embaixo da caixa de correio. Ele achara um pouco de papelo para forrar o piso, mas, ainda assim, devia estar congelando. Algumas manhs, eu via crianas batendo na caixa de correio e gritando: Acorde, Chutador! Esperei que ningum fizesse isso naquele dia. Observei minha respirao virar fumaa e corri at a escola. O sol tinha sado, mas ainda no estava quente. Enfiei as mos nos bolsos e senti um monte de lenos de papel velhos. Eca. E os trs dlares. E mais alguma coisa. Um pequeno pedao de papel dobrado ao meio. Tirei-o do bolso. Reconheci sua letrinha mida novamente, toda tremida e com aquelas voltas estranhas que voc coloca no alto do T e do L.

192/384

Voc vai querer uma prova. Hoje, s 15h: Mochila do Colin. Dia de Natal: Tessere bem. 27 de abril: Estdio TV-15. P.S.: H um motivo para bocejarmos. Bocejos arejam o crebro, levando ar pela cavidade nasal, o que intensifica o estado de alerta.

O bilhete estava escrito num papel igual ao dos dois primeiros, molhado e seco. Hoje, s 15h: Mochila do Colin. Eu no tinha ideia do que isso poderia significar, nem de como voc conhecia Colin. Dia de Natal: Tessere bem. Esse tinha alguma coisa a ver com meu livro. Tesserar

193/384

significava viajar pelo espao, pelo tempo ou pelos dois. Foi como Meg chegou a Camazotz, o planeta onde seu pai era prisioneiro. Mas no tinha nada a ver com Natal, at onde eu sabia. 27 de abril: Estdio TV-15. Vinte e sete de abril era o aniversrio de Richard. Mas claro que em dezembro eu ainda no tinha ouvido falar do Estdio TV-15, j que mame no havia recebido o carto postal de A Pirmide de 20 Mil Dlares at algumas semanas atrs. Acho que foi o P.S. que me assustou mais. Pensei no dia em que Sal apanhou, quando eu carregava para casa meu cartaz dos Mistrios da Cincia. Li o bilhete vrias vezes, at minhas mos comearem a congelar e eu ter que coloc-las de novo no bolso. No fazia sentido. A nica coisa que o bilhete realmente me ajudou a entender foi que voc estava

194/384

me observando. E eu no tinha ideia de onde voc estaria. Ou do que queria. Eu estava quase chegando garagem quando Marcus saiu pela porta bem na minha frente. Ele vestia a costumeira jaqueta verde do exrcito, mas usava luvas e um gorro at as orelhas. Esperava que me ignorasse como sempre fazia, mas, em vez disso, ele acenou e comeou a andar ao meu lado.

Coisas que no fazem sentido


Marcus e eu chegamos Broadway sem dizer nada. Eu estava pensando. Pensei em uma pergunta para voc falei finalmente. Certo. Digamos que eu construa uma mquina do tempo. Esperei para ver se Marcus ia rir, mas ele fez apenas um gesto positivo com a cabea e ficou pensativo. E digamos que eu decida voltar para a quarta-feira passada. Digamos que eu queira ir ao cinema enquanto a outra eu ainda est na escola.

196/384

Certo. Expirei uma grande nuvem branca. Eu no vou chegar na quarta-feira passada at sair daqui certo? Quer dizer, no vou saber se realmente chegarei l at realmente chegar l. Certo. Na sua experincia, voc no saber se realmente chegou l at sair daqui. Quer dizer, a no ser que se lembre de ter visto voc mesma na rua, ou algo do tipo. Ou poderamos perguntar ao bilheteiro do cinema ele falava srio. O qu? No cinema. A qual deles voc est planejando ir? Porque podemos perguntar ao bilheteiro se voc esteve l. Ento saberemos se chegar ou no. Mas eu ainda no sa daqui! Ainda nem constru a mquina do tempo. E da? No importa quando voc sai. S importa se chegou l. Espere. Esquea o

197/384

que eu disse. Importa, sim, quando voc sai. Porque se voc s sair daqui a cinquenta anos, mesmo que tenha estado l, o bilheteiro provavelmente no vai reconhec-la. Do que est falando? Bem, digamos que voc termine de construir sua mquina do tempo daqui a cinquenta anos. Voc estar com Sessenta e dois falei. Estvamos em frente escola, esperando o sinal ficar verde para atravessarmos a rua. Eu podia ver garotos vindo de todas as direes, agasalhados com gorros e cachecis. Certo, ento digamos que voc tenha 62 anos, entre na mquina e volte para a quarta-feira passada, dia tal de dezembro de 1978. Voc vai ao cinema. O bilheteiro vai ver uma mulher de 62 anos, certo?

198/384

Certo concordei, e at ento tudo fazia sentido. Ento, se passarmos no cinema hoje e perguntarmos a ele se a viu na quartafeira passada, ele dir que no. Porque o bom-senso dir a ele que voc no pode ser aquela mulher de 62 anos e ela no pode ser voc. Entendeu? Fiz que no com a cabea. Se perguntarmos hoje, ele pode no ter me visto mesmo. Porque eu ainda no estive l. Porque ainda no voltei no tempo. Ai disse uma voz atrs de ns. No to complicado. Virei-me e vi Julia usando um casaco longo. Ela estava parada bem atrs da gente, esperando para atravessar. Marcus a ignorou e olhou para mim. Ainda est pensando naquele livro? Nas crianas e em v-las aterrissando em cima dos brcolis?

199/384

Eu no disse nada. No queria que Julia ouvisse mais daquela conversa. Pense nisso dessa forma disse Marcus, alheio ao jeito como ela nos olhava , o tempo no como uma linha que se desenrola nossa frente e vai apenas em uma direo. Ele Bem, na verdade o tempo uma construo Olhe disse Julia, interrompendo-o. Se realmente precisa entender o que ele quer dizer, eu explico. Isso vai ser bom, pensei. Julia vai explicar a natureza do tempo. Virei para trs e olhei para ela. Certo. V em frente. Ela tirou uma das luvas eram daquelas bonitas, macias, amarelo-claras e puxou um anel do dedo. Acho que o tempo como isto disse, segurando no alto o anel, que era dourado, todo cravejado de

200/384

So diamantes? perguntei. So brilhantes. Ela deu de ombros. Veja. como se cada momento do tempo fosse um brilhante do anel. Imagine um anel realmente grande, todo contornado com brilhantes. Cada brilhante seria um momento. Entendeu? Marcus ficou em silncio, s olhando para ela. Eu ri. O tempo um anel de brilhantes! zombei. Isso explica tudo. Muito obrigada. Quer ficar quieta e prestar ateno? Se voc descobrisse uma forma de viajar no tempo, provavelmente por algum tipo de teletransporte, de algum jeito estaria, na verdade, recriando seus tomos, e no os movendo fisicamente, eu acho. Isso seria bem difcil

201/384

Podemos no pensar nessa parte agora? propus. Estou congelando. Ainda estvamos parados na frente da escola, mas o semforo j havia ficado verde uma vez e voltado a ficar vermelho. Certo. Veja dessa forma: como se pulssemos de um brilhante para o outro, como nos desenhos animados, quando algum corre sobre um barril, tentando ficar no alto. Temos que continuar nos movendo, no h outra opo. Agora estamos em um desenho animado, em cima de um barril? Ela suspirou e balanou a cabea. Certo, esquea isso. Vamos nos concentrar no anel. Ela o levantou novamente. Vamos supor que estejamos aqui. Ela apontou com a unha para um brilhante E descobrimos uma forma de voltar at aqui. Ela apontou para outro, a alguns brilhantes de distncia. No

202/384

importa de onde viemos. Se estamos nesse brilhante, estamos nesse momento. No importa se viemos do brilhante logo atrs dele, ou de dez sua frente. Se estamos l, estamos l. Entendeu? No, no entendi, porque o que voc est dizendo no faz nenhum Eu entendi disse Marcus, baixinho. Eu sei o que ela quer dizer. Muito obrigada! disse Julia. Fico feliz por algum aqui ter um crebro. E saiu batendo os ps com o sinal ainda vermelho, enquanto Marcus a olhava. Eu me virei para ele. Ento voc est dizendo que esse brilhante est l, na dele, cuidando da vida, e ento de repente um monte de crianas aterrissa na plantao de brcolis do brilhante O rosto de Marcus se iluminou.

203/384

Pare. Entendi seu problema! Voc est pensando que o tempo existe no brilhante em si. Mas no existe. Cada momento, cada brilhante, como uma fotografia. Uma fotografia do qu? De tudo, de todo lugar! No h tempo em uma fotografia, certo? o ato de pular de um brilhante para o outro que chamamos de tempo. Mas, como eu disse, o tempo no existe de verdade. Como aquela menina acabou de dizer, um brilhante um momento, e todos os brilhantes do anel esto acontecendo ao mesmo tempo. como ter uma gaveta cheia de fotografias. No anel falei. Sim! Todos os brilhantes existem ao mesmo tempo! Ele parecia triunfante. Ento, se voc pular para trs, est naquele momento, est naquela fotografia, e sempre

204/384

esteve l, sempre estar l, mesmo que ainda no saiba. No entendi uma palavra daquilo. E no estava mais sentindo meus ps. Esquea desisti. Essa histria est me deixando maluca. Ele fez um gesto com a cabea como se sentisse pena de mim e do meu crebro burro. Acho que deve ser culpa do seu senso comum. Voc no consegue aceitar a ideia de chegar antes de partir, a ideia de que cada momento est acontecendo ao mesmo tempo, que somos ns que nos movemos J era suficiente. Eu o interrompi. Por que voc bateu no Sal? perguntei. Em quem? Ele parecia completamente perplexo, como se eu tivesse mudado de um assunto

205/384

normal para algo muito insano, e no o contrrio. Meu amigo Sal. Voc deu um soco no estmago dele sem motivo algum. Na frente da garagem. E depois acertou a cara dele. Ele fez que sim com a cabea. Sim disse. verdade. Mas, no Houve, sim, um motivo. At parece Sei que ele nunca fez nada a voc. Comecei a tremer de verdade, mesmo com as mos enfiadas nos bolsos e o cachecol da mame enrolado na cabea. Eu bati nele por uma razo disse Marcus. Voc est pedindo uma justificativa. No estou dizendo que foi certo. S estou dizendo que tive um motivo para fazer aquilo. Meu prprio e estpido motivo. Eu o encarei:

206/384

E qual foi? Ele olhou para baixo e encolheu os ombros. O mesmo por que fao quase tudo. Eu queria ver o que aconteceria. O que voc quer dizer com o que aconteceria? O nariz dele comeou a sangrar, foi isso o que aconteceu! E ele quase vomitou. Alm disso, alm das coisas normais Ele bateu a ponta de um dos sapatos na calada. Foi burrice. Muita, muita burrice. E? E o qu? E aconteceu alguma coisa? Alm do normal? Ele balanou a cabea. No no que eu saiba. Eu ia dizer que ele estava errado, que outras coisas haviam acontecido, como Sal

207/384

ter fechado a porta na minha cara naquela tarde para no abrir nunca mais, porm notei o homem da gargalhada descendo o quarteiro atrs da gente. Nunca o tinha visto perto da escola. Ele estava curvado, balbuciando coisas e olhando para os ps, de olho na lata de lixo perto de Marcus. O homem da gargalhada no viu que estvamos parados l at quase atropelar Marcus. Quando ele finalmente olhou para cima, xingou, deu meia-volta e seguiu na outra direo, correndo como se estivesse disputando uma prova. Observamos enquanto ele corria de volta para a Broadway e desaparecia na esquina. Aquilo foi estranho falei. Foi concordou Marcus. E a segunda vez que acontece.

A primeira prova
Eu no falei? disse Jimmy no almoo, naquele mesmo dia, batendo alegremente no balco com as duas mos. Eles no acham que as pessoas contam mesmo os pes. Nem em um milho de anos achariam que algum os conta! A encomenda de pes viera com dois a menos. Contei duas vezes para ter certeza. Jimmy foi at o telefone com um grande sorriso no rosto. Voc fez o dia dele sussurrou Colin. Talvez a semana.

209/384

Ele estava dobrando fatias de presunto e arrumando-as sobre pequenos quadrados de papel celofane. Observei os dedos de Colin enquanto pegava cada pedao de presunto. Ele no os dobrava simplesmente ao meio como vi Jimmy fazer. Colin dobrava cada fatia quase na forma de um belo leque. Quando comecei a olhar, no consegui mais parar. Era, de alguma forma, hipnotizante. Falei com Annemarie ontem noite comentei. Acho que amanh ela volta para a escola. Colin fez um gesto positivo com a cabea. Legal. Era difcil imagin-lo se escondendo para deixar uma rosa na porta de algum, mas acho que s vezes os garotos podem nos surpreender.

210/384

Ei disse ele de repente , sabe de uma coisa? Estou cheio de comer sanduches de queijo com alface. Ele olhou, culpado, para Jimmy, que ainda estava ao telefone falando sobre os pezinhos que faltavam. Quer sair para comer um pedao de pizza? Agimos como se estivesse tudo normal, fizemos nossos sanduches e os embrulhamos como se planejssemos com-los na escola. E ento corremos para a pizzaria da rua de baixo. Parece loucura, mas foi como se estivssemos fazendo algo errado. Voltamos para a escola enfiando pizza na boca e nos abaixamos ao passarmos pela janela de Jimmy, para que ele no pudesse nos ver. No sei por qu, mas ficamos to empolgados que ainda tnhamos o que mame chama de ataques de riso quando chegamos escola.

211/384

Acho que entramos com tudo na sala de aula, porque todos interromperam a leitura silenciosa para nos olhar. Julia revirou os olhos. Vocs esto atrasados de novo disse o Sr. Tompkin, e ento toda a nossa histeria se esvaiu e fomos pegar os livros. *** Sentei com o livro aberto sobre a mesa, pensando no bilhete no bolso do meu casaco: Hoje, s 15h: Mochila do Colin. Sua primeira prova. Eu tinha que olhar dentro da mochila dele para descobrir o que estaria, ou no, esperando por mim. s 15h em ponto fui ao armrio de casacos e peguei minha mochila para ir para casa. A de Colin estava a apenas

212/384

alguns cabides de distncia. Dava para ouvir que ele conversava com Jay Stringer no fundo da sala, perto da maquete da Rua Principal. Julia estava l com eles, tentando novamente convencer Jay do estpido vni de papel alumnio e de como ele sobrevoaria a rua preso a um estpido fio de nilon. O projeto dela ainda no havia sido aprovado. Alcancei a mochila de Colin e abri o zper. Dentro, estava o fichrio dele, forrado com jeans e cheio de papis que saltavam para fora, um livro e o sanduche de queijo que no comemos no almoo enfiado entre os papis e cheirando a picles. Nada fora do normal. Senti o fundo da mochila e toquei algumas chaves em uma argola e um monte de sujeira, talvez folhas esmagadas. Virei-a para a luz e vi que no era sujeira: eram migalhas. Migalhas de po.

213/384

Apalpei atrs da bolsa e percebi um calombo, enfiei a mo nas costas do fichrio e tirei dois dos pezinhos de Jimmy. Estavam se esmigalhando por todo lado. Colin devia t-los tirado do saco quando ningum estava olhando.

Coisas dadas
Devolvi os pes mochila de Colin, coloquei o casaco, joguei minha mochila nas costas e desci as escadas, dois degraus de cada vez. Havia uma multido de crianas do lado de fora, como sempre, empurrando, rindo e conversando, mesmo com o tempo ainda congelante e a chuva que acabava de comear. Tirei um minuto para procurar por Sal, como sempre fao. Nem sinal dele. Enrolei o cachecol da mame nas orelhas, virei para o norte e comecei a subir a ladeira at a casa da Annemarie.

215/384

Aquilo no fazia sentido. No o fato de Colin ter pegado os pezinhos. Na verdade, esse era justamente o tipo de coisa que eu esperaria dele. Mas meu crebro gritava todo tipo de perguntas: Como algum poderia saber que Colin pegaria os pes? Quando o bilhete fora colocado no bolso do meu casaco? No me ocorreu que voc pudesse t-lo deixado ali no mesmo dia em que colocou o primeiro bilhete no livro sobre a vila de esquilos. Nem cogitei isso. S fui saber muito tempo depois. E por que eu? Pulei uma valeta cheia de gua da chuva e dei os ltimos passos at o prdio de Annemarie. Por que eu estava recebendo bilhetes? Por que eu tinha que fazer algo a respeito de seja l o que fosse de ruim que ia acontecer? Eu nem tinha entendido o que precisava fazer! Escrever uma carta sobre algo que ainda no aconteceu?

216/384

*** Miranda, disse meu crebro. Nada vai acontecer. Algum est brincando com voc. Mas e se meu crebro estivesse errado? E se a vida de algum realmente precisasse ser salva? E se no fosse uma brincadeira? O porteiro de Annemarie fez um gesto para que eu entrasse. L em cima, o pai dela atendeu porta com um cigarro apagado na boca e perguntou se eu queria um pouco de macarro frio com molho de gergelim. Hum, no. Obrigada. Limonada espumante ento? Ele me ajudou a tirar o casaco mido. O forro estava todo grudado em meu suter.

217/384

Fui at o quarto de Annemarie equilibrando minha limonada e uma gua gelada para ela, junto a um pratinho de amndoas que seu pai havia aquecido. Amndoas quentes parecem meio nojentas, mas na verdade tm um sabor muito bom. Annemarie ainda estava de camisola, mas parecia bem. Meu pai no para de me dar comida disse ela, pegando um punhado de amndoas. E no me deixa trocar de roupa. Diz que pijamas fazem bem alma. No idiota? Sentei na beirada da cama. Essa a rosa? Estava no criadomudo, em um vasinho prateado, bem o tipo de coisa que ela teria em casa. Ela fez que sim com a cabea e olhou para a flor. A rosa era perfeita, estava se abrindo, como em uma foto de revista.

218/384

Eu tentei desenh-la disse Annemarie. Ela pegou um pequeno bloco de espiral com um papel branco e grosso. Tinha esboado a rosa com lpis preto diversas vezes. Uau! falei. No sabia que voc desenhava desse jeito. Ela fechou o bloquinho. Meu pai me ensina uns truques de vez em quando. H vrios truques para desenhar. Posso mostrar a voc. Mas eu sabia que nunca conseguiria desenhar daquele jeito, pelo mesmo motivo que no conseguia fazer o corte em V do Jimmy, nem fazer com que meus projetos para a Rua Principal ficassem bonitos. Ei, talvez seu pai tenha deixado a rosa.

219/384

Talvez. Ela franziu a testa, e eu senti uma parte de mim se iluminar. Mas ele disse que no foi. Mas isso explicaria como a pessoa chegou at aqui em cima, e por que o porteiro no interfonou. Eu podia ver meus lbios formando um sorriso. Seu pai to legal Deve ter sido ele. Eu era desprezvel, sentada na beirada da cama em uma poa de mesquinharia. Mas no podia evitar. No queria que a rosa de Annemarie tivesse sido dada por Colin. Talvez eu no suportasse que ela tivesse tanta gente ao redor, e ainda por cima soubesse desenhar e cortar po. Talvez eu quisesse Colin para mim. O pai de Annemarie enfiou a cabea no vo da porta: Algum quer mais bebida?

220/384

No, obrigada falei, mesmo com o copo vazio e os dentes de trs cheios de amndoas mastigadas. Tenho que ir. Fique mais cinco minutos retrucou ele. Coloquei seu casaco na secadora. Ento tive que ficar ali sentada, com sede, e depois tive que colocar meu casaco seco, morno, mas ainda sujo, e pegar o elevador at o lobby do prdio de Annemarie, onde as luzes eram amarelas e o porteiro sabia meu nome. Tinha parado de chover. *** Estava muito frio para os garotos ficarem na frente da garagem. Quase no havia ningum nas ruas.

221/384

A luz na janela do mercado da Belle parecia convidativa na penumbra do fim da tarde, e pensei em entrar. Havia contado a ela um pouco da histria de meu livro. Contara como Meg ajudou o pai a fugir e descrevera a primeira batalha contra IT, o crebro gigante e malvado que queria controlar o mundo. Eu sabia que Belle me daria algumas vitaminas C e talvez um copinho de chocolate quente, mas estava ficando tarde e eu no queria ter que descer o quarteiro quando j estivesse escuro, ento decidi continuar andando. A princpio, achei que o homem da gargalhada no estivesse na esquina, depois o vi sentado no meio-fio mido, encostado na caixa de correio, apenas olhando enquanto eu passava. Por um segundo, vi nele algo familiar e notei, pela primeira vez, como ele era velho. Pensei no que Louisa dissera, sobre como os idosos nunca acham

222/384

que esto aquecidos o suficiente. Talvez eu tenha sentido pena dele. Talvez ele tenha me lembrado do Sr. Nunzi, do andar de cima. Ou talvez eu s tenha pensado em fazer algo bom, para compensar por ter agido como uma idiota com Annemarie, ainda que ela no tenha percebido. De qualquer forma, fui falar com ele. Ei chamei, abrindo a mochila. Quer um sanduche? Eu ainda tinha o sanduche que no havia comido no almoo. Peguei-o. de queijo com tomate. O po est duro? Ele parecia cansado. No posso comer po duro. Meus dentes esto estragados. No est duro respondi. Era um dos melhores cortes em V que j fiz. Talvez estivesse um pouco empapado agora, j que o suco do tomate encharcara o po a tarde toda.

223/384

Ele estendeu uma das mos e eu coloquei o sanduche nela. Qual foi a velocidade de queima hoje? perguntou ele. No tenho certeza falei, fingindo saber do que se tratava aquilo. No tive oportunidade de, hum, verificar. Chuva no proteo disse ele, olhando para o sanduche que tinha na mo. Eles tinham que ter colocado a cpula. Talvez amanh eu disse. Ele olhou para mim e, de repente, me pareceu familiar novamente. Havia algo na forma como seus olhos me encaravam Ele disse: Sou um velho, e ela j se foi. Ento, no se preocupe, o.k.? No vou me preocupar. Ele fez um gesto positivo com a cabea. Garota esperta.

Coisas que ficam presas


Adivinha? perguntei a mame quando ela chegou em casa. O homem da gargalhada no completamente louco. Ele s um SCL. SCL? Sujeito com cara de louco. No diga sujeito com cara de louco. E do que voc est falando? Eu dei um sanduche a ele hoje. Ele agiu normalmente. Quase. Voc deu um sanduche a ele? Foi o sanduche que sobrou, do Jimmy.

225/384

Mira, o que levaria voc a dar um sanduche para o homem da gargalhada? Qual o problema? Achei que voc iria gostar! Achou que eu iria gostar do fato de voc ter iniciado um relacionamento com uma pessoa com doenas mentais? Que relacionamento? Eu s dei um sanduche a ele! J conversamos sobre isso, Miranda. Achei que voc soubesse se cuidar. s por isso que permito que ande sozinha por a! Eu s dei um sanduche a um desabrigado! voc quem trabalha com criminosos e ajuda presidirias grvidas. Nem todo mundo que foi acusado de um crime criminoso, voc sabe disso. E, alm do mais, eu no tenho 12 anos. Apontei para o suter dela, estampado com um arco-ris.

226/384

Mas voc se veste como se tivesse 12 anos! Podia sentir as lgrimas comearem a rolar, ento peguei dois dos saquinhos de batatas chips que Louisa havia trazido, fui para o meu quarto e bati a porta. Alguns minutos depois, ela bateu e entrou. Desculpe. Voc fez uma boa ao. Eu no devia ter explodido daquele jeito. Ento por que explodiu? Ela se sentou ao meu lado na cama. Eu no sei. Acho que fiquei louca s de pensar que voc pode ter se colocado em uma situao de risco. Gosto de achar que voc est sempre segura, mas isso no existe. Existe? Confio em voc, Mira. Quero que saiba disso. Eu s no queria cometer mais erros. No acho que suportaria cometer mais algum erro. Do que voc est falando? Que erro?

227/384

Ela riu. Est brincando? Por onde devo comear? Cometi cerca de um milho de erros. Felizmente, voc superou quase todos eles. Quase todos eles? Quantos, mais ou menos? Ela sorriu. No sei. Novecentos e noventa e nove mil? Ento sobram apenas quantos? Uns mil? Richard quer vir morar aqui disse ela, sem rodeios. Ele quer se casar comigo. E meu crebro disse: Ele quer? E ento senti uma leveza. Eu estava feliz. Isso timo falei. Voc acha? Ela sorriu por um instante e ento sua boca voltou ao normal.

228/384

Eu no sei. Eu no no consigo saber se a coisa certa. Voc no o ama? Claro que amo! No sei se a coisa certa para voc. por isso que no d uma chave a ele? Por minha causa? Ela balanou a cabea lentamente. No sei. Apenas me sinto travada, como se estivesse com medo de tomar qualquer atitude sem saber se realmente certa ou errada. Preciso de um pouco mais de tempo para pensar. Ela se levantou. A gua j deve estar fervendo. O espaguete estar pronto em dez minutos. Espaguete de novo. Estvamos meio travadas, percebi. Em vrios sentidos.

Coisas amarradas
Vocs duas ficaram mesmo prximas disse mame na semana seguinte, enquanto me ajudava a puxar a cama dobrvel do armrio lotado do corredor. Isso legal, no ? Annemarie viria dormir em nossa casa pela primeira vez. Voc nunca passa o aspirador de p? perguntei. Tem poeira atrs de todas as portas. D um tempo, Mira disse ela, brava.

230/384

srio Eu vi uma barata no banheiro de manh. Esse lugar est nojento. Mame olhou para mim. Uma grande bronca pareceu passar diante de seu rosto. Mas ela apenas disse: Quer saber de uma coisa? Por que voc no faz tudo sozinha? E saiu. Puxei a cama at meu quarto e alinhei-a ao lado da minha, como Sal e eu sempre fazamos. Depois fiquei imaginando se as outras garotas faziam dessa forma. A cama deveria ficar na parede oposta? Ela deveria formar um L com a minha, assim, apenas nossas cabeas ficariam juntas? Decidi pela forma em L, afastei-me, ajustei o ngulo e depois fui pegar os lenis no armrio do banheiro.

231/384

*** Desde quando ramos bem pequenos, Sal e eu costumvamos implorar para dormir um na casa do outro nos fins de semana. Foram vrias as noites em que adormeci feliz com Sal ao meu lado, na cama dobrvel. Mas ele nunca estava l pela manh. Eu acordava e via a cama vazia, os lenis listrados desarrumados, e mame me dizia o que havia acontecido. Ele acordara com dor de estmago, ou de cabea, ou tinha tido um pesadelo, e quisera ir para casa. Ela me dava um leno de papel e dizia: No sei por que vocs continuam fazendo isso. Sal chora no meio da noite, e depois voc chora de manh.

232/384

Algumas semanas depois, tentvamos de novo. E eu sempre acreditava que daquela vez Sal estaria l de manh. Com o passar do tempo, paramos de tentar. E eu ficava triste ao ver aqueles lenis listrados de azul. Mas eram os nicos que serviam na cama dobrvel. Estendi-os e fui at o quarto de mame pegar um de seus travesseiros. Ela ainda estava na sala, irritada. Afofei o travesseiro, coloquei-o com cuidado na cama e me afastei para olhar. Parecia tudo bem. Ainda estava l parada quando o interfone tocou, e tive a clara imagem mental de Annemarie e seu pai em nosso lobby que cheira a cigarro e do lustre horroroso cheio de insetos mortos. Foi quase como uma viso. Fui at o interfone e apertei o boto para falar.

233/384

Quem ? A voz do pai dela: Annemarie e o pai com a barba por fazer! Apertei por bastante tempo o boto de abrir, de uma forma que deveria dar a entender: Vocs so muito bem-vindos aqui. E tambm porque a porta do lobby to pesada que eu quis dar-lhes tempo para abri-la. Mame veio ficar ao meu lado na porta da frente, sem dizer nada e passando os dedos pelos cabelos. Ela estava de cala jeans e tinha trocado a camiseta por um suter preto de gola alta. Foi naquele momento, de p ao seu lado, que percebi a verdade. A verdade era que mame tambm via aquilo: a tinta descascando, as bitucas de cigarro nas escadas, tudo. Absorvi isso como a areia absorve a gua, rpida e densamente.

234/384

Mas eu ainda no conseguia pedir desculpas pelo que tinha dito. Eu queria, mas no conseguia. No conseguia nem sorrir para ela. *** Sejam bem-vindos! disse mame ao pai de Annemarie. Estou to feliz por Annemarie poder passar a noite conosco! O pai de Annemarie estava com uma caixa de papelo cheia de coisas, pequenos potes e saquinhos plsticos. Ele a entregou a mame. Certamente Miranda mencionou que Annemarie segue uma dieta especial comeou ele. Bem mame olhou para mim. Na verdade

235/384

No se preocupe! Ele empurrou a caixa para ela novamente. Comprei todo o tipo de alimento apropriado. Fique vontade para experimentar. No so ruins, se me permite dizer! Mame sorriu e pegou a caixa. Est timo. Obrigada. Se eu soubesse No se preocupe! disse o pai de Annemarie novamente. Vi que as coisas dentro da caixa estavam amarradas com fitilho roxo e verde, como presentes de Natal. *** Annemarie e eu escutamos alguns discos no meu quarto, e mame trouxe um prato especial com os quitutes de Annemarie e

236/384

uma tigela de batatinhas para mim. Ento assistimos TV na sala por um tempo antes de irmos para a cama. Estvamos vendo Love Boat quando escutamos algo cair no cho da cozinha, e em seguida um monte de xingamentos ditos por mame. Um minuto depois ela apareceu e olhou para Annemarie. Desculpe-me. Voc no ouviu nada disso, t? Derrubei suco de uva congelado no meu p. Annemarie deu um largo sorriso. No tem problema. Sua me to legal disse ela mais tarde, quando estvamos em nossas camas e seu rosto descansava no travesseiro de mame. Gosto muito dela. uma pessoa de verdade, sabe? E me trata como uma pessoa de verdade tambm. Meu pai ainda age como se eu fosse um beb. pode ser.

237/384

Mas quem quer ser tratado como uma pessoa de verdade? Pensei. Eu queria ser tratada como Annemarie, e ter todos os meus lanchinhos amarrados com fitas. *** Quando abri os olhos de manh, Annemarie ainda estava l. Senti um grande alvio, como se tivesse passado a noite pensando que ela poderia desaparecer. Quem sabe? Devo ter passado mesmo, sem perceber. Ainda bem que acordou! disse ela, apoiando a cabea em um brao. Estou aqui cutucando voc h vinte minutos. Voc dorme como uma pedra. Que horas so? perguntei, jogando o cobertor para o lado.

238/384

Hora de comer respondeu ela. Estou faminta. Voc pode comer cereal? perguntei. S sei fazer cereal e torradas. No disse ela. No posso comer nem uma coisa, nem outra. Tem ovo? Fomos at a cozinha para verificar. Bom-dia! Mame estava de p diante do fogo, fritando bacon. Annemarie, liguei para seu pai ontem noite, e ele me disse que voc adora omelete com bacon. Hummm! disse Annemarie. O cheiro est timo. por isso que estou com tanta fome. Fiquei olhando. Mame estava com os cabelos bagunados e os olhos inchados de sono. Mas estava de p s 7h30 da manh, fazendo omeletes com bacon para ns. Eu quis abra-la. Mas no fiz isso.

Coisas que ficam rosadas


Nevou um pouco dois dias antes das frias de Natal. A neve sempre me deixa de bom humor. O Sr. Tompkin nos deixou pular a lio de matemtica e passar a manh toda cuidando dos projetos para a maquete da Rua Principal. Annemarie me ajudou a comear a construir os balanos. At ento o dia estava perfeito. Quando fomos at a lanchonete do Jimmy, j havia parado de nevar e a calada tinha lama suficiente para deixar meus tnis desconfortavelmente molhados. Mame no acordara para ouvir a previso

240/384

do tempo, ento eu era a nica que no estava de botas. Colin comeou a abrir a porta para entrar, mas Jimmy pulou de trs do balco e empurrou-a bem na nossa cara. Ei! Colin sorriu, achando que se tratava de uma brincadeira, e empurrou de volta. Mas consegui ver melhor o rosto de Jimmy. Ele no estava brincando. Saiam! gritou Jimmy pelo vidro. No voltem mais aqui! Vocs tm sorte de eu no chamar a polcia! Annemarie colocou a mo no ombro de Colin. Acho que ele est falando srio. O qu? Colin olhou para nossa cara e depois para Jimmy, pela porta. O que est acontecendo? gritou ele. Jimmy estava segurando a porta com um dos ps. Ele nos encarou. Algumas

241/384

pessoas na rua olhavam, mas ningum parou. Algum roubou meu cofre disse ele por fim, com a voz l longe. Foi um de vocs. Claro que, do outro lado da porta, dissemos que no tnhamos sido ns, que nunca faramos aquilo. Mas no havia modo de ele nos deixar entrar. *** Fomos pizzaria e conversamos sobre quem poderia ter pegado as notas de dois dlares de Jimmy. Ele trabalhava sozinho, exceto pelos quarenta minutos por dia em que estvamos l. Talvez algum tivesse entrado enquanto ele estava no banheiro, pensamos. Ele normalmente colocava a

242/384

plaquinha Volto em 5 minutos na janela e trancava a porta, mas no era sempre. s vezes corria para os fundos por alguns instantes e, se um cliente entrasse, esperava. Algum devia ter levado o cofrinho. Mas quem saberia da existncia daquilo? Era um cofre de plstico desbotado com o formato de um personagem de desenho animado. No parecia nem um pouco valioso. Vamos escrever uma carta para ele disse Annemarie. Ou no vamos comprar um carto! Ela usou a colher para raspar o resto de seu almoo, que o pai arrumava em uma embalagem limpa de iogurte. Vamos disse ela, levantandose , eu pago. Ento fomos at a papelaria Gold e compramos um carto para ele. Eu queria pegar um que dizia Meus psames, pelo cofre perdido, mas Annemarie disse que deveramos escolher um que no tivesse nada

243/384

escrito. Ela decidiu-se por um com rosas, que achei meio estranho, considerando que era para Jimmy e que rosas simbolizam amor. Ela disse que o carto parecia sincero, mas achei que ela gostou dele porque a fez se lembrar de sua rosa misteriosa. O que voc acha? perguntou ela a Colin, segurando o carto na frente dele. Colin deu de ombros: Pode ser. Annemarie no disse nada, mas parecia que ela esperava uma resposta mais reveladora. Pode colocar na conta do meu pai? perguntou ela moa do caixa. Claro, Annemarie. Ei, onde est sua colega, Julia? Ela est doente hoje? Annemarie ficou rosada. No, ela est por a.

244/384

A moa sorriu e entregou a Annemarie um caderno com espiral, que ela abriu e usou para escrever seu nome e a data. Uma conta na papelaria Gold. Pensei nas canetinhas com cheirinho, que custam dois dlares e cinquenta cada, nos dirios com capa de couro que fecham com aquelas chavinhas, nos ventiladores a pilha que voc pode pendurar no pescoo em dias quentes. Ei, Annemarie disse Colin. Quer comprar um pacote de figurinhas de beisebol para mim? Ela ficou rosada novamente. No posso. Quer dizer no tenho permisso. Desculpe. Ele deu de ombros e sorriu. No faz mal. s vezes eu tinha vontade de apertar as bochechas de Colin at os dentes dele carem.

245/384

*** Depois da escola, Annemarie e eu fomos at a casa dela. Seu pai nos deu um presunto fininho e estranho, enrolado, para podermos comer com as mos. Escrevemos no carto de Jimmy: Querido Jimmy: No pegamos seu cofrinho do Fred Flintstone. No sabemos quem pode ter feito isso (talvez algum tenha entrado quando voc foi ao banheiro). Podemos voltar ao trabalho? Assinado, Seus funcionrios,

246/384

Annemarie, Miranda e Colin

Coloquei o carto na mochila, para que eu pudesse pass-lo por baixo da porta da lanchonete do Jimmy na manh seguinte, quando estivesse indo para a escola. Depois deitamos no tapete de Annemarie e planejamos tudo o que faramos nas frias: Annemarie queria me ensinar a desenhar, ainda que eu tenha dito que, provavelmente, sou um caso perdido; e iramos ao cinema, e o pai dela at disse que nos levaria ao Central Park, para patinarmos no gelo. Tentei no pensar no que Sal estaria fazendo. Imaginei que ele ficaria jogando basquete at a primeira grande nevasca.

Coisas que se desfazem


Na manh seguinte, no caminho para a escola, enfiei nosso carto por debaixo da porta trancada da lanchonete de Jimmy. Na hora do almoo, Colin, Annemarie e eu subimos at a Broadway juntos. Jimmy estava atendendo um cliente, mas nos viu pela porta de vidro, fez cara feia e balanou a cabea em negativa. Acho que ele est falando srio disse Colin. Ficamos parados na porta por um minuto, s para ter certeza. Quando o cliente saiu com o sanduche, Jimmy nos

248/384

olhou novamente. Colin juntou as mos sob o queixo como se estivesse rezando e fez cara de cachorrinho. Uma piada besta, mas bem bonitinha. Jimmy pegou um pano e comeou a limpar o balco, depois levantou um brao e fez um gesto para que entrssemos, sem nem levantar os olhos. Quer dizer que podemos voltar ao trabalho? perguntou Colin quando estvamos amontoados na porta. Jimmy nos fitou. Vocs so bons garotos disse ele , mas na metade do tempo no sabem o que esto fazendo. No pegamos o cofre! comecei, e ele fez um gesto para que eu ficasse quieta. Eu sei. Estive pensando sobre isso. Podem voltar ao trabalho. Eba! Annemarie comeou a bater palmas.

249/384

Colin correu batendo na mo de todo mundo, inclusive na do Jimmy, que at sorriu. Mas tem uma coisa disse Jimmy quando Colin terminou a volta da vitria atrs do balco e na sala dos fundos. A amiga de vocs, a pequena Miss Sua. No quero mais v-la aqui novamente. Nunca mais. Quem? perguntou Annemarie. Acho que ele est falando da Julia respondi. Voc acha que a Julia pegou o dinheiro? Colin riu. Julia precisa de dinheiro tanto quanto um peixe precisa de uma bicicleta. Jimmy balanou a cabea: Algumas coisas esto no sangue. Nem todo o dinheiro do mundo pode mudar o sangue de algum.

250/384

O que voc quer dizer com sangue? Annemarie estava com as mos na cintura. Que sangue? Jimmy apontou seu grande dedo para mim. como voc disse: Miss Sua, chocolate quente. H? Colin me olhou e depois voltou a olhar para Jimmy. Eu estava comeando a entender. Annemarie j tinha entendido muito bem. Seu seu porco disse ela. Seu porco racista. Eu nunca tinha visto Annemarie brava. Ela estava de dar medo, e tambm prestes a chorar. Jimmy deu de ombros. A vida sua. No quero mais ver aquela pequena ladra aqui dentro. Voc tambm no precisa voltar.

251/384

E no vou! gritou Annemarie e bateu a porta. Mas no por isso que eu a chamo de Miss Sua! eu disse. Jimmy deu de ombros novamente, e eu sa atrs de Annemarie. Colin foi tambm. Ns a encontramos chorando no meio do quarteiro, andando rpido. Ela cuspia palavras: Aquele. Grande. Gordo. Idiota. Aquele. Porco. Eu. Odeio. Ele. Colin olhou para mim. Eu nem entendi o que aconteceu! Annemarie se virou e ficou de frente para ns. Ele acha que Julia roubou o cofre porque ela negra. T brincando? exclamou Colin. Esse cara maluco. Annemarie ento se dirigiu a mim.

252/384

assim que voc a chama? Miss Sua? Eu no! Chamei uma vez, mas no quis dizer Disse isso porque ela est sempre falando sobre a Sua, seu relgio, o chocolate e ? perguntou Colin. Eu nunca a ouvi falando sobre a Sua. Se algum precisa de dinheiro Annemarie disse para mim, com frieza , esse algum voc, e no a Julia. Est falando srio? Eu no peguei aquele dinheiro estpido! Esquea disse ela. Quero ficar sozinha. E saiu batendo o p na direo da escola. Colin levantou as sobrancelhas e depois me mostrou uma nota de um dlar enrolada. Quer comer uma fatia?

253/384

Ento fomos pizzaria. Mas no foi divertido. E, ao voltar para a escola, percebi que talvez Colin no gostasse de mim. Talvez ele apenas gostasse de pizza. Eu queria saber uma coisa falei antes de entrarmos na sala de aula. Aquele dia que faltaram dois pezinhos na encomenda. Foi voc que pegou? Foi disse ele, ensaiando um sorriso. Pensei que seria Ei! Voc sabe que eu no roubei o cofre do Jimmy! Ele me olhou com a franja no rosto, com cara de cozinho ofendido. Eu sei apressei-me em dizer. Sei que voc no faria isso. Peguei os pezinhos para fazer graa falou ele. Mas pegar o cofre seria, voc sabe roubo. . No falei com Annemarie pelo restante da tarde. Depois da leitura silenciosa, ela

254/384

foi para as aulas de arte e de msica, e eu para educao fsica e cincias. E depois alguns alunos do jardim de infncia foram nossa sala para cantar Rudolph, a Rena do Nariz Vermelho. E depois vieram as frias de Natal.

Frias de Natal
Por trs dias seguidos o cu ficou parecendo uma sombria folha em branco. Pensei em ligar para Annemarie, mas no fiz isso. Pensei em ligar para Colin, mas tambm no liguei. Eu estava certa sobre Sal ele jogava basquete todos os dias, e algumas vezes eu ouvia as vozes de outros meninos, garotos l da escola. No terceiro dia, abri a janela da sala em silncio e fiquei olhando enquanto eles corriam pela viela usando gorros e soltando vapor pela boca. Ento me sentei no sof e fechei os olhos. Imaginei o mundo. Imaginei o mundo

256/384

de milhes de anos atrs, com nuvens malucas de gs por todo o lado, e vulces, e os continentes batendo uns nos outros e depois se afastando. Certo. A comea a vida. Ela tem incio na gua, com coisas pequenas, microscpicas, e algumas depois ficam maiores. E um dia algo se arrasta para fora da gua e vai para a terra. Surgem os animais, depois os humanos, com aparncia quase igual. H poucas diferenas na cor, no formato do rosto, no tom da pele, todos so essencialmente iguais. Eles inventam abrigos, cultivam alimentos, fazem experincias. Eles falam, escrevem coisas. Agora, em ritmo acelerado. A terra ainda est dando voltas em torno do sol. H humanos por todos os lados, dirigindo carros, pilotando avies. E ento, um dia, um humano diz a outro que no quer mais ir com ele para a escola.

257/384

Isso realmente importa?, perguntei a mim mesma. E importava. *** Tentei novamente. Imaginei o mundo, verde e azul, todo bonito, pairando no espao, e criaturas, florestas, desertos e cidades. Focalizei a Amrica do Norte, os Estados Unidos, a Costa Leste, a cidade de Nova York. Crianas indo para a escola. Uma delas usa botas de camura verde. Outra tem conta na papelaria Gold. E a outra carrega chaves no bolso. Isso realmente importa?, perguntei a mim mesma. E importava.

258/384

Eu me levantei, liguei a televiso e tentei no pensar em nada, para variar.

A segunda prova
Mame no precisou trabalhar na vspera de Natal. Compramos uma rvore, penduramos cordes de pipoca e recebemos alguns amigos dela em casa. Richard fez gemada seguindo uma receita alem de sua av e todos eles acabaram cantando muito, enquanto eu embrulhava os presentes em meu quarto. Eu havia comprado para mame um par de brincos, um vidro de esmalte roxo com glitter e uma meia-cala listrada, mesmo achando e ainda acho que meias listradas so coisas idiotas. Para

260/384

Richard, comprei uma caneta com tinta apagvel na papelaria Gold. *** Na manh de Natal, abrimos os presentes logo depois que mame preparou o caf, como sempre fazamos. Ganhei coisas legais: uma pulseira de contas, um rdio porttil, um dirio com nuvens na capa, um suter e uma lata daqueles biscoitos de gengibre bem crocantes que eu amo, vendidos em uma padaria perto do escritrio da mame e do Richard. Estvamos quase passando s panquecas quando Richard me entregou um pacote duro e retangular, que s podia ser um livro.

261/384

Deixe-me adivinhar falei. um livro? Fiquei imaginando se no seria um daqueles com uma menina cheia de atitude na capa. Muito engraado. Abra. Era um livro. Na verdade, era o meu livro. Mas com capa dura, e uma figura diferente na frente. Li o ttulo em voz alta: Uma dobra no tempo. E sorri para Richard. uma primeira edio disse ele. Richard! exclamou mame. Voc no devia Aquilo me fez imaginar que primeiras edies fossem coisas caras. Leia o que est escrito dentro sugeriu Richard. Peguei um autgrafo da autora para voc. Abri o livro. A letra era grande e ocupava bastante espao, era bonita. Nada parecida com a sua.

262/384

Miranda, Tessere bem. Madeleine L'Engle


*** Dia de Natal: Tessere bem. Sua segunda prova. Percebi que no era uma brincadeira. Ao segurar aquele livro nas mos, finalmente acreditei que quem quer que tivesse escrito aqueles bilhetes sabia realmente das coisas antes que acontecessem. No sei como.

263/384

To logo Richard e mame foram fazer suas panquecas, corri para o quarto e peguei todos os seus bilhetes na caixa que ficava embaixo da minha cama. Estou vindo para salvar a vida de seu amigo e a minha. Vindo de onde? Fiquei me perguntando. Vindo de quando? Estava comeando a acreditar que algum de quem eu gostava corria perigo de verdade, mas ainda no sabia quem era, e ainda no sabia como ajudar. Olhei para o segundo bilhete: Sei que voc mostrou meu primeiro bilhete a algum. Peo-lhe que no mostre os outros. Por favor. No estou pedindo por mim. Essa era a pior parte: eu estava sozinha.

Coisas em um elevador
O dia de Ano-novo estava estranhamente quente e ensolarado. A bola de basquete de Sal j batia forte no cho l pelas 9h. Dei uma olhada na viela e o vi correndo para l e para c vestindo apenas camiseta e calas de moletom. Ele usava o relgio que Louisa lhe dera de Natal. Ela havia subido para nos mostrar de antemo. Era meio ultrapassado, com algarismos romanos e pulseira de couro, e eu no tinha certeza se Sal iria gostar. Mas parecia que tinha gostado.

265/384

*** Mame ainda estava dormindo. Escrevi um bilhete: Sa. Na volta, trago um bagel para voc. O homem da gargalhada no estava na esquina talvez no trabalhasse nos feriados. O mercado da Belle estava fechado. Tudo parecia um tanto em paz, e triste, e deserto. Meus ps me levaram at a escola, que no estava funcionando, claro. O porto do ptio estava aberto, entrei e sentei no trepa-trepa por alguns minutos, percebendo como era estranho estar ali sozinha. De certo modo estava tentando, deliberadamente, ficar com medo, acho que queria me sentir mais alerta. Para ligar para Annemarie.

266/384

Dez dias de silncio haviam se transformado em uma dvida que gritava em minha cabea: Annemarie ainda sua amiga? Havia um telefone pblico na esquina. Eu tinha uma moedinha no bolso do casaco. Enquanto discava, notei algum inclinado sobre uma lata de lixo do outro lado da rua. Quando se endireitou, vi que era o homem da gargalhada. Ele ficou ali, com as mos na cintura, olhando para a lata. Rapidamente, virei de costas, com medo de que ele me reconhecesse e viesse at mim. O fone encostado em minha orelha estava gelado. S depois que o telefone comeou a chamar me ocorreu que, se minha me ainda estava dormindo, os pais de Annemarie tambm poderiam estar. Al! atendeu o pai dela.

267/384

Parecia que ele j estava acordado havia horas, sentado ao lado do telefone, esperando, esperando, esperando que tocasse. Oi a Miranda Oi, Miranda! Feliz Ano-novo! Oi. Quer dizer Feliz Ano-novo para o senhor tambm. Estou ligando para saber se a Annemarie est em casa. Est, sim! Mas est tomando banho. Voc por acaso est na rua, Miranda? Parece que est ligando de um telefone pblico. Ah, . Para falar a verdade, estou sim. Est aqui perto? Hum, sim. Estou perto da escola. Bem, ento venha at aqui. Eu estava fazendo suco de laranja agorinha mesmo! Hum, tudo bem. Voc vai fazer uma surpresa para Annemarie!

268/384

Subi a ladeira, onde a luz do sol parecia tocar todas as coisas como se fosse uma criana hiperativa correndo por uma loja de brinquedos: refletia nos sujos postes de metal, nos mastros brilhantes dos toldos, at nos culos de sol de uma mulher que levava o cachorro para passear e segurava um copo de caf. Tudo brilhava. *** Srta. Miranda, feliz Ano-novo! o porteiro estava parado do lado de fora, ao lado das portas polidas do prdio de Annemarie. Ele sorriu e fez um gesto para que eu entrasse. Ao subir, dei-me conta de que era muito estranho ir at ali sem falar com

269/384

Annemarie antes. Mas, ao mesmo tempo em que fiquei nervosa, tambm tive outra sensao, que s posso descrever como amor pelo elevador do prdio de Annemarie. A madeira trabalhada, o banquinho coberto de tecido em um canto, o sininho que tocava sempre que passvamos por um andar. Era to bonito e aconchegante que pensei que seria maravilhoso ficar dentro dele para sempre, ou pelo menos sentar no banquinho e fechar meus olhos por um instante. Tudo aquilo era mais do que estranho. E ento o elevador parou no andar de Annemarie, e, claro, eu sa, porque o que as pessoas fazem quando o elevador chega ao andar aonde querem ir. Annemarie abriu a porta de roupo e cabelos molhados. Oi comecei. Liguei para desejar feliz Ano-novo, e seu pai disse

270/384

Ela sorriu. Entre. Foi a melhor manh de todas. Annemarie me mostrou seus presentes de Natal. Ela tinha ganhado vrias coisas legais, material de arte, e acabamos espalhando tudo sobre a mesa de jantar e desenhando tirinhas em um papel especial para histrias em quadrinhos, que vinha com adesivos para os bales de dilogo e de pensamento. Depois, a me dela nos ensinou a fazer sapos de origami, e eu at consegui fazer direitinho. Enquanto isso, o pai dela no parava de trazer pratos de bacon e, para mim, torradinhas que eu podia pegar com as mos. Ento mame telefonou. Eu tinha me esquecido completamente dela. Ela estava nervosa, estava irritada e ia me buscar. At o pai de Annemarie pareceu ter ficado zangado.

271/384

melhor voc colocar o casaco disse ele quando desliguei o telefone, mesmo sabendo que minha me no chegaria to rpido ao apartamento. Fiquei esperando perto da porta, passando calor com aquele casaco, e Annemarie ficou esperando comigo. Ento sobre o que aconteceu na lanchonete do Jimmy falei. Sabe, nunca tive a inteno de dizer aquilo que ele pensou que eu disse. Nem por um segundo. Ela olhou para o cho. Eu acredito em voc. E no sei por que eu disse aquilo sobre dinheiro. Foi idiotice. Tudo bem. Fiquei to grata por ela ter algo por que se desculpar que nem me ocorreu pensar sobre como realmente me sentira em

272/384

relao quilo. Mas fiquei pensando desde ento. E no me senti nada bem. *** Ouvimos o sino do elevador e abri a porta do apartamento antes que mame tocasse a campainha. Pensei que talvez pudesse escapar sem que os pais de Annemarie fossem falar com ela. No tive essa sorte. Jerry? chamou mame, e o pai de Annemarie veio correndo e disse: Ah, voc chegou. No escutei a campainha. Desculpe-me por isso. No, eu que peo desculpas. No tinha ideia de que No vai acontecer de novo

273/384

Sempre falarei antes com voc. Eles ficaram com essa conversa por um tempo, que, depois, interrompeu-se naturalmente, e ambos olharam para mim. Vamos disse mame com frieza. E eu falei: Obrigada por me receberem. O pai de Annemarie sorriu para mim, mas s porque ele a pessoa mais legal da face da Terra. O elevador j estava l, ento no houve aquela espera desagradvel. Durante a descida, sabia que deveria me desculpar, mas esperei que mame comeasse com a bronca. Em vez disso, ela irrompeu em lgrimas. Aquilo me fez chorar. Ento ambas choramos pelo lobby, passamos pelo porteiro e samos luz do sol, onde, por mgica, as lgrimas pararam. Ela respirou fundo e olhou para mim.

274/384

Fiquei com medo disse ela. Quando voc no voltou, fiquei com muito medo. Nunca mais faa isso. Fiz que sim com a cabea. Certo disse ela. E agora? No sei. Quer ver um filme? E foi o que fizemos. Fomos ao cinema, comemos doces e pipoca e ficamos de mos dadas por alguns minutos no caminho para casa. O homem da gargalhada estava no lugar de sempre, dando seus chutes pela rua. Quando ele nos viu, gritou: Garota esperta! Mas ter mame ali do lado fez com que fosse diferente, como andar pela rua enrolada em um cobertor bem apertado. Richard estava encostado na frente de nosso prdio, lendo um jornal.

275/384

Ei! disse ele. Tnhamos um compromisso. Voc se esqueceu de mim? Ele fez cara de triste, e mame disse: Ah, no! Estou muito atrasada? E ento ela me olhou e comeamos a rir. Richard continuou: srio: voc vai morrer se me der uma chave? Mame deu de ombros e disse que ainda eram 15h30 e que ela no estava com vontade de subir. Demos meia-volta e fomos comer na lanchonete, que estava cheia de gente que acabara de acordar e tomava o caf da manh.

Coisas que percebemos


Era 1979. Um novo ano, quase uma nova dcada, mas a escola continuava sendo apenas a escola. Jay Stringer ainda era um gnio, as apresentaes de msica ainda eram chatas, e Alice Evans ainda era muito tmida para avisar que precisava ir ao banheiro. A apresentao de violino dos alunos do quarto ano mal comeara e Alice j estava se contorcendo em seu lugar ao meu lado. Jay estava do outro lado, dando um jeito de ler um livro enquanto ouvia a pior msica do mundo.

277/384

Localizei a cabea loira de Sal algumas fileiras minha frente, direita. Fiquei olhando, tentando ver se conseguia fazer com que ele se virasse com o poder de minhas ondas cerebrais, mas era difcil me concentrar com Alice fazendo a dana do chapu mexicano na cadeira. Tentei fazer careta para Annemarie, que estava do outro lado de Alice, mas ela parecia totalmente absorvida pela msica. Ela tolerante demais com essas coisas. Ento voltei a olhar para Sal. Bem na minha frente estava Julia. Claro que to entediada quanto eu. Sua cabea ficava se mexendo. Ento ela se virou e olhou para Annemarie. Dei uma espiada e vi que os olhos de Annemarie ainda estavam no palco. Julia a observava. E eu observava Julia observando Annemarie. E o que vi foram olhos chocolate com 60% de cacau, um rosto caf com leite e uma expresso to

278/384

familiar que fez todo o meu corpo soar como um sino. O olhar de Julia era o meu olhar. O meu olhar para Sal. E, de repente, percebi trs coisas: Primeiro: foi Julia quem deixou a rosa para Annemarie. Segundo: Julia gostava de Annemarie, mas Annemarie no percebia. Porque eu estava no meio do caminho. Terceiro: Alice Evans estava quase fazendo xixi nas calas. *** Virei-me para Alice. Ei falei , preciso ir ao banheiro. Quer ir comigo? s vezes impossvel se sentir mais malvado do que no momento em que se

279/384

deixa de s-lo. como se acender uma luz fizesse voc perceber quanto o cmodo estava escuro antes. E o modo como agimos normalmente e as coisas que costumamos fazer so como fantasmas que todos conseguem ver, mas fingem que no. Foi o que aconteceu quando chamei Alice para ir ao banheiro comigo. Eu no era uma daquelas meninas que a torturavam de propsito, mas nunca tinha levantado um dedo para ajud-la, nem nunca gastara um minuto sendo legal com ela. Ela parou de se contorcer e me olhou, desconfiada. Voc precisa ir? perguntou. Srio? Sim. E, naquele momento, no desejei nada alm de que Alice se sentisse segura comigo. Srio. Eu me inclinei na cadeira e fiquei sacudindo meu brao no alto, para que o

280/384

Sr. Tompkin, em sua cadeira no fim da fileira, virasse e olhasse para mim. Falei com ele debruada no colo de Jay Stringer e Colin, que estavam sentados entre ns. Preciso ir ao banheiro. As palavras soaram como um tipo de sacrifcio, uma preciosa oferenda ao universo. No sei por que, mas o olhar de Julia me deixara totalmente determinada a levar Alice Evans ao banheiro antes que ela molhasse as calas. Agora? sussurrou o Sr. Tompkin. Por favor! Ele revirou os olhos: Est bem. O Sr. Tompkin virou os joelhos para o lado para nos deixar passar. Jay Stringer e Colin juntaram as cabeas, e Jay riu. Minha mente processou que, se foi Jay que riu, foi Colin que fez a piada. Uma piada sobre

281/384

mim, talvez. Peguei na mo de Alice e a puxei. Ento nos apressamos pelo corredor.

Coisas pelas quais imploramos


Assim que Alice foi ao banheiro, corri at a secretaria. Havia tantas coisas que eu queria fazer, mas no podia, como abraar minha me ou ter menos inveja de Annemarie, e eu no queria que isso se tornasse uma delas. Mas eu tinha que agir rpido. Miranda? Rodete me olhou com desconfiana. Voc no devia estar na apresentao? Sim, estou na apresentao Quer dizer, estava, e j vou voltar para l. Alice est no banheiro. Posso pegar um pedao de papel?

283/384

No, senhora! No tenho papel para sair distribuindo. Por favor s um pedacinho. O canto de um pedacinho! Se no fizesse isso naquele momento, no faria nunca mais. Rodete suspirou. Ento, ainda na cadeira, saiu rodando para a mesa ao lado, onde havia um desses bloquinhos cor-derosa para recados. Ela arrancou a folhinha de cima, dobrou, dobrou de novo e cuidadosamente rasgou o papel na primeira dobra, depois na segunda dobra. Meu crebro ficava dizendo: Vai logo, vai logo. Aqui est. Ela me entregou um quarto de uma folhinha de recados, olhou para mim de cara feia e disse: Espero no ver voc por aqui to cedo procurando mais papel.

284/384

Peguei uma caneta no balco e escrevi no quadradinho rosa. *** Pensei que voc tivesse me abandonado aqui. Alice estava parada na frente do banheiro, com cara de magoada. Eu? De jeito nenhum respondi. Ela sorriu. As pessoas pareciam estar gostando da minha nova verso. *** Ns nos esprememos em nossa fileira para passar por Colin e Jay Stringer, que cochicharam e riram novamente. Annemarie se inclinou para a frente e fez cara

285/384

de Onde voc estava? Eu sussurrei banheiro, ela acenou com a cabea e sentou-se novamente. Dobrei meu quadradinho rosa algumas vezes. Ento me debrucei para a frente e joguei-o no colo de Julia. Eu no havia tido muito tempo. Escrevera apenas uma palavra: TRGUA. E, embaixo, colocara meu telefone.

Coisas que ficam ao contrrio


Naquela tarde, Sal convidou Colin para ir sua casa depois da escola. Eu os vi bem na minha frente, revezando-se no skate de Colin. Um ia no skate e o outro ia batendo a bola de basquete de Sal. Eles andavam um ao redor do outro, riam e corriam, e eu queria tanto participar daquilo que meu corao quase se partiu s de ver. Decidi parar no mercado da Belle. Belle pegou o pote de vitaminas C mastigveis que guardava embaixo da caixa registradora e balanou na minha frente. Fiz

287/384

um gesto positivo com a cabea, ela pegou umas quatro e me deu. Quais as novidades? perguntou. Nada de interessante. Tem tempo para continuar a histria? Claro. Onde estvamos? Na tia Monstra. Certo. Tia Monstra. Ento, o planeta da tia Monstra perfeito. Cheira bem, a comida maravilhosa, e tudo macio e confortvel. Mas Meg no pode ficar l. Ela tem que voltar e salvar seu irmozinho. Eles o deixaram para trs, com IT, lembra? Belle fez que sim. Ela precisa voltar sozinha? Sim. a nica que pode ir, porque mais prxima do irmo do que qualquer outra pessoa. Tem que ser ela. Belle concordou. Ento ela volta para Camazotz e o irmo est totalmente sob o controle de IT,

288/384

e fica dizendo coisas horrveis a ela. E o IT est tentando peg-la tambm, para dominar seu crebro. Ela tenta resistir, mas difcil. E ento, no ltimo segundo, percebe que apenas uma coisa pode derrotar IT: o amor. IT no entende o amor. Ah disse Belle , que profundo E Meg pensa em quanto ama seu irmo, seu irmo verdadeiro, no o irmo-IT que est l com a boca aberta, revirando os olhos. Ela comea a gritar vrias vezes que o ama, e puf, ele volta a ser ele mesmo. assim que ela o salva. No fim, acaba sendo bem simples. Belle me surpreendeu: Bem, simples amar algum. Mas difcil saber quando preciso dizer isso em voz alta. Por algum motivo, aquilo me deixou com vontade de chorar.

289/384

Continuando falei , eles de repente voltam para casa. Aterrissam na horta que fica do lado de fora, bem na plantao de brcolis. Esse o fim. claro que no consegui no pensar no que Marcus tinha dito, que, se eles tivessem chegado em casa cinco minutos antes do momento em que partiram, teriam se visto voltando antes mesmo de saberem que estavam indo. Mas achei melhor no arrastar Belle para essa discusso. Qual o nome dessa autora mesmo? Soletrei para ela. Belle teve que atender alguns garotos que compravam bobagens para comer depois da escola, ento dei uma volta pelo mercado. Pensei em pegar umas uvas, mas elas pareciam velhas e moles. Peguei uma garrafinha de leite achocolatado no refrigerador, olhei a data de validade e levei at o caixa junto com uma nota de cinco

290/384

dlares que havia pegado no bolso do casaco da mame pela manh. Olhe que coisa estranha disse Belle, pegando minha nota de cinco. Est vendo aquele cara l fora? Ela apontou pela vitrine para o outro lado da rua, onde o homem da gargalhada andava de um lado para o outro, na minha esquina, dando seus chutes. Estou. Pois veja s. Ela levantou a bandeja de plstico da caixa registradora e eu olhei embaixo. Estava cheia de notas de dois dlares. Notas de dois dlares onduladas, com marcas de dobras. H algumas semanas, aquele cara que est l fora comeou a vir aqui todos os dias comprar uma torrada com manteiga e uma banana. E ele sempre paga com essas notas de dois dlares.

291/384

Eu ainda estava olhando dentro da gaveta. Quer duas dessas de troco? perguntou Belle. Fiz que sim com a cabea e peguei as notas. Desculpe-me disse ela, alisando-as. Esto amassadas. Ele me entrega as notas dobradas em tringulos, acredita? Na primeira vez, nem pensei que fosse dinheiro de verdade. Falei para o cara cair fora! Meu crebro estava fazendo aquela coisa de gritar comigo. Estava berrando: O homem da gargalhada roubou o cofre de Fred Flintstone do Jimmy? O homem da gargalhada? Esse cara maluco disse Belle, pensativa. Mas tambm, em geral, educado. Ser educado sempre vale alguma coisa.

292/384

*** Quando passei pelo homem, um minuto depois, ele estava balanando o punho no alto e chutando na direo do trnsito da avenida Amsterdam. Alguns carros buzinavam. Quando ele me viu, apontou e disse: Garota esperta! Garota esperta! Coloquei as duas ltimas vitaminas C na boca e imaginei aquela sensao de estar envolvida em um cobertor, de quando mame estava comigo. Ento, passei calmamente pelo homem da gargalhada, pensando: Sim, muito educado.

293/384

*** Colin e Sal estavam no lobby, fazendo a maior baguna com o skate e a bola de basquete. A qualquer momento a Sra. Bindocker poderia sair de seu apartamento e gritar que eles estavam assustando o gato. Ei! disse Colin quando me viu. Achava mesmo que voc morasse nesse prdio. Quer andar um pouco? Ele pegou o skate e me entregou. Olhei para Sal, que estava concentrado na bola de basquete como se todo o conceito de quicar uma bola tivesse acabado de ser inventado e fosse realmente muito extraordinrio e merecedor de ateno. Ele havia desenvolvido uma forma de acenar para mim sem fazer contato visual. Era

294/384

meio como o passe sem olhar do basquete. No, obrigada falei. Tenho que ir. Mas Colin Colin. Como ele no percebia o clima, no ia desistir. Posso conhecer sua casa? perguntou. Estvamos jogando basquete l atrs. Voc j foi l? legal. Quer ir conosco? Eu disse a Colin que minha me estava doente, e que eu s havia sado para passar no mercado. Voc comprou leite achocolatado para ela? perguntou, apontando para a garrafa em minha mo. Sim. Fui na direo das escadas. Ela adora. E corri para o segundo andar antes que ele tivesse chance de dizer mais alguma coisa.

295/384

Quando abri a porta, o apartamento pareceu um abrao caloroso a geladeira estava chiando, a luz entrava pela janela da sala e a voz em minha cabea disse: Segurana, depois ficou quieta. Fui at a cozinha, abri meu leite achocolatado e peguei o ltimo saco de batatinhas. As presidirias grvidas no estavam com sorte. E o telefone tocou. Al? da residncia dos Sinclair? Posso falar com Miranda, por favor? Revirei os olhos. Oi, Julia falei. Sou eu. Nessa primeira vez, conversamos por apenas cinco minutos. Julia disse que a me tinha uma receita de bolo sem farinha que podamos fazer no aniversrio da Annemarie. Sem saber se realmente queria, concordei em ir at a casa dela no dia

296/384

seguinte, depois da escola, fazer um bolo para testar. *** Estava escuro l fora quando ouvi uma batida na porta. Pulei do sof. Uma batida na porta era algo estranho. Todos tocam a campainha, menos Louisa, que usa sua batida de sempre. Fiquei assustada seus bilhetes fizeram isso comigo. Outra batida. Quem ? gritei. Silncio. Olhei pelo olho mgico. Colin estava l. Segurava seu skate como um escudo e parecia outra pessoa. Abri a porta. O que foi?

297/384

Ele deu dois passos para a frente, ficou ali parado por um instante e ento me beijou. Depois parou e ficou esperando. Da eu o beijei de volta. Ele sorriu e desceu as escadas correndo. *** H dias em que tudo muda, e aquele foi assim.

Coisas doces
A me de Julia tinha uma prateleira cheia de livros de receita: Cozinha sem gordura, Cozinha extra-extra light, Cozinha magra. Minha me est sempre de dieta disse Julia, tirando um livro da prateleira. Acho que ela comprou este por engano. Tem a palavra manteiga escrita aqui. Ela riu e levantou o saco gigante de salgadinhos que havia comprado no caminho para casa. Fiz que no com a cabea. J havia comido muito. Vamos comear a fazer o bolo?

299/384

Tive que ligar para mame no trabalho umas trs vezes e fazer perguntas como quantas colheres de sopa h em uma barra de manteiga, e se podamos usar o descascador de batatas para descascar uma ma. Na terceira vez que liguei, ela disse: Espere um pouco, Mira. Vocs esto pensando em usar o forno? Tem algum adulto em casa? Quando eu disse que achava que a me de Julia estava em casa, embora tecnicamente no a tivesse visto de verdade, mame disse: Mas ela est supervisionando vocs? Onde ela est? Onde est sua me? sussurrei para Julia. Est meditando respondeu ela. Aqui? Sim dentro do armrio. E no pode ser incomodada de jeito nenhum.

300/384

Hum Voc acabou de dizer que sua me est dentro do armrio? Julia olhou para o aparador de panelas francs que tinha nas mos: um closet disse ela, baixinho. Mame disse que no podamos ligar o forno at que a me de Julia aparecesse para nos supervisionar, ento colocamos nossa massa toda empelotada na geladeira e fomos para o quarto assistir televiso. O quarto de Julia era uma verso com babados do de Annemarie: cortinas com babados, roupa de cama com babados, vrios travesseiros com babados. E livros por todo o cho, alguns empilhados, alguns com aparncia de usados, alguns novinhos, alguns de cabea para baixo, alguns quase caindo da mesinha de cabeceira cor-de-rosa, perto do abajur com cpula de tecido laranja.

301/384

Tentei pensar em algo para dizer sobre tanto babado. Abajur bonito falei. Ela colocou as mos na cintura e olhou o abajur. Srio? Porque eu acho meio feio. Foi minha me quem escolheu. Ela apontou para todo o quarto. Ela escolheu tudo isso. E no me deixa colocar meus psteres do espao sideral. Tenho que pendur-los no meu banheiro! Ela apontou o polegar para a porta. Seu prprio banheiro. Algo muito familiar chamou minha ateno. Estava na mesinha de cabeceira, sob o abajur feio. Era o meu livro Ou talvez fosse um irmo gmeo, to velho e surrado quanto o meu, mas com orelhas diferentes e um canto da capa rasgado. Fui at l e o peguei.

302/384

disse ela. Notei que voc carrega o seu por a. Eu deixo o meu em casa. Ganhei uma primeira edio no Natal. Quer dizer que um dos originais Voc ganhou? to sortuda. Eu s ganho roupas. E joias. Eu a encarei. Pensei que voc gostasse de tudo isso falei. Bem, na verdade eu gosto. Ela sorriu. Mas gosto de outras coisas tambm. Foi quando notei o cartaz dela dos Mistrios da cincia encostado em uma parede. Dizia: H vida inteligente no espao? Suas letras grandes eram bem melhores do que as minhas. Ela se jogou no carpete felpudo que cobria todo o cho, olhou no relgio digital e num gesto automtico ligou a TV. Ento percebi que, provavelmente, passvamos nossas tardes fazendo a mesma coisa. Com

303/384

a diferena de que eu, pelo menos, posso falar com minha me pelo telefone. O apartamento de Julia bem mais bonito que o nosso, mas tenho quase certeza de que no h telefone no armrio. Estiquei-me no tapete e apoiei a cabea no brao. Julia me olhou de alto a baixo. Ei, sabe de que cor seu cabelo? perguntou ela. Meu cabelo? Eu o toquei e fiz careta. castanho. Ela olhou, pensativa. No. Quando se olha contra a luz, mais para o caramelo. Caramelo.

O ltimo bilhete
Estou quase na parte sobre o que aconteceu na esquina. Se algum dia eu escrever sua carta, contarei essa parte com muito cuidado.

1. Eu estava indo para casa depois da escola, pensando no que compraria de presente de aniversrio para Annemarie. 2. Estava frio, mas no muito. Os garotos estavam na frente da garagem fazendo barulho, como sempre. Tambm estavam jogando batatinhas chips uns nos outros.

305/384

3. A aula de Sal devia ter acabado alguns minutos antes da minha. Ele estava andando um pouco frente. Eu no corri para alcan-lo. 4. Observei quando ele passou pelos meninos em frente garagem. Eles lhe disseram algo, como fazem s vezes. Vi algumas batatinhas o atingirem nas costas. 5. Sal pareceu enlouquecer. Ele se virou e gritou: Calem a boca! Estava usando seu gorro azul-escuro, cobrindo as orelhas novamente. 6. Os garotos simplesmente riram. Meu corao disparou, mas no fiquei preocupada que fossem bater em Sal, porque bater em meninos menores oficialmente proibido entre eles. Atormentar, sim. Bater, no. 7. Um deles o alcanou e deu-lhe um empurro no peito. No foi muito forte, mas Sal cambaleou para trs. Ele gritou:

306/384

Otrios!, e todos os meninos riram sem parar, mas ningum encostou um dedo nele. 8. Sal virou-se na direo de casa e comeou a andar novamente. 9. Marcus saiu pela porta de metal amassada, ao lado da garagem. 10. Sal viu Marcus e saiu correndo. 11. Marcus gritou: Espere!, e comeou a correr atrs dele. 12. Vi o homem da gargalhada do outro lado da rua, na esquina. Ele estava na posio do quebra-nozes, virado para ns. 13. Marcus estava alcanando Sal, e gritava: Espere a! Espere! 14. Foi quando as coisas ficaram estranhas: vi algo perto do homem da gargalhada, como um filme antigo, que apareceu por apenas alguns segundos e depois sumiu. Estava entre dois carros estacionados e parecia um homem segurando a cabea

307/384

com as mos. Ele estava nu. E depois desapareceu. 15. Sal continuou correndo. Marcus continuou correndo. Eu comecei a correr. 16. Ei! Ei garoto!, gritou Marcus. Naturalmente, ele havia esquecido o nome de Sal. 17. Sal olhou para trs e comeou a correr mais rpido. Ele estava quase na esquina. Os carros passavam voando pela avenida Amsterdam. 18. Sal!, gritei. Pare! Mas ele no parou. 19. Espere!, gritou Marcus. Eu queria E ento ele finalmente pareceu perceber que Sal estava fugindo dele. Ele diminuiu a velocidade. Ei, cuidado! 20. Sal estava na rua, ainda correndo e olhando para trs. 21. Alcancei Marcus. Acho que ambos vimos o caminho ao mesmo tempo. Era um caminho grande, em alta velocidade.

308/384

22. Pare!, Marcus gritou para Sal. Ele apontava para o caminho com as duas mos. Cuidado! Cuidado! 23. No tenho ideia do que o motorista do caminho estava fazendo verificando sua lista de entregas, talvez, ou mudando a estao do rdio , mas ele no viu Sal no meio da rua e no diminuiu a velocidade. 24. Comecei a gritar e tapei os ouvidos. Eu sempre tapava os ouvidos quando no queria que algo acontecesse, como quando derrubava um copo e no queria que se quebrasse. No sei por que no cubro os olhos ou a boca. E nem tento pegar o copo. 25. Vi a cabea de Sal comear a virar para a frente e percebi o momento exato em que ele registrou o caminho. J estava praticamente em cima dele. Ir para a frente significava ser atingido. Ele estava correndo

309/384

muito para conseguir desviar. Parar naquela hora poderia salv-lo, mas no havia como. 26. Meu crebro gritava em minha cabea: Sal vai morrer. 27. SAL VAI MORRER. 28. SAL
VAI MORRER.

29. De repente, o homem da gargalhada estava na rua. Sua perna direita decolou em um chute poderoso. 30. O p do homem acertou o corpo de Sal. 31. Sal voou para trs e caiu no cho, com fora. 32. O caminho atingiu o homem da gargalhada.

310/384

33. Marcus sentou-se no cho e comeou a chorar como se no houvesse amanh. Chorava demais. 34. Corri at onde Sal estava cado e imvel, com o brao enfiado debaixo do corpo de um modo que no estava certo. Sal!, gritei. Sal! Ele parecia estar morto. 35. O caminho cantou pneus demoradamente e ento o motorista veio correndo e me afastou de Sal. 36. Algum (descobri depois que foi Belle) passou comigo por alguma cena terrvel dizendo No olhe, no olhe, no olhe. Ela me levou at a outra calada e me deixou apoiada na caixa de correio de nossa esquina. Depois, voltou para onde o motorista do caminho estava agachado junto de Sal, fazendo algo com o corpo dele. Havia um sapato cado de cabea para baixo perto do meu p.

311/384

37. Peguei-me olhando fixamente para o sapato. Era preto, com uma plataforma de uns cinco centmetros pregada na sola. O sapato de Richard. 38. Tudo comeou a girar. Fechei os olhos e encostei a cabea no metal frio da caixa de correio. Quando abri, estava olhando para quatro palavras riscadas na tinta azul da caixa de correio. Estavam uma acima da outra. Livro Saco Bolso Sapato 39. Livro, Saco, Bolso, Sapato. Li as palavras vrias vezes. Ento meu crebro comeou a me mostrar algumas imagens. Vi o livro da biblioteca da escola com seu primeiro bilhete dentro. Vi o grande saco

312/384

cheio de pes que escondia o segundo bilhete. Vi o terceiro, tirado do bolso do meu casaco junto com lenos sujos do inverno anterior. E ento meu crebro direcionou meus olhos para o sapato que estava ao contrrio, perto de mim. O sapato que fora roubado de nosso apartamento. 40. Abaixei, peguei o sapato e virei-o lentamente. Dentro, havia um pequeno quadrado de papel grosso, assim como os outros trs: Essa a histria que preciso que voc conte. Ela, e tudo o que levou a ela. Por favor, entregue sua carta em mos. Voc sabe onde me encontrar. Desculpe-me pelas instrues concisas. A viagem difcil; no posso carregar nada, e

313/384

um homem no consegue levar muito papel dentro da boca. 41. Ouvi Sal gritar e olhei para a frente. O motorista do caminho estava ajoelhado ao lado dele, dizendo: Graas a Deus, graas a Deus, graas a Deus, um milagre. 42. Do outro lado da rua, vi Marcus, ainda agachado no meio-fio, chorando muito. Dava para v-lo tremendo. Atrs, estavam os meninos da garagem, to imveis e silenciosos que pareciam uma fotografia. 43. Sal no estava morto. O homem da gargalhada salvara sua vida. 44. Voc salvou a vida de Sal. 45. Voc o homem da gargalhada. 46. Voc a cena terrvel na rua. 47. Voc est morto.

Coisas difceis
Naquela noite, Richard ficou comigo enquanto mame fazia companhia a Louisa no hospital. Sal havia quebrado o brao e trs costelas, e ia passar a noite em observao. Richard pediu pizza. Voc quer conversar? perguntou. Acho que no. Talvez depois. Ele acenou com a cabea. Quando quiser, s dizer.

315/384

*** Depois do jantar, fechei a porta e sentei na cama com seus bilhetes espalhados na minha frente. Pense, disse meu crebro. Pense, pense, pense. Peguei minhas cordas, comecei a fazer alguns ns e tentei comear tudo do incio. A viagem difcil. No serei eu mesmo quando encontrar voc. A viagem difcil, e preciso pedir meus favores enquanto ainda consigo ouvir minha mente. E a frase mais estranha de todas: A viagem difcil; eu no posso carregar nada, e um homem no consegue levar muito papel dentro da boca. Peguei os bilhetes, eram to pequenos e frgeis. Voc os carregou dentro da boca?

316/384

A viagem difcil.<</p> Difcil o suficiente para embaralhar a mente de uma pessoa e deix-la delirando em uma esquina? Que tipo de viagem faria isso com algum? Quem, por vontade prpria, faria uma viagem dessas? Minha mente comeou a entoar um pequeno canto: E por qu? Por qu, por qu, por qu? *** Para salvar Sal. Foi por isso que voc ficou na esquina todos esses dias. por isso que voc estava sempre dando aqueles chutes na rua Voc estava treinando. Era tudo para salvar Sal. Porque, de alguma forma, voc sabia.

317/384

possvel viajar no tempo, dissera Marcus. Em teoria. Estou indo salvar a vida de seu amigo, e a minha. Bem, falei em voz alta para ningum, voc salvou a vida de Sal, mas fracassou na misso nmero dois. Richard bateu na porta e dei um pulo. Desculpe disse ele , no queria assustar voc. Achei que quisesse sair do quarto e vir comer umas uvas. Richard tinha me trazido uvas. Assistimos um pouco TV e comemos uma tigela gigante das uvas verdes mais perfeitas do mundo. Certamente no eram do mercado da Belle. Foi bom ficar ali sentada, apenas vendo TV com Richard. Meu crebro parou de me fazer perguntas. Notei ele me olhando algumas vezes, mas no fez nenhuma pergunta. E isso foi igualmente bom.

318/384

Quando peguei no sono no sof, ele desligou a TV e disse que eu deveria ir para a cama. Mas assim que tudo ficou em silncio, no consegui mais dormir. Suas palavras estavam nadando na minha cabea. Por favor, entregue sua carta em mos. Voc sabe onde me encontrar. Louisa me dissera que alguns idosos da casa de repouso morriam sem nada nem ningum. Dissera tambm que eram enterrados em uma ilha em algum lugar ao norte de Manhattan. Imaginei que era para l que voc iria em breve. Eu ainda estava preocupada e me sentido um pouco paralisada quando a porta do quarto se abriu, e mame entrou e se sentou na beira da cama. Sal vai ficar bem sussurrou ela, colocando um brao em volta de mim. Os exames j foram feitos. Ele deve voltar para casa pela manh.

319/384

Eu no disse nada. Fiquei com medo de acabar falando demais Eu contaria sobre os bilhetes, o sapato de Richard, as notas de dois dlares, tudo. E achei que, se contasse a ela, de alguma forma Sal poderia deixar de ficar bem. Ento, simplesmente agarrei o brao da mame, e ela ficou ali at que eu pegasse no sono.

Coisas que curam


Na noite seguinte, depois do jantar, mame e eu fomos visitar Sal e Louisa no andar de baixo. Era estranho estar ali, em um lugar que eu conhecia to bem, mas que no via fazia tanto tempo. Era como se eu olhasse meu prprio rosto no espelho pela primeira vez em meses. Sal estava sentando na cama com o brao engessado. Mame o abraou com cuidado, e depois ela e Louisa foram conversar na cozinha. Louisa havia arrastado uma mesa at o lado esquerdo da cama de Sal, para que ele pudesse alcan-la com o

321/384

brao bom, e havia uma pilha de revistas de esportes e outras coisas sobre ela. Uau! exclamei. So pirulitos Tootsie? Sua me est se esforando. Ele sorriu, olhando-me nos olhos de verdade. Ontem, no hospital, ela comprou um lanche do McDonalds disse ele. McDonalds? Louisa achava que o McDonalds fazia parte de uma conspirao gigante contra a sade de todos os americanos. Ah, meu Deus. Quer dizer E como voc no morreu? Aquilo era um pouco prximo demais do que havia acontecido de verdade. Ele riu, mas senti meu rosto corar. Com a mo boa, Sal virou o pacote de pirulitos Tootsie sobre a mesa, encontrou um roxo e me deu. Uva disse ele. Ah, voc lembra.

322/384

Mas, de alguma forma, aquilo tambm se aproximava muito da verdade. Senti minha cabea apitar e estava certa de que havia ficado vermelha novamente. Eu me lembro de tudo disse ele, alegre. Ele parecia estar de muito bom humor. Tambm parecia ter esquecido que no ramos mais amigos. ? falei, desembrulhando meu pirulito Tootsie. Ento voc lembra por que no gosta mais de mim? Fiquei surpresa por perguntar, mas depois de ter falado, queria realmente saber a resposta. Eu ainda gosto de voc! claro que ainda gosto de voc. Eu s precisava Sei l, quebrar a rotina. R! Quebrar. Ele apontou para a tipoia em seu brao. Entendeu? Ele riu. Mas por qu? No fui eu quem bateu em voc!

323/384

Ele balanou a cabea. Quando? Do que est falando? Do que acha que eu estou falando? Do dia em que Marcus bateu em voc. Do dia em que voc sujou toda a sua jaqueta dos Yankees de sangue. Do dia em que fechou a porta na minha cara! Espere Quem Marcus? De repente percebi como havia sido burra por nunca ter dito a Sal que Marcus era um garoto legal. Pensei no dia em que vira Sal se abaixar e fingir que amarrava o sapato. Ele provavelmente passara todos aqueles dias com medo de encontrar Marcus no quarteiro. E devia acordar de manh pensando nisso. E havia muito tempo eu podia ter feito algo para consertar as coisas. Marcus o menino que acertou voc na rua, naquele dia. O menino de quem voc estava correndo ont

324/384

Ah! Sal me interrompeu. Ele olhava para os ps, que eram apenas um calombo sob as cobertas. Sim, aquele menino me assusta. Ele cismou comigo. Ele no cismou com voc falei. srio. Acho que ele estava tentando se desculpar ontem. Ele deu de ombros. Se voc est dizendo E olhou para mim. Mas isso no tem nada a ver com com voc e eu. Srio. Mas no dia em que Marcus bateu em voc Foi naquele dia que voc no quis mais fazer nada comigo. Voc parou Ele balanou a cabea. No. Foi antes disso. E, lentamente, meu crebro disse: Lembra? Lembra aqueles dias em setembro, quando Sal no apareceu para voltarem juntos para casa? Lembra quando ele disse que no tinha dinheiro para sair para

325/384

almoar quando voc sabia que ele tinha? Lembra a manh em que voc esperou por ele no lobby at o momento em que certamente chegaria atrasada, depois tocou a campainha e descobriu que ele tinha ido para a escola sem voc? E depois eu me lembrei de mais uma coisa. Lembrei-me de ter corrido pela Broadway segurando meu cartaz dos Mistrios da cincia, de ter visto Sal do outro lado e de ter gritado para ele me esperar. E ele esperou. E quando perguntei por que ele no estava no lugar de sempre depois da aula, ele resmungou algo e olhou para os ps, e ento caminhamos em direo avenida Amsterdam completamente em silncio. At Marcus acertar um soco nele. Sal estava voltando para casa sem mim naquele dia. E no era a primeira vez. Mas ali estava ele, hoje, olhando nos meus olhos. E ainda ramos ns.

326/384

Ento quando podemos voltar ao normal? perguntei. A que est, Mira. No era normal. Eu no tinha outros amigos! Nenhum amigo de verdade. Nem eu!, quis dizer. E ento percebi que era isso que ele queria me fazer ver. Tnhamos apenas um ao outro. Sempre fora assim. Ele ainda estava falando: Lembra a segunda semana de aula, quando voc ficou doente? Eu passei aquela semana inteira sozinho. A semana inteira. Sozinho no intervalo do almoo todos os dias, sozinho depois da aula E, no entenda mal, mas s vezes quero ficar com os garotos. Ele bocejou. Estou tomando esses remdios disse. Para o brao. Eles me deixam com sono.

327/384

Voc podia ter me falado. Podia ter dito isso tudo antes. Achei que conversvamos sobre tudo. Nem tudo. Ele me olhou meio grogue. De qualquer modo, dei vrias dicas. Voc que nunca entendeu. Mame e Louisa entraram. Achei que podia estar ficando cansado Louisa disse a Sal. Esses analgsicos! Em seguida ela se virou para mame: Ele toma um, fala mais do que a boca por vinte minutos e depois cai no sono, como um reloginho. Louisa me deu um abrao apertado quando estvamos indo embora, e disse: Fico feliz por voc dois terem tido a chance de conversar. Fiquei pensando se ela havia deixado aqueles vinte minutos para mim de propsito.

Coisas que protegemos


Rodete estava atrasada. Ainda estou preparando a lista disse ela, colocando alguns doces sobre a mesa para mim. Sente-se. Termino em dois minutos. Por mim, tudo bem. Nos dois dias depois do acidente, pensei sobre seus bilhetes umas mil vezes, e tentei o mesmo tanto de vezes evitar a lembrana de seu corpo cado na rua. Eu no estava dormindo muito bem, ento estava cansada.

329/384

O primeiro chocolate comeava a derreter na minha boca quando dois policiais entraram na secretaria. Rodete levantou os olhos da mquina de escrever. Posso ajud-los? H algum Marcus Heilbroner matriculado aqui? A expresso dela no mudou. Acho que sim. Mas o diretor no est aqui agora e Tudo bem. S precisamos ter uma palavrinha com Marcus Heilbroner. Parece que ele gosta de perseguir meninos na rua, e precisamos falar com ele sobre isso. Em que sala ele est? Ela coou a cabea. Eu eu no tenho certeza. Terei que procurar. Foi quando fiquei assustada. Rodete conhecia todas as crianas da escola e sabia

330/384

em que sala estavam sem precisar pensar. Ela estava com medo, percebi. Medo por Marcus. Fiquei observando os dois policiais, de costas, e pensando no que mame dissera das pessoas que vo para a cadeia, de como algumas nunca voltam a ser elas mesmas. Eu no podia deixar aquilo acontecer com Marcus. Ele j no era muito normal, para comeo de conversa. Pensei nele tremendo e chorando no meio-fio aps o acidente, e em como tinha tentado impedir Sal de correr na frente do caminho, e em como no fazia a menor ideia de que Sal estava fugindo dele. Preciso usar o telefone falei a Rodete. Este telefone? Ela colocou a mo pesada em cima dele. Acho que no. Por favor! pedi. No, senhora!

331/384

Atrs da mesa, ela pegou um tubo de plstico cheio de fichas e comeou a olhar uma a uma enquanto os policiais esperavam. Vamos ver disse ela. Hillerman, certo? Tm ideia da srie em que ele est? Eles olharam um para o outro. Heilbroner disse um deles. Voc no tem uma lista em ordem alfabtica? claro! disse ela. Mas est aqui embaixo, em algum lugar A voz de Rodete diminua enquanto ela comeava a rodar com a cadeira na direo dos arquivos que ficavam na parede de trs. Sa da secretaria sem dizer nada, como se precisasse ir ao banheiro, e ento disparei pelo corredor. Em minha mente estava a imagem do telefone branco na parede do dentista.

332/384

O dentista estava relaxando em sua cadeira, e parecia muito confortvel com um copo descartvel de caf e o jornal. Oi, Miranda disse ele, sentando-se. Est com a lista de pacientes? Posso usar seu telefone? pedi. uma emergncia! Ele pareceu surpreso, mas disse: Claro, v em frente. Liguei para minha me no trabalho. Preciso de ajuda falei. A polcia est aqui na escola, e acho que um garoto vai ser preso. Um amigo. Mas todos os advogados esto no tribunal disse-me ela. Comecei a chorar. Voc pode vir, mame? Pode vir agora? Eu? Sim. Estou indo. Quando desliguei, vi que o dentista estava prestando ateno em mim.

333/384

O que aconteceu? perguntou. Marcus est em apuros expliquei. Os policiais esto aqui e podem prendlo, e ele no fez nada errado! Se minha me conseguir chegar, acho que ela pode ajudar. Marcus um bom menino disse ele com firmeza. muito bom menino. Calmamente, ele dobrou o jornal e tirou uma caneta do bolso. Ento, Miranda, voc a minha ajudante desta manh? *** Subi correndo os quatro lances de escada at a sala de Marcus com o recado do dentista na mo e entrei gritando: Vim chamar o Marcus! Balancei o pedao de papel na cara do Sr. Anderson.

334/384

Acalme-se! O que voc tem? O Sr. Anderson ficou me olhando, e tentei ficar quieta. Ele olhou meu bilhete: Certo, Marcus, pode ir. Marcus fez que sim e comeou a arrumar a pilha de livros em sua carteira. Deixe os livros gritei. O dentista disse que precisa atend-lo agora. Fora da sala, no corredor, eu disse: Voc precisa se esconder. A polcia est aqui, e acho que querem prender voc! Comecei a descer as escadas correndo. Marcus disse baixinho: Acho que ser melhor se formos andando. Ele estava certo. Cinco segundos depois, passamos justamente pelos policiais a caminho da sala do Sr. Anderson. Eles nem olharam para ns. O dentista trancou a porta assim que entramos. Depois me fitou.

335/384

Sua me advogada? Mais ou menos. Certo. Ento vamos ficar sentados aqui at ela chegar. A polcia no foi logo ao consultrio do dentista. Eles devem ter demorado para encontrar a sala. Ningum parecia estar ajudando muito. Bateram na porta, e o dentista gritou: Desculpe, mas estou com as mos ocupadas. S um minuto. Fiquei pensando no que faramos quando aquele minuto passasse. O dentista ficou ali sentado, lendo seu jornal. Marcus olhou para as mos. Queria ter trazido meu livro disse, virando para mim de forma acusatria. De nada! falei. S estou tentando salvar a sua pele. Algum de vocs tem ideia do que se trata tudo isso? perguntou o dentista.

336/384

Marcus e eu trocamos olhares. Eu tentei impedi-lo disse Marcus. Eu sei. Mas ele estava com medo de voc. Ele ps as mos no peito: De mim? Voc bateu nele! Lembra? Eu sei! Marcus apoiou a cabea nos dois punhos. Ai, meu Deus murmurou , e agora aquele homem est morto. Aquele velho. Ele tambm tinha medo de mim. Lembra quanto ele correu? Mas nunca fiz nada contra ele! Eu juro! A voz dele falhou e seus ombros comearam a tremer. No foi sua culpa falei depressa. Ele Mas eu no sabia o que dizer. Porque em parte havia sido culpa dele. Marcus no tivera a inteno de que nada daquilo acontecesse, mas se no tivesse corrido

337/384

atrs de Sal, e se Sal no tivesse corrido para a rua, voc no estaria vivo? O dentista estava nos observando. Pensando bem, acho melhor no falarmos nada disse ele, apontando para a porta. *** O tempo foi passando. Os policiais esperaram, bateram na porta, esperaram novamente, falaram nos rdios comunicadores, bateram de novo, desapareceram, voltaram, bateram novamente, e ento comearam a dizer coisas como: bom que ele esteja a quando abrir essa porta, doutor.

338/384

E o dentista dizia suas falas, sobre anestesia, secagem de pasta e o fato de s ter duas mos. Aquilo no fazia muito sentido. Marcus ficou olhando para o cho, que, eu havia acabado de notar, tinha ladrilhos com pequenos hexgonos, como os do banheiro l de casa. Meu crebro separava os hexgonos nas formas e flores de sempre. Era estranhamente reconfortante. Ento, baixinho, Marcus disse algo. Eu tenho um irmo mais velho: Anthony. Olhei para ele. Quero que saiba por que bati no seu amigo aquele dia Sal! O nome dele Sal. Deus, voc nunca lembra o nome de ningum? O dentista nos mandou falar baixo. Marcus abaixou ainda mais a voz. No dia anterior ao que bati em Sal, Anthony disse algo sobre a namorada de

339/384

outro menino. Acho que era para ser uma brincadeira. Mas o cara o jogou sobre um carro e ficou batendo nele, batendo, batendo Eu me lembrava. Sal e eu tnhamos atravessado a rua para no passar pela briga. O irmo de Marcus era o garoto que estava tentando sair de cima do cap do carro. Mas continuava apanhando. Acho que vi isso falei. Seu irmo estava de gorro? Marcus fez que sim com a cabea. Sim. Ele sempre usa aquele gorro. O que voc fez? Nada. Eu estava na porta de casa, observando. Depois, Anthony me disse: Voc nem pensou em fazer nada? Em me ajudar? Disse que eu nem parecia irmo dele. Aqueles garotos so maiores que voc afirmei.

340/384

Marcus balanou a cabea. No foi isso. Eu no estava com medo. S no me via como parte daquilo. s vezes estou pensando em alguma coisa e passo direto pelo meu prprio prdio. Aqueles caras no me veem como um deles. Porque no sou um deles. Anthony disse: Um dia, voc vai ter que bater em algum. E apanhar de algum. A vai ver. Talvez. Talvez voc entenda um pouco melhor a vida. E eu queria entender mais sobre a vida. Entender mais sobre as pessoas. Ento, no dia seguinte, sa andando e bati em Sal. E fiquei ali parado, como um idiota, esperando que ele me batesse de volta. Mas ele s se curvou e chorou, e eu no sabia o que fazer. Ento fui embora. E Anthony gritou: Que diabos foi aquilo? E depois, em casa, ele disse: Por que voc est batendo em meninos menores? Voc

341/384

no entende nada? Falou que eu era um caso perdido. Eu estava pensando em algo para dizer quando Marcus, de repente, me encarou com os olhos arregalados: Ei! Voc era a menina que estava segurando o cartaz. Meu queixo caiu. S agora percebeu isso? Ele fez que sim. Cartaz interessante disse ele. Sempre pensei sobre os bocejos. Li um artigo um dia Ento ouvi um clap-clap rpido que j conhecia: os saltos de mame batendo no cho. Disse a Marcus que parasse de falar e encostei o ouvido na porta, ainda que o dentista tenha mandado que eu voltasse para o lugar.

342/384

Sou do escritrio de advocacia Able e Stone ouvi mame dizer. Posso ajudlos, cavalheiros? S se tiver a chave desta porta grunhiu um dos policiais. Ela continuou falando. Falei com a secretria da escola. Soube que querem falar com um aluno chamado Marcus Heilbroner. Sim. O Sr. Heilbroner, como vocs certamente sabem, menor de idade. Podemos usar a sala do diretor por alguns minutos para que possam me dizer quais acusaes foram feitas. Mas claro que no podero falar com o Sr. Heilbroner at que os pais dele tenham sido notificados. Poderiam me acompanhar, por favor? Um dos policiais praguejou, mas o outro disse:

343/384

Pois no. No estamos fazendo muito progresso aqui neste corredor. E saram andando. Graas a Deus. O dentista deixou escapar um grande suspiro. Marcus se levantou, mas o dentista disse: Sente-se. Ela ainda no se livrou deles. Passaram-se mais quinze minutos enquanto Marcus olhava para o cho, o dentista andava de um lado para o outro e eu espiava pela janela. Finalmente, escutamos mame voltando pelo corredor. Eles j foram afirmou. Abram. Abri a porta e l estava ela, com o cabelo preso para trs, usando uma saia de l e um blazer combinando. Corri at ela e abracei sua cintura minscula, quase derrubando-a no cho. Senti sua mo em minha cabea. Vamos tentar entender essa baguna. Quem quer falar primeiro?

Coisas que voc alinha


Mais tarde descobri que foi Belle quem denunciou Marcus policia. Ela tinha visto tudo pela janela do mercado e pensara que Marcus havia perseguido Sal na rua de propsito. Ento mame conseguiu resolver as coisas. Pegou o depoimento de Sal, que precisou assin-lo com a mo esquerda, por causa do gesso, o meu e o da Belle. Na semana seguinte a polcia havia encerrado o caso, e mame havia se vestido como adulta por trs dias seguidos. Sabe que voc fica uma beleza de terninho? disse Richard.

345/384

Achei que mame lhe daria algum tipo de sermo, mas ela pegou a mo dele e disse. Obrigada. Isso significa muito vindo de voc, Sr. Perfeito. Ela parecia feliz, e ficou bvio naquele momento que eles deveriam se casar. Mas ela ainda no tinha lhe dado a chave. Mame, ento, guardou o terninho, e eu coloquei todos os seus bilhetes na caixa debaixo da cama e no os olhei mais. Annemarie teve uma festa de aniversrio com dois bolos: um horrvel, que eu e Julia fizemos, e outro muito bom, feito por seu pai. *** O tempo passou. Annemarie e Julia me ajudaram a instalar o parque na Rua

346/384

Principal e o vni de Julia finalmente foi aprovado por Jay Stringer. Tornei-me a parceira de banheiro oficial de Alice Evans combinamos um sinal secreto para que ela no precisasse mais fazer a dana do chapu mexicano. Marcus e eu nos cumprimentvamos, e s vezes conversvamos um pouco, exceto quando ele no me notava ou seja, na metade das vezes. No incio de maro, comeamos a ensaiar as msicas para a formatura. Beijei Colin mais algumas vezes, e tinha a impresso de que Jay Stringer estava trabalhando seu nervosismo para beijar Annemarie. Acho que ningum ousaria beijar Julia. ***

347/384

Sal tirou o gesso e voltou a jogar basquete na viela. s vezes, eu acenava para ele da janela, e uma vez ele gritou l para cima para dizer oi e perguntar se eu queria ver seu arremesso de trs pontos, para o qual ele ficou se posicionando por cerca de cinco minutos e que depois errou. Bati palmas mesmo assim, e ele se curvou para agradecer. Tentei esquecer o homem da gargalhada. Quer dizer, tentei esquecer voc. Mas no consegui. Faltava algo: a carta que eu deveria escrever. Essa a histria que preciso que voc conte. Por favor, entregue sua carta em mos. Voc sabe onde me encontrar. Realmente, no adiantava tentar esquecer. Na verdade, tentar esquecer quase o mesmo que lembrar. Mas tentei mesmo

348/384

assim, e tambm tentei ignorar o fato de que me lembrava de voc o tempo todo. E ento, trs semanas atrs, chegou o carto postal do programa A Pirmide de 20 Mil Dlares, para mame. 27 de abril: Estdio TV-15. A ltima prova. Foi quando desisti oficialmente de esquecer e comecei a pensar em tudo isso. Tenho a histria na minha mente agora, mais clara que nunca. E me pergunto se devo escrever logo a carta, ainda que voc esteja morto e provavelmente enterrado naquela ilha. Fico me perguntando se mesmo assim devo escrever, para ento, talvez, conseguir parar de pensar em voc de uma vez por todas.

A Pirmide de 20 Mil Dlares


Richard, Louisa e Sal vo conosco ao Estdio TV-15 da ABC, na rua 58, para ver mame tentar ganhar 20 mil dlares. Miranda, pode pegar meu suter de botezinhos? pediu mame. Ela est nervosa, e quando est assim sua voz fica muito alta. Se estiver frio l dentro, no vou conseguir me concentrar. Mame, l fora est fazendo 20o C. Exatamente. Por isso o ar-condicionado deve estar ligado. Sempre fico morrendo de frio com ar-condicionado.

350/384

Peguei o suter e me olhei de novo no espelho do armrio de mame. Estou usando uma cala jeans nova e uma camisa de manga comprida com flores bordadas, que peguei emprestada com Julia. Richard at engraxou meus sapatos com sua escova especial. Tento dar mais volume ao cabelo, mas meu crebro diz: Por que voc est tentando deixar o cabelo volumoso? Sabe que seu cabelo no fica com volume!, ento paro. Richard toca o interfone. Mame atende e berra: J estamos descendo! E feliz aniversrio! Descemos e paramos na porta de Sal e Louisa, que se abre na mesma hora, como se eles estivessem o tempo todo l dentro s nos esperando.

351/384

O grande dia! diz Louisa. Grande dia, grande dia, grande dia! Ela parece ainda mais nervosa do que mame. Olho para Sal, ele encolhe os ombros e diz: Ela est assim desde que acordou. Ficamos em silncio no metr. *** H pessoas de palet vermelho na entrada do estdio. Concorrentes esquerda diz um deles. Pblico direita. De repente me dou conta de que hora de dizer tchau para mame. Ela est l parada, com cara de pnico, agarrada bolsa que tem seu suter, as roupas extras e as presilhas de cabelo. Vou at l abra-la

352/384

enquanto Richard lhe d um beijo, Louisa diz: Amamos voc e Sal fica olhando para o cho e deseja boa sorte. Voc vai ganhar digo. Eu sei. No crie muitas expectativas diz mame, e depois a observamos desaparecer pela porta. Entramos no estdio, que como um teatro com todas as coisas de A Pirmide de 20 Mil Dlares no palco: o plpito de Dick Clark, a tela das palavras, que roda para a frente e para trs na rodada-relmpago, e as duas cadeiras vazias, uma de frente para a outra, do Crculo dos Vencedores. Parecem artificiais e meio melanclicos sob a luz fraca. Fico pensando se um bom empurro no derrubaria tudo aquilo. J h muitas pessoas no estdio, portanto sentamos algumas fileiras atrs, no meio. As cadeiras so de veludo vermelho,

353/384

daquelas que voc precisa baixar o assento antes de se sentar. Um homem com fones de ouvido aparece e fala com a plateia sobre quando aplaudir e quando ficar em silncio. Ele aponta as caixas de metal presas no teto, que se iluminam como a sinalizao de sada, s que, em vez disso, dizem: Aplausos. Ele explica que os avisos iro acender e apagar para nos ajudar a saber quando aplaudir e quando parar. Temos que ensaiar com ele: aplaudir, parar. Aplaudir, aplaudir, parar. meio bobo, mas Louisa e Richard esto levando muito a srio. Sal e eu rimos e desafiamos um ao outro a aplaudir na hora errada. As luzes do palco se acendem, e de repente todo o cenrio est brilhando como uma praia em pleno vero. Muito mais alegre. Richard pega minha mo. Dick Clark aparece e diz Oi para a plateia, e

354/384

Louisa comea a falar de como sempre gostou de Dick Clark, como ele sempre pareceu ser uma das pessoas mais legais da televiso e como, agora que o viu ao vivo, acha que gosta dele ainda mais. No incrvel, pergunta ela, que ele parea no envelhecer? Ele est igual ao que era em 1956. Ela diz que talvez lhe pea um autgrafo depois do programa, para os velhinhos da casa de repouso, pois tem certeza de que eles adorariam. Louisa est falando ainda mais rpido do que a Sra. Bindocker na reunio mensal do condomnio. E, de repente, fica quieta. Olho para ela e vejo que est mordendo o lbio. ***

355/384

Tudo passa a acontecer muito rpido. Comea a msica. Dick Clark faz uma cara engraada, como se estivesse atrasado, e sobe em seu plpito. As celebridades chegam ao palco. Nunca ouvi falar de nenhuma delas. Quando vejo, mame est entrando com os cabelos presos com as presilhas, e parece menor do que nunca. *** Mas ela est maravilhosa. A rodada-relmpago uma beleza. Mame sempre acerta sete entre sete palavras e ganha o bnus em dinheiro. Seu parceiro-celebridade no burro como uma porta. Na verdade, no nem um pouco burro. O outro participante bom, mas a celebridade que joga com ele fala muito

356/384

devagar e diz a palavra capa ao dar dicas para capacete, um erro de amador. Eles perdem aquele ponto e alguns outros. Quando me dou conta, Dick Clark est levando a mame para o Crculo dos Vencedores. agora ouo Richard dizer baixinho a si mesmo. Dez mil dlares. Dez mil dlares, repete meu crebro. Dez mil dlares. O parceiro-celebridade da mame parece determinado. Ela parece assustada. Dick Clark est sorrindo. o nico que aparenta calma. Ele conversa com mame por um minuto, e sei que ela est tentando se concentrar, levantar uma ponta de seu vu a fim de poder ver as coisas grandes. Para enxergar o fio condutor. Dick Clark ainda est falando, e percebo uma coisa: nunca ensaiamos a conversa. De repente, fico com medo. Estou ouvindo o oceano. Como mame vai levantar seu vu

357/384

e enxergar o fio condutor mgico com Dick Clark falando com ela sobre seu emprego estpido? Focalizo mame e tento ajud-la a se concentrar. Louisa est ficando nervosa novamente, e comea a sussurrar coisas sobre Dick Clark: Ele no envelhece, estou dizendo. Dick Clark simplesmente no envelhece. incrvel. Fico repetindo para mim mesma: Fio condutor mgico, fio condutor mgico E encaro mame com tanta fora que meus olhos quase doem. Finalmente, Dick Clark para de falar. Aqui est seu primeiro assunto ele diz. Valendo! Ento acontece a coisa mais estranha do mundo.

Fio condutor mgico


Mame est pulando de alegria, e ouo o som de centenas de pessoas comemorando e aplaudindo, levantando-me como uma onda e me carregando. Estou fora do meu lugar, flutuando pelo corredor, as pessoas esto me dando tapinhas nas costas ou tentando apertar meu brao, e ento o palco est diante de mim, estou subindo alguns degraus, h luz por todo o lado, muito brilhante, e est quente. Mame ainda est saltitando. Ela est abraando a celebridade, est abraando Dick Clark. Uma de suas presilhas fica

359/384

pendurada do lado de seu rosto, presa por um fio, batendo em sua bochecha. Ela me abraa, e minha cabea puxada para cima e para baixo enquanto ela pula, e assim sou obrigada a pular junto. Estou feliz. Sorrio e agarro as mos de mame, e pulo junto com ela. Solto-a e levanto os braos. Sinto a plateia vibrar ainda mais. No estou pensando no carpete para o meu quarto, na cmera ou na viagem China. Estou comemorando porque no momento em que Dick Clark disse Valendo!, foi como se uma mo invisvel arrancasse meu vu. E, por quase um minuto, entendi tudo. Quando o vu no est na frente do rosto de uma pessoa, um minuto tempo suficiente para se perceber um monte de coisas.

360/384

*** Percebi que quando pegou nossa chave na mangueira de incndio, quando me deixou os bilhetes, quando roubou os sapatos de Richard e o cofrinho de Fred Flintstone do Jimmy, voc j tinha lido a minha carta. Tinha lido vrias vezes, apesar de ela ainda no ter sido escrita. Foi assim que soube onde estava a chave, mesmo antes de perguntar. Foi assim que soube tudo. Sou eu que conto, em minha carta. A carta que voc me pediu que escrevesse. Mas isso impossvel!, chiou meu crebro. Est dizendo que o homem da gargalhada leu uma carta que ainda no havia sido escrita! No faz sentido!

361/384

Senso comum apenas um nome para o modo como estamos acostumados a pensar. Viajar no tempo possvel. Voc veio para salvar Sal. E finalmente finalmente! eu entendi. Dick Clark nunca envelhece. Pensei no que Marcus tinha dito sobre eu ir ao cinema em minha mquina do tempo, que, se eu s partisse aos 62 anos, o bilheteiro no me reconheceria. Eu mesma no me reconheceria. Talvez Dick Clark nunca envelhea. Mas o restante de ns, sim. Eu vou envelhecer. Sal vai envelhecer, graas a voc. E Marcus tambm. Por favor, entregue sua carta em mos, dizia o bilhete. Voc sabe onde me encontrar.

362/384

*** Pensei na porta amassada ao lado da oficina, e conclu: Sim, eu sei. Porque, afinal de contas, voc ainda est aqui para ler a minha carta. Marcus est aqui. E quando ele ler, vai perceber que viu a si prprio chegando antes mesmo de partir. para isso que serve minha carta. E ento, em sabe l qual ano o ano da velocidade de queima, o ano da cpula , Marcus vai voltar. Voc vai voltar. Com a boca cheia de papel. E quando voc me encontrar, no ser o mesmo, mas far o que preciso. Salvar Sal. J salvou. Marcus o fio condutor mgico. Voc o homem da gargalhada. Voc Marcus.

363/384

Marcus o homem da gargalhada. Ou ser, quando ficar velho. Nada disso faz sentido!, gritou meu crebro. Mas tudo verdade, respondi. *** Como eu disse, durou pouco menos de um minuto. Foram 55 segundos, para ser precisa. Que foi o tempo que mame levou para acertar seis categorias e ganhar 10 mil dlares. E ento, mame e eu estamos juntas no palco, pulando, at que nos obrigam a sair.

Coisas que abrem


Voltamos de nibus para casa porque achamos que seria divertido, j que agora somos ricos e podemos pegar um txi quando quisermos. E divertido. Sal e eu no falamos muito, mas nos inclinamos nas curvas, como quando ramos pequenos e realmente acreditvamos que podamos fazer o nibus virar. Depois que mame ganhou os 10 mil dlares, ela jogou outra rodada-relmpago, mas dessa vez teve que fazer dupla com outra celebridade.

365/384

Ele no era burro como uma porta diz mame no nibus , mas tambm no era l muito esperto. Eles perderam, mas mame ficou com seus 10 mil dlares e com os 2.100 dlares do bnus. Nada mau para um dia de trabalho diz ela, sorrindo para mim. Nada mau mesmo. Quando chegamos ao lobby, Louisa tem que subir para vestir seu uniforme e ir trabalhar. Quer ver um pouco de TV? pergunta Sal. Digo que adoraria, mas outra hora. Em casa, mame coloca um disco, e ela e Richard danam um pouco na sala enquanto sento no sof e sorrio, s olhando. Depois vou para o quarto, fecho a porta e pego a caixa debaixo da cama. Bem em cima de tudo, est um grande envelope

366/384

para mame. Richard me entregou h uma semana, para guardar bem guardado. E embaixo est o presente de aniversrio dele. Mame est na cozinha, fazendo tacos para o aniversrio e um bolo de caixinha. De vez em quando, ela grita: U-huu! Estamos ricos! *** Eu escrevo no envelope de mame com uma caneta marca-texto: Eu no ligo para carpetes. Louisa diz que eles so cheios de caros mesmo Fao um sapo de origami para Richard e coloco em cima do presente. Fao outro para mame e coloco em cima do envelope.

367/384

No canso de fazer esses sapos de origami. *** hora do jantar. Comemos os tacos. Cantamos. Cortamos o bolo. Dou o envelope a mame. O que isso? pergunta ela. No meu aniversrio! Ela admira seu sapo, l meu recado sobre o carpete e os caros e me olha engraado. Abre o envelope, que est cheio de fichas de matrcula para faculdades de direito. Ela olha aquilo: Mas Eu no posso Senta novamente na cadeira e diz: Uau!

368/384

Esse era nosso plano secreto desde o incio. Meu e do Richard. Dou a ele o presente. Ele admira seu sapo e o coloca na mesa, perto do da mame, de forma que as patinhas fiquem juntas. Ele abre a caixa. Dentro, h duas chaves, uma do lobby e outra do apartamento. Fiz um chaveiro para elas: um n de marinheiro, com duas cordas, bem apertado. Ele sabe como desfaz-lo, claro, mas acho que no vai nem tentar.

Coisas que se vo
Na manh seguinte, acordo cedo, corto um pedao do bolo de aniversrio de Richard para o caf da manh e comeo a escrever a carta. Estou escrevendo no dirio com nuvens na capa, que mame me deu de Natal. Estou no comeo da segunda pgina quando me dou conta de que o que estou escrevendo tem um peso terrvel. E comeo a sentir muita pena de Marcus. No uma carta que a maioria das pessoas gostaria de receber. Sei que ser um grande alvio saber, no fim das contas, que ele no causou a morte do homem da

370/384

gargalhada a sua morte acidentalmente. Isso bom. Mas, ao mesmo tempo, ele saber que viu a prpria morte, o que acho que deve ser muito difcil. E tambm perceber que vai descobrir o segredo da viagem no tempo, o que to incrvel que muita gente consideraria um milagre. claro que ele o verdadeiro heri da histria. Mas no h um final feliz para ele. Parto bem do comeo, quando voc apareceu pela primeira vez, no outono, e penso em tudo o que fez: a esquina onde ficava, o treinamento dos chutes, a forma como repetia para si mesmo: livro, saco, bolso, sapato. Havia um motivo para tudo aquilo. Menos uma coisa. No entendo por que voc costumava dormir no cho, com a cabea embaixo da caixa de correio. Por qu? Devia ser irritante, com aquelas crianas sempre batendo nela.

371/384

Levantei os olhos do dirio e me vesti correndo, jogando apenas um suter por cima da blusa do pijama. Deixei um bilhete na mesa da cozinha, peguei minhas chaves e sa do apartamento antes que mame e Richard acordassem. A manh est mais ou menos quente. No h ningum na esquina, o que bom, porque provavelmente seria muito estranho me verem deitando na calada e me enfiando debaixo da caixa de correio. No to fcil quanto pensei. A parte de baixo de uma caixa de correio bem feia um monte de porcas e parafusos manchados de tinta. Vejo o quadrado de papel logo de cara. pequeno, mais ou menos do tamanho dos bilhetes que voc me deixou, e as pontas esto presas sob as bordas de metal para que ele fique esticado ali no fundo. Percebo que h junto dele uma chave, nossa antiga

372/384

chave, aquela que escondamos na mangueira de incndio. Endireito a cabea para olhar o papel, como acho que voc fazia. Um rosto de mulher olha para mim, desenhado a lpis. Ela velha, como voc era. O cabelo branco est preso para trs, os olhos escuros esto um pouco virados para o lado e ela tem um sorriso divertido. um desenho bem bonito. As pessoas podem envelhecer de maneiras diferentes, eu acho. Algumas mudam muito, como voc. Eu poderia ter olhado para seu rosto por uma semana e nunca teria adivinhado que era o Marcus. Voc era to mais magro que ele E os ossos abaixo dos olhos dele eram saltados. Talvez seja por ter se metido em tudo isso, nessa histria de ficar pulando de um brilhante para outro. Mas o rosto da senhora no desenho ainda guarda certa juventude.

373/384

Talvez por causa dos olhos escuros, ou do sorriso. difcil explicar como, exatamente, ns reconhecemos as outras pessoas. Mas sei, sem sombra de dvida, que a mulher Julia. Marcus e Julia. Penso em como ela tirou o anel de brilhantes e o usou para explicar a forma como enxergava o tempo, e no modo como Marcus ficou olhando para ela depois disso. Talvez ele estivesse pensando que, no fim das contas, no estava sozinho no mundo. Sinto uma onda de felicidade, um alvio. Marcus no ficar sozinho. Ele ter uma companheira. Ter Julia. Estou me contorcendo para sair de baixo da caixa de correio. Um cara com um cachorro preto est me olhando de modo estranho, e de repente me lembro do que voc disse, praticamente nesse mesmo lugar, na tarde em que lhe dei meu

374/384

sanduche empapado: Sou um velho, e ela j se foi. Ento, no se preocupe, o.k.? Acho que voc estava pronto. Mas ainda penso que triste. Deixo o desenho ali, preso sob a caixa de correio junto com nossa chave. No parece certo lev-lo. Acho que ficar ali por muito tempo, e ento, algum dia, vai simplesmente desaparecer.

Sal e Miranda, Miranda e Sal


Hoje em dia, Sal e eu no ficamos mais esperando um pelo outro. No de propsito. Mas se acontece de estarmos saindo da escola ao mesmo tempo, se ele no vai para a casa de um amigo ou para o treino de basquete, e eu no vou para a casa de Annemarie, de Julia ou de Colin , ele e eu voltamos juntos. E estamos melhor assim, juntos por opo. Ele entendeu isso antes de mim. Andamos at a Broadway, passamos pela lanchonete do Jimmy. Vamos at a Amsterdam, passamos pela garagem, onde

376/384

os garotos continuam nos dizendo coisas, mas ns ignoramos. Passamos pela porta de Marcus. Passamos pelo mercado da Belle. Atravessamos a ltima rua e chegamos velha esquina, onde a caixa de correio ainda est arranhada com suas palavras. E quando terminamos de atravessar, Sal sempre faz um pequeno cumprimento. E s vezes eu olho para cima e balano o punho para o alto.

Presentes de despedida
Minha carta j est quase terminada. Logo mais vou entreg-la a Marcus, como me pediu. H coisas que eu poderia contar a ele, coisas que acho que descobri, como aqueles homens nus aqueles que corriam pela rua nos dias em que tnhamos que almoar no refeitrio da escola, e aquele que vi aparecer e desaparecer antes do acidente: todos eram como voc, estavam aprendendo a chegar aqui. Treinando. Voc disse que no podia carregar nada, e acho que

378/384

isso inclui roupas. por isso que levava meus bilhetes na boca. Ou poderia dar a Marcus alguns conselhos, como por exemplo: se estiver com fome em uma de suas visitas, pode encontrar o almoo de Annemarie em perfeitas condies na lata de lixo em frente ao ptio da escola, onde ela o jogou todos os dias durante seis semanas. Mas tenho certeza de que voc descobriu isso sozinho. Ou poderia contar sobre Julia. Mas decidi que no vou dizer muita coisa. Vou apenas entregar minha carta e comentar: Tente no aterrissar nos brcolis. Ele vai entender. um garoto esperto.

*** *** ***

Agradecimentos
Precisei ser salva vrias vezes enquanto escrevia este livro, e meus profundos agradecimentos vo para: minha editora norteamericana, Wendy Lamb, e a editora-assistente Caroline Meckler, pelos questionamentos, conselhos e confiana; minha agente, Faye Bender, pelo discernimento e pelo apoio incondicional; meus sbios e generosos leitores de provas, Deborah Stead, Karen Romano Young, Robert Warren, Jack OBrien, Sean OBrien, Samantha KishLevine, Michelle Knudsen, Alison James e Daphne Grab, pela ajuda crucial e pelo

381/384

estmulo; as talentosas Colleen Fellingham e Barbara Perris, pelo olhar aguado e por seus rgidos padres de copidesque, e a diretora de arte Kate Gartner, pelo encantador design da edio original. Agradecimentos especiais a Randi Kish, que abriu suas lembranas para mim de ltima hora, e a David Stead, que me ajudou a entender minha prpria histria, de uma vez por todas, durante o caf da manh. Todo autor bebe na fonte de vrios outros, e no nada prtico agradecer a todos eles. No entanto, gostaria de expressar minha admirao especial pela surpreendente imaginao e pelo trabalho de Madeleine LEngle, cujos livros me cativaram quando era jovem (e ainda cativam) e fizeram-me querer explorar os segredos do universo (e ainda fazem).

Sobre a autora

383/384

REBECCA STEAD, como seus personagens, foi criada em Nova York, onde vive com o marido e os dois filhos. Amanh voc vai entender recebeu em 2010 a prestigiosa Medalha Newbery, entregue anualmente pela American Library Association s mais importantes contribuies norteamericanas literatura jovem.

@Created by PDF to ePub

Interesses relacionados