http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-23179-2011-10-13.html Una buenos Aires distpica imaginada all por los 90. Silvina Friera.

El terreno minado de estas pginas recuperadas est poblado de figuras espectrales. Tiempos inclementes, catastrficos, surcan el horizonte de una sociedad de mutantes que viven en la anomia ms pavorosa que se pueda tolerar. Seres embrutecidos, arrasados, extraviados. Tribus encapsuladas en los antiguos barrios de la ciudad de uenos !ires, en ese futuro cifrado en "##$, naufragan en el umbral civilizatorio.% naci durante un verano de los primeros &'(. Era una etapa en la que toda memoria parec)a borrarse en aras de un futuro al que todos parec)amos precipitarnos sin mucha resistencia aparente%, evoca !na !mado, docente de la *acultad de *ilosof)a + ,etras de la - !, en dilogo con .gina/#". 0uando se trataba de literatura, no comentaba una trama, no sintetizaba un argumento ni lo reduc)a a una 1idea& gu)a. Simplemente se sentaba + escrib)a.% 2rificio fue escrita en la vie3a 2l+mpia, una mquina de escribir que le regal !mado durante el exilio que compartieron en 45xico% .oco tiempo despu5s, en el verano de #''6, comenz ,a ctedra, publicada en "(((, donde buce en la vertiente de la novela gtica culta + el policial negro a la vez.% 7o sirve recordar%, escupe esta criatura que profesa el credo del olvido. Es doloroso vivir sin memoria 8le retruca el 3oven filsofo8. ,os recuerdos humanizan la conciencia.% Este dilogo despliega en el curso de la trama una tensin que explora la encruci3ada de ese futuro agrietado por la retrica del indulto a los militares. .ero con la mirada fi3a en ese pasado que se pretend)a clausurar, para horadar postulados cristalizados en la gramtica del perdn.% En un primer esbozo, se podr)a con3eturar que ba3o el ropa3e de la ciencia ficcin, el escritor + ensa+ista pretendi taladrar el cauce de un sentido com9n que hab)a naturalizado la inexorable descomposicin social provocada por el tsunami del capitalismo neoliberal. !mado comparte esta aproximacin. Tiene aspectos visionarios cuando narra con minucia una tierra sombr)a donde parecen sobrevivir los ms aptos o los de me3or punter)a, donde no ha+ ms pueblo, sino figuras singulares, figuras que estn dentro del sistema de representacin, pero que finalmente son puras siluetas. !unque la salva3ada iniciada de entrada por el menemismo planteaba un cuadro de situacin que podr)a describirse en estos t5rminos, no me parece que sea una novela en clave alegrica 8aclara8. :a+ una referencia sobre el tipo de creencia que reclaman los g5neros literarios, cuando intenta certificar que lo relatado es lo que pas, 1textual&. ; que 1no se trat de una novela ni de una ficcin ni de ensa+ismo barato&.%% <=e bestia a l)der de una multitud, que responde ms al hipot5tico estado de naturaleza hobbesiano, a una guerra de todos contra todos> 5ste es el itinerario del h5roe en un pa)s roto%. En el camino, 2rificio ser recibido por uno de los maestros ancianos, en uno de los pocos barcos arrumbados en el puerto. 0uando fuimos gobierno se remodel la ciudad, que volvi a ser, all por #'?(, la armoniosa aldea de barro + pa3a%, recapitula el anciano. @epusimos la aldea de los orilleros. Se pro+ectaron planes de desarrollo nacional de overos + zainos%, contin9a enumerando esos progresos remotos, antes de los aAos del Babinete del terror%, sin escamotear una herida> el reproche a un vie3o general exiliado que nos defraud%. ,a propia voz del anciano pondr en remo3o sus dichos. SoAamos el pasado como si fuese lo 9nico que est por empezar, pero de otra forma. 7os queda la nobleza de haber muerto en nuestra le+. 7o es poca cosa.% CDEF0asullo soAaba, en los aciagos &'(, con un peronismo que volviera a empezarG 7o s5 si se trataba exactamente del peronismo 8confiesa !mado8. En todo caso, de las ideas + propuestas del peronismo, pero no su liturgia. El pasado que estaba por empezar, o que hab)a empezado ba3o otra forma que a 5l le entusiasmaba, era el Hirchnerismo.% En "(($, 0asullo rescat este eslabn perdido% de sus ficciones para digitalizarlo. !unque no era nada afecto a la correccin sempiterna, otra vez revis la versin digital de 2rificio> cambi, alter, retoc.

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4475-2011-11-13.html La literatura como orificio. Horacio on!le!.

Se lo escuchaba decir muchas veces a 7icols 0asullo la palabra pesadilla%. En realidad, rondaba alrededor de un concepto> lo pesadillesco. Esta novela, 2rificio 8novela extraAa, que gira alrededor de un punto fi3o, acumulativo8, es el relato de una pesadilla. uenos !ires aparece como una zona arcaica de la memoria, una zona sin tiempo ni razn, donde ha ocurrido un cataclismo que no puede nombrarse. !penas se perciben efectos, destellos parciales de un gran siniestro cu+a causa se ha perdido. ,os barrios, las calles, todo es familiar, con intersecciones conocidas 80rdoba + 4aure, !vellaneda + 0ucha 0ucha8, pero al haberse trastrocado la historia con una gran devastacin, sus habitantes pertenecen a tribus m)sticas o alqu)micas, que en realidad son pedazos rotos de una lengua extinguida. 2rificio es una novela sobre un lengua3e que se ha extraviado + del que restan algunos detritus que ahora 8en un tiempo inconcebible, ignoto8 dan nombre a personas + agrupamientos de sobrevivientes.% El problema del lengua3e es central, pero>F qu5 lengua3e es el que se peirde en los '(G ;o tengo al sensacin de que 0asullo est dando cuenta de la ruptura con respecto a la generacin del exilio, esa falta de relato de la que da cuenta .iglia CFqui5n de nosotros escribir el *acundoGE. .ara nosotros, la cuestin no se trata de la p5rdida, se trata de qu5 hacer con esos lengua3es del pasado, tanto el de los I'(, como el de los IJ(/$(. 7o se trata de ser sobrevivientes, se trata de elaborar un lengua3e nuevo, un lengua3e que se apropie del tiempo, que lo vuelva propio. Es la gracia barroca de 0asullo, su chiste programtico> describir por saturacin, proceder por exuberancia + darle un aspecto absurdo a la superposicin de redundancias CDE:o3as de un mito que se ha enloquecido a s) mismo + emite apuntes sueltos de un antroplogo exasperado e hilarante.% F=ebemos escribir nuestro *acundoG F7ecesitamos un mito o es esta otra herencia, otro desarme del pasado, una forma ms de nombrar ser aquello que +a no tenemosG 7o se puede pensar sino desde un lugar, + este es el problema de la articulacin> la articulacin no aparece como un lugar, aparece como un escape, una conexin precaria entre lugares, pero el lugar es siempre otro, Fno es esta otra forma de la balcanizacin de la singularidadG 0asullo usa tambi5n el recurso de la hecatombe m)tica captada por hombres barriales, con algo marechaliano que subsiste como grano 9ltimo de sus alegor)as del quebranto.% Es uenos !ires como tierra bald)a, con los barrios que conocemos, de los que solo queda el nombre pero recorridos por conciencias ruinosas que perdieron su nombre + adquieren una funcin que los llama> 2rificio, el protagonista, alude a las dificultades de la memoria, el extrav)o de un sentido real de su presencia en el mundo, el agu3ero por donde se escurre toda la masa existencial disponible + el acto de cacer)a con el que ametralla la realidad en atmsferas desprovistas de significado. Su funcin es la de producir la excavacin, el pozo negro del relato de 7icols CDE F=e que trata 2rificioG =e lo que admite la versin apocal)ptica de una uenos !ires desolada> la funcin de 2rificio. Es la de seguir perforando la capa idiomtica de la ciudad con astillas sueltas de la memoria. .ara 0asullo la memoria alude a un pasado en estado m)tico que alguien se desespera en evocar + solo consigue fragmentos perdidos que lo llevan a la melancol)a CDE En medio de un recorrido por una ciudad irreal, como si fuera la de 4adame Sosostris, con tiroteos, incendios, bombardeos, dioses oscuros, hechiceros en desvar)o, alquimistas fantochescos + sexopat)as infames, lo que se pone en 3uego es el presente de una ciudad, vista a trav5s de sus sueAos destrozados% .ero la cuestin es> F2rificio mismo 8que excava sin cesarK siente melancol)aG !ll) ha+ una cuestin central, su camino hacia los recuerdos, pero tambi5n, que esos recuerdos no son los del pasado, sino los del presente, tiene recuerdos de aquello que ha existido, es un producto del mundo de la memoria rota, naci para hacer 8sin memoriaK pero constru+e su propia memoria Cno casualmente, tal vez, con su hi3a, no con su pasadoE. 2rificio es la violencia mesinica de en3am)n, el 9ltimo resquicio de esperanza en al tierra arrasada> la violencia sin memoria, puro acto, pero como todo mesianismo de hombres, un poco ms limitado que el tiempo del 4es)as. Tal vez 2rificio venga a decir la advertencia final 8+ por eso no publicada, como los nombres de los 3ustos, como aquello que no se puede decir para que ocurra, como los deseos de los niAosK, la esperanza de un advenimiento de una violencia tal que viola incluso aquello que 0asullo mismo profesaba. F0mo es pensar contra uno mismo en su propia 5pocaG ,a novela puede ser premonitoria slo porque 0asullo va contra su propio deseo de memoria + su escritura lo lleva hacia un acontecimiento. .ero 3unto a esto, se da la figura de la memoria, de ese peronismo o recreacin, de esas memorias fracturadas que deben ser reparadas> El presente

de 2rificio solo tiene el o)do puesto en las conversaciones de este tiempo. Se entrelazan de una manera fantasmal, como palabras +a acontecidas + que, perdidas para siempre, se burlan de los hombres reapareciendo a trav5s de seAales equ)vocas + solicitando ser tratadas como religiones muertas pero amenazadoras. 0asullo pens de este modo las cosas para poder ser un hombre activo al servicio de una esperanza que por pudor no se permit)a exhibir plenamente. .refiri hacerlo a trav5s de historias desvanecidas de las que quedaban palabras sueltas.% ,a novela de 0asullo est concebida como la b9squeda de un imposible relato contemporneo, visto desde un tiempo donde todo ha ocurrido + a partir de un persona3e que encarna la funcin de una memoria macedoniana, un 3uego de in3ertos extemporneos que en 0asullo aparecen no con el humor complaciente del autor de .apeles de @eci5nvenido sino con una socarroner)a dolorida> te compaginaron a 3eringazos una historia de guerrero cazador%, le dicen a 2rificio. ,ibros, papeles, misteriosos escritos se mencionan continuamente en la novela. Es que si de algo trata 2rificio es de las prcticas intelectuales + culturales que conocemos + que son consideradas por 0asullo con un 3ocoso modo despiadado. :ab)a creado un sentimiento de inmolacin para 3uzgar 3ergas, lenguas dominantes, hbitos discursivos. Todo deriva en sectas urbanas, en una ciudad arrasada, sacudiendo al lector con una probable + secreta 5tica reconstructiva% Tal vez la 5tica reconstructiva sea secreta, porque no la ha+, lo que ha+ es un relato nuevo, naciendoD

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/subnotas/4475-507-2011-1113.html Amistad " gratitud. abriel #. Lerman.

7icols 0asullo escribi la novela 2rificio a comienzos de los &'(, en pleno auge menemista. En esa escena pol)tica desoladora, mientras @icardo .iglia escribe ,a ciudad ausente + el guin de ,a sonmbula 8pel)cula de *ernando Spiner8, 2svaldo Soriano aborda -na sombra +a pronto sers + Los5 .ablo *einmann la emprende con ,a astucia de la razn, 0asullo escribe, en voz ba3a, sin aspavientos, 2rificio. *ue, seg9n 5l, un e3ercicio estil)stico para escapar de la escritura acaudalada, de oraciones prolongadas, de su novela anterior, El frutero de los o3os radiantes C*olios, #'M6E. .ero decide no publicarla, al parecer porque el final no lo convenc)a. Sospecho que hab)a en esa novela una suerte de fantasma encerrado, un misterio violento e innombrable que le devolv)a una imagen ardua, dif)cil de ubicar literariamente en el contexto nacional. Era la pro+eccin de un !pocalipsis social en medio del silencio, que presagiaba como horizonte una demolicin spera. ,uego escribe ,a ctedra, novela menos r)spida, ms exquisita. Sobreviene la crisis de "((#, + entonces el relo3 empieza a correr nuevamente con rapidez. Todo el 5nfasis de la crisis, los esfuerzos intelectuales + pol)ticos por comprometerse con la realidad, por hallar caminos comunes, espacios de reflexin + accin, repone al 0asullo que, una vez ms, pone desde el ensa+o su luz en el panorama contemporneo de las ideas. =esde el diario, desde la revista, desde la ctedra, el intelectual sartreano despliega sus talentos. 2rificio queda en el ca3n por mucho tiempo, hasta que en "((M el relo3 de la vida le impone una final adelantado, + el 0asullo escritor retoma la correccin de la novela pendiente.% alguien que empezaba a sentir que el desenlace pol)tico de "((#K"((N con la emergencia de Oirchner era una vuelta de la historia que arremolinaba su vida + su obra, + lo arro3aba inesperadamente al centro del ring.%

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-382 -2010-05-09.html $i vie%o. $ariana &asullo

Existe una tesis que atraviesa todas sus escrituras Censa+o + ficcinE> todo libro mueve cosas, su sola existencia multiplica la realidad de alguna manera. -na tesis que cruza la literatura con la pol)tica> la ficcin altera el mundo.% Un radicalizado sarcasmo. Horacio Gonzlez 0asullo pens una condicin humana sometida al exilio, siempre fuera de cualquier amparo, sea el pa)s natal, las militancias tranquilas, las lecturas bien programadas, las carreras universitarias o el buen reposo burgu5s. ; la pens tambi5n como un 3uego amoroso que nunca deb)a declarase candorosamente, sino pasado por varias capas de pudor + sarcasmo. Sus novelas exploraron el desenraizamiento, un sentimiento de cierta religiosidad filosfica que

expres no a la manera de Simone Peil 8como la necesidad de conquistar un nueva sacralidad obrera8, sino con la lengua de un porteAo conmovido + dolorido, que solo soltaba la prenda de su socarroner)a.%

http://www.re!istadebate.com.ar/2011/12/1 /480 .php 'l ca!ador oculto. Ale%andra (arela.

El nombre perfora. El protagonista como un objeto, como la parte de un objeto que reducido a la mnima expresin de su forma sigue existiendo como arma. El hombre disminuido a una cosa, extraviado en su necesidad imperiosa de cazar, de matar. La muerte es esa bala que perfora para saber si detr s de esas personas, a las que !rificio llama ratas, puede esconderse algo similar a un sujeto, un ser por el cual desistir de ese disparo de gracia. Es que !rificio mata lo que "a est muerto, corre el velo frente a cada hombre o mujer que se le cruza para demostrarle que es un cad ver, que ha dejado de existir al igual que esa ciudad arrasada que agoniza entre los restos de una guerra #$% &atar puede ser la imposibilidad misma de contar una historia, la declaracin de una desilusin que carga la perra de !rificio. 'a no ha" consuelo ni esperanza en el ser humano " convertirse en cazador es la manera de manifestar ese desprecio( En esta novela in)dita, escrita a comienzos de los a*os noventa, +asullo parece hacer explotar el latiguillo del fin de la historia que resonaba por esos tiempos para hacer de la frase una enorme puesta en escena donde la ciudad de ,uenos -ires, hecha escombros, no es m s que la necesidad inquietante de comenzar todo de nuevo( El aporte de +asullo tiene que ver con cifrar las relaciones pendientes, dilucidar qu) haba entre la derrota de los setenta " cierto presente(, comenta .abriel Lerman, uno de los editores de -stier Libros. El /irchnerismo claramente es hijo de esta idea, de la fuerza que tiene el movimiento de derechos humanos. La resignificacin del peronismo tiene que ver con una serie de lecturas pendientes que adeudaba el presente sobre los setenta. Las grandes discusiones con los socialdemcratas alfonsinistas tenan que ver con esa idea de que la posrevolucin no ha" que entenderla como fin de la historia o fin del relato popular, como clausura de los anhelos populares sino como reformulacin " ah es donde )l le asignaba al peronismo, como cultura poltica, no como partido, una respuesta todava pendiente sobre los setenta. Lo que le querellaba a la socialdemocracia radical era que su idea de lo popular era insuficiente, " al peronismo, que no haba dado una respuesta de la memoria histrica de los setenta.(( El pasado tiene, en !rificio, la forma espectral que descubre &arx en El dieciocho ,rumario. 0na voz que quiere conquistar la poesa de un futuro plagado de mutantes. !rificio acribilla a los jvenes militantes con pancartas que claman por la memoria " vuelca una lluvia de pis sobre sus banderas. +asullo constru"e im genes de una contundencia feroz que dejan una herida. +omo si advirtiera un af n rememorativo que iba a estallar algunos a*os despu)s, pero a su vez se deja ganar por la potencia histrica de un pasado al que ese lector puede aferrarse como la posibilidad de resignificar la poltica( !rificio se mueve entre ellos como un cazador obsesivo pero intu"e que el arma no sirve slo para matar, sino para cavar en esos lenguajes dispersos que los sujetos ensa"an despu)s de la desolacin para que surja de all una ciudad presente #$% &atar implica interrumpir el espacio de la palabra. -ctuar, darle a la accin todas las facultades para establecer sentidos, para demostrar lo irremediable de cada paso. Es tambi)n la explosin de un mundo en el que han desaparecido los lmites. 1ada parece reinar en esa ,uenos -ires dividida en el mapa que dibuja +asullo al comienzo del libro como una lectura oscura de El Eternauta, por encima de esos personajes que viven en una anarqua insoportable. +omo si se tratara de una prediccin de la crisis enfurecida del 2334, esa ciudad tomada por sus habitantes, entregada a los desvaros de los &ercenarios de 5lores o los .uerrilleros de 6alermo, es una instancia demasiado parecida al infierno donde se presiente una a*oranza de cierta racionalidad que los humanice.( -qu se nota claramente el desfazaje entre el acto de matar de !rificio, " ese mundo al que los autores deben ir para pensar esa a*oranza de cierta racionalidad$ El problema es a qui)n seguir, " por qu). 7a" dos relatos en esta novela, una que preanuncia al /irchnerismo 8esa posible reescritura " autocrtica del peronismo que deseaba +asullo9, pero a

la vez, esa clausura del orificio que se estaba dando, ese cierre del agujero negro de la cultura poltica argentina que se abra en el 2334. #:+ual es la influencia de los derechos humanos, por ejemplo en 2334; Es cierto que esta el episodio de las madres, pero, :esos son los debates que se dan en las asambleas; :<on tan centrales ellas como aparecen con posterioridad; :Las madres por lo que simbolizan como memoria de los =3 o las madres por lo que simbolizan como toma del espacio p>blico estatal; 6or conversaciones con la familia sabemos que +asullo comienza a escribir esta novela a principios de los noventa(, explica Lerman, es un momento bastante clave entre la hiperinflacin " la conversin de &enem al neoliberalismo. Es lo que en el grupo de intelectuales que venan de la izquierda peronista, claramente los aflige. Es mu" lgico que aparezca la idea de desmembramiento social. (( Es que el acabamiento de la idea de revolucin genera un hueco, un espacio vaco que se parece mucho al orificio. <i la poltica no encuentra amparo en el af n de revolucin toda revuelta ser apocalptica. 1o sirve de nada seguir incendiando " saqueando, !rificio. 1osotros fuimos la esperanza, " lo seguiremos siendo.( El personaje de El 6otro intenta ser un freno ante el protagonista que lo escucha con desprecio.( +asullo se convierte en el or culo de una historia que parece observar con una inquietante claridad, tal vez por esa razn ha"a desistido de la posibilidad de publicar esta novela. - m me parece, habiendo ledo el material " charlado con la familia, que +asullo tena una duda m s interpretativa o filosfica, que problemas relacionados con el armado ficcional. +reo que operaba algo de una especie de pudor o que )l no vea claramente el momento para presentarla. 1o haba cierta idea propicia en cuanto a los tiempos polticos(, reflexiona Lerman.( :+u l es la duda de +asullo; Este enigma creo que puede ser el de la propia escritura, el enigma de un personaje que quiere pero no reconoce como propio$ El cazador es una figura que desiste de toda posibilidad de sociabilidad pero su accin se contagia. 0na ciudad poblada de cazadores hace del primer cazador un lder. Lo que se problematiza todo el tiempo es el lugar del sobreviviente, como una figura a desechar para siempre o como una palabra que, obligatoriamente, deber esconder alg>n sentido. <i sorprende que el desastre del que se desprende la historia jam s sea nombrado, tambi)n habra que admirar la oportunidad de +asullo de dedicarse a corregir su novela en el a*o 233?, cuando la causa de esos efectos que se despliegan a los ojos del lector no necesitaba explicacin alguna.( Lo fascinante de la novela es que esos personajes que uno puede pensar que pueden ser reconstructores de algo ellos mismos, empezando por !rificio, tienen un alto grado de mutantes(, interviene Lerman. 6ersonas que a la vez son consecuencia de ciertos procesos histricos, tecnolgicos. Esos personajes no son los hijos o los nietos de una sociedad porte*a actual, son el resultado de cosas que se mencionan al pasar " que no est n demasiado aclaradas, se habla de revoluciones, de experimentos con seres humanos. @ue desconcierta porque por momentos la relacin de !rificio con cierto pasado podra ser m s amable, incluso la referencia al pasado m s conocido, como la bohemia de la calle +orrientes " si despu)s se piensa que esos recorridos est n hechos a partir de mutantes, es medio enloquecedor, pero a su vez no deja de ser una gran met fora de los modos de relacionarse con la historia.( La utopa como una forma extravagante del desvaro, act>a como un recurso que le sirve a +asullo para establecer una fisura en la novela poltica, para pedirle a la escritura algo m s que las evidencias de una realidad transparente. Aialoga con Boberto -rlt en ese protagonismo de la ciudad " en la construccin de personajes cargados de bronca, que fantasean con destruirlo todo.( 1o saben como nombrar el 2334, no saben como nombrar un lugar nuevo para pensar, un acontecimiento que no es un advenimiento del pasado. +asullo se fue en esos das abiertos a la fatalidad recurrente en la trama nacional " dej en !rificio un llamado a esa imaginacin que lo haba deslumbrado como testigo del &a"o 5ranc)s, una invocacin a buscar la poltica en otros sitios " en otras met foras.(

http://www.telam.com.ar/nota/4083/ Un imaginario social apocal)ptico en la novela in*dita de &asullo.