Você está na página 1de 8

Tununa Mercado.

En estado de exilio
Adriana A. Bocchino

Entre en Estado de Memoria y Yo nunca te promet la eternidad, dos textos de Tununa Mercado separados entre s por ms de diez aos, se plantea una lnea de continuidad en relacin a lo que llam en otro lugar escrituras de exilio. 1 Si aquella primera novela, ms all de las polmicas sobre el gnero que podran plantearse, estaba radicada existencial y espacialmente en el exilio geogrfico de su autora, la segunda expande una pequea escena varada all en el lugar de los diferentes exilios contenidos en sucesin ejemplar, hasta convertirse en una novela densa y espesa, que otra vez, por los cruces discursivos nos pondra frente al problema del gnero. Sin embargo, no es este tema el que ahora me preocupa sino el de una continuidad escrituraria que va ms all de propuestas biogrficas o autobiogrficas. Pedro, el personaje de aquella escena de En estado... a la que aludo es descrito como sigue: refugiado espaol pero de difusa nacionalidad, entre francs y centroeuropeo, se peg, por as decirlo, en la ocasin a los argentinos, pero pudo haber sido a los uruguayos o a los chilenos, y se hizo del grupo como un propio. Daba la impresin de que l haca de este modo una suerte de ejercicio de la sensibilidad, es decir, una puesta a prueba de los viejos traumatismos que marcaban su existencia; pona de nuevo a funcionar un sistema de reflejos de solidaridad y de fusin con los marginados en el que, era de suponer, haba sido formado desde nio. (1990: 106).

Como se recordar, Pedro es el nio que a los siete aos, en huida de Pars junto a su madre, ve cmo ella, en algn punto del camino, se aleja para buscar agua al tiempo que un avin alemn escupe unas rfagas sobre la carretera. El chofer del autobs, amedrentado por el ataque, lanzndose hacia el sur, deja abandonados a los que haban ido por agua. La historia sigue a Pedro en un itinerario de prdida y dolor,

tambin de desobediencia que lo salva de quedar encolumnado entre los hurfanos para reencontrarse con su madre, mudo, plido, desencajado, cuando las secuelas de las desapariciones eran ya irreparables. Pretendo ahora mostrar la continuidad escrituraria implicada en la entrada en situacin de exilio de Mercado, lugar al que no puede rehuirse an cuando la ancdota recurra para su escenificacin a otros personajes. Detenindome en las coordenadas de tiempo y espacio particulares, observo una escritura cuyo dispositivo retrico ha encontrado su especificidad en la alegora segn la formulacin que le diera Walter Benjamin en especial en El origen del drama barroco alemn y en Calle de direccin nica, ambas publicadas en 1928. Dilucidar las nociones de tiempo y espacio inscriptas en la figura retrica en este caso preciso permite reobservar el modo de representacin de estos relatos y mostrar que una escritura de exilio no se define por una cuestin de referencia temtica sino, y ello es lo ms relevante, por un tipo particular de escritura, planteando una serie de definiciones alternativas al exilio geogrfico y remitiendo a caractersticas que podran definir un amplio espectro de producciones. Se trata de textos que no siempre responden al estar escritos fuera sino a una experiencia de exilio, a una experiencia del estar fuera, sea donde sea que se establezca su autor. Tiempo y espacio se arman, retricamente hablando, a travs de la elipsis, la sincdoque y la metonimia, para reconfigurarse en una lectura alegrica final. Es decir, el sentido ltimo puede ser reconstruido mediante una lectura alegrica en tanto el detalle es siempre fragmentario, inconcluso, abierto, poroso, incierto. Pedro es En estado de memoria la figura alegrica en detalle: El aparente final feliz, la reunin familiar, no logr de todos modos y contra cualquier previsin, mitigar los daos en el nio, ni en el padre, ni, sobre todo, en la madre. Pedro se pas la vida esperando a su madre que haba ido por el agua y ella buscando a su hijo que sigui al sur. (108109)

Aqu se narra, en un registro casi biogrfico, los exilios de Tununa Mercado. Primero en Francia, luego en Mxico. Tambin otros exilios. De compaeros. De amigos hechos en ese extrao viaje de exilio. Se narra el moridero que es el exilio donde vivir era sobrevivir (18). Yo nunca te promet la eternidad, ms de diez aos

despus, retoma el hilo. Lo retoma o nunca dej de estar presente en todos y cada uno de los textos de Mercado? Por lo menos aqu se reconstruye ese hilvn y permite ver que En estado de memoria y Yo nunca te promet la eternidad son libros que se derivan uno en otro, se implican. Si el primero est anclado, para decirlo de algn modo, en la figura de un yo autoral, el segundo expande minuciosamente aquella pequea escena que tiene a Pedro como protagonista de unas tres o cuatro pginas, para convertirse en una novela de ms de trescientas. Y ello significa que la expansin, una vez iniciada, podra continuar o replicarse de manera infinita respecto del yo autoral pero tambin de los otros exiliados. El movimiento all, En estado, y aqu, en Yo nunca, es el de la fuga, cuasi musical, la huida, al tiempo que el desesperado correr hacia un sentido, la bsqueda de alguno. Ya habl largamente sobre la relacin entre escritura de exilio y dispositivo retrico especfico pero para sintetizar dir que la alegora, en el sentido aportado por Benjamim, resume el nombre de este dispositivo: aglutinado de imgenes y/u otros recursos como la elipsis, la sincdoque y la metonimia, que encuentra un sentido en la reinterpretacin final que une los hilos desde el lugar del lector. Cada hilo recompone la tela. Cada nuevo texto de cada autor rearma el tapiz. Y el exilio slo cobra algn sentido, finalmente, en la red de escrituras de exilio. Fuera de campo, las escrituras de exilio se escriben en una coordenada de tiempo y espacio difcil de precisar. Podra decir que se definen por caractersticas que apuntan siempre a la ambigedad, la incertidumbre, el azar. Por tanto, las categoras de tiempo y espacio, claves explcitas y precisas en una narrativa tradicional, aqu se distienden y dislocan permanentemente. Si la figura de la construccin sintctica es la elipsis y las de la semntica la metonimia y la sincdoque, espacio y tiempo reiteran, otra vez, la perspectiva fuera de foco mediante el salto, la confusin, el encabalgamiento, la cpula y la enumeracin catica. Slo la alegora puede reunir, en el final, y desde la perspectiva de la recepcin, algn sentido. Las historias de En estado de memoria transcurren en Francia, en Suiza, en Mxico, en Buenos Aires, durante un tiempo que se balancea entre el suceso presente y el recuerdo trado al ruedo de las interpretaciones para dar un sentido al presente. Estar o no estar en el pas, perderlo o recuperarlo, era mi preocupacin y sta era tan fuerte y tan invasora que tuve necesidad de provocar en ella

un cambio, o hacer de ella otra figura, al menos, cotejarla con los exilios que estaban viviendo en ese momento, en 1979, mis pares en Europa, y decid ir a verlos [] no logro imaginar con cules reservas me lanc a ese peregrinar en busca de desterrados, gente muy golpeada que haba perdido hijos, que haba enviudado o que haba sobrevivido a las matanzas por azar. No era volver, pero era marcar el territorio imaginario, no perder, no dejarse arrebatar los afectos. (80-81)

Para sentirse arrebatada por un sueo que se condensa en una frase Nada de lo que me rodea me pertenece reafirmada en la contundencia afectiva de que Los mos tampoco eran sentidos como mos y sumida en un estado permanente de extraamiento en el que siempre tena ese sentimiento de que nada me perteneca y de que todo era provisorio (118). Las historias de Yo nunca transcurren en Francia, Espaa, Portugal, Mxico, Buenos Aires, Jerusaln, desde 1940 hacia aqu, con engarces que van hasta principios del siglo XIX para reconstruir principios del siglo XX, pasando, entonces, por Berln y otros pueblos alemanes ms pequeos. El punto es que aqu se sigue, claramente, la historia de otros: a partir de Pedro, el de En estado, a su madre, Sonia/Charlotte a travs de su bitcora de viaje y desde all a Ro, a la madre de Sonia, a su hermano, a las diferentes familias del matrimonio, a los acompaantes en el viaje de la huida, los ocasionales amigos, tambin los enemigos y, fundamental en el armado de la reconstruccin de la fuga, a un enigmtico maestro, WB, que sigue, lstima, hacia Lourdes. Sonia no poda saber que ella no solo escriba apuntes para un relato propio en el que desembocaran los datos para all permanecer, satisfechas sus necesidades de futuro, sino tambin para alguien que entrara en l como a un terreno lleno de escombros con la intencin de apartarlos para ver qu hay debajo (2004: 37)

La experiencia de la confrontacin con el diario de Sonia sigue por varias pginas, sigue hasta el final de la novela en verdad, porque la novela, justamente, es el llenado de los espacios en blanco dejados por el diario de Sonia. Ms que los espacios

en blanco, sera mejor decir los espacios guionados, tipogrficamente hablando. All Sonia pierde a Pedro, que en ese momento es Pierrot, para reencontrarlo casi por azar tiempo despus; all Sonia encuentra a W para perderlo irremediablemente ms tarde. Esa mujer, ese diario, la primera prdida el hijo-, el primer encuentro WB-, el segundo el hijo-, la segunda prdida WB-, arman el canev de un viaje de exilio que se inici no se sabe ya bien cundo y sigue En estado de memoria y Yo nunca te promet la eternidad, en ambos casos se trata de una coleccin de notas para una cierta escritura, con la apariencia de notas de escritura para, a lo mejor, un texto futuro, posiblemente de ficcin. Y aqu la pregunta retoma la cuestin del tiempo y el espacio en relacin al exilio. Cules son los tiempos y los espacios de estas escrituras? Los que se mencionan, los que se refieren, o los tiempos y espacios en los que, en verdad, literalmente, transcurre la escritura? As como en algn momento se pudo preguntar dnde y cundo se est en viaje de exilio, tambin podra ahora preguntarse cundo y dnde estn estas escrituras en tanto se escriben. Puesto que de antemano est aqu directamente anulada la representacin por las caractersticas propias de las escrituras de exilio-, estas escrituras saben que nos hacen el cuento, saben que no pueden hacer otra cosa. Y, por lo tanto, entonces, no se refieren a tiempos y espacios concretos sino pasados por cierta subjetividad entrelazada, tejida, armada a partir de otras escrituras. Es decir, la escritura tiene aqu un estatuto propio. Un tiempo y un espacio propios ms all, o ms ac, de los referidos. Y ellos no son sino tiempos y espacios del exilio que se recomponen en la sumatoria de tiempos y espacios de la red de textos que arman el texto del exilio, una alegora de la catstrofe. Con caracteres pequeos, caligrafa desgarbada y desde el ngulo superior izquierdo empec a escribir [] La pluma rasg la superficie y se adelant, desde entonces, con un trazado incierto, produciendo pequeos cmulos de textos [] como si el terror a la superficie ilimitada la condicionara, fue creando zonas de reserva, seuelos de referencia a los que podra volver si se perda. El protocolo se fue llenando en varios sentidos, con textos y sobretextos en lneas y entre lneas, dejando reas vacas y configurando representaciones ms all de su propia pertinencia. (1990: 196)

En estado y Yo nunca recogen un archivo, informe, con un mnimo de comentarios personales, referidos las ms de las veces a la escritura, la de otros y la propia, y slo una indicacin general acerca de una posible manera de ordenar los fragmentos. Despojada la historia, la narracin de una historia, de su funcin referencial, lo que porta es una cultura (de exilio) en el sentido poltico de una memoria que nutre, o podra nutrir, una voluntad de cambio s y slo s se conserva esa memoria. El significado encerrado, implicado, en los tiempos y espacios referidos incluye de manera decisiva su historia para dar sentido al presente, para dar un significado a tiempos y espacios del presente. Asumiendo la figura del coleccionista en trminos arqueolgicos, quiero decir, en el sentido de que cada pieza carga, soporta y sostiene al mismo tiempo, toda una historia que trae al presente y justifica su presencia actualizando toda su historia, Mercado trae tiempos y espacios del exilio, suyo y de otros, a fin de montar un sentido para el presente, a fin de mostrar hacia atrs, hacia adelante y los costados, Oriente y Occidente, el tejido inequvoco labrado en forma intermitente por exilios y escrituras: por un lado, Berln, Pars, Barcelona, Madrid, Mxico, Buenos Aires, Jerusaln, los caminos, los viajes, las huidas, los desplazamientos; por otro, los diarios de bitcora, los mapas, los ensayos filosficos, los poemas, las novelas, los libros familiares, los testimonios, las cartas. Si ese fue el procedimiento de En estado, se repite ms de diez aos despus en Yo nunca As, es evidente que el exilio es una experiencia que iniciada no permite el regreso; del exilio nunca se vuelve. Por lo que, paradjicamente, el exilio resulta un estado caracterizado por el desplazamiento, es decir, un estado caracterizado por su contrario. Y la escritura, sobre la base del principio constructivo de la incertidumbre, resuelve, tambin paradjicamente, los protocolos de espacio y tiempo de la narracin en el dispositivo retrico de la elipsis, la metonimia y la sincdoque. La figura final, sobre la que cierra un sentido el lector no puede ser otra que la de la alegora, en el sentido aportado por Benjamin. Alegora de la catstrofe, y a la vez, de la nica posibilidad que queda en la catstrofe: la escritura. Leo en el final de Yo nunca Quiere recordar algo que sistemticamente se le niega a la conciencia cada vez que su necesidad o deseo de recordarlo se le presenta. Dnde estaba el 26 y el 27 de septiembre de 1940? Cree saberlo, o est a punto

de saberlo [] No tiene explicacin para ese reiterado interrogante que se le superpone al acontecimiento real, como si establecer dnde estaba, en uno u otro de esos dos das, no sabe estrictamente cul, la situara en el espacio, en la historia, en la realidad, y as pudiera emerger la plena nocin de lo que sucedi, la atorment, la desquici y puso una venda en su razn, que no otra cosa era esa obsesin por saber donde estaba ella entonces, que la obnubilaba y no la dejaba asir los hechos o los ocultaba en un segundo plano impenetrable. (356-7)

Todo este texto es el esfuerzo por la recuperacin de una memoria, precisa, clara, imposible en la estructura de la incertidumbre que la organiza. Ella no poda contener la avalancha de referencias, para no llamarlas recuerdos [] Eran recuerdos? Eran comentarios, glosas mnimas, de ese nuevo relato de vida iniciado? [] Tena que anotar, hacer sobre el papel la primera acumulacin de bienes que un trnsfuga, por aadidura aptrida, tiene la obligacin de apuntar como un modo de defenderse de la desaparicin. (35) Y ese era el trabajo al que esos papeles me invitaban: una sutura de heridas, sablazos, quemaduras, un rellenado de huecos y un acabado en cuyo estuco lmpido se pudiera leer la historia. (40)

Por un lado la irreversibilidad del tiempo y la consecuente decadencia, inexorable, que conlleva; por otro la memoria, la construccin de la memoria, hecha de tiempo, que arma una representacin impermeable a la transitoriedad a travs de la creacin de escenas. Las imgenes, reunidas por la exiliada -Sonia/Charlotte? Tununa Mercado?- son puestas a la interpretacin como objetos. No son impresiones subjetivas sino expresiones, sintagmas lingsticos, claramente objetivos. Los fenmenos, los acontecimientos, los espacios, los gestos, son puestos en lenguaje son hablados y hablan- en tanto dicen una verdad histricamente transitoria que expresa concreta, materialmente, la transitoriedad de la historia. Es decir un tiempo y un espacio puestos en el transcurrir de escenas en escenas para decir su verdad de puro transcurso.

Si es verdad que Mercado no conoca desde antes de empezar a escribir Yo nunca los textos de Benjamin -tal es la declaratoria al principio del texto- tambin habr que decir que su concepcin de la escritura, en tanto materia entretejida de/con la historia, slo se aclara en la relacin directa que se establece con la idea, tambin entretejida, de historia y archivo que propone Benjamin. Una de las cartas de Sonia/Charlotte a su hermano en Jerusaln, escrita en 1944, termina con una frase que da la pauta precisa de la prdida, una frase hecha que en su literalidad resulta la manifestacin de lo terrible: Si alguna vez recibes esta carta, por favor, envame un telegrama y tambin una carta larga. La incertidumbre de la condicin, indeterminada, azarosa, es una desesperacin sin fin. Sentimiento del exiliado o del que escribe que nunca podr tener la certeza de que el mensaje sea recibido. Mucho menos, respondido.

Notas
De aqu en ms, cuando desee abreviar me referir a los libros de Mercado como En estado y Yo nunca Desde hace aos trabajo la categora escrituras de exilio convirtindose, a esta altura, en una categora terico-crtica. Al respecto, pueden verse los trabajos citados en la bibliografa.
1

Bibliografa Benjamin, Walter (1987). Direccin nica. Madrid: Alfaguara. (1990). El origen del drama barroco alemn. Madrid: Taurus. Bocchino, Adriana (1997). Escrituras del exilio y traduccin. Bradford, Lisa (comp.). Traduccin como cultura. Rosario: Beatriz Viterbo, 63-80. (1999) Exilios y escrituras, Ce.Le.His. Mar del Plata, N 10, marzo de 1999. 39-52. (2008) Acerca de Escrituras y Exilios. Y ots. Escrituras y Exilios en Amrica Latina. MdP: Estanislao Balder, 11-33. Mercado, Tununa (1990). En estado de memoria. Buenos Aires: Ada Korn. (2005). Yo nunca te promet la eternidad. Buenos Aires: Planeta.

Você também pode gostar