Daniel Bensad

-I On connat la lgende de lautomate capable de rpondre dans une partie dchecs, chaque coup de son partenaire et de sassurer le succs de la partie. Une poupe en costume turc, narghil la bouche, est assise devant lchiquier qui repose sur une vaste table. Un systme de miroirs cre lillusion que le regard peut traverser cette table de part en part. En vrit un nain bossu y est tapi, matre dans lart des checs et qui, par des ficelles, dirige la main de la poupe 2/. On peut se reprsenter en philosophie une rplique de cet appareil. La poupe appele matrialisme historique gagnera toujours. Elle peut hardiment dfier qui que ce soit si elle prend son service la thologie, aujourdhui on le sait petite et laide et qui, au demeurant, nose plus se montrer. Lorigine de la lgende de lautomate vient probablement du Joueur dchecs de Maelzel, de Poe, o les oprations de lautomate sont rgles par lesprit ; ou peut-tre encore de la poupe satanique Olympia, dHoffmann, et de la transformation gnralise des humains en poupes automates. Ou, plus probablement encore, dune fusion de ces rfrences Le nain y rappelle le diablotin de lenfance, le bukliger Zweig. Pourquoi les poupes ont-elles une me ? , demandent en cho Hocquenghem et Schrer. Dans Le Montreur de marionnettes , Kleist soutient la supriorit du pantin ficelles sur la danseuse relle. Le mouvement du premier aurait plus de grce et de naturel parce que non entrav par la rflexion. Pourquoi faut-il que le nain de Benjamin soit hideux et bossu, pauvre thologie bossue qui donne pourtant son me la brillante poupe ?

Walter Benjamin, thses sur le concept dhistoire

Ce texte inachev et non dat (la date releve sur lordinateur septembre 2009 nest pas significative en soi, la mme date ayant t releve pour dautres textes) revient sur son travail, Walter Benjamin, sentinelle messianique, paru chez Plon en 1990 et rdit aux Prairies ordinaires en 2010, neuf mois aprs le dcs de Daniel Bensad. tait-il insatisfait des formules du livre, o avait-il simplement envie de continuer la recherche, dexplorer dautres voies ? : cette question pose par Michael Lwy qui nous lavons soumis avant de le publier, nous sommes tents de rpondre par la deuxime suggestion. Plusieurs textes de Benjamin sont prsents comme thses : Dfense dafficher dans Sens unique, Treize thses contre les snobs , Thses provisoires et nouvelles thses . Les Thses constituent dabord une forme thologique, puis politique (les Thses sur Feuerbach), la fois thorique et polmique : Sur le plan du genre, la thse runit le trait et laphorisme ; en elle le discours ne senfle pas, mais se brise et se morcelle [] 1/ : rplique balbutiante du cinma, une squence dimages sesquisse, continuit fragmentaire ou juxtaposition globalisante.
1/ Pierre Missac, Passages de Walter Benjamin, collection Esprit/ Seuil, Paris, mars 1987. 2/ Les citations en italique sont extraites des Thses sur la philosophie de lhistoire de Walter Benjamin, Paris, Denol, 1971, traduction Maurice de Gandillac, Paris, Denol, 1971.

Lautomate voque la mcanique, laspect rptitif des vnements dans la conception newtonienne du temps et le cours continu de lhistoire. Mais quest-ce que cette nigmatique thologie ? Pour Michael Lwy, cest encore lesprit messianique sans lequel la rvolution et le matrialisme historique ne peuvent triompher. Thologie et politique auraient en commun lide d-prsent (Jetztzeit), catgorie de la crise, de laction, de la bifurcation, du possible, tout simplement de lvnement. Ainsi, analogiquement, dans les Passages, le changement d la mode se soustrait lapproche historique et nest vritablement surmont que par lapproche politique (thologique), qui reconnat dans chaque constellation actuelle ce quelle a dauthentiquement unique et ne fait jamais retour. Le texte est construit sur la double opposition entre lautomate somptueux et le nain bossu, entre le matrialisme historique et la thologie, petite et laide , qui nose se montrer . Opposition situer dans le contexte stalinien de la scientificit du matrialisme historique, qui pouse toute la continuit du scientisme positiviste et de lexpulsion du sujet. Elle appelle ouvrir le feu :
l Contre Auguste Comte. la manire dAuguste Blanqui, pour qui le positivisme est un expdiant, une ficelle, un truc . Comte na rien dcouvert, il a seulement classifi, nomenclatur, pdantis . Le positivisme sert dabri aux athes et aux matrialistes honteux prosterns devant le fait accompli, le rsidu historique, le pratico-inerte : Parce que les choses ont suivi ce cours, il semble quelles nauraient pu en suivre dautre. Le fait accompli a une puissance irrsistible. Il est le destin mme. Lesprit en est accabl et

nose se rvolter []. Terrible force pour les fatalistes de lhistoire, adorateurs de ce fait accompli ! Toutes les atrocits du vainqueur, la longue srie de ses attentats sont froidement transforms en volution rgulire, inluctable, comme celle de la nature 3/. Blanqui fustige de mme le triomphe de la sociologie , en tant quenregistrement acritique des faits : De sa prtendue science de la sociologie, aussi bien que de la philosophie de lhistoire, le positivisme exclut lide de justice. Il nadmet que la loi du progrs continu, la fatalit. Chaque chose est excellente son heure, puisquelle prend place dans la srie des perfectionnements. Tout est au mieux toujours. Nul critrium pour apprcier le bon ou le mauvais. Enfin, martle Blanqui, le positivisme dnomme science particulire chacune des diverses sciences connues, et science gnrale la philosophie positive, cest--dire la classification comtiste. Il installe ainsi modestement dans lhumanit comme Science des sciences, quoi ? La fantaisie dun pdant 4/ !
l Contre Staline et le fait accompli du pacte germano-sovitique. Staline qui est aussi le pre du matrialisme historique codifi en science positive de lhistoire et du matrialisme dialectique institu en science (positive) des sciences (voir aussi ce sujet la critique par Gramsci du positivisme sociologique de Boukharine !).
3/ Auguste Blanqui, lternit par les astres, Futur antrieur, 1973, p. 104-105. 4/ Auguste Blanqui, op. cit., p. 111. 5/ Il sagit a priori de la prface de Marcel Proust la Bible dAmiens de John Ruskin, p. 94. 6/ Georges Sorel, Rexions sur la violence, Paris, Marcel Rivire, Paris, 1936, p. 18. 7/ John Ruskin-Marcel Proust, op. cit., p. 73. 8/ Ibid. p. 156. 9/ Jean-Marie Vincent, Critique du travail, Puf, Paris, p. 47-48.

l Contre Althusser (qui se revendique explicitement de lhritage durkheimien) et le procs sans sujet qui finit par expulser lhistoire elle-mme, lvnement et les turbulences du possible, en un mot la politique, de la machinerie historique. Pour Lwy, le lien entre le matrialisme historique et la thologie rside chez Benjamin dans la remmoration (Eingedenken) diffrente du souvenir (Andenken) qui est rest dans la dpendance troite du vcu. Chez Pguy dj, lhistoire est rsurrection. Lhistoire passe le long de lvnement comme elle longerait un mur de cimetire. La mmoire consiste au contraire ne pas en sortir. Elle est dans le vif. La remmoration est la quintessence de la conception thologique de lhistoire. La remmoration, ou le resouvenir, rend la mmoire active, alors que le souvenir, dit Proust, cest la mmoire glace 5/. La rvolution est aussi restauration et sauvetage, rdemption messianique (Erlsung, lErlsung de Benjamin et de Rosenzweig). Paradis perdu et Terre promise sy confondent. Lide du bonheur enferme celle du salut, inluctablement , tout comme la catastrophe chez Sorel appelle en cho lide de dlivrance : Ce quil y a de plus profond dans le pessimisme, cest la manire de concevoir la marche vers la dlivrance 6/. Le sauvetage par la mmoire agit dans le grand comme dans linfime. Tout doit tre sauv. Il ny a pas, en la matire, de petites pertes, pas de dtail qui tienne. Do les chiffonniers de Benjamin. Do le souci de la miniature et du dtail cach chez Ruskin et Proust. Proust, qui jubile : Voici que la petite figure a revcu et retrouv son regard. Ruskin, attentif, qui triomphe parce que la petite figure inoffensive et monstrueuse aura ressuscit contre toute esprance de cette mort qui semble plus totale que les autres,

qui est la disparition au sein de linfini du nombre 7/ . Car la vraie mort serait de rester l, irregarde . Tout comme le baiser, le regard rveille et rappelle la vie le dtail oubli. Cest l le manquement des historiens. Dans le sillage des vainqueurs, ils font uvre de fossoyeurs, au lieu de fouiller dun regard salvateur les champs de ruines et de dcombres : De cet ordre de cratures dhumble condition, silencieuses, inoffensives, infiniment soumises, infiniment dvoues, aucun historien ne soccupe le moins du monde 8/ . Plus profondment, lalliance du matrialisme historique et de la thologie rcuse lathisme bourgeois, la raison instrumentale, calculatrice et froide. Bloch rclamait une lecture de la Bible avec les yeux du Manifeste communiste ( LAthisme dans le christianisme ) et, rciproquement, une lecture de Marx ayant lesprit les interrogations pressantes venues des traditions et des textes des religieux. Sans ce rapport vivant leschatologique et au sacr subversifs lathisme profane est forcment appel dprir, voire se transformer dans la religion et dans la religiosit conservatrices de lathisme repu et obtus 9/. Do la formule provocatrice de Bloch : Seul un athe peut tre un bon chrtien, seul un chrtien peut tre un bon athe. Prenant ses distances avec Kant, voulant revenir de la Loi (du devoir htronome) lAmour (le devoir choisi et enthousiaste), Hegel rappelait la thologie la rescousse (cf. son Jsus-Christ de 1795). Contre le machinisme positiviste du temps, du progrs, de lvolution, des membres disloqus et des pices dtaches, la thologie rationnelle est cense rtablir lorganicit de la vie, le rythme du devenir, la part de lalatoire, le jugement

de valeur, la volont, bref inscrire le moment rvolutionnaire au fer rouge dans le froid difice des structures. Impossible de rencontrer ce renfort thologique chez Benjamin sans en chercher la source immdiate chez Rosenzweig : Quelle tche la thologie historique stait-elle assigne par rapport au pass ? [] Il faut que le pass revte les traits du prsent. Cest seulement ainsi quil devient totalement inoffensif pour ce prsent. On charge lide dvolution, son me damne, dordonner la matire jusqu un point culminant, cest--dire jusquau miracle jadis central de la foi rvle ; on donne ensuite son cong au pass : il a acquitt sa dette, il peut sen aller. Le pass est alors neutralis par lide dvolution . La philosophie rclame aujourdhui, pour se librer de ses aphorismes, et donc prcisment pour sa scientificit, que les thologiens fassent de la philo. Mais des thologiens en un autre sens certes. Dans quel sens ce thologien nouveau ? La thologie fait donc aujourdhui appel la philosophie : pour parler comme la thologie, cest afin de jeter un pont entre la cration et la rvlation, un pont qui permette ensuite deffectuer le lien, dune importance capitale pour la thologie daujourdhui, entre Rvlation et Rdemption 10/. - II Lun des traits les plus surprenants de lme humaine, ct de tant dgosme dans le dtail, est que le prsent en gnral soit sans
10/ Il sagit a priori de citations de ltoile de la rdemption de Franz Rosenzweig, Esprit/Seuil, Paris, 1982. 11/ Henri Bergson, lvolution cratrice, Puf, 1969. 12/ Ibid. 13/ Ibid. 14/ Henri Bergson, Lnergie spirituelle, Puf, Paris. 15/ Henri Bergson, Matire et mmoire, Poche, Paris.

envie quant son avenir. Cette rexion de Lotze conduit penser que notre image du bonheur est marque tout entire par le temps o nous a maintenant relgus le cours de notre propre existence. Le bonheur que nous pourrions envier ne concerne plus que lair que nous avons respir, les hommes auxquels nous aurions pu parler, les femmes qui auraient pu se donner nous. Autrement dit, limage du bonheur est insparable de celle de la dlivrance. Il en va de mme de limage du pass que lHistoire fait sienne. Le pass apporte avec lui un index temporel qui le renvoie la dlivrance. Il existe une entente tacite entre les gnrations passes et la ntre. Sur Terre nous avons t attendus. nous, comme chaque gnration prcdente, fut accorde une faible force messianique sur laquelle le pass fait valoir une prtention. Cette prtention, il est juste de ne la point ngliger. Quiconque professe le matrialisme historique sait pour quelles raisons. Das Bild von Glck Limage du bonheur est fonction du temps. Illusoire ? Passagre ? Relative ? La jalousie se rapporte seulement au possible pass, pas lavenir. Cest pourquoi elle est lie la Rdemption, au rappel, au sauvetage, qui reprend et corrige le pass. Il en va de mme de la reprsentation/ide (Vorstellung) du pass que lhistoire fait sienne . Le pass reste li au prsent toujours mme de le citer. Le pass porte avec lui un index temporel secret/cach (Heimlich), grce auquel il peut attendre la Rdemption/ Dlivrance (Erlsung). Benjamin dialogue ici avec un interlocuteur absent. Mon tat dme, en avanant sur la route du temps, senfle continuellement de la dure quil ramasse ; il fait pour ainsi dire boule de neige avec lui-mme 11/. Notre dure nest pas un instant qui remplace un au-

tre instant : il ny aurait alors jamais que du prsent, pas de prolongement du pass dans lactuel, pas dvolution, pas de dure concrte. La dure est le progrs continu du pass qui ronge lavenir et qui gonfle en avanant 12/. Plus loin encore, Bergson voque une dure o le pass, toujours en marche, se grossit sans cesse dun prsent absolument nouveau : il faut que nous ramassions notre pass qui se drobe, pour le pousser, compact et indivis dans un prsent quil crera en sy introduisant. Bien rares sont les moments o nous nous ressaisissons nous-mmes ce point : ils ne font quun avec nos moments vraiment libres 13/ . Le pass est donc une pointe qui sinsre dans lavenir en lentamant sans cesse . Il nest jamais rvolu. On na jamais vraiment son pass derrire soi. Dune manire gnrale, en droit, le pass ne revient la conscience que dans la mesure o il peut aider comprendre le prsent et prvoir lavenir : cest un claireur de laction 14/. Enfin, comment le pass, qui, par hypothse, a cess dtre, pourrait-il par lui-mme se conserver? La question est prcisment de savoir si le pass a cess dexister ou sil a simplement cess dtre utile. Vous dfinissez arbitrairement le prsent ce qui est, alors que le prsent est simplement ce qui se fait. Rien nest moins que le moment prsent, si vous entendez par l cette limite indivisible qui spare le pass de lavenir []. Nous ne percevons pratiquement que le pass, le prsent pur tant linsaisissable progrs du pass rongeant lavenir. La conscience claire donc de sa lueur, tout moment, cette partie immdiate du pass, qui penche sur lavenir, travaille le raliser et se ladjoindre 15/. Le pass recle donc une possibilit captive ou endormie quun baiser du prsent, comme

dans le conte de fes, peut rveiller et dlivrer. Cette catgorie de la Rsurrection/Rveil est galement commune Benjamin et Blanqui : Combien de milliards de cadavres glacs rampent ainsi dans la nuit de lespace, en attendant lheure de la destruction, qui sera, du mme coup, celle de la rsurrection ! Car les trpasss de la matire rentrent tous dans la vie []. Si la nuit du tombeau est longue pour les astres finis, le moment vient o leur flamme se rallume comme la foudre []. Mais quand un soleil steint glac, qui lui rendra la chaleur et la lumire ? Il ne peut renatre que soleil. Il voque ensuite les lgions mortes qui se heurtent pour ressaisir la vie . Les astres steignent de vieillesse , mais se rallument par un choc 16/. Pour refaire des vivants avec des morts . Donc : Le chemin sera long, le temps aussi, jusqu lheure des vieillesses, puis des morts, enfin des rsurrections. Blanqui parle encore des chocs rsurrecteurs et des conflagrations rnovatrices . Lattente messianique existe donc en vertu dune entente tacite , selon laquelle nous nous savons attendus sur la Terre. Mission et dette donc, non envers le futur (non pour le confort de la descendance), mais envers le pass et les victimes de linjustice ? Il sagit ni plus ni moins, en battant les cartes de lhistoire et en redistribuant le jeu, que de dlivrer les vaincus de leur tourment ternel. Car, dans le procs du pass devant lavenir, les mmoires contemporains sont les tmoins, lhistoire est le juge, et larrt est presque toujours une iniquit, soit par la fausset des dpositions, soit par leur absence ou
16/ Auguste Blanqui, op. cit., p. 141. 17/ Ibid., p. 102. 18/ Charles Pguy, Clio, Gallimard, Paris, 1942, p. 152. 19/ Ibid., p. 153.

par lignorance du tribunal. Heureusement, lappel reste jamais ouvert, et la lumire des sicles nouveaux, projete au loin sur les sicles couls, y dnonce le jugement des tnbres 17/ Lclairage rtroactif laisse en perptuel chantier la question : quest-ce que vaincre ? Le procs de Socrate, celui du Christ, celui de Jeanne, celui de Boukharine, et tant dautres, en appellent aux sicles futurs. Les grands vnements de notre globe ont leur contrepartie, surtout quand la fatalit y a jou un rle. Les Anglais ont perdu peut-tre bien des fois la bataille de Waterloo sur les globes o leur adversaire na pas commis la bvue de Grouchy. Elle a tenu a peu []. Ailleurs, donc, une fois au moins, ft-ce par accident invers sur une invisible plante, Grouchy est arriv temps, et la Commune a russi. a a tenu si peu ! Peut-tre la bvue de Blanqui emprisonn la veille de la bataille, en vertu dune autre implacable fatalit Vaincre ne prouve jamais rien. Les victoires aux hanches lourdes , dont parle Pguy, ne constituent pas en ellesmmes des signes recevables: Les vainqueurs trouvent gnralement que jai moins dimportance. Ils ont les lections, le plbiscite, le pouvoir. Ces ratifications leur paraissent pleines de valeur. Mais aux yeux des vaincus, je prends soudain une importance extrme. Les vaincus font appel au jugement de lhistoire 18/ Il y a l une pense trs profonde et trs pieuse, une pense trs pauvre, trs humble, une pense trs misrable et trs touchante : que le jour daujourdhui, si pauvre, fasse appel au pauvre jour de demain ; que lanne daujourdhui, si misrable, que lanne de cette fois, que lanne d prsent, si dbile, fasse appel la mprisable anne de demain ; que ces misres fassent appel ces mi-

sres ; et ces dbilits ces dbilits ; et ces humilits ces humilits ; et ces humanits ces humanits 19/. Attendus, nous sommes dpositaires dune modeste parcelle de pouvoir messianique. On est toujours, ft-ce son insu, le Messie de quelquun. Puisque vaincre ne prouve dcidment rien que de provisoire, dphmre, de transitoire, la victoire reste dchiffrer, indfiniment par les sicles venir, qui ne cesseront de remanier le sens du pass. Ainsi nous, comme chaque gnration prcdente, est confie cette faible (pourquoi faible, fragile et prcieuse, schware ) force/ capacit messianique (messianisch Kraft) sur laquelle le pass fait valoir un droit inalinable. Lengagement, la responsabilit, rpond une citation , ou une sommation impossible luder. Le matrialiste historique sait pourquoi. Dj, le texte de Benjamin comporte une allusion aux vaincus des annes trente, et aux victimes venir, y compris au pauvre suicid de Port-Bou, qui tend la main, pour un pacte secret, lEnferm solitaire du sicle prcdent ? Un pacte despoir messianique, par-del les souffrances et les dfaites. Mais comment tre sauv sans passer du ct des vainqueurs ? - III Le chroniqueur qui narre les vnements, sans distinction entre les grands et les petits, tient compte, ce faisant, de la vrit que voici : de tout ce qui jamais advint rien ne doit tre considr comme perdu pour lhistoire. Certes ce nest qu lhumanit dlivre quappartient pleinement son pass. Cest dire que pour elle seule, chacun de ses moments, son pass est devenu citable. Chacun des instants quelle a

vcus devient une citation lordre du jour et ce jour est justement le dernier. Le chroniqueur soppose lhistorien positiviste. Pguy disait propos de Michelet que, quand il suit son temps, il nest quhistorien ; et quand il suit son gnie, il est promu mmorialiste et chroniqueur 20/ . Car le chroniqueur recueille, sans discrimination, sans hirarchie ; il reste dans la narration qui ne trie pas entre le gros et le petit. Il est, pour le compte de la mmoire, une sorte de chiffonnier ou de collectionneur quaffectionne Benjamin. Il est encore dans le registre du rcit non raval au rang du reportage. Le chroniqueur, en effet, a le mrite dapporter sans trier, sans slectionner, une quantit de matriaux interprter, ce qui est le rle propre de lhistorien matrialiste. Lhistorien, crit Missac, est un prophte tourn vers le pass 21/. Ou tel devrait tre lhistorien chroniqueur, lhistorien empathique et affectueusement chiffonnier, comme le souligne Irving Wolfarth : La promesse du bonheur nest rien dautre que le sauvetage intgral de notre pass 22/. Il faut donc savoir ne renoncer rien . Cest le collectionneur qui sauve les membres pars dune rvolution avorte. Il faut que rien ne soit ngligeable. Que nul ne soit exclu du banquet des mendiants. Que toutes les [choses] soient cites par le chroniqueur scrupuleux pour qui les dtails ne sont jamais mprisables ou ngligeables en raison de leur taille historique.
20/ Ibid., p. 236. 21/ Pierre Missac, op. cit., p. 125.22/ Walter Benjamin et Paris, tudes runies et prsentes par Heinz Wismann, Cerf, Paris, mars 1986, p. 607. 23/ Ibid., p. 560. 24/ Ibid., p. 564. 25/ Pierre Missac, op. cit., p. 127. 26/ Pierre Missac, op. cit., p. 121.

Collectionner les choses tombes, cest-dire dlivres de leur corve dutilit quotidienne, est un acte damour (cf. dans Sens unique sur le timbre-poste et le passage Je dballe ma bibliothque , o lacte de rassembler sammeln importe plus que le rsultat ; ou plus prcisment lumpensammler comme allgorie du travail de lhistorien). Car, pour le vrai collectionneur , le monde est prsent dans chacun de ses objets, et ceci selon un certain ordre 23/ . Il faut donc commencer par recueillir tous les dchets de lhistoire pour en construire une somptueuse mosaque ; ces dchets qui sont encore les ruines accumules par le vent du Progrs. Pliant sous un tas de dbris , le dos et les reins corchs par le poids de sa botte 24/, le chiffonnier semble porter le poids du monde sur ses paules (moderne et drisoire Promthe), tout ce qui a t perdu, rejet, ddaign. Cette hotte dbordante doubli, comme une bosse, rapproche peut-tre la silhouette sloignant du chiffonnier de celle du malicieux Bossu. Le Bossu, dit quelque part Benjamin, disparatra la venue du Messie . moins quil ne soit et se rvle le Messie lui-mme, juste avant sa mtamorphose. savoir, crivait Clment Marot, si les bossus seront droits dans lautre monde []. Chaque poque, selon Michelet, rve la suivante. Et pour Marx, le pass pse sur les vivants comme un cauchemar , dont il faut sveiller pour que le prsent puisse devenir la ralisation des rves passs. Lavenir en somme nest ouvert qu lui-mme et avant quil devienne le prsent, lesprance dune esprance 25/. Pguy revendiquait une sombre fidlit pour les choses tombes . Cest chez Baudelaire enfin quon trouve la figure du chiffonnier reprise par Benjamin : ce chiffonnier ramasse comme un trsor les ordures ,

qui seront ensuite remches par la divinit industrie. Le collectionneur sattache aux choses et les dlivre de leur caractre de marchandises. De tout ce qui est advenu (ereignen), rien ne doit tre considr comme perdu (veleren Proust) par lhistoire. Collectionn (remmor), ce qui a t perdu peut tre retrouv. Et ce nest qu lhumanit dlivre quappartient vraiment son pass. En attendant cette dlivrance, le pass est captif, de mme que lhumanit elle-mme. Prive de son pass confisqu par les vainqueurs, dtrousse par les voleurs de mmoire. Pour lhumanit libre et pour elle seulement, en chacun de ses Moments (au sens hglien qui se rfre au Tout), le pass est devenu citable (ziterbar). Au sens o la citation, le rappel, quivaut prcisment un sauvetage. La citation est aussi lhommage de la relecture qui vivifie le prsent par la remmoration : jeu de mots o se mlent la citation littraire et la citation comparatre 26/ Ce jour de la citation est justement le dernier. Comment interprter ici dernier ? La citation conciderait-elle avec un Jugement dernier millnariste, une fin de lhistoire qui rpare linjustice et sauve le pass, et rabat les rivages de la terre promise sur ceux du Paradis perdu ? Sagit-il de la circularit infinie retrouve ? Du moment fini prcieusement retrouv dans linfini, de linstant perdu retrouv dans lternit ? - IV Occupez-vous dabord de vous nourrir et de vous vtir, ensuite vous cherra de lui-mme le royaume de Dieu. Hegel, 1807. La lutte des classes, que jamais ne perd de vue lhistorien instruit lcole de Marx est une lutte pour les choses brutes et matrielles

sans lesquelles il nest rien de raffin ni de spirituel. Mais, dans la lutte des classes, ce raffin, ce spirituel se prsente tout autrement que comme un butin qui choit au vainqueur ; ici, cest comme confiance, comme courage, comme humour, comme ruse, comme inbranlable fermet, quils vivent et agissent rtrospectivement dans le lointain du temps. Les remet en question chaque nouvelle victoire des dominants. Comme certaines fleurs orientent leur corolle vers le soleil, ainsi le pass, par une secrte sorte dhliotropisme, tend se tourner vers le soleil en train de se lever dans le ciel de lhistoire. Quiconque professe le matrialisme historique ne peut que sentendre discerner ce plus imperceptible de tous les changements. La premire phrase de cette thse est une profession de foi matrialiste, introduite par lide hglienne de travail (se nourrir et se vtir dabord), engage sur laffirmation de la lutte de classe omniprsente, qui est une lutte pour les choses (Dinge) brutes et matrielles (rohen und materialen) opposes au raffin et au spirituel. Ngation donc du vieux dualisme. Mais ces choses raffines et spirituelles ne se rduisent pas dans la lutte de classe un butin (Beuten) revenant au vainqueur (toujours la mme dfiance de la victoire trompeuse, et des congrs des vainqueurs ). Le raffinement est au contraire immanent la lutte. Ce sont des valeurs ressuscites (comme les paroles geles de Rabelais) : confiance, courage, ruse, inbranlable fermet qui vivent et agissent dans le lointain du temps retrouv (selon Gandillac) ou, agissent rtrospectivement dans le lointain du temps (selon Missac) (sie sind in diesen Kampf lebendig, und sie wirken in die Ferne der Zeit zurck). Leur cho se rpercute dans la nuit des temps passs. Elles viendront inlassablement remettre en

question les victoires dont sont sortis les dominateurs. On retrouve ici, blottie entre les lignes, la citation cache de Blanqui : Malheur aux vaincus ! Ceux de juin ont vid le calice jusqu la lie. Cest qui leur trouvera des crimes. Victorieux, on leur eut demand une place dhonneur sous leur drapeau []. Le 26 juin est une de ces journes nfastes que la Rvolution revendique en pleurant []. Vous tous, grands inconnus que dvore par milliers la fosse commune []. Inversement, constatait avec dsesprance V. Grossman devant les ruines de Stalingrad : on ne demande pas de comptes aux vainqueurs (Vie et Destin). Du moins pas tout de suite. Pour Blanqui la victoire est presque toujours dtournement de valeur : Aujourdhui, chaque mot signifie des choses diamtralement contraires. Lorsquune expression avec le sens admis, qui est celui du bien, est devenue un drapeau populaire, lennemi sen empare pour le planter sur lide, absolument oppose et la faire accepter sans un pli. Le pass, comme les fleurs solaires, est appel et revigor, rorient pour le prsent, ce soleil en train de se lever en permanence dans le ciel de lhistoire. Le matrialiste historique doit comprendre le plus imperceptible de ces changements. Autrement dit, lire dans les chatoiements du pass le lever de soleil quon ne peut, sans saveugler, regarder en face. -V Le vrai visage de lhistoire sloigne au galop. On ne retient le pass que comme une image qui, linstant o elle se laisse reconnatre, laisse une lueur qui jamais ne se reverra. La vrit ne nous chappera pas ce mot de Gottfried Keller caractrise avec exactitude, dans limage de lhistoire que se font les historicistes,

le point o le matrialisme historique, travers cette image, opre sa perce. Irrcuprable est en effet toute image du pass qui menace de disparatre avec chaque instant prsent qui, en elle, ne sest pas reconnu vis. (La joyeuse nouvelle quapporte en haletant lhistoriographe du pass sort dune bouche qui, linstant peut-tre o elle souvre, dj parle dans le vide.). Limage authentique du pass sloigne au galop. Il ne peut tre saisi (arrt), que le temps dun clin dil (Augenblick), o il jette une lueur aussitt disparue. Cest cette rvlation du pass, ce message, quil faut saisir comme instant prcieux, dans un travail typiquement proustien de rappel : la madeleine, le pav ingal, le col amidonn, le lacet de chaussure, qui sauvent le pass en le mtamorphosant en art. La vrit ne nous chappera pas : avidit possessive dune histoire arrte et close. Cest limage de lhistoire que se fait lhistoricisme, dans la poursuite illusoire dune vrit dfinitive, et cest en ce point prcisment que le matrialisme historique le perce jour , lui qui nattend aucune sorte de fin. Cet historicisme revt le visage contemporain du stalinisme rigeant au nom de sa vrit proclame son propre tribunal de lhistoire. Prtendant avoir le dernier mot. En ralit, toute image du pass serait irrcuprable, irrmdiablement perdue, si elle ntait rappele par linstant prsent. Cependant, la joyeuse nouvelle quapporte lhistoriographe haletant ( bout de souffle) sort dune bouche qui parle dans le vide, peine ses lvres desserres. Y a-t-il encore une oreille pour recueillir et faire vivre ce message du pass : qui commande le pass commande lavenir ; qui commande le prsent commande le pass (Orwell, 1984).

Ainsi, pour Auguste Blanqui, lAntiquit est une intruse qui nous a dvoys , elle est un dmenti la toquade du dveloppement continu . Ce retour en force dun pass indpassable en son registre (cf. Pguy sur lide de progrs applique aux systmes philosophiques) bouscule donc lordonnancement suppos du progrs. Sopre ici, sous nos yeux, une rvolution copernicienne : le pass nest plus, dans le sillage du temps, une trace vanescente (le pratico-inerte de Sartre) ; il nest plus immobile et rvolu ; il gravite autour du prsent. Il ne dicte pas le sens (dterministe). Il reste ouvert la fcondation du prsent toujours charg du pouvoir messianique de rveiller ses potentialits inexplores. Qui sait, crivait Breton, sil ne convient point quaux poques les plus tourmentes, se creuse ainsi malgr eux la solitude de quelques tres dont le rle est dviter que prisse ce qui ne doit subsister passagrement que dans un coin de serre, pour trouver beaucoup plus tard sa place au centre dun nouvel ordre, marquant ainsi dune fleur absolument prsente, parce que vraie, dune fleur en quelque sorte axiale par rapport au temps, que demain doit se conjuguer dautant plus troitement avec hier quil doit rompre dune manire dcisive avec lui (Vases communicants). Le temps perdu est la fois, insparablement, gaspill et oubli. Cest ce pass qui est retrouv par la remmoration ( tissage de la mmoire ou travail de Pnlope du souvenir ) dans lidentit du pass et du prsent. Dans cette thse apparat aussi, littralement, lide de limage (image dialectique) comme la forme par excellence, exclusive, sous laquelle le pass, au sens strict, se reprsente.
27/ Henri Bergson, lvolution cratrice, Puf, 1969, p. 315. 28/ Walter Benjamin et Paris, op. cit., p. 684.

Limage dtient le pouvoir auratique de contredire au droulement mcaniquement indiffrent du temps devenu talon et quivalent gnral des rapports sociaux. Do dailleurs le pouvoir fascinant des images cinmatographiques, dont les tlescopages, les fondus enchans, les retours en arrire, dfient de leur rythme ensorcel la linarit temporelle et conservent le rare pouvoir de faire encore rver. Bergson avait devin ce pouvoir magique de la lanterne images : Les Formes que lesprit isole et emmagasine dans des concepts, ne sont alors que des vues prises (des prises de vue?) sur la ralit changeante. Elles sont des moments cueillis le long de la dure, et, prcisment parce quon a coup le fil qui les reliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent se confondre avec leur propre dfinition, cest--dire avec la reconstruction artificielle et lexpression symbolique qui est leur quivalent intellectuel. Elles entrent dans lternit, si lon veut ; mais ce quelles ont dternel ne fait plus quun avec ce quelles ont dirrel. Au contraire, si lon traite le devenir par la mthode cinmatographique, les Formes ne sont plus des vues prises sur le changement, elles en sont les lments constitutifs, elles reprsentent tout ce quil y a de positif dans le devenir []. Cest ce que Platon exprime dans son magnifique langage, quand il dit que Dieu, ne pouvant faire le monde ternel, lui donna le Temps, image immobile de lternit 27/. Le cinmatographe est lexpression la plus approprie de la temporalit image de la mmoire. - VI Articuler historiquement le pass ne signie pas le connatre tel quil a t effectivement , mais bien plutt devenir matre dun souvenir

tel quil brille linstant dun pril. Au matrialisme historique il appartient de retenir fermement une image du pass telle quelle simpose, sans quil le sache, au sujet historique linstant du pril. Le pril menace tout aussi bien lexistence de la tradition que ceux qui la reoivent. Pour elle comme pour eux, il consiste les livrer, comme instruments, la classe dominante. chaque poque il faut tenter darracher derechef la tradition au conformisme qui veut semparer delle. Le Messie ne vient pas seulement comme rdempteur ; il vient comme vainqueur de lAntchrist. Le don dattiser pour le pass la amme de lesprance nchoit qu lhistoriographe parfaitement convaincu que, devant lennemi, sil vainc, mme les morts ne seront point en scurit. Et cet ennemi na pas cess de vaincre. Articuler historiquement le pass (ce qui constitue prcisment le travail de lhistorien) ne se rsume pas le reconnatre tel quil a rellement t. Ce serait lillusion positiviste typique quant la vrit documentaire de lhistoire, garantie par la permanence du pass en son tre. Il sagit de se rendre matre du souvenir, de le saisir au vol, de le surprendre dans sa fugacit, tel quil jaillit linstant du danger . Psychanalyste ? Raction de dfense qui veille et appelle le souvenir, comme une fulgurance, un jaillissement dfensif. Pour Benjamin, comme pour Pguy, lhistoire nest dcidment pas une science mais une remmoration. La remmoration est une exprience qui nous dfend de concevoir lhistoire de manire fondamentalement a-thologi que [] 28/ . Le sujet est ici prsent. Explicitement. Puisquil sagit pour le matrialiste historique de saisir du pass limage (das Bild) qui simpose limproviste (unversehens) au moment du danger au sujet historique (dem historischen Subjekt).

Quest-ce en 1939-1940 que ce danger historique ? Et quen est-il alors du sujet historique ? Ce danger menace aussi bien le contenu de la tradition (Kabbale) que ses nouveaux dpositaires . Car, chaque poque, il faut tenter darracher (sauver encore) la tradition au conformisme qui tente de sen emparer. Le conformisme, cest la mise mort de la tradition ici dfendue : thmatique de la rvolution conservatrice (Le Gupard !) dans la Rdemption. De mme, Sorel rejoignait-il Pguy dans la renaissance du traditionalisme. La catastrophe, qui, pour lui aussi, peut survenir tout instant, rpond au nom de rvolution conservatrice pour laquelle tout ce qui est conserver est nouveau conqurir. Le Messie ne vient donc pas seulement comme rdempteur. Il vient, vieille obsession apocalyptique, comme vainqueur de lAntchrist, dlivrer un pass captif. Comme le souligne Ivernel, dans les Thses, lutte de classe et messianisme se ractivent mutuellement . lhistoriographe seul (Geschischtsschreiber) revient le don dattiser pour le pass la flamme de lesprance (das Funken der Hoffnung). Le principe esprance ! Rveill nouveau, attis par lcriveur dhistoire, convaincu que les morts eux-mmes ne seraient pas en scurit si lennemi lemportait. Il porte sur ses paules et dans sa plume une responsabilit rtroactive, devant le pass, plutt que devant le tribunal de lavenir (Pandora) : le devoir de les rveiller, qui resterait inaccompli et les condamnerait lternit recommence de la dfaite, en cas de dfaillance du rdempteur. Or, prcisment, cet ennemi na, jusqu prsent, cess de vaincre. Lhistoire, loin de gravir lescalier monumental du progrs, est
29/ Walter Benjamin et Paris, op. cit., p. 243.
* Lacedia est une trsitesse qui rend muet.

avant tout rptition et bgaiement de la dfaite. Spirale dsesprante de la dfaite qui introduit la grande tristesse historique. La mlancolie qui ronge Saint-Just ou Blanqui, la mlancolie classique, plus profonde et cruelle que la mlancolie romantique. Cette tristesse, en 1939, cest lAllemagne, cest lEspagne (celle de la culpabilit rongeuse et alcoolique de Lunar Caustic ou de Geoffrey Firmin). Cest limminence vidente de la guerre. Pourquoi la dfaite espagnole, dans la littrature, le cinma, la musique a-t-elle eu une telle rsonance pocale ? Comme une blessure morale, une mauvaise conscience envenime, plus encore que comme une dfaite politique ? Nietzsche a souffl la rvolte contre les verdicts sens unique de lhistoire : Mais quand on apprend courber lchine et baisser la tte devant la puissance de lhistoire , on finit par approuver de la tte, comme un magot chinois, nimporte quelle puissance Si tout succs est d une ncessit rationnelle, si tout vnement est une victoire de la logique ou de lIde , alors jetons-nous vite genou devant toute la gamme des succs 29/. Raction anti-hglienne dans les Considrations inactuelles ! Vision infernale de lternel retour des dfaites pour Blanqui (1830, 1839, 1848, 1871) comme pour Benjamin (1923, 1926, 1937, 1939). Plus lucidement que nombre de politiques ne peroit-il pas instantanment le front populaire comme la fausse couche qui tue ou comme dernire fausse couche de la Grande rvolution . Pour avoir laiss passer loccasion, Paris, dfinitivement provincialise, perd irrmdiablement sa place de capitale rvolutionnaire. Pour Benjamin le vaincu, le spleen de Baudelaire, vaincu lui aussi, est le sentiment qui

correspond la catastrophe en permanence , sorte de ngatif et denvers de la rvolution en permanence. - VII Rappelle-toi les tnbres et le grand froid Dans cette valle rsonnant de dsolation. Brecht, LOpra de quatsous lhistorien qui veut revivre une poque, Fustel de Coulanges recommande doublier tout ce qui sest pass ensuite. Mieux vaut ne pas qualifier une mthode que le matrialisme historique a battue en brche. Cest la mthode de lintropathie. Elle est ne de la paresse du cur, de lacedia qui dsespre de matriser la vritable image historique, celle qui brille de faon fugitive. Les thologiens du Moyen-ge considraient lacedia* comme la source de la tristesse. Flaubert, qui la connaissait bien, crit : Peu de gens devineront combien il a fallu tre triste pour ressusciter Carthage. La nature de cette tristesse devient plus vidente lorsquon se demande avec qui proprement, lhistoriographie historiciste entre en intropathie. La rponse est inluctable : avec le vainqueur. Or quiconque domine est toujours hritier de tous les vainqueurs. Entrer en intropathie avec le vainqueur bnficie toujours par consquent quiconque domine. Tous ceux qui jusquici ont remport la victoire participent ce cortge triomphal o les matres daujourdhui marchent sur les corps des vaincus daujourdhui. ce cortge triomphal, comme ce fut toujours lusage, appartient aussi le butin. Ce quon dfinit comme biens culturels. Quiconque professe le matrialisme historique ne les peut envisager que dun regard plein de distance. Car, tous en bloc, ds quon songe leur origine, comment ne pas frmir deffroi ? Ils ne sont pas ns du seul effort des grands gnies qui les crrent mais en mme temps de

lanonyme corve impose aux contemporains de ces gnies. Il nest aucun document de culture qui ne soit aussi un document de barbarie. Et la mme barbarie qui les affecte, affecte tout aussi bien le processus de leur transmission de main en main. Cest pourquoi, autant quil le peut, le thoricien du matrialisme historique se dtourne deux. Sa tche, croit-il, est de brosser lhistoire rebrousse-poil. Lexergue de Brecht voque nouveau la dsolation, le spleen douloureux de la dfaite, le grand froid historique qui enveloppe les vaincus. Fustel de Coulange est rest clbre, nous rappelle Croce, pour avoir dcrt quil existe lhistoire et la philosophie, mais non la philosophie de lhistoire . quoi Croce rplique simplement, en bon hglien, quil ny a ni la philosophie, ni lhistoire, ni la philosophie de lhistoire, mais lhistoire qui est philosophie et la philosophie qui est histoire. Fustel conseille donc lhistoriographie historiciste (positiviste) la mthode ncessaire la reconstitution dune poque, quil sagit de faire revivre (nachleben). Pour cela, il faut oublier, mettre entre parenthses, ce qui sest pass ensuite, commencer par le prsent. Cest la mthode dimmersion dans le pass, didentification au premier degr, dempathie ou dintropathie, avec laquelle le matrialisme historique a rompu, ainsi, par une autre voie, que Pguy ironisant sur cette ambition divine de lexhaustivit historique. Cette mthode, assne Benjamin, a surgi de la paresse du cur , qui dsespre de pouvoir saisir la vritable image historique dans lclat fugace de son instant.
30/ Guy Hocquenghem, Ren Schrer, Lme atomique, Albin Michel, Paris, 1986, p. 64. 31/ Ibid., p. 71. 32/ Auguste Blanqui, op. cit., p. 139. 33/ Auguste Blanqui, op. cit., p. 155. 34/ Auguste Blanqui, op. cit., p. 168-169.

Lacedia est la tristesse qui rend muet. Pour reconstituer Carthage, Flaubert fuit son prsent. La tristesse quil invoque est un grand vide, une faon de sabsenter de soi-mme, pareil au dandysme de Baudelaire, triste de sa gravit dans le frivole : la mlancolie est le germe de la lucidit dans la catastrophe de la modernit 30/ . Pourquoi les hommes de gnie sont-ils des Mlancoliques (Aristote) ? On retrouve la melancolia chez Drer. Le mlancolique regarde au-del, et la mlancolie rplique la catastrophe moderne par lexpression outre dun dsenchantement universel 31/ . La mlancolie est ici, avant tout, une catgorie esthtique, quvoque lhomme sans pouvoir de Benjamin, lHomme sans qualits de Musil, ou le roi sans divertissement de Pascal. Lhomme si malheureux et si vain, si plein de mille causes essentielles dennui que la moindre chose comme un billard et une balle quil pousse suffisent pour le divertir : quon laisse un roi tout seul, sans aucune satisfaction des sens, sans aucun soin de lesprit, sans compagnie, penser lui tout loisir ; et lon verra quun roi sans divertissement est homme plein de misre . Mais ce sont misres de seigneurs, misres dun roi dpossd Blanqui est galement un mlancolique devant les deux infinis, linstar de Pascal, le seul quil cite dans les premires lignes de son ternit. Il reconnat en lui un semblable un pote matrialiste de linfini et de lternit. Comme Pascal avec Descartes, inutile et vain , qui aurait bien voulu pouvoir se passer de Dieu mais ne garde, pour la chiquenaude originelle, quun Dieu accessoire et truqueur, Blanqui polmique avec Laplace. Cest un ultramathmaticien juge-t-il, arm de la conviction dune harmonie et dune soli-

dit inaltrable de la mcanique cleste. Solide, trs solide, soit. Il faut cependant distinguer entre lunivers et une horloge 32/ . Dsormais, cest pour nous linconnu. Lavenir de notre terre, comme son pass, changera des millions de fois de route. Le pass est un fait accompli ; cest le ntre. Lavenir sera clos seulement la mort du globe 33/. Do le dsenchantement sidral que Pascal et Blanqui, deux sicles de distance, emplissent dune inpuisable mlancolie esthtique : Lhomme est lgal de lunivers lnigme de linfini et de lternit, et le grain de sable lest lgal de lhomme ; Au fond, elle est mlancolique cette ternit de lhomme par les astres et plus triste encore cette squestration des mondes-frres par linexorable barrire de lespace ; Ce que nous appelons le progrs est claquemur sur chaque terre, et svanouit avec elle. Toujours et partout, dans le camp terrestre, le mme drame, le mme dcor, sur la mme scne troite, une humanit bruyante, infatue de sa grandeur, se croyant lunivers et vivant dans sa prison comme dans limmensit, pour sombrer bientt avec le globe qui a port dans le plus profond ddain le fardeau de son orgueil. Mme monotonie, mme immobilisme dans les astres trangers. Lunivers se rpte sans fin et piaffe sur place. Lternit joue imperturbablement dans linfini les mmes reprsentations 34/. La mlancolie historiciste est autre. Elle fuit son nant pour entrer en empathie (Adorno) avec le vainqueur. Triste gnalogie de la domination. Car on nchappe pas au nud qui unit le prsent au pass. Sous prtexte de le nier, on choisit un prsent. Celui qui va de soi. Celui qui, justement, domine et perptue les victoires passes. La neutralit positive est la forme dintropathie qui lie les vain-

queurs entre eux, comme un signe acadmique de reconnaissance. Le cortge triomphal (Triumphzug) ne cesse de pitiner lourdement les vaincus clous au sol. Comme toujours, le butin suit ce cortge. rig en patrimoine culturel, il perptue le souvenir de la dfaite et tmoigne de lenlacement meurtrier du matre et de lesclave. Car ce patrimoine est frapp du sceau de la servitude. Il faut en faire clater lambivalence, qui contredit la marche triomphale et au tintamarre du progrs. Culture et barbarie forment un couple dialectique infernal. Et la barbarie reste omniprsente dans le processus de transmission du document de culture. Loin donc de se laisser porter par le sens du courant ou du progrs, comme un chien crev au fil de leau, le matrialiste historique tient pour son devoir (Aufgabe) de brosser lhistoire rebrousse-poil (die Geschischte gegen des Strich zu brsten). Contre le courant, donc ! - VIII La tradition des opprims nous enseigne que l tat dexception dans lequel nous vivons est la rgle. Il nous faut en venir la conception de lHistoire qui corresponde cet tat. Ds lors nous constaterons que notre tche consiste mettre en lumire le vritable tat dexception ; et ainsi deviendra meilleure notre position dans la lutte contre le fascisme. La chance du fascisme nest pas nalement que ses adversaires, au nom du progrs, le rencontrent comme une norme historique ? Il nest
35/ Auguste Blanqui, op. cit., p. 105. 36/ Charles Pguy, op. cit., p. 24. 37/ La longue citation lie la note 43 se trouvait galement dans ce passage. Nous avons pris le parti de la supprimer ici, mais nous ne sommes pas intervenus sur dautres redondances du texte.

aucunement philosophique de stonner que soient encore possibles au XXe sicle les vnements que nous vivons. Pareil tonnement na pas de place au dbut dun savoir moins que ce savoir soit de reconnatre comme intenable la conception de lHistoire do nat une telle surprise. La tradition des opprims nous enseigne que ltat dexception est la rgle (Brecht). Cet enseignement prend ici un sens historique prcis et circonstanci. Pour la premire fois, le texte aborde de front des considrations douloureusement contemporaines. Le devoir consiste donc mettre en lumire, rendre visible, le vritable tat dexception. Ici intervient lide dcisive. Ce qui fait la force du fascisme, cest quil soit combattu au nom de la norme apaisante du Progrs, comme dviance, fcheux contretemps, mais, en dfinitive, simple dtour : das Fortschritt als einer historischen Norm Blanqui se contentait de dnoncer la doctrine du progrs continu comme une fantaisie des temps de transition 35/, et de fustiger la manie positiviste du progrs, qui proclame rtrograde la renaissance des lettres grco-latines. Il ny a pas de progrs , car jusquici le pass pour nous reprsentait la barbarie et lavenir signifiait progrs, science, bonheur. Illusions ! Ce pass a vu sur tous nos globes sosies les plus brillantes civilisations disparatre sans laisser de traces. Et elles disparatront encore sans en laisser davantage. Retournant limage des locomotives de lhistoire, Benjamin son tour dsigne plutt la Rvolution comme larrt, linterruption, le fait de tirer le signal dalarme. Le progrs cest aussi laccumulation du Kapital avec son ambivalence. Baudelaire a aussi dnonc le progrs comme un fanal perfide , une ide grotesque

qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuit moderne et grce laquelle les peuples sendormiront sur loreiller de la fatalit dans le sommeil radoteur de la dcrpitude . Pguy ajoutait en cho : Cest la loi mme, le jeu, le fonctionnement du mcanisme temporel. Les valeurs positives ne peuvent point sy ajouter imperturbablement, en toute scurit, indfiniment, perptuellement, ni surtout irrvocablement. Les valeurs ngatives au contraire peuvent sy ajouter indfiniment, imperturbablement, en toute scurit, perptuellement, irrvocablement, irrparablement. Les valeurs daccroissance, daccroissement, de couronnement ne sont jamais sres de leur accroissement. Les valeurs de dcroissance, de dcroissement, de dcouronnement peuvent tre, peuvent devenir sres du dcouronnement et de la dcroissance 36/ . Pour lui, dailleurs lide de progrs nest jamais quune ide de thsauriseurs 37/. Et cette thorie du progrs revient tre une thorie de caisse dpargne. Cest un escabeau. Un escalier que lon monte et ne descend jamais. Un escalier bien fait . Qui a dsappris descendre. Qui a forg une vision du monde en termes trompeurs de normal et de pathologique. - IX lessor est prte mon aile, jaimerais revenir en arrire, car je resterais aussi temps vivant si javais moins de bonheur. Gershom Scholem, Salut de lange. Il existe un tableau de Klee qui sintitule Angelus Novus. Il reprsente un ange qui semble avoir dessein de sloigner du lieu o il se tient immobile. Ses yeux sont carquills, sa

10

bouche ouverte, ses ailes dployes. Tel est laspect que doit avoir ncessairement lange de lhistoire. Il a le visage tourn vers le pass. O se prsente nous une chane dvnements, il ne voit quune seule et unique catastrophe, qui ne cesse damonceler ruines sur ruines et les jette ses pieds. Il voudrait bien sattarder, rveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis soufe une tempte qui sest prise dans ses ailes, si forte que lange ne les peut plus refermer. Cette tempte le pousse incessamment vers lavenir auquel il tourne le dos, cependant que jusquau ciel devant lui saccumulent les ruines. Cette tempte est ce que nous appelons le progrs. En citant Scholem, Benjamin vient au clbre tableau de Klee, l Angelus Novus , qui contredit cette imagerie bate du progrs. LAnge veut sloigner de quelque chose do il se tenait. Lexpression de leffroi et de la fuite : LAnge de lhistoire (dvoilement du symbole) doit paratre ainsi. Effroi donc, plutt que le bonheur tide et lapaisement louche de la rconciliation. LAnge est tourn vers le pass, non vers lavenir. Il regarde en arrire. Cette rtrospective prsente pour nous (la fameuse clef de Marx) une chane (Kette) dvnements, supposs lis entre eux dun lien de causalit. Dans cette chane, Benjamin ne voit quune unique catastrophe . Dans les Passages, la catastrophe prend place dans les dfinitions des catgories historiques fondamentales : la catastrophe laisser passer loccasion ; linstant critique le statu quo menace de se maintenir [] 38/ . Cette catastrophe entasse ses pieds ruines sur ruines (1940 !). LAnge voudrait bien sattarder, rveiller (wecken) les morts et rassembler ce qui a t
38/ Walter Benjamin et Paris, op. cit., p. 249

bris. Mais la tempte souffle du Paradis perdu (lEden, ce jardin damour de Malcolm Lowry) si fort, que lAnge ne peut plus refermer les ailes ; do leffroi des yeux carquills et de la bouche ouverte dans une protestation muette. Il navance pas. Il est pouss vers un avenir auquel il tourne le dos, tandis que les ruines samoncellent jusquau ciel. Ce quon nomme progrs, cest cette tempte. -X Les objets que la rgle claustrale assignait la mditation des moines avaient pour tche de leur enseigner le mpris du monde et de ses pompes. Nos rexions actuelles procdent dune dtermination analogue. cet instant o gisent terre les politiciens en qui les adversaires du fascisme avaient mis leur espoir, o ces politiciens aggravent leur dfaite en trahissant leur propre cause, nous voudrions arracher lenfant politique du monde aux lets dans lesquels ils lavaient enferm. Le point de dpart de notre rexion est que latta chement de ces politiciens au mythe du progrs, leur conance dans la masse qui leur servait de base , et nalement leur asservissement un incontrlable appareil, ne furent que trois aspects dune mme ralit. Nous voudrions suggrer comme il cote cher nos habitudes de pense daboutir une vision de lhistoire qui refuse toute complicit avec celle laquelle saccrochent encore ces politiciens. Dtachement monacal des choses terrestres. Distanciation analogue : la mditation actuelle (Gedankengang) sloigne du monde et de ses pompes. Les politiciens en qui les adversaires du fascisme avaient mis leur confiance gisent terre. En 1940, au lendemain du pacte germano-sovitique, ce nest pas une mtaphore,

mais la ralit nue. Ils parachvent leur dfaite par la trahison (Verrat) de leur propre cause. De Blanqui Trotski, cest la rptition de la rvolution trahie plutt que vaincue, dfaite de lintrieur, dans le dsastre moral : la rvolution na fait que son mtier ; le crime est aux tratres [] . cet instant donc, dextrme dsarroi, nous voudrions arracher lenfant politique du monde (das politische Weltkind) du filet dans lequel ils lavaient pris. Libration de lenfant politique. Quel est-il ? Et pourquoi enfant ? Tout le dsastre vient de la croyance (Glaube), ftichiste typiquement, de ces politiciens dans le Progrs. Ce mythe, cette foi des politiciens en leur base de masse , et leur attachement servile (Einordnung, soumission) un appareil incontrl sont les trois lments interdpendants dune culture bureaucratique. lidologie mcanique du progrs ( son sens du rel), sopposent lalatoire et le sens du virtuel ; au culte dmagogique et moutonnier de la masse, la responsabilit consciente de lavant-garde ; lappareil bureaucratique incontrl, la dmocratie authentique. Ces trois manquements ou dfaillances, ces trois pchs capitaux de la bureaucratisation du mouvement ouvrier sont absolument communs la social-dmocratie et au stalinisme, unis ici dans une mme culture . En conclusion, Benjamin voudrait laisser entrevoir combien il cote cher (teuer, souligne-t-il) datteindre une conception de lhistoire refusant toute complicit (rejet du compromis, du front populaire en philosophie) avec celle laquelle saccrochent encore ces politiciens, au risque de succomber au bgaiement du dsastre. Pourquoi cela cote-t-il cher ? En quoi ? Et de quel prix sagit-il ? Benjamin est mort seul, le 26 septembre, comme un chien,

11

comme le consul de Malcolm Lowry trait de trotskiste, cinq semaines aprs Trotski, autre solitaire, le 20 aot Benjamin en avait parl Pierre Missac en 1937, aprs la lecture de La Rvolution trahie, et Brecht. Daprs Gershom Scholem, dans Walter Benjamin. Histoire dune amiti, il avait lu O va lAngleterre ds 1926 (en mme temps que Sodome et Gomorrhe) et sa rencontre avec Asja Lacis. Ds 1927, discussions animes avec Brecht sur la querelle Staline-Trotski et le possible antismitisme du premier. En 1931, ds la publication, il a lu avec enthousiasme LHistoire de la rvolution russe et Ma vie : depuis des annes, je nai rien assimil avec une pareille tension, couper le souffle (Ibiza, 1932). Et le 1er mai 1933, toujours dIbiza : Je lis actuellement le second volume de Trotski ; cest en dehors des promenades mon seul divertissement. Car il est rare ici dentendre un mot sens - XI Ds lorigine, vice secret de la social-dmocratie, le conformisme naffecte pas sa seule tactique politique, mais aussi bien ses vues conomiques. Rien ne fut plus corrupteur pour le mouvement ouvrier allemand que la conviction de nager dans le sens du courant. Il tient le dveloppement technique pour la pente du courant, le sens o il croyait nager. De l il ny avait quun pas franchir pour simaginer que le travail industriel reprsentait une performance politique. Avec les ouvriers allemands, sous une forme scularise, la vieille thique protestante de louvrage clbrait sa rsurrection. Le Programme de Gotha porte dj les traces de cette confusion. Il dnit le travail comme la source de toute richesse et de toute culture . quoi Marx, pressentant le pire,

objectait que lhomme ne possde que sa force de travail, quil ne peut tre que lesclave dautres hommes [] qui se sont faits propritaires . Cependant, la confusion se rpand de plus en plus, et bientt Jospeh Dietzgen annonce : Le travail est le Messie du monde moderne. Dans [] lamlioration [] du travail [] rside la richesse, qui peut maintenant apporter ce que na russi jusqu prsent aucun rdempteur. Cette conception du travail, caractristique dun marxisme vulgaire, ne sattarde gure la question de savoir comment les produits de ce travail servent aux travailleurs eux-mmes aussi longtemps quils ne peuvent en disposer. Il ne veut envisager que les progrs de la matrise sur la nature, non les rgressions de la socit. Il prgure dj les traits de cette technocratie quon rencontrera plus tard dans le fascisme. Notamment une notion de la nature qui rompt de faon sinistre avec celle des utopies socialistes davant 1848. Tel quon le conoit prsent, le travail vise lexploitation de la nature, exploitation quavec une nave sufsance lon oppose celle du proltariat. Compares cette conception positiviste, les fantastiques imaginations de Fourier, qui ont fourni matire tant de railleries, rvlent un surprenant bon sens. Pour lui leffet du travail social bien ordonn devrait tre que quatre Lunes clairent la nuit de la terre, que la glace se retire des ples, que leau de mer cesse dtre sale et que les btes fauves se mettent au service de lhomme. Tout cela illustre un travail qui, bien loin dexploiter la nature, est en mesure de faire natre delle les crations virtuelles qui sommeillent en son sein. lide corrompue du travail correspond lide complmentaire dune nature qui, selon la formule de Dietzgen, est l gratis . La polmique devient explicite. La socialdmocratie en est la cible. Mais Benjamin vise

au-del. Le premier mot lch, le premier grief est celui du conformisme. Vice originel (Von Anfang) et secret. Il concerne aussi bien les vues conomiques (dpassement pacifique du conflit) que politiques. Rien de plus corrupteur que la molle conviction de nager dans le sens du courant . quoi soppose le vigoureux brossage de lhistoire rebrousse-poil cher selon lui au matrialisme historique. Le dveloppement technique est devenu critre du progrs. De l, on glisse inexorablement vers le culte du travail dusine (et peut-tre louvririsme quil lgalise). Cest une version proltarienne de lthique protestante du travail (die alte protestantische Werkmoral), cf. Max Weber. thique ressuscite dans une version proltarienne. Pourtant le signal vient de loin. Ds 1875, avec le fameux Programme de Gotha ds lorigine donc le vers tait dans le fruit. Culte du travail comme source de toute richesse et de toute culture. Accent biblique aux antipodes de Marx, pour qui, des Manuscrits de 1844 la Critique du programme de Gotha, cest le dpassement du travail qui est le critre du progrs. Le culte de ltat revers de celui du travail. Cette confusion sapprofondit et stend chez Dietzgen, lequel enrle au service de son productivisme ravageur jusquau Messie en personne ! Seul le travail serait rdempteur ! Cette vieille maldiction biblique est un scandale thorique pour Walter Benjamin. Elle traduit une conception du travail caractristique dun marxisme vulgaire qui dborde largement le cas de la social-dmocratie. Car elle lude la question du ftichisme et de lalination. Comme le communisme grossier , le marxisme vulgaire, obnubil par le travail et laccumulation, perd le point de vue de la qualit : comment les produits de ce

12

travail servent au travailleur ? Il ne mesure pas le rapport entre progrs de la matrise de la nature et les rgressions (Rckschmitte) de la socit (rapport Natur/ Gesellschaft). Cet aveuglement annonce les traits de la technocratie, raliss ultrieurement par le fascisme. Cette conception de la Nature objectale rompt avec la nature humanise des socialistes utopiques prmarxistes (davant 1848). Le travail vise lexploitation de la Nature. Il perptue ce faisant lexploitation, quavec une nave suffisance on croit pouvoir opposer celle du proltariat. La guerre idologique continue. Benjamin oppose nouveau, ces conceptions positivistes les fantastiques imaginations de Charles Fourier. Fourier, cest lattraction passionne: Une des erreurs de la politique civilise est de compter pour rien le plaisir, ignorer quil doit entrer pour moiti dans toute spculation sur le bonheur social. Cest la morale qui fausse ainsi les esprits sur ce point [] spculant sur lutile sans y joindre lagrable 39/. Annonce lordre socitaire qui nadmet ni modration ni galit, mais veut des passions ardentes et raffines. Il parle aussi de dfiler en orages, en nues qui sentrechoquent ! Cest chose inconnue en civilisation, o lon na jamais perfectionn les volutions en ligne courbe [] comme lorage, la fourmillire, le serpentage, les vagues brises, etc. Les enfants harmoniens excelleront dans toutes ces manuvres 40/. Benjamin voque toutes ces crations virtuelles de limagination, dont la rconciliation avec une nature humanise est une humanit naturalise. Cela illustre un travail qui, loin
39/ Auguste Blanqui, op. cit., p. 20. 40/ Charles Fourier, uvres compltes, tome V, p. 154. 41/ Panat Istrati, Vers lautre flamme aprs seize mois dans l'URSS, 1929, Gallimard, 1987.

de piller (auszubeuten) la Nature, soit en mesure de rveiller les crations virtuelles qui dorment en elle. Ici, limagination esthtique et potique soppose limaginaire pauvre de la technocratie. Complmentarit entre une ide corrompue du travail, laquelle rpond la nature de Dietzgen, qui soffre vulgairement gratis, corvable merci. Mise en garde philosophique et cologiste profondment fidle Marx. - XII Nous avons besoin de lhistoire, mais nous en avons besoin autrement que nen a besoin loisif blas dans le jardin du savoir. Nietzsche, De lutilit et de linconvnient de lhistoire. Le sujet du savoir historique est la classe combattante, la classe opprime elle-mme. Chez Marx, elle se prsente comme la dernire classe asservie, la classe vengeresse qui, au nom de gnrations vaincues, mne son terme luvre de libration. Cette conscience, qui pour un temps bref reprit vigueur dans le spartakisme, aux yeux de la social-dmocratie fut toujours incongrue. En trois dcennies, elle a russi presque effacer le nom dun Blanqui, dont la voix dairain avait branl le XIXe sicle. Il lui plut dattribuer la classe ouvrire le rle de libratrice pour les gnrations venir. Ce faisant, elle nerva ses meilleures forces. cette cole la classe ouvrire dsapprit tout ensemble la haine et la volont de sacrifice. Car lune et lautre salimentent limage des anctres asservis, non point lidal des petits-enfants librs. Le besoin de lhistoire, plac sous la rfrence Nietzsche, est admis condition que ce ne soit pas comme objet de contemplation

passive, comme pass hypostasi en souvenir de pacotille. Le sujet de la connaissance historique reste sur le terrain de lanalogie avec la psychologie classique : la classe ou le parti comme sujets cartsiens (voir Badiou). La connaissance est ici historique (relative ?). Le sujet est la classe, non sociologiquement inerte, mais dfinie par un rapport doppression et de rvolte qui constitue sa subjectivit. Walter Benjamin runit loppression et la pratique (combattante) dans une mme subjectivit partisane. Il prte Marx sa propre dmarche messianique. Ce serait chez lui la classe vengeresse (rchende) ou rdemptrice appele accomplir son uvre de libration au nom des gnrations vaincues et non de lidal suggr petit bourgeois du confort des petits enfants. Point de dette envers la postrit qui devra bien se dbrouiller toute seule et remplir envers nous son rle messianique comme nous le faisons envers nos anctres asservis . Il ny a de dette quenvers ce pass confisqu, prisonnier, condamn, si nous renoncions notre mission de dlivrance, ressasser la dfaite et rpter le supplice. ternellement. Ce qui est la dfinition mme de la damnation (le juif errant de Lowry). Vaincus sont tous les hommes qui se trouvent au dclin de leur vie en dsaccord avec les meilleurs de leurs semblables. Je suis un de ces vaincus [] 41/ Voir aussi le thme des vaincus chez Pguy et Sorel. Cette conscience qui, pour un bref instant (kurze Zeit), surgissement typiquement messianique, est revenue en Spartakus a toujours t incongrue pour la social-dmocratie. Le nom mme de Spartakus est charg dune puissance vocatrice (comme Mariategui, Sandino, Marti), mais il dsigne en outre un moment dabsolue nouveaut et desprance

13

intacte, avant la constitution du PC allemand. Grief majeur de Benjamin : en trois dcennies seulement, la social-dmocratie est parvenue effacer le nom dun Blanqui. Exagre son rle dans le sicle mais non la rapidit de leffacement et de la ngation, Blanqui dont la voix dairain avait secou le sicle. Mise en place dantinomies : Spartakus/stalinisme ; Blanqui/social-dmocratie. La social-dmocratie en revanche veut attribuer la classe non la libration des vaincus, mais limage apaisante des gnrations futures portes par la vague du progrs. Ce faisant, elle ouvre la fois, la possibilit totalitaire en sarrogeant de parler au nom du futur (tribunal), et elle enlve la classe ses meilleures forces de rvolte. Cest en effet le pass qui rvolte et nourrit la violence de Walter Benjamin comme celle de Sorel (voir Sorel sur la haine et la violence diffrentes de la brutalit, et lexposition de Werner sur Walter Benjamin et la violence). cette cole la classe dsapprend la haine et lesprit de sacrifice. Car lune et lautre se nourrissent de limage hroque des anctres asservis et non de limage molle et petite-bourgeoise des descendants librs. - XIII Tous les jours notre cause devient plus claire et tous les jours le peuple devient plus sage. Dietzgen, La Religion de la social-dmocratie. Dans sa thorie et plus encore dans sa praxis, la social-dmocratie sest dtermine selon une conception du progrs qui ne sattachait pas au rel mais mettait une prtention dogmatique. Tel que limaginait la cervelle des sociaux-dmocrates, le progrs tait, primo un progrs de lhumanit mme (non simplement de ses aptitudes et de ses connaissances). Il

tait, secundo, un progrs illimit (correspondant au caractre infiniment perfectible de lhumanit). Tertio, on le tenait pour essentiellement continu (pour automatique selon une ligne droite ou une spirale). Chacun de ces caractres prte discussion et pourrait tre critiqu. Mais, se veut-elle rigoureuse, la critique doit remonter au-del de tous ces caractres et sorienter vers ce qui leur est commun. Lide dun progrs de lespce humaine travers lhistoire est insparable de sa marche travers un temps homogne et vide. La critique qui vise lide dune telle marche est le fondement ncessaire de celle qui sattaque lide de progrs en gnral. Lexergue de Dietzgen met en relief ce qui constitue la quintessence temporelle de lide de progrs, lesprit descalier, adapt une conception du temps mcanique et rptitive (Alle Tage, alle Tage). Chaque jour est cens apporter son petit plus, son petit accroissement, celui des petits ruisseaux qui font les grandes rivires, pendant que le peuple sassagit, dune sagesse qui ressemble une rsignation. Walter Benjamin dvoile donc une conception du progrs qui ne sattache pas au rel (authentique : Wirklichkeit), mais met une prtention dogmatique. Il ne sagit pas dun progrs immanent au mouvement historique, interrogeant et critiquant ses propres critres, mais dun progrs htronome et normatif. Trois caractristiques : a) un progrs de lhumanit elle-mme et non de ses aptitudes ou de ses connaissances ; b) un progrs illimit conforme la perfectibilit indfinie de lhumanit ; c) un progrs continu, reprsent comme automatique, en ligne droite ou en spirale (chrtienne ou marxiste vulgaire). Chacun de ces traits est passible de critique. Mais si la critique veut aller au fond des choses

elle doit les prendre ensemble. Lide dun progrs de lespce (darwinisme social) dans lhistoire est insparable de sa marche travers un temps homogne et vide (homogene und leere Zeit). La critique de lide dune telle marche est le fondement de cette attaque contre lide de Progrs en gnral. Reprendre lorigine du temps vide (Newton, Kant, plus le K [Le Capital] note cahier), et sa critique, de Hegel Sorel (les Illusions) et Bergson. [Note de D.B.] La dfiance du mouvement rvolutionnaire envers la berceuse du Progrs reprsente dj un hritage copieux. En fait, cette ide du progrs continu, extrieur lpanouissement de lhumanit, qui entasse comme on pargne, jour aprs jour, a partie lie au positivisme : La manie du progrs va jusqu laccusation de mouvement rtrograde et dimpulsion ngative porte contre la renaissance des lettres grco-latines, et suivant eux cette victoire sur les infmes productions du Moyen-ge est un recul : il est vrai en reparaissant au jour, comme le Rhne aprs sa perte, lantiquit sest permis de donner un rude dmenti la toquade du progrs continu (Blanqui). Le mme Blanqui : Voici nanmoins un grand dfaut : il ny a pas de progrs. Hlas ! non, ce sont des rditions vulgaires, des redites []. Le progrs nest ici bas que pour nos neveux ( nouveau les petits-enfants [note de DB]). [] Ce que nous appelons le progrs est claquemur sur chaque terre, et svanouit avec elle. Toujours et partout, dans le camp terrestre, le mme drame, le mme dcor, sur la mme scne troite, une humanit bruyante, infatue de sa grandeur, se croyant lunivers et vivant dans sa prison comme dans une immensit, pour sombrer bientt avec le globe qui a port dans le plus profond ddain le fardeau de son orgueil. Mme monotonie, mme

14

immobilisme dans les astres trangers. Lunivers se rpte sans fin et piaffe sur place. Lternit joue imperturbablement dans linfini les mmes reprsentations 42/. Sorel son tour (en 1908) contre les Illusions du progrs, complaisantes envers les innovations politiques et juridiques de la Rvolution franaise, corriges par la bourgeoisie rpublicaine son usage : Il est trs vraisemblable que lhomme na pas une tendance bien marque vers le progrs et que nos pres se sont bercs dillusions sur ce point comme sur beaucoup dautres. Ds les premiers essais du socialisme contemporain, la notion de progrs indfini (Walter Benjamin) a t abandonne et on a poursuivi la ralisation prochaine dun tat meilleur ; Hegel a parfaitement interprt lide nouvelle quand il a dit que le but de notre action ne doit pas tre un but qui fuit indfiniment devant nous. Le socialisme a donc transform la notion de progrs, mais il a eu tort souvent de nous montrer un paradis terrestre tout prs de nous. Walter Benjamin, Mythe et violence : rfrence non tonnante Sorel. Pguy enfin dans Clio : [] Ici les pertes sont acquises et les gains ne le sont pas, ne peuvent pas ltre. Cest la loi commune, gnrale, de tout le temporel [] (rfrence lentropie thermodynamique). Le mouvement logique est de croire, de professer que naturellement lauteur gagne chaque fois, avance chaque fois, progresse chaque fois []. Le Mouvement logique [], son orgueil descalier et son orgueil dchelle, cest qu chaque fois sachant plus, chaque fois il sait mieux []. Confusion typique du quantitatif et du qualitatif. Misre des thsauriseurs. Lide logique, le (premier) mouvement logique est que
42/ Auguste Blanqui, op. cit., p. 168-169. 43/ Charles Pguy, op. cit., p. 47.

chaque fois constitue un progrs indniable sur la fois prcdente, puisquelle est aprs, une acquisition, ferme, un progrs, acquis, class ; que cest comme un escalier quon monte, un degr ; que cette marche est irrcusablement plus haute que la marche prcdente puisque cest un escalier, puisquelle est la suivante ; autrement ce ne serait pas un escalier et elle ne serait pas une marche ; telle est la thorie du progrs, et elle est la thorie logique ; telle est la croyance commune, puisque cest la thorie logique et la thorie du progrs []. En pargnant pour ainsi dire, en conomisant dune fois sur lautre en mettant de ct dune fois sur lautre, en accumulant, en capitalisant dune fois sur lautre du savoir, du savoir appris, de la science, du savoir faire, du renseignement. Cest la thorie mme et lide du progrs. Elle est au centre du monde moderne au centre de la domination du parti intellectuel dans le monde moderne [] 43/. Plus loin, Pguy critique encore lide vulgaire , les instincts modernes , sordides , dpargne et de capitalisation : Cette thorie du progrs revient essentiellement tre une thorie de caisse dpargne. Lide du progrs illimit et continu fait systme avec celle dun temps mcanique, homogne et vide, dsenchant. La continuit est vacuit. Cette ide assoupissante du progrs, trompeuse, figure inverse du rveil, dogmatique, parce quextrieure au rythme, lvnement, limmanence historique, est commune la social-dmocratie et au stalinisme. Fantasme n de la cervelle social-dmocrate (aide activement par les sociologues, la physique sociale) qui croit au perfectionnement de lhumanit en tant quessence et non de ses aptitudes concrtes et connaissances historiques. Quel serait le critre dun progrs authentique ?

En rponse, rtablissant le temps dialectique contre le temps logique (de Pguy), formellement logique, la rvolution nest plus, comme chez Marx, la locomotive de lhistoire bien lance sur ses rails, mais peut tre plutt linterruption consistant tirer sur le signal dalarme . Benjamin comprend bien le danger : seul le concept dialectique de temps historique permet de rompre les antinomies insolubles qui dcoulent de la croyance dans le progrs, dans la perfectibilit indfinie, et lide dternel retour, au fond complmentaires. Seule linterruption laisse passer une nouveaut distincte de linsipide modernit. Benjamin rejoint ici Baudelaire qui craignait le jour o les peuples sendormiraient sur un oreiller de la fatalit dans le sommeil radoteur de la dcrpitude . Il soriente donc, comme Proust et Marx, vers une conception dialectique du temps. Comme Pguy aussi : Mais moi je sais quil y a un tout autre temps, que lvnement, que la ralit, que lorganique suit un tout autre temps, suit une dure, un rythme de dure. Et Il est impossible de ne pas se demander si le monde mme na pas une dure qui ne serait que sous-entendue, et enregistre par le temps du monde ; sil ny a pas un rythme et une vitesse propres de lvnement du monde, et des ventres et des nuds, et des poques et des priodes, et une articulation de lvnement du monde - XIV Lorigine est la n. Karl Kraus, Paroles en vers, I. Lhistoire est lobjet dune construction dont le lieu nest pas le temps homogne et vide, mais qui forme celui qui est plein d-prsent . Ainsi pour Robespierre, la Rome antique tait

15

un pass charg d-prsent surgi du continu de lhistoire. La Rvolution franaise sentendait comme une Rome recommence. Elle citait lancienne Rome exactement comme la mode cite un costume dautrefois. Cest en parcourant la brousse de lautrefois que la mode flaire le fumet de lactuel. Elle est le saut du tigre dans le pass. Ce saut ne peut seffectuer que dans une arne o commande la classe dirigeante. Effectu en plein air, le mme saut est le saut dialectique, la rvolution telle que la conue Marx. Ursprung ist das Ziel Lorigine est le but ? Diffrence dorientation entre messianisme (sauver le pass) et lutopie rvant vers lavant ? Lge dor de lorigine doit tre restitu (rendu) comme la langue originelle (Ursprache). Thorie utopicorestitutionniste, dit Michael Lwy, qui voque le Tikkun juif : lexpulsion du jardin dEden et la tempte qui loigne les hommes du Paradis et les pousse vers lEnfer selon la marche impitoyable du Progrs. Le Tikkun, cest donc la restauration du paradis perdu. Lorigine se rabat dialectiquement sur la fin. Luniversel nest pas un donn perdu, mais une fin. Aprs la prsentation de lAngelus et la critique du Progrs, la thse XIV est le moment dun renversement dialectique. Lhistoire y apparat enfin comme objet dune construction. Elle ne vient pas remplir les intervalles de laxe homogne et vide du temps, ou les passages rpts de la spirale. Elle est construction pleine dintensits, de correspondances, d-prsent . Cet -prsent est une reconnaissance de moments qui communiquent par-del la dure,
44/ Walter Benjamin et Paris, op. cit., p. 510. 45/ Walter Benjamin et Paris, op. cit., p. 402.

comme Rome pour Robespierre. Il est aussi le moment historique, le moment stratgique saisir de Lnine, ou linstant prcieux de Breton. Cest l-prsent qui rveille et fconde le pass, le fait vivre. Ainsi, Rome pour Robespierre qui surgit activement, par surprise, comme pass : fracture, irruption, interruption. En vertu de quoi la nouveaut inaugurale de la Rvolution franaise est dabord perue comme une Rome recommence. La Rvolution citait la vieille Rome (zietierte) au double sens de citation (rfrence et appel comparatre) comme la mode (grande obsession benjaminienne que cette dchance de laura dans le verdict de lopinion) cite un costume dautrefois. La mode cest le rappel de ce qui peut revenir du pass. Elle a le flair pour lactuel, pour ce qui, du pass, entre en rsonance avec lesprit du temps. Lide de flair appelle celle du fauve. Ainsi la mode va-t-elle flairer lactuel dans la jungle (Dickicht) de ce qui fut. En quoi est-elle le saut du tigre dans le pass ? Mtaphore nigmatique, qui tlescope des images (encore le collage) de Blanqui : car la civilisation grco-romaine a bondi par-dessus le christianisme []. Si la science a pu natre cest que limprimerie appuye sur le monde ancien la dlivre du tigre qui la guettait au berceau . Ici, cest le tigre qui devient bondissant. Mais la mode est donc saut du tigre dans le pass. Part de risque : saut de lange ou saut de la mort ? Bond de libert, mais de libert encore captive de larne commande par la classe dominante. En quoi la mode reste un simulacre de libert. Une libert asservie. Un bond enchan, alin donc, un faux rveil du pass. Dans les Passages, Benjamin voque un mois de juin toujours en ruption

rvolutionnaire [] , la mode. Car elle est lternelle rcurrence du neuf sous la forme du toujours la mme chose . Simulacre de nouveaut et parodie de rvolution en mme temps questhtisation trompeuse de la politique. Si elle prend une telle place dans la modernit du XIXe sicle, cest quelle exprime un domaine rsiduel de non rationnel, le domaine asservi de limagination, du dsir de distinction sociale contre la srialit triomphante ( nouveau le dandysme et le cercle vicieux de la diffrence banalise pour Hockenghem). Car une mode gnralise (une diffrence banalise) a perdu sa fonction de distinction. Cest pourquoi elle mesure toute nouveaut laune de la mort, dont le mannequin est limage fige. Mais il y a, dans la facticit de la mode lindice de ce qui a t frustr et oubli. Tout courant dune mode ou dune conception du monde prend sa source dans ce qui a t oubli 44/. Seul le choc proustien peut rparer cette perte. dfaut de rvolution, la mode se fait rvolutionnaire, sous forme du simulacre. Elle nest que lternelle rcurrence du neuf sous la forme du toujours la mme chose 45/, le domaine rsiduel du non-rationnel et de limagination, des rves pacifis de toute subversion, ramens la dimension de lieux communs (Goude). Deux moments constitutifs de la mode : la distinction sociale et lextension, donc la contradiction entre distinction et extension qui ne cesse de lannuler. Cest pourquoi la mode mesure toute nouveaut laune de la mort. Le mannequin est la fois limage et le souhait du cadavre. Pourtant, un trsor reste enfoui dans ce simulacre dvnement : ce qui a t oubli, comme envers du faux. Quon imagine le bond du tigre non plus dans larne des supplicis, sous le regard

16

dominateur, vigilant et cruel, de la classe dominante, mais en plein air ( lair libre unter dem freien Himmel) de lHistoire. Cest alors le saut dialectique tel que Marx la conu comme Rvolution. La Rvolution comme saut dialectique dans le pass, non pour le singer, mais pour le sauver. Cest lantithse mme du temps irrversible, homogne et vide. Le temps pass nest plus irrmdiablement perdu. Il peut tre sauv. La plnitude de l-prsent triomphe de lvolution creuse. Lvnement bouleverse la structure. Linterruption messianique tient en chec la catastrophe du progrs. - XV La conscience de faire clater le continu de lhistoire est propre aux classes rvolutionnaires dans linstant de leur action. La grande Rvolution introduisit un nouveau calendrier. Le jour avec lequel commence un nouveau calendrier fonctionne comme un ramasseur historique de temps. Et cest au fond le mme jour qui revient toujours sous la forme des jours de fte, lesquels sont des jours de commmoration. Ainsi, les calendriers ne comptent pas le temps comme des horloges. Ils sont les monuments dune conscience de lhistoire dont la moindre trace semble avoir disparu en Europe depuis cent ans. La rvolution de Juillet a comport encore un incident o cette conscience a pu faire valoir son droit. Au soir du premier jour de combat, il savra quen plusieurs endroits de Paris, indpendamment et au mme moment, on avait tir sur les horloges murales. Un tmoin oculaire, qui doit peut-tre sa divination la rime, crivit alors : Qui le croirait ? On dit quirrits contre lheure

De nouveaux Josus, au pied de chaque tour, Tiraient sur les cadrans pour arrter le jour. La fonction spcifique des classes rvolutionnaires serait de faire voler en clat, dun coup (im Augenblick), le continuum de lhistoire. La rvolution est donc bien interruption, rupture, fracture. Dailleurs, comme pour souligner cette discontinuit, la Grande Rvolution na-t-elle pas introduit un nouveau calendrier. Par opposition lhorloge dont lavnement fait corps avec celui dun ordre mcanique (Attali), le calendrier conserve un rapport au temps sacr (calendrier aztque). Il garde la mmoire des vnements fondateurs, il souligne les distinctions contre lhomognit mathmatique du temps horloger. La prise de la Bastille fut proprement une fte, ce fut la premire clbration, la premire commmoration, et pour ainsi dire, le premier anniversaire de la prise de la Bastille. Ou enfin le zroime anniversaire (Pguy). Le jour par lequel commence un calendrier fonctionne comme un ramasseur de temps . nouveau limage (le spectre) du chiffonnier, soucieux de ne rien laisser perdre. Cest au fond ce mme jour, qui, sous la forme des ftes et jours fris, revient toujours (rptition) qui sont les jours de la remmoration (Eingedenken/Andenken). Pguy encore : Lhistoire consiste passer au long de lvnement. La mmoire consiste essentiellement, tant devant lvnement, avant tout nen pas sortir, y rester, et le remonter du dedans. Descendre en soi-mme, cest la grande terreur de lhomme. Perdre littralement la mmoire dans une affaire (Deyfus) cest se transformer prmaturment en historien. Quon y songe. Perdre la mmoire de 1968, du Front

populaire, dOctobre, de la Commune, de la Rvolution franaise, pour en devenir les simples historiens Quand on se rconcilie sur une affaire, cest quon ny entend plus rien. Il ny a quune affaire irrconciliable, cest laffaire Jsus. La mmoire est querelleuse. Le souvenir est autre : celui qui, une remmoration organique prfre un retrac historique , fait appel ses souvenirs au lieu de senfoncer dans sa mmoire . Le calendrier soppose au temps mcanique de lhorloge en ce quil est charg de remmoration, de temps symbolique et messianique. Les heures horlogres ont la rgularit de la mesure. Elles sont du ct du continuum et du progrs. Les calendriers sont barrs dinterruptions. Ils calculent autrement. Ils sont l e s m o n u m e n t s d u n e m m o i r e, d u n e conscience de lhistoire qui semble avoir disparu en Europe depuis cent ans, autrement dit depuis le passage de Michelet, le grand rsurrecteur, et lavnement de Fustel La Rvolution de juillet apporte un incident o cette conscience de lhistoire fait valoir son droit. Au soir des premiers combats, en plusieurs endroits, au mme moment, on a tir sur les horloges murales. Geste de rvolte contre le temps mesur, le temps abstrait, le temps de la pointeuse tyrannique. Un appel au temps perdu de la cration. Et un tmoin inspir par la rime (encore un hasard) dit que les insurgs, irrits contre lheure tiraient sur les cadrans pour arrter le jour. - XVI Celui qui professe le matrialisme historique ne saurait renoncer lide dun prsent qui nest point passage [Ubergang], mais qui se tient immobile sur le seuil du temps. Cette ide

17

dnit justement le prsent dans lequel, pour sa propre personne, il crit lhistoire. Lcrire, en loccurrence, cest aussi la faire. Au prsent, saisi dans toute lunicit de ses possibles, comme moment prcieux de rvlation. Opposition : lhistoriciste pose limage ternelle du pass : le pass est le pass (tautologiquement), rvolu (diffrent chez Bergson), o chaque maillon vient docilement prendre place dans la chane (lenchanement) du temps ; le matrialiste historique entretient avec elle une exprience unique (einzig). Le possible fait de tout prsent un moment de libert virtuelle. Il laisse dautres de spuiser dans le bordel du il tait une fois . Mme rpulsion que les surralistes pour la banalisation du rcit qui devient anecdote prisonnire de lengrenage horloger du temporel. Prsent sous forme dune mtaphore dlibrment virile et agressivement grossire. La prostitue est la fois vendeur et marchandise. Elle est en quelque sorte la vrit de la socit marchande. Thme de la prostitution reprendre chez Marx, Kraus, Correspondance de Walter Benjamin, Proust). Le matrialiste historique dans son rapport au temps soppose irrconciliablement au stalinien et au social-dmocrate. - XVII Lhistoricisme culmine de plein droit dans lhistoire universelle. Par sa mthode lhistoriographie matrialiste se dtache de cette histoire plus clairement peut-tre que de toute autre. Lhistoricisme manque darmature thorique. Son procd est additif ; il utilise la masse de s f a i ts p our r e mp l i r l e te mp s homogne et vide. Au contraire lhistoriographie matrialiste repose sur un principe

constructif. la pense nappartient pas seulement le mouvement des ides, mais tout aussi bien leur repos. Lorsque la pense se xe tout coup dans une constellation sature de tensions, elle lui communique un choc qui la cristallise en monade. Le tenant du matrialisme historique ne sapproche dun objet historique que l o cet objet se prsente lui comme une monade. Dans cette structure il reconnat le signe dun arrt messianique du devenir, autrement dit une chance rvolutionnaire dans le combat pour le pass opprim. Il peroit cette chance de faire sortir par effraction du cours homogne de lhistoire une poque dtermine ; il fait sortir ainsi de lpoque une vie dtermine, de luvre de vie une uvre dtermine. Sa mthode a pour rsultat que dans luvre luvre de vie, dans luvre de vie lpoque et dans lpoque le cours entier de lhistoire sont conservs et supprims. Le fruit nourricier de ce qui est historiquement saisi contient en lui le temps comme la semence prcieuse mais indiscernable au got. Lhistoricisme est flasque, dpourvu darmature thorique. Sa mthode procde par addition. En digne pargnant, il entasse la masse des fruits pour combler linsatiable apptit du temps homogne et vide, dune plnitude fictive, purement quantitative, qui est alors vainement cherche. Que souligne le vide sans lpuiser. Lhistoriographie matrialiste repose au contraire sur un principe constructif. Lordre thorique nest pas lordre empirique. Il est reconstruction. Et Marx en est un fabuleux btisseur. Forte perspicacit de Walter Benjamin en avance sur la marxologie de son temps. Le mouvement des ides comme leur repos appartient la pense et non aux faits. Paradoxe matrialiste qui affirme le ct volontariste,

ou plus simplement actif, de lidalisme. Et lorsque la pense fait halte (Stillstellung) et se cristallise dans une constellation sature de tension (de contradictions) elle communique un choc (Blanqui et les constellations) dans lequel elle jaillit en tant que mmoire. Ce choc est aussi celui du rveil (le rveil de Proust dans ses chambres, cf. sur la lecture ou les jeunes filles en fleur, la chambre Cabourg). Dans cette structure, le matrialiste historique reconnat le signe (Kabbale) dun arrt messianique (einer messianischen Stillstellung) du devenir. Le destin est l tenu en chec par lintrusion du possible. Il sagit autrement dit dune chance (encore le hasard qui triomphe du destin) dans le combat pour le pass opprim : chance de sauvetage dans ce moment messianique. Cest la solution lnigme de linertie close de la structure. Il saisit donc cette chance de faire sortir par effraction une poque dtermine du cours homogne de lhistoire. La distinction dchapper lengrenage se prsente comme chance. De la sorte, il fait sortir une vie dtermine de lpoque, et une uvre dtermine de luvre dune vie : la singularit qui se dtache du mouvement vide et, dtermine, lui chappe comme un relief (Hegel). Le rsultat de sa mthode nest autre quun renversement ; car dans luvre, cest luvre dune vie, dans luvre dune vie, cest une poque, et dans lpoque le cours mme de lhistoire qui sont conservs et supprims la fois. Dpasss. Le gnral dans le singulier, lhistoire dans luvre, dans lirrductible singularit esthtique. Cest, chez Proust, le pan de mur jaune, la sonate, ou encore laleph de Borgs comme concentration du monde. Le temps nest plus ds lors mesure vide et visible comme un dcor. Le fruit historique de

18

ce qui est historiquement saisi incorpore le temps (rduit son immanence) mais indiscernable au got. - XVIII Par rapport lhistoire de la vie organique sur la Terre, crit un biologiste contemporain, les misrables cinquante annes de lhomo sapiens reprsentent quelque chose comme deux secondes la n dun jour de vingt-quatre heures. cette chelle, toute lhistoire de lhumanit civilise remplirait un cinquime de la dernire seconde de la dernire heure. L-prsent, qui comme modle du messianique, rsume dans un immense abrg lhistoire de toute lhumanit, concide rigoureusement avec la gure que constitue dans lunivers lhistoire de lhumanit. A. Lhistoricisme se contente dtablir un lien causal entre les diffrents moments de lhistoire. Esprit de chane ou descalier encore, mcanique et dterministe, commun lhistoricisme et au positivisme, Newton et Laplace, la social-dmocratie et au stalinisme. Mais aucun fait accompli ne reoit en tant que chose originelle sa qualification historique. Le seul fait davoir t ne confre aucune dignit vnementielle et significative au regard de lhistoire. Cette qualification historique ne lui vient qu titre posthume (toujours la rdemption qui transforme en victoire les dfaites apparentes) grce des vnements qui peuvent tre spars delle par des sicles. La discontinuit temporelle ne correspond donc pas aux rapports rels. Lhistorien qui part de ce point de vue cesse dgrener les vnements dans ses doigts
46/ Cit par Maurice Dommanget, Blanqui, Paris, EDI, 1970,

p. 75.

comme les grains dun chapelet. En fait donc, positivisme et religiosit sont bien lis dans lillusion de lenchanement des avants et des aprs selon un ordre dintelligibilit. Le cours des vnements est trompeur au mme titre que la marche du progrs. Il suppose lui aussi le temps homogne et vide o, en dpit de lentassement des vnements, rien, proprement parler, ne se passe. Lhistorien souhait par Walter Benjamin rompt au contraire ce continuum pour saisir la constellation, cest--dire les rapports lointains dattraction et de gravitation (lternit par les astres) dans laquelle son poque est entre avec une poque passe dtermine. Il fonde ainsi un concept du prsent comme prsent dans lequel sont logs les clats/chardes du temps messianique comme autant de possibilits de communication secrte avec les poques qui participent de la constellation. Plutt que par une causalit mcanique, les mouvements de lhistoire obiraient des attracteurs tranges mettant de lordre dans leur chaos ? B. Retour une intelligibilit du temps rendu son contenu et arrach son abstraction muette de mesure : car les devins qui linterrogeaient ne le tenaient pas pour homogne et vide. Ils sondaient une plnitude htrogne, productrice de sens et, par consquent, susceptible de rpondre. Qui envisage ainsi les choses pourra peut-tre concevoir comment dans la remmoration (Eingedenken) le temps pass fait objet dexprience: prcisment ainsi. On sait que les juifs navaient pas le droit dexplorer lavenir. Pas plus que les rves (double tabou, Marx et Freud). Pour eux, pas dutopie positive donc. Blanqui : Laissons lavenir lui-mme Dtournons les regards de ces perspectives lointaines qui fatiguent pour rien lil et la pense 46/. En revanche, la Thora et

la prire leur enseignaient le souvenir (Andenken, Erinnerung) ; Pierre Missac dit souvenir, Gandillac commmoration ; la remmoration (Eingedenken) : que ma langue se colle mon palais, que ma main droite se dessche si je toublie Jrusalem. Cette remmoration dsenchante lavenir auquel ont succomb (ont t asservis) ceux qui cherchent des instructions chez les devins. La prvision est illusoire ou supercherie. Escroquerie de pacotille. Mais pour les juifs lavenir ne devient pas pour autant la proie du temps homogne et vide (encore) figure de lenfer, ternit effroyable, qui saisit lintelligence plus vivement encore que son immensit (Blanqui) : Ce que jcris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je lai crit et je lcrirai pendant lternit sur une table, avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes semblables. Ainsi de chacun. Lternit joue imperturbablement dans linfini les mmes reprsentations. Cette rptition est limage mme de la damnation (le juif errant, le feu ternel de lenfer, Pandora). Il faut briser le cercle, se dlivrer de lternit (par lamour, chez Asimov, dans Pandora). Les juifs nont pas cd ce vertige. Car en lui chaque seconde tait une porte troite par laquelle pouvait entrer le Messie. Le possible. Ide forte de la bifurcation, commune Blanqui et Prigogine, Pguy ? Qui rompt la continuit du temps. On retrouve aujourdhui cette ide dans les mathmatiques des catastrophes (Thom) ou la chimie de Prigogine (ordre par fluctuation) mais qui figure dj chez Blanqui sous le mme terme : Si la nuit du tombeau est longue pour les astres finis, le moment vient o leur flamme se rallume comme la foudre []. toute minute toute seconde, les milliers de directions diffrentes soffrent ce genre humain. Il en choisit une, abandonne

19

jamais les autres. Que dcarts, droite et gauche modifient les individus, lhistoire ! [] Les grands vnements de notre globe ont leur contrepartie, surtout quand la fatalit y a jou un rle. [] Bonaparte ne remporte pas toujours ailleurs la bataille de Marengo qui a t ici un raccroc. [] Seul le chapitre des bifurcations reste ouvert lesprance [] 47/. Buber lAntchrist dans Gog et Magog. Landauer. Deuxime rdaction des points A et B A. Lhistoricisme se contente dtablir un lien causal entre les divers moments de lhistoire. Mais aucune ralit de fait nest jamais, dentre de jeu, titre de cause, un fait dj historique. Elle lest devenue titre posthume, grce des vnements qui peuvent tre spars delle par des millnaires. Lhistorien qui part de l cesse dgrener la suite des vnements comme un chapelet. Il saisit la constellation dans laquelle son poque est entre avec une poque antrieure parfaitement dtermine. Il fonde ainsi un concept du prsent comme l-prsent

dans lequel ont pntr des chardes du messianique. B. Certes, les devins qui linterrogeaient pour savoir ce quil reclait en son sein ne faisaient lexprience dun temps ni homogne ni vide. Qui envisage ainsi les choses pourra peut-tre concevoir de quelle manire dans la commmoration le temps pass fut objet dexprience : de la manire justement quon a dite. On le sait, il tait interdit aux juifs de prdire lavenir. La Thora et la prire senseignent au contraire dans la commmoration. Pour eux la commmoration dsenchantait lavenir auquel ont succomb ceux qui cherchent instruction chez les devins. Mais pour les Juifs, lavenir ne devint pas nanmoins un temps homogne et vide. Car en lui chaque seconde tait la porte troite par laquelle pouvait passer le Messie. Un cinquime de la dernire seconde de la dernire heure. Aux heures de doute, aux limites de lexprience historique, toujours le vertige des deux infinis, comme Pascal et Blanqui, et le sens angoissant de la relativit historique. On retrouve ici l-prsent (le Jeztzeit) ou le

temps actuel (Missac) comme modle de temps messianique, qui reprsente et rassemble une sorte dabrg de lhistoire de lhumanit. Obsession benjaminienne de la concentration du tout en une de ses parties, en un point infime. Tout se joue dans la partie infime. Non dans le tout sur le tout, mais dans le tout sur la partie. Cet -prsent infime concide rigoureusement avec la Figure (?) que dessine dans lUnivers lhistoire de lhumanit. Le prsent condense le temps historique. En attendant En passant Ni trop tard ni trop tt. Dans le temps messianique, la surprise est toujours possible. Il inclut lide de rupture/ crise/catastrophe et caractrise le mouvement par le choc. Le cinma est le contraire du temps homogne et vide, domaine du montage il permet la construction du temps et le flash-back saut typique du tigre. Archives personnelles Texte en chantier, postrieur au Walter Benjamin mais non dat

47/ Auguste Blanqui, op. cit., p. 139, 155, 156, 167-168

20