Você está na página 1de 93

Jlio Cortzar

As Armas Secretas
Ttulo original: Las Armas Secretas
Jos Olympio Editora - 1994
Gnero: conto
Numerao: rodap - 168 pags
Nota da digitalizao: Falta uma linha no final da pgina 32, inclusive
no livro em papel.
Contracapa
ublicado originalmente na Argentina em 1959, As armas secretas, de Jlio
Cortzar, por algum desses insondveis mistrios que povoam o mundo editorial,
permaneceu
indito no Brasil at agora.
So cinco contos magistrais, apresentando uma viso ao mesmo tempo dramtica,
potica e irnica das ambiguidades e
conflitos do homem moderno, Destes, um serviu como base para roteiro em momento
marcante do cinema universal: As babas do diabo', que inspirou o inesquecvel
Antonioni de Blow-up.
Orelhas
AS ARMAS SECRETAS
O leitor tem nas mos alguns dos melhores contos de Jlio Cortzar, ou seja,
alguns dos melhores contos da literatura hispanoamericana do sculo XX,
reconhecida
como celeiro de grandes mestres do gnero. Basta pensar em Jorge Luis Borges,
Juan Carlos Onetti ou Juan Rulfo, para saber o que isto significa.
So em geral relatos fantsticos, embora na maioria das vezes o leitor tarde a
se dar conta disto, tal a trivialidade do cotidiano em que vivem as personagens,
gente
como a gente s voltas com a realidade banal de todo dia. Pouco a pouco, porm,
se mostra o mundo minado de que verdadeiramente se trata, em sua completa e
desconcertante
complexidade: uma realidade porosa, aberta por estranhos interstcios,
inesperadas pontes ou passagens, por onde se transfundem espaos, seres e tempos
em encontros
inslitos.
A prosa, armada com ambgua naturalidade, traz a marca inconfundvel do escritor
consciente e senhor do ofcio, artista moderno que inclui sempre no que faz a
conscincia
crtica. Da mais descarnada simplicidade, pode encaminhar-se para as frases
longas e de intrincada sintaxe, flexveis como as enguias que tanto admirava.
Sugere
o desalinho descuidado de quem se move vontade, com passada larga e sem rumo,
para dar de repente com o alvo certo, em sua implacvel preciso, a que no
sobram
nem faltam palavras. Prosa que imita muito os movimentos corporais, como guiada
pela cegueira do instinto, mas que traduz, na verdade, a sensualidade contorsiva
do corpo em espirais da mente, na ertica e irnica presena da
conscincia artstica que tudo supervisiona e se mostra no discurso auto-
reflexivo. Misto de espontaneidade e artificio, a arte de Cortzar aqui
comparece inteira,
em seus jogos a srio de inquietante lucidez.
Duas obras-primas, 'As babas do diabo' e 'O perseguidor', renem as
caractersticas fundamentais da potica cortazariana, sua viso da arte como
busca e rebelio;
seu reconhecimento do limite em que vive o poeta em sua radicalidade, quando faz
jus ao nome e encarna a sede unitiva de um perseguidor do impossvel, desgarrado
no espao degradado e fragmentrio do mundo moderno. Com as armas da analogia e
da ironia, o poeta busca uma realidade digna do nome, por vezes entrevista nas
frestas
do cotidiano como uma promessa de passagem para outra coisa, detector que de
'intervalos fulgurantes'. Na figura do fotgrafo que quer fixar a real imagem
das
coisas e nisto joga a vida, ou na figura do msico de jazz que persegue a
verdadeira linguagem at o risco da autodestruio esto os avatares do poeta
para Cortzar,
quando cumprem com a mente e o corao seu autntico destino de artista e
desafiam o mundo acomodado em que nos tocou viver. O leitor ver como vale a
pena reler
Cortzar, dez anos depois que se calou.
DAVI ARRIGUCCI JR.
JLIO CORTZAR
AS ARMAS SECRETAS
Contos
Traduo e posfcio de ERIC NEPOMUCENO
JOS OLYMPIO
EDITORA
Jlio Cortzar, 1959, e herdeiros de Jlio Cortzar
Reservam-se os direitos desta edio LIVRARIA JOS OLYMPIO EDITORA S.A. Rua da
Glria, 344/4 andar Rio de Janeiro, RJ - Repblica Federativa do Brasil
Printed in Brazil
Impresso no Brasil
ISBN 85-03-00523-9
Gerncia editorial: Maria Amlia Mello
Editoria: Ftima Pires dos Santos Capa: Joatan (sobre foto de tela de Luciane
Malheiros) Produo e diagramao: Antnio Herranz Reviso de originais: Cludio
Estrella
Reviso de provas: Tereza Cardoso
Fabiano Antnio Coutinho de Lacerda
C854a
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte. Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
Cortzar, Jlio, 1914-1984
As armas secretas: contos / Jlio Cortzar; traduo e posfcio de Eric
Nepomuceno. - Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1994.
Traduo de: Las armas secretas.
1. Contos argentinos. I. Nepomuceno, Eric, 1948-
94-0796
. H. Ttulo.
CDD - 868.99323 CDU-860(82>3
SUMRIO
CARTAS DE MAME, 9
OS BONS SERVIOS, 31
AS BABAS DO DIABO, 59
O PERSEGUIDOR, 75
AS ARMAS SECRETAS, 133
POSFCIO (Ene Nepomuceno}, 161
OBRAS DO AUTOR PUBLICADAS NO BRASIL, 165
AS ARMAS SECRETAS
Cartas de mame
BEM QUE PODERIA chamar-se liberdade condicional Toda vez que a zeladora lhe
entregava um envelope, Luis reconhecia o minsculo rosto familiar de Jos de San
Martin
e isso era suficiente para compreender que novamente seria preciso atravessar a
ponte. San Martin, Rivadavia, mas esses nomes eram tambm imagens de ruas e
coisas,
Rivadavia n2- 6.500, o casaro de Flores, mame, o caf de San Martin esquina
com
Corrientes onde s vezes os amigos esperavam por ele, onde o marzip tinha um
leve
gosto de leo de rcino Com o envelope na mo, depois do Mera bien, madame
Durand, sair a rua j no era a mesma coisa do dia anterior, de todos os dias
anteriores.
Cada carta de mame (inclusive antes daquilo que acabava de acontecer, aquele
absurdo erro ridculo) mudava de repente a vida de Luis, devolvia-o ao passado
como
uma bola quicando com fora. Antes mesmo daquilo que acabava de ler - e que
agora relia no nibus, entre enfurecido e perplexo, sem terminar de se convencer
de todo
-, as cartas de mame eram sempre uma alterao do tempo, um pequeno escndalo
inofensivo na ordem de coisas que Luis havia querido e traado e conseguido,
adotando
essa ordem em sua vida como havia adotado Laura em sua vida e Paris em sua vida.
Cada nova carta insinuava por um instante (porque depois ele as apagava no exato
ato de respondlas carinhosamente) que sua liberdade conquistada a duras penas,
aquela nova vida recortada com ferozes golpes de tesoura na madeixa de l que os
outros haviam chamado de sua vida, deixava de justificar-se, perdia p. apagava-
se como o fundo das ruas
10
enquanto o nibus corria pela rue de Richelieu. No sobrava nada alm de uma
tola liberdade condicional, a piada de se viver como uma palavra entre
parnteses, divorciada
da frase principal e da qual, no entanto, quase sempre sustentao e
explicao. E mgoa, e uma necessidade de responder imediatamente, como quem
torna a fechar
uma porta.
Aquela manh havia sido uma das tantas manhs em que chegava carta de mame. Ele
e Laura falavam pouco do passado, e quase nunca do casaro de Flores. No que
Luis no gostasse de recordar Buenos Aires. Tratava-se, porm, de evitar nomes
(as pessoas, evitadas fazia j tanto tempo, mas os nomes, os verdadeiros
fantasmas
que so os nomes, essa durao obstinada). Um dia, havia se animado a dizer a
Laura: "Se fosse possvel rasgar e jogar fora o passado, como o rascunho de uma
carta
ou de um livro. Mas fica sempre a, manchando a cpia passada a limpo, e eu acho
que isso o verdadeiro futuro." Na realidade, por que no haveriam de falar de
Buenos Aires, onde morava a famlia, onde os amigos de vez em quando enfeitavam
um cartopostal com frases carinhosas? E a pgina impressa de La Nacin, com os
sonetos
de tantas senhoras entusiastas, aquela sensao de coisa lida, de para qu? E de
vez em quando alguma crise de ministrio, algum enfezado coronel, algum
excelente
lutador de boxe. Por que no haveriam de falar de Buenos Aires, ele e
Laura? Mas ela no retornava ao tempo de antes, s por acaso em algum dilogo, e
principalmente
quando chegavam cartas de mame, deixava cair um nome ou uma imagem como moedas
fora de circulao, objetos de um mundo que se anulou na distante margem do rio.
- Eh oiti, fait lourd - disse o operrio sentado na frente dele. "Se soubesse o
que calor", pensou Luis. "Se pudesse andar numa tarde de fevereiro pela
avenida
de Mayo, por alguma ruela de Liniers."
Tirou outra vez a carta do envelope, sem iluses, o pargrafo estava l, bem
claro. Era perfeitamente absurdo, mas estava l. Sua primeira reao, depois da
surpresa,
do golpe em plena nuca,
11
como sempre era de defesa. Laura no devia ler a carta de mame. Por mais
ridculo que fosse o erro, a confuso de nomes (mame deve ter querido escrever
'Vctor'
e escreveu 'Nico'), de qualquer modo Laura se afligiria, seria burrice. De vez
em quando cartas se perdem; esta deveria ter ido para o fundo do mar. Agora
teria
de jog-la na privada do escritrio, e claro que depois de alguns dias Laura
estranharia: "Que esquisito, no chegou nenhuma carta de sua me." Nunca dizia
sua
mame, talvez por ter perdido a sua quando ainda era muito pequena. Ento ele
responderia: "E mesmo, estranho. Vou mandar umas linhas para ela hoje mesmo e
mandaria,
espantando-se com o silncio de mame. A vida continuaria igual, o escritrio, o
cinema de noite, Laura sempre tranquila, bondosa, atenta aos seus desejos. Ao
descer
do nibus na rue de Rennes, perguntou-se bruscamente (no era uma pergunta, mas
como diz-lo de outro
modo?) por que no queria mostrar para Laura a carta de mame.
No por ela mas pelo que pudesse sentir. No se importava muito com o que ela
pudesse sentir, desde que disfarasse. (No se importava muito com o que ela
pudesse
sentir, desde que disfarasse?) No, no se importava muito. (No se importava?)
Mas a primeira verdade, supondo que houvesse outras por trs, a verdade mais
imediata
por assim dizer, era que se importava com a cara que Laura faria, com a atitude
de Laura. E se importava consigo mesmo, claro, pelo efeito que provocaria nele
a forma como Laura se importaria com a carta de mame. Seus olhos pousariam, num
dado momento, sobre o nome de Nico, e ele sabia que o queixo de Laura comearia
a tremer ligeiramente, e depois ela diria: "Mas que coisa estranha... o que ser
que deu na sua
me?" E ele saberia o tempo todo que Laura se continha para no
gritar, para no esconder entre as mos um rosto j desfigurado pelo pranto,
pelo desenho do nome de Nico tremendo em sua boca.
12
Na agncia de publicidade onde trabalhava como desenhista, releu a carta, uma
das tantas cartas de mame, sem nada de extraordinrio alm do pargrafo onde
havia
se enganado de nome. Imaginou se no poderia apagar a palavra, substituir Nico
por Vctor, simplesmente substituir o erro pela verdade, e voltar com a carta
para
casa, para que Laura a lesse. As cartas de mame sempre interessavam a Laura,
mesmo que de uma forma indefinvel no fossem destinadas a ela. Mame escrevia
para
ele; sempre enviava no final, s vezes no meio da carta, lembranas muito
carinhosas para Laura. No importava, lia as cartas com o mesmo interesse,
hesitando diante
de alguma palavra retorcida pelo reumatismo e pela miopia. "Tomo Saridn, e o
doutor me deu um pouco de salicilato..." As cartas ficavam dois ou trs dias
sobre
a mesa de desenho; Luis gostaria de jog-las fora assim que as respondesse, mas
Laura as relia, as mulheres gostam de reler as cartas, olh-las de um lado e de
outro,
parecem extrair um segundo sentido cada vez que tornam a apanh-las e olh-las.
As cartas de mame eram curtas, com notcias de casa, uma ou outra referncia
situao
do pas (mas essas coisas j eram sabidas atravs das notcias do L Monde,
chegavam sempre atrasadas pela mo de mame). Dava at para pensar que as cartas
eram
sempre uma s, sucinta e medocre, sem nada de interessante. O melhor em mame
que nunca se entregou tristeza que devia sentir pela ausncia do filho e da
nora,
nem mesmo dor - tantos gritos, tantas lgrimas no comeo - pela morte de Nico.
Nunca, naqueles dois anos em que estavam em Paris, mame havia mencionado Nico
em
suas cartas. Era como Laura, que tambm no o mencionava. Nenhuma das duas o
mencionava, e fazia mais de dois anos que Nico havia morrido. A repentina meno
de
seu nome no meio da carta era quase um escndalo. Simplesmente pelo fato do nome
de Nico aparecer de repente numa frase com o N longo e trmulo, o o com a
perninha
torcida; mas era pior, porque o nome estava colocado numa frase incompreensvel
e absurda, em algo que no podia ser outra coisa alm de um anncio de
senilidade.
De repente mame perdia a noo do tempo, imaginava
13
que... O pargrafo vinha depois de uma breve confirmao da chegada de uma carta
de Laura. Um ponto, levemente marcado com uma tinta azul fraca comprada no
armazm
do bairro, e queima-roupa: "Hoje de manh Nico perguntou por vocs." O resto
continuava como sempre: a sade, a prima Matilde levou um tombo e deslocou a
clavicula,
os cachorros esto bem. Mas Nico havia perguntado por eles.
Na verdade teria sido fcil trocar Nico por Vctor, que era sem dvida quem
havia perguntado por eles. O primo Vctor, sempre to atencioso. Vctor tinha
duas letras
a mais que Nico, mas com uma borracha e alguma habilidade dava para mudar os
nomes. Hoje de manh Vctor perguntou por vocs. To natural que Vctor passasse
para
visitar mame e perguntasse pelos ausentes.
Quando voltou para almoar, trazia a carta intacta no bolso. Continuava disposto
a no dizer nada a Laura, que o esperava com seu sorriso amigvel, o rosto que
parecia
ter-se desvanecido um pouco desde os tempos de Buenos Aires, como se o ar
cinzento de Paris tirasse sua cor e seu relevo. Estavam h mais de dois anos em
Paris,
haviam sado de Buenos Aires dois meses depois da morte de Nico, mas na verdade
Luis se considerava ausente desde o prprio dia de seu casamento com Laura. Uma
tarde,
depois de falar com Nico, que j estava doente, prometeu a si mesmo fugir da
Argentina, do casaro de Flores, de mame e dos cachorros e de seu irmo (que j
estava
doente). Naqueles meses tudo havia girado em torno dele como as figuras de uma
dana: Nico, Laura, mame, os cachorros, o jardim. Seu juramento tinha sido o
gesto
brutal de quem estilhaa uma garrafa na pista, interrompe o baile com o
chicotear de vidros quebrados. Tudo havia sido brutal naqueles dias: seu
casamento, a partida
sem delicadezas ou consideraes com mame, o esquecimento de todos
14
os deveres sociais, dos amigos um tanto surpreendidos e desencantados. No se
importava nem um pouco, nem mesmo com a ameaa de protesto de Laura. Mame
ficava sozinha
no casaro, com os ces e os vidros de remdios, com a roupa de Nico ainda
pendurada no guarda-roupa. Que ficasse, que fossem todos para o inferno. Mame
parecia
compreender, j no chorava por Nico e andava como antes pela casa, com a fria e
decidida recuperao dos velhos diante da morte. Mas Luis no queria se lembrar
do que havia sido a tarde da despedida, as malas, o txi na porta, a casa ali,
com a infncia inteira, o jardim onde Nico e ele brincavam de guerra, os dois
ces
indiferentes e estpidos. Agora, quase era capaz de esquecer tudo isso. Ia at a
agncia, desenhava cartazes, voltava para comer, bebia a xcara de caf que
Laura
servia sorrindo. Iam muito ao cinema, muito aos bosques, conheciam Paris cada
vez mais. Tiveram sorte, a vida era surpreendentemente fcil, o trabalho
aceitvel,
o apartamento bonito, os filmes excelentes. E a, chegava carta de mame.
No as detestava; se faltassem, ele sentiria a liberdade cair sobre si como um
peso insuportvel. As cartas de mame traziam-lhe o tcito perdo (mas no havia
nada
por que perdo-lo), estendiam a ponte por onde era possvel continuar passando.
Cada uma o tranquilizava ou o inquietava sobre a sade de mame, recordava a
economia
familiar, a permanncia de uma ordem. E ao mesmo tempo odiava aquela ordem e a
odiava por causa de Laura porque Laura estava em Paris, mas toda carta de mame
a
definia como indiferente, como cmplice daquela ordem que ele havia repudiado
certa noite no jardim, depois de ouvir uma vez mais a tosse apagada, quase
humilde
de Nico.
No, no mostraria a carta a Laura. No era nada generoso substituir um nome por
outro, no permitiria que Laura lesse a frase de mame. Seu erro grotesco, sua
tola
falta de tato por um instante - era capaz de v-la lutando com uma caneta velha,
com um papel que escorregava para os lados com sua vista fraca -, cresceria em
Laura
como uma semente fcil. Melhor jogar a carta fora (jogou-a naquela mesma tarde)
e de noite ir ao cinema com
15
Laura, esquecer o quanto antes que Vctor havia perguntado por eles. Mesmo que
fosse Vctor, o primo to bem-educado, esquecer que Vctor havia perguntado por
eles.
Diablico, encolhido, lambendo-se todo, Tom esperava que Jerry casse na
armadilha. Jerry no caiu, e choveram sobre Tom incontveis catstrofes. Depois
Luis comprou
sorvetes, que os dois tomaram enquanto olhavam distraidamente os anncios
coloridos. Quando o filme comeou, Laura afundou-se um pouco mais em sua
poltrona e retirou
a mo do brao de Luis. Ele a sentia distante outra vez, quem sabe se o que
olhavam juntos j no era a mesma coisa para os dois, mesmo que mais tarde
comentassem
o filme na rua ou na cama. Se perguntou (no era uma pergunta, mas como diz-lo
de outro modo9) se Nico e Laura haviam estado assim distantes nos cinemas,
quando
Nico a cortejava e saam juntos. Provavelmente conheceram todos os cinemas de
Flores, a passarela estpida da rue Lavalle, o leo, o atleta que golpeia o
gongo,
os subttulos em castelhano por Carmen de Pinillos, os personagens deste filme
so fictcios, e qualquer semelhana... Ento, depois que Jerry tinha escapado
de
Tom e comeava a hora de Barbara Stanvvyck ou de Tyrone Power, a mo de Nico se
encostaria devagar sobre a coxa de Laura (o pobre Nico, to tmido, to
namorado)
e os dois se sentiriam culpados sabe-se l de qu. Bem que ele contava a Luis
que no tinham sido culpados de nada definitivo; e embora no houvesse tido a
mais
deliciosa das provas, o veloz desapego de Laura por Nico fora suficiente para
ver naquele namoro um mero simulacro inventado pelo bairro, os vizinhos, os
crculos
culturais e recreativos que so a essncia de Flores. Bastaria o capricho de ter
ido uma noite ao mesmo salo de baile frequentado por Nico, o acaso de uma
presena
fraternal. Talvez por isso, pela facilidade do comeo, todo o resto havia sido
inesperadamente difcil e amargo.
16
Mas no queria recordar agora, a comdia havia terminado com a derrota branda de
Nico, seu melanclico refugio numa morte de tsico. Era estranho que Laura no o
mencionasse nunca, e por isso tampouco ele prprio o citasse, que Nico no fosse
nem mesmo o defunto, nem mesmo o cunhado morto, o filho de mame. No comeo,
isso
fora um alvio, depois do confuso intercmbio de recriminaes, do pranto e dos
gritos de mame, da estpida interveno do tio Emilio e do primo Vctor (hoje
de
manh Vctor perguntou por vocs), o casamento apressado e sem outra cerimnia
alm de um txi chamado por telefone e trs minutos diante de um funcionrio com
caspa
nas lapelas. Refugiados num hotel de Adrogu, longe de mame e de toda a
parentada desunida, Luis havia agradecido a Laura por jamais ter feito
referncia ao pobre
fantoche que to vagamente havia passado de noivo a cunhado. Mas agora, com um
mar no meio, com a morte e dois anos no meio, Laura continuava sem mencion-lo,
e
ele se atinha ao seu silncio por covardia, sabendo que no fundo esse silncio o
ofendia pelo que continha de recriminao, de arrependimento, de algo que
comeava
a se parecer com traio. Mais de uma vez havia mencionado Nico explicitamente,
mas compreendia que isso no contava, que a resposta de Laura tendia unicamente
a
desviar a conversa. Um lento territrio proibido fora se formando pouco a pouco
em sua linguagem, isolando-os de Nico, envolvendo seu nome e sua memria num
algodo
sujo e pegajoso. E do outro lado mame fazia a mesma coisa, confabulava
inexplicavelmente no silncio. Cada carta falava dos cachorros, de Matilde, de
Vctor, do
salicilato, da penso de aposentada. Luis esperava que alguma vez mame fizesse
aluso a seu filho para aliar-se com ela diante de Laura, obrigar Laura
carinhosamente
a aceitar a existncia pstuma de Nico. No porque fosse necessrio, quem se
importava se Nico estava vivo ou morto?, mas a tolerncia de sua lembrana no
panteo
do passado teria sido a prova obscura e irreverente de que Laura o havia
esquecido de verdade e para sempre. Chamado plena luz de seu nome, o incubo
teria se desvanecido,
to fraco e intil como
17
quando pisava a terra. Mas Laura continuava calando o nome de Nico, e toda vez
que o calava, no momento exato em que teria sido natural que o dissesse, e
exatamente
calava, Luis sentia novamente a presena de Nico no jardim de Flores, escutava
sua tosse discreta preparando o mais perfeito presente de casamento imaginvel,
sua
morte em plena lua-de-mel daquela que havia sido sua noiva, daquele que havia
sido seu irmo.
Uma semana mais tarde Laura surpreendeu-se de que no houvesse chegado nenhuma
carta de mame. Calcularam as hipteses usuais, e Luis escreveu naquele mesmo
dia.
A resposta no o inquietava tanto, mas teria preferido (sentia isso ao descer as
escadas pelas manhs) que a zeladora lhe desse a carta, em vez de lev-la ao
terceiro
andar. Quinze dias depois reconheceu o envelope familiar, o rosto do almirante
Brown e uma vista das cataratas do Iguau. Guardou o envelope antes de sair
rua
e responder ao cumprimento de Laura na janela. Achou ridculo ter que dobrar a
esquina antes de abrir a carta. Boby havia fugido para a rua e alguns dias
depois
comeou a se coar, contgio de algum co sarnento. Mame ia consultar um
veterinrio amigo do tio Emlio, porque nem pensar se Boby contagiasse Negro de
alguma
peste.
O tio Emlio achava que deveria banh-los com creolina, mas ela no estava mais
disposta a esse tipo de confuso, seria melhor o veterinrio receitar algum p
inseticida
ou alguma coisa para misturar na comida. A vizinha do lado tinha um gato
sarnento, sabe-se l se os gatos no eram capazes de contagiar os ces, nem que
fosse atravs
da cerca. Mas ser que essa conversa de velha iria interessar a eles?, embora
Luis tenha sido sempre carinhoso com os ces e quando menino at dormia com um
deles
aos ps da cama, o avesso de Nico, que no gostava muito de cachorro. A vizinha
do lado aconselhava espalhar p de dedet neles, porque se no for sarna, ser
outra
coisa, os cachorros apanham qualquer peste pela rua; na esquina de Bacacay
estava um circo de animais estranhos, vai ver havia micrbios pelo ar, essas
coisas. Mame no aguentava mais sustos do garoto da costureira que havia
queimado o
brao
com leite fervendo e Boby
sarnento.
Depois havia uma espcie de estrelinha azul (a caneta-tinteiro que grudava no
papel, a exclamao de fastio de mame) e ento algumas reflexes melanclicas
sobre
o quanto ela ficaria sozinha se Nico tambm fosse para a Europa como parecia,
mas esse era o destino dos velhos, os filhos so como andorinhas que um belo dia
vo
embora, h que se ter resignao enquanto o corpo aguentar. A vizinha do lado...
Algum esbarrou em Luis, soltou-lhe uma rpida declarao de direitos e
obrigaes com sotaque de Marselha. Compreendeu vagamente que estava
atrapalhando a passagem
das pessoas que entravam pelo estreito corredor do metr. O resto do dia foi
igualmente vago, telefonou a Laura para dizer que no iria almoar, passou duas
horas
num banco de jardim relendo a carta de mame, perguntando-se o que deveria fazer
diante da insanidade. Falar com Laura, antes de qualquer outra coisa. Por que
(no
era uma pergunta, mas como diz-lo de outro modo?) continuar ocultando de Laura
o que aconteceu? No podia mais fingir que esta carta tinha se extraviado como a
outra, no podia mais acreditar que mame havia se enganado e escrito Nico em
vez de Vctor, e que era to penoso que estivesse ficando gag. Definitivamente,
essas
cartas eram Laura, eram o que ia acabar acontecendo com Laura. Nem mesmo isso: o
que havia acontecido desde o dia de seu casamento, a lua-de-mel em Adrogu, as
noites
em que haviam se desejado desesperadamente no navio que os levava para a Frana.
Tudo era Laura, tudo ia ser Laura, agora que Nico queria vir para a Europa no
delrio
de mame. Cmplices como sempre, mame estava falando de Nico para Laura, estava
anunciando para Laura que Nico viria para a Europa, e dizia desse jeito, Europa
e ponto, sabendo muito bem que Laura compreenderia que Nico ia desembarcar na
Frana, em Paris, numa casa na qual se fingia delicadamente t-lo esquecido,
coitadinho.
19
Fez duas coisas; escreveu ao tio Emlio indicando os sintomas que o inquietavam
e pedindo que visitasse mame imediatamente, para
certificar-se e tomar as medidas que o caso pedia. Bebeu um conhaque atrs do
outro e andou a p at a casa para pensar no caminho no que deveria dizer a
Laura,
porque afinal de contas tinha que
falar com ela e informar o que estava acontecendo. De rua em rua foi sentindo o
quanto lhe custava situar-se no presente, no que teria que ocorrer meia hora
mais
tarde. A carta de mame o enfiava, o afogava na realidade daqueles dois anos de
vida em Paris, a mentira de uma paz fraudulenta, de uma felicidade da porta para
fora, sustentada por diverses e espetculos, de um pacto involuntrio de
silncio no qual os dois se desuniam pouco a pouco, como em todos os pactos
negativos.
Sim, mame, sim, pobre Boby sarnento, mame. Pobre Boby, pobre Luis, quanta
sarna, mame. Um baile do clube de Flores, mame, fui porque ele insistia,
imagino que
queria cortejar a sua conquista Coitado do Nico, mame, com aquela tosse seca na
qual ningum ainda acreditava, com aquele terno de xadrez, aquele penteado de
brilhantina, aquelas gravatas de rayon to cafoninhas E eu conversava um pouco,
simptico, e como no vou danar essa msica com a noiva do meu irmo, oh, dizer
noiva exagerar,
Luis, suponho que posso chamar voc de Luis, no ? Mas sim, acho estranho que
Nico ainda no tenha levado voc l em casa, mame vai gostar muito Esse Nico
to
desajeitado, aposto que ainda nem falou com seu pai Tmido, sim, sempre foi
desse jeito. Como eu. Do que est rindo, no
acredita? que no sou o que pareo.
Est um calor, no est? Srio mesmo, voc tem que ir l em casa, mame vai
adorar. Ns trs moramos sozinhos, com os cachorros. Mas, Nico, uma
vergonha, voc
escondeu essa moa, malandro. Com a gente assim, Laura A gente diz cada coisa
um para o outro... Agora, com licena, vou danar esse tango com essa senhorita
To pouca coisa, to fcil, to verdadeiramente brilhantina e gravata de rayon.
Ela tinha rompido com Nico por engano, por cegueira, porque o irmo rato tinha
sido
capaz de vencer num
20
arrebatamento e virar sua cabea. Nico no joga tnis, qual o que, ningum o
arranca do xadrez e da filatelia, faa-me o favor. Calado, o coitado um pouca-
coisa,
Nico estava ficando para trs, perdido num canto do jardim, consolando-se com o
xarope expectorante e o chimarro amargo Quando caiu de cama e ordenaram repouso
absoluto, coincidiu justamente com um baile no Gimnasio Esgrima de Villa
del Parque Eu no perderia uma coisa dessas, ainda mais que Edgardo Donato ia
tocar e a
coisa prometia. Mame achava que estava tudo bem que ele levasse Laura para
passear, gostava dela como uma filha desde a tarde em que aparecera na sua casa
pela
primeira
vez. Veja l, mame, o garoto est meio fraco e capaz de ficar imaginando
bobagens, se for pensar nisso Quem est doente como ele imagina cada coisa, na
certa vai
achar que estou me engraando com Laura. E melhor ele no saber que ns vamos ao
Gimnasia Mas no disse isso a mame, ningum l em casa nunca ficou sabendo que
Laura
e eu estvamos saindo juntos At que o doente melhorasse, claro E assim passou o
tempo, os bailes, dois ou trs bailes, as radiografias de Nico, depois o
automvel
de Ramos, o tampinha, a noite de farra na casa da Beba, as bebidas, o passeio de
carro at a ponte do arroio, uma lua, essa luta como uma janela de hotel l no
alto,
e Laura no carro dizendo que no, um pouco de pilequinho, as mos hbeis, os
beijos, os gritos afogados, a manta de vicunha, a volta em silncio, o sorriso
de
perdo. O sorriso era quase o mesmo quando Laura abriu a porta para
ele. Havia carne assada, salada, um pudim s dez vieram os vizinhos que eram
seus companheiros de
canastra.
Tarde da noite, enquanto se preparavam para dormir, Lus tirou a carta do bolso
e colocou-a no
criado-mudo.
- No falei nada antes, porque no queria deixar voc aflita Mas parece que
mame...
Deitado, de costas para ela, esperou. Laura guardou a carta no envelope, apagou
o
abajur. Sentiu-a contra ele, no exatamente contra, mas a ouvia respirar perto
de
sua orelha.
- Voc est vendo? - disse Lus, falando com cuidado
21
- Estou. Voc no acha que ela se enganou de nome? Tinha de ser. Peo quatro
rei; peo quatro rei. Perfeito.
- Vai ver, quis dizer Vctor - disse, enterrando lentamente as unhas na palma da
mo.
- Ah, claro. Deve ser isso - disse Laura. Cavalo rei trs bispo. Comearam a
fingir que dormiam.
Laura aprovara a idia de que tio Emlio fosse o nico a ficar sabendo, e os
dias passaram sem que tornassem a falar no assunto. Sempre que voltava para
casa, Luis
esperava uma frase ou um gesto inslito de Laura, um claro naquela guarda
perfeita de calma e de silncio. Iam ao cinema como sempre, faziam amor como
sempre. Para
Luis j no existia em Laura outro mistrio alm de sua resignada adeso a essa
vida na qual nada havia chegado a ser o que poderiam esperar dois anos antes.
Agora
a conhecia bem, na hora das confrontaes definitivas tinha de admitir que Laura
era como havia sido Nico, das que ficam para trs e s atuam por inrcia, embora
empregasse s vezes uma vontade enorme em no fazer nada, em no viver de
verdade para nada. Teria se entendido muito melhor com Nico do que com ele, e os
dois sabiam
disso desde o dia de seu casamento, desde as primeiras posies assumidas que se
seguem morna aquiescncia da lua-de-mel e do desejo. Agora Laura voltava a ter
o pesadelo. Sonhava muito, mas o pesadelo era diferente, Luis o reconhecia entre
os muitos movimentos de seu corpo, palavras confusas ou breves gritos de animal
que se afoga. Tinha comeado a bordo, quando ainda falavam de Nico porque Nico
tinha acabado de morrer e eles haviam embarcado poucas semanas depois. Certa
noite,
depois de recordar Nico, e quando se insinuava o tcito silncio que logo se
instalaria entre eles, Laura tivera o pesadelo. Se repetia de tempos em tempos e
era
sempre o mesmo, Laura despertava com um gemido rouco, um sacudir convulso
22
das pernas, e de repente o grito que era uma negao total, uma rejeio com as
duas mos e todo o corpo e toda a voz, de algo horrvel que caa sobre seu sono
como
um enorme pedao de matria pegajosa. Ele a sacudia, a acalmava, trazia gua que
ela bebia soluando, acossada ainda pelo outro lado de sua vida. Dizia no
lembrar
de nada, era algo horrvel que no conseguia explicar, e acabava adormecendo
levando seu segredo, porque Luis sabia que ela sabia, que acabava de se
enfrentar com
aquele que entrava em seu sonho, sabe-se l debaixo de que mscara horrenda, e
cujos joelhos Laura abraaria numa vertigem de espanto, talvez de amor intil.
Era
sempre a mesma coisa, oferecia a ela um copo dgua, esperando em silncio que
Laura tornasse a apoiar a cabea no travesseiro. Talvez um dia o espanto fosse
mais
forte que o orgulho, se que aquilo era orgulho. Talvez ento ele pudesse lutar
ao seu lado. Talvez nem tudo estivesse perdido, talvez a nova vida chegasse a
ser
realmente outra coisa alm daquele simulacro de sorrisos e cinema francs.
Diante da mesa de desenho, rodeado de pessoas indiferentes, Luis recobrava o
sentido da simetria e do mtodo que gostava de aplicar vida. J que Laura no
tocava
no assunto, esperando com aparente indiferena a resposta de tio Emlio, cabia a
ele entender-se com mame. Respondeu sua carta limitando-se s notcias
insignificantes
das ltimas semanas, e deixou para o post-scriptum uma frase de correo:
"Ento, Vctor fala em vir para a Europa. Todo mundo acaba viajando, deve ser
por causa
da propaganda das agncias de viagens. Diga a ele que escreva, podemos mandar
informaes teis. Diga tambm que pode contar com a nossa casa."
Tio Emlio respondeu depressa, secamente como era prprio de um parente to
prximo e to ressentido pelo que no velrio de Nico havia qualificado de
inqualificvel.
Sem ter-se aborrecido pessoalmente com Luis, havia demonstrado seus sentimentos
23
com a sutileza habitual em casos parecidos, esquecendo por dois anos seguidos o
dia de seu aniversrio. Agora se limitava a cumprir com seu dever de cunhado de
mame, e mandava secamente os resultados. Mame estava muito bem mas quase no
falava, coisa compreensvel levando-se em conta os muitos desgostos dos ltimos
tempos.
Dava para se notar que estava muito solitria na casa de Flores, o que era
lgico uma vez que nenhuma me que viveu a vida toda com seus dois filhos pode
sentir-se
vontade numa casa enorme e cheia de recordaes. Quanto s frases em questo,
tio Emlio havia procedido com o tato que a delicadeza do assunto requeria, mas
lamentava
informar que no conseguira descobrir grande coisa porque mame no estava
disposta a muita conversa e inclusive o havia recebido na sala de visitas, coisa
que nunca
fazia com o cunhado. A uma insinuao de carter teraputico, havia respondido
que tirando o reumatismo sentia-se perfeitamente bem, embora naqueles dias
estivesse
cansada por ter de passar tantas camisas. Tio Emlio tentara saber de que
camisas se tratava, mas ela se limitara a uma inclinao de cabea e a um
oferecimento
de xerez e bolachinhas Bagley.
Mame no lhes deu tempo suficiente para discutir a carta de tio Emilio e sua
manifesta ineficincia. Quatro dias mais tarde chegou uma carta registrada,
embora
mame soubesse de sobra que no h necessidade de mandar cartas registradas a
Paris. Laura telefonou para Lus e pediu-lhe que fosse o mais rpido possvel.
Meia
hora mais tarde encontrou-a respirando pesado, perdida na contemplao de umas
flores amarelas sobre a mesa. A carta estava na lareira, e Lus tornou a deix-
la
onde estava depois da leitura. Foi sentar-se ao lado de Laura, esperou. Ela
sacudiu os ombros.
- Ficou louca - disse.
Lus acendeu um cigarro A fumaa fez com que ele chorasse. Compreendeu que o
jogo continuava, que era a sua vez de mover as peas. Mas esse jogo estava sendo
disputado
por trs jogadores, talvez quatro Agora tinha a certeza de que mame tambm
estava na frente do tabuleiro. Pouco a pouco deslizou pelo sof, e deixou que
seu rosto vestisse a intil mscara das mos unidas. Ouvia Laura chorar, e l
embaixo
os meninos da zeladora corriam aos gritos.
A noite a melhor conselheira, etctera. E trouxe a eles um sono pesado e
silencioso, depois que os corpos se encontraram numa batalha montona que, no
fundo, no
haviam desejado. Uma vez mais fechava-se o acordo tcito: pela manh falariam do
tempo, do crime de Saint-Cloud, de James Dean. A carta continuava sobre a
lareira
e enquanto bebiam ch no puderam deixar de v-la, mas Luis sabia que ao voltar
do trabalho j no a encontraria. Laura apagava as pegadas com sua fria e eficaz
diligncia. Um dia, outro dia, outro dia mais. Uma noite riram muito com as
histrias dos vizinhos, com um programa de Femandel. Falou-se de ir ver uma pea
de teatro,
de passar um fim de semana em Fontainebleau.
Sobre a mesa de desenho acumulavam-se dados desnecessrios, tudo coincidia com a
carta de mame. O navio chegava efetivamente a
Le Havre na sexta-feira, dia 17, pela manh, e o trem especial entrava em Saint-
Lazare s
11:45h. Na quinta-feira viram a pea de teatro e se divertiram muito. Duas
noites antes, Laura havia tido
outro pesadelo, mas ele nem se incomodou de trazer-lhe gua, e deixou que ela se
tranquilizasse sozinha,
dando-lhe as costas. Depois Laura dormiu em paz, de dia andava
ocupada cortando e costurando um vestido de vero. Falaram de comprar uma
mquina de costura eltrica quando terminassem de pagar a geladeira. Luis
encontrou a carta
de mame na gaveta do criado-mudo e levou-a para o escritrio. Telefonou para a
companhia de navegao, embora tivesse certeza de que mame dava as datas
corretas.
Era sua nica segurana, porque no resto no dava nem para pensar. E aquele
imbecil do tio Emilio. O melhor seria escrever a Matilde, por mais afastados que
estivessem,
24
25
Matilde compreenderia a urgncia de intervir, de proteger mame. Mas realmente
(no era uma pergunta, mas como diz-lo de outro modo?) era necessrio proteger
mame,
justamente mame? Por um momento pensou em pedir uma ligao internacional e
falar com ela. Lembrou-se do xerez e das bolachinhas Bagley, deu de ombros.
Tampouco
havia tempo de escrever para Matilde, e embora na verdade houvesse tempo, talvez
fosse prefervel esperar pela sexta-feira, dia 17, antes de... O conhaque no
ajudava
mais nem mesmo a no pensar, ou pelo menos a pensar sem sentir medo. Lembrava-se
cada vez com mais clareza da cara de mame nas ltimas semanas de Buenos Aires,
depois do enterro de Nico. O que ele havia entendido como sendo dor surgia agora
como outra coisa, algo em que havia uma desconfiana rancorosa, uma expresso de
animal que sente que vai ser abandonado num terreno baldio longe da casa, para
se desfazer dele. Agora comeava a ver de verdade a cara de mame. S agora a
via
de verdade naqueles dias em que toda a famlia fazia rodzio para visit-la, dar
os psames por Nico, acompanh-la de tarde, e tambm Laura e ele vinham de
Adrogu
para fazer companhia, estar com mame. Ficavam apenas um pouco porque depois
aparecia tio Emilio, ou Vctor, ou Matilde, e todos eram uma mesma repulsa fria,
a famlia
indignada pelo que tinha acontecido, por Adrogu, porque eram felizes enquanto
Nico, coitadinho, enquanto Nico. Jamais suspeitariam at que ponto haviam
colaborado
para embarc-los no primeiro navio que estava mo; como se houvessem se
associado para pagar-lhes as passagens, lev-los carinhosamente a bordo com
presentes e
lenos de adeus.
Claro que seu dever de filho obrigava-o a escrever em seguida para Matilde.
Ainda era capaz de pensar coisas assim antes do quarto conhaque. No quinto
pensava de
novo e ria (atravessava Paris a p para estar mais sozinho e desanuviar a
cabea), ria de seu dever de filho, como se os filhos tivessem deveres, como se
fossem
deveres da quarta srie, os sagrados deveres para a sagrada professora do imundo
quarto ano. Porque seu dever de filho no era escrever a Matilde. Para que
fingir
(no era uma pergunta,
26
mas como diz-lo de outro modo?) que mame estava louca? A'nica coisa que
podia ser feita era no fazer nada, deixar que se passassem os dias, menos a
sexta-feira.
Quando se despediu como sempre de Laura dizendo-lhe que no viria almoar porque
tinha de terminar uns cartazes com urgncia, sentia tanta certeza do resto que
poderia
ter acrescentado: "Se voc quiser, vamos juntos." Refugiou-se no caf da
estao, menos para disfarar que para poder ter a pobre vantagem de ver sem ser
visto.
As 11:35h descobriu Laura por sua saia azul, seguiu-a distncia, viu-a olhar o
quadro de horrios e consultar um funcionrio, comprar um passe para a
plataforma,
entrar e juntar-se s pessoas com o ar dos que esperam. Atrs de uma
empilhadeira carregada de caixas de frutas olhava Laura que parecia duvidar
entre ficar perto
da sada da plataforma ou continuar por ela. Olhava-a sem surpresa, como se
fosse um inseto cujo comportamento pudesse ser interessante. O trem chegou quase
em seguida
e Laura misturou-se com as pessoas que se aproximavam das janelas dos vages
buscando cada uma o seu, entre gritos e mos que apareciam como se dentro do
trem todos
estivessem se afogando. Deu a volta na empilhadeira e entrou na plataforma no
meio de mais caixas de frutas e manchas de leo. De onde estava veria os
passageiros
saindo, veria Laura passar outra vez, seu rosto cheio de alvio porque o rosto
de Laura, no estaria cheio de alvio? (No era uma pergunta, mas como diz-lo
de
outro modo?) E depois, dando-se ao luxo de ser o ltimo uma vez que passassem os
ltimos viajantes e os ltimos carregadores, ento seria sua vez de sair,
desceria
praa cheia de sol para beber um conhaque no caf da esquina. E naquela mesma
tarde escreveria a mame sem a menor referncia ao ridculo episdio (mas no
era
ridculo) e depois teria coragem e falaria com Laura (mas no teria coragem e
no falaria com Laura). De qualquer maneira, conhaque, sem a menor dvida, e que
tudo
mais fosse para o inferno. V-los passar assim em cachos, abraando-se com
gritos e lgrimas, a parentada desunida, um'erotismo barato como um carrossel de
parque
de diverses varrendo a plataforma, entre malas e pacotes e finalmente,
27
finalmente, quanto tempo, como voc est queimada, Ivette, mas sim, havia um
tremendo sol, filha. Decidido a buscar semelhanas, por prazer ou para se aliar
imbecilidade,
dois dos homens que passavam perto deviam ser argentinos pelo corte de cabelo,
pelos palets, pelo ar de segurana disfarando o atordoamento de entrar em
Paris.
Um, principalmente, se parecia com Nico, para buscar semelhanas. O outro no, e
na realidade nem aquele, bastava ver seu pescoo muito mais grosso e a cintura
muito
mais larga. Para buscar semelhanas por puro prazer, esse outro que j havia
passado e avanava na direo da sada, com uma s maleta na mo esquerda, Nico
era
canhoto como ele, tinha as costas um pouco largas, essa forma de ombros. E Laura
devia ter pensado a mesma coisa porque vinha atrs olhando para ele, no rosto
uma
expresso que ele conhecia bem, o rosto de Laura quando despertava do pesadelo e
erguia-se na cama olhando fixamente o ar, olhando, agora sabia, olhando aquele
que
se afastava dando-lhe as costas, consumada a indescritvel vingana que a fazia
gritar e debater-se nos sonhos.
Buscando semelhanas, naturalmente o homem era um desconhecido, viram-no de
frente quando ps a maleta no cho para pegar a passagem e entreg-la na sada.
Laura
saiu primeiro da estao, deixou que ela tomasse distncia e se perdesse na
parada do nibus. Entrou no caf da esquina e se jogou em cima de um banquinho
no balco.
Mais tarde no lembrava se havia pedido alguma coisa para beber, se isso que
queimava sua boca era o gosto do conhaque barato. Trabalhou a tarde toda nos
cartazes,
sem nenhum descanso. A cada momento pensava que teria de escrever a mame, mas
foi deixando passar at a hora da sada. Atravessou Paris a p, ao chegar em
casa
encontrou a zeladora no saguo e ficou um tempinho conversando com ela Gostaria
de poder ficar conversando com a zeladora ou com os vizinhos, mas todos iam
entrando
nos apartamentos e a hora do jantar estava chegando. Subiu devagar (na verdade
sempre subia devagar para no cansar os pulmes e no tossir) e ao chegar ao
terceiro
andar apoiou-se na porta antes de tocar a campainha, descansando um
28
momento na atitude de quem escuta o que acontece no interior de uma casa. Depois
chamou com os dois toques curtos de sempre.
- Ah, voc - disse Laura, oferecendo-lhe uma face fria. J comeava a me
perguntar se voc ia ficar at mais tarde. A carne deve estar mais do que
cozida.
No estava mais do que cozida, porm no tinha gosto de nada. Se naquele momento
tivesse sido capaz de perguntar a Laura por que havia ido estao, talvez o
caf
tivesse recobrado o sabor, ou o cigarro. Mas Laura no saiu de casa o dia
inteiro, disse isso como se necessitasse mentir ou esperasse que ele fizesse um
comentrio
irnico sobre a data, as manias lamentveis de mame. Mexendo o caf, com os
cotovelos sobre a toalha, deixou passar o momento outra vez. A mentira de Laura
j no
importava, era mais uma entre tantos beijos indiferentes, tantos silncios onde
tudo era Nico, onde no havia nada nela ou nele que no fosse Nico. Por que (no
era uma pergunta, mas como diz-lo de outro modo?) no servir a mesa para trs?
Por que no ir embora, por que no fechar a mo e explodi-la contra esse rosto
triste
e sofrido que a fumaa do cigarro deformava, fazia ir e vir como entre duas
guas, parecia encher pouco a pouco de dio como se fosse o prprio rosto de
mame? Talvez
estivesse no outro cmodo, ou talvez esperasse apoiado na porta como ele havia
esperado, ou j se havia instalado onde sempre havia sido o amo, no territrio
branco
e morno dos lenis onde tantas vezes havia acudido nos sonhos de Laura. Ali
esperaria, deitado de costas, fumando tambm um cigarro, tossindo um pouco,
rindo com
uma cara de palhao como a cara dos ltimos dias, quando j no lhe sobrava
nenhuma gota de sangue sadio nas veias.
Passou para o outro quarto, foi at a mesa de trabalho, acendeu o abajur. No
precisava reler a carta de mame para responder como devia. Comeou a escrever,
querida
mame. Escreveu: querida mame. Jogou o papel fora, escreveu: querida mame.
Sentia a casa como uma mo que estivesse se fechando sobre ele. Tudo era mais
estreito,
mais sufocante. O apartamento era suficiente para dois, estava planejado
exatamente para dois.
29
Quando levantou os olhos (acabara de escrever: mame), Laura estava na porta,
olhando para ele. Luis soltou a caneta.
- Voc no achou que ele est muito mais magro? - perguntou. Laura fez um gesto.
Um brilho paralelo descia por suas faces.
- Um pouco - disse ela. - A gente vai mudando...
Os bons servios
30
MARTA MOSQUERA,
que me falou em Paris a respeito de madame Francinet.
casa em casa, trabalhando por hora. Na de monsieur Renfeld, na das irms que
ensinavam piano e violino, em tantas casas, todas muito boas. Hoje em dia, mal
posso
ir trs vezes por semana casa de madame Beauchamp, e acho que no vai durar
muito. Agora j no me recomendaria madame Rosay, e madame Rosay no viria me
buscar,
agora monsieur Beb no se encontraria comigo na cozinha. No, principalmente
monsieur Beb.
J FAZ ALGUM TEMPO que acender o fogo me d um trabalho. Os fsforos no so
como os de antes, agora preciso botlos de cabea para baixo e esperar que a
chama
ganhe fora; a lenha vem mida, e por mais que eu recomende a Frdric que me
traga madeira seca, sempre cheira a molhado e acende mal. Desde que minhas mos
comearam
a tremer tudo muito mais trabalhoso. Antes eu arrumava uma cama em dois
segundos, e os lenis ficavam como recm-passados. Agora tenho que dar voltas e
mais voltas
ao redor da cama, e madame Beauchamp fica zangada e diz que se me paga por hora
para que eu no perca tempo alisando uma dobra aqui e outra acol. Tudo porque
minhas mos tremem, e porque os lenis de hoje em dia no so como os de antes,
to firmes e grossos. O doutor Lebrun disse que no tenho nada, somente
preciso
tomar muito cuidado, no apanhar frio e deitar cedo. "E esse copo de vinho de
vez em quando, hein, madame Francinet? Seria melhor que o suprimssemos, e
tambm o
Pernot do meio-dia." O doutor Lebrun um mdico jovem, com boas idias para os
jovens. No meu tempo, ningum acreditaria que o vinho faz mal. E depois eu nunca
bebo o que se diz beber, como Germaine, do terceiro, ou o bruto do Flix, o
carpinteiro. No sei por que agora lembro do coitado do monsieur Beb, a noite
em que
me fez beber um copo de usque. Monsieur Beb! Monsieur Beb! Na cozinha do
apartamento de madame Rosay, a noite da festa. Eu saa muito, ento, ainda
andava de
32
Quando madame Rosay chegou em casa j era tarde, e ficou s um instante. Na
verdade, minha casa de um cmodo s, mas como l dentro tenho o fogo e o que
sobrou
dos mveis quando Georges morreu, e foi preciso vender tudo, acho que tenho o
direito de chamar de casa. Seja como for, existem trs cadeiras, e madame Rosay
tirou
as luvas, sentou-se e disse que a sala era pequena mas simptica. Eu no estava
impressionada por madame Rosay, embora preferisse estar mais bem vestida. Tomou-
me
de surpresa, e estava com a saia verde que uma de minhas irms tinha me dado de
presente. Madame Rosay no olhava para nada, quero dizer que olhava para tudo e
desviava
o olhar em seguida, como para se desligar do que havia olhado. Tinha o nariz um
pouco franzido; vai ver, no gostava do cheiro de cebola (eu gosto muito de
cebola)
ou do xixi do coitado do Minouche. Mas eu estava contente por madame Rosay ter
vindo, e disse isso a ela.
- Ah, sim, madame Francinet. Eu tambm estou contente por t-la encontrado,
porque ando to ocupada... - Franzia o nariz como se os afazeres cheirassem mal.
- Quero
dizer que... Ou seja, madame Beauchamp pensou que talvez a senhora pudesse
dispor da noite de domingo.
- Mas naturalmente - disse eu. - O que posso fazer nos domingos, depois de ir
missa? Entro um instante em casa de Gustave, e...
- Sim, claro - disse madame Rosay. - Se a senhora est livre
33
no domingo, gostaria que me ajudasse em casa. Daremos uma festa.
- Uma festa? Parabns, madame Rosay.
Mas madame Rosay no pareceu gostar disso, e levantou-se de repente.
- A senhora ajudar na cozinha, e vai ter muito o que fazer. Se puder ir s
sete, meu mordomo explicar o que for preciso.
- Naturalmente, madame Rosay.
- Este o meu endereo - disse madame Rosay, e me deu um carto de visitas
creme. - Quinhentos francos, est bem?
- Quinhentos francos.
- Vamos dizer seiscentos. meia-noite estar livre, e ter tempo para apanhar o
ltimo metr. Madame Beauchamp me disse que a senhora de confiana.
- Oh, madame Rosay!
Quando ela saiu quase ri, ao pensar que estive a ponto de oferecer uma xcara de
ch (teria de procurar alguma que no estivesse lascada). s vezes, no percebo
com quem estou falando. S quando vou casa de uma senhora me contenho e falo
como uma criada. Deve ser porque na minha casa no sou criada de ningum, ou
porque
acho que ainda vivo em nosso apartamentinho de trs cmodos, quando Georges e eu
trabalhvamos na fbrica e no passvamos necessidade. Ou talvez porque de tanto
ralhar com o coitado do Minouche, que faz xixi debaixo do fogo, acho que tambm
sou uma senhora como madame Rosay.
Quando eu ia entrar na casa, quase perco um salto do sapato. Disse em seguida:
"Boa sorte quero ver aqui e agora, diabo, cai fora." E toquei a campainha.
Apareceu um senhor de costeletas grisalhas como no teatro, e me mandou entrar.
Era um apartamento enorme que cheirava a cera de assoalho. O senhor de
costeletas
era o mordomo e tinha cheiro de benjoim.
34
- At que enfim - disse ele, e apressou-se em me fazer continuar por um corredor
que levava aos quartos de servio. - Na prxima vez, chame na porta da esquerda.
- Madame Rosay no tinha me dito nada.
- A senhora no tem por que pensar nessas coisas. Alice, esta madame
Francinet. D a ela um de seus aventais.
Alice me levou ao seu quarto, depois da cozinha (e que cozinha), e me deu um
avental grande demais. Parece que madame Rosay havia dito a ela que me
explicasse tudo,
mas no comeo achei que a histria dos cachorros era engano, e fiquei olhando
para Alice, para a verruga que Alice tinha embaixo do nariz. Ao passar pela
cozinha
tudo o que eu tinha conseguido ver era to luxuoso e reluzente que s a idia de
estar ali naquela noite, limpando coisas de cristal e preparando as bandejas com
as guloseimas que se comem nessas casas, me parecia melhor que ir a qualquer
teatro ou campo. Vai ver foi por isso que no comeo no entendi direito a
questo dos
cachorros, e fiquei olhando para Alice.
- Ah, isso - disse Alice, que era bret, estava na cara. - A senhora falou.
- Mas, como? E esse senhor de costeletas, no pode cuidar dos ces?
- O senhor Rodolos o mordomo - disse Alice, com santo respeito.
- Bem, se no for ele, qualquer um. No entendo por que tem de ser eu.
Alice ficou de repente insolente.
- E por que no, madame...?
- Francinet, s suas ordens.
- ...madame Francinet? No um trabalho difcil. Fido o pior, a senhorita
Lucienne fez dele um malcriado...
E me explicava, novamente amvel feito uma gelatina.
- Acar a toda hora, e o tenho na barra da saia. Monsieur Beb tambm estraga
tudo, mima tanto, a senhora sabe... Mas Mdor muito bom, e Fifine no vai sair
do
seu canto.
35
- Ento - disse eu, que no saa do meu assombro -, tem muito cachorro.
- Ah, sim, muitssimos.
- Num apartamento! - disse, indignada e sem poder disfarar.
- No sei o que a senhora...
- Senhorita.
- Desculpe. No sei o que a senhorita vai pensar. Mas no meu tempo, senhorita,
os ces viviam nos canis, e posso dizer isso muito bem porque meu finado esposo
e
eu tnhamos uma casa ao lado da villa de monsieur... - Mas Alice no me deixou
explicar. No que dissesse alguma coisa, mas dava para ver que estava
impaciente
e isso eu percebo logo nas pessoas. Fiquei quieta, e ela comeou a me dizer que
madame Rosay adorava os ces, e que o senhor respeitava todos os seus gostos. E
havia
tambm a sua filha, que tinha herdado o mesmo gosto.
- A senhorita anda louca com o Fido, e com certeza comprar uma cadela da mesma
raa, para que tenham filhotes. Tem s seis: Mdor, Fifine, Fido, a Petite, Chow
e Hannibal. O pior Fido, a senhorita Lucienne acostumou-o muito mal. No est
ouvindo? Com certeza est latindo na entrada.
- E onde vou ter que ficar para cuidar deles? - perguntei com ar despreocupado,
para que Alice no achasse que eu me sentia ofendida.
- Monsieur Rodolos vai lev-la at o quarto dos cachorros
- Quer dizer que os ces tm um quarto? - disse eu, sempre com muita
naturalidade. No fundo, Alice no tinha culpa, mas devo dizer a verdade e a
verdade que eu
bem que podia ter dado umas bofetadas nela ali mesmo.
- Claro que tm seu quarto - disse Alice. - A senhora quer que os ces durmam
cada um em seu colcho, e mandou arrumar um quarto s para eles. Vamos j levar
uma
cadeira, para que possa sentar e vigi-los.
Ajeitei o avental da melhor maneira possvel, e voltamos para a cozinha.
Justamente naquele momento abriu-se outra porta e madame Rosay entrou. Usava uma
robe de
chambre azul, com
36
peles brancas, e o rosto cheio de creme. Parecia um bolo, e perdo pela
comparao. Mas estava muito amvel e dava para ver que minha chegada tinha
tirado um peso
de cima dela.
- Ah, madame Francinet. Alice j deve ter explicado de que se trata. Talvez mais
tarde a senhora possa ajudar em alguma outra tarefa mais leve, secar os copos ou
coisas assim, mas o mais importante manter meus tesouros quietos. So
deliciosos, mas no conseguem ficar juntos, e principalmente sozinhos; num
instante comeam
a brigar, e no posso tolerar a idia de que Fico morda Chow, coitadinho, ou que
Mdor... baixou a voz e aproximou-se um pouco. - Alm disso, vai ter de vigiar
muito
a Petite, uma pomeroniana de olhos preciosos. Acho que... o momento est
chegando... e no gostaria que Mdor, ou que Fido... a senhora entende? Amanh
vou mandar
lev-la para a nossa chcara, mas at l, quero que seja vigiada. E eu no sei
onde coloc-la, a no ser no quarto, com os outros. Pobre tesouro, to delicada!
No
consigo me afastar dela a noite inteira. A senhora vai ver, eles no do nenhum
trabalho. Pelo contrrio, vai se divertir vendo como eles so inteligentes. De
vez
em quando vou dar uma olhada para saber como eles esto.
Percebi que no era uma frase amvel e sim uma advertncia, mas madame Rosay
continuava sorrindo debaixo do creme com cheiro de flores.
- Lucienne, minha filha, tambm ir, naturalmente. Ela no consegue ficar longe
de Fido. At dorme com ele, imagine s... Mas isso ela j estava dizendo a
algum
na imaginao, porque ao mesmo tempo deu meia-volta para sair, e no tornei a
v-la. Alice, apoiada na mesa, me olhava com ar de idiota. No que eu despreze
as
pessoas, mas me olhava com ar de idiota.
- A que horas a festa? - perguntei, reparando que sem querer continuava
falando no mesmo tom de madame Rosay, essa maneira de fazer as perguntas meio de
lado,
como quem pergunta a um cabide ou a uma porta.
- J vai comear - disse Alice, e monsieur Rodolos, que
37
entrava naquele momento tirando uma poeirinha de seu terno preto, concordou com
ar importante.
- E sim, eles devem estar chegando - disse, fazendo um sinal a Alice, para que
cuidasse de umas preciosas bandejas de prata. Monsieur Frjus e monsieur Beb j
chegaram,
e querem coquetis.
- Esses dois sempre chegam cedo - disse Alice. - E tambm bebem... J expliquei
tudo a madame Francinet, e madame Rosay disse o que ela tem de fazer.
- Ah, perfeitamente. Ento melhor lev-la at o quarto onde ela deve ficar.
Depois trarei os ces; o patro e monsieur Beb esto brincando com eles na
sala.
- A senhorita Lucienne estava com Fido no quarto dela disse Alice.
- Sim, ela mesma vai lev-lo para madame Francinet. Ento, por favor, queira me
acompanhar, senhora...
Foi assim que me vi sentada numa cadeirinha austraca exatamente no meio de um
enorme quarto cheio de colches pelo cho, e onde havia uma casinha com teto de
palha,
igual s choas dos negros, que segundo me explicou o senhor Rodolos era um
capricho da senhorita Lucienne com seu Fido. Os seis colches estavam jogados a
esmo,
e havia tigelinhas com gua e comida. A nica lmpada eltrica pendia justo em
cima da minha cabea, e dava uma luz muito fraca. Disse isso ao senhor Rodolos,
e
tambm que tinha medo de adormecer quando estivesse sozinha com os cachorros.
- Ah, no vai dormir no, madame Francinet - respondeu ele.
- Os ces so muito carinhosos, mas malcriados, e ser preciso cuidar deles o
tempo todo. Espere aqui um momento.
Quando fechou a porta e me deixou sozinha, sentada no meio daquele quarto to
esquisito, com cheiro de cachorro (mas cheiro limpo) e todos os colches pelo
cho,
me senti meio estranha porque era quase estar sonhando, principalmente com
aquela luz amarela em cima da cabea e aquele silncio. Claro que o tempo
passaria rpido
e no seria to desagradvel, mas a cada instante
38
eu sentia como se alguma coisa estivesse errada. No porque tivessem me chamado
para aquilo sem me prevenir, mas talvez o estranho era ter de fazer aquele
trabalho,
ou talvez eu realmente achasse que estava errado. O cho brilhava de to bem
encerado, e dava para ver que os cachorros faziam suas necessidades em outro
lugar porque
no havia nenhum cheiro, a no ser o prprio cheiro deles que no to ruim
depois de um certo tempo. Mas o pior era ficar sozinha esperando, e quase me
alegrei
quando a senhorita Lucienne entrou trazendo Fido, um pequins horrvel (no
aguento os pequineses), e o senhor Rodolos veio gritando e chamando os outros
cinco ces
at que todos entraram no quarto. A senhorita Lucienne estava linda, toda de
branco, e tinha um cabelo platinado que chegava at os ombros. Beijou e
acariciou Fido
durante muito tempo, sem se importar com os outros que bebiam e brincavam, e
depois trouxe Fido at onde eu estava e me olhou pela primeira vez.
- a senhora que vai cuidar deles? - disse. Tinha a voz um pouco esganiada,
mas no se pode negar que era muito bonita.
- Sou madame Francinet, s suas ordens - respondi, cumprimentando.
- Fido muito delicado. Tome. Sim, nos braos. No vai sujla, eu mesma dou
banho nele todas as manhs. Como estava dizendo, muito delicado. No deixe que
ele
se misture com esses a. E de vez em quando, oferea gua para ele.
O cachorro ficou quieto em meu colo, mas ainda assim me dava um pouco de nojo.
Um dinamarqus enorme e cheio de manchas negras aproximou-se e comeou a cheir-
lo,
como os ces fazem, e a senhorita Lucienne soltou um grito e depois deulhe um
pontap. O senhor Rodolos no se movia da porta, e dava para ver que estava
acostumado.
- Est vendo, est vendo? - gritava a senhorita Lucienne. Isso o que no quero
que acontea, e a senhora no deve deixar acontecer. Mame j explicou, no ? A
senhora vai ficar aqui at que a party termine. E se Fido passar mal e comear a
chorar, bata na porta para que este aqui me avise.
39
Foi embora sem olhar para mim, depois de pegar outra vez o pequins nos braos e
beij-lo at o co gemer. Monsieur Rodolos ficou um minuto mais.
- Os cachorros no so maus, madame Francinet - disse ele.
- Mas se por acaso houver algum problema, bata na porta, que eu virei. Fique
tranquila - acrescentou, como se tivesse pensado nisso no ltimo instante, e foi
embora
fechando a porta com todo cuidado. Quis saber se ele tinha passado a chave por
fora, mas resisti tentao de ir ver, porque acho que teria me sentido pior.
A verdade que cuidar dos ces no foi difcil. Eles no brigavam, e o que
madame Rosay dissera de Petite no era certo, ou pelo menos ainda no havia
comeado.
Naturalmente, assim que a porta foi fechada, soltei o pequins asqueroso e
deixei-o misturar-se tranquilamente com os outros. Era o pior, puxava briga o
tempo todo,
mas eles no faziam nada e at o convidavam para brincar. De vez em quando
bebiam ou comiam a carne das tigelas, que parecia boa. Que me perdoem, mas quase
dava
fome ver aquela carne to bonita nas tigelas.
s vezes, de longe, podia-se ouvir algum e no sei se era porque estava sabendo
que iam tocar msica (Alice havia dito isso na cozinha), mas achei queestava
ouvindo
um piano, embora talvez fosse em outro apartamento. O tempo parecia no passar,
sobretudo por causa da nica luz que pendia do teto, to amarela. Quatro dos
ces
dormiram logo, e Fido e Fifne (no sei se era Fifne, mas achei que devia ser)
brincaram um pouco dando mordidinhas nas orelhas, e terminaram bebendo muita
gua
e deitando-se um contra o outro no colcho. s vezes eu achava que estava
ouvindo passos l fora, e corria para pegar Fido nos braos, caso a senhorita
Lucienne
entrasse.
Mas no veio ningum e passou-se muito tempo, at que comecei a cochilar na
cadeira, e bem que gostaria de ter apagado a luz de uma vez e dormir de verdade
num dos
colches vazios.
No vou dizer que fiquei triste quando Alice veio me buscar. Alice estava com o
rosto muito vermelho, e via-se que ainda
40
estava excitada pela festa e por tudo que haviam comentado na cozinha, as outras
empregadas e monsieur Rodolos.
- Madame Francinet, a senhora uma maravilha - disse. - A patroa com certeza
vai ficar muito satisfeita e ir cham-la toda vez que houver uma festa. A
ltima que
veio no conseguiu fazer eles ficarem quietos, e at a senhorita Lucienne teve
que parar de danar e vir cuidar deles. Veja s como dormem!
- Os convidados j foram? - perguntei, um pouco envergonhada por causa dos
cumprimentos.
- Os convidados, j. Mas tem outros que so de casa, e sempre ficam um pouco
mais. Todos beberam muito, posso garantir. At o patro, que nunca bebe em casa,
veio
cozinha muito contente e fez piadinhas para Ginette e para mim, sobre como o
jantar tinha sido bem servido, e nos deu cem francos de presente. Acho que a
senhora
tambm vai ganhar uma gorjeta. Ainda esto danando, a senhorita Lucienne com
seu noivo, e monsieur Beb e seus amigos esto brincando de disfarar.
- Ento tenho de ficar?
- No, a patroa disse que quando o deputado e os outros fossem embora, era para
soltar os cachorros. Eles adoram brincar com os cachorros no salo. Vou levar o
Fido,
e a senhora s precisa vir comigo at a cozinha.
Fui atrs dela, cansadssima e morta de sono, mas cheia de curiosidade para ver
alguma coisa da festa, nem que fossem os copos e pratos na cozinha. E vi, porque
havia montes empilhados em todas as partes, e garrafas de champanha e de
usque, algumas ainda com um fundo de bebida. Na cozinha usavam lmpadas
compridas de luz
azul e fiquei deslumbrada ao ver tantos armrios brancos, tantas prateleiras
enormes onde brilhavam talheres e caarolas. Ginette era uma ruiva pequenina,
que tambm
estava muito excitada e recebeu Alice com risinhos e gestos. Parecia bastante
sem-vergonha, como tantas nestes tempos.
- Continuam do mesmo jeito? - perguntou Alice, olhando para a porta.
41
- Sim - disse Ginette, agitada. - A senhora que ficou tomando conta dos
cachorros?
Eu sentia sede e sono mas no me ofereciam nada, nem mesmo onde me sentar.
Estavam entusiasmadas demais com a festa, com tudo que tinham visto enquanto
serviam a
mesa ou recebiam os casacos na entrada. Uma campainha soou, e Alice, que
continuava com o pequins nos braos, saiu correndo. Veio monsieur Rodolos e
passou sem
me olhar, voltando em seguida com os cinco ces que saltavam e faziam festa para
ele. Vi que estava com a mo cheia de torres de acar, e que os distribua
para
que os cachorros o seguissem at o salo. Eu me apoiei na grande mesa do centro,
tentando no olhar muito para Ginette, que assim que Alice voltou continuou a
falar
de monsieur Beb e dos disfarces, de monsieur Frjus, da pianista que parecia
tuberculosa e de como a senhorita Lucienne havia discutido com o pai. Alice
apanhou
uma das garrafas que estavam pela metade, e levou-a boca com uma grosseria que
me deixou to desconcertada que no sabia para onde olhar; mas o pior foi que em
seguida passou a garrafa para a ruiva, que acabou de esvazi-la. As duas riam
como se tambm tivessem bebido muito durante a festa. Talvez por isso no
pensassem
que eu sentia fome e, principalmente, sede. Com certeza se estivessem em pleno
juzo teriam percebido. As pessoas no so ms e muitas desatenes so
cometidas
por falta de cuidado com o que se faz; acontece a mesma coisa nos nibus, nos
armazns e nas reparties pblicas.
A campainha tocou de novo, e as duas moas saram correndo. Ouviam-se altas
gargalhadas, e de vez em quando, o piano. Eu no entendia por que me faziam
esperar;
era s me pagar e deixar-me ir embora. Sentei-me numa cadeira e pus os cotovelos
em cima da mesa. Meus olhos despencavam de sono e por isso no percebi que
algum
acabava de entrar na cozinha. Primeiro ouvi um rudo de copos que se chocavam, e
um assovio muito suave. Pensei que era Ginette e virei-me para perguntar o que
iam
fazer comigo.
42
- Oh, desculpe, senhor - disse, levantando-me. - No sabia que o senhor estava
aqui.
- No estou, no estou - disse o homem, que era muito jovem. - Loulou, venha
ver!
Cambaleava um pouco, apoiando-se numa prateleira. Havia enchido um copo com uma
bebida branca, e olhava-o contra a luz como se desconfiasse. A chamada Loulou
no
aparecia, de maneira que o jovem senhor aproximou-se de mim e disse para eu
sentar. Era louro, muito plido, e estava vestido de branco. Quando percebi que
estava
vestido de branco em pleno inverno, perguntei-me se estava sonhando. Isso no
maneira de dizer, quando vejo alguma coisa esquisita sempre me pergunto com
todas
as letras se no estou sonhando. Poderia ser, porque s vezes tenho sonhos com
coisas estranhas. Mas aquele senhor estava ali, sorrindo com ar de cansao e
quase
de enfado. Dava pena ver como era plido.
- A senhora deve ser quem cuida dos ces - falou, e comeou
a beber.
- Sou madame Francinet, s suas ordens - disse.
Era to simptico, e no me dava nenhum temor. Era mais o desejo de ser til, de
dar alguma ateno para ele. Agora, estava olhando outra vez a porta aberta.
- Loulou! Vem ou no vem? Aqui tem vodca. Por que a senhora estava chorando,
madame Francinet?
- Oh, no, senhor. Devo ter bocejado, um momento antes de o senhor entrar. Estou
um pouco cansada, e a luz no quarto dos... no outro quarto, no era muito boa. E
quando a gente boceja...
- ...os olhos choram - disse ele.
Tinha uns dentes perfeitos, e as mos mais brancas que j vi em um homem.
Endireitando-se de repente, foi ao encontro de um jovem que entrava cambaleando.
- Esta senhora - explicou - a que nos livrou destas bestas asquerosas. Loulou,
diga boa noite.
Levantei-me outra vez e cumprimentei. Mas o senhor chamado Loulou nem olhava
para mim. Havia encontrado uma garrafa
43
de champanha na geladeira, e tentava fazer a rolha saltar. O jovem de branco se
aproximou para ajud-lo, e os dois comearam a rir e a forcejar com a garrafa.
Quando
a gente ri perde a fora, e nenhum dos dois conseguia abrir a garrafa. Ento
resolveram abri-la ao mesmo tempo, e cada um puxava para um lado, at que
terminaram
apoiando-se um no outro, cada vez mais alegres mas sem conseguir abrir a
garrafa. Monsieur Loulou dizia: "Beb, Beb, por favor, vamos embora...", e
monsieur Beb
ria cada vez mais e o empurrava, brincando, at que conseguiu abrir a garrafa e
deixou cair um grande jorro de espuma na cara de monsieur Loulou, que soltou um
palavro
e esfregou os olhos, indo de um lado a outro.
- Coitado, querido, est bbado demais - dizia monsieur Beb, pondo as mos de
monsieur Loulou para trs e empurrando-o para fora da cozinha. - V fazer
companhia
pobre Nina que est muito triste... - E ria, mas agora sem vontade.
Depois voltou, e achei que estava mais simptico que nunca. Tinha um tique
nervoso que fazia com que levantasse uma sobrancelha. Repetiu o tique duas ou
trs vezes,
olhando para mim.
- Coitada da madame Francinet - disse tocando minha cabea muito suavemente. -
Deixaram a senhora sozinha, e com certeza ningum lhe deu nada para beber.
- J devem estar vindo para dizer quando posso voltar para casa, senhor -
respondi. No me incomodava que tivesse tomado a liberdade de tocar minha
cabea.
- Poder voltar, poder voltar... Que necessidade algum poderia ter de receber
permisso para fazer alguma coisa? - disse monsieur Beb, sentando-se na minha
frente.
Havia erguido seu copo outra vez, mas deixou-o na mesa, foi buscar um limpo e
encheu-o com uma bebida cor de ch.
-Madame Francinet, vamos beber juntos - falou, estendendo o copo para mim. - A
senhora com certeza gosta de usque.
- Meu Deus, senhor - disse eu, assustada. - A no ser vinho, e aos sbados um
pequeno Pernod na casa de Gustave, no sei o que beber.
44
- Nunca tomou usque? De verdade? - perguntou monsieur Beb, admirado. - Um
golinho s. A senhora vai ver como bom. Vamos, madame Francinet, nimo. O
primeiro
gole mais difcil... - E comeou a declamar um poema que no lembro mais, que
falava de uns navegantes de algum lugar esquisito. Tomei um gole de usque e
achei
to perfumado que tomei outro, e depois mais um. Monsieur Beb saboreava sua
vodca e me olhava fascinado.
- Com a senhora um prazer, madame Francinet - dizia. Ainda bem que no mais
jovem, com a senhora d para ser amigo... Basta olhar para ver que boa, como
uma
tia do interior, algum que a gente pode mimar, e que pode mimar a gente, mas
sem perigo, sem perigo... Veja Nina, por exemplo, tem uma tia em Poitou que lhe
manda
frangos, cestas de legumes e at mel... No admirvel?
- Claro que , senhor - disse, deixando que me servisse mais um pouco, j que
lhe dava tanto prazer. - sempre agradvel ter algum que cuide da gente,
principalmente
quando j no se to jovem. Na velhice o nico remdio pensar na gente
mesmo, porque os outros... Aqui estou eu, por exemplo. Quando meu Georges
morreu...
- Beba mais um pouco, madame Francinet. A tia de Nina vive longe, e a nica
coisa que faz mandar frangos... No h perigo de histrias de famlia...
Eu estava to tonta que j nem tinha medo do que aconteceria se monsieur Rodolos
entrasse e me surpreendesse sentada na cozinha, conversando com um dos
convidados. Eu gostava de olhar para monsieur Beb, ouvir seu riso to agudo,
provavelmente por causa do efeito da bebida. E ele gostava que eu olhasse, e
embora
no comeo tenha
parecido um tanto desconfiado, depois no fazia outra coisa alm de sorrir e
beber, me olhando o tempo todo. Eu sei que estava terrivelmente bbado porque
Alice
tinha me contado tudo que ele havia bebido e, tambm, pela forma com que seus
olhos brilhavam. Se no estivesse bbado, o que estaria fazendo na cozinha, com
uma
velha como eu? Mas os outros tambm
45
estavam bbados, e no entanto monsieur Beb era o nico que me fazia companhia,
o nico que havia me dado uma bebida e acariciado minha cabea, mesmo que no
fosse
l muito correto fazer isso. Por esses motivos eu me sentia to contente com
monsieur Beb, e olhava-o mais e mais, e ele gostava de ser olhado, porque uma
ou duas
vezes ps-se um pouco de perfil, e tinha um nariz belssimo, como uma esttua.
Ele era todo uma esttua, principalmente com seu terno branco. At o que bebia
era
branco, e estava to plido que fiquei com medo. Dava para ver que passava a
vida recolhido, como tantos jovens de hoje em dia. Eu bem que gostaria de dizer
isso
a ele, mas quem era eu para dar conselhos a um senhor de sua categoria?, e alm
do mais no deu nem tempo, porque ouviu-se uma batida na porta e monsieur Loulou
entrou arrastando o dinamarqus, amarrado com uma cortina que havia torcido para
formar uma espcie de corda. Estava
muito mais bbado que monsieur Beb, e quase caiu quando o dinamarqus deu meia-
volta e enrolou suas pernas na cortina. Ouviam-se vozes no corredor, e apareceu
um
senhor grisalho, que devia ser monsieur Rosay,
e em seguida madame Rosay muito vermelha e agitada, e um jovem magro e de
cabelos negros como eu nunca tinha visto iguais. Todos tentavam socorrer
monsieur Loulou,
cada vez mais enrolado com o dinamarqus e a cortina, enquanto riam e brincavam
aos gritos. Ningum reparou em mim, at que madame Rosay me viu e ficou sria.
No
deu para ouvir o que ele dizia ao senhor grisalho, que olhou para o meu copo
(estava vazio, mas com a garrafa ao lado), e monsieur Rosay olhou para monsieur
Beb
e fez um gesto de indignao, enquanto monsieur Beb piscava um olho para ele, e
inclinando-se para trs na cadeira dava gargalhadas. Eu estava muito confusa, e
portanto achei melhor me levantar e cumprimentar todo mundo com um gesto de
inclinao, e depois ficar de lado e esperar. Madame Rosay havia sado da
cozinha, e
um minuto depois entraram Alice e monsieur Rodolos que se aproximaram de mim e
disseram que os acompanhasse. Cumprimentei os presentes com um gesto de
inclinao
mas no creio que algum tenha percebido, porque estavam tentando acalmar
monsieur Loulou que de repente comeou a chorar e dizia coisas incompreensveis
apontando
para monsieur Beb. A ltima coisa da qual
me lembro a risada de monsieur Beb, jogado para trs em sua cadeira.
Alice esperou que eu tirasse o avental, e monsieur Rodolos me entregou
seiscentos francos. Na rua estava nevando, e o ltimo metr havia passado h
tempos. Tive
que caminhar mais de uma hora at chegar em casa, mas o calor do usque me
protegia, e tambm a lembrana de tantas coisas e o muito que eu havia me
divertido na
cozinha, no final da festa.
O tempo voa, como diz Gustave. A gente acha que segundafeira e j estamos na
quinta. O outono termina, e de repente estamos em pleno vero. Toda vez que
Robert
aparece para me perguntar se no preciso limpar a chamin (Robert muito bom,
e me cobra a metade do que cobra dos outros inquilinos) percebo que o inverno
est,
como se diz, batendo na porta. Por isso no lembro bem quanto tempo havia
passado at que vi monsieur Rosay outra vez. Veio ao cair da tarde, quase
mesma hora
de madame Rosay na primeira vez. Ele tambm comeou dizendo que vinha porque
madame Beauchamp havia me recomendado, e sentou-se na cadeira com ar confuso.
Ningum
se sente vontade na minha casa, nem eu, quando h visitas que no so ntimas.
Comeo a esfregar as mos como se estivessem sujas, e depois penso que os outros
vo achar que elas realmente esto sujas, e no sei mais onde me enfiar. Ainda
bem que monsieur Rosay estava to confuso quanto eu, embora disfarasse melhor.
Batia
devagar a bengala no cho, assustando muitssimo Minouche, e olhava para todos
os lados, para no encontrar meus olhos. Eu no sabia a que santo rezar, porque
era
a primeira vez que um senhor se conturbava tanto na minha frente, e no sabia o
que se deve fazer nesses casos, a no ser oferecer uma xcara de ch.
- No, no, obrigado - disse ele, impaciente. - Vim a pedido de minha esposa...
A senhora com certeza se lembra de mim.
- Claro, monsieur Rosay. Aquela festa em sua casa, to animada...
46
47
- Sim. Aquela festa. Justamente... quero dizer, isso no tem nada a ver com a
festa, mas aquela vez a senhora nos foi muito til, madame...
- Francinet, s suas ordens.
- Madame Francinet claro. Minha mulher estava pensando... Veja, um assunto
delicado. Mas em primeiro lugar, quero tranquiliz-la. O que vou propor no ...
digamos...
ilegal.
- Ilegal, monsieur Rosay?
- Bem, a senhora sabe, nos dias de hoje... Mas, repito: trata-se de algo muito
delicado, mas perfeitamente correto, no fundo. Minha esposa est sabendo de
tudo,
e est de acordo. Digo isso para tranquiliz-la.
- Se madame Rosay est de acordo, para mim est tudo certo
- falei para que ele se sentisse mais vontade, embora no soubesse grande
coisa de madame Rosay e na verdade a achasse antiptica.
- Enfim, a situao a seguinte madame... Francinet, claro madame Francinet. Um
de nossos amigos... talvez seja melhor dizer um de nossos conhecidos, acaba de
falecer
em circunstncias muito especiais.
- Oh, monsieur Rosay, meus mais sentidos psames!
- Obrigado - disse monsieur Rosay, e fez uma cara muito estranha, como se fosse
gritar de raiva ou comear a chorar. Um gesto de verdadeiro louco, que me deu
medo.
Ainda bem que a porta estava meio aberta, e a oficina de Fresnay fica logo ali,
ao lado.
- Este senhor... trata-se de um modista muito conhecido... vivia sozinho, ou
seja, afastado da famlia, compreende? No tinha ningum alm de seus amigos,
pois os
clientes, a senhora sabe, no contam numa hora dessas. Pois bem, por uma srie
de razes que seriam complicadas explicar, seus amigos pensamos que, para fins
do
sepultamento...
Como falava bem! Escolhia cada palavra, golpeando o cho devagar com a bengala,
e sem olhar para mim. Era como ouvir os comentrios no rdio, s que monsieur
Rosay
falava mais devagar,
48
e alm disso era bvio que ele no estava lendo. O mrito era, ento, muito
maior. Eu me senti to admirada que perdi a desconfiana, e aproximei minha
cadeira
um pouco mais. Sentia uma espcie de calor no estmago, pensando que um senhor
to importante vinha me pedir um servio, fosse o que fosse. E estava morta de
medo,
e esfregava as mos sem saber o que fazer.
- Achamos - dizia monsieur Rosay - que uma cerimnia qual s comparecessem os
amigos, uns poucos... enfim, no teria a importncia necessria no caso deste
senhor...
nem traduziria a consternao (falou assim mesmo) que sua perda produziu... A
senhora compreende? Achamos que se a senhora fizesse um ato de presena no
velrio,
e naturalmente no enterro... digamos, na qualidade de uma parente prxima do
falecido... entende o que quero dizer? Uma parente muito prxima... digamos, uma
tia...
e at me atreveria a sugerir...
- Sim, monsieur Rosay? - perguntei, no auge da fascinao.
- Bem, tudo depende da senhora, claro... Mas se recebesse uma recompensa
adequada... pois no se trata, claro, de incomod-la a troco de nada... Nesse
caso no
verdade, madame Francinet?... Se a retribuio fosse da sua convenincia, como
veremos num instante... achamos que a senhora poderia estar presente como se
fosse...
a senhora entende... digamos, a me do falecido... Deixe-me explicar-lhe bem...
A me que acaba de chegar da Normandia, informada de seu falecimento, e que
acompanhar
seu filho at a tumba... No, no, antes de dizer qualquer coisa... Minha esposa
pensou que talvez a senhora aceitasse ajudar-nos por amizade... e de minha
parte,
meus amigos e eu combinamos oferecer-lhe dez mil francos... estaria bem assim,
madame Francinet?, dez mil francos por sua ajuda... Trs mil neste momento, e o
resto
quando sairmos do cemitrio, depois que...
Eu abri a boca, s porque ela abriu sozinha, mas monsieur Rosay no me deixou
dizer nada. Estava muito avermelhado e falava rapidamente, como se quisesse
acabar
com tudo aquilo o mais depressa possvel.
- Se a senhora aceita, madame Francinet... como tudo indica,
49
uma vez que confiamos em sua ajuda e no estamos pedindo nada... irregular vamos
dizer assim... nesse caso, dentro de meia hora minha esposa e a empregada
estaro
aqui, com as roupas adequadas... e o automvel, claro, para lev-la casa...
Claro, ser necessrio que a senhora... como dizer?, que a senhora abrace a
idia
de que ... a me do falecido... Minha esposa dar as informaes necessrias e
a senhora, naturalmente, dever dar a impresso, uma vez que esteja na casa... A
senhora compreende... A dor, o desespero... Trata-se principalmente dos clientes
- acrescentou. - Diante de ns bastar que guarde silncio.
No sei como havia aparecido em suas mos um mao de notas muito novas, e quero
cair dura e seca agora mesmo se souber como de repente as senti dentro da minha
mo,
e monsieur Rosay se levantou e foi embora murmurando e esquecendo de fechar a
porta como todos que saem da minha casa.
Deus me perdoar isso e tantas outras coisas, eu sei. No era muito correto, mas
monsieur Rosay havia garantido que no era ilegal, e que dessa maneira eu
estaria
prestando uma ajuda muito valiosa (creio que haviam sido estas suas palavras).
No era correto que eu me fizesse passar pela me do senhor que havia morrido, e
que
era modista, porque no se deve fazer essas coisas, nem enganar os outros. Mas
tinha que pensar nos clientes e se no enterro faltasse a me, ou pelo menos uma
tia
ou irm, a cerimnia no teria a importncia necessria nem daria sensao de
dor produzida pela perda. Monsieur Rosay acabava de dizer essas mesmas palavras,
e
ele sabia mais que eu. No era correto fazer aquilo, mas Deus sabe que mal ganho
trs mil francos por ms, me esfolando na casa de madame Beauchamp e em outros
lugares,
e agora ia ter dez mil s para chorar um pouco, por lamentar a morte daquele
senhor que ia ser meu filho at que o enterrassem.
50
A casa ficava perto de Saint-Cloud, e me levaram num automvel como eu nunca
tinha visto igual, s por fora. Madame Rosay e a empregada haviam me vestido, e
eu sabia
que o finado se chamava monsieur Linard, o primeiro nome Octave, e que era filho
nico de sua me anci, que morava na Normandia e que acabava de chegar no trem
das cinco. A me anci era eu, mas estava to nervosa e confusa que ouvi muito
pouco de tudo que madame Rosay me dizia e recomendava. Lembro que rogou muitas
vezes
no automvel (rogava, a palavra esta mesmo, havia mudado muito desde a noite
da festa) que no exagerasse em minha dor, que na verdade desse a impresso de
estar
terrivelmente fatigada e beira de um ataque.
- Infelizmente no poderei estar ao seu lado - disse quando amos chegando. -
Mas faa o que lhe indiquei, e, alm disso, meu esposo cuidar do que for
necessrio.
Por favor, por favor, madame Francinet, principalmente quando vir jornalistas e
senhoras... principalmente os jornalistas...
- A senhora no estar l, madame Rosay? - perguntei espantadssima.
- No. A senhora no vai entender, seria complicado explicar. Meu esposo estar,
ele tem interesses nos negcios de monsieur Linard... Naturalmente, estar l
por
decoro... uma questo comercial e humana... Mas eu no entrarei, no me diz
respeito... No se preocupe por isso.
Na porta vi monsieur Rosay e vrios outros senhores. Aproximaram-se, e madame
Rosay fez uma ltima recomendao e esticou-se para trs no assento, para que
no a
vissem. Eu deixei monsieur Rosay abrir a porta e chorando aos gritos desci do
carro enquanto monsieur Rosay me abraava e me conduzia para dentro, seguido por
alguns
dos outros senhores. No conseguia ver muito da casa, porque tinha um leno
cobrindo meus cabelos e que quase tapava meus olhos, e alm disso chorava tanto
que no
enxergava nada, mas pelo cheiro podia-se notar o luxo e tambm pelos tapetes to
macios. Monsieur Rosay murmurava frases de consolo, e tinha a voz de quem tambm
51
tivesse chorado. Num enorme salo com lustres cheios de franjas havia alguns
senhores que me olhavam com muita compaixo e simpatia, e tenho certeza de que
teriam
vindo me consolar se monsieur Rosay no me tivesse feito seguir adiante,
segurando-me pelos ombros. Num sof consegui ver um senhor muito jovem, que
tinha os olhos
fechados e um copo na mo. Nem mesmo se mexeu ao me ouvir entrar, embora eu
chorasse forte naquele momento. Abriram uma porta, e dois senhores saram l de
dentro
com um leno na mo. Monsieur Rosay me empurrou um pouco, e passei para um outro
cmodo e cambaleando me deixei levar at onde estava o morto, e vi o morto que
era
meu filho, vi o perfil de monsieur Beb mais louro e mais plido que nunca,
agora que estava morto.
Acho que me agarrei na beira da cama porque monsieur Rosay se assustou, e outros
senhores me rodearam e me seguraram, enquanto eu olhava o rosto to belo de
monsieur
Beb morto, suas longas pestanas negras e seu nariz como de cera, e eu no podia
acreditar que fosse monsieur Linard, o senhor que era modista e acabara de
morrer,
no podia me convencer de que esse morto ali na minha frente fosse monsieur
Beb. Sem perceber, juro, havia de verdade cado no choro, agarrada na beira da
cama
de carvalho macio e de grande luxo, recordando como monsieur Beb havia
acariciado minha cabea naquela noite de festa, e enchido meu copo de usque,
falado comigo
e tomado conta de mim enquanto os outros se divertiam. Quando monsieur Rosay
murmurou alguma coisa do tipo "Diga a ele filho, filho...", no me custou nada
mentir,
e creio que chorar por ele me fazia to bem como se fosse uma recompensa por
todo o medo que eu havia sentido at aquele momento. Nada me parecia estranho, e
quando
levantei os olhos e vi de um lado da cama monsieur Loulou com os olhos
avermelhados e os lbios trmulos, comecei a chorar aos gritos olhando o seu
rosto, e ele
chorava tambm apesar de sua surpresa, chorava porque eu estava chorando, e
cheio de surpresa ao compreender que eu chorava como ele, de verdade, porque ns
dois
gostvamos de monsieur Beb, e quase
52
nos desafivamos a cada lado da cama, sem que monsieur Beb pudesse rir e caoar
como quando estava vivo, sentado na mesa da cozinha e rindo de todos ns.
Fui levada at um sof do grande salo com lustres, e uma senhora que estava l
tirou um frasco de sais, e um criado ps ao meu lado um carrinho com uma bandeja
na qual havia caf fervendo e um copo dgua. Monsieur Rosay estava muito mais
tranquilo agora que percebia que eu era capaz de fazer o que me haviam pedido.
Vi quando
ele se afastou para falar com outros senhores, e passou um longo tempo sem que
ningum entrasse ou sasse da sala. No sof da frente continuava sentado o jovem
que
eu havia visto ao entrar, e que chorava com o rosto entre as mos. De vez em
quando ele tirava um leno e assoava o nariz. Monsieur Loulou apareceu na porta
e olhou-o
um instante, antes de ir sentar-se ao seu lado. Eu sentia tanta pena dos dois,
via-se que tinham sido muito amigos de monsieur Beb, e eram to jovens e
sofriam
tanto. Monsieur Rosay tambm os olhava de um canto da sala, onde estivera
falando em voz baixa com duas senhoras que estavam a ponto de ir embora. E assim
passavam-se
os minutos, at que monsieur Loulou soltou uma espcie de gemido e
afastou-se do outro jovem que olhava para ele furioso, e ouvi monsieur Loulou
dizendo alguma coisa
como "voc nunca se importou com nada, Nina", e lembrei de algum que se chamava
Nina e que tinha uma tia em Poitou que mandava frangos e legumes. Monsieur
Loulou
ergueu os ombros e tornou a dizer que Nina era um mentiroso, em seguida
levantou-se fazendo caras e gestos de raiva. Ento monsieur Nina tambm se
levantou, e os
dois foram quase correndo ao quarto onde estava monsieur Beb, e ouvi que
discutiam, mas logo depois monsieur Rosay entrou para faz-los calar a boca e
no se ouviu
mais nada, at que monsieur Loulou veio se sentar no sof com o leno molhado na
mo. Bem atrs do sof havia uma janela que dava para o ptio interno. Acho que,
de tudo que havia naquela sala, o que melhor recordo a janela (e tambm os
lustres, to luxuosos), porque no final da noite a vi mudar pouco a pouco de cor
e tornar-se
cada vez mais acinzentada
53
e finalmente rosa, antes que o sol sasse. E esse tempo todo fiquei pensando em
monsieur Beb, e de repente no conseguia me conter e chorava, embora somente
estivessem ali monsieur Rosay e monsieur Loulou, porque monsieur Nina havia ido
embora ou estava em outro lugar da casa. E assim a noite passou, e de vez em
quando
eu no podia me conter ao pensar em monsieur Beb to jovem, e me punha a
chorar, embora tambm fosse um pouco pelo cansao, ento monsieur Rosay veio se
sentar
ao meu lado, com uma cara muito estranha, e me disse que no era necessrio
continuar fingindo, e que me preparasse para quando fosse a hora do enterro e
chegasse
o pessoal e os jornalistas. Mas s vezes difcil a gente saber quando se chora
de verdade ou no, e pedi a monsieur Rosay que me deixasse ficar velando
monsieur
Beb. Ele parecia achar muito estranho que eu no quisesse ir dormir um pouco, e
se ofereceu vrias vezes para levar-me a um dormitrio, mas enfim se convenceu e
me deixou tranquila. Aproveitei um momento em que ele havia sado, provavelmente
para ir ao toalete, e entrei outra vez no quarto onde estava monsieur Beb.
Pensei que iria encontr-lo sozinho, mas monsieur Nina estava l, olhando para
ele, parado aos ps da cama. Como no nos conhecamos (quero dizer, ele sabia
que
eu era a senhora que se fazia de me de monsieur Beb, mas no havamos nos
encontrado antes), ns dois nos olhamos com desconfiana, embora ele no tenha
dito nada
quando me aproximei e me pus ao lado de monsieur Beb. Ficamos assim durante um
certo tempo, e eu via que as lgrimas corriam por suas faces, e haviam feito uma
espcie de sulco perto do nariz.
- O senhor tambm estava na noite da festa - disse, querendo distra-lo.
-Monsieur Beb... monsieur Linard disse que o senhor estava muito triste, e
pediu a monsieur
Loulou que fosse lhe fazer companhia.
Monsieur Nina me olhou sem compreender. Movia a cabea, e sorri para ele, para
distra-lo.
- A noite da festa na casa de monsieur Rosay - falei. Monsieur Linard foi at a
cozinha, e me ofereceu usque.
- Usque?
- Sim. Foi o nico que me ofereceu algo para beber naquela noite... E monsieur
Loulou abriu uma garrafa de champanha, e ento monsieur Linard jogou espuma em
seu
rosto, e...
- Oh, cale-se, cale-se - murmurou monsieur Nina. - No fale nesse nome... Beb
estava louco, realmente louco...
- E por isso o senhor estava triste? - falei s por falar, mas ele no me ouvia
mais, olhava para monsieur Beb como se perguntasse alguma coisa, e movia a boca
repetindo sempre o mesmo, at que no consegui continuar olhando para ele.
Monsieur Nina no era to bonito como monsieur Beb ou como monsieur Loulou, e
me pareceu
muito pequeno, embora as pessoas de preto sempre paream menores, como diz
Gustave. Eu gostaria de consolar monsieur Nina, to aflito, mas monsieur Rosay
entrou
nesse momento e fez sinais para que eu voltasse para a sala.
- J est amanhecendo, madame Francinet - disse. O coitado estava verde. - A
senhora devia descansar um pouco. No vai resistir ao cansao, e daqui a pouco
as pessoas
comeam a chegar. O enterro s nove e meia.
Eu realmente estava caindo de cansao, e era melhor dormir uma hora. Parece
mentira, mas uma hora de sono acaba com qualquer cansao. Por isso deixei que
monsieur
Rosay me levasse pelo brao, e quando atravessamos a sala com os lustres, a
janela j estava de um rosa vivo, e senti frio apesar da lareira acesa. Naquele
momento
monsieur Rosay me soltou de repente, e ficou olhando para a porta que dava para
a sada da casa. Havia entrado um homem com um cachecol no pescoo, e me
assustei
por um momento pensando que talvez tivessem nos descoberto (embora no fosse
nada ilegal) e que o homem de cachecol fosse um irmo ou coisa parecida de
monsieur
Beb. Mas no podia ser, com aquele ar to rstico como se Pierre ou Gustave
pudessem ser irmos de algum to refinado como monsieur Beb. Atrs do homem de
cachecol
vi de repente monsieur Loulou com o ar de quem tem medo, mas ao mesmo tempo
parecia que estava contente por causa de alguma coisa que ia acontecer. Ento
monsieur
54
55
Rosay me fez um sinal para que permanecesse onde estava e deu dois ou trs
passos na direo do homem de cachecol, mas parece que sem nenhuma vontade.
- O senhor, aqui?... - comeou a dizer, com a mesma voz que usava para falar
comigo, e que no fundo no era nada amvel.
- Onde est Beb? - perguntou o homem, com voz de quem andou bebendo ou
gritando. Monsieur Rosay fez um gesto vago, tentando impedi-lo de seguir
adiante, mas o homem
avanou e afastou-o s com um olhar. Eu estava achando muito estranha aquela
atitude to grosseira num momento to triste, mas monsieur Loulou, que havia
ficado
na porta (e creio que foi ele quem deixou aquele homem entrar), comeou a
gargalhar, e ento monsieur Rosay chegou perto e deu-lhe bofetadas como se ele
fosse uma
criana, uma criana de verdade. No ouvi bem o que diziam, mas monsieur Loulou
parecia contente apesar dos bofetes, e dizia alguma coisa como "Agora ela vai
ver...
agora essa puta vai ver...", e embora seja errado repetir suas palavras, disse
vrias vezes a mesma coisa at que de repente comeou a chorar e cobriu o rosto,
enquanto
monsieur Rosay o empurrava e o arrastava at o sof onde ficou gritando e
chorando, e todos haviam se esquecido de mim, como sempre.
Monsieur Rosay parecia muito nervoso e no se decidia a entrar no quarto
fnebre, mas depois de um instante ouviu-se a voz de monsieur Nina que reclamava
de alguma
coisa e monsieur Rosay decidiu-se e correu para a porta bem no momento em que
monsieur Nina saa protestando, e eu poderia jurar que o homem de cachecol tinha
dado
alguns empurres para expuls-lo. Monsieur Rosay recuou, olhando para monsieur
Nina, e os dois comearam a falar em voz muito baixa mas que ao mesmo tempo
acabava
sendo esganiada, e monsieur Nina chorava de pesar e fazia tantos gestos, que me
dava muita pena. Depois se acalmou um pouco e monsieur Rosay levou-o at o sof
onde estava monsieur Loulou, que ria de novo (era assim, riam de repente, do
mesmo jeito que choravam), mas monsieur Nina fez um gesto de desprezo e foi se
sentar
em outro sof perto da lareira. Eu fiquei
56
num canto da sala, esperando que chegassem as senhoras e os jornalistas,
conforme madame Rosay havia ordenado, e finalmente o sol bateu nos vidros da
janela e o
criado de libr fez entrar dois senhores muito elegantes e uma senhora, que
olhou primeiro para monsieur Nina, talvez pensando que fosse da famlia, e
depois para
mim, e eu estava com o rosto coberto pelas mos mas a via muito bem atravs dos
dedos. Os senhores, e outros que entraram depois, iam ver monsieur Beb, e
depois
se reuniam na sala, e alguns vinham at onde eu estava, acompanhados por
monsieur Rosay, e me davam os psames e apertavam minha mo com muito
sentimento. As senhoras
tambm eram muito amveis, principalmente uma delas, muito jovem e bonita, que
sentou-se um momento ao meu lado e disse que monsieur Linard havia sido um
grande
artista e que sua morte era uma perda irreparvel. Eu dizia sim a tudo, e
chorava de verdade embora estivesse fingindo o tempo todo, mas me emocionava
pensar em
monsieur Beb l dentro, to bonito e to bom, e no grande artista que ele havia
sido. A jovem senhora acariciou vrias vezes minhas mos e disse que ningum
jamais
esqueceria monsieur Linard, e que ela tinha certeza de que monsieur Rosay
continuaria com a casa de modas, tal como sempre havia desejado monsieur Linard,
para que
seu estilo no se perdesse, e muitas outras coisas das quais j no me lembro,
mas sempre cheias de elogios para monsieur Beb. E ento monsieur Rosay veio me
buscar,
e depois de olhar para os que me rodeavam, para que compreendessem o que iria
acontecer, me disse em voz baixa que estava na hora de me despedir do meu filho,
porque
iam fechar o caixo. Senti um medo terrvel, pensando que naquele momento teria
de fazer a cena mais difcil, mas ele me segurou e me ajudou a levantar, e
entramos
no quarto onde estava apenas o homem do cachecol aos ps da cama, olhando para
monsieur Beb, e monsieur Rosay fezlhe um sinal suplicante para que
compreendesse
que devia me deixar sozinha com meu filho, mas o homem respondeu com uma careta
e sacudiu os ombros e no se mexeu. Monsieur Rosay no sabia o que fazer, e
voltou
a olhar para o homem implorando-lhe
57
que sasse, porque outros senhores que deviam ser os jornalistas acabavam de
entrar atrs de ns, e realmente o homem no combinava com o ambiente, com
aquele cachecol
e aquela maneira de olhar para monsieur Rosay como se estivesse a ponto de
insultlo. No pude esperar mais, tinha medo de todos, estava certa de que ia
acontecer
alguma coisa terrvel, e embora monsieur Rosay no reparasse em mim e
continuasse fazendo sinais para convencer o homem a ir embora, aproximei-me de
monsieur Beb
e comecei a chorar em prantos, e ento monsieur Rosay me segurou porque
realmente eu queria beijar a testa de monsieur Beb, que para mim continuava
sendo o melhor
de todos, mas ele no deixava e dizia que eu me acalmasse, e depois me obrigou a
voltar para a sala, consolando-me enquanto apertava meu brao at doer, mas este
ltimo aspecto s eu podia sentir, e no me importava. Quando cheguei ao sof, o
criado trouxe gua e duas senhoras me abanaram com um leno, e houve um grande
movimento
no outro cmodo, e novas pessoas entraram e se aproximaram de mim at que j no
consegui ver direito o que acontecia. Entre os que acabavam de chegar estava o
padre,
e me alegrei muito por ele ter vindo acompanhar monsieur Beb. Logo seria a hora
de ir para o cemitrio, e era justo que o padre viesse conosco, com a me e os
amigos
de monsieur Beb. Certamente eles tambm ficariam alegres por ele ter vindo,
principalmente monsieur Rosay, que estava to aflito por causa do homem de
cachecol,
e que se preocupava para que tudo estivesse do jeito que tinha de ser, para que
todos soubessem como o enterro tinha sido bonito e como todos gostavam tanto de
monsieur
Beb.
As babas do diabo
58
NUNCA SE SABER como isto deve ser contado, se na primeira ou na segunda pessoa,
usando a terceira do plural ou inventando constantemente formas que no serviro
para nada. Se fosse possvel dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos di o
fundo dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram as nuvens que
continuam
correndo diante de meus teus seus nossos vossos seus rostos. Que diabo.
Durante a narrao, se fosse possvel ir beber um chope por a e a mquina
continuasse sozinha (porque escrevo mquina), seria a perfeio. E no uma
maneira
de dizer. A perfeio, sim, porque o insondvel que aqui preciso contar
tambm uma mquina (de outra espcie, uma Cntax 1.1.2) e de repente pode ser
que uma
mquina saiba mais de outra mquina que eu, tu, ela
- a mulher loura - e as nuvens Mas de bobo tenho apenas a sorte, e sei que se eu
for embora, esta Remington ficar petrificada sobre a mesa com esse ar de
duplamente
quietas que as coisas mveis tm quando no se movem. Ento tenho que escrever.
Algum de ns tem que escrever, se que isto vai ser contado. Melhor que seja eu
que estou morto, que estou menos comprometido do que o resto; eu que no vejo
mais que as nuvens e posso pensar sem me distrair, escrever sem me distrair (a
vai
passando outra, com as beiradas cinzentas) e recordar sem me distrair, eu que
estou morto (e vivo, no se trata de enganar ningum, veremos quando chegar o
momento,
porque tenho que comear de algum modo e comecei por esta ponta, a de trs, a do
60
comeo, que afinal de contas a melhor das pontas quando se quer narrar alguma
coisa).
De repente me pergunto por que tenho de contar isto, mas se a gente comea a se
perguntar por que faz tudo que faz, se a gente se pergunta apenas por que aceita
um convite para jantar (agora, passa uma pomba, e parece que um pardal) ou por
que quando algum nos contou um bom caso, em seguida surge como uma ccega no
estmago
e no d para ficar tranquilo at entrar no escritrio a do lado e contar
adiante a mesma histria; s ento a gente se sente bem, contente, e pode voltar
ao trabalho.
Que eu saiba ningum explicou isso, portanto, o melhor deixar os pudores de
lado e contar, porque afinal ningum se envergonha de respirar ou calar
sapatos; so
coisas que a gente faz e quando acontece alguma coisa estranha, quando
encontramos dentro do sapato uma aranha ou ao respirar nos sentimos como um
vidro quebrado,
ento preciso contar o que acontece, contar aos rapazes do escritrio ou ao
mdico. Ai, doutor, cada vez que respiro... Sempre contar, sempre livrar-se
dessa ccega
incmoda no estmago.
E j que vamos contar, melhor pr um pouco de ordem, descer pela escada desta
casa at o domingo sete de novembro, exatamente h um ms. A gente desce cinco
andares
e j est no domingo, com um sol inesperado para novembro em Paris, com
muitssima vontade de andar por a, de ver coisas, de tirar fotos (porque ramos
fotgrafos,
sou fotgrafo). J sei que o mais difcil vai ser encontrar a maneira de contar,
e no tenho medo de me repetir. Vai ser difcil porque ningum sabe direito quem
que verdadeiramente est contando, se sou eu ou isso que aconteceu, ou o que
estou vendo (nuvens, s vezes uma pomba) ou se simplesmente conto uma verdade
que
somente minha verdade, e ento no a verdade a no ser para meu estmago,
para esta vontade de sair correndo e acabar com aquilo de alguma forma, seja l
o que
for.
Vamos contar devagar, j se ver o que acontece medida que escrevo. Se me
substiturem, se j no sei o que dizer, se as nuvens
61
se acabarem e comear alguma outra coisa (porque no pode ser que isto seja
estar vendo ininterruptamente nuvens que passam, e s vezes uma pomba), se algo
disso
tudo... E depois do 'se', o que porei, como vou fechar corretamente a orao?
Mas se comeo a fazer perguntas no contarei nada; melhor contar, talvez
contar seja
uma resposta, pelo menos para algum que esteja lendo.
Roberto Michel, franco-chileno, tradutor e fotgrafo amador nas horas vagas,
saiu do nmero 11 da rue Monsieur-le-Prince no domingo sete de novembro passado
(agora
passam duas menorzinhas, com as beiradas prateadas). Fazia trs semanas que
estava trabalhando na verso para o francs do tratado sobre recusas e recursos
de Jos
Norberto Allende, professor da Universidade de Santiago. raro ventar em Paris,
e muito mais raro um vento que fazia redemoinhos nas esquinas e subia castigando
as velhas persianas de madeira atrs das quais senhoras surpreendidas comentavam
de diversas maneiras a instabilidade do tempo nesses ltimos anos. Mas o sol
tambm
estava l, cavalgando o vento e amigo dos gatos, e por isso nada me impedia de
dar uma volta pelos embarcadouros do Sena e tirar umas fotos da Conciergerie e
de
Sainte-Chapelle. Eram apenas dez da manh, e calculei que l pelas onze haveria
boa luz, a melhor possvel no outono; para passar tempo, derivei at a ilha
Saint-Louis
e fiquei andando pelo Quai d'Anjou, olhei um pouco o hotel de Lauzun, recitei
para mim mesmo uns fragmentos de Apollinaire que sempre me vm cabea quando
passo
na frente do hotel de Lauzun (embora devesse ter recordado outro poeta, mas
Michel um teimoso), e quando de repente acabou o vento e o sol ficou pelo
menos duas
vezes maior (quero dizer, mais clido, mas na verdade a mesma coisa), sentei-
me no parapeito e me senti terrivelmente feliz na manh de domingo.
Entre as muitas maneiras de se combater o nada, uma das melhores tirar
fotografias, atividade que deveria ser ensinada desde muito cedo s crianas,
pois exige
disciplina, educao esttica, bom olho e dedos seguros. No se trata de estar
tocaiando a mentira como qualquer reprter, e agarrar a estpida silhueta
62
do personagem que sai do nmero 10 de Downing Street, mas seja como for quando
se anda com a cmara tem-se o dever de estar atento, de no perder este brusco e
delicioso
rebote de um raio de sol numa velha pedra, ou a carreira, tranas ao vento, de
uma menininha que volta com um po ou uma garrafa de leite. Michel sabia que o
fotgrafo
age sempre como uma permutao de sua maneira pessoal de ver o mundo por outra
que a cmara lhe impe, insidiosa (agora passa uma grande nuvem quase negra),
mas
no desconfiava, sabedor de que bastava sair sem a Cntax para recuperar o tom
distrado, a viso sem enquadramento, a luz sem diafragma nem 1/250. Agora mesmo
(que
palavra, agora, que mentira estpida) podia ficar sentado no parapeito sobre o
rio, olhando passar as barcaas vermelhas e negras sem que me ocorresse pensar
fotograficamente
as cenas, nada mais que deixando-me ir no deixar-se ir das coisas, correndo
imvel com o tempo. E o vento j no soprava.
Depois continuei pelo Quai de Bourbon at chegar ponta da ilha, onde existe a
ntima pracinha (ntima por pequena e no por recatada, pois d o peito inteiro
ao
rio e ao cu) que eu gosto e regosto. No havia nada alm de um casal e, claro,
pombas; talvez alguma das que agora passam pelo que estou vendo. Num salto me
instalei
no parapeito e me deixei envolver e atar pelo sol, dando-lhe o rosto, as
orelhas, as duas mos (guardei as luvas no bolso). No tinha vontade de tirar
fotografias,
e acendi um cigarro para ter o que fazer; creio que no momento em que aproximava
o fsforo do cigarro vi pela primeira vez o rapazinho.
O que eu havia tomado por um casal parecia muito mais um menino com a me,
embora ao mesmo tempo eu percebesse que no era um menino com a me, de que era
um casal
no sentido que damos sempre aos casais quando os vemos apoiados nos parapeitos
ou abraados nos bancos das praas. Como eu no tinha nada para fazer, me
sobrava
tempo para perguntar-me por que o rapazinho estava to nervoso, to como um
potrinho ou uma lebre, metendo as mos nos bolsos, tirando em seguida uma e
depois a
outra, passando os dedos pelos cabelos, mudando de
63
posio, e principalmente por que tinha medo, pois isso se adivinhava em cada
gesto, um medo sufocado pela vergonha, um impulso de atirar-se para trs que se
percebia
como se seu corpo estivesse beira da fuga, contendo-se num ltimo e doloroso
decoro.
Tudo isso era to claro, ali a cinco metros - e estvamos sozinhos contra o
parapeito, na ponta da ilha - que no comeo o medo do garoto no me deixou ver
direito
a mulher loura. Agora, pensando nisso, vejo-a muito melhor nesse primeiro
momento em que li seu rosto (de repente virou-se como um cata-vento de cobre, e
os olhos,
os olhos estavam l), quando compreendi vagamente o que podia estar acontecendo
com o menino e disse a mim mesmo que valia a pena ficar e olhar (o vento levava
as palavras, os quase murmrios). Creio que sei olhar, se que sei alguma
coisa, e que todo olhar goteja falsidade, porque o que nos arremessa mais para
fora
de ns, sem a menor garantia, enquanto cheirar, ou (mas Michel se bifurca
facilmente, no se deve deix-lo declamar vontade). De qualquer modo, quando
de antemo
se prev a provvel falsidade, olhar se torna possvel; basta talvez escolher
bem entre o olhar e o olhado, despir as coisas de tanta roupa alheia E, claro,
tudo
isso bem mais difcil.
Do garoto recordo a imagem antes que o verdadeiro corpo (isto se entender
depois), enquanto agora tenho certeza de que da mulher recordo muito melhor seu
corpo
que sua imagem. Era delgada e esbelta, duas palavras injustas para dizer o que
era, e vestia um casaco de peles quase negro, quase longo, quase belo. Todo o
vento
dessa manh (agora soprava de leve, e no fazia frio) havia passado por seu
cabelo louro que recortava seu rosto branco e sombrio - duas palavras injustas -
e deixava
o mundo de p e horrivelmente sozinho diante de seus olhos negros, seus olhos
que caam sobre as coisas como duas guias, dois saltos no vazio, duas rajadas
de lodo
verde. No descrevo nada, na verdade tento entender. E disse duas rajadas de
lodo verde.
Sejamos justos, o menino estava muito bem vestido e usava umas luvas amarelas
que eu podia jurar que eram de seu irmo
64
maior, estudante de direito ou de cincias sociais; era gracioso ver os dedos
das luvas saindo do bolso do palet. Por um longo tempo no vi seu rosto, apenas
um
perfil nada bobo - pssaro sobressaltado, anjo de Fra Filippo, arroz-doce - e
umas costas de adolescente que quer fazer jud ou que brigou algumas vezes por
causa
de uma idia ou de uma irm. Na marca dos 14, talvez dos
15, dava para adivinh-lo vestido e alimentado por seus pais mas sem um centavo
no bolso, tendo que deliberar com os
colegas antes de decidir entre um caf, um conhaque, um mao de cigarros.
Andaria pelas ruas pensando nas companheiras de estudo, no bom que seria ir ao
cinema e
ver o ltimo filme, ou comprar romances ou gravatas
ou garrafas de licor com rtulos verdes e brancos. Em sua casa (sua casa seria
respeitvel, seria almoo ao meio-dia e paisagens romnticas nas paredes, com um
vestbulo
escuro e um porta-guarda-chuvas de carvalho ao lado da porta), choveria devagar
o tempo de estudar, de ser a esperana de mame, de parecer com papai, de
escrever
para a tia de Avignon. Por isso tanta rua, o rio todo para ele (mas sem um
centavo) e a cidade misteriosa dos 15 anos, com suas marcas nas portas, seus
gatos estremecedores,
o saco de batata frita de trinta francos, a revista pornogrfica dobrada em
quatro, a solido como um vazio no bolso, os encontros felizes, o fervor por
tanta coisa
incompreendida mas iluminada por um amor total, pela disponibilidade parecida
com o vento e com as ruas.
Esta biografia era a do menino e a de qualquer menino, mas agora eu via este
aqui isolado, feito nico pela presena da mulher loura que continuava falando
com ele.
(Insistir cansa, mas acabam de passar duas nuvens desfiadas. Penso que aquela
manh no olhei nenhuma vez para o cu, porque assim que pressenti o que
acontecia
com o menino e a mulher no pude fazer outra coisa alm de olh-los, olh-los
e...) Resumindo, o menino estava inquieto e dava para adivinhar sem muito
trabalho
o que acabara de acontecer minutos antes, no mximo meia hora. O menino havia
chegado at a ponta da ilha, viu a mulher e achou-a encantadora. A mulher
esperava
isso porque estava ali para esperar
65
isso, ou talvez o menino tenha chegado antes e ela o tenha visto de um terrao
ou de um automvel, e saiu ao seu encontro, provocando o dilogo com qualquer
pretexto,
certa desde o comeo que ele teria medo dela e tentaria escapar, e que
naturalmente ficaria, domado e soberbo, fingindo a veterania e o prazer da
aventura. O resto
era fcil porque estava acontecendo a cinco metros de mim e qualquer um teria
conseguido medir as etapas do jogo, a esgrima irrisria; seu maior encanto no
era
o presente, e sim a previso do desenlace. O rapaz acabaria usando o pretexto de
um outro encontro, uma obrigao qualquer, e se afastaria tropeando e confuso,
querendo caminhar com desenvoltura, despido debaixo do olhar debochado que o
seguiria at o fim. Ou talvez ficasse, fascinado ou simplesmente incapaz de
tomar a
iniciativa, e a mulher comearia a acariciar seu rosto, a despente-lo, falando-
lhe j sem voz, e de repente o pegaria pelo brao para lev-lo embora, a menos
que
ele, com uma certa mgoa que j comeava a dar outra cor ao desejo, o risco da
aventura, se animasse a passar-lhe um brao pela cintura e beij-la. Tudo isso
podia
acontecer mas ainda no acontecia, e perversamente Michel esperava, sentado no
parapeito, aprontando quase que sem perceber a cmara para tirar uma foto
pitoresca
num canto da ilha com um casal nada comum falando e se olhando.
Curioso que a cena (o nada, quase: dois que esto a, desigualmente jovens)
tivesse uma aura inquietante. Pensei que era eu que colocava isso, e que minha
foto,
se a fizesse, restituiria as coisas sua tola verdade. Gostaria de saber o que
pensava o homem do chapu cinza sentado ao volante do automvel estacionado no
cais
que levava passarela, e que lia o jornal ou dormia. Acabava de descobri-lo,
porque as pessoas dentro de um automvel estacionado quase desaparecem, se
perdem nessa
msera gaiola privada da beleza que o movimento e o perigo do. E no entanto o
automvel havia estado ali o tempo todo, formando parte (ou deformando essa
parte)
da ilha. Um automvel: como dizer um poste de luz, um banco de praa. Nunca o
vento, a luz do sol, essas matrias sempre novas para a pele e para os olhos, e
tambm
66
o menino e a mulher, nicos, colocados ali para alterar a ilha, mostr-la para
mim e outra maneira. Enfim, bem podia acontecer que tambm o homem do jornal
estivesse
atento ao que se passava e sentisse como eu esse gosto maligno da expectativa
inteira. Agora a mulher havia girado suavemente at colocar o rapazinho entre
ela e
o parapeito, eu os via quase de perfil, e ele era mais alto, mas no muito mais
alto, e no entanto ela parecia maior, parecia como que erguida sobre ele (seu
riso,
de repente, um aoite de plumas), esmagando-o com o simples estar ali, sorrir,
passear a mo pelo ar. Por que esperar mais? Com um diafragma
16, com um enquadramento onde no entrasse o horrvel automvel preto, mas sim
essa rvore, necessria para quebrar um espao demasiado cinzento...
Levantei a cmara, fingi estudar um enquadramento que no os inclua, e fiquei
na espreita, certo de que enfim os apanharia no gesto revelador, a expresso que
resume
tudo, a vida que o movimento mede com um compasso mas que uma imagem rgida
destri ao seccionar o tempo, se no escolhemos a imperceptvel frao
essencial. No
precisei esperar muito. A mulher avanava em sua tarefa de atar suavemente o
garoto, de tirar-lhe fibra a fibra seus ltimos restos de liberdade, em uma
lentssima
tortura deliciosa. Imaginei os possveis finais (agora aparece uma pequena nuvem
espumosa, quase sozinha no cu), previ a chegada casa (um andar baixo
provavelmente,
que ela saturaria de almofadas e gatos) e imaginei a aflio do garoto e sua
deciso desesperada de disfar-la e deixar-se levar fingindo que para ele no
se tratava
de nada novo. Fechando os olhos, se que os fechei, pus a cena em ordem, os
beijos bricalhes, a mulher rejeitando com doura as mos que pretendiam despi-
la como
nos romances, numa cama que teria um edredom lils, e obrigando-o, em vez disso,
a deixar que ela tirasse a roupa dele, verdadeiramente me e filho debaixo de
uma
luz amarela de opalina, e tudo acabaria como sempre, talvez, mas talvez tudo
ocorresse de outro modo, e a iniciao do adolescente no passasse, no
deixariam que
passasse, de um longo prembulo onde a falta de jeito, as
67
carcias exasperantes, a corrida das mos se resolvesse sabe-se l em que, num
prazer por separado e solitrio, uma petulante negativa misturada com a arte de
fatigar
e desconcertar tanta inocncia ferida. Podia ser assim, podia muito bem ser
assim; aquela mulher no buscava um amante no garoto, e ao mesmo tempo se
apoderava dele
para um fim impossvel de se entender se no fosse imaginado como um jogo cruel,
desejo de desejar sem satisfao, de excitar-se para algum outro, algum que de
nenhuma maneira podia ser aquele garoto.
Michel culpado de literatura, de fabricaes irreais. No h nada que o agrade
mais que imaginar excees, indivduos fora da espcie, monstros nem sempre
repugnantes.
Mas aquela mulher convidava inveno, dando talvez as pistas suficientes para
acertar a verdade. Antes que fosse embora, e agora que encheria minha memria
durante
muitos dias, porque sou propenso ruminao, decidi no perder mais nenhum
instante. Pus tudo no visor (com a rvore, o parapeito, o sol das onze) e tirei
a foto.
Bem a tempo de compreender que os dois tinham percebido e que estavam me
olhando, o garoto surpreendido e interrogante, mas ela irritada, decididamente
hostis seu
corpo e seu rosto que haviam sido roubados, ignominiosamente presos numa pequena
imagem qumica.
Poderia contar isso com muitos detalhes mas no vale a pena. A mulher disse que
ningum tinha o direito de tirar uma fotografia sem permisso, e exigiu que eu
lhe
entregasse o rolo do filme. Tudo isso com uma voz seca e clara, com sotaque de
Paris, que ia subindo de cor e de tom a cada frase. Por mim, tanto fazia dar ou
no
o rolo do filme, mas qualquer um que me conhea sabe que, comigo, as coisas tm
de ser pedidas com jeito. O resultado que me limitei a formular a opinio de
que
a fotografia no s no estava proibida nos lugares pblicos, como conta com o
mais resoluto servio oficial e privado. E conforme ia dizendo, gozava
maldosamente
ao ver como o garoto se retraa, ia ficando para trs sem nem se mexer - e de
repente (parecia quase incrvel) dava meia-volta e comeava a correr, o coitado
achando
que caminhava
68
e na realidade fugindo s carreiras, passando ao lado do automvel, perdendo-se
como um fio da Virgem no ar da manh.
Mas os fios da Virgem tambm so chamados de babas do diabo, e Michel precisou
aguentar minuciosas imprecaes, ouvir ser chamado de intrometido e imbecil,
enquanto
se esmerava deliberadamente em sorrir e recusar com simples movimentos de
cabea, tanta carga barata. Quando estava comeando a ficar cansado, ouvi a
porta do automvel
batendo. O homem de chapu cinza estava ali, olhando para ns. S ento
compreendi que ele desempenhava um papel na comdia.
Comeou a caminhar na nossa direo, levando na mo o jornal que fingia ler. Do
que me lembro melhor do trejeito que emoldurava sua boca, cobria seu rosto de
rugas,
alguma coisa mudava de lugar e de forma porque a boca tremia e o trejeito ia de
um lado a outro dos lbios como uma coisa independente e viva, alheia sua
vontade.
Mas todo o resto era fixo, palhao enfarinhado ou homem sem sangue, com a pele
apagada e seca, os olhos metidos no fundo e os buracos do nariz negros e
visveis,
mais negros que as sobrancelhas ou os cabelos ou a gravata negra. Caminhava
cautelosamente, como se o pavimento machucasse seus ps; vi seus sapatos de
verniz, de
sola to fina que devia denunciar cada aspereza da rua. No sei por que eu havia
descido do parapeito, no sei bem por que decidi no entregar-lhes a foto,
negar-me
a essa exigncia na qual adivinhava medo e covardia. O palhao e a mulher se
consultavam em silncio: fazamos um perfeito tringulo insuportvel, algo que
tinha
de se romper com um estalo. Ri na cara deles e comecei a andar, supondo que um
pouco mais devagar que o garoto. Na altura das primeiras casas, do lado da
passarela
de ferro, virei-me para olhar para eles. No se moviam, mas o homem havia
deixado o jornal cair; e achei que a mulher, de costas para o parapeito,
passeava as mos
pela pedra, com o clssico e absurdo gesto do acossado que busca a sada.
69
O que vem a seguir ocorreu aqui, quase agora mesmo, num quarto de um quinto
andar. Passaram-se vrios dias antes que Michel revelasse as fotos do domingo;
as da
Conciergerie e da Sainte-Chapelle eram o que deviam ser. Encontrou dois ou trs
enquadramentos de prova j esquecidos, uma tentativa frustrada de apanhar um
gato
assustadoramente encarapitado no telhado de um banheiro pblico e tambm a foto
da mulher loura e do adolescente. O negativo era to bom que preparou uma
ampliao;
a ampliao era to boa que preparou outra muito maior, quase um pster. No
pensou (agora se pergunta e se pergunta por qu) que s as da Conciergerie
mereciam
tanto trabalho. De toda a srie, a instantnea na ponta da ilha era a nica que
o interessava; pregou a ampliao numa parede do quarto, e no primeiro dia
passou
um bom tempo olhando e recordando, nessa operao comparativa e melanclica da
recordao frente realidade perdida; recordao petrificada, como toda
fotografia,
onde no faltava nada, nem mesmo e principalmente o nada, verdadeiro fixador da
cena. Estava a mulher, estava o garoto, rgida a rvore sobre suas cabeas, o
cu
to fixo como as pedras do parapeito, nuvens e pedras confundidas numa s
matria inseparvel (agora passa uma com as beiradas afiadas, corre como um
temporal).
Nos dois primeiros dias aceitei o que havia feito, desde a foto em si at a
ampliao na parede, e no me perguntei nem mesmo por que interrompia a toda
hora a traduo
do tratado de Jos Norberto Allende para reencontrar o rosto da mulher, as
manchas escuras no parapeito. A primeira surpresa foi estpida; nunca me havia
ocorrido
a idia de pensar que quando olhamos uma foto de frente, os olhos repetem
exatamente a posio e a viso da objetiva; so essas coisas que se do por
descartadas
e que no ocorre a ningum considerar. Da minha cadeira, com a mquina de
escrever na frente, olhava a foto a trs metros de distncia, e ento notei que
havia me
instalado exatamente no ponto de mira da objetiva. Desse jeito, estava muito
bom; sem dvida era a maneira mais perfeita de apreciar uma foto, embora a viso
em
diagonal pudesse ter seus encantos e at mesmo suas descobertas. A cada tantos
70
minutos, por exemplo, quando no encontrava a maneira de dizer em bom francs o
que Jos Alberto Allende dizia em to bom espanhol, erguia os olhos e olhava a
foto;
s vezes me atraa a mulher, s vezes o garoto, s vezes o pavimento onde uma
folha seca havia se situado admiravelmente para valorizar um setor lateral.
Ento descansava
um pouco de meu trabalho e me inclua outra vez com prazer naquela manh que
empapava a foto, recordava ironicamente a imagem colrica da mulher reclamando
da fotografia,
a fuga ridcula e pattica do garoto, a entrada em cena do homem do rosto
branco. No fundo, estava satisfeito comigo mesmo; minha partida no havia sido
to brilhante,
pois se aos franceses foi dado o dom da resposta imediata, no via bem por que
havia optado por ir embora sem concluir uma demonstrao de privilgios,
prerrogativas
e direitos do cidado. O importante, o verdadeiramente importante era haver
ajudado o garoto a escapar a tempo (isto, no caso de minhas teorias serem
exatas, o que
no estava suficientemente provado, mas a fuga em si parecia demonstrar).
Intrometido, eu tinha dado a oportunidade de finalmente aproveitar seu medo para
algo til;
agora estaria arrependido, desprezado, sentindo-se pouco homem. Isso era melhor
que a companhia de uma mulher capaz de olhar como o olhavam na ilha; Michel
puritano
de vez em quando, cr que no se deve corromper pela fora. No fundo, aquela
foto havia sido uma boa ao. Mas no por boa ao a olhava entre pargrafo e
pargrafo
de meu trabalho. Naquele momento, no sabia por que a olhava, por que havia
pregado a ampliao na parede; talvez acontea assim com todos os atos fatais, e
seja
essa a condio de seu cumprimento. Creio que o tremor quase furtivo das folhas
da rvore no me assustou, que continuei uma frase iniciada e a conclu. Os
costumes
so como grandes herbrios, e afinal de contas uma ampliao de oitenta por
sessenta parece uma tela onde projetam cinema, onde na ponta da ilha uma mulher
fala
com um garoto e uma rvore agita algumas folhas secas sobre suas cabeas.
Mas as mos j eram demais. Acabava de escrever: Donc, la seconde cl reside dam
la nature mtrmsque ds dificultes que
71
ls societs - e vi a mo da mulher que comeava a se fechar devagar, dedo a
dedo. De mim no restou nada, uma frase em francs que jamais terminar, uma
mquina
de escrever que cai ao cho, uma cadeira que chia e treme, uma nvoa. O garoto
havia abaixado a cabea, como os lutadores de boxe quando no aguentam mais e
esperam
o golpe de misericrdia; havia erguido a gola do sobretudo, parecia mais que
nunca um prisioneiro, a perfeita vtima que ajuda a catstrofe. Agora a mulher
falava
junto ao seu ouvido, e a mo se abria outra vez para pousar em sua face,
acarici-la e acarici-la, queimando-a sem pressa. O garoto estava menos aflito
que receoso,
uma ou duas vezes murmurou por cima do ombro da mulher e ela continuava falando,
explicando alguma coisa que o fazia olhar a cada instante para o local onde
Michel
sabia muito bem que estava o automvel com o homem de chapu cinza,
cuidadosamente descartado da fotografia mas refletido nos olhos do garoto e
(como duvidar agora?)
nas palavras da mulher, nas mos da mulher, na presena ilusria da mulher.
Quando vi o homem vir, parar perto deles e olh-los, as mos nos bolsos e um ar
entre
cansado e exigente, patro que vai assoviar ao seu co depois dos folguedos na
praa, compreendi, se isso era compreender, o que ia acontecer, o que tinha de
ter
acontecido, o que teria de acontecer naquele momento, entre aquelas pessoas, ali
onde eu havia chegado para transgredir uma ordem, inocentemente imiscudo
naquilo
que no havia acontecido mas que agora ia acontecer, agora ia se cumprir. E o
que ento havia imaginado era muito menos horrvel que a realidade, aquela
mulher que
no estava ali porque queria, no acariciava nem propunha nem alentava para seu
prprio prazer, para levar o anjo despenteado e brincar com seu terror e sua
graa
cobiada. O verdadeiro amo esperava, sorrindo petulante, j com a certeza de sua
obra; no era o primeiro que mandava uma mulher na frente, para trazer-lhe os
prisioneiros
atados com flores. O resto seria to simples, o automvel, uma casa qualquer, as
bebidas, as lminas excitantes, as lgrimas tarde demais, o despertar no
inferno.
E eu no podia fazer nada, dessa vez no podia
72
fazer absolutamente nada. Minha fora tinha sido uma fotografia, essa, ali, onde
se vingavam de mim mostrando-me sem disfarces o que ia acontecer. A foto havia
sido
tirada, o tempo havia corrido; estvamos to longe uns dos outros, a corrupo
certamente consumada, as lgrimas vertidas, e o resto, conjectura e tristeza. De
repente
a ordem se invertia, eles estavam vivos, movendo-se, decidiam e eram decididos,
iam rumo a seu futuro; e eu do lado de c, prisioneiro de outro tempo, de um
quarto
em um quinto andar, de no saber quem eram essa mulher, e esse homem e esse
menino, de ser nada mais que a lente da minha cmara, algo rgido, incapaz de
interveno.
Jogavam na minha cara o deboche mais horrvel, o de decidir diante da minha
impotncia, o de que o menino olhasse outra vez o palhao enfarinhado e eu
compreendesse
que ia aceitar, que a proposta continha dinheiro ou engano, e que no podia
gritar-lhe que fugisse, ou simplesmente facilitarlhe outra vez o caminho com uma
nova
fotografia, uma pequena e quase humilde interveno que desmontasse os andaimes
de baba e de perfume. Tudo iria resolver-se ali mesmo, naquele instante; havia
um
imenso silncio que no tinha nada a ver com o silncio fsico. Aquilo se
estendia, se armava. Acho que gritei, que gritei terrivelmente, e que naquele
exato segundo
soube que comeava a me aproximar, dez centmetros, um passo, a rvore girava
cadenciosamente seus galhos em primeiro plano, uma mancha do parapeito saa do
quadro,
o rosto da mulher, virada para mim como que surpreendida, ia crescendo., e ento
girei um pouco, quero dizer que a cmara girou um pouco, e sem perder a mulher
de
vista comeou a se aproximar do homem que me olhava com os buracos negros que
tinha no lugar dos olhos, entre surpreso e raivoso olhava querendo me cravar no
ar,
e nesse instante consegui ver como um grande pssaro fora de foco que passava
num vo s diante da imagem, e me apoiei na parede do meu quarto e fui feliz
porque
o menino acabava de escapar, eu o via correndo, outra vez em foco, fugindo com
os cabelos todos ao vento, aprendendo enfim a voar sobre a ilha, a chegar
passarela,
a se virar para a cidade. Pela segunda vez escapava deles, pela
73
segunda vez eu o ajudava a escapar, o devolvia ao seu paraso precrio. Arfando,
fiquei na frente deles; no havia necessidade de avanar mais, o jogo estava
jogado.
Da mulher via-se apenas um ombro e parte dos cabelos, brutalmente cortados pelo
enquadramento da imagem; mas de frente estava o homem, a boca entreaberta, onde
se
via tremular sua lngua negra, e levantava lentamente as mos, aproximando-as do
primeiro plano, um instante ainda em perfeito foco, e depois ele todo um vulto
que
apagava a ilha, a rvore, e eu fechei os olhos e no quis olhar mais, e cobri o
rosto e desandei a chorar feito um idiota.
Agora passa uma grande nuvem branca, como todos esses dias, todo esse tempo
incontvel. O que resta por dizer sempre uma nuvem, duas nuvens, ou longas
horas de
cu perfeitamente limpo, retngulo purssimo cravado com alfinetes na parede do
meu quarto. Foi o que vi ao abrir os olhos e sec-los com os dedos: o cu limpo,
e depois uma nuvem que entrava pela esquerda, passeava lentamente sua graa e se
perdia pela direita. E depois outra, e s vezes tudo se torna cinzento, tudo
uma
nuvem enorme, e de repente explodem os respingos da chuva, v-se chover longo
tempo sobre a imagem, como um pranto ao contrrio, e pouco a pouco o quadro se
aclara,
talvez o sol saia, e outra vez entram as nuvens, duas a duas, trs a trs. E as
pombas, s vezes, e um ou outro pardal.
O perseguidor
74
In memoriam Ch. P.
Seja fiel at a morte APOCALIPSE, 2.10
O make me a mask DYLAN THOMAS
DDE ME TELEFONOU de tarde dizendo que Johnny no estava bem, e fui ao hotel em
seguida. Faz alguns dias que Johnny e Dde moram num hotel da rue Lagrange, num
cubculo do quarto andar. Foi s ver a porta do quarto para entender que Johnny
est na pior das misrias; a janela d para um ptio quase negro, e uma da
tarde
preciso deixar a luz acesa se algum quiser ler o jornal ou ver a cara de quem
estiver por ali. No est frio, mas encontrei Johnny enrolado num cobertor,
enfiado
numa poltrona imunda que solta pedaos de estopa amarelada por todos os lados.
Dde est envelhecida, e o vestido vermelho fica muito mal nela; um vestido
para
trabalho, para as luzes do palco; nesse quarto de hotel se transforma numa
espcie de cogulo repugnante.
- O companheiro Bruno fiel feito o mau hlito - disse Johnny como se fosse um
cumprimento, levantando os joelhos at apoiar o queixo neles. Dde ofereceu-me
uma
cadeira e tirei o mao de Gauloises do bolso. Trazia ainda uma garrafa de rum,
mas no quis mostr-la at ter uma idia do que estava acontecendo. Creio que o
mais
irritante era a lmpada com seu bocal arrancado dependurada, feito um olho, de
um fio sujo de moscas. Depois de olh-la uma ou duas vezes, e estender a mo
como
uma viseira, perguntei a Dde se no podamos apagar a luz e ficarmos s com a
claridade que vinha da janela. Johnny acompanhava minhas palavras e meus gestos
com
uma ateno desviada
76
para outro ponto, como um gato que olha fixo mas a gente v que est totalmente
em outra; que outra. Finalmente Dde levantou-se e apagou a luz. No que
restava,
uma mistura de cinza e negro, nos reconhecemos melhor. Johnny tirou uma de suas
longas mos magras de debaixo do cobertor, e eu senti a mornura flcida de sua
pele.
Ento Dde disse que ia preparar nescaf. Fiquei feliz por saber que pelo menos
tm uma lata de nescaf. Sempre que algum tem uma lata de nescaf entendo que
no
est totalmente na misria; ainda pode resistir um pouco.
- Faz tempo que a gente no se via - disse a Johnny. - Um
ms, pelo menos.
- Voc s no faz outra coisa alm de contar o tempo respondeu ele de mau humor.
- O primeiro, o dois, o trs, o vinte e um. Em tudo voc pe um nmero. E essa
a
a mesma coisa. Sabe por que est furiosa? Porque perdi o sax. Mas, enfim, ela
tem razo.
- Como que voc conseguiu perder o sax? - perguntei, percebendo no mesmo
instante que era justamente o que no se pode perguntar a ele.
- No metr - disse Johnny. - Para me garantir, eu tinha posto o sax debaixo do
meu banco. Era magnfico viajar sabendo que o sax estava ali, debaixo das minhas
pernas,
garantido.
- Percebeu quando estava subindo a escada do hotel - disse Dde, com a voz um
pouco rouca. - E eu tive que sair feito uma louca para avisar todo mundo no
metr,
na polcia.
Pelo silncio que se seguiu entendi que tudo aquilo havia sido perda de tempo.
Mas Johnny comeou a rir como s ele faz, com um riso atrs dos dentes e dos
lbios.
- Algum pobre coitado deve estar tentando arrancar dele algum som - disse. - Era
um dos piores saxes que j tive; dava para ver que Doe Rodrguez havia tocado
nele,
estava completamente deformado no lado da alma. Como instrumento no era ruim,
mas Rodrguez capaz de estragar um Stradivarius, s afin-lo e pronto,
danou-se.
- E voc consegue outro?
77
- o que estamos vendo - disse Dde. - Parece que Rory Friend tem um. O
problema que o contrato de Johnny...
- O contrato - Johnny arremedou. - Qual essa do contrato? Tenho de tocar e
ponto final, e no tenho nem sax nem dinheiro para comprar outro, e a rapaziada
est
do mesmo jeito que eu.
A ltima frase no verdade, e ns trs sabemos disso. Ningum mais se atreve a
emprestar um instrumento a Johnny, porque ele perde ou acaba com o instrumento
num
minuto. Perdeu o sax de Louis Rolling em Bordeaux, quebrou em trs pedaos,
pisoteando e batendo, o sax que Dde havia comprado quando o contrataram para
uma turn
na Inglaterra. Ningum sabe quantos instrumentos j perdeu, empenhados ou
quebrados. E em todos eles tocava como eu penso que somente um deus pode tocar
um sax alto,
supondo que tenham renunciado s liras e s flautas.
- Quando voc comea, Johnny?
- No sei. Hoje, no , D?
- No, depois de amanh.
-Todo mundo sabe as datas menos eu - resmunga Johnny, cobrindo-se at as orelhas
com o cobertor. - Podia jurar que era esta noite, e que hoje tarde tinha de
ensaiar.
- D no mesmo - disse Dde. - A questo que voc no tem sax.
- Como que d no mesmo? No a mesma coisa. Depois de amanh depois de
amanh, e amanh muito depois de hoje. E hoje mesmo bastante depois de
agora, em
que estamos conversando com o companheiro Bruno e eu me sentiria muito melhor se
pudesse esquecer o tempo e beber alguma coisa quente.
- A gua vai ferver num minuto, espera um pouco.
-No me referia ao calor por ebulio - disse Johnny. Ento tirei a garrafinha
de rum e foi como se tivssemos acendido a luz, porque Johnny abriu a boca, de
par
em par, maravilhado, e seus dentes comearam a brilhar, e at Dde teve que
sorrir ao v-lo to contente e assombrado. O rum com o nescaf estava bom e ns
trs
nos sentimos muito melhor depois da
78
segunda xcara e de um cigarro. Naquela altura eu j havia percebido que Johnny
se retraa pouco a pouco e que continuava fazendo aluses ao tempo, um tema que
o
preocupa desde que o conheo. Vi poucos homens preocupados daquele jeito por
tudo que se refere ao tempo. uma mania, a pior de suas manias, que alis so
tantas.
Mas ele mostra essa mania e a explica com tal graa que ningum consegue
resistir. Lembro-me de um ensaio antes de uma gravao, em
Cincinnati, e isso foi muito antes dele vir para Paris, em 49 ou 50. Naqueles
dias Johnny estava em boa forma, e eu havia ido ao ensaio s para escut-lo e
para
escutar Miles Davis. Todos tinham vontade
de tocar, estavam felizes, andavam bem vestidos (lembro disso talvez por
contraste, porque Johnny anda agora malvestido e sujo), tocavam com prazer, sem
nenhuma
impacincia, e o tcnico de som fazia sinais de alegria atrs do vidro do
estdio, como um babuno satisfeito. E justamente naquele momento, quando Johnny
estava
perdido em sua alegria, de repente deixou de tocar e soltando um murro no nada
disse: "Estou tocando isso amanh", e os rapazes ficaram perplexos, s uns dois
ou
trs seguiram os compassos, como um trem que demora a parar, e Johnny batia na
testa e repetia: "Eu j toquei isso
amanh, horrvel, Miles, eu j toquei isso amanh",
e no conseguiam tir-lo dessa, e a partir daquele momento deu tudo errado,
Johnny tocava sem vontade e querendo ir embora (para se drogar outra vez, disse
o tcnico
de som morrendo de rir), e quando o vi sair, cambaleando e com a cara cinzenta,
perguntei a mim mesmo se aquilo ainda ia durar muito.
- Acho que vou chamar o doutor Bernard - disse Dedee, olhando de soslaio para
Johnny, que bebe seu rum de gole em gole - Voc est com febre, e no come nada.
- O doutor Bernard um pobre idiota - disse Johnny, lambendo o copo. - Vai me
dar aspirinas, e depois vai dizer que adora o jazz por exemplo, Ray Noble. Veja
s,
Bruno. Se eu tivesse o sax o receberia com uma msica que o faria descer de
volta os quatro andares dando com o rabo em cada degrau.
79
- Seja do jeito que for, no vai fazer mal algum tomar as aspirinas - falei,
olhando de vis para Dde. - Se voc quiser, eu telefono quando for embora, e
Dde
no precisa descer. Mas escuta aqui, esse contrato... Se voc comea depois de
amanh, acho que d para fazer alguma coisa. Eu tambm posso tentar arrancar um
sax
de Rory Friend. Na pior das hipteses... A questo que voc vai ter que tomar
mais cuidado, Johnny.
- Hoje no - disse Johnny, olhando a garrafa de rum. Amanh, quando eu tiver o
sax. Ento, a gente no precisa falar disso agora. Bruno, cada vez entendo mais
que
o tempo... Eu acho que a msica ajuda sempre a compreender um pouco esse
assunto. Bom, no a compreender, porque na verdade eu no compreendo nada. A
nica coisa
que consigo perceber que tem alguma coisa. Como esses sonhos, no mesmo?, em
que voc comea a suspeitar que vai dar tudo errado, e tem um pouco de medo por
antecipao; mas ao mesmo tempo no tem certeza de nada, e pode ser que tudo d
uma meia-volta, feito uma panqueca, e de repente voc est na cama com uma
garota
linda e tudo divinamente perfeito.
Dde est lavando as xcaras e os copos num canto do quarto. Percebi que eles
no tm nem gua corrente no cubculo; vejo uma bacia com flores rosadas e uma
jarra
que me faz pensar num animal embalsamado. E Johnny continua falando com a boca
meio tapada pelo cobertor, e tambm ele parece embalsamado com os joelhos contra
o
queixo, e sua cara negra e lisa que o rum e a febre comeam a umedecer pouco a
pouco.
- Li algumas coisas sobre isso, Bruno. muito estranho, e na verdade to
difcil... Acho que a msica ajuda, sabe? No a entender, porque na verdade no
entendo
nada. - Bate na cabea com a mo fechada. A cabea tem o som de um coco.
- No tem nada aqui dentro, Bruno, nada mesmo. Isto aqui no pensa nem entende
nada. Nunca me fez falta, para falar a verdade. Eu comeo a entender dos olhos
para
baixo, e quanto mais embaixo melhor entendo. Mas isso no realmente entender,
a estamos de acordo.
80
- A febre vai subir - resmunga Dde l do fundo do quarto.
- Oh, cale a boca. verdade, Bruno. Nunca pensei em nada, s de repente percebo
que o que pensei no tem graa, no ? Qual a graa de perceber que a gente
pensou
em alguma coisa? No caso, a mesma coisa que voc ou qualquer outro tivesse
pensado. No sou eu, eu. Simplesmente tiro proveito do que penso, mas sempre
depois,
e isso que no aguento. Ah, difcil, to difcil... No sobrou nenhum gole
a?
Dei a ele as ltimas gotas de rum, justamente quando Dde tomava a acender a
luz; no dava para ver quase mais nada no quarto. Johnny est suando, mas
continua
enrolado no cobertor, e de vez em quando estremece e faz a poltrona ranger.
- Entendi isso quando era garotinho, quase que ao mesmo tempo em que aprendi a
tocar sax. Na minha casa havia sempre uma confuso dos diabos, e no se falava
em
outra coisa alm de dvidas, de hipotecas. Voc sabe o que uma hipoteca? Deve
ser algo terrvel, porque a velha puxava os cabelos toda vez que o velho falava
da
hipoteca, e acabavam aos sopapos. Eu tinha treze anos... mas voc j ouviu tudo
isso.
Ouvi, e como; e como tentei escrever isso, e escrever bem e veridicamente na
minha biografia de Johnny.
- Por isso, l em casa o tempo no acabava nunca, voc sabe. De briga em briga,
quase que sem comer. E para culminar, a religio, ah, isso sim, voc no pode
imaginar.
Quando o professor me conseguiu um sax que se voc visse ia morrer de rir, ento
acho que entendi em seguida. A msica me tirava do tempo, embora no passe de
uma
maneira de dizer. Se voc quiser saber o que realmente sinto, acho que a msica
me punha no tempo. Mas ento preciso crer que esse tempo no tem nada a ver
com...
bem, com a gente, vamos dizer.
Como faz tempo que conheo as alucinaes de Johnny, e de todos os que vivem
como ele, escuto atentamente mas sem me preocupar demais com o que ele diz. Em
vez disso,
fico me perguntando como ele fez para conseguir drogas em Paris. Terei que
interrogar Dde, sem mencionar sua possvel cumplicidade.
81
Johnny no vai resistir muito mais nesse estado. Droga e misria no sabem andar
juntas. Penso na msica que est se perdendo, nas dezenas de gravaes em que
Johnny
poderia continuar deixando essa presena, esse avano tremendo que tem sobre
qualquer outro msico. "Estou tocando isso amanh" torna-se para mim de repente
cheio
de um sentido clarssimo, porque Johnny est sempre tocando amanh e o resto vem
atrs, neste hoje que ele salta sem esforo com as primeiras notas de sua
msica.
Sou um crtico de jazz sensvel o suficiente para compreender minhas limitaes,
e percebo que o que estou pensando est por baixo do plano onde o coitado do
Johnny
tenta avanar com suas frases truncadas, seus suspiros, suas raivas sbitas e
seus prantos. Ele no se importa nem um pouco que eu o ache genial, e nunca se
envaideceu
por sua msica estar muito alm do que seus companheiros tocam. Penso com
tristeza que ele est no princpio de seu sax, enquanto eu vivo obrigado a me
conformar
com o final. Ele a boca e eu a orelha, para no dizer que ele a boca e eu
o... Todo crtico, ai, o triste final de algo que comeou como sabor, como
delcia
de morder e mascar. E a boca move-se outra vez, gulosamente a grande lngua de
Johnny recolhe um jorrinho de saliva dos lbios. As mos fazem um desenho no ar.
- Bruno, se voc um dia conseguisse escrever.. No por mim, entende?, isso no
me importa... Mas deve ser bonito, porque eu sinto que deve ser bonito. Eu
estava
dizendo que quando comecei a tocar, ainda menino, entendi que o tempo mudava.
Contei isso uma vez para o Jim e ele me disse que todo mundo sente a mesma
coisa, e
quando a gente se abstrai... Disse assim mesmo, quando a gente se abstrai. Mas
no, eu no me abstraio quando toco. Eu s mudo de lugar. como um elevador,
voc
est no elevador falando com as pessoas, e no sente nada esquisito, e no
entanto nesse tempo voc passa o primeiro andar, o dcimo, o vigsimo primeiro,
e a cidade
ficou l embaixo, e voc est terminando a frase que havia comeado ao entrar, e
entre as primeiras e as ltimas palavras existem 52 andares. Eu percebi quando
82
comecei a tocar que entrava num elevador, mas era um elevador do tempo, se que
voc entende. No pense que eu me esquecia da hipoteca ou da religio. S que
naqueles
momentos a hipoteca e a religio eram como o terno que a gente veste; eu sei que
o terno est no guarda-roupa, mas no venha me dizer que nesse momento esse
terno
existe. O terno existe quando eu o visto, e a hipoteca e a religio existiam
quando terminava de tocar e a velha entrava com o cabelo arrepiado e se queixava
que
eu me arrebentava suas orelhas com essa-msica-do-demnio.
Dde trouxe outra xcara de nescaf, mas Johnny olha tristemente seu copo
vazio.
- Essa questo no tempo complicada, vive me pegando de tudo que jeito. Aos
poucos eu comeo a reparar que o tempo no como uma sacola que a gente vai
enchendo.
Quero dizer que mesmo que a gente mude o que vai colocando na sacola, s cabe
uma determinada quantidade, e pronto. Est vendo minha mala, Bruno? Cabem dois
ternos
e dois pares de sapatos. Bem, agora imagine que voc esvazia a minha mala e
depois vai pr de novo os dois ternos e os dois pares de sapatos e de repente v
que
s cabem um terno e um par de sapatos. Mas o melhor no isso. O melhor
quando voc percebe que pode botar uma loja inteira na mala, centenas e centenas
de
ternos, como eu s vezes ponho a msica no tempo quando estou tocando. A msica
e o que eu penso quando ando de metr.
- Quando voc anda de metr.
- Eh, isso, isso - disse Johnny com ar malandro. - O metr uma grande
inveno, Bruno. Viajando no metr voc percebe tudo que poderia caber na mala.
Vai ver
eu perdi o sax no
metr, pode ser...
Comea a rir, tosse, e Dde olha inquieta para ele. Mas ele faz gestos, ri e
tosse misturando tudo, sacudindo-se debaixo do cobertor, feito um chimpanz. De
seus
olhos caem lgrimas, e ele as bebe, sempre rindo.
- melhor no confundir as coisas - diz depois de um instante. - Perdi o sax, e
pronto. Mas o metr me serviu para
83
perceber o truque da mala. Olha, essa questo das coisas elsticas muito
estranha, eu sinto isso em tudo que lugar. Tudo elstico, rapaz. As coisas
que parecem
duras tm uma elasticidade... Pensa, concentrando-se.
- ...uma elasticidade retardada - acrescenta surpreendentemente. Eu fao um
gesto de admirao aprovatria. Bravo, Johnny. O homem que diz que no capaz
de pensar.
Esse Johnny. E agora estou realmente interessado no que ele vai dizer, e ele
percebe e me olha mais malandro que nunca.
- Voc acha que vou conseguir outro sax para tocar depois de amanh, Bruno?
- Acho, mas voc vai ter de tomar cuidado.
- Claro, vou ter de tomar cuidado.
- Um contrato de um ms - explica a coitada da Dde. Quinze dias na boate de
Rmy, dois concertos e os discos. A gente poderia resolver tudo.
- Um contrato de um ms - arremeda Johnny com grandes gestos. - A boate de Rmy,
dois concertos e os discos. Be-batabop bop bop, chrrr. O que existe sede, uma
sede, uma sede. E uma vontade de fumar, de fumar. Principalmente vontade de
fumar.
Ofereo a ele o mao de Gauloises, embora saiba muito bem que ele est pensando
na droga. J de noite, no corredor comea um ir e vir de gente, dilogos em
rabe,
uma cano. Dde saiu, provavelmente para comprar alguma coisa para o jantar.
Sinto a mo de Johnny em meu joelho.
- uma boa moa, sabe? Mas estou cheio dela. Faz tempo que no a amo, que no
aguento mais. Ainda me excita de vez em quando, sabe fazer amor como... -junta
os
dedos italiana.
- Mas tenho que me livrar dela, voltar para Nova York. Mais que qualquer outra
coisa, tenho que voltar para Nova York, Bruno.
- Para qu? As coisas l, para voc, estavam piores que aqui. No estou falando
de trabalho, estou falando da vida. Aqui eu acho que voc tem mais amigos.
84
- Sim, tem voc, tem a marquesa, a rapaziada do clube... Voc nunca fez amor com
a marquesa, Bruno?
-No.
- Bem, uma coisa que... Mas eu estava falando do metr, e no sei por que
mudamos de assunto. O metr uma grande inveno, Bruno. Um dia comecei a
sentir uma
coisa no metr, Bruno, depois esqueci... E ento aconteceu de novo, dois ou trs
dias depois. E ento entendi. E fcil explicar, sabe?, mas fcil porque no
de fato uma verdadeira explicao. A verdadeira explicao simplesmente no d
para explicar. Voc teria que tomar o metr e esperar que acontea, embora eu
ache
que isso s acontece comigo. mais ou menos assim, veja. Mas voc no fez mesmo
amor com a marquesa? Voc tem que pedir a ela que suba no banquinho dourado que
est no canto do quarto, ao lado de uma lmpada muito bonita, e ento... ah,
olha ela a de
volta.
Dde entra com um embrulho, e olha para Johnny.
- Sua febre subiu. Telefonei para o mdico, ele vir s dez. Diz para voc ficar
tranquilo.
- Est bem, est bem, mas antes vou contar ao Buno a histria do metr. Outro
dia deu para entender direito o que acontece. Comecei a pensar na minha velha,
depois
em Lan e nos meninos, e claro, naquele momento eu sentia que estava caminhando
pelo meu bairro, e via as caras dos rapazes, os daquele tempo. No era pensar,
acho
que j disse a voc muitas vezes que eu no penso nunca; estou assim parado numa
esquina vendo passar o que penso, mas no penso no que vejo. Entende? Jim diz
que
somos todos iguais, que em geral (fala assim, ele) a gente pensa sem querer.
Vamos dizer que seja isso, a questo que eu havia tomado o metr na estao
Saint-Michel
e em seguida comecei a pensar em Lan e nos meninos, e a ver o bairro. Assim que
me sentei, comecei a pensar. Mas ao mesmo tempo percebia que estava no metr, e
vi
que depois de um minuto, mais ou menos, chegvamos a Odon, e que as pessoas
entravam e saam. Ento continuei pensando em Lan e vi minha velha quando
voltava com
as compras,
85
e comecei a ver todos eles, a estar com eles de uma maneira belssima, como h
muito tempo eu no sentia. As lembranas sempre me do nojo, mas naquela vez
eu gostava de pensar nas crianas e v-las. Se comeo a contar tudo que vi, voc
no vai acreditar, porque eu iria falar um tempo. E isso, se eu economizasse
detalhes.
Por exemplo, para contar uma coisa s, eu via Lan com um vestido verde que ela
punha quando ia ao Club 33 onde eu tocava com Hamp. Via o vestido com umas
fitas,
um lao, uma espcie de enfeite no lado e na gola... No ao mesmo tempo, mas na
verdade eu estava passeando ao redor do vestido de Lan e olhava para ele
devagarzinho.
E depois olhei a cara de Lan e a das crianas, e depois lembrei-me de Mike, que
vivia no quarto ao lado, e de como Mike tinha me contado a histria de uns
cavalos
selvagens em Colorado, e que ele trabalhava num rancho e falava estufando o
peito como os domadores de cavalos..
- Johnny - disse Dde l do seu canto.
- Veja que conto somente um pedacinho de tudo que eu estava pensando e vendo.
Quanto tempo faz que estou contando esse pedacinho?
- No sei, uns dois minutos.
- Uns dois minutos - arremeda Johnny. - Dois minutos e contei um pedacinho de
nada. Se eu contasse tudo que vi as crianas fazendo, e como Hamp tocava Save
it, pretty
mamma, e eu escutava cada nota, voc entende?, cada nota, e Hamp no dos que
se cansam, e se eu contasse tambm que ouvi minha velha numa orao longussima,
onde
falava de repolhos, acho, pedia perdo pelo meu velho e por mim, e falava alguma
coisa de uns repolhos... Bem, se eu contasse tudo isso em detalhes, passariam
mais
de dois minutos no mesmo, Bruno?
- Se voc realmente escutou e viu tudo isso, passariam uns bons quinze minutos -
falei, rindo.
- Passariam uns bons quinze minutos, no mesmo, Bruno? Ento agora quero que
voc me diga l como pode ser que de repente sinto que o metr pra e saio da
minha
velha e de Lan e
86
daquilo tudo, e vejo que estamos em Saint-Germain-des-Prs, que fica exatamente
a um minuto e meio de Odon.
Nunca me preocupo muito com as coisas que Johnny diz, mas agora, com seu jeito
de olhar para mim, senti frio.
- Um minuto e meio, nada mais, pela sua conta, pela conta do tempo dessa a -
disse rancorosamente Johnny. - E tambm pelo do metr e pelo do meu relgio,
malditos.
Ento, como pode ser que eu tenha pensado durante quinze minutos, hein,
Bruno? Como se pode pensar um quarto de hora em um minuto e meio? Juro que
naquele dia eu
no havia fumado nem um pedacinho, nem uma folhinha - acrescenta, como um menino
que pede desculpas. - E depois tornou a me acontecer, agora comea a me
acontecer
em todos os lugares. Mas - acrescenta astutamente - s no metr posso perceber
porque viajar no metr como estar metido num relgio. As estaes so os
minutos,
voc entende?, esse o tempo de vocs, de agora; mas eu sei que existe outro e
andei pensando, pensando...
Cobre o rosto com as mos e treme. Eu gostaria de j ter ido embora, e no sei
como fazer para me despedir sem que Johnny se magoe, porque terrivelmente
suscetvel
com seus amigos. Se continuar assim vai ficar mal, e pelo menos com Dde ele
no vai falar dessas coisas.
- Bruno, se eu pudesse viver apenas como nesses momentos, ou como quando estou
tocando e tambm o tempo muda... Voc percebe o que poderia acontecer num minuto
e
meio... Ento um homem, e no s eu mas tambm essa a e voc e todos os
rapazes, poderiam viver centenas de anos, se a gente encontrasse a maneira
poderamos viver
mil vezes mais do que estamos vivendo por culpa dos relgios, por causa dessa
mania de minutos e de depois de amanh...
Sorrio da melhor maneira que consigo, compreendendo vagamente que ele tem razo,
mas o que ele suspeita e que eu pressinto de sua suspeita vai se apagar como
sempre
assim que eu estiver na rua e entrar na minha vida de todos os dias. Nesse
momento tenho certeza de que Johnny diz alguma coisa que no nasce
87
somente do fato de estar meio louco, tenho certeza de que a realidade escapa
dele e deixa nele uma espcie de pardia que Johnny transforma em esperana.
Tudo que
Johnny me diz em momentos assim (e faz mais de cinco anos que Johnny me diz e
diz a todo mundo coisas parecidas) no se pode escutar prometendo a si mesmo que
depois
pensar de novo no assunto. Assim que voltamos para a rua, assim que a
lembrana e no Johnny quem repete as palavras, tudo se torna uma inveno da
maconha, um
montono agitar de mos (porque h outros que dizem coisas parecidas, toda hora
encontramos depoimentos parecidos) e depois da maravilha nasce a irritao, e
pelo
menos comigo acontece de sentir como se Johnny tivesse estado me gozando. Mas
isso acontece sempre no dia seguinte, e no enquanto Johnny est falando, porque
ento
sinto que existe alguma coisa que quer ceder em algum lugar, uma luz que procura
se acender, ou ainda como se fosse necessrio quebrar alguma coisa, quebr-la de
cima para baixo como um tronco enfiando-lhe uma cunha e martelando at o fim. E
Johnny j no tem foras para martelar nada, e eu nem mesmo sei que martelo
precisaria
para enfiar uma cunha que tampouco imagino.
Ento no final da tarde deixei o quartinho, mas antes aconteceu uma dessas
coisas que tm de acontecer - esta ou outra parecida - e foi que quando eu
estava me despedindo
de Dde e dava as costas a Johnny, senti que alguma coisa ocorria, vi nos olhos
de Dde, e virei-me rapidamente (porque pode ser que eu tenha um pouco de medo
de Johnny, este anjo que como meu irmo, este irmo que como um anjo) e vi
Johnny tirando o cobertor de repente, e vi Johnny sentado na poltrona
completamente
nu, com as pernas levantadas e os joelhos junto ao queixo, tremendo mas rindo,
nu da cabea aos ps na poltrona imunda.
- Comea a fazer calor - disse Johnny. - Bruno, veja que linda cicatriz tenho
entre as costelas.
- Cubra-se - mandou Dde, envergonhada e sem saber o que dizer. Nos conhecemos
bastante e um homem nu apenas um homem nu, mas seja como for Dde sentiu
vergonha
e eu no
88
sabia o que fazer para no dar a impresso de que o que Johnny estava fazendo me
chocava. E ele sabia disso e riu com sua bocarra inteira, obscenamente mantendo
as pernas levantadas, o sexo pendendo na beira da poltrona como um macaco no
zoolgico, e a pele das coxas com umas manchas esquisitas que me deram um nojo
infinito.
Ento Dde agarrou o cobertor e o enrolou apressada, enquanto Johnny ria e
parecia muito feliz. Eu me despedi vagamente, prometendo voltar no dia seguinte,
e Dde
me acompanhou at o corredor, fechando a porta para que Johnny no ouvisse o que
ela ia me dizer.
- Est desse jeito desde que voltamos da turn pela Blgica. Havia tocado to
bem em todos os lugares, e eu estava to contente.
- Fico me perguntando de onde ele tirou a droga - disse,
olhando-a nos olhos.
- No sei. Andou bebendo vinho e conhaque quase que o tempo todo. Mas tambm
fumou, embora menos que l...
L Baltimore e Nova York, so os trs meses no hospital psiquitrico de
Bellevue, e a longa temporada em Camarillo.
- E verdade que Johnny tocou bem na Blgica, Dde?
- sim, Bruno, acho que melhor que nunca. As pessoas ficaram enlouquecidas, e
os rapazes da orquestra falaram isso muitas vezes. De repente aconteciam coisas
estranhas
como sempre, mas por sorte nunca diante do pblico. Eu achei... mas voc est
vendo, agora pior que nunca.
- Pior que em Nova York? Voc no o conheceu naqueles
anos.
Dde no boba, mas nenhuma mulher gosta que falem de seu homem quando ainda
no estava em sua vida, para no dizer que agora tem que aguent-lo e o de antes
so
apenas palavras. No sei como dizer e nem mesmo tenho tanta intimidade com ela,
mas no final me decido.
- Calculo que vocs ficaram sem dinheiro.
- Temos esse contrato para comear depois de amanh - disse Dde.
89
- Voc acredita que ele vai conseguir gravar e se apresentar em pblico?
- Ah, sim - disse Dde um pouco surpreendida. - Johnny pode tocar melhor que
nunca, se o doutor Bernard cortar sua gripe. O problema o sax.
- Eu cuido disso. Pegue isso aqui, Dde. S que... Seria melhor que Johnny no
ficasse sabendo.
- Bruno...
Com um gesto, e comeando a descer a escada, detive as palavras imaginveis, a
gratido intil de Dde. Separado dela por quatro ou cinco degraus me foi mais
fcil
dizer-lhe.
- Por nada neste mundo ele deve fumar antes do primeiro concerto. Deixe-o beber
um pouco, mas no d a ele dinheiro para outra coisa.
Dde no respondeu nada, embora eu tenha visto como suas mos dobravam e
dobravam as notas de dinheiro at fazlas desaparecer. Pelo menos tenho a
certeza de que
Dde no fuma. Sua nica complicao pode nascer do medo ou do amor. Se Johnny
se puser de joelhos, como o vi fazer em Chicago, e suplicar chorando... Mas um
risco como tantos outros com Johnny, e no momento haver dinheiro para comer e
para remdios. Na rua levantei a gola da capa porque comeava a chuviscar, e
respirei
at meus pulmes doerem; senti que Paris cheirava a coisa limpa, a po quente.
S agora percebi como era o cheiro do quarto de Johnny, o corpo de Johnny suando
debaixo
do cobertor. Entrei num caf para tomar um conhaque e lavar a boca, talvez
tambm a memria que insiste e insiste nas palavras de Johnny, suas histrias,
sua maneira
de ver o que eu no vejo e no fundo no quero ver. E me pus a pensar em depois
de amanh e era como uma tranquilidade, como uma ponte bem armada do balco em
diante.
90
Quando no se tem muita certeza de nada, o melhor criar deveres para si
prprio, como bias. Dois ou trs dias depois pensei que tinha o dever de
averiguar se
a marquesa est facilitando maconha para Johnny Carter, e fui ao estdio de
Montparnasse. A marquesa uma marquesa de verdade, tem rios de dinheiro, que
vem do
marqus, embora tenham se divorciado h tempos por causa da maconha e de outras
razes parecidas. Sua amizade com Johnny vem de Nova York, provavelmente do ano
em
que Johnny ficou famoso da noite para o dia simplesmente porque algum lhe deu a
oportunidade de reunir quatro ou cinco rapazes que gostavam de seu estilo, e
Johnny
pde tocar vontade pela primeira vez e deixou todo mundo maravilhado. Este no
o momento de fazer crtica de jazz, e os interessados podem ler meu livro
sobre
Johnny e o novo estilo do ps-guerra, mas posso muito bem dizer que em 48 -
digamos, at 50 - houve como uma exploso da msica, mas uma exploso fria,
silenciosa,
uma exploso na qual cada coisa ficou em seu lugar e no houve gritos nem
escombros, mas a casca do costume rachou-se em milhes de pedaos e at seus
defensores
(nas orquestras e no pblico) fizeram de alguma coisa que j no sentiam como
antes uma questo de amor-prprio. Porque depois da passagem de Johnny pelo sax
alto
no d para continuar ouvindo os msicos anteriores e achar que so o non plus
ultra; preciso conformar-se e aplicar essa espcie de resignao disfarada
que
se chama sentido histrico e dizer que qualquer um daqueles msicos foi
estupendo e continua sendo em-sua-poca. Johnny passou pelo jazz como a mo que
vira uma
pgina, e ponto final.
A marquesa, que tem umas orelhas de lebrel para tudo que seja msica, sempre
admirou muito Johnny e seus amigos do grupo. Imagino que deve ter dado a eles
no poucos
dlares na poca do Club 33, quando a maioria dos crticos protestavam contra as
gravaes de Johnny e julgavam seu jazz com base em critrios mais do que
apodrecidos.
Provavelmente, tambm naquela poca a marquesa comeou a ir de vez em quando
para a cama com Johnny, e a fumar com ele. Muitas vezes os vi juntos
91
antes das sesses de gravao ou nos intervalos dos concertos e Johnny parecia
bastante feliz ao lado da marquesa, embora em alguma platia ou em sua casa Lan
e
as crianas estivessem esperando por ele. Mas Johnny jamais teve idia do que
esperar nada, e tampouco imagina que algum possa estar esperando por ele. At
sua
maneira de deixar Lan plantada descreve-o de corpo inteiro. Vi o postal que
mandou para ela de Roma, depois de quatro meses de ausncia (tinha subido num
avio com
outros dois msicos sem que Lan soubesse de nada). O postal representava Rmulo
e Remo, que Johnny sempre achou muito engraado (uma de suas gravaes tem esse
nome),
e dizia: "Ando solitrio numa multido de amores", que um fragmento de um
poema de Dylan Thomas lido por Johnny o tempo todo. Os agentes de Johnny nos
Estados
Unidos deram um jeito de reduzir parte de sua comisso e entreg-la a Lan, que
por seu lado compreendeu logo que no tinha feito to mal negcio livrando-se de
Johnny.
Algum me disse que a marquesa tambm deu dinheiro a Lan, sem que Lan soubesse
qual era a fonte. No estranho porque a marquesa era loucamente boa e entende o
mundo
como as omeletes que prepara em seu estdio quando os amigos comeam a chegar
aos montes, e que consiste em ter uma espcie de omelete permanente, na qual pe
diversas
coisas e vai tirando pedaos e oferecendo-os na medida do necessrio.
Encontrei a marquesa com Marcel Gavoty e com Art Boucaya, e estavam justamente
falando das gravaes que Johnny tinha feito na tarde anterior. Caram em cima
de
mim como se vissem chegar um arcanjo, a marquesa me beijou at se cansar e os
rapazes deram tapinhas em minhas costas como costumam fazer os contrabaixistas e
os
sax-bartonos. Tive de me refugiar atrs de uma cadeira, defendendo-me do jeito
que dava, e tudo isso porque ficaram sabendo que sou quem providenciou o
magnfico
sax em que Johnny acaba de gravar quatro ou cinco de seus melhores improvisos. A
marquesa disse em seguida que Johnny era um rato imundo, e que como estava
brigado
com ela (no contou por qu) o rato imundo sabia muito bem que era s ter pedido
perdo da
92
maneira certa que teria conseguido o cheque para comprar um sax. Naturalmente
Johnny no quis pedir perdo desde que voltou a Paris - a briga parece ter sido
em
Londres, h dois meses - e por isso ningum poderia saber que ele tinha perdido
seu maldito sax no metr, etctera. Quando a marquesa comea a falar, a gente se
pergunta se o estilo de Dizzy ficou grudado em seu idioma, pois uma srie
interminvel de variaes nos registros mais inesperados, at que no fim a
marquesa d
uma batida forte nas coxas, escancara a boca e comea a rir como se estivesse
morrendo de ccegas. E ento Art Boucaya aproveitou para me dar detalhes da
sesso
de ontem, que perdi por culpa da pneumonia da minha mulher.
- Tica testemunha - disse Art, mostrando marquesa que se torcia de rir. -
Bruno, voc no pode imaginar o que foi aquilo at ouvir os discos. Se Deus
estava
ontem em algum lugar, pode crer que era naquela maldita sala de gravao, onde
fazia um calor dos infernos, alis. Voc lembra de Wllov Tree, Marcel?
- E como lembro - disse Marcel. - O idiota pergunta se eu lembro. Estou tatuado
da cabea aos ps com Willow Tree.
Tica trouxe highballs para ns e ficamos vontade para conversar. Na verdade
falamos pouco da sesso de ontem, porque qualquer msico sabe que dessas coisas
no
d para falar, mas o pouco que me disseram devolveu-me alguma esperana, e
pensei que talvez meu sax traga boa sorte a Johnny. Em todo caso, no faltaram
histrias
que esfriaram um pouco essa esperana, como por exemplo Johnny ter tirado os
sapatos entre uma gravao e outra, e passeado descalo pelo estdio. Porm,
reconciliou-se
com a marquesa e prometeu ir ao estdio tomar alguma coisa antes de sua
apresentao desta noite.
- Voc conhece a garota que est com o Johnny agora? - Tica quis saber. Fiz para
ela uma descrio, a mais sucinta possvel, mas Marcel completou-a francesa,
com
todo tipo de matizes e aluses que divertiram a marquesa muitssimo. No se fez
a menor referncia droga, embora eu esteja to apreensivo que parecia cheir-
la
no ar do estdio de Tica, para no falar que Tica
93
ri de uma maneira que s vezes tambm noto em Johnny e em Art, e que delata os
viciados. Eu me pergunto como Johnny ter feito para conseguir maconha, se
estava
brigado com a marquesa; minha confiana em Dde despencou bruscamente, se que
de fato eu confiara nela. No fundo so todos iguais.
Invejo um pouco essa igualdade que os aproxima, que os torna cmplices com tanta
facilidade; do meu mundo puritano - no necessito confessar isso, qualquer um
que
me conhea sabe de meu horror desordem moral - vejo-os como anjos enfermos,
irritantes graas irresponsabilidade, mas pagando seus pecados com coisas como
os
discos de Johnny, a generosidade da marquesa. E no digo tudo, e quisera forar-
me a dizer: os invejo, invejo Johnny, esse Johnny do outro lado, sem que ningum
saiba exatamente qual esse outro lado. Invejo tudo menos sua dor, coisa que
ningum deixar de compreender, mas mesmo em sua dor deve haver instantes de
alguma
coisa que me negada. Invejo Johnny e ao mesmo tempo me d raiva que esteja se
destruindo pelo mau exemplo de seus dons, pelo estpido acmulo de insensatez
que
sua presso de vida exige. Penso que se Johnny pudesse orientar sua vida,
inclusive sem sacrificar nada, nem mesmo as drogas, e se pilotasse melhor esse
avio que
h cinco anos voa s cegas, talvez acabasse na pior, na completa loucura, na
morte, mas no sem antes haver tocado fundo o que busca em seus tristes
monlogos a
posteriori, em seus relatos de experincias fascinantes mas que sempre ficam na
metade do caminho. E tudo isso asseguro na minha covardia pessoal, e talvez no
fundo
quisesse que Johnny acabasse de uma vez, como uma estrela que se arrebenta em
mil pedaos e deixa os astrnomos abobados durante uma semana, e depois a gente
vai
dormir e amanh outro dia.
Parece que Johnny sentiu uma espcie de suspeita de tudo que andei pensando,
porque me cumprimentou muito alegre ao entrar e veio quase que em seguida
sentar-se
ao meu lado, depois de beijar a marquesa e faz-la girar pelo ar, e trocar com
ela e com Art um complicado ritual onomatopaico que produziu riso em todos ns.
94
- Bruno - falou Johnny, instalando-se no melhor sof - o ba uma maravilha e
esses a que digam o que tirei dele ontem. Tica soltava umas lgrimas que
pareciam
lmpadas, e no acho que fosse por estar devendo dinheiro costureira, hein,
Tica?
Quis saber mais da sesso, mas para Johnny aquela enxurrada de orgulho foi
suficiente. Comeou quase em seguida a falar com Marcel sobre o programa daquela
noite
e de como os dois ficam bem com os novos ternos cinza com que iriam se
apresentar. Johnny est realmente muito bem e d para ver que faz dias que no
fuma demais;
deve ter exatamente a dose necessria para tocar com prazer. E justamente quando
estou pensando nisso, Johnny pe a mo em meu ombro e se inclina para me dizer:
- Dde me contou que naquela tarde eu me portei muito mal com voc.
- Ora, nem pense nisso.
- Mas que eu lembro muito bem. E se voc quer saber, acho que na verdade eu
estava formidvel. Voc deveria ficar feliz por eu ter me portado daquele jeito;
no
fao isso com ningum, pode crer. uma mostra de como aprecio voc. Temos que
ir juntos a algum lugar para falar de um monto de coisas. Aqui.., - estica o
lbio
inferior, desdenhoso, e ri, sacudindo os ombros, parece estar danando no sof.
- Velho Bruno. Dde diz que eu me portei mal, de verdade.
- Voc estava com gripe. Melhorou?
- No era gripe. O mdico foi me ver, e em seguida comeou a me dizer que o
jazz, que ele adora o jazz, e que tenho de ir alguma noite na casa dele para
ouvir discos.
Dde me contou que voc deu dinheiro para ela.
- Para que se ajeitassem at que voc receba. Como vai ser hoje noite?
- Bem, estou com vontade de tocar, e tocaria agora mesmo, se tivesse o sax, mas
Dde emperrou que s ela leva o sax ao teatro. um sax formidvel, ontem eu
achei
que estava fazendo amor com ele enquanto tocava. Se voc visse a cara da Tica
quando acabei... Estava com cime, Tica?
95
E tornaram a rir aos gritos, e Johnny considerou conveniente correr pelo estdio
dando grandes saltos de alegria, e ele e Art danaram sem msica, erguendo e
baixando
as sobrancelhas para marcar o compasso. impossvel perder a pacincia com
Johnny ou com Art; seria como zangar com o vento porque est nos despenteando.
Em voz
baixa, Tica, Marcel e eu trocamos impresses sobre a apresentao desta noite.
Marcel tem certeza de que Johnny vai repetir seu formidvel xito de 1951,
quando
veio pela primeira vez a Paris. Depois de ontem ele tem certeza de que tudo vai
dar certo. Gostaria de me sentir to tranquilo como ele, mas em todo caso no
poderei
fazer outra coisa alm de me sentar nas primeiras filas e escutar o concerto.
Pelo menos tenho a tranquilidade de que Johnny no est drogado como naquela
noite
de Baltimore. Quando disse isso a Tica, ela apertoume a mo como se estivesse a
ponto de cair na gua. Art e Johnny foram at o piano, e Art est mostrando a
Johnny
um tema novo, e Johnny mexe a cabea e cantarola. Os dois esto elegantssimos
em seus ternos cinza, embora a gordura que Johnny juntou nesses tempos o
prejudique.
Falei com Tica sobre a noite de Baltimore, quando Johnny teve a primeira crise
violenta. Enquanto falvamos olhei para ela, nos olhos, porque queria ter
certeza
de que ela me compreende, e que no ceder dessa vez. Se Johnny chegar a beber
conhaque demais ou a fumar um pouco de droga, o concerto vai ser um fracasso e
tudo
se desmoronar. Paris no um cassino de provncia, e todo mundo est de olho
em Johnny. E enquanto penso nisso, no posso impedir o gosto ruim na boca, uma
raiva
que no dirigida a Johnny ou s coisas que acontecem com ele; contra mim e
contra o pessoal que o rodeia, a marquesa e Marcel, por exemplo. No fundo somos
um
bando de egostas sob pretexto de cuidar de Johnny, o que fazemos salvar a
idia que temos dele, preparar-nos para os novos prazeres que Johnny nos dar,
polir
a esttua que erguemos juntos e defend-la a qualquer preo. O fracasso de
Johnny seria ruim para o meu livro (a qualquer momento sair a traduo para o
ingls
e o italiano), e provavelmente uma parte de meu cuidado com Johnny est feita de
coisas assim. Art e Marcel precisam dele para ganhar o po, e a marquesa, quem
sabe
o que a marquesa v em Johnny alm
do talento. Tudo isso no tem nada a ver com o outro Johnny, e de repente
percebi que talvez Johnny quisesse me dizer isso quando arrancou o cobertor e se
mostrou
nu como uma minhoca, Johnny sem sax, Johnny sem dinheiro e sem roupa, Johnny
obcecado por alguma coisa que sua pobre inteligncia no consegue entender mas
que flutua
lentamente em sua msica, acaricia sua pele, prepara-o talvez para um salto
imprevisvel que ns jamais compreenderemos.
E quando se pensa coisas assim, a gente acaba sentindo de verdade um gosto ruim
na boca, e toda a sinceridade do mundo no paga a momentnea descoberta de que
somos
uma pobre porcaria ao lado de algum como Johnny Carter, que agora veio beber
seu conhaque no sof e me olha com ar de diverso. J est na hora de irmos para
a
sala Pleyel. Que a msica salve pelo menos o resto da noite, e cumpra a fundo
uma de suas piores misses, a de colocar um bom biombo na frente do espelho para
ns,
apagar-nos do mapa por algumas horas.
Como natural, amanh escreverei para o Jazz Hot uma resenha do concerto desta
noite. Mas aqui, com esta taquigrafia rabiscada sobre um joelho nos intervalos,
no
sinto o menor desejo de falar como crtico, ou seja, de sancionar
comparativamente. Sei muito bem que para mim Johnny deixou de ser umjazzman e
que seu gnio musical
como uma fachada, alguma coisa que o mundo inteiro pode chegar a compreender e
admirar mas que encobre outra coisa, e essa outra coisa a nica coisa com a
qual
eu deveria me importar, talvez porque seja a nica que importe de verdade para
Johnny.
fcil dizer, enquanto ainda sou a msica de Johnny. Mas quando ela esfria...
Por que no poderei fazer como ele, por que no poderei me atirar de cabea na
parede?
Antecipo minuciosamente
96
97
as palavras realidade que elas pretendem me descrever, me escudo em
consideraes e suspeitas que no so mais que uma estpida dialtica. Acho que
compreendo
por que a ladainha exige instintivamente o cair de joelhos. A mudana de posio
o smbolo de uma mudana na voz, no que a voz vai articular, no prprio
articulado.
Quando chego ao ponto de tocar essa mudana, as coisas que at um segundo antes
me pareciam arbitrrias enchem-se de sentido profundo, simplificam-se
extraordinariamente
e ao mesmo tempo se aprofundam. Nem Marcel nem Art perceberam ontem que Johnny
no estava louco quando tirou os sapatos na sala de gravaes. Johnny precisava
naquele
instante tocar o cho com sua pele, atar-se terra da qual sua msica era uma
confirmao e no uma fuga. Porque tambm sinto isso em Johnny, e que no foge
de
nada, no se droga para fugir como a maioria dos viciados, no toca o sax para
se encolher atrs de um fosso de msica, no passa semanas trancado em clnicas
psiquitricas
para sentir-se ao abrigo das presses que incapaz de suportar. At seu estilo,
o mais autntico nele, esse estilo que merece nomes absurdos sem precisar de
nenhum,
prova que a arte de Johnny no uma substituio nem uma complementao. Johnny
abandonou a linguagem hot mais ou menos corrente at dez anos atrs, porque essa
linguagem violentamente ertica era passiva demais para ele. Em seu caso, o
desejo se antepe ao prazer e o frustra, porque o desejo exige avanar, buscar,
negando
por antecipao os encontros fceis do jazz tradicional. Por isso, creio, Johnny
no gosta muito dos blues, onde o masoquismo e a nostalgia... Mas disso tudo j
falei em meu livro, mostrando como a renncia satisfao imediata induziu
Johnny a elaborar uma linguagem que ele e outros msicos esto hoje levando s
suas ltimas
possibilidades. Esse jazz dispensa todo erotismo fcil, todo wagnerianismo,
digamos assim, para situar-se num plano aparentemente solto onde a msica fica
em absoluta
liberdade, assim como a pintura subtrada ao representativo fica em liberdade
para no ser nada alm de pintura. Mas ento, dono de uma msica que no
facilita os
orgasmos nem as nostalgias, de uma
98
msica que eu gostaria de poder chamar de metafsica, Johnny parece contar com
ela para se explorar, para morder a realidade que lhe escapa todos os dias. Vejo
ali
o alto paradoxo de seu estilo, sua agressiva eficcia. Incapaz de se satisfazer,
vale como um estmulo contnuo, uma construo infinita cujo prazer no est no
arremate e sim na reiterao exploradora, no emprego de faculdades que deixam
atrs o imediatamente humano sem perder a humanidade. E quando Johnny se perde
como
esta noite na criao contnua de sua msica, sei muito bem que no est fugindo
de nada. Ir a um encontro no pode ser nunca fugir, embora cada vez releguemos o
lugar do encontro; e quanto ao que possa ficar para trs, Johnny o ignora e
despreza soberanamente. A marquesa, por exemplo, acha que Johnny tem medo da
misria
sem perceber que a nica coisa que Johnny pode temer no encontrar uma bisteca
ao alcance do garfo quando tiver vontade de com-la, ou uma cama quando sente
sono,
ou cem dlares na carteira quando achar normal ser dono de cem dlares. Johnny
no se move num mundo de abstraes como ns; por isso sua msica, essa
admirvel
msica que escutei esta noite, no tem nada de abstrata. Mas s ele pode fazer a
contagem do que colheu enquanto tocava, e provavelmente j estar em outra,
perdendo-se
numa nova conjectura ou numa nova suspeita. Suas conquistas so como um sonho,
esquece delas ao despertar, quando os aplausos o trazem de volta, ele que anda
to
longe vivendo seu quarto de hora de um minuto e meio.
Seria como viver atado a um pra-raios em plena tempestade e achar que no vai
acontecer nada. Quatro ou cinco dias mais tarde encontrei Art Boucaya no Dupont
do
bairro latino, e nem deu tempo para virar os olhos para trs e anunciar as ms
notcias. Num primeiro momento senti uma espcie de satisfao que no tenho
outro
remdio a no ser qualificar de maligna, porque sabia muito bem que a calma no
podia durar muito; mas depois pensei
99
nas consequncias e meu carinho por Johnny comeou a se retorcer em meu
estmago; ento bebi dois conhaques enquanto Art me descrevia o que aconteceu.
Em resumo,
parece que naquela tarde Delaunay havia preparado uma sesso de gravao para
apresentar um novo quinteto com Johnny frente, Art, Marcel Gavoty e dois
garotos
muito bons de Paris no piano e na bateria. Tinha que comear s trs da tarde e
contavam com o dia inteiro e parte da noite para entrar no clima e gravar
algumas
coisas. E o que aconteceu? Aconteceu que Johnny chegou s cinco, quando Delaunay
estava fervendo de impacincia, e depois de se jogar numa cadeira disse que no
se sentia bem e que veio somente para no estragar o dia dos rapazes, mas que
no tem a menor vontade de tocar.
- Marcel e eu tentamos convenc-lo a descansar um pouco, mas ele s queria falar
de sei l que campos com umas urnas que havia encontrado, e falou delas durante
meia hora. Depois comeou a tirar montes de folhas que havia juntado em algum
parque e guardado nos bolsos. Resultado, o cho do estdio parecia um jardim
botnico,
os empregados andavam de um lado para outro com caras de fera, e, enquanto isso,
ningum gravava nada; veja s, o engenheiro de som estava h trs horas fumando
na cabina, e isso, em Paris, muito para um tcnico.
"No fim Marcel convenceu Johnny que o melhor era tentar, comearam a tocar, os
dois, e ns seguamos aos poucos, mais para vencer o cansao de no fazer nada.
Eu
j havia percebido h tempos que Johnny tinha uma espcie de contrao no brao
direito, e quando comeou a tocar garanto que era horrvel ver isso. A cara
cinzenta,
voc sabe, e de vez em quando, como um calafrio; eu no via a hora dele desabar
no cho. E numa dessas ele d um grito, olha todos ns um por um, muito devagar,
e nos pergunta o que estamos esperando para comear a tocar Amorous. Voc sabe,
o tema de lamo. Bem, Delaunay faz um sinal para o tcnico, nos ajeitamos da
melhor
maneira possvel, e Johnny abre as pernas, se planta como num bote que sacode, e
desanda a tocar de um jeito que, juro, nunca havia ouvido, jamais. Isso durante
100
trs minutos, at que de repente solta um sopro capaz de arruinar at a harmonia
celeste, e vai para um canto deixando todos ns em plena marcha, que acabssemos
do jeito que desse.
"Mas agora vem o pior, que quando acabamos, a primeira coisa que Johnny disse
foi que tudo tinha ido para os diabos, e que aquela gravao no servia para
nada.
Naturalmente, nem Delaunay nem ns demos a menor confiana, porque apesar dos
defeitos o solo de Johnny valia por mil dos que a gente ouve todo dia. Uma coisa
diferente,
que eu no sei explicar... Voc vai escutar, imagina se Delaunay ou os tcnicos
pensam em destruir a gravao. Mas Johnny insistia feito louco, ameaando
arrebentar
os vidros do estdio se no provassem que o disco havia sido cancelado.
Finalmente, o engenheiro mostrou qualquer coisa e convenceu-o, e ento Johnny
props que
gravssemos Streptomicyne, que saiu muito melhor e ao mesmo tempo muito pior,
quero dizer que um disco impecvel e redondo mas j no tem aquela coisa
incrvel
que Johnny havia gravado em Amorous"
Suspirando, Art acabou de beber sua cerveja e me olhou lugubremente. Perguntei o
que Johnny fez depois disso tudo, e ele me disse que depois de fart-los com
suas
histrias sobre as folhas e os campos cheios de urnas, negou-se a continuar
tocando e saiu aos tropees do estdio. Marcel tirou-lhe o sax para evitar que
tornasse
a perd-lo ou pisote-lo, e com um dos garotos franceses levou-o ao hotel.
Que outra coisa eu poderia fazer alm de ir v-lo agora mesmo? Mas seja como
for, deixei para amanh. E na manh seguinte encontrei Johnny na pgina policial
do
Figaro, porque durante a noite parece que Johnny incendiou o quarto do hotel e
saiu correndo pelado pelos corredores. Tanto ele quanto Dde saram ilesos, mas
Johnny
est no hospital, debaixo de vigilncia. Mostrei a notcia minha mulher para
alent-la em sua convalescncia, e em seguida fui ao hospital onde minhas
credenciais
de jornalista no serviram para nada. S consegui saber que Johnny est
delirando, e que dentro dele existe maconha suficiente para enlouquecer dez
pessoas. A coitada
da Dde no foi
101
capaz de resistir, de convenc-lo a continuar sem fumar; todas as mulheres de
Johnny acabam sendo suas cmplices, e tenho mais que certeza de que a droga foi
fornecida
pela marquesa.
Enfim, a questo que fui imediatamente casa de Delaunay para pedir que me
deixe escutar Amorous o mais cedo possvel. Sabe l se Amorous no acaba sendo o
testamento
do pobre Johnny; e nesse caso, meu dever profissional...
Mas no, ainda no. Cinco dias mais tarde Dde me telefonou dizendo que Johnny
est muito melhor e quer me ver. Preferi no recrimin-la, primeiro porque
suponho
que perda de tempo, e depois porque a voz da pobre Dde parece sair de uma
chaleira rachada. Prometi ir mais tarde, e disse a ela que talvez quando Johnny
estivesse
melhor d para organizar uma turn pelo interior. Desliguei quando Dde
comeava a chorar.
Johnny est sentado na cama, numa sala onde esto dois outros doentes que, ainda
bem, dormem. Antes que eu dissesse qualquer coisa, ele agarrou minha cabea com
as duas mozorras, e me beijou muitas vezes na testa e nas faces. Est
terrivelmente magro, embora tenha me dito que lhe do muita comida e que tem
muita fome. No
momento o que mais o preocupa saber se os rapazes falam mal dele,, se sua
crise fez mal a algum, e coisas assim. quase intil que eu responda, pois
sabe muito
bem que os concertos foram cancelados e que isso prejudica Art Marcel e o resto
do pessoal; mas me pergunta como se acreditasse que nesse nterim aconteceu
alguma
coisa boa, alguma coisa que arrume o resto. E ao mesmo tempo no me engana,
porque no fundo de tudo isso est sua soberana indiferena; Johnny no se
importa nem
um pouco que tudo tenha ido para os diabos, e o conheo bem demais para no
perceber isso.
- O que voc quer que eu diga, Johnny? As coisas podiam ter sado melhores, mas
voc tem o talento de pr tudo a perder.
102
- Sim, no posso negar isso - disse Johnny cansadamente. - E tudo por causa das
urnas.
Lembrei-me das palavras de Art, fiquei olhando para Johnny.
- Campos cheios de urnas, Bruno. Montes de urnas invisveis, enterradas num
campo imenso. Eu andava por l e de vez em quando tropeava em alguma coisa. Ah,
voc
vai dizer que sonhei. Era assim, veja: de vez em quando eu tropeava em uma
urna, at notar que o campo todo "estava cheio de urnas, que havia milhares e
milhares,
e que dentro de cada uma estavam as cinzas de um morto. Ento lembro que me
agachei e comecei a cavar com as unhas at que uma das urnas ficou vista. Sim,
eu lembro.
Lembro que pensei: "Esta deve estar vazia, porque a que est reservada para
mim." Mas no, estava cheia de um p cinza do jeito que eu sei muito bem que
estavam
as outras, embora no as tenha visto. Ento... ento foi quando comeamos a
gravar Amorous, acho.
Discretamente espiei o quadro de temperatura. Bastante normal, quem diria. Um
mdico jovem botou a cabea na porta cumprimentando-me com uma leve inclinao,
e fez
um gesto de nimo para Johnny, um gesto quase esportivo, muito de bom moo. Mas
Johnny no respondeu, e quando o mdico foi embora sem passar da porta, vi que
Johnny
estava com os punhos cerrados.
- isso que eles no entendero nunca - disse ele. - So como um macaco com um
espanador, como as garotas do conservatrio de Kansas City, que achavam que
tocavam
Chopin, nada mais nada menos. Bruno, em Camarillo me colocaram num quarto com
outros trs, e pela manh entrava um sujeito lavadinho e rosadinho que dava
gosto.
Parecia filho do Kleenex e do Tampax, pode crer. Uma espcie de imenso idiota
que sentava ao meu lado na cama e me animava, eu, que queria morrer, e no
pensava
mais em Lan nem em ningum. E o pior que o sujeito se ofendia porque eu no
prestava ateno nele. Parecia esperar que eu me sentasse na cama, encantado por
causa
da sua cara branca e dos cabelos bem penteados e das suas unhas cuidadas, e que
103
melhorasse como esse pessoal que chega a Lourdes e joga fora a muleta e sai
dando pulos...
"Bruno, esse sujeito e todos os outros sujeitos de Camarillo tinham certeza. Do
qu, voc quer saber? No sei, juro, mas tinham certeza. Do que eram, acho, do
que
valiam, de seu diploma. No, no isso. Alguns eram modestos e no se achavam
infalveis. Mas at o mais modesto se sentia seguro. Isso era o que me irritava,
Bruno,
que se sentissem seguros. Seguros de qu?, diga l, quando eu, um pobre-diabo
com mais pestes que o demnio debaixo da pele, tinha bastante conscincia para
sentir
que era tudo feito uma gelatina, que tudo ao redor tremia que s precisava
prestar um pouco de ateno, sentir um pouco, calar um pouco, para descobrir os
furos.
Na porta, na cama: furos. Na mo, no jornal, no tempo, no ar: tudo cheio de
furos, tudo esponja, tudo como um coador coando a si mesmo... Mas eles eram a
cincia
americana, voc compreende, Bruno? O guarda-p que os protegia dos buracos; no
viam nada, aceitavam o j visto por outros, imaginavam que estavam vendo. E
naturalmente
no podiam ver os furos, e estavam muito seguros de si, convencidssimos de suas
receitas, suas seringas, sua maldita psicanlise, seus no fume e seus no
beba...
Ah, o dia em que pude cair fora, subir no trem, olhar pela janela e ver como
tudo ia ficando para trs, tudo se despedaava, no sei se voc viu como a
paisagem
vai se quebrando quando voc a v se afastar...
Fumamos Gauloises. Deram permisso a Johnny para beber um pouco de conhaque e
fumar oito ou dez cigarros. Mas d para ver que seu corpo quem fuma, que ele
est
em outra, quase como se se negasse a sair do poo. Pergunto-me o que ele viu, o
que sentiu nos ltimos dias. No quero excit-lo, mas se ele pudesse falar por
sua
conta... Fumamos, calados, e s vezes Johnny estica os braos e me passa os
dedos pelo rosto, como para me identificar. Depois brinca com seu relgio de
pulso,
olha-o com carinho.
- O problema que eles se acham sbios - diz de repente. Eles se acham muito
sbios porque juntaram um monto de
104
livros e comeram todos. Isso me faz dar risada, porque na verdade so boa gente
e vivem convencidos de que o que estudam e o que fazem so coisas difceis e
profundas.
No circo a mesma coisa, Bruno, e com a gente a mesma coisa. As pessoas acham
que algumas coisas so o mximo da dificuldade, e por isso aplaudem o
trapezista,
ou me aplaudem. Eu no sei o que imaginam, que eu estou me arrebentando para
tocar bem, ou que o trapezista rompe os tendes cada vez que d um salto. Na
verdade,
as coisas verdadeiramente difceis so outras to diferentes, tudo que a gente
acha que pode fazer a qualquer momento. Olhar, por exemplo, ou compreender um
co
ou um gato Essas so as dificuldades, as grandes dificuldades. Ontem noite
aconteceu de eu me olhar neste espelhinho, e garanto que foi to terrivelmente
difcil
que quase me jogo da cama. Imagine que voc est se vendo; s isso basta para
ficar frio durante meia hora. Na verdade esse cara no sou eu, no primeiro
momento
senti claramente que no era eu. Agarrei-o de surpresa, de banda, e soube que
no era eu. Eu sentia isso, e quando a gente sente alguma coisa... Mas como em
Palm
Beach, em cima de uma onda despenca em voc a segunda, e depois outra... Voc
nem acabou de sentir e j vem outra, vm
as palavras... No, no so as palavras, o que est nas palavras, essa espcie
de cola-tudo, essa baba. E a baba vem e cobre voc, e o convence que o do
espelho
voc. Claro, mas como entender? Mas se
sou eu, com meu cabelo, com esta cicatriz E as pessoas no entendem que a nica
coisa que aceitam a baba e por isso acham to fcil se olhar no espelho. Ou
cortar
um pedao de po com uma faca. Voc cortou um pedao de
po com uma faca?
- Costuma acontecer comigo - disse eu, divertido.
- E ficou tranquilo. Eu no consigo, Bruno. Uma noite joguei tudo to longe que
a faca quase arranca o olho de um japons da mesa ao lado. Foi em Los Angeles, e
deu uma confuso danada... Quando expliquei, me levaram preso, E eu achava
aquilo to simples de explicar a eles. Naquela poca conheci o
105
doutor Christie. Um cara sensacional, e olha que dos mdicos eu penso que...
Passou a mo pelo ar, tocando-o por todos os lados, deixando-o como que marcado
por sua passagem. Sorri. Tenho a sensao que est sozinho, completamente s.
Sinto-me
oco ao seu lado. Se Johnny resolvesse passar a mo atravs de mim, me cortaria
como manteiga, como fumaa. Vai ver por isso que s vezes roa a minha cara
com
os dedos, cautelosamente.
- Veja o po ali, na toalha - diz Johnny, olhando o ar. - E uma coisa slida,
com uma cor belssima, um perfume. Algo que eu no sou, algo diferente, fora de
mim.
Mas se eu o toco, se estico os dedos e o agarro, ento alguma coisa muda, no
acha? O po est fora de mim, mas eu o toco com os dedos, sinto, sinto que isso
o
mundo, mas se eu posso toc-lo e senti-lo, ento no se pode dizer realmente que
seja outra coisa, ou voc acha que se pode dizer?
- Querido, h milhares de anos que um monto de barbudos quebram a cabea para
resolver o problema.
- No po de dia - murmura Johnny, cobrindo o rosto. - E eu me atrevo a toc-
lo, a cort-lo em dois, a enfi-lo na boca. No acontece nada, j sei; isso
terrvel.
Voc entende que terrvel que no acontea nada? Voc corta o po, mete a faca
nele, e tudo continua como antes. Eu no compreendo, Bruno.
Comeo a ficar inquieto com a cara de Johnny, com sua excitao. cada vez mais
difcil fazer com que ele fale de jazz, de suas lembranas, de seus planos,
traz-lo realidade. ( realidade; escrevo isso e sinto nojo. Johnny tem razo,
a realidade no pode ser isso, no possvel que ser crtico de jazz seja a
realidade,
porque
ento existe algum que est debochando de ns. Mas ao mesmo tempo no d para
seguir a corrente de Johnny, porque vamos acabar todos loucos.)
106
Agora adormeceu, ou pelo menos fechou os olhos e se faz de adormecido. Outra vez
noto como difcil saber o que ele est fazendo, o que Johnny. Se est
dormindo,
se faz de conta que est dormindo, se acha que est dormindo. A gente est muito
mais fora de Johnny que de qualquer outro amigo. Ningum pode ser mais vulgar,
mais
comum, mais atado s circunstncias de uma pobre vida; acessvel por todos os
lados, aparentemente. No nenhuma exceo, aparentemente. Qualquer um pode ser
como
Johnny, desde que aceite ser um pobre coitado enfermo e viciado e sem vontade e
cheio de poesia e de talento. Aparentemente. Eu, que passei a vida admirando os
gnios,
Picasso, Einstein, toda a sagrada lista que qualquer um pode fabricar num minuto
(e Gandhi, e Chaplin, e Stravinsky), estou disposto como qualquer um a admitir
que
esses fenmenos andam nas nuvens, e que com eles a gente no deve estranhar
coisa alguma. So diferentes, no tem jeito. Em compensao, a diferena de
Johnny
secreta, irritante de to misteriosa, porque no tem nenhuma explicao. Johnny
no um gnio, no descobriu nada, faz jazz como vrios milhares de negros e de
brancos, e mesmo que faa melhor que todos eles, preciso reconhecer que isso
depende um pouco dos gostos do pblico, das modas, em suma, do tempo. Panassi,
por
exemplo, acha Johnny francamente ruim, e mesmo que a gente ache que o
francamente ruim Panassi, seja como for existe matria aberta para polmica.
Tudo isso prova
que Johnny no nada do outro mundo, mas assim que penso isso me pergunto se
justamente no existe em Johnny alguma coisa do outro mundo (que ele o
primeiro a
desconhecer). Provavelmente riria muito se dissessem isso a ele. Eu sei muito
bem o que ele pensa, o que vive dessas coisas. Digo: o que vive dessas coisas,
porque
Johnny... Mas no vou nessa, o que queria explicar a mim mesmo que a distncia
que vai de Johnny at ns no tem explicao, no se fundamenta em diferenas
explicveis.
E acho que ele o primeiro a pagar as consequncias disso, que o afeta tanto
quanto a ns. D vontade de dizer na mesma hora que Johnny como um anjo entre
os
homens, at que uma elementar honradez obriga
107
a engolir a frase, a dar-lhe a volta com formosura e a reconhecer que talvez o
que acontea Johnny ser um homem entre os anjos, uma realidade entre as
irrealidades
que somos todos ns. E vai ver, por isso que Johnny toca meu rosto com os
dedos e me faz sentir to infeliz, to transparente, to pouca coisa com minha
boa sade,
minha casa, minha mulher, meu prestgio. Meu prestgio, principalmente.
Principalmente meu prestgio.
Mas a mesma coisa de sempre, sa do hospital e assim que pisei na rua, nas
horas, em tudo que tenho de fazer, a omelete girou molemente pelo ar e deu a
volta.
Pobre Johnny, to fora da realidade. ( assim, assim. Para mim mais fcil
acreditar que assim, agora que estou num caf e a duas horas depois da minha
visita
ao hospital, do que tudo que escrevi a em cima forando-me feito um condenado a
ser pelo menos um pouco decente comigo mesmo.)
Felizmente ficou tudo OK com a questo do incndio, pois como era de se esperar
a marquesa deu um de seus jeitos para que tudo ficasse OK. Dde e Art Boucaya
vieram
me buscar no jornal, e fomos os trs ao Vix para ouvir a j famosa - embora
ainda secreta - gravao de Amorous. No txi, Dde me contou sem muita vontade
como
a marquesa havia tirado Johnny da confuso do incndio, que alis no passou de
um colcho chamuscado e de um susto terrvel em todos os argelinos que moram no
hotel
da rue Lagrange. Multa (paga), outro hotel (que Tica j conseguiu), e Johnny
est convalescente numa cama enorme e muito bonita, toma baldes de leite e l o
Paris
Match e o New Yorker misturando s vezes seu famoso (e engordurado) livrinho de
bolso com poemas de Dylan Thomas e anotaes a lpis em todos os lugares.
Com estas notcias e um conhaque no caf da esquina, nos instalamos na sala de
audio para ouvir Amorous e Streptomicyne. Art pediu que apagassem as luzes e
deitou-se
no cho para escutar melhor. E ento Johnny entrou e passou-nos a msica
108
pela cara, entrou ali embora esteja em seu hotel e metido na cama, e nos varreu
com sua msica durante um quarto de hora. Compreendo que ele se enfurea com a
idia de que lancem Amorous, porque qualquer um percebe suas falhas, do sopro
perfeitamente perceptvel que acompanha alguns finais de frase, e principalmente
a
selvagem queda final, essa nota surda e breve que me pareceu um corao que se
arrebenta, uma faca entrando em um po (e ele falava de po faz alguns dias). Em
compensao,
Johnny no perceberia o que para ns era terrivelmente belo, a ansiedade que
busca sada nessa improvisao cheia de fugas em todas as direes, de
interrogao,
de um desesperado agitar de mos. Johnny no pode compreender (porque o que para
ele fracasso para ns parece um caminho, ou pelo menos o indcio de um
caminho)
que Amorous vai ficar como um dos maiores momentos do jazz. O artista que existe
nele vai ficar frentico de raiva toda vez que ouvir esse arremedo de seu
desejo,
de tudo que quis dizer enquanto lutava, cambaleando, deixando escapar a saliva
da boca junto com a msica, mais que nunca sozinho diante do que persegue, do
que
mais foge dele quanto mais ele persegue. curioso, foi preciso escutar isso,
embora tudo convergisse para isso, para Amorous, para que eu entendesse que
Johnny
no uma vtima, no um perseguido como todo mundo acha, como eu mesmo dei a
entender em minha biografia (alis, a edio em ingls acaba de sair e vende
como
coca-cola). Agora sei que no assim, que Johnny persegue em vez de ser
perseguido, que tudo que est lhe acontecendo na vida so azares do caador e
no do animal
acossado. Ningum pode saber o que Johnny persegue, mas assim, est a, em
Amorous, na maconha, em seus absurdos discursos sobre tantas coisas, nas
recadas,
no livrinho de Dylan Thomas, em todo o pobre-diabo que Johnny e que o
engrandece e o converte num absurdo vivente, num caador sem braos e sem
pernas, numa lebre
que corre atrs de um tigre que dorme. E me vejo na necessidade de dizer que no
fundo Amorous me deu vontade de vomitar, como se isso pudesse me livrar dele, de
tudo que nele corre contra mim e contra todos, essa massa negra
109
deformada, sem mos nem ps, esse chimpanz enlouquecido que me passa os dedos
pelo rosto e sorri, enternecido, para mim.
Art e Dde no vem (acho que no querem ver) mais que a beleza formal de
Amorous. Dde inclusive gosta mais de Slreptomicyne, onde Johnny improvisa com
sua soltura
habitual, o que o pblico entende por perfeio e que para mim em Johnny na
verdade distrao, deixar a msica correr, estar em outro lugar. Na rua,
perguntei
a Dde quais so seus planos, e ela me disse que assim que Johnny possa sair do
hotel (por enquanto, a polcia impede) um novo selo de discos o far gravar o
que
quiser, e pagar muito bem. Art garante que Johnny est cheio de idias
estupendas e que ele e Marcel Gavoty vo 'trabalhar' as novidades com Johnny,
embora depois
das ltimas semanas d para ver que Art est meio por fora, e eu sei que anda em
negociaes com um agente para voltar a Nova York o mais cedo possvel. Coisa
que
compreendo de sobra, pobre rapaz.
- Tica est se portando muito bem - disse rancorosamente Dde. - Claro, para
ela muito fcil. Chega sempre no ltimo momento, e s precisa abrir a bolsa e
dar
um jeito em tudo. J eu...
Art e eu nos olhamos. O que poderamos dizer a ela? As mulheres passam a vida
dando voltas ao redor de Johnny e dos que so como Johnny. No estranho, no
necessrio
ser mulher para se sentir atrada por Johnny. Difcil girar em torno dele sem
perder a distncia, como um bom satlite, um bom crtico. Art no estava em
Baltimore
na poca, mas me lembro dos tempos em que conheci Johnny, quando vivia com Lan e
com as crianas. Dava pena ver Lan. Mas depois de conviver um tempo com Johnny,
de aceitar pouco a pouco o imprio de sua msica, de seus terrores diurnos, de
suas explicaes inconcebveis sobre coisas que jamais haviam ocorrido, de seus
repentinos
acessos de ternura, ento a gente entendia por que Lan tinha aquela cara e como
era impossvel que tivesse outra cara e vivesse ao mesmo tempo com Johnny. Tica

outra coisa, deixa fugir pela via da promiscuidade, da grande vida, e alm disso
cheia de dlar e
isso mais eficaz que uma metralhadora, pelo menos o que diz Art Boucaya
quando est ressentido com Tica ou com dor de
cabea.
- Venha o quanto antes - pediu-me Dde. - Ele gosta de falar com voc.
Gostaria de dar-lhe um sermo pelo incndio (por causa do incndio, do qual ela
com certeza cmplice), mas seria to intil como dizer ao prprio Johnny que
deve
se transformar em um cidado til. No momento tudo vai bem, e curioso (e
inquietante) que assim que as coisas andam bem para os lados de Johnny eu me
sinto imensamente
contente. No sou to inocente a ponto de acreditar numa simples reao
amistosa. Na verdade, como um adiamento, um respiro. No necessito buscar
explicaes quando
sinto isso to claramente como posso sentir o nariz grudado na cara. Sinto raiva
por ser o nico que sente isso, que sofre disso o tempo todo. Sinto raiva que
Art
Boucaya, Tica ou Dde no percebam que cada vez que Johnny sofre vai para a
cadeia, quer se matar, incendeia um colcho ou corre pelado pelos corredores de
um hotel,
est pagando alguma coisa por eles, est morrendo por eles. Sem saber, e no
como os que pronunciam grandes discursos no patbulo ou escrevem livros para
denunciar
os males da humanidade ou tocam piano com o ar de quem est lavando os pecados
do mundo. Sem saber, pqbre saxofonista, com tudo que esta palavra tem de
ridculo,
de pouca coisa, de um a mais entre tantos pobres saxofonistas.
O problema que se continuo assim vou acabar escrevendo mais sobre eu mesmo que
sobre Johnny. Comeo a parecer um evangelista e no acho a menor graa. Enquanto
voltava para casa pensei com o cinismo necessrio para recobrar a confiana, que
em meu livro sobre Johnny s menciono de passagem, discretamente, o lado
patolgico
de sua pessoa. No me pareceu necessrio explicar s pessoas que Johnny acredita
passear por campos cheios de urnas ou que as pinturas se movem quando ele as
olha;
fantasmas da maconha, afinal de contas, que terminam com a cura de
desintoxicao. Mas dava para dizer que Johnny me deixa
111
como presente esses fantasmas, coloca-os no bolso como tantos outros lenos at
que chega a hora de recuper-los. E acho que sou o nico que os aguenta, que
convive
com eles, que os teme; e ningum sabe disso, nem mesmo Johnny. Posso confessar
coisas assim a Johnny, como as confessaria a um homem realmente grande, ao
mestre
ante o qual nos humilhamos a troco de um conselho. Que mundo este, que tenho
de carregar como um fardo? Que tipo de evangelista sou eu? Em Johnny no h a
menor
grandeza, soube desde que o conheci, desde que comecei a admir-lo. J faz tempo
que isso no me surpreende, embora no comeo essa falta de grandeza fosse
desconcertante,
talvez porque uma dimenso que a gente no est disposto a aplicar ao primeiro
que chega, principalmente aosjazzmen. No sei por que (no sei por que)
acreditei,
num dado momento, que em Johnny havia uma grandeza que ele desmente dia a dia
(ou que ns desmentimos, e de fato no a mesma coisa; porque, para falar a
verdade,
em Johnny existe como o fantasma do outro Johnny que pde ser, e esse outro
Johnny est cheio de grandeza; d para notar no fantasma a falta dessa dimenso
que,
no entanto, negativamente evoca e contm).
Digo isto porque as tentativas que Johnny fez para mudar de vida, de seu aborto
de suicdio at a maconha, so as que cabia esperar de algum to sem grandeza
como
ele. Creio que o admiro ainda mais por isso, porque realmente o chimpanz que
quer aprender a ler, um pobre coitado que d de cara com as paredes, e no se
convence,
e recomea.
Ah, mas se um dia o chimpanz desandar a ler, que quebradeira em srie, que
dissipao, que salve-se quem puder, primeiro eu. terrvel que um homem sem
grandeza
alguma jogue-se dessa maneira contra a parede. Denuncia todos ns com o choque
de seus ossos, nos despedaa com a primeira frase de sua msica. (Os mrtires,
os
heris de acordo: agente sempre tem confiana neles. Mas Johnny!)
112
Sequncias. No sei dizer de maneira melhor, como uma noo de que bruscamente
se anuam sequncias terrveis ou idiotas na vida de um homem, sem que se saiba
que
lei fora das leis classificadas decide que depois de certa chamada telefnica
vem imediatamente a chegada da nossa irm que vive em Auvernia, ou o leite vai
ferver
e cair no fogo. ou vamos ver do terrao um menino debaixo de um automvel Como
nos times de futebol e nas comisses diretoras, pareceria que o destino nomeia
sempre
alguns suplentes, para o caso de falharem alguns titulares. E assim que nesta
manh, quando ainda durava em mim a alegria por saber que Johnny Carter estava
melhor
e alegre, me telefonaram com urgncia para o jornal, e quem telefona Tica, e a
notcia que em Chicago acaba de morrer Bee, a filha caula de Lan e Johnny, e
que naturalmente Johnny est feito louco e seria bom que eu fosse dar uma mo
aos amigos.
Tornei a subir uma escadaria de hotel - e j l se vo tantas, em minha amizade
com Johnny - para encontrar Tica tomando ch, Dde molhando uma toalha. Art.
Delaunay
e Pepe Ramrez falando em voz baixa das ltimas notcias de Lester Young, e
Johnny muito quieto na cama, com uma toalha na fronte e um ar perfeitamente
tranquilo
e quase desdenhoso Imediatamente guardei no bolso minha cara de cerimnia,
limitando-me a apertar forte a mo de Johnny, acender um cigarro e esperar.
- Bruno, est doendo aqui - disse Johnny depois de algum tempo, tocando o lugar
convencional do corao. - Bruno, ela era como uma pedrinha branca na minha mo.
E eu no sou nada mais que um pobre cavalo amarelo, e ningum, ningum limpar
as lgrimas de meus olhos.
Tudo isso dito solenemente, quase recitado, e Tica olhando para Art, e os dois
trocando sinais de indulgncia, aproveitando que Johnny est com o rosto coberto
por
uma toalha molhada e no pode v-los. Pessoalmente, as frases baratas me
repugnam, mas tudo isso que Johnny disse, alm de parecer - pelo menos, para mim
- lido
em algum lugar, me soou como uma mscara que comeasse a falar, assim de oco,
assim de intil. Dde veio com
113
outra toalha e trocou a que estava, e no intervalo pude vislumbrar o rosto de
Johnny e vi que est cinzento, com a boca torta e os olhos apertados at se
enrugarem.
E como sempre acontece com Johnny, as coisas aconteceram de um jeito diferente
do que eu esperava, e Pepe Ramrez quase no o conhece mas ainda est sob os
efeitos
da surpresa e creio que do escndalo, porque depois de um tempinho Johnny
sentou-se na cama e comeou a xingar lentamente, mastigando cada palavra, e
soltando-as
depois como um pio, passou a insultar os responsveis pela gravao de Amorous,
sem olhar para ningum mas cravando os olhos em todos ns como alfinetes numa
cortia,
s com a incrvel obscenidade de suas palavras, e assim ficou dois minutos
insultando todos os de Amorous, comeando por Art e Delaunay, passando por mim
(embora
eu...) e acabando em Dde, em Cristo onipotente e na puta que os pariu todos,
sem a menor exceo. E isso foi no fundo, isso e a coisa da pedrinha branca, a
orao
fnebre de Bee, que morreu de pneumonia em Chicago.
Sero 15 dias vazios; montanhas de trabalho, artigos jornalsticos, visitas aqui
e ali - um bom resumo da vida de um crtico, desse homem que s pode viver do
que
emprestado, das novidades e das decises alheias. Falando disso, certa noite
estaremos Tica, Baby Lennox e eu no Caf de Flore, cantarolando muito alegres
Out
ofnowhere e comentando um solo de piano de Billy Taylor que ns trs achamos
bom, principalmente Baby Lennox, que alm do mais se vestiu na moda de Saint-
Germain-des-Prs
e que s vendo. Baby ver Johnny aparecer, com o arroubo de seus vinte anos, e
Johnny a olhar sem v-la e continuar ao largo at sentar-se sozinho em outra
mesa,
completamente bbado ou sonado. Sentirei a mo de Tica no joelho.
- Est vendo?, tornou a fumar ontem noite. Ou esta tarde. Essa mulher...
Respondi-lhe dizendo que Dde to culpada como qualquer
114
outra, a comear por ela mesma, que fumou dzias de vezes com Johnny e tornar a
fumar quando sentir vontade. Desabar em mim uma enorme vontade de ir embora
e ficar sozinho, como sempre impossvel chegar perto de Johnny, ficar com ele
e ao seu lado. Verei Johnny fazer desenhos na mesa com o dedo, ficar olhando o
garom
que pergunta o que ele vai beber, e finalmente Johnny desenhar no ar uma
espcie de flecha e a segurar com as duas mos como se pesasse uma enormidade,
e nas outras
mesas as pessoas comearo a se divertir com muita discrio como corresponde no
Flore. Ento Tica dir: "Merda", e passar para a mesa de Johnny, e depois de
fazer
um pedido ao garom comear a falar junto ao ouvido de Johnny. Nem preciso
dizer que Baby me confiar suas mais caras esperanas, mas eu direi a ela que
nessa
noite preciso deixar Johnny tranquilo e que as boas meninas vo cedo para a
cama, se possvel na companhia de um crtico de jazz. Baby rir amavelmente, sua
mo
acariciar meu cabelo, e depois ficaremos tranquilos vendo passar a moa que
cobre o rosto com uma camada de cal e pinta de verde os olhos e at a boca. Baby
dir
que no acha to feio assim, e eu pedirei a ela que cante para mim baixinho um
desses blues que a esto fazendo famosa em Londres e Estocolmo. E depois
voltaremos
a Out ofnowhere, que esta noite nos persegue interminavelmente como um co que
tambm fosse de cal e de olhos verdes.
Passaro por ali dois dos rapazes do novo quinteto de Johnny, e aproveitarei
para perguntar como foi a noite; assim ficarei sabendo que Johnny mal pde
tocar, mas
que o que tocou valeu por todas as idias de um John Lewis somadas, supondo que
ele seja capaz de ter alguma idia porque, como disse um dos rapazes, a nica
coisa
que sempre tem mo so as notas para tapar um buraco, o que no quer dizer a
mesma coisa. E eu me perguntarei ento at quando Johnny vai conseguir resistir,
e
principalmente o pblico que acredita em Johnny. Os rapazes no aceitaro a
cerveja, Baby e eu ficaremos sozinhos de novo, e acabarei cedendo s suas
perguntas e
explicarei a Baby, que realmente merece o apelido, por que Johnny est doente e
acabado,
115
por que os rapazes do quinteto esto cada dia mais cheios de tudo, por que a
coisa vai explodir de repente como j explodiu em San Francisco, em Baltimore e
em
Nova York meia dzia de vezes.
Entraro outros msicos que tocam no bairro, e alguns iro at a mesa de Johnny
e o cumprimentaro, mas ele olhar para eles como de longe, com uma cara
horrivelmente
idiota, os olhos midos e mansos, a boca incapaz de conter a saliva que brilha
em seus lbios. Ser engraado observar o duplo comportamento de Tica e de Baby,
Tica
apelando ao seu domnio sobre os homens para afast-los de Johnny com uma rpida
explicao e um sorriso, Baby soprando-me no ouvido sua admirao por Johnny e
como
seria bom lev-lo a um hospital para que o desintoxicassem, e tudo isso
simplesmente porque est no cio e gostaria de ir para a cama com Johnny naquela
mesma noite,
coisa alis impossvel, como d para ver, e que me alegra bastante. Como me
acontece desde que a conheo, pensarei em como seria bom poder acariciar as
coxas de
Baby e estarei a um passo de propor uma bebida em outro lugar mais tranquilo
(ela no vai querer e no fundo eu tambm no, porque nessa outra mesa estaremos
atados
e infelizes) at que de repente, sem nada que anuncie o que vai acontecer,
veremos Johnny se levantar lentamente, olhar-nos e reconhecer-nos, vir at ns -
digamos
at eu, porque Baby no conta - e ao chegar mesa se dobrar um pouco, com toda
naturalidade, como quem vai apanhar uma batata frita no prato, e o veremos
ajoelhar-se
na minha frente, com toda naturalidade se por de joelhos e me olhar nos olhos,
e eu verei que est chorando, e saberei sem palavras que Johnny est chorando
pela
pequena Bee.
Minha reao to natural, quis levantar Johnny, evitar que fizesse o ridculo,
e no final o ridculo quem fez fui eu porque no h nada mais lamentvel que um
homem esforando-se para mover outro que est muito bem do jeito que est, que
se sente perfeitamente bem na posio que lhe deu na veneta, de maneira que os
fregueses
do Flore, que no se alarmam por pequenas coisas, me olharam de maneira pouco
gentil, e mesmo que a maioria ali no
116
soubesse que aquele negro ajoelhado Johnny Carter, me olharam como as pessoas
olhariam para algum que subisse num altar e puxasse Cristo para arranc-lo da
cruz.
O primeiro a me recriminar foi Johnny, chorando silenciosamente e erguendo os
olhos e me olhando, e entre isso e a censura evidente do pessoal do bar no tive
outro
remdio alm de tornar a me sentar na frente de Johnny, sentindo-me pior que
ele, querendo estar em qualquer lugar que no fosse aquela cadeira e na frente
de Johnny
ajoelhado.
O resto at que no foi to ruim, embora eu no saiba quantos sculos se
passaram sem que ningum se mexesse, sem que as lgrimas deixassem de correr
pelo rosto
de Johnny, sem que seus olhos estivessem continuamente fixos nos meus enquanto
eu tentava oferecer-lhe um cigarro, acender outro para mim, fazer um gesto de
entendimento
a Baby, que estava, me parece, a ponto de sair correndo ou de comear a chorar.
Como sempre, foi Tica quem arrumou tudo, sentando-se com sua grande
tranquilidade
em nossa mesa, puxando uma cadeira para o lado de Johnny e colocando a mo em
seu ombro, sem for-lo, at que por fim Johnny endireitou-se um pouco e passou
daquele
horror conveniente atitude do amigo sentado, apenas levantando alguns
centmetros os joelhos e deixando que entre suas ndegas e o cho (ia dizer e a
cruz, realmente
isso contagioso) se interpusesse a aceitabilssima comodidade de uma cadeira.
As pessoas se cansaram de olhar Johnny, ele de chorar, e ns de nos sentirmos
feito
ces. De repente entendi o carinho que alguns pintores tm pelas cadeiras,
qualquer uma das cadeiras do Flore me pareceu de repente um objeto maravilhoso,
uma flor,
um perfume, o perfeito instrumento da ordem e da honradez dos homens em sua
cidade.
Johnny tirou um leno, pediu desculpas sem forar a mo e Tica pediu que
trouxessem um caf duplo, que deu para ele. Baby foi maravilhosa, e renunciando
de repente
a toda sua estupidez quando se trata de Johnny, comeou a cantarolar Mamie 's
blues sem dar a impresso de que era de propsito, e Johnny olhou para ela e
sorriu
e me parece que Tica e eu pensamos ao mesmo tempo que a imagem de Bee se perdia
pouco a pouco no fundo dos olhos
117
de Johnny, e que uma vez mais Johnny aceitava voltar ao nosso lado por algum
tempo, acompanhar-nos at a prxima fuga. Como sempre, assim que passou o
momento em
que me sinto feito um co, minha superioridade diante de Johnny me permitiu
mostrar-me indulgente, falar de tudo um pouco sem entrar em zonas demasiado
pessoais
(teria sido horrvel ver Johnny deslizar da cadeira, tornar a...), e por sorte
Tica e Baby se portaram como anjos e o pessoal do Flore foi se renovando ao
longo
de uma hora, o que fez com que os fregueses da uma da manh nem mesmo
suspeitassem o que acabara de acontecer, ainda que na verdade no tenha
acontecido grande coisa,
se a gente for pensar bem. Baby foi a primeira a ir embora ( uma garota
estudiosa, a Baby; s nove da manh j vai estar ensaiando com Fred Callender
para gravar
de tarde) e Tica tomou seu terceiro copo de conhaque e se ofereceu para nos
levar em casa. Ento Johnny disse que no, que preferia continuar conversando
comigo,
e Tica achou que estava tudo bem e foi embora, no sem antes pagar a conta de
todo mundo, como compete a uma marquesa. E Johnny e eu tomamos um copinho de
chartreuse,
uma vez que entre amigos essas fraquezas so permitidas, e comeamos a caminhar
por SaintGermain-des-Prs porque Johnny insistiu que lhe faria bem caminhar e eu
no sou dos que, nessas circunstncias, deixam os amigos carem.
Pela rue de L'Abbaye vamos descendo at a praa Furstenberg, que faz Johnny
recordar perigosamente um teatro de brinquedo que pelo que parece ganhou de seu
padrinho
quando tinha oito anos. Tento lev-lo pela rue Jacob temendo que as lembranas o
devolvam a Bee, mas pode-se dizer que Johnny tinha encerrado o captulo pelo
resto
da noite. Anda tranquilo, sem titubear (outras vezes o vi cambalear na rua, e
no por estar bbado; alguma coisa nos reflexos que no funciona), e o calor da
noite
e o silncio das ruas nos faz bem. Fumamos Gauloises, nos deixamos ir at o rio,
e diante de um dos tambores de lato dos livreiros do Quai de Conti, uma
lembrana
qualquer ou o assovio de algum estudante traz s nossas bocas um tema de Vivaldi
e ns
118
dois comeamos a cant-lo com muito sentimento e entusiasmo, e Johnny diz que se
tivesse com seu sax passaria a noite tocando Vivaldi, coisa que me parece
exagerada.
- Enfim, tocaria tambm um pouco de Bach e de Charles Ives - diz Johnny,
condescendente. - No sei por que os franceses no se interessam por Charles
Ives. Voc
conhece suas canes? A do leopardo, voc devia conhecer a cano do leopardo.
Le leopard...
E com sua fraca voz de tenor se espalha sobre o leopardo, e nem preciso dizer
que muitas das frases que canta no tm nada a ver com Ives, coisa que nem
preocupa
Johnny quando ele tem certeza de que est cantando alguma coisa boa. Finalmente
nos sentamos no parapeito, diante da rue Gt-le-Coeur, e fumamos outro cigarro
porque
a noite est magnfica e dentro de um instante o tabaco nos obrigar a beber
cerveja num caf e ns gostamos disso por antecipao. Quase no presto ateno
quando
ele menciona meu livro pela primeira vez, porque em seguida torna a falar de
Charles Ives e de como se divertiu em usar muitas vezes temas de Ives em seus
discos,
sem que ningum percebesse (nem o prprio Ives, suponho), mas eu logo comeo a
pensar no livro e tento trazer o assunto de volta.
- Ah, eu li algumas pginas - diz Johnny. - Na casa de Tica falavam muito do seu
livro mas eu no entendia nem o ttulo. Ontem Art trouxe a edio inglesa e
ento
fiquei sabendo de algumas coisas. Est muito bom o seu livro.
Adoto a atitude natural nesses casos, misturando um ar de displicente modstia
com uma certa dose de interesse, como se sua opinio fosse revelar - a mim, o
autor
- a verdade sobre o meu livro.
- como num espelho - diz Johnny. - No princpio eu achava que ler o que
escrevem sobre a gente era mais ou menos como a gente se olhar, e no olhar o
espelho.
Admiro muito os escritores, incrvel o que eles dizem. Toda aquela parte sobre
as origens do bebop...
- Bem, eu no fiz outra coisa alm de transcrever literalmente
119
o que voc mesmo me contou em Baltimore - digo, me defendendo sem saber de qu.
- Sim, est tudo l, mas na verdade como num espelho emperra Johnny.
- E o que voc queria? Os espelhos so fiis.
- Faltam coisas, Bruno - diz Johnny. - Voc est sabendo muito mais que eu, mas
acho que faltam coisas.
- As que voc esqueceu de me dizer - respondo bastante irritado. Esse macaco
selvagem capaz de... (Terei de falar com Delaunay, seria lamentvel que uma
declarao
imprudente pusesse a perder o saudvel esforo crtico que... Por exemplo, o
vestido vermelho de Lan - est dizendo Johnny. E em todo caso aproveitar as
novidades
desta noite para incorpor-las a uma nova edio; at que seria bom. Tinha um
cheiro como de cachorro est dizendo Johnny - e a nica coisa que vale nesse
disco.
Sim, escutar atentamente e proceder com rapidez, porque em mos de outra gente
estes possveis desmentidos poderiam ter consequncias lamentveis. E a urna do
meio,
a maior, cheia de um p quase azul - est dizendo Johnny - e to parecida com
uma caixinha de p-de-arroz da minha irm. Enquanto no passe das alucinaes...
o
pior seria que desmentisse as idias de fundo, o sistema esttico que tantos
elogios... - E alm do mais o cool no nem de longe o que voc escreveu - est
dizendo
Johnny. Ateno.)
- Como que no o que eu escrevi? Johnny, tudo bem que as coisas mudem, mas no
faz nem seis meses que voc...
- Faz seis meses - diz Johnny, descendo do parapeito e acotovelando-se para
descansar a cabea entre as mos. - Six months ago. Ah, Bruno, o que eu poderia
tocar
neste instante se estivesse com os rapazes... E, a propsito: muito inteligente
o que voc escreveu sobre o sax e o sexo, muito bonito o jogo de palavras. Six
months
ago. Six, sax, sex. Positivamente vlido, Bruno. Maldito Bruno.
No vou comear a dizer que sua idade mental no lhe permite compreender que
esse inocente jogo de palavras encobre um
120
sistema de idias bastante profundo (Leonard Feather achou-o exatssimo, quando
expliquei a ele em Nova York) e que o paraerotismo do jazz evolui desde os
tempos
do washboard etc. a mesma coisa de sempre, de repente me alegra poder pensar
que os crticos so muito mais necessrios do que eu mesmo estou disposto a
reconhecer
(em particular, nisto que eu escrevo) porque os criadores, desde o inventor da
msica at Johnny, passando por toda a maldita lista, so incapazes de extrair
as
consequncias dialticas de sua obra, postular os fundamentos e a transcendncia
do que esto escrevendo ou improvisando. Deveria lembrar disso nos momentos de
depresso
em que me d pena no ser nada mais que um crtico. - O nome da estrela Ajenjo
- est dizendo Johnny, e de repente ouo sua outra voz, a voz de quando est...
como dizer isso, como descrever Johnny quando est do lado de fora, solitrio
outra vez, j sado? Inquieto, deso do parapeito, olho-o de perto. E o nome da
estrela
Ajenjo, no h nada a ser feito.
- O nome da estrela Ajenjo - diz Johnny, falando para suas duas mos. - E seus
corpos sero jogados nas praas da grande cidade. Faz seis meses.
Embora ningum me veja, embora ningum saiba, encolho os ombros para as estrelas
(o nome da estrela Ajenjo). Voltamos ao mesmo de sempre: "Isto estou tocando
amanh."
O nome da estrela Ajenjo e seus corpos sero jogados faz seis meses. Nas
praas da grande cidade. Sado, distante. E eu com sangue no olho, simplesmente
porque
no quis me dizer mais nada do meu livro, e na realidade no cheguei a saber o
que ele acha do livro que tantos milhares de fs esto lendo em dois idiomas (e
dentro
de pouco em trs, e j esto falando da edio espanhola, parece que em Buenos
Aires no tocam s tango).
- Era um vestido lindo - diz Johnny. - Voc nem queira saber como ficava bem na
Lan, mas vai ser melhor eu explicar isso diante de um usque, se que voc est
com dinheiro a. Dde me deu s trezentos francos.
Ri debochado olhando o Sena. Como se ele no soubesse
121
onde arranjar bebida e maconha. Comea a me explicar que Dde muito boa (e do
livro, nada) e que faz isso por bondade, mas ainda bem que est com o
companheiro
Bruno (que escreveu um livro, mas nada) e melhor ir at um caf do bairro
rabe, onde deixam a gente em paz sempre que d para ver que pertencemos um
pouco estrela
Ajenjo (isto penso eu, estamos entrando pelo lado de Saint-Svrin e so duas da
manh, hora em que minha mulher costuma despertar e ensaiar tudo que vai me
dizer
junto com o caf com leite). Com Johnny assim, assim bebemos um horrvel
conhaque barato, assim dobramos a dose e nos sentimos to felizes. Mas do livro
nada,
somente a caixa de p-de-arroz em forma de cisne, a estrela, pedaos de coisas
que vo passando por pedaos de frases, por pedaos de olhares, por pedaos de
sorrisos,
por gotas de saliva sobre a mesa, grudadas na borda do corpo (do copo de
Johnny). Sim, existem momentos em que eu gostaria que ele j estivesse morto.
Suponho que
muitos no meu caso pensariam do mesmo jeito. Mas como se resignar que Johnny
morra levando o que no quer me dizer esta noite, e que da morte continue
caando, continue
sado (eu j no sei mais como escrever tudo isso), ainda que isso leve a minha
paz, a ctedra, essa autoridade que dada pelas teses incontroversas e os
enterros
bem conduzidos?
De vez em quando Johnny interrompe um longo tamborilar sobre a mesa, olha para
mim, faz um gesto incompreensvel e torna a tamborilar. O dono do caf nos
conhece
desde os tempos em que vnhamos com um guitarrista rabe. Faz tempo que Ben
Ainfa gostaria de ir dormir, somos os nicos no caf rastaquera que fede a
pimenta e
a pastis engordurados. Eu tambm estou caindo de sono mas a clera me segura,
uma raiva surda e que no contra Johnny, mas sim como quando a gente faz amor
a
tarde inteira e sente a necessidade de um chuveiro, de que a gua e o sabo
levem embora isso que comea a se tornar ranoso, a mostrar muito claramente o
que no
princpio... E Johnny marca um ritmo obstinado na mesa, e de vez em quando
cantarola, quase 'sem me olhar. Pode muito bem acontecer de ele
122
no tornar a fazer nenhum comentrio sobre o livro. As coisas vo levando-o de
um lado a outro, amanh ser uma mulher, outra confuso qualquer, uma viagem. O
mais
prudente seria tirar disfaradamente dele a edio em ingls, e para isso falar
com Dde e pedir a ela esse
favor em troca de tantos outros. absurda esta inquietao,
esta quase clera. No era mesmo de se esperar qualquer entusiasmo da parte de
Johnny; na verdade, nunca me passou pela cabea que ele fosse ler o livro. Sei
muito
bem que o livro no diz a verdade sobre Johnny (tampouco mente), mas que se
limita msica de Johnny. Por discrio, por bondade, no quis mostrar nua sua
incurvel
esquizofrenia, os srdidos bastidores da droga, a promiscuidade dessa vida
lamentvel. Impus a mim mesmo mostrar as linhas essenciais, destacando o que
verdadeiramente
conta, a arte incomparvel de Johnny. O que mais poderia dizer? Mas pode ser que
exatamente nesse ponto ele esteja me esperando, como sempre na espreita de algo,
tocaiando para dar um desses saltos absurdos e dos quais samos todos
machucados. E a que ele talvez esteja me esperando para desmentir todas as
bases estticas
sobre as quais fundamentei a razo ltima de sua msica, a grande teoria do jazz
contemporneo que tantos elogios me valeram em todos
os lados.
Honestamente, o que me importa a sua vida? A nica coisa que me inquieta que
se deixe levar por essa conduta que no sou capaz de seguir (digamos que no
quero
seguir) e acabe desmentindo as concluses de meu livro. Que espalhe por a que
minhas afirmaes so falsas, que sua msica outra coisa.
- Escuta, voc acaba de dizer que no livro faltavam coisas.
(Agora, ateno.)
- Faltavam coisas, Bruno? Ah, sim, disse que faltavam coisas. Olha, no s o
vestido vermelho de Lan. Tem as... Sero realmente urnas, Bruno? Ontem noite
tornei
a v-las, um campo imenso, mas j no estavam to enterradas. Algumas tinham
inscries e desenhos, dava para ver gigantes com capacetes como no cinema, e
nas mos
uns bastes enormes. E terrvel
123
andar no meio das urnas e saber que no tem mais ningum, que sou o nico que
anda no meio delas procurando. No fique aflito, Bruno, eu no me importo que
voc
tenha esquecido de pr tudo isso. Mas, Bruno - e levanta um dedo que no treme
-, voc esqueceu foi de mim.
- Ora Johnny.
- De mim, Bruno, de mim. E no culpa sua no ter podido escrever o que eu
tampouco sou capaz de tocar. Quando voc diz por a que minha verdadeira
biografia est
nos meus discos, sei que voc acredita nisso de verdade e alm do mais soa muito
bem, mas no nada disso. E se eu mesmo no soube tocar como devia, tocar o que
sou de verdade... d para voc ver que no d para pedir milagres, Bruno. Est
um calor danado aqui, vamos embora.
Sigo Johnny pela rua, vagamos por alguns metros at que numa ruela um gato
branco nos interpela, e Johnny fica um longo tempo acariciando-o. Bem, o
suficiente;
na praa Saint-Michel encontrarei um txi para lev-lo ao hotel e ir para casa.
Afinal, no foi to terrvel; por um instante temi que Johnny houvesse elaborado
uma espcie de antiteoria do livro, e que a provaria comigo antes de solt-la
por a a todo vapor. Pobre Johnny acariciando um gato branco. No fundo, a nica
coisa
que disse que ningum sabe nada de ningum, e isso no nenhuma novidade.
Toda biografia d isso como fato consumado e continua, que diabo. Vamos, Johnny,
vamos
para casa que j tarde.
- No pense que s isso - diz Johnny, erguendo-se de repente como se soubesse
o que estou pensando. - Tem Deus, meu querido. E a sim, voc no deu uma
dentro.
- Vamos, Johnny, vamos embora que tarde.
- Tem o que voc e os que so como meu companheiro Bruno chamam de Deus. O tubo
de pasta de dentes pela manh, chamam isso de Deus. A lata de lixo, chamam isso
de
Deus. O medo de explodir, chamam de Deus. E voc teve a desfaatez de misturarme
com essa porcaria, escreveu que minha infncia, e minha famlia, e sei l o qu
de heranas ancestrais... Um monto de
124
ovos podres e voc cacarejando no meio, muito contente com o seu Deus. No quero
o seu Deus, que nunca foi o meu.
- A nica coisa que eu disse que a msica negra...
- No quero o seu Deus - repete Johnny. - Por que voc me fez aceitar o seu Deus
no livro? Eu no sei se existe Deus, eu toco a minha msica, eu fao meu Deus,
no
preciso das suas invenes, Bruno, deixa suas invenes para Mahalia Jackson e
para o papa, e voc vai arrancar essa parte do livro agora mesmo.
- Se voc insiste - digo por dizer. - Na segunda edio.
- Estou sozinho que nem esse gato, e muito mais sozinho ainda porque eu sei
disso, e ele no. Maldito, est cravando as unhas na minha mo. Bruno, o jazz
no somente
msica, eu no sou somente Johnny Carter.
- justamente isso o que eu queria dizer quando escrevi que
s vezes voc toca como...
- Como se chovesse no meu rabo - diz Johnny, e pela primeira vez na noite sinto
que ele se enfureceu. - No se pode dizer nada, que imediatamente voc traduz
para
o seu idioma sujo. Se quando eu toco voc v os anjos, a culpa no minha. E o
pior, o que voc verdadeiramente esqueceu de dizer no livro, Bruno, que eu no
valho nada, que o que toco e as pessoas aplaudem no vale nada, realmente no
vale nada.
Modstia rara, de verdade, a essa hora da noite. Este Johnny...
- Como posso explicar? - grita Johnny pondo as mos em meus ombros, sacudindo-me
para a direita e a esquerda. (La paul, gritam de uma janela.) - No uma
questo
de mais msica ou de menos msica, outra coisa... por exemplo, a diferena
entre Bee estar morta e estar viva. O que eu toco Bee morta, voc sabia?,
enquanto
o que eu quero, o que eu quero... E por isso s vezes piso no sax e as pessoas
acham que passei da conta na bebida. Claro que estou mesmo sempre bbado quando
fao
isso, porque pensando bem, um sax custa muito dinheiro.
- Vamos por aqui. Vou levar voc para o hotel de txi.
- Voc um poo de bondade, Bruno - caoa Johnny. - O companheiro Bruno anota
em sua caderneta tudo que eu digo,
125
menos as coisas importantes. Nunca acreditei que voc pudesse se enganar tanto,
at Art me passar o livro. No comeo achei que voc falava de outro, de Ronnie
ou
de Marcel, e depois Johnny por aqui e Johnny por ali, ou seja, que se tratava de
mim, e eu me perguntava: mas eu sou este a? e d-lhe comigo em Baltimore, e o
Birdland,
e que meu estilo... Escuta - acrescenta quase que friamente -, no que eu no
entenda que voc escreveu um livro para o pblico. Est muito bom e tudo que
voc
diz sobre minha maneira de tocar e de sentir o jazz acho perfeitamente OK. Para
que vamos continuar discutindo o livro? Um lixo no Sena, essa palha que flutua
ao
lado do cais, o seu livro. E eu essa outra palha, e voc essa garrafa que passa
por ali cabeceando. Bruno, eu vou morrer sem ter encontrado... sem...
Eu o seguro por baixo dos braos, o apoio no parapeito do cais. Est se
afundando no delrio de sempre, murmura pedaos de palavras, cospe.
- Sem ter encontrado - repete. - Sem ter encontrado...
- O que voc queria encontrar, meu irmo? - digo. - No d para pedir o
impossvel, o que voc encontrou j suficiente para...
- Para voc, j sei - diz rancorosamente Johnny. - Para Art, para Dde, para
Lan... Voc no sabe como... Sim, s vezes a porta comeou a abrir... Olhe as
duas
palhas, encontraram-se, esto danando, uma na frente da outra... E bonito,
hein?.. Comeou a abrir... O tempo... eu falei para voc, acho, que essa coisa
do tempo...
Bruno, a minha vida inteira procurei em minha msica que essa porta enfim
abrisse. Um nada, um bocadinho... Lembro que em Nova York, uma noite... Um
vestido vermelho.
Sim, vermelho, e ficava lindo nela. Bem, uma noite estvamos com Miles e Hal...
acho que estvamos fazia uma hora dando na mesma nota, sozinhos, to felizes...
Miles
tocou uma coisa to bonita que quase me joga para fora da cadeira, e ento me
soltei, fechei os olhos, voava. Bruno, eu juro que voava... Eu me ouvia como se
fosse
de um lugar longssimo mas dentro de mim, ao meu lado, algum que estivesse de
p... No exatamente algum...
126
Olha a garrafa, incrvel como cabeceia... No era algum, a gente busca
comparaes... Era a segurana, o encontro como em alguns sonhos, voc no
acha?, quando
tudo est resolvido, Lan e as meninas esperam voc com um peru no forno, no
automvel nenhum sinal vermelho faz voc parar, tudo roda suave feito uma bola
de bilhar.
E o que havia ao meu lado era como eu mesmo mas sem ocupar nenhum lugar, sem
estar em Nova York, e acima de tudo sem tempo, sem que depois... sem que
houvesse depois,..
Por um instante, no houve nada alm de sempre... E eu no sabia que era
mentira, que aquilo acontecia porque estava perdido na msica, e que assim que
acabasse
de tocar, porque afinal de contas alguma vez tinha que deixar o coitado do Hal
matar a vontade no piano, naquele mesmo instante eu cairia de cabea em mim...
Chora docemente, esfrega os olhos com as mos sujas. Eu no sei mais o que
fazer, to tarde, do rio sobe a umidade, vamos nos resfriar.
- Acho que eu quis nadar sem gua - murmura Johnny. Acho que eu quis ter o
vestido vermelho de Lan mas sem Lan. E Bee est morta, Bruno. Eu acho que voc
tem razo,
que seu livro est timo.
- Ora, Johnny, no vou me ofender pelo que voc achar de
ruim nele.
- No nada disso, seu livro est bom porque... porque no tem urnas, Bruno.
como o que Satchmo toca, to limpo, to puro. Voc no acha que o que Satchmo
toca
como um aniversrio ou uma boa ao? Ns... Olha, eu digo que quis nadar sem
gua. Achei que... mas tem de ser idiota... achei que um dia encontraria outra
coisa.
No estava satisfeito, pensava que as coisas boas, o vestido vermelho de Lan, e
at Bee, eram como ratoeiras, no sei me explicar de outro jeito... armadilhas
para
que a gente se conforme, voc sabe, para que a gente diga que est tudo certo.
Bruno, eu acho que Lan e o jazz, sim, at o jazz, eram como anncios numa
revista,
coisas bonitas para que eu ficasse de acordo como voc fica porque voc tem
Paris e sua mulher e seu trabalho... Eu tinha o meu sax... e meu sexo, como diz
o livro.
127
Tudo que fazia falta. Armadilhas, querido... porque no pode ser que no exista
outra coisa, no pode ser que a gente esteja to perto, to do outro lado da
porta...
- A nica coisa que conta dar de si tudo que for possvel digo, me sentindo
insuperavelmente estpido.
- E ganhar todos os anos a eleio de Down Beat, claro - concorda Johnny. -
Claro que sim, claro que sim, claro que sim. Claro que sim.
Pouco a pouco levo Johnny para a praa. Por sorte, h um txi na esquina.
- Mais que tudo, no aceito seu Deus - murmura Johnny. No me venha com essa,
no permito. E se realmente estiver do outro lado da porta, maldito seja, se eu
me
importar. No tem nenhum mrito passar para o outro lado porque ele abriu a
porta para voc. Arromb-la na porrada, isso sim. Arrebent-la a porradas,
ejacular contra
a porta, mijar um dia inteiro contra a porta. Aquela vez em Nova York eu acho
que abri a porta com minha msica, at que tive de parar e ento o maldito
fechou a
porta na minha cara s porque nunca rezei para ele, porque no vou rezar nunca,
porque no quero saber de nada com esse porteiro de
libr, esse abridor de portas em troca de uma gorjeta, esse...
Pobre Johnny, depois se queixa que a gente no coloque essas coisas num livro.
Trs da madrugada, santo Deus.
Tica voltou para Nova York, Johnny voltou para Nova York (sem Dde, agora bem
instalada na casa de Louis Perron, que promete como trombonista). Baby Lennox
voltou
para Nova York. A temporada em Paris no era l grande coisa, e eu sentia
saudade de meus amigos. Meu livro sobre Johnny vendia muito bem em todos os
lados, e naturalmente
Sammy Pretzal falava de uma possvel adaptao em Hollywood, coisa sempre
interessante quando se calcula a relao franco-dlar. Minha mulher continuava
furiosa
por causa da minha histria com Baby Lennox, alis
128
nada demais, afinal Baby Lennox acentuadamente promscua e qualquer mulher
inteligente deveria compreender que essas coisas no comprometem o equilbrio
conjugal, alm do que Baby j havia retornado a Nova York com Johnny, finalmente
deu-se o prazer de ir com Johnny no mesmo barco. J estaria fumando maconha com
Johnny, perdida
como ele, pobre moa. E Amorous acabava de sair em Paris, justo quando a segunda
edio do meu livro entrava na grfica e falava-se de traduzi-lo ao alemo. Eu
havia
pensado muito nas possveis modificaes da segunda edio. Honrado na medida em
que a profisso permite, perguntava-me se no teria sido necessrio mostrar sob
outra luz a personalidade de meu biografado. Discuti isso vrias vezes com
Delaunay e Hodeir, eles no sabiam realmente o que me aconselhar porque achavam
que o
livro era maravilhoso e que as pessoas gostavam dele do jeito que estava Senti
que os dois temiam um contgio literrio, que eu acabasse tingindo a obra com
matizes
que pouco ou nada tinham a ver com a msica de Johnny, pelo menos da forma que
ns a entendamos. Senti que a opinio de pessoas autorizadas (e minha deciso
pessoal,
seria tolo neg-lo a essa altura das coisas) justificava deixar a segunda edio
tal qual. A leitura minuciosa das revistas especializadas dos Estados Unidos
(quatro
reportagens sobre Johnny, notcias sobre uma nova tentativa de suicdio, dessa
vez com tintura de iodo, sonda gstrica e trs semanas de hospital, de novo
tocando
em Baltimore como se tudo bem) tranquilizou-me bastante, a no ser pela pena que
essas recadas lamentveis me causavam. Johnny no havia dito nenhuma palavra
comprometedora
sobre o livro. Exemplo (em Stompmg Around, uma revista musical de Chicago,
entrevista de Teddy Rogers com Johnny): "Voc leu o que Bruno V... escreveu a
seu respeito
em Paris?" "Sim. Est muito bom." "Nada a dizer sobre o livro?" "Nada, alm de
que est muito bom. Bruno um grande rapaz. Ficava faltando saber o que poderia
dizer
Johnny quando estivesse bbado ou drogado, mas pelo menos no havia rumores de
algum desmentido por sua parte. Decidi no tocar na segunda edio do livro,
continuar
129
apresentando Johnny como o que era no fundo: um pobre coitado de inteligncia
apenas medocre, dotado como tantos msicos, tantos jogadores de xadrez e tantos
poetas do
dom de criar coisas maravilhosas sem ter a menor conscincia (no mximo o
orgulho do lutador de boxe que se sabe forte) das dimenses de sua obra. Tudo me
induzia
a conservar tal e qual esse retrato de Johnny; no era o caso de criar
complicaes com um pblico que quer muito jazz mas nada de anlises musicais ou
psicolgicas,
nada que no seja a satisfao momentnea e bem delineada, as mos que marcam o
ritmo, as caras que amolecem beatificadamente, a msica que passeia pela pele,
se
incorpora ao sangue e respirao, e depois basta, nada de razes profundas.
Primeiro chegaram os telegramas (a Delaunay, para mim, de tarde j saam nos
jornais com comentrios idiotas); vinte dias depois recebi carta de Baby Lennox,
que
no havia se esquecido de mim. "Em Bellevue ele foi tratado esplendidamente, e
fui busc-lo quando saiu. Vivamos no apartamento de Mike Russolo, que est numa
turn
pela Noruega. Johnny estava muito bem, e embora no quisesse tocar em pblico
aceitou gravar discos com os rapazes do Club 23. A voc posso dizer, na verdade
estava
muito fraco (eu imagino o que Baby queria dar a entender com isso, depois de
nossa aventura em Paris) e de noite me dava medo a forma com que respirava e se
queixava.
A nica coisa que me consola - acrescenta Baby deliciosamente -, que morreu
contente e sem saber. Estava assistindo televiso e de repente caiu no cho.
Disseram-me
que foi instantneo." De onde se deduzia que Baby no estava presente, e foi
assim porque depois soubemos que Johnny vivia na casa de Tica e havia passado
cinco
dias com ela, preocupado e abatido, falando em abandonar o jazz, ir morar no
Mxico e trabalhar no campo (todo mundo passa por isso em determinado momento da
vida,
quase montono), e que Tica o vigiava e fazia o possvel para tranquiliz-lo e
obrig-lo a pensar no futuro (Tica disse isso depois, como se ela ou Johnny
houvessem
tido alguma vez a menor idia de futuro). Na metade de um programa de televiso
que Johnny achava muito
130
engraado, ele comeou a tossir, de repente dobrou-se bruscamente etc. No estou
to certo de que a morte fosse instantnea como Tica declarou polcia
(tentando sair
da confuso descomunal em que havia se metido por causa da morte de Johnny em
seu apartamento, a maconha ao alcance da mo, algumas confuses anteriores da
pobre
Tica e os resultados no totalmente convincentes da autpsia. D para imaginar
tudo que um mdico poderia encontrar no fgado e nos pulmes de Johnny). "Nem
queira
saber o que sua morte me doeu, embora pudesse contar a voc outras coisas" -
acrescentava docemente esta querida Baby - "mas algum dia, quando tiver nimo,
escreverei
ou contarei (parece que Rogers quer me contratar para Paris e Berlim) tudo que
necessrio que voc saiba, voc que era o melhor amigo de Johnny." E depois de
uma
pgina inteira dedicada a insultar Tica, que para ela no apenas era a causadora
da morte de Johnny como tambm do ataque a Pearl Harbor e da Peste Negra, a
coitadinha
da Baby terminava: "Antes que eu esquea, um dia em Bellevue ele perguntou muito
por voc, suas idias se misturavam e pensava que voc estava em Nova York e que
no queria ir vlo, falava sempre de uns campos cheios de coisas, e depois
chamava voc e dizia palavres, coitado. Voc sabe o que a febre. Tica disse a
Bob Carey
que as ltimas palavras de Johnny foram alguma coisa como: 'Oh, faa-me uma
mscara', mas imagine s se naquele momento..." Eu imaginava, e como. "Tinha
ficado
muito gordo", acrescentava Baby no final de sua carta, "e arfava ao caminhar."
Eram os detalhes que cabia esperar de uma pessoa to delicada como Baby Lennox.
Tudo isso coincidiu com a apario da segunda edio do meu livro, por sorte
tive tempo de incorporar uma nota necrolgica redigida a todo vapor, e uma
fotografia
do enterro onde apareciam vrios jazzmen famosos. Dessa forma a biografia ficou,
digamos completa. Talvez no seja correto eu dizer isso, mas como natural me
situo
em um plano meramente esttico. J falam de uma nova traduo, acho que para o
sueco ou o noruegus. Minha mulher est encantada com a notcia.
131
As armas secretas
CURIOSO as pessoas acharem que arrumar uma cama exatamente a mesma coisa que
arrumar uma cama, que estender a mo sempre a mesma coisa que estender a mo,
que abrir uma lata de sardinhas abrir at o infinito a mesma lata de
sardinhas. "Tudo excepcional", pensa Pierre alisando de modo desajeitado o
cobertor azul
gasto. "Ontem chovia, hoje teve sol, ontem eu estava triste, hoje Michle vir.
A nica coisa invarivel que jamais conseguirei que esta cama tenha um aspecto
apresentvel." No faz mal, as mulheres gostam da desordem do seu quarto de
solteiro, podem sorrir (a me aparece em todos os dentes) e arrumar as cortinas,
mudar
de lugar um vaso ou uma cadeira, dizer s mesmo voc poderia ter a idia de
botar esta mesa onde no h luz. Michle dir provavelmente coisas assim, andar
tocando
e movendo livros e abajures, e ele a deixar olhando-a o tempo todo, esticado na
cama ou afundado no velho sof, olhando-a atravs da fumaa de um Gauloise e
desejando-a.
"Seis da tarde, a hora grave", pensa Pierre. A hora dourada em que o bairro
inteiro de Saint-Sulpice comea a mudar, a preparar-se para a noite. Logo as
moas estaro
saindo no cartrio do tabelio, o marido de madame Lentre arrastar sua perna
pela escada, se ouviro as vozes das irms do sexto andar, inseparveis na hora
de
comprar o po e o jornal. Michle no pode demorar mais, a no ser que se perca
ou se atrase pela rua, com sua
134
especial aptido para deter-se em qualquer lugar e comear a viajar pelos
pequenos mundos particulares das vitrines. Depois, contar: um urso de corda, um
disco de Couperin,
uma corrente de bronze com uma pedra azul, as obras completas de Stendhal, a
moda de vero. Razes to compreensveis para chegar um pouco tarde. Outro
Gauloise,
outro gole de conhaque. Sente vontade de escutar algumas canes de MacOrlan,
busca sem muito esforo entre montes de papis e cadernos. Na certa Roland ou
Babette
levaram o disco; bem que podiam avisar, quando levassem alguma das suas coisas.
E por que Michle no chega? Senta-se na beira da cama, amassando o cobertor.
Pronto,
agora vai ter de esticar de um lado e do outro, reaparecer a maldita ponta do
travesseiro. H um terrvel cheiro de cigarro, Michle franzir o nariz e dir
que
h um terrvel cheiro de cigarro. Centenas e centenas de Gauloises fumados em
centenas e centenas de dias: uma tese, algumas amigas, duas crises hepticas,
livros,
aborrecimento. Centenas e centenas de Gauloises? Sempre o surpreende descobrir-
se propenso ao nmio, dando importncia a detalhes.
Lembra-se de velhas gravatas jogadas no lixo h dez anos, da cor de um selo do
Congo Belga, orgulho de sua infncia filatlica. Como se no fundo da memria
soubesse exatamente quantos cigarros fumou
na vida, qual o gosto de cada um, em que momento o acendeu, onde jogou o toco
fumado. Vai ver, as cifras absurdas que s vezes aparecem em seus sonhos so
mostras
dessa implacvel contabilidade. "Mas ento, Deus existe", pensa Pierre. O
espelho do armrio devolve-lhe o sorriso, obrigando-o como sempre a recompor o
rosto, jogar
para trs a mecha de cabelo negro que Michle ameaa cortar. Por que Michle no
chega? "Porque no quer entrar no meu quarto", pensa Pierre. Mas para poder um
dia
cortar a mecha da fronte ela ter que entrar em seu quarto e se deitar em sua
cama. Alto preo paga Dalila, no se chega assim toa ao cabelo de um homem.
Pierre
diz a si mesmo que um idiota por haver pensado que Michle no quer subir ao
seu quarto. Pensou-o em silncio, como que de longe. s vezes o pensamento
parece
ter que abrir caminho por incontveis barreiras, at se
135
anunciar e ser ouvido. estpido pensar que Michle no quer subir ao seu
quarto. Se no chega porque est absorta diante de uma vitrine de uma loja de
ferragens
ou de qualquer coisa, encantada com a viso de uma pequena foca de porcelana ou
uma litografia de Zao-Wu-Ki. Parece v-la, e ao mesmo tempo percebe que est
imaginando
uma carabina de cano duplo, justamente quando traga a fumaa do cigarro e sente-
se perdoado por sua bobagem. Uma carabina de cano duplo no tem nada de mais,
mas
o que pode fazer a esta hora e no seu quarto a idia de uma carabina de cano
duplo, e essa sensao de saudade? No gosta dessa hora em que tudo se vira para
o lils,
para o cinza. Estira indolentemente o brao para acender o abajur da mesa. Por
que Michle no vem? No vir mais, intil continuar esperando. Ser- preciso
pensar
que realmente no quer vir ao seu quarto. Enfim, enfim. Nada de olhar pelo lado
trgico; outro conhaque, o livro comeado, descer para comer alguma coisa no
bistr
de Len. As mulheres so sempre as mesmas, em Enghien ou em Paris, jovens ou
maduras. Sua teoria dos casos excepcionais comea a desmoronar, a ratinha
retrocede
antes de entrar na ratoeira. Mas qual ratoeira? Um dia ou outro, antes ou
depois... Est esperando por ela desde as cinco, embora sua chegada fosse
prevista para
as seis; alisou, especialmente para ela, o cobertor azul, subiu como um idiota
numa poltrona, espanador na mo, para soltar uma insignificante teia de aranha
que
no fazia mal a ningum. E seria to natural que naquele mesmo momento ela
descesse do nibus em Saint-Sulpice e se aproximasse da sua casa, parando diante
das vitrines
ou olhando as pombas na praa. No h nenhuma razo para que no queira subir
at o seu quarto. Claro que tampouco no h nenhuma razo para pensar numa
carabina
de cano duplo, ou decidir que neste momento Michaux, seria melhor leitura que
Graham Greene. A escolha instantnea sempre deixa Pierre preocupado. No pode
ser que
tudo seja gratuito, que um mero acaso decida Greene contra Michaux, Michaux
contra Enghien, ou seja, contra Greene. Inclusive confundir uma localidade como
Enghien
com um escritor como
136
Greene... "No pode ser que tudo seja to absurdo", pensa Pierre jogando o
cigarro longe. "E se no vem porque aconteceu alguma coisa; no tem nada a ver
com ns
dois."
Desce at a rua, espera na porta. V as luzes na praa se acenderem. No bistr
de Len no h quase ningum quando se senta numa mesa da rua e pede uma
cerveja.
De onde est pode ver a entrada da casa, portanto... Len fala da Volta da
Frana; chegam Nicole e sua amiga, a florista de voz rouca. A cerveja est
gelada, o
caso de pedir algumas salsichas. Na entrada de sua casa o garoto da zeladora
brinca saltando sobre uma perna s. Quando se cansa comea a saltar sobre a
outra, sem
se mover da porta.
- Que bobagem - diz Michle. - Por que no iria querer ir sua casa, se
havamos combinado?
Edmond traz o caf das onze da manh. No h quase ningum a essa hora, e Edmond
demora ao lado da mesa para comentar a Volta da Frana. Depois Michle explica o
presumvel, o que Pierre deveria ter pensado. Os frequentes desvanecimentos de
sua me, papai que se assusta e telefona para o escritrio, correr atrs de um
txi
para que no final no seja nada, uma tontura insignificante. No a primeira
vez que tudo isso acontece, s mesmo Pierre para...
- Fico feliz de saber que ela j est bem - diz Pierre tolamente.
Pe uma mo sobre a mo de Michle. Michle pe sua outra mo sobre a de Pierre.
Pierre pe sua outra mo sobre a de Michle. Michle tira a mo de baixo e a
coloca
em cima. Pierre tira a mo de baixo e a coloca em cima. Michle tira a mo de
baixo e apoia a palma contra o nariz de Pierre.
- Frio como o de um cachorrinho.
Pierre admite que a temperatura de seu nariz um enigma
insondvel.
- Bobo - diz Michle, resumindo a situao.
137
Pierre beija sua testa, por cima do cabelo. Como ela baixa a cabea, pega seu
queixo e a obriga a olh-lo antes de beij-la na boca. Beija uma, duas vezes. H
o
cheiro de alguma coisa fresca, de sombra debaixo das rvores. "Im wunderschonen
Monai Ma/", ouve claramente a melodia. Admira-se vagamente de recordar to bem a
letra, que s quando traduzida tem sentido para ele. Mas gosta da melodia, as
palavras soam to bem contra o cabelo de Michle, contra sua boca mida, "/w
wunderschonen
MonatMai, ais...'"
A mo de Michle afunda em seu ombro, crava as unhas.
- Voc me machuca - diz Michle rejeitando-o, passando os dedos pelos lbios.
Pierre v a marca de seus dentes na beira dos lbios. Acaricia a face de Michle
e beija-a outra vez, levemente. Michle est zangada. No, no est. Quando,
quando,
quando vo se encontrar a ss? Para ele, difcil compreender, as explicaes
de Michle parecem se referir a outra coisa. Obstinado com a idia de v-la
chegar
algum dia sua casa, de que vai subir os cinco andares e entrar em seu quarto,
no entende que tudo se clareia de repente, que os pais de Michle vo para o
stio
por 15 dias. Deixa eles, melhor, porque ento Michle... De repente percebe,
fica olhando para ela. Michle ri.
- Voc vai ficar sozinha em casa esses quinze dias?
- Como voc bobo - diz Michle. Estende um dedo e desenha invisveis estrelas,
rombos, suaves espirais. Claro que sua me conta com que a fiel Babette a
acompanhe
essas duas semanas, houve tantos roubos e assaltos nos subrbios. Mas Babette
ficar em Paris o tempo que eles quiserem.
Pierre no conhece a casa, embora a tenha imaginado tantas vezes que como se
j estivesse nela, entra com Michle num salozinho atopetado de mveis
vetustos,
sobe uma escada depois de roar com os dedos a bola de vidro onde nasce o
corrimo. No sabe por que a casa o desagrada, tem vontade de sair para o jardim
embora
custe a acreditar que uma casa to pequena possa ter um jardim. Solta-se da
imagem com esforo, descobre que
138
feliz, que est no caf com Michle, que a casa ser diferente disso que imagina
e o sufoca um pouco com seus mveis e seus tapetes desbotados. '"Tenho de pedir
a motocicleta ao Xavier", pensa Pierre. Vir esperar Michle e em meia hora
estaro em Clamart, tero dois fins de semana para fazer excurses, ser preciso
conseguir
uma garrafa trmica e comprar nescaf.
- Existe uma bola de vidro na escada da sua casa?
- No - diz Michle. - Voc est confundindo com... Cala-se, como se alguma
coisa incomodasse sua garganta.
Afundado no banquinho, a cabea apoiada no alto espelho com o qual Edmond
pretende multiplicar as mesas do caf, Pierre admite vagamente que Michle
como uma gata
ou um retrato annimo. Faz to pouco tempo que a conhece, talvez para ela tambm
seja difcil entend-lo. Claro que amar no nunca uma explicao, como no
nenhuma
explicao ter amigos em comum ou compartilhar opinies polticas. Comea-se
sempre por acreditar que no existe mistrio em ningum, to fcil acumular
informaes:
Michle Duvernois, 24 anos, cabelo castanho, olhos cinza, funcionria em um
escritrio. E ela tambm sabe que Pierre Jovilet, 23 anos, cabelo louro... Mas
amanh
ir com ela casa dela, em meia hora de viagem estaro em Enghien. "Chega de
Enghien", pensa Pierre, espantando o nome como se fosse uma mosca. Tero 15 dias
para
estarem juntos, e na casa existe um jardim, provavelmente to diferente do que
ele imagina, mas Michle est chamando Edmond, so mais de onze e meia e o
gerente
franzir o nariz se a vir atrasada.
- Fica um pouco mais - diz Pierre. - Roland e Babette esto vindo a. incrvel
como nunca podemos ficar sozinhos neste caf.
- Sozinhos? - diz Michle. - Mas se viemos para encontrlos...
- Eu sei, mas d no mesmo.
Michle sacode os ombros, e Pierre sabe que o compreende e que no fundo tambm
lamenta que os amigos apaream to pontualmente. Babette e Roland trazem seu ar
habitual
de plcida
139
felicidade que dessa vez o irrita e o impacienta. Esto do outro lado,
protegidos pelo quebra-mar do tempo; suas cleras e insatisfaes pertencem ao
mundo, poltica
ou arte, nunca a eles mesmos, a sua relao mais profunda. Salvos pelo
costume, pelos gestos mecnicos. Tudo isolado, passado a ferro, guardado,
numerado. Porquinhos
satisfeitos, pobres coitados to bons amigos. Est a ponto de apertar a mo que
Roland estende, engole saliva, olha-o nos olhos, depois aperta-lhe os dedos como
se quisesse quebr-los. Roland ri e senta-se na frente deles; traz notcias de
um cineclube, preciso ir segunda-feira sem falta. "Porquinhos satisfeitos",
mastiga
Pierre. idiota, injusto. Mas um filme de Pudovkin, tenha a santa pacincia,
j hora de procurar alguma coisa nova.
- A coisa nova - debocha Babette. - O novo. Como voc est velho, Pierre.
Nenhuma razo para no querer apertar a mo de Roland.
- E tinha vestido uma blusa cor de laranja, que ficava to bem
- conta Michle.
Roland oferece Gauloises e pede caf. Nenhuma razo para no querer apertar a
mo de Roland.
- Sim, uma menina inteligente - diz Babette.
Roland olha para Pierre e pisca um olho. Tranquilo, sem problemas. Absolutamente
sem problemas, porquinho tranquilo. Essa tranquilidade d nojo em Pierre, essa
coisa
de Michle estar falando de uma blusa cor de laranja, to longe dele como
sempre. No tem nada a ver com eles, entrou no grupo por ltimo, mal e mal o
toleram.
Enquanto fala (agora questo de uns sapatos), Michle passa um dedo pela beira
do prprio lbio. Nem ao menos capaz de beij-la bem, machucou-a e Michle se
lembra. E todo mundo o machuca, piscam para ele, sorriem, gostam muito dele.
como um peso no peito, uma necessidade de ir embora e estar sozinho em seu
quarto
perguntando-se por que Michle no veio, por que Babette e Roland levaram um
disco sem avisar a ele.
Michle olha o relgio e se sobressalta. Combinam o cineclube,
140
Pierre paga o caf. Sente-se melhor, gostaria de conversar um pouco mais com
Roland e Babette, cumprimenta-os com afeto. Porquinhos bons, to amigos de
Michle.
Roland v os dois se afastarem, sarem rua sob o sol. Bebe seu caf devagar.
- Eu me pergunto - diz Roland.
- Eu tambm - diz Babette.
- Afinal de contas, por que no?
- Por que no, claro. Mas seria a primeira vez desde aquela.
- J hora de Michle fazer alguma coisa da sua vida - diz Roland. - E se voc
quiser saber minha opinio, est muito apaixonada.
- Os dois esto muito apaixonados. Roland fica pensando.
Marcou encontro com Xavier num caf da praa SaintMichel, mas chega cedo demais.
Pede cerveja e d uma olhada no jornal; no se lembra bem do que fez desde que
se
separou de Michle na porta do escritrio. Os ltimos meses so to confusos
como a manh que ainda no transcorreu e j uma mistura de falsas lembranas,
de equvocos.
Nessa vida distante que leva, a nica certeza haver estado o mais perto
possvel de Michle, esperando e entendendo que no basta, isso s, no, que
tudo vagamente
assustador, que no sabe nada de Michle, na verdade absolutamente nada (tem
olhos cinza, tem cinco dedos em cada mo, solteira, penteia-se como uma
menininha),
na verdade absolutamente nada. Ento, se ele no sabe nada de Michle, basta
deixar de v-la um momento para que o vazio se faa um emaranhado espesso e
amargo;
ela tem medo de voc, tem nojo, s vezes rejeita voc no mais profundo de um
beijo, no quer ir para a cama com voc, tem horror de alguma coisa, hoje mesmo,
de
manh, rejeitou voc com violncia (e como estava linda, e como se grudou em
voc no momento de se despedir, e como
141
preparou tudo para se reunir com voc amanh para irem juntos sua casa de
Enghien?), e voc deixou a marca de seus dentes em sua boca, estava beijando-a e
mordeu-a
e ela se queixou, passou os dedos pela boca e queixou-se sem raiva, um pouco
assustada e s, "a/5 alie Knospen sprangen"', voc cantava Schumann por dentro,
pedao
de animal, cantava enquanto a mordia na boca e agora se lembra, alm disso subia
a escada, sim, voc subia, roava com a mo a bola de vidro onde nasce o
corrimo,
mas depois Michle disse que em sua casa no h nenhuma bola de vidro
Pierre desliza no banquinho, procura os cigarros. Afinal, Michle tambm no
sabe muito a seu respeito, no nada curiosa embora tenha essa maneira atenta e
sria
de escutar as confidencias, essa aptido para compartilhar um momento de vida,
qualquer coisa, um gato que sai da porta da garagem, uma tormenta na Cite, uma
folha
de trevo, um disco de Gerry Mulligan. Atenciosa, entusiasta e sria ao mesmo
tempo, to igual para escutar e para fazer-se escutar. assim como de encontro
em encontro,
de conversa em conversa, caram na solido do casal na multido, um pouco de
poltica, livros, ir ao cinema, beijar-se cada vez mais profundamente, permitir
que
sua mo desa pela garganta, roce os seios, repita a interminvel pergunta sem
resposta. Chove, preciso se refugiar numa marquise; o sol cai sobre a cabea,
entraremos
nessa livraria, amanh vou apresentar voc a Babette, uma velha amiga, voc
vai gostar dela. E depois suceder que o amigo de Babette um antigo camarada
de Xavier,
que o melhor amigo de Pierre, e o crculo ir se fechando, s vezes em casa de
Babette e Roland. s vezes no consultrio de Xavier ou nos cafs do bairro
latino,
de noite. Pierre agradecer, sem se explicar a causa de sua gratido, que
Babette e Roland sejam to amigos de Michle e que dem a impresso de proteg-
la discretamente,
sem que Michle necessite ser protegida. Ningum fala muito dos outros nesse
grupo; preferem os grandes temas, a poltica ou os processos, e principalmente
olharse
satisfeitos, trocar cigarros, sentar nos cafs e viver sentindo-se rodeados de
amigos. Teve a sorte de ser aceito e que o deixem
142
entrar; no so fceis, conhecem os mtodos mais seguros para desanimar os
recm-chegados. "Gosto deles", se diz Pierre, bebendo o resto da cerveja. Talvez
achem
que j o amante de Michle, pelo menos Xavier acreditar nisso; no lhe
entraria na cabea que Michle tenha conseguido se negar todo esse tempo, sem
razes precisas,
simplesmente negar-se e continuar se encontrando com ele, saindo juntos,
deixando-o falar ou falando ela. At estranheza possvel se acostumar, crer
que o mistrio
se explica por si s e que a gente acaba vivendo dentro, aceitando o
inaceitvel, despedindo-se nas esquinas ou nos cafs quando tudo seria to
simples, uma escada
com uma bola de vidro na ponta do corrimo que leva ao encontro, ao verdadeiro.
Mas Michle disse que no h nenhuma bola de vidro.
Alto e magro, Xavier traz sua cara dos dias de trabalho. Fala de umas
experincias, da biologia como uma incitao ao ceticismo. Olha um dedo,
manchado de amarelo.
Pierre pergunta a ele:
- J aconteceu de voc pensar de repente em coisas completamente alheias s que
estava pensando?
- Completamente alheias uma hiptese de trabalho e nada mais - diz Xavier.
- Eu me sinto muito esquisito ultimamente. Voc devia me dar alguma coisa, uma
espcie de objetivador.
- Objetivador? - diz Xavier. - Isso no existe, meu velho.
- Penso demais em mim mesmo - diz Pierre. - E idiota.
- E Michle, no objetiva voc?
- Pois justamente, ontem mesmo me aconteceu que... Ouve-se falar, v Xavier que
o est vendo, v a imagem de
Xavier no espelho, a nuca de Xavier, v a si mesmo falando para Xavier (mas por
que tive de ter essa idia de que h uma bola de vidro na ponta do corrimo?), e
de vez em quando assiste ao movimento de cabea de Xavier, o gesto profissional
to ridculo quando no est no consultrio e o mdico no est vestindo o
avental
branco que o situa em outro plano e concede a ele outras potestades.
- Enghien - diz Xavier. - No se preocupe com isso, eu
143
connnnnfundo sempre L Mans com Menton. A culpa deve ser de' alguma professora,
l na infncia distante.
"Im wunderschoren Monat Mo/", cantarola a memria de Pierre.
- Se voc no dormir bem me avise, que darei alguma coisa diz Xavier. - Seja
como for, esses quinze dias no paraso sero suficientes, tenho certeza. No h
nada
melhor que dividir um travesseiro, isso aclara completamente as idias; s vezes
at acaba com elas, o que j uma tranquilidade.
Talvez se trabalhasse mais, se se cansasse mais, se pintasse seu quarto ou
fizesse a p o trajeto at a faculdade em vez de tomar o nibus. Se tivesse que
ganhar
os setenta mil francos que seus pais mandam. Apoiado no parapeito da Pont Neuf
olha as barcaas passarem e sente o sol de vero no pescoo e nos ombros. Um
grupo
de moas ri e brinca, ouve-se o trote de um cavalo; um ciclista ruivo assovia
longamente ao passar pelas moas, e como se as folhas secas se levantassem e
comessem
seu rosto numa nica e horrvel mordida negra.
Pierre esfrega os olhos, lentamente endireita o corpo. No foram palavras,
tampouco uma viso: algo entre as duas, uma imagem desordenada em tantas
palavras como
folhas secas no cho (que se levantou de encontro ao seu rosto). V que sua mo
direita est tremendo contra o parapeito. Aperta os dedos fechados, luta at
dominar
o tremor. Xavier j estar longe, seria intil correr atrs dele, acrescentar
uma nova histria ao mostrurio insensato. "Folhas secas", dir Xavier. "Mas no
h
folhas secas na Pont Neuf." Como se ele no soubesse que no h folhas secas na
Pont Neuf, que as folhas secas esto em Enghien.
Agora vou pensar em voc, querida, somente em voc, a noite toda. Vou pensar
somente em voc, a nica maneira de me sentir, ter voc no centro de mim como
uma
rvore, soltar-me pouco
144
a pouco do tronco que me mantm e me guia, flutuar ao seu redor cautelosamente,
tateando o ar com cada folha (verdes, verdes, eu mesmo e voc mesma, tronco de
seiva
e folhas verdes: verdes, verdes), sem me afastar de voc, sem deixar que o resto
penetre entre voc e eu, me distraia de voc, me prive por um nico segundo de
saber
que esta noite est girando para o amanhecer e que l do outro lado, onde voc
mora e est dormindo, ser outra vez de noite quando chegarmos juntos e
entrarmos
na sua casa, subirmos os degraus do prtico, acendermos as luzes, acariciarmos o
seu co, bebermos caf, nos olharmos tanto antes que eu abrace voc (ter voc no
centro de mim como uma rvore) e leve voc at a escada (mas no h nenhuma bola
de vidro) e comearmos a subir, a subir, a porta est fechada, mas tenho a chave
no bolso...
Pierre salta da cama, mete a cabea debaixo da torneira da pia. Pensar somente
em voc, mas como pode ser que o que est pensando seja um desejo escuro e surdo
onde
Michle no mais Michle (ter voc dentro de mim como uma rvore), onde no
consegue senti-la em seus braos enquanto sobe a escada, porque assim que pisou
num
degrau viu a bola de vidro e est sozinho, est subindo sozinho a escada e
Michle est l em cima, trancada, est atrs da porta sem saber que ele tem
outra chave
no bolso e que est subindo?
Seca o rosto, abre as janelas para a fresca da madrugada. Um bbado monologa
amistosamente na rua, balanando-se como se flutuasse numa gua pegajosa.
Cantarola,
vai e vem cumprindo uma espcie de dana suspensa e cerimoniosa no cinza que
pouco a pouco morde as pedras do pavimento, os portais fechados. "Ais alie
Knospen sprangen",
as palavras se desenham nos lbios ressecados de Pierre, grudam-se no cantarolar
l de baixo no tem nada a ver com a melodia, mas tampouco as palavras tm a ver
com nada, vm como todo o resto, grudam-se vida por um momento e depois h
como uma ansiedade rancorosa, buracos revirando-se para mostrar fiapos que se
engancham
em qualquer outra coisa, uma carabina de dois canos, um colcho de folhas
145
secas, o bbado que dana compassadamente uma espcie de pavana, com reverncias
que se abrem em farrapos e tropees e vagas palavras mastigadas.
A moto ronroneia ao logo da rue d'Alsia. Pierre sente os dedos de Michle que
apertam um pouco mais sua cintura toda vez que passam grudados a um nibus ou
viram
em uma esquina. Quando os sinais vermelhos os detm, ele inclina a cabea para
trs e espera uma carcia, um beijo nos cabelos.
- No tenho mais medo - diz Michle. - Voc dirige isto muito bem. Agora, temos
de virar direita.
A casa est perdida entre dzias de casas parecidas, numa colina um pouco alm
de Clamart. Para Pierre a casa de Clamart soa como um refgio, a certeza de que
tudo
ser tranquilo e isolado, de que haver um jardim com cadeiras de palha e
talvez, de noite, algum vaga-lume.
- O seu jardim tem vaga-lumes?
- Acho que no - diz Michle. - Voc tem cada idia...
difcil falar na moto, o trfego obriga a se concentrar e Pierre est cansado,
dormiu poucas horas pela manh. Ter que se lembrar de tomar os comprimidos que
Xavier lhe deu, mas naturalmente no se lembrar de tom-los e, alm do mais,
no vai precisar. Inclina a cabea para trs e resmunga porque Michle demora
para
beij-lo, Michle ri e passa a mo pelos cabelos dele. Sinal aberto. "Deixa de
besteira", disse Xavier, evidentemente desconcertado. Claro que passar, dois
comprimidos
antes de dormir, um gole dgua. Como dormir Michle?
- Michle, como que voc dorme?
- Muito bem - diz Michle. - s vezes tenho pesadelos, como todo mundo.
Claro como todo mundo, somente ao se despertar sabe que o sonho ficou para trs,
sem se misturar com os rudos da rua, com as caras dos amigos, isso que se
infiltra
nas ocupaes mais inocentes (mas Xavier disse que com dois comprimidos estar
146
tudo bem), dormir com o rosto afundado no travesseiro, as pernas um pouco
encolhidas, respirando levemente, e ir v-la assim agora, vai t-la contra seu
corpo
adormecida assim, ouvindo-a respirar, indefesa e nua quando ele acariciar seu
cabelo com a mo, e o sinal amarelo, sinal vermelho, stop.
Freia com tanta violncia que Michle grita e depois fica muito quieta, como se
tivesse vergonha de seu grito. Com um p apoiado no cho, Pierre gira a cabea,
sorri
para alguma coisa que no Michle e fica como que perdido no ar, sempre
sorrindo. Sabe que o sinal vai passar para o verde, atrs da moto h um caminho
e um automvel,
sinal verde, algum toca a buzina, duas, trs vezes.
- O que est acontecendo? - pergunta Michle.
O sujeito do automvel xinga ao passar, e Pierre arranca lentamente. Estvamos
no ponto em que ia v-la tal como ela , indefesa e nua. Dissemos isso, havamos
chegado
exatamente ao momento em que a vamos indefesa e nua, ou seja, que no h
nenhuma razo para supor nem por um instante que ser necessrio... Sim, j
ouvi, primeiro
esquerda e depois outra vez esquerda. L, naquele teto de telhas escuras? H
pinheiros, que bonito, mas que bonita a casa, um jardim com pinheiros e seus
pais
que foram para o stio, quase no d para acreditar, Michle, uma coisa assim
no d para acreditar.
Bobby, que os recebeu com um festival de latidos, salva as aparncias cheirando
minuciosamente as calas de Pierre, que empurra a motocicleta at a varanda.
Michle
j entrou na casa, abre as persianas, torna a receber Pierre que olha as paredes
e descobre que nada daquilo parece com o que ele imaginou.
- Aqui deveria haver trs degraus - diz Pierre. - E este salo, claro, claro...
No liga pra mim, a gente sempre imagina outra coisa. At os mveis, cada
detalhe.
Voc tambm tem dessas
coisas?
- s vezes tenho - diz Michle. - Pierre, estou com fome. No, Pierre, escuta,
seja bonzinho e me ajude; temos de cozinhar alguma coisa.
147
- Querida - diz Pierre.
- Abra essa janela, para o sol entrar. E fique quieto, Bobby vai achar que...
- Michle - diz Pierre.
-No, espere, deixa eu subir para mudar de roupa. Tire o palet, se quiser,
nesse armrio deve ter bebida, no entendo dessas coisas.
Ele a v correr, subir pela escada, perder-se l em cima. No armrio h bebidas,
ela no entende disso. O salo profundo e escuro, a mo de Pierre acaricia a
ponta
do corrimo. Michle j havia dito, mas como um desencanto em silncio, ento
no existe uma bola de vidro.
Michle volta com umas calas velhas e uma blusa inacreditvel.
- Voc parece um cogumelo - diz Pierre com a ternura de todo homem para a mulher
que veste roupas grandes demais. No vai me mostrar a casa?
- Se voc quiser - diz Michle. - No achou as bebidas? Espere, voc no sabe
fazer nada...
Levam os copos para o salo e sentam-se no sof na frente da janela aberta.
Bobby faz festa para os dois, deita-se no tapete e fica o olhando para eles.
- Ele aceitou voc logo de sada - diz Michle lambendo a beirada do copo. -
Gostou da casa?
- No - responde Pierre. - sombria, burguesa at morrer, cheia de mveis
abominveis. Mas voc est aqui, com essas calas horrveis.
Acaricia sua garganta, a atrai contra seu corpo, beija sua boca. Os dois se
beijam-se na boca, em Pierre desenha-se o calor da mo de Michle, beijam-se na
boca,
deslizam um pouco, mas Michle geme e tenta se safar, murmura alguma coisa que
ele no entende. Pensa confusamente que a coisa mais difcil tapar sua boca,
no
quer que desmaie. Solta a moa bruscamente, olha as prprias mos como se no
fossem dele, ouvindo a respirao precipitada de Michle, o grunhido surdo de
Bobby
no tapete.
148
- Voc vai me deixar louco - diz Pierre, e o ridculo da frase menos penoso
que o que acaba de acontecer. Como uma ordem, um desejo irrefrevel, tapar-lhe a
boca
para que no desmaie. Estica a mo, acaricia de longe a face de Michle, est de
acordo com tudo, concorda em comer alguma coisa improvisada, em que dever
escolher
o vinho, em que faz muitssimo calor ao lado da janela.
Michle come sua maneira, misturando o queijo com as anchovas no azeite, a
salada e os pedaos de caranguejo. Pierre bebe vinho branco, olha para ela,
sorri para
ela. Se se casasse com ela beberia todos os dias seu vinho branco nesta mesa, e
olharia para ela e sorriria.
- engraado - diz Pierre. - Nunca falamos dos anos da guerra.
- Quanto menos se falar... - diz Michle, passando o po pelo prato.
- Eu sei, mas as lembranas s vezes voltam. Para mim no foi to ruim, afinal
de contas ramos crianas na poca. Como umas frias interminveis, um absurdo
total
e quase divertido.
- Para mim no houve frias - diz Michle. - Chovia o tempo todo.
- Chovia?
- Aqui - diz ela, tocando a fronte. - Na frente de meus olhos, atrs dos meus
olhos. Estava tudo mido, tudo parecia suado e mido.
- Voc morava nesta casa?
- No comeo, sim. Depois, quando veio a ocupao, me levaram para a casa de uns
tios, em Enghien.
Pierre no nota que o fsforo queima entre seus dedos, abre a boca, sacode a mo
e xinga. Michle sorri, contente por poder falar de outra coisa.1 Quando se
levanta
para trazer a fruta, Pierre acende o cigarro e traga a fumaa como se estivesse
se afogando,
149
mas j passou, tudo tem uma explicao quando a gente a busca, quantas vezes
Michle ter mencionado Enghien nas conversas do caf, essas frases que parecem
insignificantes
e dignas de esquecimento, at que acabam sendo o tema central de um sonho ou uma
fantasia. Um pssego, sim, mas descascado. Ah, ele sente muito, mas as mulheres
sempre descascaram os pssegos e Michle no tem por que ser uma exceo.
- As mulheres. Se descascavam os pssegos para voc eram umas bobas como eu.
Seria melhor voc moer o caf.
- Ento, voc morou em Enghien - diz Pierre, olhando as mos de Michle com o
leve nojo que sempre sente ao ver algum descascar uma fruta. - E o que seu pai
fazia
durante a guerra?
- Oh, no fazia grande coisa. Vivamos, esperando que tudo acabasse de uma vez.
- Os alemes nunca incomodaram?
- No - diz Michle, dando voltas no pssego entre os dedos midos.
- a primeira vez que voc me diz que moraram em Enghien.
- No gosto de falar daqueles tempos - diz Michle.
- Mas alguma vez voc deve ter falado - diz contraditoriamente Pierre. - No sei
como, mas eu sabia que voc tinha morado em Enghien.
O pssego cai no prato e os pedaos de casca tornam a grudar na polpa. Michle
limpa o pssego com a faca e Pierre sente nojo de novo, gira o moedor de caf
com
todas as suas foras. Por que ela no lhe diz nada? Parece estar sofrendo,
dedicada limpeza do horrvel pssego mido. Por que no fala nada? Est cheia
de palavras,
no precisa mais que olhar suas mos, o piscar nervoso que s vezes termina numa
espcie de tique, um lado inteiro de seu rosto ergue-se levemente e volta ao
lugar,
na outra vez, num banco de jardim de Luxemburgo, j tinha notado esse tique, que
sempre coincide com um incmodo ou um silncio.
Michle prepara o caf de costas para Pierre, que acende um cigarro no outro.
Voltam ao salo levando as xcaras de porcelana
150
com pintas azuis. O cheiro do caf lhes faz bem, olham-se como se no
entendessem essa trgua e tudo que a precedeu; trocam palavras soltas, olhando-
se e sorrindo,
tomam o caf distrados, como se toma os filtros que atam para sempre. Michle
mexeu nas persianas e do jardim entra uma luz esverdeada e quente que os envolve
como
a fumaa dos cigarros e o conhaque que Pierre saboreia perdido num abandono
macio. Bobby dorme no tapete, estremecendo-se e suspirando.
- Sonha o tempo todo - diz Michle. - s vezes chora e acorda de repente, olha
para todo mundo como se acabasse de passar por uma dor imensa. E quase um
filhote...
A delcia de estar ali, de sentir-se to bem naquele instante, de fechar os
olhos, de suspirar como Bobby, de passar a mo nos prprios cabelos, uma vez,
duas, sentindo
que a mo que anda pelos cabelos quase no a dele, a leve ccega ao chegar
nuca, o repouso. Quando abre os olhos v o rosto de Michle, sua boca
entreaberta,
a expresso como se de repente tivesse ficado sem uma gota de sangue. Olha para
ela sem entender, um copo de conhaque roda pelo tapete. Pierre
est de p na frente do espelho; quase acha engraado ver que tem os cabelos
repartidos no meio, como os gals do cinema mudo. Por que Michle tem de chorar?
No est chorando, mas um
rosto entre as mos sempre algum que chora. Afasta as mos dela bruscamente,
beija seu pescoo, procura sua boca. Nascem as palavras, as suas, as dela, como
pequenas
feras que se procuram, um encontro que se atrasa em carcias, um cheiro de
sesta, a casa sozinha, a escada esperando com a bola de vidro na ponta do
corrimo. Pierre
gostaria de erguer Michle nos braos, subir correndo, tem a chave no bolso,
entrar no dormitrio, se estender contra ela, a sentir estremecer, comear
desajeitadamente
a buscar cintas, botes, mas no h uma bola de vidro na ponta do corrimo, tudo
distante e horrvel, Michle ali ao seu lado est to longe e chorando, seu
rosto
chorando entre os dedos molhados, seu corpo que respira e sente medo e o
rejeita.
Ajoelhando-se, apoia a cabea no regao de Michle. Passam-se
151
as horas, passa um minuto ou dois, o tempo algo cheio de aoites e baba. Os
dedos de Michle acariciam os cabelos de Pierre e ele v outra vez o rosto dela,
um comeo de sorriso, Michle o penteia com os dedos, quase o machuca fazendo
fora para esticar seus cabelos para trs, e ento se inclina e o beija e sorri.
- Voc me deu medo, de repente achei... Como sou boba, mas que voc estava
diferente.
- Quem voc viu?
- Ningum - diz Michle.
Pierre encolhe-se esperando, agora existe alguma coisa como uma porta que oscila
e vai se abrir. Michle respira pesadamente, tem algo do nadador espera do
tiro
de largada.
- Eu me assustei porque... No sei, voc me fez pensar que... Oscila, a porta
oscila, a nadadora espera o tiro para mergulhar.
O tempo se estica como um pedao de elstico, ento Pierre estende os braos e
prende Michle, ergue-se at ela e beija-a profundamente, busca seus seios
debaixo
da blusa, ouve-a gemer e tambm geme enquanto a beija, vem, vem agora, tentando
ergula nos braos (so 15 degraus e uma porta direita), ouvindo a queixa de
Michle,
seu protesto intil, ergue-se com ela nos braos, incapaz de esperar mais,
agora, neste exato momento, no adiantar nada querer agarrar-se na bola de
vidro, o corrimo
(mas no h nenhuma bola de vidro no corrimo), ir lev-la para cima e ento
como uma cadela, todo ele um n de msculos, como a cadela que , para
aprender,
oh Michle, oh meu amor, no chore desse jeito, no fique triste, meu amor, no
me deixe cair de novo nesse poo negro, como pude pensar isso, no chore,
Michle.
- Me solta - diz Michle em voz baixa, lutando para se soltar. Acaba de rejeit-
lo, olha-o um instante como se no fosse ele e corre para fora do salo, fecha a
porta da cozinha, ouve-se girar uma chave, Bobby late no jardim.
O espelho mostra a Pierre um rosto liso, inexpressivo, uns braos que pendem
como trapos, a camisa para fora das calas.
152
Mecanicamente arruma as roupas, sempre olhando-se em seu reflexo. Tem a garganta
to fechada que o conhaque queima sua boca, negando-se a passar, at que insiste
e continua bebendo da garrafa, um gole interminvel. Bobby parou de latir, h um
silncio de sesta, a luz na casa cada vez mais esverdeada. Com um cigarro
entre
os lbios ressecados sai varanda, desce ao jardim, passa ao lado da moto e vai
at os fundos. Sente o cheiro de zumbido de abelhas, de colcho de felpas de
pinheiro,
e agora Bobby comeou a latir entre as rvores, late para ele, de repente
comeou a grunhir e a latir sem se aproximar dele, cada vez mais perto e para
ele. A pedrada o alcana no meio do lombo; Bobby uiva e escapa, de longe torna a
latir. Pierre aponta devagar e acerta sua pata traseira. Bobby se esconde entre
os arbustos.
"Tenho de encontrar um lugar onde possa pensar", diz Pierre a si mesmo. "Agora
tenho que encontrar um lugar e me esconder e pensar." Suas costas deslizam no
tronco
de um pinheiro, deixa-se cair pouco a pouco. Michle est olhando-o da janela da
cozinha. Ter visto quando apedrejava o cachorro, olha para mim como se no me
visse,
est me olhando e no chora, no diz nada, est to sozinha na janela, tenho que
me aproximar e ser bom com ela, eu quero ser bom, quero pegar sua mo e beijar
seus
dedos, cada dedo, sua pele to suave.
- Estamos brincando de qu, Michle?
- Espero que voc no tenha machucado o cachorro
- Joguei uma pedra para assust-lo Parece que ele no me reconheceu, como voc.
- No diga bobagem.
- E voc, no tranque a porta.
Michle o deixa entrar, aceita sem resistncia o brao que rodeia sua cintura. O
salo est mais escuro, quase no se v o lugar onde comea a escada.
- Perdo - diz Pierre. - No sei explicar, muito insensato. Michle levanta o
copo cado e tampa a garrafa de conhaque.
Faz cada vez mais calor, como se a casa respirasse pesadamente
153
por suas bocas. Um leno que cheira a musgo limpa o suor da testa de Pierre. Oh
Michle, como continuar assim, sem nos falarmos, sem querer entender isto que
est
nos despedaando no exato momento em que...? Sim, querida, me sentarei ao seu
lado e no serei tolo, beijarei voc, me perderei em seus cabelos, em seu
pescoo,
e voc vai compreender que no existe motivo... sim, compreender que quando
quero pegar voc em meus braos e lev-la comigo, subir para o seu quarto sem
lhe fazer
mal, apoiando sua cabea em meu ombro...
- No, Pierre, no. Hoje no, querido, por favor.
- Michle, Michle...
- Por favor.
- Por qu? Diz, por qu?
- No sei, me desculpe... No se culpe por nada, a culpa toda minha. Mas temos
tempo, tanto tempo...
- No vamos esperar mais, Michle. Agora.
- No, Pierre, hoje no.
- Mas voc prometeu - diz estupidamente Pierre. - A gente veio... Depois de
tanto tempo, de tanto esperar que voc gostasse um pouco de mim... No sei o que
estou
dizendo, tudo se suja quando digo...
- Se voc conseguisse me perdoar, se eu...
- Como posso perdoar se voc no fala, se mal conheo voc? O que devo perdoar?
Bobby grunhe na varanda. O calor gruda as roupas em seus corpos, gruda neles o
tique-taque do relgio, o cabelo na testa de Michle afundada no sof olhando
para
Pierre.
- Eu tambm no conheo muito voc, mas no isso... Voc vai achar que estou
louca.
Bobby grunhe de novo.
-Faz muitos anos... - diz Michle e fecha os olhos. Morvamos em Enghien, j
contei isso. Acho que contei que morvamos em Enghien. No me olhe desse jeito.
- No estou olhando - diz Pierre.
- Sim, e me faz mal.
Mas no verdade, no pode ser que faa mal a ela por esperar pelas suas
palavras, imvel esperando que continue, vendo seus lbios moverem-se levemente,
e agora
vai acontecer, vai juntar as mos e suplicar, uma flor de delcia que se abre
enquanto ela implora, debatendo-se e chorando entre seus braos, uma flor mida
que
se abre, o prazer de senti-la se debater em vo... Bobby entra se arrastando,
vai se estender num canto. "No me olhe desse jeito", disse Michle, e Pierre
respondeu:
"No estou olhando", e ento ela disse que sim, que faz mal para ela sentir-se
olhada desse jeito, mas no pode continuar, falando porque agora Pierre se
levanta
olhando Bobby, olhando-se no espelho, passa a mo pelo rosto, respira com um
queixume longo, um assovio que no acaba, e de repente cai de joelhos contra o
sof
e enterra o rosto entre os dedos, convulso e arfante, lutando para arrancar de
si as imagens como uma teia de aranha que grudou em cheio sobre seu rosto,
como folhas secas que grudam em sua cara em papada.
- Oh, Pierre - diz Michle com um fiapo de voz.
O pranto passa atravs dos dedos que no podem ret-lo, enche o ar de uma
matria pesada, obstinadamente renasce e continua.
- Pierre, Pierre - diz Michle. - Por qu, querido, por qu? Lentamente acaricia
seu cabelo, estende para ele o leno com
seu cheiro de musgo.
- Sou um pobre imbecil, me perdoe. Para mim ... voc estava me di...
Ergue-se, deixa-se cair no outro extremo do sof. No nota que Michle retraiu-
se bruscamente, que outra vez olha para ele como antes de escapar. Repete: "Para
mim
... voc estava me dizendo", com um esforo, est com a garganta fechada, e o
que isso, Bobby rosna outra vez, Michle de p, recuando passo a passo sem se
virar,
olhando-o e recuando, o que isso, por que isso agora, por que voc vai embora,
por qu? A batida da porta deixa-o indiferente. Sorri, v seu sorriso no
espelho,
sorri outra vez, "ais alie Knospen sprangen ", cantarola com os
154
155
lbios apertados, h um silncio, o clique do telefone que algum tira do
gancho, o zumbido do disco, uma letra, outra letra, a primeira cifra, a segunda.
Pierre
cambaleia, vagamente se diz que deveria ir se explicar com Michle, mas j est
l fora, ao lado da moto. Bobby rosna na varanda, a casa devolve com violncia o
rudo do motor de arranque, primeira, rua acima, segunda, sob o sol.
- Era a mesma voz, Babette. E ento entendi que...
- Bobagem - responde Babette. - Se eu estivesse l, acho que daria uma surra em
voc.
- Pierre foi embora - diz Michle.
- quase o melhor que podia fazer.
- Babette, se voc pudesse vir.
- Para qu? Claro que irei, mas bobagem. Uma idiotice.
- Cantarolava, Babette, juro... No uma alucinao, eu j disse que antes...
Foi como se outra vez... Venha logo, assim por telefone no posso explicar... E
agora
acabo de ouvir a moto, ele foi embora e me d um d terrvel, como pode
compreender o que me acontece?, coitadinho, mas ele tambm est feito louco,
Babette, to
estranho.
- Eu imaginava que voc estava curada daquilo tudo - diz Babette com uma voz
bastante desinteressada. - Enfim, Pierre no bobo e compreender. Eu achava
que ele
estava sabendo faz tempo.
- Eu ia dizer, queria dizer, ento... Babette, juro que falou comigo
cantarolando, e antes, antes...
- Voc j disse, mas est exagerando. Roland tambm se penteia s vezes do jeito
que quer, e no por causa disso voc o confunde, que diabo.
- Agora ele foi embora - repete monotonamente Michle.
- J j ele volta - diz Babette. - Bem, prepare alguma coisa gostosa para
Roland, que est mais faminto a cada dia.
156
- Voc est me difamando - diz Roland da porta. - O que est acontecendo com
Michle?
- Vamos - diz Babette. - Estamos indo agora mesmo.
O mundo conduzido como um cilindro de borracha que cabe na mo; girando
levemente
direita, todas as rvores so uma s rvore estendida beira do caminho; ento,
gira-se um nada esquerda, o gigante verde se desfaz em centenas de lamos que
correm para trs, as torres de alta-tenso avanam pausadamente, uma a uma, a
marcha
uma cadncia feliz na qual j podem entrar palavras, fiapos de imagens que no
so as de uma estrada, o cilindro de borracha gira direita, o som sobe e sobe,
uma corda de som se estende insuportavelmente, mas j no se pensa mais, tudo
mquina, corpo pegado mquina, e vento na cara como um esquecimento, Corbeil,
Arpajon,
Linas-Montlhry, outra vez os lamos, a guarita do guarda de trnsito, a luz
cada vez mais violeta, um ar fresco que enche a boca entreaberta, mais devagar,
mais
devagar, nessa encruzilhada tomar direita, Paris a
18 quilmetros, Cinzano, Paris a 17 quilmetros. "No me matei", pensa Pierre
entrando lentamente no caminho da esquerda. " incrvel que eu no tenha me
matado."
O cansao pesa como um passageiro s suas costas, algo cada vez mais doce e
necessrio. "Eu acredito que ela me perdoar", pensa Pierre. "Ns dois fomos to
absurdos,
necessrio que ela compreenda, que compreenda, que compreenda, no se sabe
nada de verdade at no termos amado, quero seu cabelo entre as minhas mos, seu
corpo,
eu quero ela, ela, ela..." O bosque nasce ao lado do cami-nho, as folhas secas
invadem a estrada, trazidas pelo vento. Pierre olha as folhas que a moto vai
engolindo
e agitando; o cilindro de borracha comea a girar outra vez direita, mais e
mais. E de repente a bola de vidro que brilha debilmente na ponta do corrimo.
No
h nenhuma necessidade de deixar a moto longe da casa, mas Bobby vai latir e por
isso escondo a moto entre as
157
rvores e chego a p com as ltimas luzes, entro no salo procurando Michle que
estar a, h somente a garrafa de conhaque e copos usados, a porta que leva
cozinha ficou aberta e por ali entra uma luz avermelhada, o sol se pe no fundo
do jardim, e somente silncio, de maneira que o melhor ir at a escada
orientando-se
pela bola de vidro que brilha, ou so os olhos de Bobby estendido no primeiro
degrau com o plo arrepiado, rosnando de leve, no difcil passar por cima de
Bobby,
subir lentamente os degraus para que no ranjam e Michle no se assuste, a
porta aberta, no pode ser que a porta esteja aberta e que ele no tenha a chave
no bolso,
mas se a porta est aberta j no h necessidade da chave, um prazer passar as
mos pelos cabelos enquanto se avana at a porta, entra-se apoiando levemente o
p direito, empurrando de leve a porta que se abre sem rudo, e Michle sentada
na beira da cama levanta os olhos e olha para ele, leva as mos boca,
pareceria
que vai gritar (mas por que tem os cabelos soltos, por que no vestiu a camisola
azul-celeste, agora est vestindo calas e parece mais velha?), e ento Michle
sorri, suspira, ergue-se estendendo os braos, diz: "Pierre, Pierre", em vez de
juntar as mos e suplicar e resistir, diz seu nome e est esperando por ele,
olha
para ele e treme de felicidade ou de vergonha, como a cadela delatora que ,
como se a estivesse vendo apesar do colcho de folhas secas que outra vez cobre
seu
rosto e que arranca com as duas mos enquanto Michle recua, tropea na beira da
cama, olha desesperadamente para trs, grita, grita, todo o prazer que sobe e o
banha, grita, os cabelos entre os dedos, assim, embora suplique, assim ento,
cadela, assim.
- Pelo amor de Deus, esse um assunto mais que esquecido diz Roland, fazendo
uma curva a toda.
- Era o que eu achava. Quase sete anos. E de repente salta, justamente agora...
- Nisso, voc se engana - diz Roland. - Se tinha de saltar haveria de ser agora,
dentro do absurdo acaba sendo bastante lgico. Eu mesmo... s vezes sonho com
tudo
isso, voc sabe. A forma em que matamos o sujeito no algo que se esquea.
158
Enfim, a gente no podia fazer melhor as coisas naqueles tempos
- diz Roland, acelerando fundo.
- Ela no sabe nada - diz Babette. - Somente que o mataram pouco depois. Era
justo dizer a ela pelo menos isso.
- Claro. Mas ele no achou nada justo. Lembro de sua cara quando o tiramos do
automvel em pleno bosque, percebeu imediatamente que estava liquidado. Era
valente,
isso sim.
- Ser valente sempre mais fcil que ser homem - diz Babette. - Abusar de uma
criatura que... Quando penso como tive que lutar para que Michle no se
matasse.
Aquelas primeiras noites... No estranha que agora torne a sentir-se a mesma de
antes, quase natural.
O automvel entra a toda na rua que leva casa.
- Sim, era um porco - diz Roland. - O ariano puro, como pensavam naquele tempo.
Pediu um cigarro, naturalmente, a cerimnia completa. Tambm quis saber por que
a
gente ia liquidlo, e a gente explicou, e como a gente explicou... Quando sonho
com ele principalmente nesse momento, seu ar de surpresa desdenhosa, sua
maneira
quase elegante de gaguejar. Lembro o jeito que ele caiu, com a cara despedaada
no meio das folhas secas.
- No continue, por favor - diz Babette.
- Ele merecia, e alm do mais, no tnhamos outras armas. Um cartucho de caa
bem usado... esquerda, l no fundo?
- Sim, esquerda.
- Espero que tenha conhaque - diz Roland, comeando a frear.
159
Posfcio
Eric Nepomuceno
NA LITERATURA DAS AMRICAS o conto um gnero especialmente favorecido. Alguns
mestres absolutos do romance - Juan Cario Onetti, Juan Rulfo, Guimares Rosa -
souberam
ser contistas magistrais. Existem ainda os contistas que jamais se aventuraram
pelo terreno do romance, como Jorge Luis Borges, Dalton Trevisan ou Joo
Antnio,
permanecendo como mestres do gnero curto. Com Jlio Cortzar ocorreu um
fenmeno peculiar: contista por excelncia, arriscou-se vrias vezes no romance
e, em pelo
menos um caso - O jogo da amarelinha -, atingiu alturas excepcionais. Se Onetti,
Rulfo e Guimares Rosa foram varos na produo de seus contos, Cortzar foi
generoso:
publicou mais de uma centena de textos curtos, e alguns deles tm espao cativo
em qualquer antologia que se faa da literatura latino-americana deste sculo.
Inquieto, dono de um permanente desejo de aprender da vida e do mundo, vivendo o
dia-a-dia como uma experincia nica e inesgotvel, Jlio Cortzar traou em
vrias
oportunidades suas teorias sobre o ofcio de escrever. Sobre o conto,
especificamente, produziu pelo menos dois textos essenciais. Um deles, 'Alguns
aspectos do
conto', foi uma conferncia feita em Havana, em 1962; outro, 'Do conto breve e
seus arredores', apareceu em 'ltimo round', em 1969. Quando exps suas idias
para
uma platia cubana, em 1962, Cortzar j havia escrito dois volumes onde reuniu
contos permanentes -
Bestirio (1951) e este As armas secretas (1959). E se naquele
texto esto lies bsicas e profundas sobre o ofcio de escrever contos, nesses
dois livros esto as provas concretas de que seu autor sabia perfeitamente das
artes
e manhas do assunto.
162
Nas histrias deste livro que agora chega ao Brasil com absurdos 35 anos de
atraso, esto algumas das sementes que explodiriam pouco mais tarde, em O jogo
da amarelinha.
E se O jogo da amarelinha , como quiseram vrios estudiosos, o anti-romance
(captulos sem ordem estabelecida, mltiplas sequncias possveis, vrias
possibilidades
de final), os contos de As armas secretas so uma srie de surpresas. 'Cartas de
mame', por exemplo, poderia ser perfeito modelo da literatura fantstica, mas
termina
de maneira indefinvel; o choque literrio que Cortzar dizia ser fundamental em
um bom conto acontece de modo imperceptvel e, por isso mesmo, acaba sendo
devastador.
O enigma de 'As babas do diabo', que inspirou Antonioni em Blow up, s pode ser
resolvido pelo leitor - portanto, cada soluo ser sempre ntima, individual,
mesmo
quando coincida com a de outro leitor. 'As armas secretas' a histria de um
passado que invade a alma de um homem que se v atarantado e impotente para
livrar-se
do fantasma que no consegue reconhecer. 'Os bons servios' estabelece uma
intrigante cumplicidade entre histria e leitor, que no pode intervir para
advertir madame
Francinet do enredo que se arma sua volta, e no qual ela terminar
aprisionada. Mas em 'O perseguidor' que Cortzar atinge seu ponto mximo como
contista. Tudo
que ele escreveu antes desgua, de alguma forma, neste conto. E deste conto
que, de alguma forma, parte tudo que ele escreveu depois. O prprio Cortzar
considerava
'O perseguidor' um divisor de guas. Seus leitores o consideram apenas uma obra-
prima, irretocvel.
163
Obras do Autor Publicadas no Brasil
O jogo da amarelinha. Trad. de Fernando de Castro Ferro. Rio de Janeiro,
Civilizao Brasileira, 1970; 2" ed., Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira,
1972; 3* ed. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1974; 4a ed., Rio de
Janeiro, Civilizao Brasileira, 1982; 5* ed., Rio de Janeiro, Crculo do
Livro [1983?]; 6' ed., So Paulo, Abril, 1985; 7 ed., Rio de Janeiro,
Civilizao Brasileira, 1987. Os prmios. Trad. de Glria Rodrigues. Rio de
Janeiro, Civilizao Brasileira,
1970; 2 ed., Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1972; 3a ed., Rio de
Janeiro, Civilizao Brasileira, 1975; 4S ed., So Paulo, Crculo do Livro,
1981. Todos os fogos o fogo. Trad. de Glria Rodrigues. Rio de Janeiro,
Civilizao
Brasileira, 1972; 2' ed., So Paulo, Crculo do Livro, 1975; 3a ed., Rio de
Janeiro, Civilizao Brasileira, 1976. Histrias de cronpios e de famas. Trad.
de Glria Rodrigues. 1- ed., Rio de
Janeiro, Civilizao Brasileira, 1973.
62 modelos para armar. Trad. de Glria Rodrigues. Rio de Janeiro,
Civilizao Brasileira, 1973; 2 ed., Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira,
1975. Prosa do observatrio. Trad. de Davi Arrigucci Jnior. So Paulo,
Perspectiva,
1974. Octaedro. Trad. de Glria Rodrigues. Rio de Janeiro, Civilizao
Brasileira,
1975; 2a ed., Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1977. Bestirio. Trad. de
Remy Gorga Filho. 4* ed., Rio de Janeiro, Expresso e
Cultura, 1978; [5" ed.?], Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986. Algum que anda
por a. Trad. de Remy Gorga Filho. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1981. Orientao dos gatos. Trad. de Remy Gorga Filho. 2' ed., Rio de
Janeiro,
Nova Fronteira, 1981.
166
Um tal Lucas. Trad. de Remy Gorga Filho. Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1982. O livro de Manuel. Trad. de Olga Savary. Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1984.
Fora de hora. Trad. de Olga Savary. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.
Nicargua to violentamente doce. Trad. de Emir Sader. So Paulo, Brasili-
ense, 1987. Os autonautas da cosmopista. Trad. de Josely Vianna Baptista. So
Paulo,
Brasiliense, 1991.
167
Este livro foi composto por
ALVOFRESS INFORMTICA, SERVIOS E SOFTWARE LTDA.
Rua So Lus Gonzaga, 2.085 - Rio de Janeiro, RJ
e impresso nas oficinas da
EDITORA VOZES LTDA. Rua Frei Lus, 100 - Petrpolis, RJ
para a
LIVRARIA JOS OLYMPIO EDITORA S.A. em agosto de 1994
ANO DA XIII BIENAL INTERNACIONAL DO LIVRO (So Paulo, 17 a 28 de agosto de 1994)
Quinto centenrio do nascimento de
Rabelais (1494-1553)
Tncentenrio do nascimento de
Voltaire (21.11.1694-30.5.1778)
Bicentenrio do nascimento de Von Martius (17.4.1794 - 13.12.1868)
Sesquicentenrio do nascimento de
Anatole France (16.4.1844 - 12.10.1924)
Friedrich Nietzsche (15.10.1844 - 25.8.1900)
Paul Verlaine (30 3.1844 - 8.1 1896)
Centenrio do nascimento de Aldous Huxley (26.7.1894 - 22.11.1963) Anbal
Machado (9.12.1894 - 20. l. 1964) Dashiell Hammet (27.5.1894 -10.1.1961) E. E.
Cummings
(14.10.1894-3.9.1962) Louis-Ferdinand Cline (27.5.1894 - 1.7.1961)
Centenrio da morte de Robert Louis Stevenson (13.11.1850 - 3.12 1894)
Cinquentenrio do lanamento de O pequeno prncipe,
de Antoine de Saint-Exupry
Centenrio do lanamento de Contos fora de moda,
de Artur Azevedo
62* aniversrio desta Casa de livros, fundada em 29.11.1931
Qualquer livro desta Editora no encontrado nas livrarias pode ser pedido, pelo
reembolso postal, LIVRARIA JOS OLYMPIO EDITORA S.A.
Rua da Glria, 344/4' andar
20241-180 - Rio de Janeiro, RJ
PABX: (021) 221-6939 - Fax: (021) 242-0802

Interesses relacionados