Farenheit 541

Ray Bradbury

FARENHEIT 451
ndice
Fuego Brillante Era estupendo quemar La criba y la arena Fuego vivo El texto titulado "Fuego Brillante" es un prlogo del autor a su novela, pero no pertenece a la edicin de Orbis.

1/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

Fuego Brillante
Cinco peque os brincos y luego un gran salto. Cinco petardos y luego una explosin. Eso describe poco m!s o menos la g"nesis de Fa#ren#eit $%&. Cinco cuentos cortos, escritos durante un per'odo de dos o tres a os, #icieron que invirtiera nueve dlares y medio en monedas de die( centavos en alquilar una m!quina de escribir en el stano de una biblioteca, y acabara la novela corta en slo nueve d'as. )Cmo es eso* +rimero, los saltitos, los petardos, En un cuento corto, -Bon.ire/, que nunca vend' a ninguna revista, imagin" los pensamientos literarios de un #ombre en la noc#e anterior al .in del mundo. Escrib' unos cuantos relatos parecidos #ace unos cuarenta y cinco a os, no como una prediccin, sino corno una advertencia, en ocasiones demasiado insistente. En -Bon.ire/, mi #"roe enumera sus grandes pasiones. 0lgunas dicen as', -Lo que m!s molestaba a 1illiam +eterson era 2#a3espeare y +latn y 0ristteles y 4onat#an 25i.t y 1illiam. Faul3ner, y los poemas de, bueno, 6obert Frost, qui(!, y 4o#n 7onne y 6obert 8erric3. 9odos arro:ados a la 8oguera. 7espu"s imagin las ceni(as ;porque en eso se convertir'an<. +ens en las esculturas colosales de =ic#elangelo, y en el >reco y 6enoir y en tantos otros. =a ana estar'an todos muertos, 2#a3espeare y Frost :unto con 8ux?ey, +icasso, 25i.t y Beet#oven, toda aquella extraordinaria biblioteca y el bastante com@n propietario ... / Ao muc#o despu"s de -Bon.ire/ escrib' un cuento m!s imaginativo, pienso, sobre el .uturo prximo, -Brig#t +#oenix/, el patriota .an!tico local amena(a al bibliotecario del pueblo a propsito de unos cuantos miles de libros condenados a la #oguera. Cuando los incendiarios llegan para rociar los vol@menes con 3erosene, el bibliotecario los invita a entrar, y en lugar de de.enderse, utili(a contra ellos armas bastante sutiles y absolutamente obvias. =ientras recorremos la biblioteca y encontramos a los lectores que la #abitan, se #ace evidente que detr!s de los o:os y entre las ore:as de todos #ay m!s de lo que podr'a imaginarse. =ientras quema los libros en el c"sped del :ard'n de la biblioteca, el Censor 4e.e toma ca." con el bibliotecario del pueblo y #abla con un camarero del bar de en.rente, que viene trayendo una :arra de #umeante ca.". B8ola, Ceats Bdi:e. B9iempo de brumas y .rustracin madura Bdi:o el camarero. B)Ceats* Bdi:o el Censor :e.e B. DAo se llama CeatsE BEst@pido Bdi:e B. Fste es un restaurante griego. )Ao es as', +latn

2/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

El camarero volvi a llenarme la ta(a. BEl pueblo tiene siempre alg@n campen, a quien enaltece por encima de todo... Fsta y no otra es la ra'( de la que nace un tiranoG al principio es un protector. H m!s tarde, al salir del restaurante, Barnes trope( con un anciano que casi cay al suelo. Lo agarr" del bra(o. B+ro.esor Einstein Bdi:e yo. B2e or 2#a3espeare Bdi:o "l. H cuando la biblioteca cierra y un #ombre alto sale de all', digo, BBuenas noc#es, se or Lincoln ... H "l contesta, BCuatro docenas y siete a os ... El .an!tico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el pueblo #a escondido los libros memori(!ndolos. D8ay libros por todas partes, escondidos en la cabe(a de la genteE El #ombre se vuelve loco, y la #istoria termina. +ara ser seguida por otras #istorias similares, -9#e Exiles/, que trata de los persona:es de los libros de O( y 9ar(!n y 0licia, y de los persona:es de los extra os cuentos escritos por 8a5t#orne y +oe, exiliados todos en =arteG uno por uno estos .antasmas se desvanecen y vuelan #acia una muerte de.initiva cuando en la 9ierra arden los @ltimos libros. En -Is#er 8/ mi #"roe re@ne en una casa de =arte a todos los incendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la .antas'a es per:udicial para la mente. Los #ace bailar en el baile de dis.races de la =uerte 6o:a, y los a#oga a todos en una laguna negra, mientras la 2egunda Casa Is#er se #unde en un abismo insondable. 0#ora el quinto brinco antes del gran salto. 8ace unos cuarenta y dos a os, a o m!s o a o menos, un escritor amigo m'o y yo 'bamos paseando y c#arlando por 1ils#ire, Los 0ngeles, cuando un coc#e de polic'a se detuvo y un agente sali y nos pregunt qu" est!bamos #aciendo. B+oniendo un pie delante del otro Ble contest", sabi#ondo. Fsa no era la respuesta apropiada. El polic'a repiti la pregunta. Engre'do, respond', paseando. B6espirando el aire, #ablando, conversando,

El o.icial .runci el ce o. =e expliqu". BEs Dlgico que nos #aya abordado. 2i #ubi"ramos querido asaltar a alguien o robar en una tienda, #abr'amos conducido #asta aqu', #abr'amos asaltado o robado, y nos #abr'amos ido en coc#e. Como usted puede ver, no tenemos coc#e, slo nuestros pies. B)+aseando, e#* Bdi:o el o.icial B. )2lo paseando* 0sent' y esper" a que la evidente verdad le entrara al .in en la cabe(a. BBien Bdi:o el o.icial B. +ero, Dqu" no se repitaE

3/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

H el coc#e patrulla se ale:. 0trapado por este encuentro al estilo de 0licia en el +a's de las =aravillas, corr' a casa a escribir -El peatn/ que #ablaba de un tiempo .uturo en el que estaba pro#ibido caminar, y los peatones eran tratados como criminales. El relato .ue rec#a(ado por todas las revistas del pa's y acab en el 6eporter la espl"ndida revista pol'tica de =ax 0scoli. 7oy gracias a 7ios por el encuentro con el coc#e patrulla, la curiosa pregunta, mis respuestas est@pidas, porque si no #ubiera escrito -El peatn/ no #abr'a podido sacar a mi criminal paseante nocturno para otro traba:o en la ciudad, unos meses m!s tarde. Cuando lo #ice, lo que empe( como una prueba de asociacin de palabras o ideas se convirti en una no vela de J%.KKK palabras titulada -9#e Fireman/, que me cost muc#o vender, pues era la "poca del Comit" de ?nvestigaciones de 0ctividades 0ntiamericanas, aunque muc#o antes de que 4osep# =cCart#y saliera a escena con Bobby Cermedy al alcance de la mano para organi(ar nuevas pesquisas. En la sala de mecanogra.'a, en el stano de la biblioteca, gast" la .ortuna de nueve dlares y medio en monedas de die( centavosG compr" tiempo y espacio :unto con una docena de estudiantes sentados ante otras tantas m!quinas de escribir. Era relativamente pobre en &L%K y no pod'a permitirme una o.icina. In mediod'a, vagabundeando por el campus de la ICL0, me lleg el sonido de un tecleo desde las pro.undidades y .ui a investigar. Con un grito de alegr'a descubr' que, en e.ecto, #ab'a una sala de mecanogra.'a con m!quinas de escribir de alquiler donde por die( centavos la media #ora uno pod'a sentarse y crear sin necesidad de tener una o.icina decente. =e sent" y tres #oras despu"s advert' que me #ab'a atrapado una idea, peque a al principio pero de proporciones gigantescas #acia el .inal. El concepto era tan absorbente que esa tarde me .ue di.'cil salir del stano de la biblioteca y tomar el autob@s de vuelta a la realidad, mi casa, mi mu:er y nuestra peque a #i:a. Ao puedo explicarles qu" excitante aventura .ue, un d'a tras otro, atacar la m!quina de alquiler, meterle monedas de die( centavos, aporrearla como un loco, correr escaleras arriba para ir a buscar m!s monedas, meterse entre los estantes y volver a salir a toda prisa, sacar libros, escudri ar p!ginas, respirar el me:or polen del mundo, el polvo de los libros, que desencadena alergias literarias. Luego correr de vuelta aba:o con el sonro:o del enamorado, #abiendo encontrado una cita aqu', otra all!, que meter'a o embutir'a en mi mito en gestacin. Ho estaba, como el #"roe de =elville, enloquecido por la locura. Ao pod'a detenerme. Ho no escrib' Fa#ren#eit $%&, "l me escribi a m'. 8ab'a una circulacin continua de energ'a que sal'a de la p!gina y me entraba por los o:os y recorr'a mi sistema nervioso antes de salirme por las manos. La m!quina de escribir y yo "ramos #ermanos siameses, unidos por las puntas de los dedos.

4/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

Fue un triun.o especial porque yo llevaba escribiendo relatos cortos desde los doce a os, en el colegio y despu"s, pensando siempre que qui(! nunca me atrever'a a saltar al abismo de una novela. 0qu', pues, estaba mi primer intento de salto, sin paraca'das, a una nueva .orma. Con un entusiasmo desmedido a causa de mis carreras por la biblioteca, oliendo las encuadernaciones y saboreando las tintas, pronto descubr', como #e explicado antes, que nadie quer'a -9#e Fireman/. Fue rec#a(ado por todas las revistas y .inalmente .ue publicado por la revista >alaxy, cuyo editor, 8orace >old, era m!s valiente que la mayor'a en aquellos tiempos. )Mu" despert mi inspiracin* )Fue necesario todo un sistema de ra'ces de in.luencia, s', que me impulsaran a tirarme de cabe(a a la m!quina de escribir y a salir c#orreando de #ip"rboles, met!.oras y s'miles sobre .uego, imprentas y papiros* +or supuesto, 8itler #ab'a quemado libros en 0lemania en &LN$, y se #ablaba de los cerilleros y yesqueros de 2talin. H adem!s, muc#o antes, #ubo una ca(a de bru:as en 2alem en &OPK, en la que mi die( veces tatarabuela =ary Bradbury .ue condenada pero escap a la #oguera. H sobre todo .ue mi .ormacin rom!ntica en la mitolog'a romana, griega y egipcia, que empe( cuando yo ten'a tres a os. 2', cuando yo ten'a tres a os, tres, sacaron a 9ut de su tumba y lo mostraron en el suplemento semanal de los peridicos envuelto en toda una panoplia de oro, Dy me pregunt" qu" ser'a aquello y se lo pregunt" a mis padresE 7e modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los tres incendios de la biblioteca de 0le:andr'aG dos accidentales, y el otro intencionado. 9en'a nueve a os cuando me enter" y me ec#" a llorar. +orque, como ni o extra o, yo ya era #abitante de los altos !ticos y los stanos encantados de la biblioteca Carnegie de 1au3egan, ?llinois. +uesto que #e empe(ado, continuar". 0 los oc#o, nueve, doce y catorce a os, no #ab'a nada m!s emocionante para m' que correr a la biblioteca cada lunes por la noc#e, mi #ermano siempre delante para llegar primero. Ina ve( dentro, la vie:a bibliotecaria ;siempre .ueron vie:as en mi ni e(< sopesaba el peso de los libros que yo llevaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad ;m!s libros que c#ico<, me de:aba correr de vuelta a casa donde yo lam'a y pasaba las p!ginas. =i locura persisti cuando mi .amilia cru( el pa's en coc#e en &LNJ y &LN$ por la carretera OO. En cuanto nuestro vie:o Buic3 se deten'a, yo sal'a del coc#e y caminaba #acia la biblioteca m!s cercana, donde ten'an que vivir otros 9ar(anes, otros 9i3 9o3s, otras Bellas y Bestias que yo no conoc'a. Cuando sal' de la escuela secundaria, no ten'a dinero para ir a la universidad. Qend' peridicos en una esquina durante tres a os y me encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro d'as a la semana, y a menudo escrib' cuentos cortos en docenas de esos peque os tacos de papel que #ay repartidos por las bibliotecas, como un servicio para los lectores. Emerg' de la biblioteca a los veintioc#o a os. 0 os m!s tarde,
5/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

durante una con.erencia en una universidad, #abiendo o'do de mi total inmersin en la literatura, el decano de la .acultad me obsequi con birrete, toga y un diploma, como -graduado/ de la biblioteca. Con la certe(a de que estar'a solo y necesitando ampliar mi .ormacin, incorpor" a mi vida a mi pro.esor de poes'a y a mi pro.esora de narrativa breve de la escuela secundaria de Los 0ngeles. Esta @ltima, 4ermet 4o#nson, muri a los noventa a os #ace slo unos a os, no muc#o despu"s de in.ormarse sobre mis #!bitos de lectura. En los @ltimos cuarenta a os es posible que #aya escrito m!s poemas, ensayos, cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, bibliotecarios y autores que cualquier otro escritor. 8e escrito poemas como Emily 7ic3inson, Where Are You? Hermann Melville Called Your Name Last Night In His Sleep. H otro reivindicando a Emily y el se or +oe como mis padres. H un cuento en el que C#arles 7ic3ens se muda a la bu#ardilla de la casa de mis abuelos en el verano de &LNJ, me llama +ip, y me permite ayudarlo a terminar 8istoria de dos ciudades. Finalmente, la biblioteca de La .eria de las tinieblas es el punto de cita para un encuentro a medianoc#e entre el Bien y el =al. La se ora 8allo5ay y el se or 7ar3. 9odas las mu:eres de mi vida #an sido pro.esoras, bibliotecarias y libreras. Conoc' a mi mu:er, =aggie, en una librer'a en la primavera de &L$O. +ero volvamos a -El peatn/ y el destino que corri despu"s de ser publicado en una revista de poca categor'a. )Cmo creci #asta ser dos veces m!s extenso y salir al mundo* En &L%N ocurrieron dos agradables novedades. ?an Ballantine se embarc en una aventura arriesgada, una coleccin en la que se publicar'an las novelas en tapa dura y r@stica a la ve(. Ballantine vio en Fa#ren#eit $%& las cualidades de una novela decente si yo a ad'a otras J%.KKK palabras a las primeras J%.KKK. )+od'a #acerse* 0l recordar mi inversin en monedas de die( centavos y mi galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de ICL0 a la sala de mecanogra.'a, tem' volver a reencender el libro y recocer los persona:es. Ho soy un escritor apasionado, no intelectual, lo que quiere decir que mis persona:es tienen que adelantarse a m' para vivir la #istoria. 2i mi intelecto los alcan(a demasiado pronto, toda la aventura puede quedar empantanada en la duda y en innumerables :uegos mentales. La me:or respuesta .ue .i:ar una .ec#a y pedirle a 2tanley Cau..mann, mi editor de Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso asegurar'a, pens", que este libro L!(aro se levantara de entre los muertos. Eso adem!s de las conversaciones que manten'a en mi cabe(a con el :e.e de Bomberos, Beatty, y la idea misma de .uturas #ogueras de libros. 2i era capa( de volver a encender a Beatty, de de:arlo levantarse y exponer su .iloso.'a, aunque .uera cruel o lun!tica, sab'a que el libro saldr'a del sue o y seguir'a a Beatty.

6/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

Qolv' a la biblioteca de la ICL0, cargando medio 3ilo de monedas de die( centavos para terminar mi novela. Con 2tan Cau..mann abati"ndose sobre m' desde el cielo, termin" de revisar la @ltima p!gina a mediados de agosto. Estaba entusiasmado, y 2tan me anim con su propio entusiasmo. En medio de todo lo cual recib' una llamada tele.nica que nos de: estupe.actos a todos. Era 4o#n 8ouston, que me invit a ir a su #otel y me pregunt si me gustar'a pasar oc#o meses en ?rlanda para escribir el guin de =oby 7ic3. Mu" a o, qu" mes, qu" semana. 0cept" el traba:o, claro est!, y part' unas pocas semanas m!s tarde, con mi esposa y mis dos #i:as, para pasar la mayor parte del a o siguiente en ultramar. Lo que signi.ic que tuve que apresurarme a terminar las revisiones menores de mi brigada de bomberos. En ese momento ya est!bamos en pleno per'odo macartistaB =cCart#y #ab'a obligado al e:"rcito a retirar algunos libros -corruptos/ de las bibliotecas en el extran:ero. El antes general, y por aquel entonces presidente Eisen#o5er, uno de los pocos valientes de aquel a o, orden que devolvieran los libros a los estantes. =ientras tanto, nuestra b@squeda de una revista que publicara partes de Fa#ren#eit $%& lleg a un punto muerto. Aadie quer'a arriesgarse con una novela que tratara de la censura, .utura, presente o pasada. Fue entonces cuando ocurri la segunda gran novedad. In :oven editor de C#icago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manuscrito y lo compr por cuatrocientos cincuenta dlares, que era todo lo que ten'a. Lo publicar'a en los n@mero dos, tres y cuatro de la revista que estaba a punto de lan(ar. El :oven era 8ug# 8e.ner. La revista era +&ayboy, que lleg durante el invierno de &L%N a &L%$ para escandali(ar y me:orar el mundo. El resto es #istoria. 0 partir de ese modesto principio, un valiente editor en una nacin atemori(ada sobrevivi y prosper. Cuando #ace unos meses vi a 8e.ner en la inauguracin de sus nuevas o.icinas en Cali.ornia, me estrec# la mano y di:o, ->racias por estar all'/. 2lo yo supe a qu" se re.er'a. 2lo resta mencionar una prediccin que mi Bombero :e.e, Beatty, #i(o en &L%N, en medio de mi libro. 2e re.er'a a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni .uego. +orque no #ace .alta quemar libros si el mundo empie(a a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe. 2i el baloncesto y el .@tbol inundan el mundo a trav"s de la =9Q, no se necesitan Beattys que prendan .uego al 3erosene o persigan al lector. 2i la ense an(a primaria se disuelve y desaparece a trav"s de las grietas y de la ventilacin de la clase, )qui"n, despu"s de un tiempo, lo sabr!, o a qui"n le importar!* Ao todo est! perdido, por supuesto. 9odav'a estamos a tiempo si evaluamos adecuadamente y por igual a pro.esores, alumnos y padres,

7/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

si #acemos de la calidad una responsabilidad compartida, si nos aseguramos de que al cumplir los seis a os cualquier ni o en cualquier pa's puede disponer de una biblioteca y aprender casi por osmosisG entonces las ci.ras de drogados, bandas calle:eras, violaciones y asesinatos se reducir!n casi a cero. +ero el Bombero :e.e en la mitad de la novela lo explica todo, y predice los anuncios televisivos de un minuto, con tres im!genes por segundo, un bombardeo sin tregua. Esc@c#enlo, comprendan lo que quiere decir, y entonces vayan a sentarse con su #i:o, abran un libro y vuelvan la p!gina. +ues bien, al .inal lo que ustedes tienen aqu' es la relacin amorosa de un escritor con las bibliotecasG o la relacin amorosa de un #ombre triste, =ontag, no con la c#ica de la puerta de al lado, sino con una moc#ila de libros. D=enudo romanceE El #acedor de listas de -Bon.ire/ se convierte en el bibliotecario de -Brig#t +#oenix/ que memori(a a Lincoln y 2crates, se trans.orma en -El peatn/ que pasea de noc#e y termina siendo =ontag, el #ombre que ol'a a 3erosene y encontr a Clarisse. La muc#ac#a le oli el uni.orme y le revel la espantosa misin de un bombero, revelacin que llev a =ontag a aparecer en mi m!quina de escribir un d'a #ace cuarenta a os y a suplicar que le permitiera nacer. BQe Bdi:e a =ontag, metiendo otra moneda en la m!quina B, y vive tu vida, cambi!ndola mientras vives. Ho te seguir". =ontag corri. Ho .ui detr!s. Fsta es la novela de =ontag. Le agrade(co que la escribiera para m'. +re.acio de 6ay Bradbury,Febrero de &LLN

8/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

ERA ESTUPENDO

UE!AR

Constitu'a un placer especial ver las cosas consumidas, ver los ob:etos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus pu os, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petrleo venenoso sobre el mundo, la sangre le lat'a en la cabe(a y sus manos eran las de un .ant!stico director tocando todas las sin.on'as del .uego y de las llamas para destruir los gui apos y ruinas de la 8istoria. Con su casco simblico en que aparec'a grabado el n@mero $%& bien plantado sobre su impasible cabe(a y sus o:os convertidos en una llama anaran:ada ante el pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendi el de.lagrador y la casa qued rodeada por un .uego devorador que in.lam el cielo del atardecer con colores ro:os, amarillos y negros. El #ombre avan( entre un en:ambre de luci"rnagas. Muer'a, por encima de todo, como en el antiguo :uego, empu:ar a un malvavisco #acia la #oguera, en tanto que los libros, seme:antes a palomas aleteantes, mor'an en el porc#e y el :ard'n de la casaG en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio ennegrec'a. =ontag mostr la .iera sonrisa que #ubiera mostrado cualquier #ombre burlado y rec#a(ado por las llamas. 2ab'a que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se mirar'a pesta eando en el espe:o, su rostro ser'a el de un negro de opereta, ti(nado con corc#o a#umado. Luego, al irse a dormir, sentir'a la .iera sonrisa retenida a@n en la oscuridad por sus m@sculos .aciales. Esa sonrisa nunca desaparec'a, nunca #ab'a desaparecido #asta donde "l pod'a recordar. Colg su casco negro y lo limpi, de: con cuidado su c#aqueta a prueba de llamasG se duc# generosamente y, luego, silbando, con las manos en los bolsillos, atraves la planta superior del cuartel de bomberos y se desli( por el agu:ero. En el @ltimo momento, cuando el desastre parec'a seguro, sac las manos de los bolsillos y cort su ca'da a.err!ndose a la barra dorada. 2e desli( #asta detenerse, con los tacones a un par de cent'metros del piso de cemento de la planta ba:a. 2ali del cuartel de bomberos y ec# a andar por la calle en direccin al -=etro/ donde el silencioso tren, propulsado por aire, se desli(aba por su conducto lubri.icado ba:o tierra y lo soltaba con un gran Dpu.E de aire caliente en la escalera mec!nica que lo sub'a #asta el suburbio. 2ilbando, =ontag de: que la escalera le llevara #asta el exterior, en el tranquilo aire de la medianoc#e, 0nduvo #acia la esquina, sin pensar en nada en particular lar. 0ntes de alcan(arla, sin embargo, aminor el paso como si de la nada #ubiese surgido un viento, como s' alguien #ubiese pronunciado su nombre. En las @ltimas noc#es, #ab'a tenido sensaciones in ciertas respecto a la acera que quedaba al otro lado aquella esquina, movi"ndose a la lu( de las estrellas #acia su casa. Le #ab'a parecido que, un momento antes de

9/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

doblarla, all' #ab'a #abido alguien. El aire parec'a lleno de un sosiego especial, como si alguien #ubiese aguardado all', silenciosamente, y slo un momento antes de llegar a "l se #ab'a limitado a con.undirse en una sombra para de:arle pasar. Mui(! su ol.ato detectase d"bil per.ume, tal ve( la piel del dorso de sus manos y de su rostro sintiese la elevacin de temperatura en aquel punto concreto donde la presencia de una persona pod'a #aber elevado por un instante, en die( grados, la temperatura de la atms.era inmediata. Ao #ab'a modo de entenderlo. Cada ve( que doblaba la esquina, slo ve'a la cera blanca, pulida, con tal ve(, una noc#e, alguien desapareciendo r!pidamente al otro lado de un :ard'n antes de que "l pudiera en.ocarlo con la mirada o #ablar. +ero esa noc#e, =ontag aminor el paso casi #asta detenerse. 2u subconsciente, adelant!ndosele a doblar la esquina, #ab'a o'do un debil'simo susurro. )7e respiracin* )K era la atms.era, comprimida @nicamente por alguien que estuviese all' muy quieto, esperando* =ontag dobl la esquina. Las #o:as oto ales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el claro de luna. H #ac'an que la muc#ac#a que se mov'a all' pareciese estar andando sin despla(arse, de:ando que el impulso del viento y de las #o:as la empu:ara #acia delante. 2u cabe(a estaba medio inclinada para observar cmo sus (apatos remov'an las #o:as arremolinadas. 2u rostro era delgado y blanco como la lec#e, y re.le:ando una especie de suave ansiedad que resbalaba por encima de todo con insaciable curiosidad. Era una mirada, casi, de p!lida sorpresaG los o:os oscuros estaban tan .i:os en el mundo que ning@n movimiento se les escapaba. El vestido de la :oven era blanco, y susurraba. 0 =ontag casi le pareci o'r el movimiento de las manos de ella al andar y, luego, el sonido in.initamente peque o, el blanco rumor de su rostro volvi"ndose cuando descubri que estaba a pocos pasos de un #ombre inmvil en mitad de la acera, esperando. Los !rboles, sobre sus cabe(as, susurraban al soltar su lluvia seca. La muc#ac#a se detuvo y dio la impresin de que iba a retroceder, sorprendidaG pero, en lugar de ello, se qued mirando a =ontag con o:os tan oscuros, brillantes y vivos, que "l sinti que #ab'a dic#o algo verdaderamente maravilloso. +ero sab'a que su boca slo se #ab'a movido para decir adis, y cuando ella pareci quedar #ipnoti(ada por la salamandra bordada en la manga de "l y el disco de ."nix en su pec#o, volvi a #ablar. BClaro est! BdR:oB, usted es la nueva vecina, )verdad* BH usted debe de ser Bella apart la mirada de los s'mbolos pro.esionalesB el bombero. La vo( de la muc#ac#a .ue apag!ndose. BD7e qu" modo tan extra o lo diceE BLo... Lo #ubiese adivinado con los o:os cerrados Bprosigui ella, lentamenteB.

10/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B)+or qu"* )+or el olor a petrleo* =i esposa siempre se que:a Breplic "l, riendoB. Aunca se consigue eliminarlo por completo. BAo, en e.ecto Brepiti ella, atemori(adaB. =ontag sinti que ella andaba en c'rculo a su alrededor, le examinaba de extremo a extremo, sacudi"ndolo silenciosamente y vaci!ndole los bolsillos, aunque, en realidad, no se moviera en absoluto. BEl petrleo Bdi:o =ontag, porque el silencio se prolongabaB es como un per.ume para m'. B)7e veras le parece eso* B7esde luego. )+or qu" no* Ella tard en pensar. BAo lo s". BQolvi el rostro #acia la acera que conduc'a #acia sus #ogaresB. )Le importa que regrese con usted* =e llamo Clarisse =cClellan. BClarisse. >uy =ontag. Qamos, )+or qu" anda tan sola a esas #oras de la noc#e por a#'* )Cu!ntos a os tiene* 0nduvieron en la noc#e llena de viento, por la plateada acera. 2e percib'a un debil'simo aroma a albaricoques y .rambuesasG =ontag mir a su alrededor y se dio cuenta de que era imposible que pudiera percibirse aquel olor en aquella "poca tan avan(ada del a o. 2lo #ab'a la muc#ac#a andando a su lado, con su rostro que brillaba como la nieve al claro de luna, y =ontag comprendi que estaba meditando las preguntas que "l le #ab'a .ormulado, buscando las me:ores respuestas. BBueno Ble di:o ella por .inB, tengo diecisiete a os y estoy loca. =i t'o dice que ambas cosas van siempre :untas. Cuando la gente te pregunta la edad, dice, contesta siempre, diecisiete a os y loca. )Qerdad que es muy agradable pasear a esta #ora de la noc#e* =e gusta ver y oler las cosas, y, a veces, permanecer levantada toda la noc#e, andando, y ver la salida del sol. Qolvieron a avan(ar en silencio y, .inalmente, ella di:o, con tono pensativo, B)2abe* Ao me causa usted ning@n temor. Fl se sorprendi. B)+or qu" #abr'a de caus!rselo* BLes ocurre a muc#a gente. 9emer a los bomberos, quiero decir. +ero, al .in y al cabo, usted no es m!s que un #ombre... =ontag se vio en los o:os de ella, suspendido en dos brillantes gotas de agua, oscuro y diminuto, pero con muc#o detalleG las l'neas alrededor de su boca, todo en su sitio, como si los o:os de la muc#ac#a .uesen dos milagrosos pedacitos de !mbar violeta que pudiesen capturarle y conservarle intacto. El rostro de la :oven, vuelto a#ora #acia "l, era un .r!gil cristal de lec#e con una lu( suave y constante en su interior. Ao
11/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

era la lu( #ist"rica de la electricidad, sino... )Mu"* 2ino la agradable, extra a y parpadeante lu( de una vela. Ina ve(, cuando "l era ni o, en un corte de energ'a, su madre #ab'a encontrado y encendido una @ltima vela, y se #ab'a producido una breve #ora de redescubrimiento, de una iluminacin tal que el espacio perdi sus vastas dimensiones H se cerr con.ortablemente alrededor de s, trans.ormados, esperando ellos, madre e #i:o, solitario que la energ'a no volviese qui(! demasiado +ronto... En aquel momento, Clarisse =eClellan di:o, B)Ao le importa que le #aga preguntas* )Cu!nto tiempo lleva traba:ando de bombero* B7esde que ten'a veinte a os, a#ora #ace ya die( a os. B)Lee alguna ve( alguno de los libros que quema* Fl se ec# a reir. BDEst! pro#ibido por la leyS TDO#E Claro... BEs un buen traba:o. El lunes quema a =illay, el mi"rcoles a 1#itman, el viernes a Faul3ner, convi"rtelos en ceni(a y, luego, quema las ceni(as. Este es nuestro lema o.icial. 2iguieron caminando y la muc#ac#a pregunt, B)Es verdad que, #ace muc#o incendios, en ve( de provocarlos* tiempo, los bomberos apagaban

BAo. Las casas #an sido siempre a prueba de incendios. +uedes creerme. 9e lo digo yo. BDEs extra oE Ina ve(, o' decir que #ace muc#'simo tiempo las casas se quemaban por accidente y #ac'an .alta bomberos para apagar las llamas. =ontag se ec# a re'r. Ella le lan( una r!pida mirada. B)+or qu" se r'e* BAo lo s". BQolvi a re'rse y se detuvoB, )+or qu"* B6'e sin que yo #aya dic#o nada gracioso, y contesta inmediatamente. Aunca se detiene a pensar en lo que le pregunto. =ontag se detuvo. BEres muy extra a Bdi:o, mir!ndolaB. )?gnoras qu" es el respeto* BAo me propon'a ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta demasiado observar a la gente. BBueno, )H esto no signi.ica algo para ti* H =ontag se toc el n@mero $%& bordado en su manga. B2' Bsusurr ella. 0celer el pasoB. )8a visto alguna ve( los coc#es retropropulsados que corren por esta calle*

12/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BDEst!s cambiando de temaE B0 veces, pienso que sus conductores no saben cmo es la #ierba, ni las .lores, porque nunca las ven con detenimiento Bdi:o ellaB. 2i le mostrase a uno de esos c#.eres una borrosa manc#a verde, dir'a, DO#, s', es #ierba* )Ina manc#a borrosa de color rosado* DEs una rosaledaE Las manc#as blancas son casas. Las manc#as pardas son vacas. Ina ve(, mi t'o condu:o lentamente por una carretera. Condu:o a sesenta y cinco 3ilmetros por #ora y lo, encarcelaron por dos d'as. )Ao es curioso, y triste tambi"n* B+iensas demasiado Bdi:o =ontag, incmodoB. BCasi nunca veo la televisin mural, ni voy a las carreras o a los parques de atracciones. 0s', pues, dispongo de muc#'simo tiempo para dedicarlos a mis absurdos pensamientos. )8a visto los carteles de sesenta metros que #ay .uera de la ciudad* )2ab'a que #ubo una "poca en que los carteles slo ten'an seis metros de largo* +ero los automviles empe(aron a correr tanto que tuvieron que alargar la publicidad, para que durase un poco m!s. BDLo ignorabaE B0puesto a que s" algo m!s que usted desconoce. +or las ma anas, la #ierba est! cubierta de roc'o. 7e pronto, =ontag no pudo recordar si sab'a aquello o no, lo que le irrit bastante. BH s' se .i:a Bprosigui ella, se alando con la barbilla #acia el cieloB #ay un #ombre en la luna. 8ac'a muc#o tiempo que "l no miraba el sat"lite. 6ecorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de "l, irritado e incmodo, acusando BBueno, )y esto no signi.ica algo para ti* H =ontag se toc el n@mero $%& bordado en su manga. B2' Bsusurr ella. 0celer el pasoB. )8a visto alguna ve( los coc#es retropropulsados que corren por esta calle* BDEst!s cambiando de temaE B0 veces, pienso que sus conductores no saben cmo es la #ierba, ni las .lores, porque nunca las ven con detenimiento Bdi:o ellaB. 2i le mostrase a uno de esos c#.eres una borrosa manc#a verde, dir'a, DO#, s', es #ierbaE )Ina manc#a borrosa de color rosado* DEs una rosaledaE Las manc#as blancas son casas. Las manc#as pardas son vacas. Ina ve(, mi t'o condu:o lentamente por una carretera. Condu:o a sesenta y cinco 3ilmetros por #ora y lo encarcelaron por dos d'as. )Ao es curioso, y triste tambi"n* B+iensas demasiado Bdi:o =ontag, incmodo. BCasi nunca veo la televisin mural, ni voy a las carreras o a los parques de atracciones. 0s', pues, dispongo de muc#'simo tiempo para

13/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

dedicarlos a mis absurdos pensamientos. )8a visto los carteles de sesenta metros que #ay .uera de la ciudad* )2ab'a que #ubo una "poca en que los carteles slo ten'an seis metros de largo* +ero los automviles empe(aron a correr tanto que tuvieron que alargar la publicidad, para que durase un poco m!s. BDLo ignorabaE B0puesto a que s" algo m!s que usted desconoce. +or las ma anas, la #ierba est! cubierta de roc'o. 7e pronto, =ontag no pudo recordar si sab'a aquello o no, lo que le irrit bastante. BH si se .i:a Bprosigui ella, se alando con la barbilla #acia el cieloB #ay un #ombre en la luna. 8ac'a muc#o tiempo que "l no miraba el sat"lite. 6ecorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de "l, irritado e incmodo, acusando el impacto de las miradas inquisitivas de la muc#ac#a. Cuando llegaron a la casa de ella, todas sus luces estaban encendidas. B)Mu" sucede* =ontag nunca #ab'a visto tantas luces en una casa. BDO#E D2on mis padres y mi t'o que est!n sentados, c#arlandoE Es como ir a pie, aunque m!s extra o a@n. 0 mi t'o, le detuvieron una ve( por ir a pie. )2e lo #ab'a contado ya* DO#E 2omos una .amilia muy extra a. B+ero, )de qu" c#arl!is* 0l o'r esta pregunta, la muc#ac#a se ec# a re'r. BDBuenas noc#esE Empe( a andar por el pasillo que conduc'a #acia su casa. 7espu"s, pareci recordar algo y regres para mirar a =ontag con expresin intrigrada y curiosa. B)Es usted .eli(* BpreguntB. B)Mue si soy qu"* Breplic "lB. +ero ella se #ab'a marc#ado, corriendo ba:o el claro de luna. La puerta de la casa se cerr con suavidad. BDFeli(E D=enuda tonter'aE =ontag de: de re'r. =eti la mano en el agu:ero en .orma de guante de su puerta principal y le de: percibir su tacto. La puerta, se desli( #asta quedar abierta. -Claro que soy .eli(. )Mu" cree esa muc#ac#a* )Mu" no lo soy*/, pregunt a las silenciosas #abitaciones. inmovili( con la mirada levantada #acia la re:a del ventilador del vest'bulo, y, de pronto, record que algo estaba oculto tras aquella re:a, algo que parec'a estar espi!ndole en aquel momento. =ontag se apresur, a desviar su mirada.
14/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

DMu" extra o encuentro en una extra a noc#eE recordaba nada igual, excepto una tarde, un a o atr!s, en que se encontr con un vie:o en el parque y ambos #ablaron... =ontag mene la cabe(a. =ir una pared desnuda. ,rostro de la muc#ac#a estaba all', verdaderamente #ermoso por lo que pod'a recordarG o me:or dic#o, sorprelidente. 9en'a un rostro muy delgado, como la es.era de un peque o relo: entrevisto en una #abitacin oscura a medianoc#e, cuando uno se despierta para ver la #ora y descubre el relo: que le dice la #ora, el minuto y el segundo, con un silencio blanco y un resplandor, lleno de seguridad y sabiendo lo que debe decir de la noc#e que discurre velo(mente #acia ulteriores tinieblas, pero que tambi"n se mueve #acia un nuevo sol. B)Mu"* Bpregunt =ontag a su otra mitad, aquel imb"cil subconsciente que a veces andaba balbuceando, completamente desligado de su voluntad, su costumbre y su concienciaB. Qolvi a mirar la pared. El rostro de ella tambi"n se parec'a muc#o a un espe:o. ?mposible, )cu!nta gente #ab'a que re.ractase #acia uno su propia lu(* +or lo general, la gente era B=ontag busc un s'mil, lo encontr en su traba:oB como antorc#as, que ard'an #asta consumirse. DCu!n pocas veces los rostros de las otras personas captaban algo tuyo y te devolv'an tu propia expresin, tus pensamientos m!s 'ntimosE D0quella muc#ac#a ten'a un incre'ble poder de identi.icacinG era como el !vido espectador de una .uncin de marionetas, previendo cada parpadeo, cada movimiento de una mano, cada estremecimiento de un dedo, un momento antes de que sucediese. )Cu!nto rato #ab'an caminado :untos* )9res minutos* )Cinco* 2in embargo, a#ora le parec'a un rato interminable. DMu" inmensa .igura ten'a ella en el escenario que se extend'a ante sus o:osE DMu" sombra produc'a en la pared con su esbelto cuerpoE =ontag se dio cuenta de que, si le picasen los o:os, ella +esta ear'a. H de que si los m@sculos de sus mand'bulas se tensaran imperceptiblemente, ella boste(ar'a muc#o antes de que lo #iciera "l. -+ero Bpens =ontagB, a#ora que caigo en ello, la c#ica parec'a estar esper!ndome all', en la calle, tan avan(ada #ora de la noc#e ... / =ontag abri la puerta del dormitorio. Era como entrar en la .r'a sala de un mausoleo des, pu"s de #aberse puesto la luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo exteriorG las ventanas #erm"ticamente cerradas convert'an la #abitacin en un mundo de ultratumba en el que no pod'a penetrar ning@n ruido de la gran ciudad. La #abitacin no estaba vac'a. =ontag escuc#. El delicado (umbido en el aire, seme:ante al de un mosquito, el murmullo el"ctrico de una avispa oculta en su c!lido nido. La m@sica era casi lo bastante .uerte para que "l pudiese seguir la tonada. =ontag sinti que su sonrisa desaparec'a, se .und'a, era absorbida por su cuerpo como una corte(a de sebo, como el material de una vela

15/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

.ant!stica que #ubiese ardido demasiado tiempo para acabar derrumb!ndose y apag!ndose. Oscuridad. Ao se sent'a .eli(. Ao era .eli(. +ronunci las palabras para s' mismo. 6econoc'a que "ste era el verdadero estado de sus asuntos. Llevaba su .elicidad como una m!scara, y la muc#ac#a se #ab'a marc#ado con su careta y no #ab'a medio de ir #asta su puerta y pedir que se la devolviera. 2in encender la lu(, =ontag imagin qu" aspecto tendr'a la #abitacin. 2u esposa tendida en la cama, descubierta y .r'a, como un cuerpo expuesto en el borde de la tumba, su mirada .i:a en el tec#o mediante invisibles #ilos de acero, inamovibles. H en sus ore:as las diminutas conc#as, las radios como dedales .uertemente apretadas, y un oc"ano electrnico de sonido, de m@sica y palabras, a.luyendo sin cesar a las playas de su cerebro despierto. 7esde luego la #abitacin estaba vac'a noc#e, las olas llegaban y se la llevaban con %& gran marea de sonido, .lotando, o:iabierta #acia la ma ana en que =ildred no #ubiese navegado por aquel mar, no se #ubiese adentrado espont!neamente por terB cera ve( La #abitacin era .rescaG sin embargo, =ontag sinB que no pod'a respirar. Ao quer'a correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no deseaba que la luna penetrara en el cuarto. por lo tanto, con la sensacin de un #ombre que #a de morir en menos de una #ora, por .alta de aire que respirar, se dirigi a tientas #acia su cama abierta, separada y, en consecuencia .r'a. In momento antes de que su pie trope(ara con el ob:eto que #ab'a en el suelo, advirti lo que iba a ocurrir. 2e aseme:aba a la sensacin que #ab'a experimentado antes de doblar la esquina y atropellar casi a la muc#ac#a. 2u pie, al enviar vibraciones #acia delante, #ab'a recibido los ecos de la peque a barrera que se cru(aba en su camino antes de que llegara a alcan(arlo. El ob:eto produ:o un tintineo sordo y se desli( en la oscuridad. =ontag permaneci muy erguido, atento a cualquier sonido de la persona que ocupaba la oscura cama en la oscuridad totalmente impenetrable. La respiracin que surg'a por la nari( era tan d"bil que slo a.ectaba a las .ormas m!s super.iciales de vida, una diminuta #o:a, una pluma negra, una .ibra de cabello. =ontag segu'a sin desear una lu( exterior. 2ac su encendedor, oy que la salamandra rascaba en el disco de plata, produ:o un c#asquido... 7os peque as lunas le miraron a la lu( de la llamitaG dos lunas p!lidas, #undidas en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la vida del mundo, sin alcan(arlas. BD=ildredE El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que pod'a caer la lluvia sin causar ning@n e.ectoG sobre la que pod'an pasar las movibles sombras de las nubes, sin causarle ning@n e.ecto. 2lo #ab'a el
16/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

canto de las diminutas radios en sus ore:as #erm"ticamente taponadas, y su mirada vidriosa, y su respiracin suave, d"bil, y su indi.erencia #acia los movimientos de =ontag. El ob:eto que "l #ab'a enviado a rodar con el resplandeci ba:o el borde de su propia cama. La botellita de cristal previamente llena con treinta p'ldoras para dormir y que, a#ora, aparec'a destapada y vac'a a la lu( de su encendedor. =ientras permanec'a inmvil, el cielo que se extend'a sobre la casa empe( a aullar. 2e produ:o un sonido desgarrador, como si dos manos gigantes #ubiesen desgarrado por la costura veinte mil 3ilmetros de tela negra. =ontag se sinti partido en dos. Le pareci que su pec#o se #und'a y se desgarraba. BLas bombas co#etes siguieron pasando, pasando, una, dos, una dos, seis de ellas, nueve de ellas, doce de ellas, una y una y otra y otra lan(aron sus aullidos por "l. =ontag abri la boca y de: que el c#illido penetrara y volviera a salir entre sus dientes descubiertos. La casa se estremeci El encendedor se apag en sus manos. Las dos peque as lunas desaparecieron. =ontag sinti que su mano se precipitaba #acia el tel".ono. Los co#etes #ab'an desaparecido. =ontag sinti que sus labios se mov'an, ro(aban el micr.ono del aparato tele.nico. B8ospital de urgencia. In susurro terrible. =ontag sinti que las estrellas #ab'an sido pulveri(adas por el sonido de los negros reactores, y que, la ma ana, la tierra estar'a cubierta con su polvo, como si se tratara de una extra a nieve. 0qu"l .ue el absurdo pensamiento que se le ocurri mientras se estremec'a. la oscuridad, mientras sus labios segu'an movi"ndose. 9en'an aquella m!quina. En realidad, ten'an dos. Ina de ellas se desli(aba #asta el estmago como una cobra negra que ba:ara por un po(o en busca de agua antigua y del tiempo antiguo reunidos all'. Beb'a la sustancia verdu(ca que sub'a a la super.icie en un lento #ervir. )Beb'a de la oscuridad* )0bsorb'a todos los venenos acumulados por los a os* 2e alimentaba en silencio, con un ocasional sonido de as.ixia interna y ciega b@squeda. 0quello ten'a un O:o. El impasible operario de la m!quina pod'a, poni"ndose un casco ptico especial, atisbar en el alma de la persona a quien estaba anali(ando. )Mu" ve'a el O:o* Ao lo dec'a. =ontag ve'a, aunque sin ver, lo que el O:o estaba viendo. 9oda la operacin guardaba cierta seme:an(a con la excavacin de una (an:a en el patio de su propia casa. La mu:er que yac'a en la cama no era m!s que un duro estrato de m!rmol al que #ab'an llegado. 7e todos modos, adelante, #undamos m!s el taladro, extraigamos el vac'o, si es que pod'a sacarse el vac'o mediante la succin de la serpiente. El operario .umaba un cigarrillo. La otra m!quina .uncionaba tambi"n.

17/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

La mane:aba un individuo igualmente impasible, vestido con un mono de color pardo ro:i(o. Esta m!quina extra'a toda la sangre del cuerpo y la sustitu'a por sangre nueva y suero. B8emos de limpiamos de ambas maneras Bdi:o el operario, inclin!ndose sobre la silenciosa mu:erB. Es in@til lavar el estmago si no se lava la sangre. 2i se de:a esa sustancia en la sangre, "sta golpea el cerebro con la .uer(a de un ma(o, mil, dos mil veces, #asta que el cerebro ya no puede m!s y se apaga. BD7et"nganseE Bexclam =ontagB. BEs lo que iba a decir Bdi:o el operarioB. B)8an terminado* Los #ombres empaquetaron las m!quinas. BEstamos listos.. La clera de =ontag ni siquiera les a.ect. +ermanecieron con el cigarrillo en los labios, sin que el #umo que penetraba en su nari( y sus o:os les #iciera parpadear. B2er!n cincuenta dlares. B0nte todo, )por qu" no me dicen si sanar!* BDClaro que se curar!E Aos llevamos todo el veG no en esa maleta y, a#ora, ya no puede a.ectarle. como #e dic#o, se saca lo vie:o, se pone lo nuevo y que dan me:or que nunca. BAinguno de ustedes es m"dico. )+or qu" no #an enviado uno* BD7iabloE BEl cigarrillo del operario se movi, sus labiosB. 9enemos nueve o die( casos como "se cada noc#e. 9antos que #ace unos cuantos a os tuvimos que construir estas m!quinas especiales. Con lente ptica, claro est!, resultan una novedad, el re es vie:o. En un caso as' no #ace .alta doctorG lo @nico que se requiere son dos operarios #!biles y liquidar e& problema en media #ora. Bueno Bse dirigi #aciaE puertaB, #emos de irnos. 0cabamos de recibir otra llamada en nuestra radio auricular. 0 die( man(anas aqu'. 0lguien se #a (ampado una ca:a de p'ldoras, si vuelve a necesitamos, ll!menos. +rocure que su es permane(ca quieta. Le #emos inyectado un antisedante, 2e levantar! bastante #ambrienta. 8asta la vista. H los #ombres cogieron la m!quina y el tubo, ca:a de melancol'a l'quida y traspasaron la puerta. =ontag se de: caer en una silla y contempl mu:er. 0#ora ten'a los o:os cerrados, apaciblemente "l alarg una mano para sentir en la palma la tibie(a la respiracin. B=ildred Bdi:o por .inB. -2omos demasiados BpensBBB. 2omos miles de millones, es excesivo. Aadie conoce a nadie. Llegan u desconocidos y te violan, llegan unos desconocidos desgarran el cora(n. Llegan unos desconocidos y llevan la sangre. DQ!lgame 7iosE )Mui"nes son #ombres* D4am!s les #ab'a vistoE/

18/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

9ranscurri media #ora. El torrente sangu'neo de aquella mu:er era nuevo y parec'a #aberla cambiado. 2us me:illas estaban muy sonro:adas H sus labios aparec'an .rescos y llenos de color, suaves y tranquilos. 0ll' #ab'a la sangre de otra persona. 2i #ubiera tambi"n la carne, el cerebro y la memoria de otro... 2i #ubiesen podido llevarse su cerebro a la lavander'a, para vaciarle los bolsillos y limpiarlo a .ondo, devolvi"ndolo como nuevo a la ma ana siguiente... 2i... =ontag se levant, descorri las cortinas y abri las ventanas de par en par para de:ar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. )Era posible que slo #ubiera transcurrido una #ora desde que encontr a Clarisse =cC?ellan en la calle, que "l #ab'a entrado para encontrar la #abitacin oscura, desde que su pie #ab'a golpeado la botellita de cristal* 2lo una #ora, pero el mundo se #ab'a derrumbado y vuelto a constituirse con una .orma nueva e incolora. 7e la casa de Clarisse, por encima = c"sped iluminado por el claro de luna, lleg el eco de unas risasG la de Clarisse, la de sus padres y la del t'o que sonre'a tan sosegado y !vidamente. +or encima de todo, sus risas eran tranquilas y ve#ementes, :am!s .or(adas, y proced'an de aquella casa tan brillantemente iluminada a avan(ada #ora de la noc#e, en tanto que todas las dem!s estaban cerradas en s' mismas, rodeadas de oscuridad. =ontag oy las voces que #ablaban, #ablaban, te:iendo y volviendo a te:er su #ipntica tela. =ontag sali por el ventanaD y atraves el c"sped, sin darse cuenta de lo que #ac'a. +ermaneci en la sombra, .rente a la casa iluminada, pensando que pod'a llamar a la puerta y susurrar, -7e:adrne pasar. Ao dir" nada. 2lo deseo escuc#ar. )7e qu" est!is #ablando*/ +ero, en ve( de ello, permaneci inmvil, muy .r'o Con e& rostro convertido en una m!scara de #ielo, escuc#ando una vo( de #ombre B )la del t'o*B que #ablaba con tono sosegado, BBueno, al .in y al cabo, "sta es la era del te:ido disponible. 7ale un bu.ido a una persona, at!cala, a#uy"ntala, locali(a otra, bu.a, ataca, a#uyenta. 9odo el mundo utili(a las .aldas de todo el mundo. )Cmo puede esperarse que uno se encari e por el equipo de casa cuando ni siquiera se tiene un programa o se conocen los nombres* +or cierto, )qu" colores de camiseta llevan cuando salen al campo* =ontag regres a su casa, de: abierta la venta comprob el estado de =ildred, la arrop cuidadosamente y, despu"s, se tumb ba:o el claro de luna, que .ormaba una cascada de plata en cada uno de sus o:os. Ina gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. =ildred. Ina tercera. El t'o. Ina cuarta. El .uego esta noc#e. Ina, Clarisse. 7os, =ildred. 9res, t'o. Cuatro, .uego. Ina, =ildred, dos Clarisse. Ina, dos, tres, cuatro, cinco, Clarisse, =ildred, t'o, .uego, tabletas sopor'.eras, #ombres, te:ido disponible, .aldas, bu.ido, ataque, rec#a(o, Clarisse, =ildred, t'o, .uego,

19/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

tabletas, te:idos, bu.ido, ataques, rec#ace. DIna, dos, tres, una, dos, tresE Lluvia. La tormenta. El t'o riendo. El trueno descendiendo desde lo alto. 9odo el mundo cayendo convertido en lluvia. El .uego ascendiendo en el volc!n. 9odo me(clado en un estr"pito ensordecedor y en un torrente, que se encaminaba #acia el amanecer. BHa no entiendo nada de nadie Bdi:o =ontagB H de: que una pastilla sopor'.era se disolviera en su lengua. 0 las nueve de la ma ana, la cama de =ildred estaba vac'a. =ontag se levant apresuradamente. 2u cora(n lat'a r!pidamente, corri vest'bulo aba:o y se detuvo la puerta de la cocina. una tostada asom por el tostador plateado, y .ue Bda por una mano met!lica que la embadurn de mantequilla derretida. =ildred contempl cmo la tostada pasaba a su plato. 9en'a las ore:as cubiertas con abe:as electrnicas que, con su susurro, ayudaban a pasar el tiempo. 7e pronto, la mu:er levant la mirada, vio a =ontag, le salud con la cabe(a. B)Est!s bien* Bpregunt =ontagB. =ildred era experta en leer el movimiento de los labios, a consecuencia de die( a os de aprendi(a:e con las peque as radios auriculares. Qolvi a asentir. ?ntrodu:o otro peda(o de pan en la tostadora. =ontag se sent. 2u esposa di:o, BAo entiendo por qu" estoy tan #ambrienta. BEs que... BEstoy #ambrienta. B0noc#e... Bempe( a decir "lB. BAo #e dormido bien. =e siento .atal. DCarambaE DMu" #ambre tengoE Ao lo entiendo. B0noc#e Bvolvi a decir "lB. Ella observ distra'damente sus labios. B)Mu" ocurri anoc#e* B)Ao lo recuerdas* T)Mu"* )Celebramos una :uerga o algo por el estilo* 2iento como una especie de :aqueca. D7ios, qu" #ambre tengoE )Mui"n estuvo aqu'* BQarias personas. BEs lo que me .iguraba. B=ildred mordi su tostadaBB =e duele el estmago, pero tengo un #ambre canina. 2upongo que no comet' ninguna tonter'a durante la .iesta. BAo Brespondi "l con vo( quedaB. La tostadora le o.reci una rebanada untada con mantequilla. =ontag alarg la mano, sinti"ndose agradecido.
20/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B9ampoco t@ pareces estar demasiado en .orma Bdi:o su esposaB. 0 @ltima #ora de la tarde llovi, y todo el mundo adquiri un color gris!ceo oscuro. En el vest'bulo casa, =ontag se estaba poniendo la insignia con la salamandra anaran:ada. Levant la mirada #acia la re:illa del aire acondicionado que #ab'a en el vest'bulo. 2u esposa, examinando un guin en la salita, apart la mirada el tiempo su.iciente para observarle, BDE#E Bdi:oB. DEl #ombre est! pensandoE B2' Bdi:o "lB. Muer'a #ablarte. B8i(o una pausaB. 0noc#e, te tomaste todas las p'ldoras de tu botellita de somn'.eros. BDO#, :am!s #ar'a esoE Breplic ella, sorprendida BEl .rasquito estaba vac'o. BHo no #ar'a una cosa como "sa, )+or qu" tedr'a que #aberlo #ec#o* BMui(! te tomaste dos p'ldoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras dos, y as' sucesivamente #asta quedar tan aturdida que seguiste tom!ndolas mec!nicamente #asta tragar treinta o cuarenta de ellas. BCuentos Bdi:o ellaB. )+or qu" podr'a #aber querido #acer seme:ante tonter'a* BAo lo s". Era evidente que =ildred estaba esperando a que =ontag se marc#ase. BAo lo #e #ec#o Binsisti la mu:erB. Ao lo #ar'a ni en un milln de a os. B=uy bien. +uesto que t@ lo dices... BEso es lo que dice la se ora. Ella se concentr de nuevo en el guin. B)Mu" dan esta tarde* Bpregunt =ontag con tono aburridoB. =ildred volvi a mirarle. BBueno, se trata de una obra que transmitir!n en circuito moral dentro de die( minutos. Esta ma ana me #an enviado mi papel por correo. Ho les #ab'a enviado varias tapas de ca:as. Ellos escriben el guin con un papel en blanco. 2e trata de una nueva idea. La concursante, o sea yo, #a de recitar ese papel. Cuando llega el momento de decir las l'neas que .altan, todos me miran desde las tres paredes, y yo les digo. 0qu', por e:emplo, el #ombre dice, -)Mu" te parece esta idea, 8elen*/ H me mira mientras yo estoy sentada aqu' en el centro del escenario, )comprendes* H yo replico, replico... U8i(o una pausa y, con el dedo, busc una l'nea del guinB.-DCreo que es estupendaE/ H as' contin@an con la obra #asta que "l dice, -)Est! de acuerdo con esto, 8elen*/, y yo -DClaro que s'E/ )Qerdad que es divertido, >uy* El permaneci en el vest'bulo, mir!ndola. B7esde luego, lo es Bprosigui ellaB. B)7e qu" trata la obra*

21/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B0cabo de dec'rtelo. Est!n esas personas llamadas Bob, 6ut# y 8elen. BDO#E BEs muy distra'da. H a@n lo ser! m!s cuando podamos instalar televisin en la cuarta pared. )Cu!nto crees que tardaremos a#ora para poder sustituir esa pared por otra con televisin* 2lo cuesta dos mil dlares. BEso es un tercio de mi sueldo anual. B2lo cuesta dos mil dlares Brepiti ellaB. H creo que alguna ve( deber'as tenerme cierta consideracin. 2i tuvi"semos la cuarta pared... DO#E 2er'a como si esta sala ya no .uera nuestra en absoluto, sino que perteneciera a toda clase de gente extica. +odr'amos pasarnos de algunas cosas. BHa nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. 2lo #ace dos meses que la instalamos. )6ecuerdas* B)9an poco tiempo #ace* Bse lo qued mirando durante un buen ratoB. Bueno, adis. B0dis Bdi:o "l. 2e detuvo y se volvi #acia su mu:erB. )9iene un .inal .eli(* B0@n no #e terminado de leerla. =ontag se acerc, ley la @ltima p!gina, asinti, dobl el guin y se lo devolvi a =ildred. 2ali de casa y se adentr en la lluvia. El aguacero iba amainando, y la muc#ac#a andaba por el centro de la acera, con la cabe(a ec#ada #acia atr!s para que las gotas le cayeran en el rostro. Cuando vio a =ontag, sonri. BD8olaE Fl contest al saludo y despu"s, di:o, B)Mu" #aces a#ora* B2igo loca. La lluvia es agradable. =e encanta caminar ba:o la lluvia. BAo creo que a m' me gustase. BMui(! s', si lo probara. BAunca lo #e #ec#o. Ella se lami los labios. BLa lluvia incluso tiene buen sabor. B)0 qu" te dedicas* )0 andar por a#' prob!n todo una ve(* Binquiri =ontagB. B0 veces, dos. La muc#ac#a contempl algo que ten'a en una mano B)Mu" llevas a#'* BCreo que es el @ltimo diente de len de este =e parec'a imposible encontrar uno en el c"sped, avan(ada la temporada. )Ao #a o'do decir eso de .totarselo contra la barbilla* =ire. Clarisse se toc la barbilla con la .lor, riendo.
22/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B)+ara qu"* B2i de:a se al, signi.ica que estoy enamorada, )#a ensuciado* Fl slo .ue capa( de mirar. B)Mu"* Bpregunt ella B9e #as manc#ado de amarillo. BDEstupendoE +robemos a#ora con usted. Conmigo no dar! resultado. BQenga. B0ntes de que =ontag #ubiese podido moverse la muc#ac#a le puso el diente de len ba:o la barbilla. Fl se ec# #acia atr!s y ella riB. DEst"se quietoE 0tisb ba:o la barbilla de "l y .runci el ce o. B)Mu"* Bdi:o =ontagB. BDMu" vergVen(aE Ao est! enamorado de nadie. BD2' que lo estoyE B+ues no aparece ninguna se al. BDEstoy muy enamoradoE B=ontag trat de evocar un rostro que enca:ara con sus palabras, pero no lo encontrB. D2' que lo estoyE BDO#, por .avor, no me mire de esta maneraE BEs el diente de len Breplic "lB. Lo #as gastado todo contigo. +or eso no #a dado resultado en m'. BClaro, debe de ser esto. DO#E 0#ora, le #e eno:ado. Ha lo veo. Lo siento, de verdad. La muc#ac#a le toc en un codo. BAo, no Bse apresur a decir "lB. Ao me ocurre absolutamente nada. B8e de marc#arme. 7iga que me perdona. Ao quiero que est" eno:ado conmigo. BAo estoy eno:ado. 0lterado, s'. B0#ora #e de ir a ver a mi psiquiatra. =e obligan a ir. ?nvento cosas que decirle. ?gnoro lo que pensar! de m' D7ice que soy una cebolla muy originalE Le tengo ocupado pelando capa tras capa. B=e siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra Bdi:o =ontagB. BAo lo piensa en serio. Fl inspir pro.undamente, solt el aire y, por @ltimo di:o, BAo, no lo pienso en serio. BEl psiquiatra quiere saber por qu" salgo a pasear por el bosque, a observar a los p!:aros y a coleccionar mariposas. In d'a, le ense ar" mi coleccin. BBueno.

23/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BMuieren saber lo que #ago a cada momento. les digo que a veces me limito a estar sentada y a pensar. +ero no quiero decirles sobre qu". Ec#ar'an a correr. H, a veces, les digo, me gusta ec#ar la cabe(a #acia atr!s, as', y de:ar que la lluvia caiga en mi boca. 2abe a vino. )Lo #a probado alguna ve(* BAo, yo... ,B=e #a perdonado usted, )verdad* B2' B=ontag medit sobre aquelloB. 2i, te perdonado. 7ios sabr! por qu". Eres extra a, eres irritante y, sin embargo, es .!cil perdonarte. )7ices que tienes diecisiete a os* BBueno, los cumplir" el mes prximo. BEs curioso. =i esposa tiene treinta y, sin embargo, #ay momentos en que pareces muc#o mayor ella. Ao acabo de entenderlo. B9ambi"n usted es extra o, =r. =ontag. 0 veces, #asta olvido que es bombero. 0#ora, )puedo encoleri(arle de nuevo* B0delante. B)Cmo empe( eso* )Cmo intervino usted* )Cmo escogi su traba:o y cmo se le ocurri buscar empleo que tiene* Isted no es como los dem!s. 8e visto a unos cuantos. Lo s". Cuando #ablo, usted me mira 0noc#e, cuando di:e algo sobre la luna, usted la mir. Los otros nunca #ar'an eso. Los otros se ale:ar'an, de:!ndome con la palabra en la boca. K me amena(ar'an. Aadie tiene ya tiempo para nadie. Isted es uno de pocos que congenian conmigo. +or eso pienso que tan extra o que sea usted bombero. +orque la verdad que no parece un traba:o indicado para usted. =ontag sinti que su cuerpo se divid'a en calor y .rialdad, en suavidad y dure(a, en temblor y .irme(a ambas mitades se .und'an la una contra la otra. B2er! me:or que acudas a tu cita Bdi:o, por .inB. H ella se ale: corriendo y le de: plantado all', ba:o lluvia. =ontag tard un buen rato en moverse. H luego, muy lentamente, sin de:ar de andar, levant el rostro #acia la lluvia, slo por un momento, y abri la boca... El 2abueso =ec!nico dorm'a sin dormir, viv'a sin y ivir en el suave (umbido, en la suave vibracin de la perrera d"bilmente iluminada, en un rincn oscuro de la parte trasera del cuartel de bomberos. La d"bil lu( de la una de la madrugada, el claro de luna enmarcado en el gran ventanal tocaba algunos puntos del latn, el cobre y el acero de la bestia levemente temblorosa. La lu( se re.le:aba en porciones de vidrio color rub' y en sensibles pelos capilares, del #ocico de la criatura, que temblaba suave, suavemente, con sus oc#o patas de pe(u as de goma recogidas ba:o el cuerpo. =ontag se desli( por la barra de latn aba:o. 2e asom a observar la ciudad, y las nubes #ab'an desaparecido por completoG encendi un
24/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

cigarrillo, retrocedi para inclinarse y mirar al 2abueso. Era como una gigantesca abe:a que regresaba a la colmena desde alg@n campo donde la miel est! llena de salva:e veneno, de insania o de pesadilla, con el cuerpo atiborrado de aquel n"ctar excesivamente rico, y, a#ora, estaba durmiendo para eliminar de s' los #umores malignos. B8ola Bsusurr =ontag, .ascinado como siempre, +or la bestia muerta, la bestia vivienteB. 7e noc#e, cuando se aburr'a, lo que ocurr'a a diario los #ombres se de:aban resbalar por las barras de latn y +on'an en marc#a las combinaciones del sistema ol.ativo del 2abueso, y soltaban ratas en el !rea del cuartel de bomberosG otras veces, pollos, y otras, gatos que , de todos modos, #ubiesen tenido que ser a#ogados, H se #ac'an apuestas acerca qu" presa el 2abueso coger'a primero. Los animales eran soltados. 9res segundos m!s tarde, el .uego #ab'a terminado, la rata, el gato pollo atrapado en mitad del patio, su:eto por las suaves pe(u as, mientras una agu:a #ueca de die( cent'metros surg'a del morro del 2abueso para inyectar una dosis masiva de mor.ina o de proca'na. La presa era arro:ada luego al incinerador. Empe(aba otra partida. Cuando ocurr'a esto, =ontag sol'a quedarse arriba. 8ubo una ve(, dos a os atr!s, en que #i(o una apuesta y perdi el salario de una semana, debiendo en.rentarse con la .uria insana de =ildred, que aparec'a en sus venas y sus manc#as ro:i(as. +ero, a#ora, durante la noc#e, permanec'a tumbado en su litera, con el rostro vuelto #acia la pared, escuc#ando las carca:adas de aba:o y el rumor de las patas de los roedores, seguidos del r!pido y silencioso movimiento del 2abueso que saltaba ba:o la cruda lu(, encontrando, su:etando a su victima, insertando la agu:a y regresando a su perrera para morir como si se #ubiese dado vueltas a un conmutador. =ontag toc el #ocico. El 2abueso gru . =ontag dio un salto #acia atr!s. El 2abueso se levant a medias en su perrera mir con o:os verdea(ulados de nen que parpadea, en sus globos repentinamente activados. Qolvi a gru ir, una extra a combinacin de siseo el"ctrico, de pitar y de c#irrido de metal, un girar de engrana:es parec'an oxidados y llenos de recelo. BAo, no, muc#ac#o Bdi:o =ontagB. El cora(n le lati .uertemente. Qio que la agu:a plateada asomaba un par de cent'metros, volv'a a ocultarse, asomaba un par de cent'metros, volv'a a ocultarse, asomaba, se ocultaba. El gru ido se acentu, la bestia mir a =ontag. Fste retrocedi. El 2abueso adelant un paso en su perrera. =ontag cogi la barra de metal con una mano. La barra, reaccionando, se desli( #acia arriba y silenciosamente, le llev m!s arriba del tec#o, d"bilmente iluminada. Estaba tembloroso y su rostro ten'a un color

25/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

blanco verdoso. 0ba:o, el 2abueso #ab'a vuelto a aga(aparse sobre sus incre'bles oc#o patas de insecto y volv'a a ronronear para s' mismo, con sus o:os de m@ltiples .acetas en pa(. =ontag esper :unto al agu:ero a que se calmaran sus temores. 7etr!s de "l, cuatro #ombres :ugaban a los naipes ba:o una lu( con pantalla verde, situada en una esquina. Los :ugadores lan(aron una breve mirada a =ontag, pero no di:eron nada. 2lo el #ombre que llevaba el casco de capit!n y el signo del cenit en el mismo, #abl por @ltimo, con curiosidad, sosteniendo las cartas en una de sus manos, desde el otro lado de la larga #abitacin. B=ontag... BAo le gusto a "se Bdi:o =ontagB. B)Mui"n, al 2abueso* BEl capit!n estudi sus naipesB. Olv'date de ello. Fse no quiere ni odia. 2implemente, .unciona. Es como una leccin de bal'stica. 9iene una trayectoria que nosotros determinamos. Fl la sigue rigurosamente. +ersigue el blanco, lo alcan(a, y nada m!s. 2lo es alambre de cobre, bater'as de carga y electricidad. =ontag trag saliva. B2us calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinacin, tantos amino!cidos, tanto a(u.re, tanta grasa, tantos !lcalis. )Ao es as'* B9odos sabemos que s'. BLas combinaciones qu'micas y porcenta:es de cada uno de nosotros est!n registrados en el arc#ivo general del cuartel, aba:o. 6esultar'a .!cil para alguien introducir en la memoria del 2abueso una combinacin parcial, qui(! un toque de amino!cido. Eso explicar'a lo que el animal acaba de #acer. 8a reaccionado contra m'. BD7iablosE Bexclam el capit!nB. B?rritado, pero no completamente .urioso. 2lo con la su.iciente memoria para gru irme al tocarlo. B)Mui"n podr'a #aber #ec#o algo as'* Bpregunt el capit!nB. 9@ no tienes enemigos aqu', >uy. BMue yo sepa, no. B)Mui"n podr'a #aber #ec#o algo as'* Bpregu el capit!nB. 9@ no tienes enemigos aqu', >uy. BMue yo sepa, no. 4, B=a ana #aremos que nuestros t"cnicos veri.iqueD el 2abueso. BAo es la primera ve( que me #a amena( Bdi:o =ontagB. El mes pasado ocurri dos veces. : B0rreglaremos esto, no te preocupes. +ero =ontag no se movi y sigui pensando en re:a deD ventilador del vest'bulo de su casa, y en lo que #ab'a oculto detr!s de la misma. 2i alguien del cuartd de bomberos estuviese enterado de lo del ventiladoG )no podr'a ser que se lo -contara/ al 2abueso ... *

26/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

El capit!n se acerc al agu:ero de la sala y lan una inquisitiva mirada a =ontag. BEstaba pensando Bdi:o =ontagB en qu" es pensando el 2abueso =ec!nico a#' aba:o, toda la c#e. )Est! vivo de veras* =e produce escalo.r'os. BFl no piensa nada que no deseemos que piense. BEs una pena Bdi:o =ontag con vo( quedaB, porque lo @nico que ponemos en su cerebro es cacer'a, b@squeda y matan(a. DMu" vergVen(a que solamente #aya de conocer esoE Beatty resopl amablemente. BD7iablosE Es una magn'.ica pie(a de artesan'a,S4 proyectil que busca su propio ob:etivo y garanti(a blanco cada ve(. B+or eso no quisiera ser su prxima v'ctima plic =ontagB. B)+or qu"* )9e remuerde la conciencia acercOC algo* =ontag levant la mirada con rapide(. Beatty permanec'a all', mir!ndole .i:amente a o:os, en tanto que su boca se abr'a y empe(aba a con suavidad. B=a ana #aremos que nuestros t"cnicos veri.iquen el 2abueso. BAo es la primera ve( que me #a amena(ado Bdi:o =ontagB. El mes pasado ocurri dos veces. B0rreglaremos esto, no te preocupes. +ero =ontag no se movi y sigui pensando en re:a del ventilador del vest'bulo de su casa, y en lo que #ab'a oculto detr!s de la misma. 2i alguien del cuartel de bomberos estuviese enterado de lo del ventiladorG )no podr'a ser que se lo -contara/ al 2abueso...* El capit!n se acerc al agu:ero de la sala y lan( una inquisitiva mirada a =ontag. BEstaba pensando Bdi:o =ontagB en qu" est! pensando el 2abueso =ec!nico a#' aba:o, toda la noc#e. )Est! vivo de veras* =e produce escalo.r'os. BFl no piensa nada que no deseemos que piense. BEs una pena Bdi:o =ontag con vo( quedaB, porque lo @nico que ponemos en su cerebro es cacer'a, b@squeda y matan(a. DMu" vergVen(a que solamente #aya de conocer esoE Beatty resopl amablemente. BD7iablosE Es una magn'.ica pie(a de artesan'a, un proyectil que busca su propio ob:etivo y garanti(a blanco cada ve(. B+or eso no quisiera ser su prxima v'ctima Breplic =ontagB. B)+or qu"* )9e remuerde la conciencia acerca de algo* =ontag levant la mirada con rapide(.

27/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

Beatty permanec'a all', mir!ndole .i:amente a o:os, en tanto que su boca se abr'a y empe(aba a con suavidad. Ino, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete d'as. H cada ve( que "l sal'a de la casa. Clarisse estaba por all', en alg@n :ugar del mundo. Ina ve(, =ontag la vio sacudiendo un nogalG otra, sentada en el c"sped, te:iendo un :ersey a(ulG en tres o cuatro ocasiones, encontr un ramillete de .lores tard'as en el porc#e de su casa, o un pu ado de nueces en un peque o saquito, o varias #o:as oto ales pulcramente clavadas en una cuartilla de papel blanco, su:eta en su puerta. Clarisse le acompa aba cada d'a #asta la esquina. In d'a, llov'aG el siguiente, estaba despe:adoG el otro, soplaba un .uerte viento, y el de m!s all!, todo estaba tranquilo y en calmaG el d'a siguiente a ese d'a en calma .ue seme:ante a un #orno veraniego y Clarisse apareci con el rostro quemado por el sol. B)+or qu" ser! Bdi:o "l una ve(, en la entrada del -=etro/B que tengo la sensacin de conocerte desde #ace muc#os a os* B+orque le aprecio a usted Breplic ellaB, y no deseo nada suyo. H porque nos conocemos mutuamente. B=e #aces sentir muy vie:o y parecido a un padre. B)+uede explicarme por qu" no tiene ninguna #i:a como yo, si le gustan tanto los ni os* BLo ignoro. BDBromea ustedE BMuiero decir... B=ontag call y mene la cabe(aB . Bueno, es que mi esposa... Ella nunca #a deseado tener ni os. La muc#ac#a de: de sonre'r. BLo siento. =e #ab'a parecido que se estaba burlando de m'. 2oy una tonta. BAo, no Breplic =ontagB. 8a sido una buena pregunta. 8ac'a muc#o tiempo que nadie se interesaba por m' para #ac"rmela. Ina buena pregunta. B8ablemos de otra cosa. )8a olido alguna ve( unas #o:as vie:as* )Qerdad que #uelen a cinamomo* 9ome. #uela. BCaramba, s', en cierto modo, parece cinamomo. Clarisse le mir con sus transparentes o:os oscuros B2iempre parece o.endido. BEs que no #e tenido tiempo... B)2e .i: en los carteles alargados, tal como le di:e* BCreo que s'. 2'. =ontag tuvo que re'rse. B2u risa parece muc#o m!s simp!tica que antes. B)7e veras*

28/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B=uc#o m!s tranquila. =ontag se sinti a gusto y cmodo, B)+or qu" no est!s en la escuela* Cada d'a te encuentro vagabundeando por a#'. BDO#, no me ec#an en .altaE Bcontest ellaB. creen que soy insociable. Ao me adapto. Es muy extra o. En el .ondo, soy muy sociable. 9odo depende de lo se entienda por ser sociable, )no* +ara m', representa #ablar de cosas como "stas. B8i(o sonar unas nueces que #ab'an ca'do del !rbol del patioB. K comentar lo extra o que es el mundo. Estar con la gente es agradable. +ero no considero que sea sociable reunir a un grupo de gente y, despu"s, no de:ar que #able. Ina #ora de clase 9Q, una #ora de baloncesto, de pelota base o de carreras, otra #ora de transcripcin o de reproduccin de im!genes, y m!s deportes. +ero #a de saber que nunca #acemos preguntas, o por lo menos, la mayor'a no las #aceG no #acen m!s que lan(arte las respuestas i(asE, i(asE, y nosotros sentados all' durante otras cuatro #oras de clase cinematogr!.ica. Esto no tiene nada que ver con la sociabilidad. 8ay muc#as c#imeneas y muc#a agua que mana por ellas, y todos nos decimos es vino, cuando no lo es. Aos .atigan tanto que al terminar el d'a, slo somos capaces de acostarnos, ir a un +arque de 0tracciones para empu:ar a la gente, romper cristales en el 6ompedor de Qentanas o triturar automviles en el 0plastacoc#esG con la gran bola de acero. 0l salir en automvil y recorrer las calles, intentando comprobar cu!n cerca de los .aroles es posible detenerte, o quien es el @ltimo que salta del ve#'culo antes de que se estrelle. 2upongo que soy todo lo que dicen de m', desde luego. Ao tengo ning@n amigo. Esto debe demostrar que soy anormal. +ero todos aquellos a quienes cono(co andan gritando o bailando por a#' como locos, o golpe!ndose mutuamente. )2e #a dado cuenta de cmo, en la actualidad, la gente se (a#iere entre s'* B8ablas como una vie:a. B0 veces, lo soy. 9emo a los :venes de mi edad. 2e matan mutuamente. )2iempre #a sido as'* =i t'o dice que no. 2lo en el @ltimo a o, seis de mis compa eros #an muerto por disparo. Otros die( #an muerto en accidente de automvil. Les temo, y ellos no me quieren por este motivo. =i t'o dice que su abuelo recordaba cuando los ni os no se mataban entre s'. +ero de eso #ace muc#o, cuando todo era distinto. =i t'o dice que cre'an en la responsabilidad. 8a de saber que yo soy responsable. 0 os atr!s, cuando lo merec'a, me a(otaban. H #ago a mano todas las compras de la casa, y tambi"n la limpie(a. +ero por encima de todo Bprosigui diciendo ClarisseB, me gusta observar a la gente. 0 veces, me paso el d'a entero en el -=etro/, y los contemplo y los escuc#o. 2lo deseo saber qu" son, qu" desean y adnde van. 0 veces, incluso voy a los parques de atracciones y monto en los coc#es co#etes cuando recorren los arrabales de la ciudad a medianoc#e y la +olic'a no se mete con ellos con tal de que est"n asegurados. Con tal de que todos tengan un seguro de die( mil, todos contentos. 0 veces, me

29/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

desli(o a #urtadillas y escuc#o en el -=etro/. K en las ca.eter'as. H, )sabe qu"* T)Mu"* BLa gente no #abla de nada. BDO#, de algo #ablar!nE BAo, de nada. Citan una serie de automviles, de ropa o de piscinas, y dicen que es estupendo. +ero todos dicen lo mismo y nadie tiene una idea original. los ca."s, la mayor'a de las veces .uncionan las m!quinas de c#istes, siempre los mismos, o la pared musical encendida y todas las combinaciones coloreadas y ba:an, pero slo se trata de colores y de dibu:o abstracto. H en los museos... )8a estado en ellos* 9odo es abstracto. Es lo @nico que #ay a#ora. =i t'o dice antes era distinto. =uc#o tiempo atr!s, los cuadros algunas veces, dec'an algo o incluso representaban personas. B9u t'o dice, tu t'o dice... 9u t'o debe de ser un #ombre notable. BLo es. 2' que lo es. Bueno, #e de marc#arme. 0dios, =r. =ontag. B0dis. B0dis... Ino, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete d'as, el cuartel de bomberos. B=ontag, est!s puliendo esa barra como un p!:aro encaramado en un !rbol. 9ercer d'a. B=ontag, #e visto que entrabas por la puerta posterior. )9e preocupa el 2abueso* BAo, no. Cuatro d'as. BDMu" curioso, =ontagE Esta ma ana lo #e o'do contar. In bombero de 2eattle sintoni( adrede un sabueso mec!nico con su propio comple:o qu'mico y, despu"s, lo solt. )Mu" clase de suicidio llamar'as a esto* Cinco, seis, siete d'as. H, luego, Clarisse desapareci. =ontag advirti lo que ocurr'a aquella tarde, peor era no verla por all'. El c"sped estaba vac'o, los !rboles vac'os, la calle tambi"n, y si bien al principio =ontag ni siquiera comprendi que la ec#aba en .alta o que la estaba buscando, la realidad era que cuando lleg al -=etro/ sent'a en su interior d"biles impulsos de intranquilidad. 0lgo ocurr'a, algo #ab'a alterado su rutina. Ina rutina sencilla, es cierto, establecida en unos cuantos d'as, y, sin embargo... Estuvo a punto de volver atr!s para re#acer el camino, para dar tiempo a que la muc#ac#a apareciese. Estaba seguro de que si segu'a la misma ruta todo saldr'a bien. +ero era tarde, y la llegada del convoy puso punto .inal a sus planes.

30/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los p!rpados, el (umbido de la vo( que anunciaba la #ora en el tec#o del cuartel de bomberos, - ... una treinta y cinco. 4ueves ma ana, $ noviembre ... Ina treinta y seis... Ina treinta y siete de la ma ana ... / El rumor de los naipes en la grasienta mesa... 9odos los sonidos llegaban a =ontag tras sus o:os cerrados, tras la barrera que #ab'a erigido moment!neamente. +ercib'a el cuartel lleno de centelleos y de silencio, de colores de latn, de colores de las monedas, de oro, de plata. Los #ombres, invisibles, al otro lado de la mesa, suspiraban ante sus naipes, esperando. - ... Ina cuarenta y cinco.../ El relo: oral pronunci l@gubremente la .r'a #ora de una .r'a ma ana de un a o a@n m!s .r'o. B)Mu" te ocurre, =ontag* El aludido abr' los o:os. Ina radio susurraba en alg@n sitio, ... Wla guerra puede ser declarada en cualquier momento. El pa's est! listo para de.ender sus...X El cuartel se estremeci cuando una numerosa escuadrilla de reactores lan( su nota aguda en el oscuro cielo matutino =ontag parpade. Beatty le miraba como si .uese una estatua en un museo. En cualquier momento, Beatty pod'a levantarse y acerc!rsele, tocar, explorar su culpabilidad. )Culpabilidad* )Mu" culpabilidad era aqu"lla* B9@ :uegas, =ontag. =ir a aquellos #ombres, cuyos rostros estaban tostados por un millar de incendios aut"nticos y otros millones de imaginarios, cuyo traba:o les enro:ec'a me:illas y pon'a una mirada .ebril en sus o:os. 0quellos #ombres que contemplaban con .i:e(a las llamas de encendedores de platino cuando encend'an sus boquillas que ard'an eternamente. Ellos y su cabello cubierto de carbn, sus ce:as sucias de #oll'n y sus me:illas manc#adas de ceni(a cuando estaban reci"n a.eitadosG pero parec'a su #erencia. =ontag dio un respingo y abri la boca. )8ab'a visto, alguna ve(, a un bombero que no tuviese el cabello negro, las ce:as negras, un rostro .iero y un aspecto #irsuto, incluso reci"n a.eitado* D0quellos #ombres eran re.le:os de s' mismoE 0s', pues )se escog'a a los bomberos tanto por su aspecto como por sus inclinaciones* El color de las brasas y la ceni(a en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de sus pipas. 7elante de "l, el capit!n Beatty lan(aba nubes de #umo de tabaco. Beatty abr'a un nuevo paquete de picadura, produciendo al arrugar el celo.!n ruido de crepitar de llamas. =ontag examin los naipes que ten'a en manos. BEs ... estaba, pensando sobre el .uego de la semana pasada. 2obre el #ombre cuya biblioteca liquidamos. )Mu" le sucedi* B2e lo llevaron, c#illando, al manicomio. B+ero no estaba loco. Beatty arregl sus naipes en silencio.

31/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BCualquier #ombre que crea que puede enga ar al >obierno y a nosotros est! loco. B9rataba de imaginar Bdi:o =ontagB qu" sensacin produc'a ver que los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros. BAosotros no tenemos libros. B2i los tuvi"semos... B)9ienes alguno* Beatty parpade lentamente. BAo. =ontag mir #acia la pared, m!s all! de ellos, en la que #ab'a las listas mecanogra.iadas de un milln de libros pro#ibidos. 2us nombres se consum'an en el .uego, destruyendo los a os ba:o su #ac#a y su manguera, que arro:aba petrleo en ve( de agua. BAo. +ero, procedente de las re:as de ventilacin de su casa, un .resco viento empe( a soplar #el!ndole suavemente el rostro. H, una ve( m!s, se vio en el parque #ablando con un vie:o, un #ombre muy vie:o, y tambi"n el viento del parque era .r'o =ontag vacil, B)2iempre..., siempre #a sido as'* )El cuartel de bomberos, nuestro traba:o* Bueno, quiero decir que #ubo una "poca... BD8ubo una "pocaE Brepiti BeattyB. )Mu" manera de #ablar es "sa* -9onto Bpens =ontagB, te #as delatado./ En el @ltimo .uego, un libro de cuentos de #adas, del que casualmente ley una l'nea... BMuiero decir BaclaroB, que en los vie:os d'as, antes de que las casas estuviesen totalmente a prueba de incendios... B7e pronto, pareci que una vo( muc#o m!s :oven #ablaba por "l. =ontag abri la boca y .ue Ciarisse =acCiellan la que preguntabaB, )Ao se dedicaban los bomberos a apagar incendios en lugar de provocarlos y ati(arlos* BDEs el colmoE 2toneman y Blac3 sacaron su libro gu'a, que tambi"n conten'a breves relatos sobre los bomberos de 0m"rica H los de:aron de modo que =ontag, aunque .amiliari(ado con ellos desde #ac'a muc#o tiempo, pudiese leer Establecidos en !"# para $uemar los libros in%luencia inglesa de las colonias& 'rimer bombe (en)am*n +ran,lin& -E.LA & -esponder r/pidamente a la alarma& 0& Iniciar el %uego r/pidamente& 1& 2uemarlo todo& 3& -egresar inmediatamente al cuartel& 4& 'ermanecer alerta para otras alarmas&

32/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

9odos observaban a =ontag. Fste no se mov'a. 2on la alarma. La campana del tec#o toc doscientas veces. 7e pronto #ubo cuatro sillas vac'as. Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de latn se estremeci. Los #ombres se #ab'an marc#ado. =ontag estaba sentado en su silla. 0ba:o, el dragn anaran:ado tosi y cobr vida. =ontag se desli( por la barra, como un #ombre que sue a. El 2abueso =ec!nico daba saltos en su guerrera con los o:os convertidos en una llamarada verde. BD=ontag, te olvidas del cascoE El aludido lo cogi de la pared que quedaba a su espalda, corri, salt, y se pusieron en marc#a, con el viento nocturno martilleado por el alarido de su sirena y su poderoso retumbar met!lico. Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua de la ciudad, que contar'a, por lo menos, un siglo de edadG pero, al igual que todas las casas, #ab'a sido recubierta muc#os a os atr!s por una delgada capa de pl!stico, ign'.uga, y aquella conc#a protectora parec'a ser lo que la mantuviera erguida en el aire. BD0qu' est!nE El ve#'culo se detuvo. Beatty, 2toneman y Blac3 atravesaron corriendo la acera, repentinamente odiosos y gigantescos en sus gruesos tra:es a prueba de llamas. =ontag les sigui. 7estro(aron la puerta principal y a.erraron a una mu:er, aunque "sta no corr'a, no intentaba escapar. 2e limitaba a permanecer quieta, balance!ndose de uno a otro pie, con la mirada .i:a en el vac'o de la pared, como si #ubiese recibido un terrible golpe en la cabe(a. =ov'a la boca, y sus o:os parec'an tratar de recordar algo. y, luego, lo recordaron y su lengua volvi a moverse, B-+rtate como un #ombre, :oven 6idley. +or la gracia de 7ios, encenderemos #oy en ?nglaterra tal #oguera que con.'o en que nunca se apagar!./ BDBasta de esoE Bdi:o BeattyB. )7nde est!n. 0bo.ete a la mu:er con sorprendente impasibilidad, y repiti la pregunta. La mirada de la vie:a se .i: en Beatty. BIsted ya sabe dnde est!n, o, de lo contrario, no #abr'a venido Bdi:oB. 2toneman alarg la tar:eta de alarma tele.nica, con la denuncia .irmada por duplicado, en el dorso, 56engo motivos para sospechar del /tico& Elm7 n8mero E& (9& B7ebe de ser =rs. Bla3e, mi vecina Bdi:o la mu:er, leyendo las inicialesB. ciudad&

33/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BDBueno, muc#ac#os, a por ellosE 0l instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus #ac#uelas plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas, trope(ando los unos con los otros, como c#iquillos, gritando y alborotando. DE#E Ina catarata de libros cay sobre =ontag mientras "ste ascend'a vacilantemente la empinada escalera. DMu" inconvenienciaE 0ntes, siempre #ab'a sido tan sencillo como apagar una vela. La +olic'a llegaba primero, amorda(aba y ataba a la v'ctima y se la llevaba en sus resplandecientes ve#'culos, de modo que cuando llegaban los bomberos encontraban la casa vac'a. Ao se da aba a nadie, @nicamente a ob:etos. H puesto que los ob:etos no pod'an su.rir, puesto que los ob:etos no sent'an nada ni c#illaban o gem'an, como aquella mu:er pod'a empe(ar a #acerlo en cualquier momento, no #ab'a ra(n para sentirse, despu"s, una conciencia culpable. Era tan slo una operacin de limpie(a. Cada cosa en su sitio. D6!pido con el petrleoE )Mui"n tiene una cerilla* +ero aquella noc#e, alguien se #ab'a equivocado. 0quella mu:er estropeaba el ritual. Los #ombres armaban demasiado ruido, riendo, bromeando, para disimular el terrible silencio acusador de la mu:er. Ella #ac'a que las #abitaciones vac'as clamaran acusadoras y desprendieran un .ino polvillo de culpabilidad que era sorbido por ellos al moverse por la casa. =ontag sinti una irritacin tremenda. D+or encima de todo, ella no deber'a estar all'E Los libros bombardearon sus #ombros, sus bra(os, su rostro levantado. In libro aterri(, casi obedientemente como una paloma blanca, en sus manos, agitando las alas. 0 la d"bil e incierta lu(, una p!gina desga:ada asom, y era como un copo de nieve, con las palabras delicadamente impresas en ella. Con toda su prisa H su celo, =ontag slo tuvo un instante para leer una l'nea "sta ardi en su cerebro durante el minuto siguiente como si se la #ubiesen grabado con un acero. El tiempo se ha dormido a la lu: del sol del atardecer. =ontag de: caer el libro. ?nmediatamente cay entre sus bra(os. BD=ontag, subeE La mano de =ontag se cerr como una boca, aplast el libro con .iera devocin, con .iera inconsciencia, contra su pec#o. Los #ombres, desde arriba, arro:aban al aire polvoriento montones de revistas que ca'an como p!:aros asesinados, y la mu:er permanec'a aba:o, como una ni a, entre los cad!veres. =ontag no #i(o nada. Fue su mano la que actuG su mano, con un cerebro propio, con una conciencia y una curiosidad en cada dedo tembloroso, se #ab'a convertido en ladrona. En aquel momento meti el libro ba:o su bra(o, lo apret con .uer(a contra la sudorosa axilaG sali vac'a, con agilidad de prestidigitador. D=ira aqu'E DinocenteE D=iraE

34/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

=ontag contempl, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a distancia, como si padeciese presbicia. La acerc al rostro, como si .uese miope. BD=ontagE El aludido se volvi con sobresalto. BDAo te quedes a#' parado, est@pidoE Los libros yac'an como grandes montones de peces puestos a secar. Los #ombres bailaban, resbalaban y ca'an sobre ellos. Los t'tulos #ac'an brillar sus o:os dorados, ca'an, desaparec'an. BD+etrleoE Bombearon el .r'o .luido desde los tanques con el n@mero $%& que llevaban su:etos a sus #ombros. Cubrieron cada libro, inundaron las #abitaciones. Corrieron escaleras aba:oG =ontag avan( en pos de ellos, entre los vapores del petrleo. BDQamos, mu:erE Fsta se arrodill entre los libros, acarici la empapada piel, el impregnado cartn, ley los t'tulos dorados con los dedos mientras su mirada acusaba a =ontag. BAo +ueden quedarse con mis libros Bdi:oB. Ha conoce la ley Breplic BeattyB. )7nde est! su sentido com@n* Ainguno de esos libros est! de acuerdo con el otro. Isted lleva aqu' encerrada a os con una condenada torre de Babel. DOlv'dese de ellosE La gente de esos libros nunca #a existido. DQamosE Ella mene la cabe(a. B9oda la casa va a arder Badvirti BeattyB . Con torpes movimientos, los #ombres traspusieron la puerta. Qolvieron la cabe(a #acia =ontag, quien permanec'a cerca de la mu:er. BDAo ir"is a de:arla aqu'E Bprotest "lB. BAo quiere salir. BDEntonces, obligadlaE Beatty levant una mano, en la que llevaba oculto el de.lagrador. B8emos de regresar al cuartel. 0dem!s, esos .an!ticos siempre tratan de suicidarse. Es la reaccin .amiliar. =ontag apoy una de sus manos en el codo mu:er. B+uede venir conmigo. BAo Bcontest ellaB. >racias, de todos modos. BQamos a contar #asta die( Bdi:o BeattyB. Ino, 7os. B+or .avor Bdi:o =ontagB.

35/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B=!rc#ese Breplic la mu:erB. 9res. Cuatro. BQamos. =ontag tir de la mu:er. BMuiero quedarme aqu' Bcontest ella con serenidadB. BCinco. 2eis. B+uedes de:ar de contar Bdi:o ellaB. 0bri ligeramente los dedos de una manoG en la palma de la misma #ab'a un ob:eto delgado. Ina vulgar cerilla de cocina. Esta visin #i(o que los #ombres se precipitaran .uera y se ale:aran de la casa a todo correr. +ara mantener su dignidad, el capit!n Beatty retrocedi lentamente a trav"s de la puerta principal, con el rostro quemado, brillante gracias a un millar de incendios y de emociones nocturnas. W7ios Bpens =ontagB, Dcu!n cierto esE La alarma siempre llega de noc#e. DAunca durante el d'aX )2e debe a que el .uego es m!s bonito por la noc#e* )=!s espectacular, m!s llamativo* El rostro sonro:ado de Beatty mostraba, a#ora, una leve expresin dep!nico. Los dedos de la mu:er se engar.iaron sobre la cerilla. Los vapores del petrleo la rodeaban. =ontag sinti que el libro oculto lat'a como un cora(n contra su pec#o. B Q!yase Bdi:o la mu:erB. y =ontag, mec!nicamente, atraves el vest'bulo, salt por la puerta en pos de Beatty, descendi los escalones, cru( el :ard'n, donde las #uellas del petrleo .ormaban un rastro seme:ante al de un caracol maligno. En el porc#e .rontal, a donde ella se #ab'a asomado para calibrarlos silenciosamente con la mirada, y #ab'a una condena en aquel silencio, la mu:er permaneci inmvil. Beatty agit los dedos para encender el petrleo. Era demasiado tarde. =ontag se qued boquiabierto. La mu:er, en el porc#e, con una mirada de desprecio #acia todos, alarg el bra(o y encendi la cerilla, .rot!ndola contra la barandilla. La gente sali corriendo de las casas a todo lo largo de la calle. Ao #ablaron durante el camino de regreso al cuartel, 6e#u'an mirarse entre s'. =ontag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con Blac3. Ai siquiera .umaron sus pipas. +ermanec'an quietos, mirando por la parte .rontal de la gran salamandra mientras doblaban una esquina y prosegu'an avan(ando silenciosamente. B4oven 6idley Bdi:o =ontag por @ltimoB. B)Mu"* B+regunt BeattyB.

36/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BElla #a dic#o -:oven 6idley/B . Cuando #emos llegado a la puerta, #a dic#o algo absurdo. -+rtate como un #ombre, :oven 6idley/, di:o. H no s" qu" m!s. B-+or la gracia de 7ios, encenderemos #oy en ?nglaterra tal #oguera que con.'o en que nunca se apagar!/ Bdi:o BeattyB. 2toneman lan( una mirada al capit!n, lo mismo que =ontag, atnitos ambos. Beatty se .rot la barbilla. BIn #ombre llamado Latimer di:o esto a otro, llamado 6idley mientras eran quemados vivos en Ox.ord por #ere:'a, el &O de octubre de &%%%. =ontag y 2toneman volvieron a contemplar la que parec'a moverse ba:o las ruedas del ve#'culo. BCono(co muc#'simas sentencias Bdi:o BeatleyB. Es algo necesario para la mayor'a de los capitanes de bomberos. 0 veces, me sorprendo a m' mismo. DCuidado, 2tonemanE 2toneman .ren el ve#'culo. BD7iantreE Bexclam BeattyB. 8as de:ado, la esquina por la que doblamos para ir al cuartel. B)Mui"n es* B)Mui"n podr'a ser* Bdi:o =ontag, apoy!ndose en la oscuridad contra la puerta cerradaB. 2u mu:er di:o, por .in, BBueno, enciende la lu(. BAo quiero lu(. B0cu"state. =ontag oy cmo ella se mov'a impacienteG los resortes de la cama c#irriaron. B)Est!s borrac#o* 7e modo que era la mano que lo #ab'a empe(ado. todo. 2inti una mano y, luego, la otra que desabroc#aba su c#aqueta y la de:aba caer en el suelo. 2ostuvo sus pantalones sobre un abismo y los de: caer en la oscuridad. 2us manos estaban #ambrientas. H sus o:os empe(aban a estarlo tambi"n, como si tuviera necesidad de ver algo, cualquier cosa, todas las cosas. B)Mu" est!s #aciendo* Bpregunt su esposaB. =ontag se balance en el espacio con el libro entre sus dedos sudorosos y .r'os. 0l cabo de un minuto, ella insisti, BBueno, no te quedes plantado en medio de la #abitacin. Fl produ:o un leve sonido. B)Mu"* Bpregunt =ildredB.

37/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

=ontag produ:o m!s sonidos suaves. 0van( dando traspi"s #acia la cama y meti, torpemente, el libro ba:o la .r'a almo#ada. 2e de: caer en la cama y su mu:er lan( una exclamacin, asustada. Fl yac'a le:os de ella, al otro lado del dormitorio, en una isla invernal separada por un mar vac'o. Ella le #abl desde lo que parec'a una gran distancia, y se re.iri a esto y aquello, y no eran m!s que palabras, como las que #ab'a escuc#ado en el cuarto de los ni os de un amigo, de boca de un peque o de dos a os que articulaba sonidos al aire. +ero =ontag no contest y, al cabo de muc#o rato, cuando slo "l produc'a los leves sonidos, sinti que ella se mov'a en la #abitacin, se acercaba a su cama, se inclinaba sobre "l y le tocaba una me:illa con la mano. =ontag estaba seguro de que cuando ella retirara la mano de su rostro, la encontrar'a mo:ada. =!s avan(ada la noc#e, =ontag mir a =ildred. Estaba despierta. Ina d"bil melod'a .lotaba en el aire, H su radio auricular volv'a a estar enc#u.ada en su ore:a, mientras escuc#aba a gente le:ana de lugares remotos, con unos o:os muy abiertos que contemplaban las negras pro.undidades que #ab'a sobre ella, en el tec#o. )Ao #ab'a un vie:o c#iste acerca de la mu:er que #ablaba tanto por tel".ono que su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda m!s prxima para tele.onearle y preguntar qu" #ab'a para la cena* Bueno, entonces, )+or qu" no se compraba "l una emisora para radio auricular y #ablaba con su esposa ya avan(ada noc#e, murmurando, susurrando, gritando, voci.erando* +ero, )qu" le susurrar'a, qu" le c#illar'a* )Mu" #ubiese podido decirle* H, de repente, le result tan extra a que =ontag no pudo creer que la conociese. Estaba en otra casa, esos c#istes que contaba la gente acerca del caballero embriagado que llegaba a casa ya entrada la noc#e, abr'a una puerta que no era la suya, se met'a en la #abitacin que no era la suya, se acostaba con un desconocida, se levantaba temprano y se marc#aba a traba:ar sin que ninguno de los dos #ubiese notado nada B=illie... BsusurrB. B)Mu"* BAo me propon'a asustarte. Lo que s' quiero saber es... B7i. BCu!ndo nos encontramos. H dnde. B)Cu!ndo nos encontramos para qu"* Bpregunt ellaB. BMuiero decir... por primera ve(. =ontag comprendi que ella estar'a .runciendo el ce o en la oscuridad. 0clar conceptos, B)7nde y cu!ndo nos conocimos* BRO#E +ues .ue en... La mu:er call.

38/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BAo lo s" Breconoci al .inB. =ontag sinti .r'o. B)Ao puedes recordarlo* B8ace muc#o tiempo. BD2lo die( a os, eso es todo, slo die(E BAo te excites, estoy tratando de pensar.B=ildred emiti una extra a risita que .ue #aci"ndose m!s y m!s agudaB. DMu" curiosoE DMu" curioso no acordarse de dnde o cu!ndo se conoci al marido o a la mu:erE =ontag se .rotaba los o:os, las ce:as y la nuca, con lentos movimientos. 0poy ambas manos sobre sus o:os y apret con .irme(a, como para incrustar la memoria en su sitio. 7e pronto, resultaba m!s importante que cualquier otra cosa en su vida saber dnde #ab'a conocido a =ildred. TAo importa. Ella estaba a#ora en el cuarto de ba o, y =ontag oy correr el agua y el ruido que #i(o =ildred al beberla. BAo, supongo que no Bdi:oB. 9rat de contar cu!ntas veces tragaba, y pens en la visita de los dos operarios con los cigarrillos en sus bocas rectil'neas y la serpiente de o:o electrnico descendiendo a trav"s de capas y capas de noc#e y de piedra y de agua remansada de primavera, y dese gritar a su mu:er, -)Cu!ntas te #as tomado esta noc#e* DLas c!psulasE )Cu!ntas te tomar!s despu"s sin saberlo* DH seguir as' #ora tras #oraE DH qui(! no esta noc#e, sino ma anaE DH yo sin dormir esta noc#e, ni ma ana, ni ninguna otra durante muc#o tiempo, a#ora que esto #a empe(adoE/ H =ontag se la imagin tendida en la cama, con los dos operarios erguidos a su lado, no inclinados con preocupacin, sino erguidos, con los bra(os cru(adosS H record #aber pensado entonces, que si ella mor'a, estaba seguro que no #ab'a de llorar. +orque ser'a la muerte de una desconocida, un rostro visto en la calle, una imagen del peridicoG y, de repente, le result todo tan triste que #ab'a empe(ado a llorar, no por la muerte, sino el pensar que no llorar'a cuando =ildred muriera, un absurdo #ombre vac'o :unto a una absurda mu:er vac'a, en tanto que la #ambrienta serpiente la de:aba a@n m!s vac'a. -)Cmo se consigue quedar tan vac'o* Bse pregunt =ontagB. )Mui"n te vac'a* DH aquella #orrible .lor del otro d'a, el diente de lenE Lo #ab'a comprendido todo )verdad* "DMu" vergVen(aE DAo est! enamorado de nadieE" y ) por qu" no* / Bueno, )no exist'a una muralla entre "l y =ildred pens!ndolo bien* Literalmente, no slo un muro,. tres, en realidad. H, adem!s, muy caros. H los t'os, las t'as, los primos, las sobrinas, los sobrinos que viv'an en aquellas paredes, la .ar.ullante pandilla de simios que no dec'an nada, nada, y lo dec'an a vo( en grito. 7esde el principio, =ontag se #ab'a acostumbrado a llamarlos parientes. -)Cmo est! #oy, t'o Louis*/

39/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

-)Mui"n*/ -) t'a =aude*/ En realidad, el recuerdo m!s signi.icativo que ten'a de =ildred era el de una ni ita en un bosque sin !rboles ;Dqu" extra o< o, m!s bien, de una ni ita perdida en una meseta donde sol'a #aber !rboles ;pod'a percibirse el recuerdo de sus .ormas por doquier<, sentada en el centro de la -sala de estar/. La sala de estar DMu" nombre m!s bien escogidoE Llegara cuando llegara, all' estaba =ildred, escuc#ando cmo las paredes le #ablaban. BD8ay que #acer algoE B2', #ay que #acer algo. BDBueno, no nos quedemos aqu' #ablandoE BD8ag!mosloE BDEstoy tan .urioso que ser'a capa( de escupirE )0 qu" ven'a aquello* =ildred no #ubiese sabido decirlo. )Mui"n estaba .urioso contra qui"n* =ildred lo sab'a bien. )Mu" #ar'a* -Bueno Bse di:o =ildred esperemos y veamos./ Fl #ab'a esperado para ver. Ina gran tempestad de sonidos surgi de las des. La m@sica le bombarde con un volumen tan intenso, que sus #uesos casi se desprendieron de los tendonesG sinti que le vibraba la mand'bula, que los o:os retemblaban en su cabe(a. Era v'ctima de una conmocin. Cuando todo #ubo pasado, se sinti como un #ombre que #ab'a sido arro:ado desde un acantilado, sacudido en una centri.ugadora y lan(ado a una catarata que ca'a y ca'a #acia el. vac'o sin llegar nunca a tocar el .ondo, nunca, no del todoG y se ca'a tan aprisa que se tocaban los lados, nunca, nunca :am!s se tocaba nada. El estr"pito .ue apag!ndose. La m@sica ces. B Ha est! Bdi:o =ildredB. y, desde luego, era notable. 0lgo #ab'a ocurrido. 0unque en las paredes de la #abitacin apenas nada se #ab'a movido y nada se #ab'a resuelto en realidad, se ten'a la impresin de que alguien #ab'a puesto en marc#a una lavadora o que uno #ab'a sido absorbido por un gigantesco aspirador. Ino se a#ogaba en m@sica, y en pura caco.on'a. =ontag sali de la #abitacin, sudando y al borde del colapso. 0 su espalda, =ildred estaba sentada en su butaca, y las voces volv'an a sonar BBueno, a#ora todo ir! bien Bdec'a una -tia/B. BO#, no est"s demasiado segura Breplicaba un -primo/B. BQamos, no te en.ades. B)Mui"n se en.ada* BD9@E B)Ho* BD9@ est!s .uriosoE B)+or qu" #abr'a de estarlo*

40/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BD+orque s'E BDEst! muy bienE Bgrit =ontagBBB. +ero, )por qu" est!n .uriosos* )Mui"n es esa gente* )Mui"n es ese #ombre H qui"n es esa mu:er* )2on marido y mu:er, est!n divorciados, prometidos o qu"* Q!lgame 7ios, nada tiene relacin. BEllos... Bdi:o =ildredB. Bueno, ellos.... ellos #an tenido esta pelea, ya lo #as visto. 7esde luego, discuten =uc#o. 9endr'as que o'rlos. Creo que est!n casados. 2', est!n casados. )+or qu"* H si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertir'an en cuatro para completar el sue o, entonces, era el coc#e descubierto y =ildred conduciendo a ciento cincuenta 3ilmetros por #ora a trav"s de la ciudad, el grit!ndole y ella respondiendo a sus gritos, mientras ambos trataban de o'r lo que dec'an, pero oyendo slo el rugido del ve#'culo. D+or lo menos, ll"valo el m'nimoE Bvoci.eraba =ontagBBB. B)Mu"* Bpreguntaba ellaB. BDLl"valo al m'nimo, a oc#entaE Bgritaba "lB. B)Mu"* Bc#illaba ellaB. BDQelocidadE Bberreaba "lB. H ella aceler #asta ciento setenta 3ilmetros por #ora y de: a su marido sin aliento. Cuando se apearon del ve#'culo, ella se #ab'a puesto la radio auricular. 2ilencio. 2lo el viento soplaba suavemente. B=ildred. =ontag rebull en la cama. 0larg una mano y s de la ore:a de ella una de las diminutas pie(as musicales. B=ildred. D=ildredE B 2'. La vo( de ella era d"bil. =ontag sinti que era una de las criaturas insertadas electrnicamente entre las ranuras de las paredes de .onocolor, que #ablaba, pero que sus palabras no atravesaban la barrera de cristal. 2lo pod'a #acer una pantomima, con la esperan(a de que ella se volviera y viese. 0 trav"s del cristal, les era imposible establecer contacto. B=ildred, )te acuerdas de esa c#ica de la que #e #ablado* BAo. BMuer'a #ablarte de ella. Es extra o. BO#, s" a qui"n te re.ieres. BEstaba seguro de ello. BElla Bdi:o =ildred, en la oscuridadB. )Mu" sucede* Bpregunt =ontagB. B+ensaba dec'rtelo. =e #e olvidado. Olvidado.
41/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B7'melo a#ora. )7e qu" se trata* BCreo que ella se #a ido. B)?do* B9oda la .amilia se #a trasladado a otro sitio. +ero ella se #a ido para siempre, creo que #a muerto. BAo podemos #ablar de la misma muc#ac#a. BAo. La misma c#ica. =cClellan. =cC?ellan. 0tropellada por un automvil. 8ace cuatro d'as. Ao estoy segura. +ero creo que #a muerto. 7e todos modos, la .amilia se #a trasladado. Ao lo s". +ero creo que ella #a muerto. BDAo est!s segura de esoE BAo, segura, no. +ero creo que es as'. B)+or qu" no me lo #as contado antes* BLo olvid". BD8ace cuatro d'asl BLo olvid" por completo. B8ace cuatro d'as Brepiti "l, quedamente, tendido en la camaB. +ermanecieron en la oscura #abitacin, sin moverse. BBuenas noc#es Bdi:o ellaB. =ontag oy un d"bil roce. Las manos de la mu:er se movieron El auricular se movi sobre la almo#ada como una mantis religiosa, tocado por la mano de ella. 7espu"s volvi a estar en su o'do, (umbando ya. =ontag escuc# y su mu:er canturreaba entre dientes. Fuera de la casa una sombra se movi, un viento oto al sopl y amain en seguida. +ero #ab'a algo m!s en el silencio que "l o'a. Era como un aliento ex#alado contra la ventana. Era como el d"bil oscilar de un #umo verdoso luminiscente, el movimiento de una gigantesca #o:a de octubre empu:ada sobre el c"sped y ale:ada. -El 2abueso Bpens =ontagB esta noc#e, est!, .uera. 0#ora est! a#' .uera. 2i abriese la ventana...,, +ero no la abri. +or la ma ana, ten'a escalo.r'os y .iebre. BAo es posible que est"s en.ermo Bdi:o =ildred Fl cerr los o:os. B2'. BD0noc#e estabas per.ectamenteE BAo, no lo estaba. =ontag oy cmo -los parientes/ gritaban en sala de estar. =ildred se inclin sobre su cama, llena de curiosidad. Fl percibi su presencia, la vio sin abrir los o:os, Qio su cabello quemado por los

42/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

productos qu'micos #asta adquirir un color de pa:a quebradi(a, sus o:os con una especie de catarata invisible pero que se pod'a adivinar muy detr!s de las pupilas, los ro:os labios, el cuerpo tan delgado como el de una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su carne como tocino blanco. Ao poda recordarla de otra manera. T)Muerr!s traerme aspirinas y agua* B9ienes que levantarte Breplic ellaB. 2on las doce del mediod'a. 8as dormido cinco #oras m!s dc lo acostumbrado. B)Muieres desconectar la sala de estar* Bsolicit =ontagB. B2e trata de mi .amilia. B)Muieres desconectarla por un #ombre en.ermo* BBa:ar" el volumen del sonido. =ildred sali de la #abitacin, no #i(o nada sala de estar y regres. B)Est! me:or as'* B>racias. BEs mi programa .avorito Uexplic ella. T)H la aspirina* BAunca #ab'as estado en.ermo. Qolvi a salir. BBueno, pues a#ora lo estoy. Esta noc#e no ir" a traba:ar. Llama a Beatty de mi parte. B0noc#e te portaste de un modo muy extra o. =ildred regres canturreando. B)7nde est! la aspirina* TDO#E BLa mu:er volvi al cuarto de ba oB. )Ocurri algo* B2lo un incendio. BHo pas" una velada agradable Bdi:o ella, desde el cuarto de ba oB. B)8aciendo qu"* BEn la sala de estar. B)Mu" #ab'a* B+rogramas. B)Mu" programas* B0lgunos de los me:ores. B)Con qui"n* BO#, ya sabes, con todo el grupo. B2', el grupo, el grupo, el grupo. El se oprimi el dolor que sent'a en los o:os y, de repente, el olor a petrleo le #i(o vomitar. =ildred regres, canturreando. Mued sorprendida.

43/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B)+or qu" #as #ec#o esto* =ontag mir, abatido el suelo. BMuemamos a una vie:a con sus libros. BEs una suerte que la al.ombra sea lavable. BCogi una escoba de .regar y limpi la al.ombraB. 0noc#e .ui a casa de 8elen. BB)Ao pod'as ver las .unciones en tu propia sala de estar* B7esde luego, pero es agradable #acer visitas. =ildred volvi a la sala. El la oy cantar. BD=ildredE BllamB. Ella regres, cantando, #aciendo c#asquear suavemente los dedos. B)Ao me preguntas nada sobre lo de anoc#e* Bdi:oB. B)2obre qu"* BMuemamos un millar de libros. Muemamos a una mu:er. B)H qu"* La sala de estar estallaba de sonidos. BMuemamos e:emplares de 7ante, de 25i.t y de =arco 0urelio. B)Ao era "ste un europeo* B0lgo por el estilo. B)Ao era radical* BAunca llegu" a leerlo. BEra un radical. B=ildred :uguete con el tel".onoB. )Ao esperar!s que llame al capit!n. Beatty, verdad* BD9ienes que #acerloE BDAo gritesE BAo gritaba. B=ontag se #ab'a incorporado en la cama, repentinamente en.urecido, congestionado, sudoroso. La sala de estar retumbaba en la atms.era calienteB. Ao puedo decirle que estoy en.ermo. B)+or qu"* -+orque tienes miedo/, pens "l. In ni o que se .inge en.ermo, temeroso de llamar porque, despu"s de una breve discusin, la conversacin tomar'a este giro -2', capit!n, ya me siento me:or. Estar" a#' esta noc#e a las die(./ BAo est!s en.ermo Binsisti =ildredB. =ontag se de: caer en la cama. =eti la mano ba:o la almo#ada. El libro oculto segu'a all'. B=ildred, )qu" te parecer'a si, qui(!, de:ase mi traba:o por alg@n tiempo* B)Muieres de:arlo todo* 7espu"s de todos esos a os de traba:ar, porque, una noc#e, una mu:er, y sus libros.... BD8ubieses tenido que verla, =illieE
44/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BElla no es nada para m'. Ao #ubiese debido tener libros 8a sido culpa de ella, #ubiese tenido que pensarlo antes. La odio. 9e #a sacado de tus casillas y antes de que te des cuenta, estaremos en la calle, sin casa, sin empleo, sin nada. B9@ no estabas all', t@ no la viste Binsisti "lB. 9iene que #aber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar para #acer que una mu:er permane(ca en una casa que arde. 0#' tiene que #aber algo. Ino no se sacri.ica por nada. BEsa mu:er era una tonta. BEra tan sensata como t@ y como yo, qui(! m!s, y la quemamos B0gua pasada no mueve molino. BAo, agua no, .uego. )8as visto alguna casa quemada* 8umea durante d'as. Bueno, no olvidar" ese incendio en toda mi vida. D7iosE =e #e pasado la noc#e tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de tanto intentarlo. B8ubieses debido pensar en eso antes de #acerte bombero. BD+ensarE )Es que pude escoger* =i abuelo y mi padre eran bomberos. En mi sue o, corr' tras ellos. La sala de estar emit'a una m@sica bailable. B8oy es el d'a en que tienes el primer turno Bdi:o =ildredB. 8ubieses debido marc#arte #ace dos #oras. 0cabo de recordarlo. BAo se trata slo de la mu:er que muri Bdi:o =ontagBB 0noc#e, estuve meditando sobre todo el petrleo que #e usado en los @ltimos die( a os. H tambi"n en los libros. H, por primera ve(, me di cuenta de que #ab'a un #ombre detr!s de cada uno de ellos. In #ombre tuvo que #aberlo ideado. In #ombre tuvo que emplear muc#o tiempo en trasladarlo al papel. H ni siquiera se me #ab'a ocurrido esto #asta a#ora. =ontag salt de la cama. BMui(!s alg@n #ombre necesit toda una vida par reunir varios de sus pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, y, entonces, me present" yo y en dos minutos, i(asE, todo liquidado. B7":ame tranquila Bdi:o =ildredB. Ho no #e #ec#o nada. BD7e:arte tranquilaE Esto est! muy bien, pero, )cmo puedo de:arme tranquilo a m' mismo* Ao necesitamos que nos de:en tranquilos. 7e cuando en cuando, precisamos estar seriamente preocupados. )Cu!nto tiempo #ace que no #as tenido una verdadera preocupacin* )+or algo importante, por algo real* H, luego call, porque se acord de la semana pasada, y las dos piedras blancas que miraban #acia el tec#o y la bomba con aspecto de serpiente, los dos #ombres, de rostros impasibles, con los cigarrillos que se mov'an en su boca cuando #ablaban. +ero aqu"lla era otra =ildred, una =ildred tan metida dentro de la otra, y tan preocupada,

45/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

aut"nticamente preocupada, que ambas mu:eres nunca #ab'an llegado a encontrarse. =ontag se volvi. BBueno, ya lo #as conseguido Bdi:o =ildred 0#', .rente a la casa. =ira qui"n #ay. BAo me interesa. B0caba de detenerse un automvil YYF"nixZZ y se acerca un #ombre en camisa negra con una serpiente anaran:ada dibu:ada en el bra(o. B)El capit!n Beatty* BEl capit!n Beatty. =ontag no se movi, y sigui contemplando la .r'a blancura de la pared que quedaba delante de "l. B)Muieres #acerle pasar* 7ile que estoy en.ermo. BD7'selo t@E Ella corri unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y se detuvo con los o:os abiertos, cuando el altavo( de la puerta de entrada pronunci su nombre suavemente, suavemente, -=rs. =ontag, =rs. =ontagG aqu' #ay alguien, aqu' #ay alguien, =rs. =ontag, =rs. =ontag, aqu' #ay alguien/. =ontag se cercior de que el libro estaba bien oculto detr!s de la almo#ada, regres lentamente a la cama, se alis el cobertor sobre las rodillas y el pec#o, semiincorporadoG y, al cabo de un rato, =ildred se movi y sali de la #abitacin, en la que entr el capit!n Beatty con las manos en los bolsillos. B0#, #agan callar a esos -parientes/ Bdi:o Beatty, mir!ndolo todo a su alrededor, exceptuados =ontag y su esposaB. Esta ve(, =ildred corri. Las voces gemebundas cesaron de gritar en la sala. El capit!n Beatty se sent en el silln m!s cmodo, con una expresin apacible en su tosco rostro. +repar y encendi su pipa de bronce con calma y lan( una gran bocanada de #umo. B2e me #a ocurrido que vendr'a a ver cmo sigue el en.ermo. B)Cmo lo #a adivinado* Beatty sonri y descubri al #acerlo las sonro:adas enc'as y la blancura y peque e( de sus dientes. BLo #e visto todo. 9e dispon'as a llamar para pedir la noc#e libre. =ontag se sent en la cama. BBien Bdi:o BeattyB. DCoge la noc#eE Examin su eterna ca:a de cerillas, en cuya tapa dec'a >060A9?[07O, IA =?LLOA 7E LL0=02 EA E29E EACEA7E7O6, y empe( a .rotar, abstra'do, la cerilla qu'mica, a apagarla de un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas cuantas +alabras, a apagarla. Contempl la llama. 2opl, observ el #umo.

46/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B)Cu!ndo estar!s bien* B=a ana. Mui(! pasado ma ana. 0 primeros de semana. Beatty c#up su pipa. B9arde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, 2lo necesita comprensin, saber cmo .uncionan ruedas. Aecesitan conocer la #istoria de nuestra misin. 0#ora, no se la cuentan a los ni os como #ac'an antes. Es una vergVen(a. BEx#al una bocanadaB. 2lo los :e.es de bomberos la recuerdan a#ora BOtra bocanadaBBB. Qoy a cont!rtela. =ildred se movi inquieta. Beatty tard un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que quer'a decir. B=e preguntar!s, )cu!ndo empe( nuestra labor cmo .ue implantada, dnde, cmo* Bueno, yo dir'a que, en realidad, se inici aproximadamente con el acontecimiento llamado la >uerra Civil. +ese a que nuestros reglamentos a.irman que .ue .undada antes. En realidad es que no anduvimos muy bien #asta que la .otogra.'a se implant. 7espu"s las pel'culas, a principios del siglo \\. 6adio. 9elevisin. Las cosas empe(aron a adquirir masa. =ontag permaneci sentado en la cama, inmvil. BH como ten'an masa, se #icieron m!s sencillos Bprosigui diciendo BeattyB. En cierta "poca, los libros atra'an a alguna gente, aqu', all', por doquier. +od'an permitirse ser di.erentes. El mundo era anc#o +ero, luego, el mundo se llen de o:os, de codos H bocas. +oblacin doble, triple, cu!druple. Films y dios, revistas, libros, .ueron adquiriendo un ba:o nivel, una especie de vulgar uni.ormidad. )=e sigues* BCreo que s'. Beatty contempl la bocanada de #umo que acababa de lan(ar. B?mag'nalo. El #ombre del siglo \?\ con sus caballos, sus perros, sus coc#es, sus lentos despla(amientos Luego, en el siglo \\, acelera la c!mara. Los m!s breves, condensaciones. 6es@menes. 9odo se reduce a la an"cdota, al .inal brusco. BBrusco .inal Bdi:o =ildred, asintiendo BLos cl!sicos reducidos a una emisin radio.nica de quince minutos. 7espu"s, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. +or .in, convertidos en die( o doce l'neas en un diccionario. Claro est!, exagero. Los diccionarios @nicamente serv'an para buscar re.erencias. +ero eran muc#os los que slo sab'an de 8amlet ;estoy seguro de que conocer!s el t'tulo, =ontag. Es probable que, para usted, slo constituya una especie de rumor. =rs. =ontag<, slo sab'an, como digo, de 8amlet lo que #ab'a en una condensacin de una p!gina en un libro que a.irmaba, 0#ora, podr! leer por .in todos los cl!sicos. =ant"ngase al mismo nivel que sus vecinos. )9e das cuenta* 2alir de la guarder'a in.antil para ir a la Iniversidad y regresar a la guarder'a. Fsta #a sido la .ormacin intelectual durante los @ltimos cinco siglos o m!s.
47/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

=ildred se levant y empe( a andar por la #abitacin, cog'a ob:etos y los volv'a a de:ar. Beatty la ignor y sigui #ablando. B0celera la proyeccin, =ontag, aprisa, )Clic* )+el'cula* =ira, O:o, 0#ora, 0delante, 0qu', 0ll', 0+risa, 6itmo, 0rriba, 0ba:o, 7entro, Fuera, +or qu", Cmo, Mui"n, Mu", 7nde, )E#* , DO# DBangE, D[asE, >olpe, Bing, Bong, DBumE 2elecciones de selecciones. )+ol'tica* DIna columna, dos .rases, un titularE Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del #ombre gira tan aprisa a impulsos de los editores, explotadores, locutores, que la .uer(a centr'.uga elimina todo pensamiento innecesario, origen de una p"rdida de tiempo. =ildred alis la ropa de la cama. =ontag sinti que su cora(n saltaba y volv'a a saltar mientras ella le a#uecaba la almo#ada. En aquel momento, le empu:aba para conseguir #acerle apartar, a .in de poder sacar la almo#ada, arreglarla y volverla a su sitio. H, qui(!, lan(ar un grito y quedarse mirando, o slo alargar la mano H decir, -)Mu" es esto*/, y levantar el libro oculto con conmovedora inocencia. BLos a os de Iniversidad se acortan, la disciplina se rela:a, la Filoso.'a, la 8istoria y el lengua:e se abandonan, el idioma y su pronunciacin son gradualmente descuidados. +or @ltimo, casi completamente ignorado La vida es inmediata, el empleo cuenta, el placer domina todo despu"s del traba:o. )+or qu" aprender algo, excepto apretar botones, enc#u.ar conmutadores, enca:ar tornillos y tuercas* B7e:a que te arregle la almo#ada Bdi:o =ildred BDAoE Bsusurr =ontagB. BEl cierre de cremallera despla(a al botn y el #ombre ya no dispone de todo ese tiempo para pensar mientras se viste, una #ora .ilos.ica y, por lo tanto, una #ora de melancol'a. B0 ver Bdi:o =ildredB. B=!rc#ate BreplicB. BLa vida se convierte en una gran carrera, =ontag. 9odo se #ace aprisa, de cualquier modo. B7e cualquier modo Brepiti =ildred, tirando de la almo#adaB. BD+or amor de 7ios d":ame tranquiloE Bgrit =ontag, apasionadamente , 0 Beatty se le dilataron los o:os. La mano de =ildred se #ab'a inmovili(ado detr!s de la almo#ada. 2us dedos segu'an la silueta del libro y a medida que la .orma le iba siendo .amiliar, su rostro apareci sorprendido H, despu"s, atnito. 2u boca se abri para #acer una pregunta... BQaciar los teatros excepto para que act@en payasos, e instalar en las #abitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y ba:an, como con.eti, sangre, :ere( o sauterne. 9e gusta la pelota base, )verdad, =ontag* BLa pelota base es un :uego estupendo.

48/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

0#ora Beatty era casi invisible, slo una vo( en alg@n punto, detr!s de una cortina de #umo. B)Mu" es esto* Bpregunt =ildred, casi con ale gr'a. =ontag se ec# #acia atr!s y cay sobre los bra(os de ellaB. )Mu" #ay aqu'* B D2i"ntateE Bgrit =ontag. Ella se apart de un salto, con las manos vac'asB. DEstamos #ablandoE Beatty prosigui como si nada #ubiese ocurrido. B9e gustan los bolos, )verdad, =ontag* BLos bolos, s'. B)H el gol.* BEl gol. es un :uego magn'.ico. B)Baloncesto* BIn :uego magn'.ico. B)Billar* )F@tbol* B9odos son excelentes. B=!s deportes para todos, esp'ritu de grupo, diversin, y no #ay necesidad de pensar, )e#* Organi(a y superorgani(a superdeporte. =!s c#istes en los libros. =!s ilustraciones. La mente absorbe menos H menos. ?mpaciencia. 0utopistas llenas de multitudes que van a alg@n sitio, a alg@n sitio, a alg@n sitio, a ning@n sitio. El re.ugio de la gasolina. Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente impulsos nmadas y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo una noc#e en la #abitacin donde otro #a dormido durante el d'a y el de m!s all! la noc#e anterior. =ildred sali de la #abitacin y cerr de un porta(o. Las -t'as/ de la sala de estar empe(aron a re'rse de los -t'os/ de la sala de estar. B0#ora, consideremos las minor'as en nuestra civili(acin. Cuanto mayor es la poblacin, m!s minor'as #ay. Ao #ay que meterse con los a.icionados a los perros, a los gatos, con los m"dicos, abogados, comerciantes, cocineros, mormones, bautistas, unitarios, c#inos de segunda generacin, suecos, italianos, alemanes, te:anos, irlandeses, gente de Oregn o de ="xico. En este libro, en esta obra, en este seriaD de televisin la gente no quiere representar a ning@n pintor, cartgra.o o mec!nico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el mercado, =ontag, menos #ay que #acer .rente a la controversia, recuerda esto. 9odas las minor'as menores con sus ombligos que #ay que mantener limpios. Los autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean m!quinas de escribir. Eso #icieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y amor.a. Los libros, seg@n di:eron los cr'ticos esnobs, eran como agua sucia. Ao es extra o que los libros de:aran de venderse, dec'an los cr'ticos. +ero el p@blico, que sab'a lo que quer'a, permiti la supervivencia de los libros de #istorietas. H de las revistas erticas tridimensionales, claro est!. 0#' tienes, =ontag. Ao era una

49/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

imposicin del >obierno. Ao #ubo ning@n dictado, ni declaracin, ni censura, no. La tecnolog'a, la explotacin de las masas y la presin de las minor'as produ:o el .enmeno, a 7ios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser .eli( continuamente, se le permite leer #istorietas ilustradas o peridicos pro.esionales. B2', pero, )qu" me dice de los bomberos* B0#. BBeatty se inclin #acia delante entre la d"bil neblina producida por su pipa.B )Mu" es m!s .!cil de explicar y m!s lgico* Como las universidades produc'an m!s corredores, saltadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en ve( de pro.esores, cr'ticos, sabios, y creadores, la palabra -intelectual/, claro est!, se convirti en el insulto que merec'a ser. 2iempre se teme lo desconocido. 2in duda, te acordar!s del muc#ac#o de tu clase que era excepcionalmente -inteligente/, que recitaba la mayor'a de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los dem!s permanec'an como mu ecos de barro, y le detestaban. )H no era ese muc#ac#o inteligente al que escog'an para pegar y atormentar despu"s de las #oras de clase* 7esde luego que s'. 8emos de ser todos iguales. Ao todos nacimos libres e iguales, como dice la Constitucin, sino todos #ec#os iguales. Cada #ombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todo son .elices, porque no pueden establecerse di.erencias ni comparaciones des.avorables. DEaE In libro es un arma cargada en la casa de al lado. Mu"malo. Muita el proyectil del arma 7omina la mente del #ombre. )Mui"n sabe cu!l podr'a ser el ob:etivo del #ombre que leyese muc#o* )Ho* Ao los resistir'a ni un minuto. H as', cuando, por @ltimo, las casas .ueron totalmente inmuni(adas contra el .uego, en el mundo entero ;la otra noc#e ten'as ra(n en tus con:eturas< ya no #ubo necesidad de bomberos para el antiguo traba:o. 2e les dio una nueva misin, como custodios de nuestra tranquilidad de esp'ritu, de nuestro peque o, comprensible y :usto temor de ser in.eriores. Censores o.iciales, :ueces y e:ecutores. Eso eres t@, =ontag. H eso soy yo. La puerta que comunicaba con la sala de estar se abri y =ildred asom, mir a los dos #ombres y se .i: en Beatty y, despu"s, en =ontag. 0 su espalda, las paredes de la pie(a estaban inundadas de resplandores verdes, amarillos y anaran:ados que oscilaban y estallaban al ritmo de una m@sica casi exclusivamente compuesta por bater'as, tambores y c'mbalos. 2u boca se mov'a y estaba diciendo algo, pero el sonido no permit'a o'rla. Beatty vaci su pipa en la palma de su mano sonrosada, examin la ceni(a como si .uese un s'mbolo que #ab'a que examinar en busca de alg@n signi.icado. B8as de comprender que nuestra civili(acin es tan vasta que no podemos permitir que nuestras minor'as se alteren o exciten. +reg@ntate a ti mismo, )Mu" queremos en esta nacin, por encima de todo* La gente quiere ser .eli(, )no es as'* )Ao lo #as estado oyendo toda tu vida* -Muiero ser .eli(/, dice la gente. Bueno, )no lo son* )Ao

50/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

les mantenemos en accin, no les proporcionamos diversiones* Eso es para lo @nico que vivimos, )no* )+ara el placer y las emociones* H tendr!s que admitir que nuestra civili(acin se lo .acilita en abundancia. B2'. =ontag pudo leer en los labios de =ildred lo que "sta dec'a desde el umbral. 9rat de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty pod'a volverse y leer tambi"n lo que dec'a. B0 la gente de color no le gusta El peque o 2ambo. 0 quemarlo. La gente blanca se siente incmoda con La caba a del t'o 9om. 0 quemarlo. Escribe un libro sobre el tabaco y el c!ncer de pulmn )Los .abricantes de cigarrillos se lamentan* 0 quemar el libro. 2erenidad, =ontag. L'brate de tus tensiones internas. =e:or a@n, l!n(alas al incinerador, )Los .unerales son tristes y paganos* Elimin"moslos tambi"n, Cinco minutos despu"s de la muerte de una persona en camino #acia la >ran C#imenea, los incineradores son abastecidos por #elicpteros en todo el pa's. 7ie( minutos despu"s de la muerte, un #ombre es una nube de polvo negro. Ao sutilicemos con recuerdos acerca de los individuos. Olvid"moslos. Muem"moslo todo, absolutamente todo. El .uego es brillante y limpio. Los .uegos arti.iciales se apagaron en la sala de estar, detr!s de =ildred. 0l mismo tiempo, ella #ab'a de:ado de #ablarG una coincidencia milagrosa. =ontag contuvo el aliento. B8ab'a una muc#ac#a, a#', al lado Bdi:o con lentitudB. 0#ora se #a marc#ado, creo que #a muerto Ai siquiera puedo recordar su rostro. +ero era distinta )Cmo... cmo pudo llegar a existir* Beatty sonri. B0qu' o all', es .atal que ocurra. )Clarisse =cClellan* 9enemos .ic#a de toda su .amilia. Les #emos vigilado cuidadosamente. La #erencia y el medio ambiente #ogare o puede des#acer muc#o de lo que se inculca en el colegio. +or eso #emos ido ba:ando, a o tras a o la edad de ingresar en el parvulario, #asta que, a#ora, casi arrancamos a los peque os de la cuna. 9uvimos .alsas alarmas con los =cC?ellan cuando viv'an en C#icago. Aunca les encontramos un libro. El #istorial con.uso, es antisocial. )La muc#ac#a* Es una bomba de relo:er'a. La .amilia #ab'a estado in.luyendo en su subconsciente, estoy seguro, por lo que pude ver en su #istorial escolar. Ella no quer'a saber cmo se #ac'a algo, sino por qu". Esto puede resultar embara(oso. 2e pregunta el porqu" de una serie de cosas y se termina sinti"ndose muy desdic#ado. Lo me:or que pod'a pasarle a la pobre c#ica era morirse. B2', morirse. B0.ortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a menudo. 2abemos cmo eliminarlos en embrin Ao se puede construir una casa sin clavos en la madera. 2i no quieres que un #ombre se sienta pol'ticamente desgraciado, no le ense es dos aspectos de una misma cuestin, para preocuparleG ens" ale slo uno. o, me:or a@n, no le des

51/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

ninguno. 8a( que olvide que existe una cosa llamada guerra. 2i el >obierno es poco e.iciente, excesivamente intelectual o a.icionado a aumentar los impuestos, me:or es que sea todo eso que no que la gente se preocupe por ello. 9ranquilidad, =ontag. 7ale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las canciones m!s populares, o los nombres de las capitales de Estado, o cu!nto ma'( produ:o lo5a el a o pasado. 0tibrralos de datos no combustibles, l!n(ales encima tantos -#ec#os/ que se sientan abrumados, pero totalmente al d'a en cuanto a in.ormacin. Entonces, tendr!n la sensacin de que piensan, tendr!n la impresin de que se mueven sin moverse. H ser!n .elices, porque los #ec#os de esta naturale(a no cambian. Ao les des ninguna materia delicada como Filoso.'a o 2ociolog'a para que empiecen a atar cabos. +or ese camino se encuentra la melancol'a. Cualquier #ombre que pueda desmontar un mural de televisin y volver a armarlo luego, y, en la actualidad, la mayor'a de los #ombres pueden #acerlo, es m!s .eli( que cualquier otro que trata de medir, calibrar y sopesar el Iniverso, que no puede ser medido ni sopesado sin que un #ombre se sienta bestial y solitario. Lo s", lo #e intentado D0l diablo con elloE 0s', pues, adelante con los clubs las .iestas, los acrbatas y los prestidigitadores, los coc#es a reaccin, las bicicletas #elicpteros, el sexo y las drogas, m!s de todo lo que est" relacionado con re.le:os autom!ticos. 2i el drama es malo, si la pel'cula no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame una inyeccin de teramina. =e parecer! que reacciono con la obra, cuando slo se trata de una reaccin t!ctil a las vibraciones. +ero no me importa. +re.iero un entretenimiento completo. Beatty se puso en pie. B8e de marc#arme. El sermn #a terminado. Espero #aber aclarado conceptos. Lo que importa que recuerdes, =ontag, es que t@, yo y los dem!s somos los >uardianes de la Felicidad. Aos en.rentamos con la peque a marea de quienes desean que todos se sientan desdic#ados con teor'as y pensamientos contradictorios. 9enemos nuestros dedos en el dique. 8ay que aguantar .irme. Ao permitir que el torrente de melancol'a y la .unesta Filoso.'a a#oguen nuestro mundo. 7ependemos de ti. Ao creo que te des cuenta de lo importante que eres para nuestro mundo .eli(, tal como est! a#ora organi(ado. Beatty estrec# la .l!ccida mano de =ontag. Fste permanec'a sentado, como si la casa se derrumbara a alrededor y "l no pudiera moverse. =ildred #ab'a desaparecido en el umbral. BIna cosa m!s Bdi:o BeattyB. +or lo menos, una ve( en su carrera siente esa come(n. Empie(a a preguntarse qu" dicen los libros. O#, #ay que aplacar esa come(n, )e#* Bueno, =ontag, puedes creerme, #e tenido que leer algunos libros en mi :uventud, para saber de qu" trataban. H los libros no dicen nada. Aada que pueda ense arse o creerse. 8ablan de gente que existe, de entes imaginarios, si se trata de novelas. H si no lo son, a@n peor, un pro.esor que llama idiota a otro .ilso.o que critica

52/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

al de m!s all!. H todos arman :aleo, apagan las estrellas y extinguen el sol. Ino acaba por perderse. BBueno, entonces, )qu" ocurre si un bombero accidentalmente, sin propon"rselo en realidad, se lleva un libro a su casa* =ontag se crisp. La puerta abierta le miraba con su enorme o:o vacio. BIn error lgico. +ura curiosidad Breplic BeattyB Ao nos preocupamos ni eno:amos en exceso. 7e:amos que el bombero guarde el libro veinticuatro #oras. 2i para entonces no lo #a #ec#o "l, llegamos nosotros y lo quemamos BClaro. La boca de =ontag estaba reseca. BBueno, =ontag. )Muieres coger #oy otro turno* )9e veremos esta noc#e* BAo lo s" Bdi:o =ontagB. B)Mu"* Beatty se mostr levemente sorprendido. =ontag cerr los o:os. B=!s tarde ir". Mui(!. B7esde luego, si no te presentaras, te ec#ar'amos en .alta Bdi:o Beatty, guard!ndose la pipa en un bolsillo con expresin pensativaB. -Aunca volver" a comparecer por all'/, pens =ontag. BBueno, que te alivies Bdi:o BeattyB. 7io la vuelta y se marc#. =ontag vigil por la ventana la partida de Beatty en su ve#'culo de brillante color amarillo anaran:ado, con los neum!ticos negros como el carbn. 0l otro lado de la calle, #acia aba:o, las casas se ergu'an con sus lisas .ac#adas. )Mu" #ab'a dic#o Clarisse una tarde* -Aada de porc#es delanteros. =i t'o dice que antes sol'a #aberlos. H la gente, a veces, se sentaba por las noc#es en ellos, c#arlando cuando as' lo deseaba, meci"ndose y guardando silencio cuando no quer'a #ablar. Otras veces permanec'an all' sentados, meditando sobre las cosas. =i t'o dice que los arquitectos prescindieron de los porc#es .rontales porque est"ticamente no resultaban. +ero mi t'o asegura que "ste .ue slo un pretexto. El verdadero motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no quer'an que la gente se sentara de esta manera, sin #acer nada, meci"ndose y #ablando. Fste era el aspecto malo de la vida social. La gente #ablaba demasiado. H ten'a tiempo para pensar. Entonces, eliminaron los porc#es. H tambi"n los :ardines. Ha no m!s :ardines donde poder acomodarse. H .':ese en el mobiliario. Ha no #ay mecedoras. 6esultan demasiado cmodas. Lo que conviene es que la gente se levante y ande por a#'. =i t'o dice... H mi t'o... H mi t'o ... /

53/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

La vo( de ella .ue apag!ndose. =ontag se volvi y mir a su esposa, quien, sentada en medio de la sala de estar, #ablaba a un presentador quien, a su ve(, le #ablaba a ella. B=rs. =ontag Bdec'a "l. Esto, aquello y lo m!s all!B. =rs. =ontag... 0lgo m!s, y vuelta a empe(ar. El aparato conversor, que les #ab'a costado un centenar de dlares, suministraba autom!ticamente el nombre de ella siempre que el presentador se dirig'a a su auditorio annimo de:ando un breve silencio para que pudieran enca:ar, las s'labas adecuadas. In me(clador especial consegu'a, tambi"n, que la imagen televisada del presentador en el !rea inmediata a sus labios, articulara, magn'.icamente, las vocales y consonantes. Era un amigo, no cab'a la menor duda de ello, un buen amigo. B=rs. =ontag, a#ora mire #acia aqu'. =ildred volvi la cabe(a. 0unque era obvio que no estaba escuc#ando. B2lo #ay un paso entre no ir a traba:ar #oy, no ir a traba:ar ma ana y no volver a traba:ar nunca en el cuartel de bomberos Bdi:o =ontagB. B+ero esta noc#e ir!s al traba:o, )verdad* pregunt =ildredB. B0@n no estoy decidido. En este momento tengo la #orrible sensacin de que deseo destro(ar todas las cosas que est!n a mi alcance. B7ate un paseo con el auto. BAo, gracias. BLas llaves est!n en la mesilla de noc#e. Cuando me siento de esta manera, siempre me gusta conducir aprisa. +ones el coc#e a ciento cincuenta por #ora y experimentas una sensacin maravillosa. 0 veces condu(co toda la noc#e, regreso al amanecer y t@ ni te #as enterado. Es divertido salir al campo. 2e aplastan cone:os. 0 veces, perros. Qe a coger el auto. BAo, a#ora no me apetece. Muiero estudiar esta sensacin tan curiosa. DCarambaE D=e #a dado muy .uerteE Ao s" lo que es. D=e siento tan condenadamente in.eli(, tan .uriosoE E ignoro por qu" tengo la impresin de que estuviera ganando peso. =e siento gordo. Como si #ubiese estado a#orrando una serie de cosas, y a#ora no supiese cu!les. ?ncluso ser'a capa( de leer. B9e meter'an en la c!rcel, )verdad* Ella le mir como si =ontag estuviese detr!s de la pared de cristal. =ontag empe( a ponerse la ropaG se mov'a intranquilo por el dormitorio. B2i, y qui(! .uese una buena idea. 0ntes de que cause da o a alguien. )8as o'do a Beatty* )Le #as escuc#ado* Fl sabe todas las respuestas. 9ienes ra(n. Lo importante es la .elicidad. La diversin lo es todo. H sin embargo, sigo aqu' sentado, dici"ndome que no soy .eli(, que no soy .eli(. BHo s' lo soy. BLos labios de =ildred sonriero H me enorgulle(co de ello.
54/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B8e de #acer algo Bdi:o =ontagB. 9odav'a no qu", pero ser! algo grande. BEstoy cansada de escuc#ar estas tonter'as Bdi:o =ildred, volviendo a concentrar su atencin en el presentadorB. =ontag toc el control de volumen de la pared y el presentador se qued sin vo(. B=illie. B8i(o una pausa.B Fsta es tu casa lo mismo que la m'a. Considero :usto decirte algo. 8ubiera debido #acerlo antes, pero ni siquiera lo admit'a interiormente. 9engo algo que quiero que veas, algo que #e separado y escondido durante el a o pasado, de cuando, en cuando, al presentarse una oportunidad, sin saber por qu", pero tambi"n sin dec'rtelo nunca. =ontag cogi una silla de recto respaldo, la despla( lentamente #asta el vest'bulo, cerca de la puerta del entrada, se encaram en ella, y permaneci por un momento como una estatua en un pedestal, en tanto que su esposa, con la cabe(a levantada, le observaba. Entonces =ontag levant los bra(os, retir la re:a del sistema de acondicionamiento de aire y meti la mano muy #acia la derec#a #asta mover otra #o:a desli(ante de metalG despu"s, sac un libro. 2in mirarlo, lo de: caer al suelo. Qolvi a meter la mano y sac dos libros, ba: la mano y los de: caer al suelo. 2igui actuando H de:ando caer libros peque os, grandes, amarillos, ro:os, verdes. Cuando #ubo terminado, mir la veintena de libros que yac'an a los pies de su esposa. BLo siento Bdi:oB. Aunca me #ab'a detenido meditarlo. +ero a#ora parece como si ambos estuvi"semos metidos en esto. =ildred retrocedi como si, se viese de repente, delante de una bandada de ratones que #ubiese surgido de improviso del suelo. =ontag oy la r!pida respiracin de ella, vio la palide( de su rostro y cmo sus o:os se abr'an de par en par. Ella pronunci su nombre, dos, tres veces. Luego, ex#alando un gemido, se adelant corriendo, cogi un libro y se precipit #acia el incinerador de la cocina. =ontag la detuvo, mientras ella c#illaba. La su:et y =ildred trat de soltarse, ara !ndole. BDAo, =illie, noE DEsperaE D7et"nteE 9@ no sabes... BDC!llateE La abo.ete, la cogi de nuevo y la sacudi. Ella pronunci su nombre y empe( a llorar. BD=illieE Bdi:o =ontagB. Escuc#a. )Muieres concederme un segundo* Ao podemos #acer nada. Ao podemos quemarlos. Muiero examinarlos, por lo menos, una ve(. Luego, si lo que el capit!n dice es cierto, los quemaremos :untos, cr"eme, los quemaremos entre los dos. 9ienes que ayudarme. BBa: la mirada #acia el rostro de ella y, cogi"ndole la barbilla, la su:et con .irme(a. Ao slo la miraba, sino que, en el rostro de ella,

55/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

se buscaba a s' mismo e intentaba averiguar tambi"n lo que deb'a #acerB. 9anto si nos gusta como si no, estamos metidos en esto. 7urante estos a os no te #e pedido gran cosa, pero a#ora te lo pido, te lo suplico. 9enemos que empe(ar en alg@n punto, tratar de adivinar por qu" sentimos esta con.usin, t@ y la medicina por las noc#es, y el automvil, y yo con mi traba:o. Aos encaminamos directamente al precipicio, =ildred. D7ios m'o, no quiero caermeE Esto no resultar! .!cil. Ao tenemos nada en que apoyarnos, pero qui(! podamos anali(arlo, intuirlo H ayudarnos mutuamente. Ao puedes imaginar cu!nto te necesito en este momento. 2i me amas un poco admitir!s esto durante veinticuatro, veintioc#o #oras es todo lo que te pido. H luego #abr! terminado. D9e lo prometo te lo :uroE H si aqu' #ay algo, algo posible en toda esta cantidad de cosas, qui(! podamos transmitirlo a alguien. Ella ya no .orce:eabaG =ontag la solt. =ildred retrocedi tambale!ndose, #asta llegar a la pared. H una ve( all' se desli( y qued sentada en el suelo, contemplando los libros. 2u pie ro(aba uno y, al notarlo, se apresur a ec#arlo #acia atr!s. BEsa mu:er de la otra noc#e, =illie... 9@ no esta, viste all'. Ao viste su rostro. H Clarisse. Aunca llegaste a #ablar con ella. Ho s'. H #ombres como Beatty le tienen miedo. Ao puedo entenderlo. )+or qu" #an de sentir tanto temor por alguien como ella* +ero yo segu'a coloc!ndola a la altura de los bomberos en el cuartel, cuan do anoc#e comprend', de repente, que no me gustaba, nada en absoluto, y que tampoco yo mismo me gustaba. H pens" que qui(! .uese me:or que quienes ardiesen .ueran los propios bomberos. BD>uyE El altavo( de la puerta de la calle di:o suavemente, B=rs. =ontag, =rs. =ontag, aqu' #ay alguien, #ay alguien, =rs. =ontag, =rs. =ontag, aqu' #ay alguien. 0mbos se volvieron para observar la puerta. H los libros estaban desparramados por doquier, .ormando, inclusoG montones. BDBeattyE Bsusurr =ildredB. BAo puede ser "l. BD8a regresadoE Bsusurr ellaB. La vo( volvi a llamar suavemente, B8ay alguien aqu'... BAo contestaremos. =ontag se recost en la pared, y, luego, con lentitud, .ue resbalando #asta quedar en cuclillas. Entonces empe( a acariciar los libros, distra'damente, con el pulgar y el 'ndice. 2e estremec'a y, por encima de todo, deseaba volver a guardar los libros en el #ueco del ventilador, pero comprendi que no podr'a en.rentarse de nuevo con Beatty. =ontag acab por sentarse, en tanto que la vo( de la puerta de la calle

56/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

volv'a a #ablar, con mayor insistencia. =ontag cogi del suelo un volumen peque o. B)+or dnde empe(amos* B0bri a medias un libro y le ec# una o:eadaB. 2upongo que tendremos que empe(ar por el principio. BEl volver! Bdi:o =ildredB, y nos quemar! a nosotros y a los libros. La vo( de la puerta de la calle .ue apag!ndose por .in. 6ein el silencio. =ontag sent'a la presencia de alguien al otro lado de la puerta, esperando, escuc#ando. Luego, oy unos pasos que se ale:aban. BQeamos lo que #ay aqu' Bdi:o =ontagB. Balance estas palabras con terrible concentracin. Ley una docena de p!ginas salteadas y, por @ltimo, encontr esto, B2e #a calculado que, en "pocas diversas, once mil personas #an pre.erido morir que someterse a romper los #uevos por su extremo m!s a.ilado. =ildred se le qued mirando desde el otro lado del vest'bulo. B)Mu" signi.ica esto* DCarece de sentidoE DEl capit!n ten'a ra(nE BBueno, bueno Bdi:o =ontagB. Qolveremos a empe(ar. Esta ve( por el principio.

57/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

"A #RIBA $ "A ARENA

0mbos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la .r'a lluvia de noviembre ca'a sobre la silenciosa casa. +ermanecieron sentados en el vest'bulo, porque la sala de estar aparec'a vac'a y poco acogedora en sus paredes iluminadas de con.eti naran:a y amarillo, y co#etes, y mu:eres en tra:es de lam" dorado, y #ombres de .rac sacando cone:os de sombreros plateados. La sala de estar resultaba muerta, y =ildred le lan(aba continuas e inexpresivas miradas, en tanto que =ontag andaba de un lado al otro del vest'bulo para agac#arse y leer una p!gina en vo( alta. Ao podemos determinar el momento concreto en que nace la amistad. Como al llenar un recipiente gota a gota, #ay una gota .inal que lo #ace desbordarse, del mismo modo, en una serie de gentile(as #ay una .inal que acelera los latidos del cora(n. =ontag se qued escuc#ando el ruido de la lluvia. B)Era eso lo que #ab'a en esa muc#ac#a de al lado* D8e tratado de comprenderloE BElla #a muerto. +or amor de 7ios, #ablemos de alguien que est" vivo. =ontag no mir a su esposa al atravesar el vest'bulo y dirigirse a la cocina, donde permaneci muc#o rato, observando cmo la lluvia golpeaba los cristales. 7espu"s, regres a la lu( gris!cea del vest'bulo y esper a que se calmara el temblor que sent'a en todo su cuerpo. 0bri otro libro. BEl tema %avorito7 ;o. =ir de reo:o a la pared. BEl tema %avorito7 ;o& BEso s' que no lo entiendo Bdi:o =ildredB, B+ero el tema .avorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y yo. Fue la primera persona que #e llegado a apreciar en muc#os a os. Fue la primera persona que recuerde que me mirase cara a cara, como si .uese importante. B=ontag cogi los dos librosB. Esos #ombres llevan muertos muc#o tiempo, pero yo s" que sus palabras se alan, de una u otra manera, a Clarisse +or el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oy un leve ara ar. =ontag se inmovili(. Qio que =ildred se ec#aba #acia atr!s, contra la pared, y lan(aba una exclamacin a#ogada. BEst! cerrada. B8ay alguien... La puerta... )+or qu" la vo( no nos dice ... * +or deba:o de la puerta, un ol.ateo lento, una ex#alacin de corriente el"ctrica. =ildred se ec# a re'r.

58/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BDAo es m!s que un perroE )Muieres que lo a#uyente* BDMu"date donde est!sE 2ilencio. La .r'a lluvia ca'a. H el olor a electricidad a(ul soplando por deba:o de la puerta cerrada. B2igamos traba:ando Bdi:o =ontagB. =ildred peg una patada a un libro. BLos libros no son gente. 9@ lees y yo estoy sin #acer nada, pero no #ay nadie. =ontag contempl la sala de estar, totalmente apagada y gris como las aguas de un oc"ano que pod'an estar llenas de vida si se conectaba el sol electrnico BEn cambio Bdi:o =ildredB, mi -.amilia/ si es mi gente. =e cuentan cosas. D=e r'o y ellos se r'enS DH los coloresE B2i, lo s" BH, adem!s, si el capit!n Beatty se enterase de lo de esos libros... B=ildred recapacit. 2u rostro mostr sorpresa y, despu"s, #orrorB. D+odr'a venir y quemar la casa y la -.amilia/E DEsto es #orribleE +iensa en nuestra inversin. )+or qu" #e de leer yo* )+ara qu"* BD+ara qu"E D+or qu"E Bexclam =ontagB. La otra noc#e vi la serpiente m!s terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva. Fue en el 8ospital de Irgencia donde llenaron un in.orme sobre todo lo que la serpiente sac de ti. )Muieres ir y comprobar su arc#ivo* Mui(!s encontrases algo ba:o >uy =ontag o tal ve( ba:o =iedo o >uerra. )9e gustar'a ir a esa casa que quemamos anoc#e* DH remover las ceni(as buscando los #uesos de la mu:er que prendi .uego a su propia casaE )Mu" me dices de Clarisse =cC?ellan* )7nde #emos de buscarla* DEn el depsitoE DEscuc#aE Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando, murmurando, como un ventilador inmenso e invisible que girara en el vac'o. BDQ!lgame 7iosl Bdi:o =ontagB. 2iempre tantos c#ismes de "sos en el cielo. )Cmo diantres est!n esos bombarderos a#' arriba cada segundo de nuestras vidas* )+or qu" nadie quiere #ablar acerca de ello* 7esde &LOK, iniciamos y ganamos dos guerras atmicas. )Aos divertirnos tanto en casa que nos #emos olvidado del mundo* )0caso somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre que no nos preocupamos de ellos* 8e o'do rumores. El mundo padece #ambre, pero nosotros estamos bien alimentados. )Es cierto que el mundo traba:a duramente mientras nosotros :ugamos* )Es por eso que se nos odia tanto* 9ambi"n #e o'do rumores sobre el odio, #ace muc#'simo tiempo. )2abes t@ por qu"* DHo no, desde luegoE Mui(! los libros puedan sacarnos a medias del agu:ero. 9al ve( pudieran impedirnos que cometi"ramos los mismos .unestos errores. Ao esos est@pidos en tu sala de estar #ablando de, 7ios, =illie, )no te das cuenta* Ina #ora al d'a, #oras con estos libros, y tal ve(...

59/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

2on el tel".ono. =ildred descolg el aparato. BD0nnE B2e ec# a re'r.B D2', el +ayaso Blanco act@a esta noc#eE =ontag se encamin a la cocina y de: el libro aba:o. -=ontag Bse di:oB, eres verdaderamente est@pido )0dnde vamos desde aqu'* )7evolveremos los libros, los olvidamos*/ 0bri el libro, no obstante la risa de =ildred. -D+obre =illieE BpensB. D+obre =ontagE 9ambi"n para ti carece de sentido. +ero, )dnde puedes conseguir ayuda, dnde encontrar a un maestro a estas alturas*/ 0guard. =ontag cerr los o:os. 2', desde luego. Qolvi a encontrarse pensando en el verde parque un a o atr!s. ]ltimamente, aquel pensamiento #ab'a acudido muc#as veces a su mente, pero, en aquel momento, record con claridad aquel d'a en el parque de la ciudad, cuando vio a aquel vie:o vestido de negro que ocultaba algo, con rapide(, ba:o su c#aqueta. El vie:o se levant de un salto, como si se dispusiese a ec#ar a correr. H =ontag di:o, BDEspereE BDAo #e #ec#o nadaE Bgrit el vie:o, tembloroso BAadie #a dic#o lo contrario. 2in decir una palabra, permanecieron sentados momento ba:o la suave lu( verdosaG y, luego, #abl del tiempo, respondiendo el vie:o con vo(. descolorida. Fue un extra o encuentro. El vie:o admiti ser un pro.esor de Literatura retirado que, cuarenta a os atr!s, se qued sin traba:o cuando la @ltima universidad de 0rtes Liberales cerr por .alta de estudiantes. 2e llamaba Faber, y, cuando por .in de: de temer a =ontag, #abl con vo( llena de cadencia, contemplando el cielo, los !rboles y el exuberante parqueG y al cabo de una #ora di:o algo a =ontag, y "ste se dio cuenta de que era un poema sin rima. 7espu"s, el vie:o a@n se mostr m!s auda( y di:o algo, y tambi"n se trataba de un poema. Faber apoy una mano sobre el bolsillo i(quierdo de su c#aqueta y pronunci las palabras con suavidad, y =ontag comprendi que, si alargaba la mano, sacar'a del bolsillo del vie:o un libro de poes'as. +ero no lo #i(o. 2us manos permanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e in@tiles. BAo #ablo de cosas, se or Bdi:o FaberB. 8ablo del signi.icado de las cosas. =e siento aqu' y s" que estoy vivo. En realidad, eso .ue todo. Ina #ora de monlogo, un poema, un comentarioG y, luego, sin ni siquiera aludir el #ec#o de que =ontag era bombero, Faber, con cierto temblor, escribi su direccin en un pedacito de papel. B+ara su arc#ivo Bdi:oB, en el caso de que decida eno:arse conmigo. BAo estoy eno:ado Bdi:o =ontag sorprendidoB.

60/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

=ildred ri estridentemente en el vest'bulo. =ontag .ue al armario de su dormitorio y busc en su peque o arc#ivo, en la carpeta titulada, FI9I602 ?AQE29?>0C?OAE2 ;*<. El nombre de Faber estaba all'. =ontag no lo #ab'a entregado, ni borrado. =arc el n@mero de un tel".ono secundario. En el otro extremo de la l'nea, el altavo( repiti el nombre de Faber una docena de veces antes de que el pro.esor contestara con vo( d"bil. =ontag se identi.ic y .ue correspondido con un prolongado silencio. B7'game, =r. =ontag. B+ro.esor Faber, quiero #acerle una pregunta bastante )Cu!ntos e:emplares de la Biblia quedan en este pa's* BDAo s" de qu" me est! #ablandoE Bquiero saber si queda alg@n e:emplar. BDEsto es una trampaE DAo puedo #ablar con el primero que me llama por tel".onoE B)Cu!ntos e:emplares de 2#a3espeare y de +latn* BDAingunoE Lo sabe tan bien como yo. DAingunoE Faber colg. =ontag de: el aparato. Ainguno. Ha lo sab'a, de luego, por las listas del cuartel de bomberos. +ero, sin embargo, quiso o'rlo de labios del propio Faber. En el vest'bulo, el rostro de =ildred estaba lleno de excitacin. BDBueno, las se oras van a venirE =ontag le ense un libro. BFste es el 0ntiguo y el Auevo 9estamento, y... BDAo empieces otra ve( con esoE B+odr'a ser el @ltimo e:emplar en esta parte del mundo. BD9ienes que devolverlo esta misma noc#eE El capit!n Beatty sabe que lo tienes, )no es as'* BAo creo que sepa qu" libro rob". +ero, )cmo esco:o un sustituto* )7eber" entregar a =r. 4e..erson* )0 =r. 9#oreau* )Cu!l es menos valioso* 2i esco:o un sustituto y Beatty sabe qu" libro rob" supondr! que tengo toda una biblioteca aqu'. =ildred contra:o los labios. B)Qes lo que est!s #aciendo* DAos arruinar!s )Muien es mas importante, yo o esa Biblia* Empe(aba a c#illar, sentada como una mu eca de cera que se derritiese en su propio calor. Le parec'a o'r la vo( de Beatty. B2i"ntate, =ontag. Observa. 7elicadamente, como p"talos de una .lor. Cada una se convierte en una mariposa negra. 8ermoso, )verdad*
61/124

extra a,

Farenheit 541

Ray Bradbury

Enciende la tercera p!gina con la segunda y as' sucesivamente, quemando en cadena, cap'tulo por cap'tulo, todas las cosas absurdas que signi.ican las palabras, todas las .alsas promesas, todas las ideas de segunda mano y las .iloso.'as estropeadas por el tiempo. Beatty estaba sentado all' levemente sudoroso, mientras el suelo aparec'a cubierto de en:ambres de polillas nuevas que #ab'an muerto en una misma tormenta. =ildred de: de c#illar tan bruscamente como #ab'a empe(ado. =ontag no la escuc#aba. B2lo #ay una cosa que #acer Bdi:oB. 0ntes de que llegue la noc#e y deba entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado. B)Estar!s aqu' esta noc#e para ver al +ayaso Blanco y a las se oras que vendr!n* Bpregunt =ildredB. =ontag se detuvo :unto a la puerta, de espaldas. B=illie... In silencio. B)Mu"* B=illie, )te quiere el +ayaso Blanco* Ao #ubo respuesta. B=illie, te... B=ontag se #umedeci los labiosB )9e quiere tu -.amilia/* )9e quiere muc#'simo, con toda el alma y el cora(n, =illie* =ontag sinti que ella parpadeaba lentamente. B)+or qu" me #aces una pregunta tan tonta* =ontag sinti deseos de llorar, pero nada ocurri en sus o:os o en su boca. B2i ves a ese perro a#' .uera Bdi:o =ildredB, +"gale un puntapi" de parte m'a. =ontag vacil, escuc# :unto a la puerta. La abri H sali. La lluvia #ab'a cesado y el sol aparec'a en el claro cielo. La calle, el c"sped y el porc#e estaban vac'os. =ontag ex#al un gran suspiro. Cerr, dando un porta(o. Estaba en el -=etro/. -=e siento entumecido BpensB. )Cu!ndo #a empe(ado ese entumecimiento en mi rostro, en mi cuerpo* La noc#e en que, en la oscuridad, di un puntapi" a la botella de p'ldoras, y .ue como si #ubiera pisado una mina enterrada. /El entumecimiento desaparecer!. 8ar! .alta tiempo, pero lo conseguir", o Faber lo #ar! por mi. 0lguien, en alg@n sitio, me devolver! el vie:o rostro y las vie:as manos tal como #ab'an sido. ?ncluso la sonrisa B+ensB, la vie:a y pro.unda sonrisa que #a desaparecido. 2in ella esto perdido./

62/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

El convoy pas velo( .rente a "l, crema, negro, creema, negro, n@meros y oscuridad, m!s oscuridad H el total sum!ndose a s' mismo. En una ocasin, cuando ni o, se #ab'a sentado en una duna amarillenta :unto al mar, ba:o el cielo a(ul y el calor de un d'a de verano, tratando de llenar de arena una criba, porque un primo cruel #ab'a dic#o, -Llena esta criba, y ganar!s un real./ H cuanto m!s aprisa ec#aba arena, m!s velo(mente se escapaba "sta produciendo un c!lido susurro. Le dol'an las manos, la arena ard'a, la criba estaba vac'a. 2entado all', en pleno mes de :ulio, sin un sonido, sinti que las l!grimas resbalaban por sus me:illas. 0#ora, en tanto que el -=etro/ neum!tico le llevaba velo(mente por el subsuelo muerto de la ciudad =ontag record la lgica terrible de aquella criba ba: la mirada y vio que llevaba la Biblia abierta. 8ab'a gente en el -=etro/, pero "l continu con el libro en la mano, y se le ocurri una idea absurda, -2i lees aprisa y lo lees todo, qui(! una parte de la arena permane(ca en la criba./ +ero =ontag le'a y las palabras le atravesaban y pens, -7entro de unas pocas #oras estar! Beatty y estar" yo entreg!ndole esto, de modo que no debe escap!rseme ninguna .rase. Cada l'nea #a de ser recordada. =e obligar" a #acerlo./ 0pret el libro entre sus pu os 9ocaron las trompetas. -7ent'.rico 7en#am./ -C!llate Bpens =ontagB. Considera los lirios en el campo./ -7ent'.rico 7en#am./ -Ao manc#a ... / -7ent'.rico ... / -Considera los lirios en el campo, c!llate, c!llate./ -D7en#arnE/ =ontag abri violentamente el libro, pas las p!ginas y las palp como si .uese ciego, .i:!ndose en la .orma de las letras individuales, sin parpadear. -7en#am. eletreando, 7BeBn ... / -Ao manc#a, ni tampoco.../ In .iero susurro de arena caliente a trav"s de la criba vac'a. D-7en#am/ lo consigueE -Considera los lirios, los lirios, los lirios ... /, -7etergente 7ental 7en#am./ BDCalla, calla, callaE Era una s@plica, un grito tan terrible que =ontag se encontr de pie, mientras los sorprendidos pasa:eros del vagn le miraban, apart!ndose de aquel #ombre que tenia expresin de demente, la boca contra'da y reseca, el libro abierto en su pu o. La gente que, un momento antes,

63/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

#ab'a estado sentada, llevando con los pies el ritmo de -7ent'.rico 7en#am/, -7uradero 7etergente 7ental 7en#am/, -7ent'.rico 7en#am/, 7ent'.rico, 7ent'.rico, uno, dos, uno, dos, uno dos tres, uno dos, uno dos tres. La gente cuyas bocas #ab'an articulado apenas las palabras 7ent'.rico, 7ent'.rico, 7ent'.rico. La radio del -=etro/ vomit sobre =ontag, como una represalia , una carga completa de m@sica compuesta de #o:alata, cobre, plata, cromo y latn. La gente era .or da a la sumisinG no #u'a, no #ab'a sitio donde #uirG el gran convoy neum!tico se #undi en la tierra dentro de su tubo. BLirios del campo. -7en#am. / -D8e dic#o liriosE/ La gente miraba. BLlamen al guardi!n. BEste #ombre est! ido... -DCnoll 1ie5E/ El tren produ:o un siseo al detenerse. -DCnoll 1ie5E/ In grito. -7en#am./ In susurro. Los labios de =ontag apenas se mov'an. BLirios... La puerta del vagn se abri produciendo un silbido. =ontag permaneci inmvil. La puerta empe( a cerrarse. Entonces, =ontag pas de un salto :unto a los pasa:eros, c#illando interiormente y se (ambull, en @ltimo momento, por la rendi:a que de:aba la puerta corredi(a. Corri #acia arriba por los t@neles, ignorando las escaleras mec!nicas, porque deseaba sentir cmo mov'an sus pies, cmo se balanceaban sus bra(os , se #inc#aban y contra'an sus pulmones, cmo se resecaba su garganta en el aire. Ina vo( .ue apag!ndose detr!s de "l, -7en#am, 7en#arn/. El, tren silb como una serpiente y desapareci en su agu:ero. B)Mui"n es* B=ontag. B)Mu" desea* B7e:eme pasar. BDAo #e #ec#o nadaE BDEstoy solo, maldita seaE B)Lo :ura* BDLo :uroE La puerta se abri lentamente. Faber atisb, parec'a muy vie:o, muy .r!gil y muy asustado. El ten'a aspecto de no #aber salido de la casa en a os. Fl y las paredes blancas de yeso del interior eran muy seme:antes.

64/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

8ab'a blancura en la pulpa de sus labios, en sus me:illas, y su cabello era blanco, mientras sus o:os se #ab'an descubierto, adquiriendo un vago color a(ul blancu(co. Luego, su mirada se .i: en el libro que =ontag llevaba ba:o el bra(o, y ya no pareci tan vie:o ni tan .r!gil. Lentamente, su miedo desapareci. BLo siento. Ino #a de tener cuidado. =ir el libro que =ontag llevaba ba:o el bra(o y no pudo callar. B7e modo que es cierto. =ontag entr. La puerta se cerr. B2i"ntese. Faber retrocedi, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si apartaba de "l su mirada. 0 su espalda, la puerta que comunicaba con un dormitorio estaba abierta, y en esa #abitacin #ab'a esparcidos diversos .ragmentos de maquinaria, as' como #erramientas de acero. =ontag slo pudo lan(ar una o:eada antes de que Faber, al observar la curiosidad de =ontag, se volviese r!pidamente, cerrara la puerta del dormitorio y su:etase el pomo con mano temblorosa. 2u mirada volvi a .i:arse, insegura, en =ontag, quien se #ab'a sentado y ten'a el libro en su rega(o. BEl libro... )7nde lo #a ... * BLo #e robado. +or primera ve(, Faber enarc las ce:as y mir directamente al rostro de =ontag. BEs usted valiente. BAo Bdi:o =ontagBBB. =i esposa est! muri"ndose. Ina amiga m'a #a muerto ya. 0lguien que #ubiese podido ser un amigo, .ue quemado #ace menos de veinticuatro #oras. Isted es el @nico que me consta podr'a ayudarme. 0 ver. 0 ver... Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas. B)=e permite* 7isculpe. =ontag le entreg el libro. B8ace muc#'simo tiempo. Ao soy una persona religiosa. +ero #ace muc#'simo tiempo. BFaber .ue pasando las p!ginas, deteni"ndose aqu' y all' para leer.BB, tan bueno como creo recordar. 7ios m'o, de qu" modo lo #an cambiado en nuestros -salones/. Cristo es uno de la -.amilia/. 0 menudo, me pregunto si reconocer! a 2u propio 8i:o tal como lo #emos dis.ra(ado. 0#ora, es un caramelo de menta, todo a(@car y esencia, cuando no #ace re.erencias veladas a ciertos productos comerciales que todo .iel necesita imprescindiblemente. BFaber olisque el libroB. )2ab'a que los libros #uelen a nue( moscada o a alguna otra especia procedente de una tierra le:ana* 7e ni o, me encantaba olerlos. D7ios m'oE En aquella "poca, #ab'a una serie de libros encantadores, antes de que los de:!ramos desaparecer. BFaber iba pasando las p!ginasB. =r.

65/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

=ontag, est! usted viendo a un cobarde. 8ace muc#'simo tiempo, vi cmo iban las cosas. Ao di:e nada. 2oy uno los inocentes que #ubiese podido levantar la vo( cuando nadie estaba dispuesto a escuc#ar a los -culpable/, pero no #abl" y, de este modo, me convert', a mi ve( un culpable. H cuando, por .in, establecieron el mecanismo para quemar los libros, por medio de los bomberos, re(ongu" unas cuantas veces y me somet', porque ya no #ab'a otros que re(ongaran o gritaran conmigo. 0#ora es demasiado tarde.. BFaber cerr la BibliaB. Bueno )H si me di:era para qu" #a venido* BAadie escuc#a ya. Ao puedo #ablar a las paredes porque "stas est!n c#ill!ndome a m'. Ao puedo #ablar con mi esposa, porque ella escuc#a a las paredes. 2lo quiero alguien que oiga lo que tengo que decir. H qui(!s si #ablo lo su.iciente, diga algo con sentido. H quiero que me ense e usted a comprender lo que leo. Faber examin el delgado rostro de =ontag. B)Cmo #a recibido esta conmocin* )Mu" le arrancado la antorc#a de las manos* BAo lo s". 9enemos todo lo necesario para ser .elices, pero no lo somos. Falta algo. =ir" a mi alrededor. Lo @nico que me constaba positivamente que #ab'a desaparecido eran los libros que #e ayudado a quemar en die( o doce a os. 0s', pues, #e pensado que los libros podr'an servir de ayuda. BEs usted un rom!ntico sin esperan(a Bdi:o FaberB 6esultar'a divertido si no .uese tan grave. Ao son libros lo que usted necesita, sino alguna de las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros. El mismo detalle in.inito y las mismas ense an(as podr'an ser proyectados a trav"s de radios y televisores, pero no lo son. Ao, no, no son libros lo que usted est! buscando. B@squelo donde pueda encontrarlo, en vie:os discos, en vie:as pel'culas y en vie:os amigosG b@squelo en la Aaturale(a y b@squelo por s' mismo. Los libros slo eran un tipo de recept!culo donde almacen!bamos una serie de cosas que tem'amos olvidar. Ao #ay nada m!gico en ellos. La magia slo est! en lo que dicen los libros, en cmo un'an los diversos aspectos del Iniverso #asta .ormar un con:unto para nosotros. 7esde luego, usted no puede saber esto, sigue sin entender lo que quiero decir con mis palabras. ?ntuitivamente, tiene usted ra(n, y eso es lo que importa. Faltan tres cosas. /+rimera, )2abe por qu" libros como "ste son tan importantes* +orque tienen calidad. H, )qu" signi.ica la palabra calidad* +ara m', signi.ica textura. Este libro tiene poros, tiene .acciones. Este libro puede colocarse ba:o el microscopio. 0 trav"s de la lente encontrar'a vida, #uellas del pasado en in.inita pro.usin. Cuantos m!s poros, m!s detalles de la vida ver'dicamente registrados puede obtener de cada #o:a de papel, cuanto m!s -literario/ se vea. En todo caso, "sa es mi de.inicin. 7etalle revelador. 7etalle reciente. Los buenos escultores tocan la vida a menudo. Los mediocres slo pasan apresuradamente la mano por encima de ella. Los malos violan y la de:an por in@til.
66/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

/)2e dan cuenta, a#ora, de por qu" los libros son odiados H temidos* =uestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona slo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Qivimos en una "poca en que las .lores tratan de vivir de .lores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro esti"rcol. ?ncluso los .uegos arti.iciales, pese a su belle(a, proceden de la qu'mica de la tierra. H, sin embargo, pensamos que podemos crecer, aliment!ndonos con .lores y .uegos arti.iciales, sin completar el ciclo, de regreso a la realidad. Conocer! usted la leyenda de 8"rcules y de 0nteo, gigantesco luc#ador, cuya .uer(a era incre'ble en tanto estaba .irmemente plantado en tierra. +ero cuando 8"rcules lo sostuvo en el aire, sucumbi .!cilmente. 2i en esta leyenda no #ay algo que puede aplicarse a nosotros, #oy, en esta ciudad, entonces es que estoy completamente loco. Bueno, a#' est! lo primero que #e dic#o que necesit!bamos. Calidad, textura de in.ormacin B)H lo segundo* BOcio. BO#, disponemos de muc#as #oras despu"s del traba:o. B7e #oras despu"s del traba:o, s', pero, )y tiempo para pensar* 2i no se conduce un ve#'culo a ciento cincuenta 3ilmetros por #ora, de modo que slo puede pensarse en el peligro que se corre, se est! interviniendo en alg@n :uego o se est! sentado en un saln, donde es imposible discutir con el televisor de cuatro paredes.. )+or qu"* El televisor es -real/. Es inmediato, tiene dimensin. 9e dice lo que debes pensar y te lo dice a gritos. 8a de tener ra(n. +arece tenerla. 9e #ostiga tan apremiantemente para que aceptes tus propias conclusiones, que tu mente no tiene tiempo para protestar, para gritar, -DMu" tonter'aE/ B2lo la -.amilia/ es gente. B)Mu" dice* B=i esposa a.irma que los libros no son -reales/. BH gracias a 7ios por ello. Ino puede cerrarlos decir -0guarda un momento./ Ino act@a como un 7ios. pero, )qui"n se #a arrancado alguna ve( de la garra que le su:eta una ve( se #a instalado en un saln con televisor* DLe da a uno la .orma que deseaE Es medio ambiente tan aut"ntico como el mundo. 2e convierte ; es la verdad. Los libros pueden ser combatidos con motivo +ero, con todos mis conocimientos y escepticismo, nunca #e sido capa( de discutir con una orquesta sin.nica de un centenar de instrumentos, a todo color, en tres dimensiones, y .ormando parte, al mismo tiempo, de esos incre'bles salones. Como ve, mi saln consiste @nicamente en cuatro paredes de yeso. H aqu' tengo esto Bmostr dos peque os tapones de gomaB. +ara mis ore:as cuando via:o en el -=etro/.

67/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B-7enti.rico 7en#am/G no manc#a, ni se reseca Bdi:o =ontag, con los o:os cerradosB. )0dnde iremos a parar* )+odr'an ayudarnos los libros* B2lo si la tercera condicin necesaria pudiera sernos concedida. La primera, como #e dic#o, es calidad de in.ormacin. La segunda, ocio para asimilarla. H la tercera, el derec#o a emprender acciones basadas en lo que aprendemos por la interaccin o por la accin con:unta de las otras dos. H me cuesta creer que un vie:o y un bombero arrepentido pueden #acer gran cosa en una situacin tan avan(ada... B+uedo conseguir libros. BCorre usted un riesgo. BEso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que perder, pueden correrse todos los riesgos. BD0caba de decir usted una .rase interesanteE Bdi:o, riendo, FaberB. ?ncluso sin #aberla le'do. BEn los libros #ay cosas as'. +ero "sta se me #a ocurrido a m' solo. B9anto me:or. Ao la #a inventado para m' o para nadie ni siquiera para s' mismo. =ontag se inclin #acia delante. BEsta tarde, se me #a ocurrido que si resultaba que los libros merec'an la pena, pod'amos conseguir prensa e imprimir algunos e:emplares... B)+odr'amos* BIsted y yo. BDO#, noE Faber se irgui en su asiento. B7":eme que le explique mi plan... B2i insiste en cont!rmelo, deber" pedirle que se marc#e. B+ero, )no est! usted interesado* BAo, si empie(a a #ablar de algo que podr'a #acerme terminar entre las llamas. 2lo podr'a escuc#arle, si la estructura de los bomberos pudiese arder, a su ve(, 0#ora bien, si sugiere usted que imprimamos algunos libros y nos las arreglemos para esconderlos en los cuarteles de bomberos de todo el pa's, de modo que las sospec#as cayesen sobre esos incendiarios, dir'a, DBravoE B7e:ar los libros, dar la alarma y ver cmo arden los cuarteles de bomberos. )Es eso lo que quiere decir* Faber enarc las ce:as y mir a =ontag como si estuviese viendo a otro #ombre. BEstaba bromeando. B2i cree que valdr'a la pena intentar ese plan, tendr'a que aceptar su palabra de que podr'a ayudarnos.

68/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BDAo es posible garanti(ar cosas as'E 7espu"s de todo, cuando tuvi"semos todos los libros que necesit!semos, a@n insistir'amos en encontrar el precipicio m!s alto para lan(arnos al vac'o. +ero necesitamos un respirador. Aecesitamos conocimientos. H tal ve( dentro de un millar de a os, podr'amos encontrar barrancos m!s peque os desde los que saltar. Los libros est!n para recordarnos lo tontos y est@pidos que somos. 2on la guardia pretoriana de C"sar, susurrando mientras tiene lugar el des.ile por la avenida, -6ecuerda, C"sar, eres mortal./ La mayor'a de nosotros no podemos andar corriendo por a#', #ablando con todo el mundo, ni conocer todas las ciudades del mundo, pues carecemos de dinero o de amigos. Lo que usted anda buscando, =ontag, est! en el mundo, pero el @nico medio para que una persona corriente vea el noventa y nueve por ciento de ello est! en un libro. Ao pida garant'as. H no espere ser salvado por alguna cosa, persona, m!quina o biblioteca. 6ealice su propia labor salvadora, y si se a#oga, muera, por lo menos, sabiendo que se dirig'a #acia la playa. Faber se levant y empe( a pasear por la #abitacin. B)Bien* Bpregunt =ontagB. B)8abla completamente en serio* BCompletamente. BEs un plan insidioso, si es que puedo decirlo. BFaber mir, nervioso, #acia la puerta de su dormitorioB. Qer los cuarteles de bomberos ardiendo en todo el pa's, destruidos como nidos de traicin. DLa salamandra devorando su raboE DO#, 7iosE B9engo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco de labor subterr!nea... BAo es posible con.iar en la gente, eso es lo malo del caso. )Mui"n, adem!s de usted y yo, prender! esos .uegos* B)Ao #ay pro.esores como usted, antiguos escritores, #istoriadores, lingVistas...* B8an muerto o son muy vie:os. BCuanto m!s vie:os, me:or. +asar!n inadvertidos. Isted conoce a docenas de ellos, adm'talo. BDO#, #ay muc#os actores que no #an interpretado a +irandello, a 2#a5 o a 2#a3espeare desde a os porque sus obras son demasiado conscientes del mundo. +odr'amos utili(ar el eno:o de "stos. H podr'amos emplear la rabia #onesta de los #istoriadores que no #an escrito una l'nea desde #ace cuarenta a os. Es verdad, podr'amos organi(ar clases de meditacin y de lectura. BD2'E B+ero eso slo servir'a para mordisquear los bor es. 9oda la cultura est! des#ec#a. El esqueleto necesita un nuevo andamia:e y una nueva reconstitucin. DQ!lgame 7iosE Ao es tan sencillo como recoger un libro que se de: #ace medio siglo. 6ecuerde, los bomberos casi nunca
69/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

act@an. El p@blico #a de:ado de leer por propia iniciativa. Istedes, los bomberos, constituyen un espect!culo en el que, de cuando en cuando, se incendia alg@n edi.icio, y la multitud se re@ne a contemplar la bonita #oguera, pero, en realidad, se trata de un espect!culo de segunda .ila, apenas necesario para mantener la disciplina. 7e modo que muy pocos desean ya rebelarse. H, de esos pocos, la mayor'a, como yo, se asustan con .acilidad. )+uede usted andar m!s aprisa que el +ayaso Blanco, gritar m!s alto que -=r. >immic3/ y las -.amilias/ de la sala de estar* 2i puede, se abrir! camino, =ontag. En cualquier caso, es usted un tonto. La gente se divierte. BD2e est! suicidando, asesinandoE In vuelo de bombarderos #ab'a estado despla(!ndose #acia el Este, mientras ellos #ablaban, y slo entonces los dos #ombres callaron para escuc#ar, sintiendo resonar dentro de s' mismos el penetrante (umbido de los reactores. B+aciencia, =ontag. Mue la guerra elimine a las -.amilias/. Auestra civili(acin est! destro(!ndose. 0p!rtese de la centr'.uga. BCuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado. B)Mui"n* )8ombres que reciten a =ilton* )Mu" digan, recuerdo a 2.ocles* )6ecordando a los supervivientes que el #ombre tiene tambi"n ciertos aspectos buenos* Lo @nico que #ar!n ser! reunir sus piedras para arro:!rselas los unos a los otros. Q!yase a casa, =ontag. Q!yase a la cama. )+or qu" desperdiciar sus #oras .inales, dando vueltas en su :aula y a.irmando que no es una ardilla* B0s', pues, )ya no le importa nada* B=e importa tanto que estoy en.ermo. B)H no quiere ayudarme* BBuenas noc#es, buenas noc#es. Las manos de Faber recogieron la Biblia. =ontag vio esta accin y qued sorprendido. B)7esear'a poseer esto* Faber di:o, B7ar'a el bra(o derec#o por ella. =ontag permaneci quieto, esperando a que ocurriera algo. 2us manos, por s' solas, como dos #ombres que traba:aran :untos, empe(aron a arrancar las p!ginas de^ libro. Las manos desgarraron la cubierta y, despu"s, la primera y la segunda p!gina. BDEst@pidoE )Mu" est! #aciendo* Faber se levant de un salto, como si #ubiese recibido un golpe. Cay sobre =ontag. Fste le rec#a( y de: que sus manos prosiguieran. 2eis p!ginas m!s cayeron al suelo. =ontag las recogi y agit el papel ba:o las narices de Faber. BDAo, o#, no lo #agaE Bdi:o el vie:oB.
70/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B)Mui"n puede imped'rmelo* 2oy bombero. D+uedo quemarloE El vie:o se le qued mirando. BAunca #ar'a eso. BD+odr'aE BEl libro. Ao lo desgarre m!s. BFaber se derrumb en una silla, con el rostro muy p!lido y la boca temblorosaB. Ao #aga que me sienta m!s cansado. )Mu" desea* BAecesito que me ense e. BEst! bien, est! bien. =ontag de: el libro. Empe( a recoger el papel arrugado H a alisarlo, en tanto que el vie:o le miraba con expresin de cansancio. Faber sacudi la cabe(a como si estuviese despertando en aquel momento. B=ontag, )tiene dinero* BIn poco. Cuatrocientos o quinientos dlares qu"* B9r!igalos. Cono(co a un #ombre que, #ace medio siglo, imprimi el diario de nuestra Iniversidad. Fue el a o en que, al acudir a la clase, al principio del nuevo semestre, slo encontr" a un estudiante que quisiera seguir el curso dram!tico, desde Esquilo #asta OSAeil )Lo ve* Era como una #ermosa estatua de #ielo que se derritiera ba:o el sol. 6ecuerdo que los diarios mor'an como gigantescas mariposas. Ao interesaban a nadie. Aadie les ec#aba en .alta. H el >obierno, al darse cuenta de lo venta:oso que era que la gente leyese slo acerca de labios apasionados y de pu eta(os en el estmago, redonde la situacin con sus devoradores llameantes. 7e modo, =ontag, que #ay ese impresor sin traba:o. +odr'amos empe(ar con unos pocos libros, y esperar a que la guerra cambiara las cosas y nos diera el impulso que necesitarnos. Inas cuantas bombas, y en las paredes de todas las casas las -.amilias/ desaparecer!n como ratas asustadas. En el silencio, nuestro susurro pudiera ser o'do. 0mbos se quedaron mirando el libro que #ab'a en la mesa. B8e tratado de recordar Bdi:o =ontagB. +ero DdiabloE, en cuanto vuelvo la cabe(a, lo olvido. D7iosE DCu!nto deseo tener algo que decir al capit!nE 8a le'do bastante, y se sabe todas las respuestas, o lo parece. 2u vo( es como alm'bar. 9emo que me conven(a para que vuelva a ser como era antes. 8ace slo una semana, mientras rociaba con petrleo unos libros, pensaba, -DCaramba, qu" divertidoE/ El vie:o asinti con la cabe(a. BLos que no construyen deben destruir. Es algo tan vie:o como la 8istoria y la delincuencia :uvenil. B7e modo que eso es lo que yo soy. BEn todos nosotros #ay algo de ello. =ontag se dirigi #acia la puerta de la calle.
71/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B)+uede ayudarme de alg@n modo para esta noc#e, con mi capit!n* Aecesito un paraguas que me prote:a de &a lluvia. Estoy tan asustado que me a#ogar" si vuelve a meterse conmigo. El vie:o no di:o nada, y mir otra ve( #acia su dormitorio, muy nervioso. =ontag capt la mirada. B)Bien* El vie:o inspir pro.undamente, retuvo el aliento y, luego, lo ex#al. 6epiti la operacin, con los o:os cerrados, la boca apretada, y, por @ltimo, solt el aire. B=ontag... El vie:o acab por volverse y decir, BQenga. En realidad, me propon'a de:ar que se marc#ara de mi casa. 2oy un vie:o tonto y cobarde. Faber abri la puerta del dormitorio e introdu:o a =ontag en una peque a #abitacin, donde #ab'a una mesa sobre la que se encontraba cierto n@mero de #erramientas met!licas, :unto con un amasi:o de alambres microscpicos, peque os resortes, bobinas y lentes. B)Mu" es eso* Bpregunt =ontagB. BIna prueba de mi tremenda cobard'a. 8e vivido solo demasiados a os, arro:ando con mi mente im!genes a las paredes. La manipulacin de aparatos electrnicos y radiotransmisores #a sido mi entretenimiento. =i cobard'a es tan apasionada, complementando el esp'ritu revolucionario que vive a su sombra, que me #e visto obligado a dise ar esto. Faber cogi un peque o ob:eto de metal, no mayor que una bala de .usil. B8e pagado por esto... )Cmo* 4ugando a la Bolsa, claro est!, el @ltimo re.ugio del mundo para los intelectuales peligrosos y sin traba:o. Bueno, #e :ugado a la Bolsa, #e construido todo esto y #e esperado. 8e esperado , temblando, la mitad de mi vida, a que alguien me #ablara. Ao me atrev'a a #acerlo con nadie. 0quel d'a, en el parque, cuando nos sentamos :untos, comprend' que alguna ve( qui(! se presentase usted, con .uego o amistad, resultaba di.icil adivinarlo. 8ace meses que tengo preparado este aparatito. +ero #e estado a punto de de:ar que se marc#ara usted, tanto miedo tengo. B+arece una radio auricular. BDH algo m!sE DOyeE 2i se lo pone en su ore:a, =ontag, puedo sentarme cmodamente en casa, calentando mis atemori(ados #uesos, y o'r y anali(ar el mundo de los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peligro, 2oy la reina abe:a, bien segura en la colmena. Isted ser! el (!ngano, la ore:a via:era. En caso necesario, podr'a

72/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

colocar o'dos en todas las partes de la ciudad, con diversos #ombres, que escuc#en y eval@en. 2i los (!nganos mueren, yo sigo a salvo en casa, cuidando mi temor con un m!ximo de comodidad y un m'nimo de peligro. )2e da cuenta de lo precavido que llego a ser, de lo despreciable que llego a resultar* =ontag se coloc el peque o ob:eto met!lico en la ore:a. El vie:o insert otro similar en la suya y movi los labios. BD=ontagE La vo( son en la cabe(a de =ontag. BDLe oigoE Faber se ec# a re'r. BD2u vo( tambi"n me llega per.ectamenteE B2usurr el vie:o. +ero la vo( sonaba con claridad en la cabe(a de =ontagB. Cuando sea #ora, vaya al cuartel de bomberos Ho estar" con usted. Escuc#emos los dos a ese capit!n Beatty. +udiera ser uno de los nuestros. D2abe 7iosE Le dir" lo que debe decir. 6epresentaremos una buena comedia para "l. )=e odia por esta cobard'a electrnica* 0qu' estoy, envi!ndole #acia el peligro, en tanto que yo me quedo en las trinc#eras, escuc#ando con mi maldito aparato cmo usted se :uega la cabe(a. B9odos #acemos lo que debemos #acer Bdi:o =ontagB. +uso la Biblia en manos del vie:oB. 9ome. Correr" el riesgo de entregar otro libro. =a ana... B Qer" al impresor sin traba:o. 2', eso puedo #acerlo. BBuenas noc#es, pro.esor. TAo, buenas noc#es, no. Estar" con usted el resto de la noc#e, como un insecto que le #ostigar! el o'do me necesite. +ero, de todos modos, buenas noc#es y buena suerte. La puerta se abri y se cerr. =ontag se encontr otra ve( en la oscura calle, .rente al mundo. +od'a percibirse cmo la guerra se iba gestando aquella noc#e en el cielo. La manera como las nubes desaparec'an y volv'an a asomar, y el aspecto de las estrellas, un milln de ellas .lotando entre las nubes, como los discos enemigos, y la sensacin de que el cielo pod'a caer sobre la ciudad y convertirla en polvo, mientras la luna estallaba en .uego ro:oG "sa era la sensacin que produc'a la noc#e. =ontag sali del -=etro/ con el dinero en el bolsillo. 8ab'a visitado el Banco que no cerraba en toda la noc#e, gracias a su servicio de ca:eros autom!ticos, y mientras andaba, escuc#aba la radio auricular que llevaba en una ore:a... -8ernos movili(ado a un milln de #ombres. Conseguiremos una r!pida victoria si estalla la guerra ... / La m@sica domin r!pidamente la vo( y se apag despu"s. B7ie( millones de #ombres movili(ados Bsusurr la vo( de Faber en el otro o'do de =ontagB. +ero dice un milln. 6esulta m!s tranquili(ador.

73/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B)Faber* B2i. BAo estoy pensando. 2lo #ago lo que se me dice, como siempre. Isted me #a pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ai siquiera me #e parado a meditarlo. )Cuando empe(ar" a tener iniciativas propias* B8a empe(ado ya, al pronunciar esas palabras. 9endr! que .iarse de m'. BD=e #e estado .iando de los dem!sE B2', y .i:ese adnde #emos ido a parar. 7urante alg@n tiempo, deber! caminar a ciegas. 0qu' est! mi bra(o para guiarle. BAo quiero cambiar de bando y que slo se me diga lo que debo #acer. En tal caso, no #abr'a ra(n para el cambio. BDEs usted muy sensatoE =ontag sinti que sus pies le llevaban por la acera #acia su casa. B2iga #ablando. B)Le gustar'a que leyese algo* Lo #ar" para que pueda recordarlo. +or las noc#es, slo duermo cinco #oras. Ao tengo nada que #acer. 7e modo que, si &o desea, le leer" durante las noc#es. 7icen que si alguien te susurra los conocimientos al o'do incluso estando dormido, se retienen. B2'. BD0#' vaE B=uy le:os, en la noc#e, al otro lado de la ciudad, el lev'simo susurro de una p!gina al volverseB. El Libro de 4ob. La luna se elev en el cielo, en tanto que =ontag andaba. 2us labios se mov'an liger'simamente. Eran las nueve de la noc#e y estaba tomando un cena ligera cuando se oy el ruido de la puerta de &a calle y =ildred sali corriendo como un nativo que #uyera de una erupcin del Qesubio. =rs. +#elps H =rs. Bo5les entraron por la puerta de la calle y se desvanecieron en la boca del volc!n con -martinis/ en sus manos. =ontag de: de comer. Eran como un monstruoso candelabro de cristal que produ:ese un millar de sonidos, y =ontag vio sus sonrisas .elinas atravesando las paredes de la casa y cmo c#illaban para #acerse o'r. =ontag se encontr en la puerta del saln, con boca llena a@n de comida. BD9odas ten"is un aspecto estupendoE Estupendo. BDEst!s magn'.ica, =illieE B=agn'.ica. BDEs extraordinarioE BDExtraordinarioE =ontag la observ. B+aciencia Bsusurr FaberB.

74/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BAo deber'a de estar aqu' Bmurmur =ontag, casi para s' mismoB. 9endr'a que estar en camino para llevarle el dinero. B=a ana #abr! tiempo. DCuidadoE B)Qerdad que ese espect!culo es maraviloso* Bpregunt =ildredB. BD=aravillosoE En una de las paredes, una mu:er sonre'a al mismo tiempo que beb'a (umo de naran:a. -)Cmo #ar! las dos cosas a la ve(*/, pens =ontag, absurdamente. En las otras paredes, una radiogra.'a de la misma mu:er mostraba el recorrido del re.rescante breba:e #acia el an#elante estmago. 7e repente, la #abitacin despeg de un vuelo raudo #acia las nubes, se lan( en picado sobre un mar verdoso, donde peces a(ules se com'an otros peces ro:os y amarillos. In minuto m!s tarde, tres mu ecos de dibu:os animados se destro(aron mutuamente los miembros con acompa amiento de grandes oleadas de risa. 7os minutos m!s tarde, y la sala abandon la ciudad para o.recer el espect!culo de unos autos a reaccin que recorr'an velo(mente un autdromo golpe!ndose unos contra otros incesantemente. =ontag vio que algunos cuerpos volaban por el aire. B)8as visto eso, =illie* BDLo #e visto, lo #e vistoE =ontag alarg la mano y dio vuelta al conmutador del saln Las im!genes .ueron empeque eci"ndose como si el agua de un gigantesco recipiente de cristal, con peces #ist"ricos, se escapara. Las tres mu:eres se volvieron con lentitud H miraron a =ontag con no disimulada irritacin, que .ue convirti"ndose en desagrado. B)Cu!ndo cre"is que va a estallar la guerra* Bpregunt "lB. Qeo que vuestros maridos no #an venido esta noc#e. BO#, vienen y van, vienen y van Udi:o =rs. +#e&psB. Ina y otra ve(. El E:"rcito llam ayer a +ete. Estar! de regreso la semana prxima. Eso #a dic#o el E:"rcito. Ina guerra r!pida. Cuarenta y oc#o #oras, y todos a casa. Eso es lo que #a dic#o el E:ercito. Ina guerra r!pida. +ete .ue llamado ayer y di:eron que estar'a de regreso la semana prxima. Ina guerra... Las tres mu:eres se agitaron y miraron, nerviosas, las vac'as paredes. BAo estoy preocupada Bdi:o =rs. +#e&psB. 7e:o que sea +ete quien se preocupe. B6i estridentementeB. Mue sea el vie:o +ete quien cargue con las preocupaciones. Ao yo. Ho no estoy preocupada. B2' Bdi:o =illieB. Mue el vie:o +ete cargue con las preocupaciones. B7icen que siempre muere el marido de otra. B9ambi"n lo #e o'do decir. Aunca #e conocido ning@n #ombre que muriese en una guerra. Mue se matara arro:!ndose desde un edi.icio, s', como lo #i(o marido de >loria, la semana pasada. +ero a causa las guerras, no.

75/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BAo a causa de las guerras Bdi:o =rs. +#elpsB 7e todos modos, +ete y yo siempre #emos dic#o que nada de l!grimas ni algo por el estilo. Es el tercer matrimonio de cada uno de nosotros, y somos independientes. 2eamos independientes, decimos siempre. Fl me di:o, -2i me liquidan, t@ sigue adelante y no llores. C!sate otra ve( y no pienses en m'./ B0#ora que recuerdo Bdi:o =ildredB. )visteis. anoc#e, en la televisin la aventura amorosa de cinco minutos de Clara 7ove* Bueno, pues se re.er'a a esa mu:er que... =ontag no #abl, y contempl los rostros de las mu:eres, del mismo modo que, en una ocasin, #ab'a observado los rostros de los santos en una extra a iglesia en que entr siendo ni o. Los rostros de aquellos mu ecos esmaltados no signi.icaban nada para "l, pese a que les #ablaba y pasaba muc#os ratos en aquella iglesia, tratando de identi.icarse con la religin, de averiguar qu" era la religin, intentando absorber el su.iciente incienso y polvillo del lugar para que su sangre se sintiera a.ectada por el signi.icado de aquellos #ombres y mu:eres descoloridos, con los o:os de porcelana y los labios ro:os como rub'es. +ero no #ab'a nada, nadaG era como un paseo por otra tienda, y su moneda era extra a y no pod'a utili(arse all', y no sent'a ninguna emocin, ni siquiera cuando tocaba la madera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurr'a entonces, en su propio saln, con aquellas mu:eres rebullendo en sus butacas ba:o la mirada de "l, encendiendo cigarrillos, ex#alando nubes de #umo, tocando sus cabelleras descoloridas y examinando sus enro:ecidas u as, que parec'an arder ba:o la mirada de "l. Los rostros de las mu:eres .ueron poni"ndose tensos, en el silencio. 2e adelantaron en sus asientos al o'r el sonido que produ:o =ontag cuando trag el @ltimo bocado de comida. Escuc#aron la respiracin .ebril de "l, Las tres vac'as paredes del saln eran como p!lidos p!rpados de gigantes dormidos, vac'os de sue os. =ontag tuvo la impresin de que si tocaba aquellos tres p!rpados sentir'a un ligero sudor salobre en la punta de los dedos. La transpiracin .ue aumentando con el silencio, as' como el temblor no audible que rodeaba a las tres mu:eres, llenas de tensin. En cualquier momento, +od'an lan(ar un largo siseo y estallar. =ontag movi los labios. BC#arlemos. Las mu:eres se le quedaron mirando. )Cmo est!n sus #i:os, =rs. +#elps* Upr"gunt el. BD2abe que no tengo ningunoE DAadie en su :uicio los tendr'a, bien lo sabe 7iosE BBexclam =rs. +#elps, no muy segura de por qu" estaba .uriosa contra aquel #ombreB. BHo no a.irmar'a tal cosa Bdi:o =rs. Bo5lesB. 8e tenido dos #i:os mediante una ces!rea. Ao ob:eto pasar tantas molestias por un beb". El mundo #a de reproducirse, la ra(a #a de seguir adelante. 0dem!s #ay veces en que salen igualitos a ti, y eso resulta agradable. Con dos

76/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

ces!reas, estuve lista. 2', se or. DO#E El doctor di:o que las ces!reas no son imprescindibles, ten'a buenas caderas, que todo ir'a normalmente, yo insist'. BCon ces!rea o sin ella, los ni os completamente loca Bdi:o =rs. +#elps. resultan ruinosos. Est!s

B9engo a los ni os en la escuela nueve d'as de cada die(. =e entiendo con ellos cuando vienen a cada tres d'as al mes. Ao es completamente insoportable. Los pongo en el -saln/ y conecto el televisor. Es como lavar ropaG meto la colada en la m!quina y cierro la tapadera. B=rs. Bo5les ri entre dientesB. 2on capaces de besarme como de pegarme una patada. D>racias a 7ios, yo tambi"n s" pegarlasE Las mu:eres rieron sonoramente. =ildred permaneci silenciosa un momento H, luego, al ver que =ontag segu'a :unto a la puerta, dio una palmada. B'8ablemos de pol'tica, as' >uy estar! contentoE B=e parece estupendo Bdi:o =rs. Bo5lesB Qot" en las @ltimas elecciones, como todo el mundo, y lo #ice por el presidente Aoble. Creo que es uno de &os #ombres m!s atractivos que #an llegado a la presidencia. B+ero, )qu" me dec's del #ombre que presentaron .rente a "l* BAo era gran cosa, )verdad* +eque a:o y t'mido. Ao iba muy bien a.eitado y apenas si sab'a peinarse. B)Mu" idea tuvieron los -Outs/ para presentarlo* Ao es posible contender con un #ombre tan ba:ito contra otro tan alto. 0dem!s, tartamudeaba. La mitad del tiempo no entend' lo que dec'a. H no pod'a entender las palabras que o'a. B9ambi"n estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de vestir. Ao es extra o que la masa votara por 1inston Aoble. ?ncluso los #ombres ayudaron. Comparad a 1inston Aoble con 8ubber 8oag durante die( segundos, y ya casi pueden adivinarse los resultados. BD=aldita seaE Bgrit =ontagB. )Mu" saben ustedes de 8oag y de Aoble* BDCarambaE Ao #ace ni seis meses estuvieron en esa mism'sima pared. Ino de ellos se rascaba incesantemente la nari(. =e pon'a muy nerviosa. BBueno, =r. =ontag Bdi:o =rs. +#elpsB, )Muer'a que vot!semos por un #ombre as'* =ildred mostr una radiante sonrisa. B2er! me:or que te apartes de la puerta, >uy, y no nos pongas nerviosas. +ero =ontag se marc# y regres al instante con un libro en la mano. B'>uyE BD=aldito sea todo, maldito sea todo, maldito seaE

77/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B)Mu" tienes a#'* )Ao es un libro* Cre'a que, a#ora, toda la ense an(a especial se #ac'a mediante pel'culasB B=rs. +#elps parpadeB. )Est! estudiando la teor'a de los bomberos* BD0l diablo la teor'aE Bdi:o =ontagB. Esto es poes'a. B=ontag. In susurro. BD7e:adme tranquiloE =ontag se dio cuenta de que describi un gran c'rculo, mientras gritaba y gesticulaba. B=ontag, det"nte, no... B)Las #as o'do, #as o'do a esos monstruos de monstruos* DO#, 7iosE D7e qu" modo c#arlan sobre la gente y sobre sus propios #i:os y sobre ellas mismas y tambi"n respecto a sus esposos, y sobre la guerra, malditas seanE, y aqu' est!n, y no puedo creerlo. B8e de participarle que no #e dic#o ni una sola palabra acerca de ninguna guerra Ureplic =rs. +#e&psB. BEn cuanto a la poes'a, la detesto Bdi:o =rs. Bo5lesB. B)8a le'do alguna* B=ontag. BLa vo( de Faber reson en su interiorBBB. Lo #undir! todo. DC!llese, no sea est@pidoE Las tres mu:eres se #ab'an puesto en pie. BD2i"ntenseE 2e sentaron. B=e marc#o a casa Btartamude =rs. Bo5lesB. B=ontag, =ontag, por .avor, en nombre de 7ios, )qu" se propone usted* Bsuplic FaberB. B)+or qu" no nos lee usted uno de esos poemas de su librito* Bpropuso =rs. +#e&psB. Creo que ser'a muy interesante. BDEso no est! bienE Bgimi =rs. Bo5lesB. Ao podemos #acerlo. BBueno, mira a =r. =ontag, "l lo desea, se nota. H si escuc#amos atentamente, =r. =ontag estar! contento y, luego, qui(! podamos dedicarnos a otra cosa. La mu:er mir, nerviosa, el extenso vac'o de las paredes que les rodeaban. B=ontag, si sigue con esto cortar" la comunicacin, cerrar" todo contacto Bsusurr el auricular en su o'doB. )7e qu" sirve esto, qu" desea demostrar* BD+egarles un susto tremendo, slo esoE R7arles un buen escarmientoE =ildred mir a su alrededor. BOye, >uy, )con qui"n est!s #ablando* Ina agu:a de plata taladr el cerebro de =ontag.
78/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B=ontag, escuc#e, slo #ay una escapatoria, diga que se trata de una broma, disimule, .in:a no estar en.adado. Luego, dir':ase al incinerador de pared y ec#e el libro dentro. =ildred anticip esto con vo( temblorosa. B0migas, una ve( al a o, cada bombero est! autori(ado para llevarse a casa un libro de los vie:os tiempos, a .in de demostrar a su .amilia cu!n absurdo era todo, cu!n nervioso puede poner a uno esas cosas, cu!n demente. La sorpresa que >uy nos reserva para esta noc#e es leeros una muestra que revela lo embrolladas que est!n las cosas. 0s' pues, ninguna de nosotras tendr! que preocuparse nunca m!s acerca de esa basura, )no es verdad* B7iga -s'/. 2u boca se movi como la de Faber, B2'. =ildred se apoder del libro, al tiempo que lan(aba una carca:ada. BD7ameE Lee "ste. Ao, ya lo co:o yo. 0qu' est! ese verdaderamente divertido que #as le'do en vo( alta #ace un rato. 0migas, no entender"is ni una palabra. 2lo dice despropsitos. 0delante, >uy, es en esta p!gina. =ontag mir la p!gina abierta. Ina mosca agit levemente las alas dentro de su o'do. BLea. B)Cmo se titula* B+aloma en la playa. 9en'a la boca insensible. B0#ora, l"elo en vo( alta y clara, y #a(lo lentamente. En la sala, #ac'a un calor so.ocanteG =ontag se sent'a lleno de .uego, lleno de .rialdadG estaban sentados en medio de un desierto vac'o, con tres sillas y "l en pie, balance!ndose mientras esperaba a que =rs. +#elps terminara de alisarse el borde de su vestido, y =rs. Bo5les apartara los dedos de su cabello. 7espu"s empe( a leer con vo( lenta y vacilante, que .ue a.irm!ndose a medida que progresaba de l'nea. H su vo( atraves un desierto, la blancura, y rode a las tres mu:eres sentadas en aquel gigantesco vac'o. El Mar es +e Estuvo una ve: lleno7 envolviendo la tierra& Yac*a como los pliegues de un brillante manto dorado 'ero7 ahora7 s<lo escucho Su retumbar melanc<lico7 prolongado7 le)ano7 En receso7 al aliento =el viento nocturno7 )unto al melanc<lico borde

79/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

=e los desnudos gui)arros del mundo. Los sillones en que se sentaban las tres mu:eres cru:ieron. =ontag termin, >h7 amor7 seamos sinceros El uno con el otro& 'or el mundo $ue parece E?tenderse ante nosotros como una tierra de ensue@os7 6an diversa7 tan bella7 tan nueva7 Sin tener en realidad ni alegr*a7 ni amor7 ni lu:7 Ni certidumbre7 ni sosiego7 ni a;uda en el dolorA Y a$u* estamos nosotros como en l<brega llanura7 Agitados por con%usos temores de lucha ; de huida =onde ignorantes e)Brcitos se en%rentan cada noche& =rs. +#elps estaba llorando. Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba acentu!ndose al mismo tiempo que su rostro se contra'a y de.ormaba. +ermanecieron sentadas, sin tocarla, asombradas ante aquel espect!culo. Ella sollo(aba inconteniblemente. El propio =ontag estaba sorprendido H emocionado. BQamos vamos Bdi:o =ildredB. Est!s bien, Clara, de:a de llorar. Clara, )qu" ocurre* B Ho... yo Bsollo( =rs. +#e&psB. Ao lo s", no lo s", es que no lo s". DO#, no... =rs. Bo5les se levant y mir, .uriosa, a =ontag. B)Lo ve* Lo sab'a, eso era lo que quer'a demostrar. 2ab'a que #ab'a de ocurrir. 2iempre lo #e dic#o, poes'a y l!grimas, poes'a y suicidio y llanto y sentimientos terribles, poes'a y en.ermedad. DCu!nta basuraE 0#ora acabo de comprenderlo. DEs usted muy malo, =r. =ontag, es usted muy maloE Faber di:o, B0#ora... =ontag sinti que se volv'a y, acerc!ndose a la abertura que #ab'a en la pared, arro: el libro a las llamas que aguardaban. B9ontas palabras, tontas y #orribles palabras, que acaban por #erir Bdi:o =rs. Bo5lesB. )+or qu" querr! la gente #erir al pr:imo* Como si no #ubiera su.iciente maldad en el mundo, #ay que preocupar a la gente con material de este estilo. BClara, vamos, Clara Bsuplic =ildred, tirando de un bra(o de su amigaB. Qamos, mostr"monos alegres, conecta a#ora la Y.amilia/. 0delante. 6iamos y seamos .elices. Qamos, de:a de llorar, estamos celebrando una reunin.

80/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BAo Bdi:o =rs. Bo5lesB. =e marc#o directamente a casa. Cuando quieras visitar mi casa y mi -.amilia/, magn'.ico. D+ero no volver" a poner los pies en esta absurda casa* BQ!yase a casa. B=ontag .i: los o:os en ella, serenamenteB. Q!yase a casa y piense en su primer marido divorciado, en su segundo marido muerto en un reactor H en su tercer esposo destro(!ndose el cerebro. Q!yase a casa y piense en eso, y en su maldita ces!rea tambi"n, y en sus #i:os, que la odian pro.undamente, Q!yanse a casa y piensen en cmo #a sucedido todo en si #an #ec#o alguna ve( algo para impedirlo D0casa, a casaE Bvoci.er =ontagB. 0ntes de que las derribe de un pu eta(o y las ec#e a patadas. Las puertas golpearon y la casa qued vac'a. =ontag se qued solo en la .r'a #abitacin, cuyas paredes ten'an un color de nieve sucia. En el cuarto de ba o se oy agua que corr'a. =ontag escuc# cmo =ildred sacud'a en su mano las tabletas de dormir. B9onto, =ontag, tonto. DO#, 7ios, qu" tontoE Brepet'a Faber en su o'doB. BDC!lleseE =ontag se quit la bolita verde de la ore:a y se la guard en un bolsillo. El aparato crepit d"bilmente, - ... 9onto... tonto... =ontag registr la casa y encontr los libros que =ildred #ab'a escondido apresuradamente detr!s del re.rigerador. Faltaban algunos, y =ontag comprendi que ella #ab'a iniciado por su cuenta el lento proceso de dispersar la dinamita que #ab'a en su casa, cartuc#o por cartuc#o. +ero =ontag no se sent'a .urioso, slo agotado y sorprendido de s' mismo. Llev los libros al patio posterior y los ocult en los arbustos contiguos a la ver:a que daba al calle:n. 2lo por aquella noc#e, en caso de que ella decida seguir utili(ando el .uego. 6egres a la casa. B)=ildred* Llam a la puerta del oscuro dormitorio. Ao se o'a ning@n sonido. Fuera, atravesando el c"sped, mientras se dirig'a #acia su traba:o, =ontag trat de no ver cu!n completamente oscura y desierta estaba la casa de Clarisse =cC?ellan... =ientras se encaminaba #acia la ciudad, =ontag estaba tan completamente embebido en su terrible error que experiment la necesidad de una bondad y cordialidad a:ena, que nac'a de una vo( .amiliar y suave que #ablaba en la noc#e. En aquellas cortas #oras le parec'a ya que #ab'a conocido a Faber toda la vida. Entonces, comprendi que "l era, en realidad, dos personas, que por encima de todo era =ontag, quien nada sab'a, quien ni siquiera se #ab'a dado cuenta de que era un tonto, pero que lo sospec#aba. H supo que era tambi"n el vie:o que le #ablaba sin cesar, en tanto que el -=etro/ era

81/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

absorbido desde un extremo al otro de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y mareantes sonidos de succin. En los d'as subsiguientes, y en las noc#es en que no #ubiera luna, o en las que brillara con .uer(a sobre la tierra, el vie:o seguir'a #ablando incesantemente, palabra por palabra, s'laba por s'laba, letra por letra. 2u mente acabar'a por imponerse y ya no ser'a m!s =ontag, esto era lo que le dec'a el vie:o, se lo aseguraba, se lo promet'a. 2er'a =ontag m!s Faber, .uego m!s agua. H luego, un d'a, cuando todo #ubiese estado listo y preparado en silencio, ya no #abr'a ni .uego ni agua, sino vino. 7e dos cosas distintas y opuestas, una tercera. H, un d'a, volver'a la cabe(a para mirar al tonto y lo reconocer'a. ?ncluso en aquel momento percibi el inicio del largo via:e, la despedida, la separacin del ser que #asta entonces #ab'a sido. Era agradable escuc#ar el ronroneo del aparatito, el (umbido de mosquito adormilado y el delicado murmullo de la vo( del vie:o, primero, ri "ndole y, despu"s, consol!ndole, a aquella #ora tan avan(ada de la noc#e, mientras sal'a del caluroso -=etro/ y se dirig'a #acia el mundo del cuartel de bomberos. BDL!stima, =ontag, l!stimaE Ao les #ostigues ni te burles de ellos. 8asta #ace muy poco, t@ tambi"n #as sido uno de esos #ombres. Est!n tan con.iados que siempre seguir!n as'. +ero no conseguir!n escapar. Ellos no saben que esto no es m!s que un gigantesco y deslumbrante meteoro que de:a una #ermosa estela en el espacio, pero que alg@n d'a tendr! que producir impacto. Ellos slo ven el resplandor, la #ermosa estela, lo mismo que la ve'a usted. /=ontag, los vie:os que se quedan en casa, cuidando sus delicados #uesos, no tienen derec#o a criticar. 2in embargo, #a estado a punto de estropearlo todo desde el principio. DCuidadoE Estoy con usted, no lo olvide. =e #ago cargo de cmo #a ocurrido todo. 7ebo admitir que su rabia ciega me #a dado nuevo vigor. D7ios, cu!n :oven me #e sentidoE +ero, a#ora... 0#ora, quiero que usted se sienta vie:o, quiero que parte de mi cobard'a se destile a#ora en usted. Las siguientes #oras cuando vea al capit!n Beatty, mant"ngase cerca de "l, d":eme que le oiga, que perciba bien la situacin. Auestra meta es la supervivencia. Olv'dese de esas solas y est@pidas mu:eres... BCreo que #ace a os que no eran tan desgraciadas Udi:o =ontagB. =e #a sorprendido ver llorar a =rs +#e&ps. 9al ve( tengan ra(n, qui(! sea me:or no en.rentarse con los #ec#os, #uir, divertirse. Ao lo s", me siento culpable... BDAo, no debe sentirseE 2i no #ubiese guerra, si reinara pa( en el mundo, dir'a, estupendo, divertios. +ero, =ontag, no debe volver a ser simplemente un bombero Ao todo anda bien en el mundo. =ontag empe( a sudar. B=ontag, )me escuc#a*

82/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

B=is pies Bdi:o =ontagB. Ao puedo moverme. D=e condenadamente tontoE D=is pies no quieren moverseE

siento

tan

BEscuc#e. 9ranquil'cese Bdi:o el vie:o con vo( suaveB. Lo s", lo s". 9eme usted cometer errores. Ao tema. 7e los errores, se puede sacar provec#o. D2i cuando yo era :oven arro:aba mi ignorancia a la cara de la genteE =e golpeaban con bastones. +ero cuando cumpl' los cuarenta a os, mi romo instrumento #ab'a sacado una .ina y agu(ada punta. 2i esconde usted su ignorancia, nadie le atacar! y nunca llegar! a aprender. 0#ora, esos pies, y directo al cuartel de bomberos. 2eamos gemelos, ya no estamos nunca solos. Ao estamos separados en diversos salones, sin contacto entre ambos. 2i necesita ayuda, cuando Beatty empiece a #acerle preguntas, yo estar" sentado aqu', :unto a su t'mpano, tomando notas. =ontag sinti que el pie derec#o y, despu"s, el i(quierdo empe(aban a moverse. BQie:o Bdi:oB, qu"dese conmigo. El 2abueso =ec!nico no estaba. 2u perrera aparec'a vac'a y en el cuartel reinaba un silencio total, en tanto que la salamandra anaran:ada dorm'a con la barriga llena de petrleo y las mangueras lan(allamas cru(adas sobre sus .lancos. =ontag penetr en aquel silencio, toc la barra de latn y se desli( #acia arriba, en la oscuridad, volviendo la cabe(a para observar la perrera desierta, sintiendo que el cora(n se le acelerabaG despu"s, se tranquili(abaG luego, se aceleraba otra ve(. +or el momento, Faber parec'a #aberse quedado dormido. Beatty estaba :unto al agu:ero, esperando, pero de espaldas, como si no prestara ninguna atencin. BBueno Bdi:o a los #ombres que :ugaban a las cartasB, a#' llega un bic#o muy extra o que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto. 0larg una mano de lado, con la palma #acia arriba, en espera de un obsequio. =ontag puso el libro en ella. 2in ni siquiera mirar el t'tulo, Beatty lo tir a la papelera y encendi un cigarrillo. BBien venido, =ontag. Espero que te quedes con nosotros, a#ora que te #a pasado la .iebre y ya no est!s en.ermo. )Muieres sentarte a :ugar una mano de pquer* 2e instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, =ontag se sinti lleno de culpabilidad. 2us dedos eran como #urones que #ubiesen cometido alguna .ec#or'a y ya nunca pudiesen descansar, siempre agitados H ocultos en los bolsillos, #uyendo de la mirada penetrante de Beatty, =ontag tuvo la sensacin de que si Beatty #ubiese llegado a lan(ar su aliento sobre ellos, sus manos se marc#itar'an, ir'an de.orm!ndose y nunca m!s recuperar'an la vidaG #abr'an de permanecer enterradas para siempre en las mangas de su c#aqueta olvidadas. +orque aqu"llas eran las manos que #ab'an obrado por su propia cuenta, independientemente de "l, .ue en ellas donde se
83/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

mani.est primero el impulso apoderarse de libros, de #uir con 4ob y 6ut# y 2#a3espeareG y, a#ora, en el cuartel, aquellas manos parec'an ba adas en sangre. 7os veces en media #ora, =ontag tuvo que de:ar la partida e ir al lavabo a lavarse las manos. Cuando regresaba, las ocultaba ba:o la mesa. Beatty se ec# a re'r. B=u"stranos tus manos, =ontag. Ao es qu" descon.iemos de ti, compr"ndelo, pero... 9odos se ec#aron a re'r. BBueno Bdi:o BeattyB, la crisis #a pasado y est! bien. La ove:a regresa al redil. 9odos somos ove:as que alguna ve( se #an extraviado. La verdad es la verdad. 0l .inal de nuestro camino, #emos llorado. 0quellos a quienes acompa an nobles sentimientos nunca est!n solos, nos #emos gritado. =ulce alimento de sabidur*a mani%estada dulcemente , di:o 2ir +#ilip 2idney. +ero por otra parte, Las palabras son como ho)as7 ; cuanto m/s abundan raramente se encuentra deba)o demasiado %ruto o sentido, 0lexander +ope. )Mu" opinas de esto* BAo lo s". BDCuidadoE Bsusurr Faber, desde otro mundo muy le:anoB. B)K de esto* Cn poco de instrucci<n es peligrosa& (ebe copiosamente7 o no pruebes el manantial de la sabidur*aA esas corrientes pro%undas into?ican el cerebro7 ; beber en abundancia nos vuelve a serenar . +ope. El mismo ensayo. )7nde te de:a esto* =ontag se mordi los labios. BHo te lo dir" Bprosigui Beatty, sonriendo a sus naipesB. Esto te #a embriagado durante un breve pla(o. Lee algunas l'neas y te caes por el precipicio. Qamos, est!s dispuesto a trastornar el mundo, a cortar cabe(as, a aniquilar mu:eres y ni os, a destruir la autoridad. Lo s", #e pasado por todo ello. BHa estoy bien Bdi:o =ontag, muy nerviosoB. B7e:a de sonro:arte. Ao estoy pinc#!ndote, de veras que no. )2abes* 8ace una #ora #e tenido un sue o. =e #ab'a tendido a descabe(ar un sue ecito. H, en este sue o, t@ y yo, =ontag, nos en(ar(amos en un .urioso debate acerca de los libros. 9@ estabas lleno de rabia, me lan(abas citas. Ho paraba, con calma, cada ataque. +oder, #e dic#o. H t@, citando al doctor 4o#nson, #as replicado, DEl conocimiento es superior a la %uer:aE H yo #e dic#o, -Bueno, querido muc#ac#o/, el doctor 4o#nson tambi"n di:o, Ning8n hombre sensato abandonar/ una cosa cierta por otra insegura . Mu"date con los bomberos, =ontag. D9odo lo dem!s es un caos terribleE BAo le #agas caso Bsusurr FaberB. Est! tratando de con.undirte. Es muy astuto. DCuidadoE Beatty ri entre dientes.

84/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BH t@ #as replicado, tambi"n con una cita, La verdad saldr/ a la lu:7 el crimen no permanecer/ oculto mucho tiempo . H yo #e gritado de buen #umor, D>h7 =iosE DS<lo est/ hablando de su caballoE YF El diablo puede citar las Escrituras para conseguir sus %ines& H t@ #as voci.erado, Esta Bpoca hace m/s caso de un tonto con oropeles $ue de un santo andra)oso7 de la escuela de la sabidur*a . H yo #e susurrado amablemente, La dignidad de la verdad se pierde con demasiadas protestas . H t@ #as berreado, Las carro@as sangran ante la presencia del asesino . H yo #e dic#o, palmote!ndote una mano, GC<mo? G6e produ:co anginas* H t@ #as c#illado, DLa sabidur*a r*a es poderE YF Cn enano sobre los hombros de un gigante es el m/s alto de los dos . H #e resumido mi opinin con extraordinaria serenidadF La tonter*a de con%undir una met/%ora con una prueba7 un torrente de verborrea con un manantial de verdades b/sicas7 ; a s* mismo con un or/culo7 es innato en nosotros , di:o =r. Qal"ry en una ocasin. =ontag mene la cabe(a doloridamente. Le parec'a que le golpeaban implacablemente en la .rente, en los o:os, en la nari(, en los labios, en la barbilla, en los #ombros, en los bra(os levantados. 7eseaba gritar, DCallaE DEst!s tergiversando las cosas, det"nteE/ alarg la mano para coger una mu eca del otro. BDCaramba, vaya pulsoE 9e #e excitado muc#o, )verdad, =ontag* DQ!lgame 7iosE 2u pulso suena como el d'a despu"s de la guerra. D9odo son sirenas H campanasE )8e de decir algo m!s* =e gusta tu expresin de p!nico. 25a#ili, indio, ingl"s... D8ablo todos los idiomasE D8a sido un excelente y est@pido discursoE BD=ontag, resistaE BLa vocecita son en el o'do de =ontagB. DEst! en.angando las aguasE BO#, te #as asustado tontamente Bdi:o BeattyB porque #e #ec#o algo terrible al utili(ar esos libros a lo que t@ te a.errabas, en rebatirte todos los puntos. DMu" traidores pueden ser los librosE 9e .iguras que te ayudan, y se vuelven contra ti. Otros pueden utili(arlos tambi"n, y a#' est!s perdido en medio del pantano, entre un gran tumulto de nombres, verbos y ad:etivos. H al .inal de mi sue o, me #e presentado con la salamandra y #e dic#o, -)Qas por mi camino*/ H t@ #as subido, y #emos regresado al cuartel en medio de un silencio beat'.ico, llenos de un pro.undo sosiego. BBeatty solt la mu eca de =ontag, de: la mano .l!ccidamente. apoyada en la mesaB. 0 buen .in, no #ay mal principio. 2ilencio. =ontag parec'a una estatua tallada en piedra. El eco del martilla(o .inal en su cerebro .ue apag!ndose lentamente en la oscura cavidad donde Faber esperaba a que esos ecos desapareciesen. H, entonces, cuando el polvo empe( a depositarse en el cerebro de =ontag, Faber empe( a #ablar, suavemente, BEst! bien, #a dic#o lo que ten'a que decir. 7ebe aceptarlo. Ho tambi"n dir" lo que debo en las prximas #oras. H usted lo aceptar!. H tratar! de :u(garlas y podr! decidir #acia qu" lado saltar, o caer. +ero quiero que
85/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

sea su decisin, no la m'a ni la del capit!n. 2in embargo, recuerde que el capit!n pertenece a los enemigos m!s peligrosos de la verdad y de la libertad, al slido e inconmovible ganado de la mayor'a. DO#, 7iosE DLa terrible tiran'a de la mayor'aE 9odos tenemos nuestras arpas para tocar. H, a#ora, le corresponder! a usted saber con qu" o'do quiere escuc#ar. =ontag abri la boca para responder a Faber. Le salv de este error que iba a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La vo( de alarma proveniente del tec#o se de: o'r. 8ubo un tic tac cuando el tel".ono de alarma mecanogra.i la direccin. El capit!n Beatty, con las cartas de pquer en una mano, se acerc al tel".ono con exagerada lentitud y arranc la direccin cuando el in.orme #ubo terminado. La mir .uga(mente y se la meti en el bolsillo. 6egres H volvi a sentarse a la mesa. Los dem!s le miraron. BEso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardar" en acabar de desplumaros Bdi:o Beatty, alegrementeB. =ontag de: sus cartas. B)Cansado, =ontag* )9e retiras de la partida* B2'. B6esiste. Bueno, pens!ndolo bien, podemos terminar luego esta mano. 7e:ad vuestros naipes boca aba:o B+reparad el equipo. 0#ora ser! doble. BH Beatty volvi a levantarseB. =ontag, )no te encuentras bien* 2entir'a que volvieses a tener .iebre... BEstoy bien. B=agn'.icoE Fste es un caso especial. DQamos, apres@rateE cuando el polvo empe( a depositarse en el cerebro de =ontag, Faber empe( a #ablar, suavemente, ,TEst! bien, #a dic#o lo que ten'a que decir. 7ebe aceptarlo. Ho tambi"n dir" lo que debo en las prximas #oras. H usted lo aceptar!. H tratar! de :u(garlas y podr! decidir #acia qu" lado saltar, o caer. +ero quiero que sea su decisin, no la m'a ni la del capit!n. 2in embargo, recuerde que el capit!n pertenece a los enemigos m!s peligrosos de la verdad y de la libertad, al slido e inconmovible ganado de la mayor'a. DO#, 7iosE DLa terrible tiran'a de la mayor'aE 9odos tenemos nuestras arpas para tocar. H, a#ora, le corresponder! a usted saber con qu" o'do quiere escuc#ar. =ontag abri la boca para responder a Faber. Le salv de este error que iba a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La vo( de alarma proveniente del tec#o se de: o'r. 8ubo un tic tac cuando el tel".ono de alarma mecanogra.i la direccin. El capit!n Beatty, con las cartas de pquer en una mano, se acerc al tel".ono con exagerada lentitud y arranc la direccin cuando el in.orme #ubo terminado. La mir .uga(mente y se la meti en el bolsillo. 6egres H volvi a sentarse a la mesa. Los dem!s le miraron.

86/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BEso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardar" en acabar de desplumaros Bdi:o Beatty, alegrementeB. =ontag de: sus cartas. )Cansado, =ontag* )9e retiras de la partida* B2'. B6esiste. Bueno, pens!ndolo bien, podemos terminar luego esta mano. 7e:ad vuestros naipes boca aba:o +reparad el equipo. 0#ora ser! doble. BH Beatty volvi a levantarseB. =ontag, )no te encuentras bien* 2entir'a que volvieses a tener .iebre... BEstoy bien. =agn'.icoE Fste es un caso especial. DQamos, apres@rateE 2altaron al aire y se agarraron a la barra de latn como si se tratase del @ltimo punto seguro sobre la avenida que amena(aba a#ogarlesG luego, con gran decepcin por parte de ellos, la barra de metal les ba: #acia la oscuridad, a las toses, al resplandor y la succin del dragn gaseoso que cobraba vida. BDE#E 7oblaron una esquina con gran estr"pito del motor y la sirena, con c#irrido de ruedas, con un despla(amiento de la masa del petrleo en el brillante tanque de latn, como la comida en el estmago de un gigante mientras los dedos de =ontag se apartaban de la barandilla plateada, se agitaban en el aire, mientras el viento empu:aba el pelo de su cabe(a #acia atr!s. El viento silbaba entre sus dientes, y "l, pensaba sin cesar en mu:eres, en aquellas c#arlatanas de aquella noc#e en su saln, y en la absurda idea de "l de leerles un libro. Era tan insensato y demente como tratar de apagar un .uego con una pistola de agua. Ina rabia sustituida por otra. Ina clera despla(ando a otra. )Cu!ndo de:ar'a de estar .urioso y se tranquili(ar'a, y se quedar'a completamente tranquilo* BDQamos all!E =ontag levant la cabe(a. Beatty nunca guiaba pero esta noc#e s' lo #ac'a, doblando las esquinas con la salamandra, inclinado #acia delante en el asiento del conductor, con su maci(a capa negra agit!ndose a su espalda, lo que le daba el aspecto de un enorme murci"lago que volara sobre el ve#'culo, sobre los n@meros de latn, recibiendo todo el viento. BD0ll! vamos para que el mundo siga siendo .eli(. =ontagE Las me:illas sonro:adas y .os.orescentes de Beatty brillaban en la oscuridad, y el #ombre sonre'a .uriosamente. BDHa #emos llegadoE La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo #ombres. =ontag permaneci con la mirada .i:a en la brillante barandilla de metal que apretaba con toda la .uer(a de sus pu os.
87/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

-Ao puedo #acerlo BpensB. )Cmo puedo reali(ar esta nueva misin, cmo puedo seguir quemando cosas* Ao me ser! posible entrar en ese sitio./ Beatty, con el olor del viento a trav"s del cual se #ab'a precipitado, se acerc a =ontag. B)9odo va bien, =ontag* Los #ombres se movieron como lisiados con sus embara(osas botas, tan silenciosos como ara as. =ontag acab por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba observando su rostro. B)2ucede algo, =ontag* BCaramba Bdi:o "ste, con lentitudB. Aos #emos detenido delante de mi casa.

88/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

FUE%O &I&O
Las luces iban encendi"ndose y las puertas de las casas abri"ndose a todo lo largo de la calle, para observar el espect!culo que se preparaba. =ontag y Beatty miraban, el uno con seca satis.accin, el otro con incredulidad, la casa que ten'an delante, aquella pista central en la que se agitar'an numerosas antorc#as y se comer'a .uego. BBueno Bdi:o BeattyBG a#ora lo #as conseguido. El vie:o =ontag quer'a volar cerca del sol y a#ora que se #a quemado las malditas alas se pregunta por qu". )Ao te insinu" lo su.iciente al enviar el 2abueso a merodear por aqu'* El rostro de =ontag estaba totalmente inmvil e inexpresivoG sinti que su cabe(a se volv'a #acia la casa contigua, bordeada por un colorido maci(o de .lores. Beatty lan( un resoplido. BDO#? noS Ao te de:ar'as enga ar por la palabrer'a de esa peque a est@pida, )e#* Flores, mariposas, #o:as, puestas de sol... DO#, diabloE 0parece todo en su arc#ivo Mue me a#orquen. 8e dado en el blanco. F':ate en el aspecto en.ermi(o que tienes. Inas pocas bri(nas de #ierba y las .ases de la luna. DQaliente basuraE )Mu" pudo ella conseguir con todo eso* =ontag se sent en el .r'o parac#oques del ve#'culo, despla(ando la cabe(a un par de cent'metros a la i(quierda, un par de cent'metros a la derec#a, i(quierda, derec#a, i(quierda, derec#a, i(quierda... BElla lo ve'a todo. Aunca #i(o da o a nadie. los de:aba tranquilos. B)9ranquilos* DAaricesE 6evoloteaba a tu alrededor, )verdad* Ino de esos malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no #aber roto ... un plato, cuyo @nico talento es #acer que los dem!s se sientan culpables. D0parecen como el sol de medianoc#e para #acerle sudar a uno en la camaE La puerta de la casa se abriG =ildred ba: los escalones, corriendo, con una maleta colgando r'gidamente de una mano, en tanto que un taxi se deten'a :unto al bordillo. BD=ildredE Ella cru( corriendo, con el cuerpo r'gido, el rostro cubierto de polvos, la boca invisible, sin carm'n. BD=ildred, no #as sido t@ quien #a dado la alarmaE Ella meti la maleta en el taxi, subi al ve#'culo y se sent, mientras murmuraba, BD+obre .amilia, perdido ... E pobre .amiliaE DO#E D9odo perdido, todo, todo

Beatty cogi a =ontag por un #ombro, mientras el taxi arrancaba velo( y alcan(aba los cien 3ilmetros por #ora antes de llegar al extremo de la calle.
89/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

2e produ:o un c#asquido, como el de la ca'da de lo .ragmentos de un sue o con.eccionado con cristal, espe:os y prismas. =ontag se volvi como si otra incomprensible tormenta le #ubiese sacudido, y vio a 2toneman y a Blac3 que, empu ando las #ac#as, romp'an cristales de las ventanas para asegurar una buena ventilacin El roce de las alas de una mariposa contra una .r'a y negra tela met!lica. B=ontag, aqu' Faber. )=e oye* )Mu" ocurre.* BEsto me ocurre a m' Bdi:o =ontagB. BDMu" terrible sorpresaE Bdi:o BeattyB. +orque actualmente todos saben, est!n totalmente seguros, de que nunca #a de ocurrirme a m'. Otros mueren y yo adelante. Ao #ay consecuencias ni responsabilidades. +ero s' las #ay. =as no #ablemos de ellas, )e#* Cuando compruebas las consecuencias, ya es demasiado tarde, )verdad, =ontag* B=ontag, )puede marc#arse, ec#ar a correr* Bpregunt FaberB. =ontag anduvo, pero no sinti cmo sus pies tocaban el cemento ni el c"sped. Beatty encendi su encendedor y la peque a llama anaran:ada .ascin a =ontag. B)Mu" #ay en el .uego que lo #ace tan atractivo* Ao importa la edad que tengamos, )qu" nos atrae #acia "l* BBeatty apag de un soplo la llama y volvi a encenderlaB. Es el movimiento continuo, lo que el #ombre quiso inventar, pero nunca lo consigui. K el movimiento casi continuo. 2i se la de:ara arder, lo #ar'a durante toda nuestra vida. )Mu" es el .uego* In misterio. Los cient'.icos #ablan muc#o de .riccin y de mol"culas. +ero en realidad no lo saben. 2u verdadera belle(a es que destruye responsabilidad y consecuencias. 2i un problema se #ace excesivamente pesado, al .uego con "l. 0#ora, =ontag, t@ eres un problema. H el .uego te quitar! de encima de mis #ombros, limpia, r!pida, seguramente. 7espu"s, nada quedar! enrai(ado. 0ntibitico, est"tico, pr!ctico. =ontag se qued mirando aquella extra a casa, que la #ora de la noc#e, los murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado #ab'an convertido en algo a:eno a "lG y all' en el suelo, con las cubiertas desgarradas y esparcidas como plumas de cisnes, yac'an los incre'bles libros que parec'an tan absurdos. Qerdaderamente, era indigno preocuparse por ellos, porque no eran m!s que rayitas negras, papel amarillento y encuadernacin semides#ec#a. =ildred, desde luego. 7ebi vigilarle cuando escond'a los libros en el :ard'n, y #ab'a vuelto a entrarlos. =ildred, =ildred. BMuiero que seas t@ quien realice ese traba:o, =ontag. 9@ solo. Ao con petrleo y una cerilla, sino a mano, con un lan(allamas. Es tu casa y t@ debes limpiarla. BD=ontag, procure #uir, marc#arseE BDAoE Bgrit =ontag con impotenciaB.. DEl 2abuesoE D0 causa del 2abuesoE

90/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

Faber oy, y Beatty, pensando que el otro #ablaba con "l, tambi"n le oy. B2', el 2abueso est! por a#' cerca, de modo que no intentes ning@n truco. )Listo* BListo. =ontag abri el seguro del lan(allamas. BDFuegoE In c#orro llameante sali desde la boquilla del aparato y golpe los libros contra la pared. =ontag entr en el dormitorio y dispar dos veces, y las camas gemelas se volatili(aron ex#alando un susurro, con m!s calor, pasin y lu( de las que "l #ab'a supuesto que pod'an contener. =ontag quem las paredes del dormitorio, el tocador, porque quer'a cambiarlo todo, las sillas, las mesasG y, en el comedor, los platos de pl!stico y de plata, todo lo que indicara que "l #ab'a vivido all', en aquella casa vac'a, con una mu:er desconocida que ma ana le olvidar'a, que se #ab'a marc#ado y le #ab'a olvidado ya por completo, escuc#ando su radio auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. H corno antes era bueno quemar. =ontag se sinti borbotear en las llamas y el insensato problema .ue arrebatado, destruido, dividido y a#uyentado. 2i no #ab'a solucin... Bueno, en tal caso, tampoco quedar'a problema. DEl era lo me:or para todosE BDLos libros, =ontagE Los libros saltaron y bailaron como p!:aros asados con sus alas en llamas con plumas ro:as y amarillas. H luego, =ontag entr en el saln, donde los est@pidos monstruos yac'an dormidos con sus pensamientos blancos y sus sue os nebulosos. H lan( una andanada a cada una de las tres paredes desnudas y el vac'o pareci sisear contra "l. La desnude( produ:o un siseo mayor, un c#illido insensato. =ontag trat de pensar en el vac'o sobre el que #ab'a actuado la nada, pero no pudo. Contuvo el aliento para que el vac'o no penetrara en sus pulmones. Elimin aquella terrible soledad, retrocedi y dirigi una enorme y brillante llamarada amarillenta a toda la #abitacin. La cubierta de pl!stico ign'.ugo que #ab'a sobre todos los ob:etos, qued des#ec#a y la casa empe( a estremecerse con las llamas. BCuando #ayas terminado Bdi:o Beatty a su espaldaB, quedar!s detenido. La casa se convirti en carbones ardientes y ceni(a negra. 2e derrumb sobre s' misma y una columna de #umo que oscilaba lentamente en el cielo se elev de ella. Eran las tres y media de la madrugada. La multitud regres a sus casasG el gran entoldado deD circo se #ab'a convertido en carbn y desperdicios, y el espect!culo termin. =ontag permaneci con el lan(allamas en sus .l!ccidas manos, mientras grandes islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostro estaba lleno de #oll'n.. Los otros bomberos esperaban detr!s de "l, en la oscuridad, con los rostros d"bilmente iluminados por el rescoldo de la casa.

91/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

=ontag trat de #ablar un par de veces, y, por .in, consigui .ormular su pensamiento. B)8a sido mi esposa la que #a dado la alarma* Beatty asinti. B+ero sus amigas #ab'an dado otra con anterioridad. 7e una u otra manera, ten'as que carg!rtela. Fue la tonter'a ponerte a recitar poemas por a#', como si tal cosa. 8a sido el acto de un maldito est@pido. 7ale unos cuantos versos a un #ombre y se creer! que es el 2e or de la Creacin. Cree que, con los libros, podr! andar por encima del agua. Bueno, el mundo puede arregl!rselas muy bien sin ellos. F':ate adnde te #an conducido, #undido en el barro #asta los labios. 2i agito el barro con mi dedo me ique, te a#ogas. =ontag no pod'a moverse. Con el .uego #ab'a llegado un terremoto que #ab'a aniquilado la casa y =ildred estaba en alg@n punto ba:o aquellas ruinas, as' como su vida entera, y "l no pod'a moverse. El terremoto segu'a vibrando en su interior, y =ontag permaneci all', con las rodillas medio dobladas ba:o el enorme peso de cansancio, el asombro y el dolor, permitiendo que Beatty le atacara sin que "l levantase ni una mano. B=ontag, idiota, =ontag, maldito est@pidoG )qu" te #a impulsado a #acer esto* =ontag no escuc#aba, estaba muy le:os, corr'a tras de su imaginacin, se #ab'a marc#ado, de:ando aquel cuerpo cubierto de #oll'n para que vacilara .rente a otro loco .urioso. BD=ontag, m!rc#ate de a#'E Bdi:o FaberB. =ontag escuc#. Beatty le peg un golpe en la cabe(a que le #i(o, retroceder, dando traspi"s. La bolita verde en la que murmuraba la vo( de Faber cay a la acera. Beatty &a recogi, sonriendo. La introdu:o a medias en una de su ore:as. Oy la vo( remota que llamaba, B=ontag, )est! usted bien* Beatty desarm el peque o receptor y se lo guard en un bolsillo. BBueno, de modo que aqu' #ay m!s de lo que me .iguraba. 9e #e visto inclinar la cabe(a, escuc#ando. 7e momento, #e cre'do que ten'as una radio auricular, +ero, despu"s, cuando #as empe(ado a reaccionar, #e dudado. 2eguiremos la pista de esto, y encontraremos a tu amigo. BDAoE Bexclam =ontagB. 0bri el seguro del lan(allamas. Beatty mir instan!neamente los dedos de =ontag, y sus o:os se abrieron levemente. =ontag vio la sorpresa que expresaban y, a su ve(, se mir las manos, para ver qu" #ab'an estado #aciendo. =!s tarde, al recapacitar sobre la escena, =ontag nunca pudo decidir si .ueron las manos o la reaccin de Beatty para con

92/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

ellas, lo que le impuls de.initivarnente al crimen. El @ltimo derrumbamiento de la avalanc#a reson en sus o'dos, sin a.ectarle. Beatty mostr su sonrisa m!s atractiva. BBueno, "ste es un buen sistema para conseguir un auditorio. 0punta a un #ombre y obl'gale a escuc#ar su discurso. 2u"ltalo ya. )7e qu" se tratar!, esta ve(* )+or qu" no me recitas a 2#a3espeare, maldito est@pido* No ha; terror7 Casio7 en tus amena:as7 por$ue esto; tan bien armado de honestidad $ue pasan )unto a m* cual una tenue brisa7 $ue no me causa respeto& )Mu" te parece* 0delante, literato de segunda mano, aprieta el gatillo. 0delant un paso #acia =ontag. =ontag slo pudo decir, BAunca #ab'amos quemado... H, entonces, se produ:o una estridente llamarada, y un mu eco saltar'n, gesticulante, ya no #umano ni identi.icable, convertido en una llamarada, se retorci sobre el c"sped, en tanto que =ontag lan(aba contra "l un c#orro continuo de ardiente l'quido. 2e produ:o un siseo como cuando un escupita:o cae sobre el #ierro ardiente de una estu.a, un borboteo y un espumear, como si se #ubiese ec#ado sal sobre un monstruoso caracol negro +ara producir una terrible licuacin y un #ervor sobre la espuma amarilla. =ontag cerr los o:os, grit, grit y .orce:e +ara llevarse las manos a los o'dos, para aislarse de aquel ruido. Beatty gir sobre s' mismo una y otra H otra ve(, y, por @ltimo, se contra:o sobre s' mismo como si .uera un mu eco ac#ic#arrado y qued silencioso. Los otros dos bomberos no se movieron. =ontag contuvo su mareo el tiempo su.iciente para apuntar con el lan(allamas. BDQolveos de espaldasE 0mbos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y #@medos de sudorG =ontag les quit los cascos y les golpe en la cabe(a. 0mbos cayeron sin sentido. 0mbos permanecieron tendidos y sin movimiento El susurro de una #o:a oto al. =ontag se volvi y el 2abueso =ec!nico estaba all'. Estaba atravesando el c"sped, surgiendo de las sombras, movi"ndose con tal suavidad que parec'a una slida nube de #umo blanco gris!ceo que .lotara #acia "l en silencio. El 2abueso peg un @ltimo salto y cay sobre =ontag desde arriba, con las patas de ara a alargadas y &a agu:a de proca'na asomando en su en.urecido morro. =ontag lo recibi con un c#orro de .uego, un solo c#orro que se abri en p"talos amarillos, a(ules y anaran:ados en torno al perro de metal, que golpe contra =ontag y le #i(o retroceder tres metros, #asta c#ocar contra el tronco de un !rbolG pero no solt el lan(allamas. =ontag sinti que el 2abueso se apoderaba de una de sus
93/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

piernas y, por un instante, clavaba su agu:a en el antes de que el .uego lan(ara al 2abueso por el aire, #iciera estallar sus #uesos de articulaciones de metal, desparramando su mecanismo interior como un co#ete arro:ado en plena calle. =ontag permaneci tendido, observando cmo el aparato se agitaba en el aire mor'a. ?ncluso entonces parec'a querer volver :unto a el y terminar la inyeccin que empe(aba a causar e.ecto en la carne de su pierna. =ontag experiment una me(cla de alivio y de #orror por #aber retrocedido :usto a tiempo para que slo su pierna .uera ro(ada por el parac#oques de un automvil que pas a ciento cuarenta 3ilmetros por #ora. 9em'a levantarse, tem'a no ser capa( de volver a ponerse en pie, debido a su pierna anestesiada In entumecimiento dentro de otro entumecimiento, y as' sucesivamente... )H a#ora ... * La calle vac'a, la casa totalmente quemada, los otros #ogares oscuros, el 2abueso all', Beatty m!s all!, los otros tres bomberos en otro sitio. )H la salamandra* =ontag mir el enorme ve#'culo. 9ambi"n tendr'a que marc#arse. -Bueno BpensoB, veamos cmo est!s. DEn piel Con cuidado, con cuidado... 0s'. / 2e levant y descubri que slo ten'a una pierna. La otra parec'a un tronco de !rbol que arrastraba como penitencia como alg@n pecado cometido. Cuando apoy su pie en ella, una lluvia de al.ileres de plata le atraves la pantorrilla #asta locali(arse en la rodilla. =ontag llor. -DQamosE DQamos, no puedes quedarte aqu'E/ Las luces de algunas casas volv'an a encenderse calle aba:o, bien a causa de los incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silencio que #ab'a seguido a la luc#a. =ontag lo ignoraba. Co:e por entre las ruinas tirando de su pierna maltrec#a cuando le .altaba, #ablando, susurrando y gritando rdenes a aquel miembro, H maldiciendo y rog!ndole que .uncionara, cuando tan vital resultaba para "l. Oy una serie de personas que gritaban en la oscuridad. =ontag lleg al patio posterior H al calle:n. -Beatty BpensB, a#ora no eres un problema. 2iempre #ab'as dic#o, "Ao te en.rentes con un problema, qu"malo." Bueno, a#ora #e #ec#o ambas cosas. 0dis, capit!n./ H se ale: co:eando por el l@gubre calle:n. Cada ve( que apoyaba el pie en el suelo, un pu al se clavaba en su pierna. H =ontag pens, -Eres un tonto, un maldito tonto, un idiota, un maldito idiota. En buen l'o te #as metido. )Mu" puedes #acer a#ora* +or culpa del orgullo, Dmaldita seaE, y del mal car!cter. H lo #as estropeado todo. 0penas comien(as, vomitas todos y sobre ti mismo. +ero, todo a la ve(, todo, :untamente, Beatty, las mu:eres, =ildred, Clarisse, 2in embargo, no #ay excusa, no #ay excusa. DIn maldito tontoE Qe a entregarte por propia voluntad. /Ao, salvaremos lo que podamos, #aremos lo quese deba #acer. 2' #emos de arder, llev"monos a unos cuantos con nosotros. DEaE/

94/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

6ecord los libros y retrocedi. +or si acaso. Encontr unos cuantos all' donde los #ab'a de:ado cerca de la ver:a del :ard'n. 0 =ildred, 7ios la bendiga, la #ab'an pasado por alto. Cuatro libros estaban ocultos a@n, donde "l los #ab'a de:ado. Inas voces murmuraban en la noc#e, y se ve'a el resplandor de los #aces de unas linternas. Otras salamandras #ac'an sonar sus motores en la le:an'a, y las sirenas de la +olic'a se abr'an paso con su gemido a trav"s de la ciudad. =ontag cogi los cuatro libros restantes y co:e y salt calle:n aba:o y, de repente, le pareci como si le #ubiesen cortado la cabe(a y slo su cuerpo estuviese all'. 0lgo en su interior le indu:o a detenerse y, luego, le abati. +ermaneci donde #ab'a ca'do, con las piemas dobladas y el rostro #undido en la grava. Beatty #ab'a deseado morir. En medio de su sollo(o, =ontag comprendi que era verdad. -Beatty quer'a morir. +ermaneci quieto all', sin tratar de salvarse. 2e limit a permanecer all', bromeando, #ostig!ndole/, pens =ontag. H este pensamiento .ue su.iciente para acallar sus sollo(os H permitirle #acer una pausa para respirar. DCu!n extra o desear tanto la muerte como para permitir a un #ombre andar a su alrededor con armas, y, luego, en ve( de callar y permanecer vivo, empe(ar a gritarle a la gente y a burlarse de ella #asta conseguir en.urecerlaE H entonces... 0 lo le:os, ruido de pasos que corr'an. =ontag se irgui. -Largu"monos de aqu'. Qamos, lev!ntate, lev!ntate, no puedes quedarte a#' sentado./ pero a@n estaba llorando, y #ab'a que terminar aquello. ?ba a marc#arse. Ao #ab'a querido matar a nadie, ni siquiera a Beatty. 2e le contra:o la carne, como si la #ubieran sumergido en un !cido. 2inti n!useas. Qolvi a ver a Beatty, convertido en antorc#a, sin moverse, ardiendo en la #ierba. =ontag se mordi los nudillos. -Lo siento, lo siento. 7ios m'o, lo siento ... / 9rat de enca:ar las pie(as, de volver a la vida normal de alg@n tiempo atr!s, antes de la criba y la arena, del -7ent'.rico 7en#am/, de las voces susurradas en su o'do, de las mariposas, de las alarmas y las excursiones, demasiado para unos breves d'as, demasiado para toda una vida. Inos pies corrieron en el extremo m!s ale:ado de^ calle:n. -Lev!ntate Bse di:o =ontagB. '=aldita sea, lev!ntateE/ Bdi:o a la pierna. H se puso en pieB. +arec'a que le #undieran clavos en la rodillaG y, luego, slo al.ileresG y, por @ltimo, un molesto cosquilleo. H tras arrastrarse y dar otra ciencuentena de saltos, llen!ndose la mano de astillas de la ver:a, la molestia se #i(o, por .in, soportable. H la pierna acab por ser su propia pierna. =ontag #ab'a temido que si corr'a podr'a romperse el tobillo

95/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

insens'bil'(ado. 0#ora, aspirando la noc#e por la boca abierta, y ex#alando un tenue aliento, pues toda la negrura #ab'a permanec'do en su interior, emprendi una caminata a paso acelerado. Llevaba los libros en las manos. +ens en Faber. Faber estaba en aquel #umeante montn de carbn que carec'a ya de identidad. 8ab'a quemado a Faber tambi"n. Esta idea le impresion tanto que tuvo la sensacin de que Faber estaba muerto de verdad, totalmente cocido en aquella diminuta c!psula verde perdida en bolsillo de un #ombre que a#ora apenas si era un esqueleto, unido con tendones de as.alto. -9ienes que recordarlo, qu"malos o te quemar!n Bpens =ontagB. En este momento, resulta as' sencillo./ Busc en sus bolsillos, el dinero segu'a all'. y en otro bolsillo, encontr la radio auricular normal con, que la ciudad #ablaba consigo misma en la .r'a soledad de la madrugada. B+olic'a, alerta. 2e busca, .ugitivo en la ciudad. 8a cometido un asesinato y cr'menes contra el Estado Aombre, >uy =ontag. +ro.esin, bombero. Qisto por @ltima ve(... =ontag corri sin detenerse durante seis man(anas, siguiendo el calle:n. H, despu"s, "ste se abri sobre una amplia avenida, anc#a como seis pistas. -0 la cruda lu( de las l!mparas de arco parec'a un r'o sin barcasG #ab'a el peligro de a#ogarse tratando de cru(arla/, pens =ontag. Era demasiado anc#a, demasiado abierta. Era un enorme escenario sin decorados, que le invitaban a atravesarlo corriendo. Con la brillante iluminacin era .!cil de descubrir, de alcan(ar, de eliminar. La radio auricular susurraba en su o'do, B...alerta a un #ombre corriendo... Qigilen a un #ombre corriendo... Busquen a un #ombre solo, a pie... Qigilen... =ontag volvi a #undirse en las sombras. Exactamente delante de "l #ab'a una estacin de servicio, resplandeciente de lu(, y dos ve#'culos plateados se deten'an ante ella para repostar. 2i quer'a andar, no correr atravesar con calma la amplia avenida, ten'a que estar limpio y presentable. Eso le conceder'a un margen adicional de seguridad. 2i se lavaba y peinaba antes de seguir la marc#a para ir... )dnde* -2' BpensB, )#acia dnde estoy #uyendo*/ 0 ning@n sitio. Ao #ab'a dnde ir, ning@n amigo a quien recurrir, excepto Faber. H, entonces, advirti que desde luego, corr'a instintivamente #acia la casa de Faber. +ero Faber no podr'a ocultarleG slo intentarlo, ser'a un suicidio. +ero sab'a que, de todos modos, ir'a a ver a Faber, durante unos breves minutos. Faber ser'a el lugar donde poder repostarse de su creencia, que desaparec'a r!pidamente, en su propia #abilidad para sobrevivir. 2lo deseaba saber que en el mundo #ab'a un #ombre como Faber. Muer'a ver al #ombre vivo y no ac#ic#arrado all', como un cuerpo introducido en otro cuerpo. H deb'a de:ar parte del dinero a Faber, claro est!, para gastarlo cuando "l
96/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

siguiese #uyendo. Mui(! podr'a alcan(ar el campo abierto y vivir cerca de los r'os o las autopistas, en los campos y las colinas. In intenso susurro le #i(o mirar #acia el cielo. Los #elicpteros de la +olic'a se elevaban desde un punto tan remoto que parec'a como si alguien #ubiese soplado una .lor seca de diente de len. 7os docenas de ellos (umbaron, oscilaron, indecisos a cinco 3ilmetros de distancia, como mariposas desconcertadas por el oto o. H, despu"s, se lan(aron en picado #acia tierra, uno por uno, aqu', all', recorriendo las calles donde, vueltos a convertir en automviles, (umbaron por los bulevares o, con igual prontitud, volv'an a elevarse en el aire para proseguir la b@squeda. H all' estaba la estacin de servicio, con sus empleados que atend'an a la clientela. 0cerc!ndose por detr!s, =ontag entr en el lavabo de #ombres. 0 trav"s de la pared de aluminio oy que la vo( de un locutor dec'a, -La guerra #a sido declarada./ Estaban bombeando el combustible Los #ombres, en los ve#'culos, #ablaban, y los empleados conversaban acerca de los motores, del combustible, del dinero que deb'an. =ontag trat de sentirse impresionado por el comunicado de la radio, pero no le ocurri nada. +or lo que a "l respectaba, la guerra tendr'a que esperar a que "l estuviese en condiciones de admitirlo en su arc#ivo personal, una #ora, dos #oras m!s tarde. =ontag se lav las manos y el rostro y se sec con la toalla. 2ali del lavabo, cerr cuidadosamente la puerta, se adentr en la oscuridad y se encontr en un borde de la vac'a avenida. 0ll' estaba, #ab'a que ganar aquella partida una inmensa bolera en el .r'o amanecer. La avenida estaba tan limpia como la super.icie de un ruedo dos minutos antes de la aparicin de ciertas v'ctimas annimas y de ciertos matadores desconocidos. 2obre el inmenso r'o de cemento, el aire temblaba a causa del calor del cuerpo de =ontagG era incre'ble cmo notaba que su temperatura pod'a producir vibraciones en el mundo inmediato. Era un ob:etivo .os.orescente. =ontag lo sab'a, lo sent'a. H, a#ora, deb'a empe(ar su peque o paseo. Inos .aros brillaban a tres man(anas de distancia. =ontag inspir pro.undamente. 2us pulmones eran como .ocos ardientes en su pec#o. 9en'a la boca reseca por e& cansancio. 2u garganta sab'a a #ierro y #ab'a acero oxidado en sus pies. )Mu" eran aquellas luces* Ina ve( se empe(aba a andar, #ab'a que calcular cu!nto tardar'an aquellos ve#'culos en llegar #asta "l. Bueno, )a qu" distancia quedaba el otro bordillo* 0l parecer, a un centenar de metros. +robablemente, no eran cien, pero me:or calcula, eso, puesto que "l andaba lentamente, con paso tranquilo, y qui(!, necesitase treinta segundos, cuarenta segundos para recorrer la distancia. )Los ve#'culos* Ina ve( en marc#a, pod'an recorrer tres man(anas en unos

97/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

quince segundos. 7e modo que, incluso si a mitad de la traves'a empe(ase a correr... 0delant el pie derec#oG despu"s, el i(quierdo, y luego, el derec#o. +is la vac'a avenida. ?ncluso aunque la calle estuviese totalmente vac'a, claro est!, no pod'a tener la seguridad de cru(arla sin riesgo, porque, de repente, pod'a aparecer un ve#'culo por el cambio de rasante a cuatro man(anas distancia y estar a tu altura o m!s all! antes de #aber podido respirar una docena de veces. =ontag decidi no contar sus pasos. Ao mir a i(quierda ni a derec#a. La lu( de los .aroles parec'a tan brillante y reveladora como el sol de mediod'a, e igualmente c!lida. Escuc# el sonido del ve#'culo que aceleraba, a dos man(anas de distancia, por la derec#a. 2us .aros mviles se despla(aron bruscamente y en.ocaron a =ontag -2igue adelante.// =ontag vacil, apret los libros con mayor .uer(a, y reanud su andar pausado. 0#ora estaba a mitad de la avenida, pero el (umbido de los motores del ve#'culo se #i(o m!s agudo cuando "ste aument su velocidad. -La +olic'a, desde luego. =e ven. +ero, despacio, a#ora, despacio, tranquilo, no te vuelvas, no mires, no pare(cas preocupado. Camina, eso es, camina, camina ... / El ve#'culo se precipitaba. El ve#'culo (umbaba. El ve#'culo aceleraba. El ve#'culo se acercaba velo(. El ve#'culo recorr'a una trayectoria silbante, disparado por un ri.le invisible. ?ba a unos doscientos 3ilmetros por #ora. ?ba como m'nimo, a m!s de doscientos por #ora. =ontag apret las mand'bulas. El calor de los .aros del ve#'culo quem sus me:illas, le #i(o parpadear y #el el sudor que le resbalaba por el rostro. Empe( a arrastrar est@pidamente los pies, a #ablar consigo mismo. H, de repente, dio un respingo y ec# a correr. 0larg las piernas tanto como pudo, una y otra ve(, una y otra ve(. D7ios, 7iosE 7e: caer un libro, interrumpi la carrera, casi se volvi, cambi de idea, sigui adelante, c#illando en el vac'o de cemento, en tanto que el ve#'culo parec'a correr tras sus pasos, a sesenta metros de distancia, a treinta, a veinticinco, a veinteG y =ontag :adeaba, agitaba las manos, mov'a las piernas, arriba y aba:o, m!s cerca, sudoroso, gritando con los o:os ardientes y la cabe(a vuelta para en.rentarse con el resplandor de los .aros. Luego, el ve#'culo .ue tragado por su propia lu(, no .ue m!s que una antorc#a que se precipitaba sobre "lG todo estr"pito y resplandor D7e pronto, casi se les ec# encimaE =ontag dio un traspi"s y cay. -DEstoy listoE D9odo #a terminadoE/ +ero la ca'da le salv. In instante antes de alcan(arle, el raudo ve#'culo se desvi. 7esapareci. =ontag yac'a de bruces, con la cabe(a gac#a.

98/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

8asta "l lleg el eco de unas carca:adas, al mismo tiempo que el sonido del escape del ve#'culo. 9en'a la mano derec#a extendida sobre "l, llana. 0 levantar la mano vio, en la punta de su dedo cora(n una delgada l'nea negra, all' donde el neum!tico le #ab'a ro(ado al pasar. =ontag mir con incredulidad aquella l'nea media, mientras se pon'a en pie. -Ao era la +olic'a/, pens. =ir avenida aba:o. 0#ora, resultaba claro. In ve#'culo lleno de c#iquillos, de todas las edades, entre los doce y los diecis"is a os, silbando, voci.erando, vitoreando, #ab'an visto a un #ombre, un espect!culo extraordinario, un #ombre caminando, una rare(a, y #ab'an dic#o, -Qamos a por "l/, sin saber que era el .ugitivo =r. =ontag. 2encillamente, cierto n@mero de muc#ac#os que #ab'an salido a tragar 3ilmetros durante las #oras de luna, con los rostros #elados por el viento y que regresar'an o no a casa al amanecer, vivos o sin vida. 0quello era una aventura. -=e #ubiesen matado B+ens =ontag balance!ndose. El aire a@n se estremec'a y el polvo se arremolinaba a su alrededor. 2e toc la me:illa magulladaB sin ning@n motivo en absoluto, me #ubiesen matado./ 2igui caminando #asta el bordillo m!s le:ano, +idiendo a cada pie que siguiera movi"ndose. 2in darse cuenta, #ab'a recogido los libros desperdigadosG no recordaba #aberse inclinado ni #aberlos tocado. pas!ndolos de una a otra mano, como si .uesen una :ugada de pquer o cualquier otro :uego que no acababa de comprender. -Muisiera saber si son los mismos que mataron a ClarDsse./ 2e detuvo H su mente volvi a repetirlo. -Muisiera saber si son los mismos que mataron a ClarisseE/ 2inti deseos de correr en pos de ellos, c#illando. 2us o:os se #umedecieron. Lo que le #ab'a salvado .ue caer de bruces. El conductor del ve#'culo, al ver ca'do a =ontag, consider instant!neamente la probabilidad de que pisar el cuerpo a aquella velocidad pod'a volcar el ve#'culo y matarlos a todos. 2i =ontag #ubiese seguido siendo un ob:etivo vertical... =ontag qued boquiabierto. Le:os, en la avenida, a cuatro man(anas de distancia, el ve#'culo #ab'a .renado, girado sobre dos ruedas, y retroced'a a#ora velo(mente, por la mano contraria de la calle, adquiriendo impulso. +ero =ontag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro calle:n en busca del cual #ab'a emprendido aquel largo via:e, ignoraba ya si una #ora o un minuto antes. 2e estremeci en las tinieblas, y volvi la cabe(a para ver cmo el ve#'culo lo pasaba velo( y volv'a a situarse en

99/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

el centro de la avenida. Las carca:adas se me(claban con el ruido del motor. =!s le:os, mientras =ontag se mov'a en la oscuridad, pudo ver que los #elicpteros ca'an, ca'an como primeros copos de nieve del largo invierno que se aproximaba La casa estaba silenciosa. =ontag se acerc por detr!s, arrastr!ndose a trav"s del denso per.ume de rosas y de #ierba #umedecida por el roc'o nocturno. 9oc la puerta posterior, vio que estaba abierta, se desli( dentro, cru( el porc#e, y escuc#. -)7uerme usted a#' dentro, =rs. Blac3* UpensB. Lo que voy a #acer no est! bien, pero su esposo lo #i(o con otros, y nunca pregunt ni sinti duda, ni se preocup. H, a#ora, puesto que es usted la esposa de un bombero, es su casa y su turno, en compensacin por todas las casas que su esposo quem y por las personas a quienes per:udic sin pensar./ La casa no respondi. =ontag escondi los libros en la cocina, volvi a salir al calle:n, mir #acia atr!sG y la casa segu'a oscura y tranquila, durmiendo. En su camino a trav"s de la ciudad, mientras los #elicpteros revoloteaban en el cielo como trocitos de papel, tele.one y dio la alarma desde una cabina solitaria a la puerta de una tienda cerrada durante la noc#e. 7espu"s, permaneci en el .r'o aire nocturno, esperando y, a lo le:os, oy que las sirenas se pon'an en .uncionamiento, y que las salamandras llegaban, llegaban para quemar la casa de =r. Blac3, en tanto "ste se encontraba traba:ando, para #acer que su esposa se estremeciera en el aire del amanecer, mientras que el tec#o ced'a y ca'a sobre la #oguera. +ero, a#ora, ella a@n estaba dormida. -Buenas noc#es, =rs. Blac3/, pens =ontag. BDFaberE Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un minuto, una lucecilla brill dentro la casita de Faber. 9ras otra pausa, la puerta posterior se abri. Faber y =ontag se miraron a la media lu(, como si cada uno de ellos no creyese en la existencia del otro. Luego, Faber se movi, adelant una mano, cogi a =ontag, le #i(o entrar. Lo oblig a sentarse, y regres :unto a la puerta, donde se qued escuc#ando. Las sirenas gem'an a lo le:os. Faber entr y cerr la puerta. B8e cometido estupide( tras estupide( Bdi:o =ontagB. Ao puedo quedarme muc#o rato. 2abe 7ios #acia dnde voy. B+or lo menos, #a sido un tonto respecto a lo importante Bdi:o FaberB. Cre'a que estaba muerto. La c!psula auditiva que le di...

100/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BMuemada. BO' que el capit!n #ablaba con usted y, de repente, ya no o' nada. 8e estado a punto de salir a buscarle. BEl capit!n #a muerto. Encontr la c!psula, oy la vo( de usted y se propon'a buscar su origen. Lo mat" con el lan(allamas. Faber se sent, y, durante un rato, guard absoluto silencio. B7ios m'o, )cmo #a podido ocurrir esto* Bprosigui =ontagB. 8ace pocas noc#es, todo iba estupendamente. H, de repente, estoy a punto de a#ogarme. )Cu!ntas veces puede #undirse un #ombre y seguir vivo* Ao puedo respirar. Est! la muerte de Beatty, que un tiempo .ue. mi amigo. H =illie se #a marc#ado. Ho cre'a que era mi esposa. +ero, a#ora, ya no lo s". H la casa #a ardido por completo. H me #e quedado sin empleo, y yo ando #uyendo. H, por el camino, #e colocado un libro en casa de un bombero. DQ!lgame 7iosE DCu!ntas cosas #e #ec#o en una sola semanaE B8a #ec#o lo que deb'a #acer. Es algo que se preparaba desde #ace muc#o tiempo. B2', eso creo, aunque sea lo @nico que crea. 9en'a que suceder. 7esde #ace muc#o tiempo sent'a que algo se preparaba en mi interior, y yo andaba por a#' #aciendo una cosa y sintiendo otra. 7ios, todo estaba aqu' dentro. Lo extra o es que no se trasluciera en m', como la grasa. H, a#ora, estoy aqu', complic!ndole la vida. +ueden #aberme seguido #asta aqu'. B+or primera ve( en muc#os a os me siento vivir Breplic FaberB. =e doy cuenta de que #ago lo #ubiese debido de #acer #ace siglos. 7urante tiempo, no tengo miedo. Mui(! sea porque, por .in, estoy cumpliendo con mi deber. O tal ve( sea porque no quiera mostrarme cobarde ante usted. 2upongo que a@n tendr" que #acer cosas m!s violentas, que tendr" que arriesgarme para no .racasar en mi misin y asustarme de nuevo. )Cu!les son sus planes* B2eguir #uyendo. B)2abe que #a estallado la guerra* BLo #e o'do decir. B)Qerdad que resulta curioso*. Bdi:o el anciano, La guerra nos parece algo remoto porque tenemos nuestros propios problemas. BAo #e tenido tiempo para pensar. B=ontag sac un centenar de dlaresB. Muiero darle esto, para que lo utilice de un modo @til, cuando me #aya marc#ado. B+ero... BMui(!s #aya muerto a mediod'a. Itil'celo. Faber asinti. B2i le es posible, ser! me:or que se diri:a #acia el r'o. 2iga su curso. H si encuentra alguna vie:a l'nea .erroviaria, que se adentra en el campo,

101/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

s'gala. 0unque en la actualidad todas las comunicaciones se #acen por v'a a"rea, y la mayor'a de las v'as est!n abandonadas, los ra'les siguen all', oxid!ndose. 8e o'do decir que a@n quedan campamentos de vagabundos esparcidos por todo el pa's. Les llaman campamentos ambulantes, H si anda usted el tiempo su.iciente y se mantiene o:o avi(or, dicen que quedan muc#os antiguos graduados de 8arvard en el territorio que se extiende entre aqu' y Los _ngeles. La mayor'a de ellos son buscados y perseguidos en las ciudades. 2upongo que se limitan a vegetar. Ao quedan muc#os, y me .iguro que el >obierno nunca los #a considerado un peligro lo su.icientemente grande como para ir en busca de ellos. +odr'a re.ugiarse con esos #ombres durante alg@n tiempo y ponerse en contacto conmigo en 2t. Louis. Ho me marc#o ma ana, en el autob@s de las cinco, para visitar a un impresor retirado que vive all'. +or .in salgo a campo abierto. Itili(ar" el dinero adecuadamente. >racias, y que 7ios le bendiga. )Muiere dormir unos minutos* B 2er! me:or que siga #uyendo. BQeamos cu!l es la situacin. Faber condu:o a =ontag al dormitorio y levant un cuadro que #ab'a en la pared, poniendo as' al descubierto una pantalla de televisin del tama o de una tar:eta postal. B2iempre #ab'a deseado algo muy peque o, algo a lo que poder #ablar, algo que pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesario, algo que no pudiera avasallarme a gritos, algo que no .uese monstruosamente grande. 7e modo que, ya ve. Conect el aparato. B=ontag Bdi:o el televisor. H la pantalla se iluminB. =BOBAB9B0B>. BIna vo( deletre el nombreB. >uy =ontag. 2igue en libertad. Los #elicpteros de la +olic'a le buscan. In nuevo 2abueso =ec!nico #a sido tra'do de otro distrito... =ontag y Faber se miraron. B...2abueso =ec!nico nunca .alla. 7esde que .ue usado por primera ve( para perseguir una presa, este invento incre'ble no #a cometido ni un solo error. 8oy, esta cadena se enorgullece de tener la oportunidad de seguir al 2abueso, con una c!mara instalada en un #elicptero, cuando inicia la marc#a #acia su ob:etivo... Faber sirvi dos vasos de 5#is3y. BLo necesitaremos. Bebieron. B ... ol.ato tan sensible que el 2abueso =ec!nico puede recordar e identi.icar die( mil olores de die( mil #ombres distintos, sin necesidad de ser rearmado.

102/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

Faber tembl levemente y mir a su alrededor, las paredes, la puerta, la empu adura y la silla donde =ontag estaba sentado. Fste capt la mirada. 0mbos examinaron r!pidamente la casa y =ontag sinti que su nari( se dilataba y comprendi que estaba tratando de rastrearse a s' mismo, y que su nari( era, de pronto, lo su.icientemente sensible para percibir la pista que #ab'a de:ado en el aire de la #abitacinG y el sudor de su mano estaba pegado a la empu adura de su puerta , invisible pero tan abundante como la cera de un peque o candelabro. 2u persona estaba por doquier, dentro, .uera sobre todo, era como una nube luminosa, un .antasma que volv'a a #acer imposible la respiracin. Qio que Faber conten'a, a su ve(, el aliento, por miedo a introducir en su propio cuerpo aquel .an a quedar tal ve( contaminado con las ex#alaciones .antasma y los olores de un .ugitivo. BDEl 2abueso =ec!nico est! siendo desembarcado de un #elicptero, en el lugar del incendioE H all', en la pantalla peque a, apareci la casa quemada, y la multitudG y del cielo descendi un #elicptero, como una grotesca .lor. -0s', pues, tienen que seguir con su :uego Bpens =ontagB. El espect!culo sigue, aunque la guerra #a empe(ado #ace apenas una #ora .... / Contempl la escena, .ascinado, sin desear moverse D+arec'a tan remota y a:ena a "lE Era un espect!culo distinto, .ascinante de observar, que no de:aba de producir un extra o placer. -9odo eso es para m', todo eso est! ocurriendo por mi causa. 7ios m'o./ 2i lo deseaba, pod'a entretenerse all', con toda comodidad, y seguir la cacer'a con sus r!pidas .ases, carreras por las calles, por las avenidas vac'as, atravesando parques y solares, con pausas aqu' y all' para de:ar paso a la necesaria publicidad comercial, +or otros calle:ones #asta la casa ardiendo de =r. y =rs. Blac3, y as' sucesivamente #asta aquella casa en la que "l y Faber estaban sentados, bebiendo, en tanto que 2abueso =ec!nico ol.ateaba el @ltimo tramo de la pista silencioso como la propia muerte, #asta detenerse .rente a aquella ventana. Entonces, si lo deseaba, =ontag pod'a levantarse, acercarse a la ventana, sin perder de vista el televisor, abrirla, asomarse y verse dramati(ado, descrito, anali(ado. In drama que pod'a contemplarse ob:etivamente, sabiendo que, en otros salones, ten'a un tama o mayor que el natural, a todo color, dimensionalmente per.ecto. H si se manten'a alerta, podr'a verse, asimismo, un instante antes de perder el sentido, siendo liquidado en bene.icio de la multitud de telespectadores que, unos minutos antes, #ab'an sido arrancados de su sue o por la .ren"tica sirena de sus televisores murales para que pudieran presenciar la gran cacer'a, el espect!culo de un solo #ombre. )9endr'a tiempo para #ablar cuando el 2abueso lo cogiera, a la vista de die(, veinte o treinta millones de personas*, )no podr'a resumir lo que

103/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

#ab'a sido su vida durante la @ltima semana con una sola .rase o una palabra que permaneciera con ellas muc#o despu"s de que el 2abueso se #ubiese vuelto, su:et!ndolo con sus mand'bulas de metal, para ale:arse en la oscuridad, mientras la c!mara permanec'a quieta, en.ocando al aparato que ir'a empeque eci"ndose a lo le:os, para o.recer un .inal espl"ndido* )Mu" podr'a decir en una sola palabra, en unas pocas palabras que de:ara #uella en todos sus rostros y les #iciera despertar* B=ire Bsusurr FaberB. 7el #elicptero surgi algo que no era una m!quina In animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplandec'a con una d"bil luminosidad verdosa. +ermaneci :unto a las ruinas #umeantes de la casa de =ontag y los #ombres tra:eron el abandonado lan(allamas de "ste y lo pusieron ba:o el #ocico del 2abueso. 2e oy un siseo, un resoplido, un rumor de engrana:es. =ontag mene la cabe(a, se levant y apur su bebida, BHa es #ora. Lamento de verdad lo que est!. ocurriendo. B)Mu"* )Ho* )=i casa* Lo mere(co todo. DCorra de prisa, por amor de 7iosE Mui(! pueda entretenerles aqu'... BEspere. Ao vale la pena que se descubra usted Cuando me #aya marc#ado, queme el cobertor de esta cama, lo #e tocado. Mueme la silla de la sala de estar en su incinerador. Frote el mobiliario con alco#ol, as' como los pomos de las puertas. Mueme la al.ombra del saln. 7" la m!xima potencia al acondicionador de aire y, si tiene un insecticida, roc'elo todo con "l. 7espu"s, ponga en marc#a sus rociadores del c"sped, con toda la .uer(a que pueda, y riegue bien las aceras. Con un poco de suerte, podr'amos evitar que nos siguieran la pista. Faber le estrec# la mano. BLo #ar". Buena suerte. 2i ambos estamos vivo la semana prxima o la siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de 2aint Louis. 2iento que, esta ve(, no #aya manera de poder acompa arle con mi c!psula auricular. 8ubiese sido bueno para ambos. +ero mi equipo era limitado. 8!gase cargo, nunca cre' que #abr'a de utili(arlo. 2oy un vie:o est@pido, 2in ideas. Est@pido, est@pido. H, a#ora, no tengo otra c!psula verde para que pueda llev!rsela usted. D=!rc#ese yaE BOtra cosa, DaprisaE Ina maleta. C:ala, con su ropa m!s sucia, un trapo vie:o, cuanto m!s sucio me:or, una camisa, algunos calcetines y (apatos vie:os... Faber se marc# y regres al cabo de algunos minutos. B+ara conservar en su interior el antiguo olor de =r. Faber, claro est! Bdi:o "ste, sudoroso por el es.uer(oB. =ontag roci todo el exterior de la maleta con 5#is3y.

104/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BAo creo que ese 2abueso capte dos olores a la ve(. +erm'tame que me lleve este 5#is3y. Lo necesitar" m!s tarde. DCristo, espero que d" resultadoE Qolvieron a estrec#arse la mano y, mientras se dirig'an #acia la puerta, lan(aron una o:eada al televisor. El 2abueso estaba en camino, seguido por las c!maras de los #elicpteros, silencioso, silencioso, ol.ateando el aire nocturno. Ba:aba por la +rimera 0venida. BD0disE H =ontag sali velo(mente por la puerta posterior, corriendo con la maleta semivac'a. Oy que, a su espalda, los rociadores de c"sped se pon'an en marc#a, llenaban el aire oscuro con lluvia que ca'a suavemente y con regularidad, lavaban las aceras y corr'an #asta la calle. Inas gotas de aquella lluvia mo:aban el rostro de =ontag. Le pareci que el vie:o le gritaba adis, pero no estuvo seguro. Corri muy aprisa, ale:!ndose de la casa, #acia el r'o. =ontag corri. +od'a sentir el 2abueso, como el oto o que se acercaba, .r'o, seco y velo(, como un viento que no agitara la #ierba, que no #iciera cru:ir las ventanas ni despla(ara las #o:as en las blancas aceras. El 2abueso no tocaba el mundo. Llevaba consigo su silencio, de modo que, a trav"s de toda la ciudad, pod'a percibirse el silencio que iba creando. =ontag sinti aumentar la presin, y corri. 2e detuvo para recobrar el aliento, camino del r'o. 0tisb por las ventanas d"bilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus #abitantes que contemplaban en los televisores murales al 2abueso =ec!nico, un suspiro de vapor de nen, que corr'a velo(. 0#ora, en Elm 9errace, Lincoln, Ca3, +ar3, y calle arriba #acia la casa de Faber. -+asa de largo Bpens =ontagB, no te detengas, sigue adelante, no te desv'es./ En el televisor mural apareci la casa de Faber, con su rociador de c"sped que empapaba el aire nocturno. El 2abueso #i(o una pausa y se estremeci. DAoE =ontag se a.err al al."i(ar de la ventana. D+or este caminoE D0qu'E La agu:a de proca'na asom y se escondi, asom, se escondi. Ina gotita transparente de la droga cay de la agu:a cuando "sta desapareci en el #ocico de 2abueso. =ontag contuvo el aliento, y sinti una opresin en el pec#o. El 2abueso =ec!nico se volvi y se ale: de la casa de Faber, calle aba:o. =ontag desvi su mirada #acia el cielo. Los #elicpteros estaban m!s prximos, como una nube de insectos que acudiesen #acia una solitaria .uente luminosa
105/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

Con un es.uer(o, =ontag record de nuevo que aquello no era ning@n espect!culo imaginario que pod'a se contemplado mientras #u'a #acia el r'oG en realidad, era su propia partida de a:edre( la que estaba contemplando, movimiento tras movimiento. >rit para darse el impulso necesario para ale:arse de la ventana de aquella @ltima casa, y el .ascinador espect!culo que #ab'a all'. D7iabloE DH emprendi la marc#a de nuevoE La avenida, una calle, otra, otra, y el olor del r'o. Ina pierna, la otra. Qeinte millones de =ontag corriendo, muy pronto, si las c!maras le en.ocaban. Qeinte millones de =ontag corriendo, corriendo como un persona:e de pel'cula cmica, polic'as, ladrones, perseguidores y perseguidos, ca(adores y ca(ados. tal como lo #ab'a visto un millar de veces. 9ras de "l, a#ora, veinte millones de silenciosos 2abuesos atravesaban los salones, de la pared derec#a a la centralG luego a la i(quierda, desaparec'an. =ontag se meti su radio auricular en una ore:a. BLa polic'a sugiere a toda la poblacin del sector 9errace que #aga lo siguiente, en todas las casas de todas las calles, todo el mundo debe abrir la puerta delantera o trasera . o mirar por una ventana. El .ugitivo no podr! escapar si, durante el minuto siguiente, todo el =undo mira desde el exterior de su casa. D+reparadosE DClaroS )+or qu" no lo #ab'an #ec#o antes* )+or qu", en todos los a os, no #ab'an intentado aquel :uego* D9odos arriba, todos a.ueraE DAo pod'a pasar inadvertidoE DEl @nico #ombre que corr'a solitario por la ciudad, el @nico #ombre que pon'a sus piernas a pruebaE BD0 la cuenta de die(E DInoE D7osE =ontag sinti que la ciudad se levantaba. BD9resE =ontag sinti que la ciudad se dirig'a #acia sus millares de puertas. D0prisaE DIna pierna, la otraE BDCuatroE La gente atravesaba sus recibidores. BDCincoE =ontag sinti todas las manos en los pomos de las puertas. El olor del r'o era .resco y seme:ante a una lluvia slida. La garganta de =ontag ard'a y sus o:os estaban resecos por el viento que produc'a el correr. C#ill como si el grito pudiera impulsarle adelante, #acerle recorrer el @ltimo centenar de metros. BD2eis, siete, oc#oE Los +omos giraron en cinco millares de puertas. BDAueveE =ontag se ale: de la @ltima .ila de casas, por una pendiente que conduc'a a la negra y mvil super.icie del r'o.

106/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BD7ie(E Las puertas se abrieron. =ontag vio en su imaginacin a miles y miles de rostros escrutando los patios, las calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, rostros descoloridos, atemori(ados por la oscuridad, como animales gris!ceos que desde cavernas el"ctricas, rostros con o:os grises e incoloros, lenguas grises y pensamientos grises. +ero #ab'a llegado al r'o. Lo toc para cerciorarse de que era real. 2e meti en el agua, se desnud por completo y se roci el cuerpo, los bra(os, las piernas y la cabe(a con el licor que llevabaG bebi un sorbo e inspir otro poco por la nari(. 7espu"s, se visti con la ropa y los (apatos de Faber. Ec# su ropa al r'o y contempl cmo se la llevaba corriente. Luego, con la maleta en la mano, se meti agua adentro #asta perder pie, y se de: arrastrar en la oscuridad. Estaba a unos trescientos metros corriente aba:o cuando el 2abueso lleg al r'o. 0rriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban sin cesar. In torrente de lu( cay sobre el r'o, y =ontag se (ambull ba:o la iluminacin, como si el sol #ubiese salido entre las nubes. 2inti que el r'o lo empu:aba m!s le:os, #acia la oscuridad. 7espu"s, las luces volvieron a despla(arse #acia tierra, los #elicpteros se cernieron de nuevo sobre ciudad, como si #ubieran encontrado otra pista. 2e ale:aron. El 2abueso se #ab'a ido. Ha slo quedaba el #elado r'o y =ontag .lotando en una repentina pa(, le:os de la ciudad, de las luces y de la cacer'a, &e:os de todo. =ontag sinti como si #ubiese de:ado un escenario lleno de actores a su espalda. 2inti como si #ubiese abandonado el gran espect!culo y todos los .antasmas murmuradores. 8u'a de una aterradora irrealidad para meterse en una realidad que resultaba irreal, porque era nueva. La tierra oscura se desli(aba cerca de "l, que se avan(ando #acia campo abierto entre colinas. +or primera ve( en una docena de a os, las estrellas brillaban sobre su cabe(a, .ormando una gigantesca procesin. Cuando la maleta se llen de agua y se #undi, =ontag sigui .lotando boca arribaG el r'o era tranquilo y pausado, mientras se ale:aba de la gente que com'a sombras para desayunar, #umo para almor(ar y vapores para cenar. El r'o era muy real, le sosten'a cmodamente y le daba tiempo para considerar este mes, este a o, y todo un transcurso de ellos. =ontag escuc# el lento latir de su cora(n. 2us pensamientos de:aron de correr :unto con su sangre. Qio que la luna se #und'a en el .irmamento. La luna all', y su resplandor, )producido por qu"* +or el sol, claro. )H qu" iluminaba al sol* 2u propio .uego. H el sol sigue, d'a tras d'a, quemando y quemando. El sol y el tiempo. El sol, el tiempo y las llamas. Llamas. El r'o le balanceaba suavemente. Llamas. El sol y todos los relo:es del mundo. 9odo se reun'a y se convert'a en una misma cosa en su mente. 7espu"s de

107/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

muc#o tiempo de .lotar en el r'o, =ontag supo por qu" nunca m!s volver'a a quemar algo. El sol ard'a a diario. Muemaba el 9iempo. El mundo corr'a en c'rculos, girando sobre su e:e, y el tiempo se ocupaba en quemar los a os y a la gente, sin ninguna ayuda por su parte. 7e modo que si "l quemaba cosas con los bomberos y el sol quemaba el 9iempo, ello signi.icar'a que todo #ab'a de arder. 0lguno de ellos tendr'a que de:ar de quemar. El sol no, por supuesto. 2eg@n todas las apariencias, tendr'a ser =ontag, as' como las personas con quienes #ab'a traba:ado #asta unas pocas #oras antes. En alg@n sitio #abr'a que empe(ar a a#orrar y a preservar cosas para que todo tuviera un nuevo inicio, y alguien tendr'a que ocuparse de ello, de una u otra manera, en libros, en discos, en el cerebro de la gente, de cualquier manera con tal de que .uese segura, al abrigo de las polillas, de los pececillos de plata, del xido, del mo#o y de los #ombres con cerillas. El mundo estaba lleno de llamas de todos los tipos y tama os. 0#ora, el gremio de los te:edores de asbestos tendr'a que abrir muy pronto su establecimiento. =ontag sinti que sus pies tocaban tierra, pisaban gui:arros y piedras, se #und'an en arena. El r'o le empu:ado #acia la orilla. Contempl la inmensa y negra criatura sin o:os ni lu(, sin .orma, con slo un tama o que se extend'a dos millares de 3ilmetros sin desear detenerse, con sus colinas cubiertas de #ierba y sus bosques que le esperaban. =ontag vacil en abandonar el amparo del agua 9em'a que el 2abueso estuviese all'. 7e pronto, los !rboles pod'an agitarse ba:o las aspas de multitud de #elicpteros. +ero slo #ab'a la brisa oto al corriente, que discurr'a como otro r'o. )+or qu" no andaba el 2abueso por all'* )+or qu" la b@squeda se #ab'a desviado #acia el interior* =ontag escuc#. Aada. Aada. -=illie BpensB. 9oda esta extensin aqu'. DEsc@c#alaE Aada y nada. 9anto silencio, =illie, que me pregunto qu" e.ecto te causar'a. )9e pondr'as a gritar "DCalla, callaE" =illie, =illie*/ H se sinti triste. =illie no estaba all', ni tampoco el 2abueso, pero s' el aroma del #eno, que llegaba desde alg@n campo le:ano y que indu:o a =ontag a subir a tierra .irme. 6ecord una gran:a que #ab'a visitado de ni o, una pocas veces en que #ab'a descubierto que, m!s all! de los siete velos de la irrealidad, m!s all! de las paredes de los salones y de los .osos met!licos de la ciudad, vacas pac'an la #ierba, los cerdos se revolcaban en ci"nagas a mediod'a y los perros ladraban a las blancas ove:as en las colinas. 0#ora, el olor a #eno seco, el movimiento del agua le #i(o desear ec#arse a dormir sobre el #eno en un solitario pa:ar, le:os de las ruidosas autopistas, detr!s de
108/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

una tranquila gran:a y ba:o un antiguo molino que susurrara sobre su cabe(a como el sonido de los a os que transcurr'an. +ermaneci toda la noc#e en el pa:ar, escarbando el rumor de los le:anos animales, de los insectos y de los !rboles, as' como los leves e in.initos movimientos y susurros del campo. -7urante la noc#e BpensB, ba:o el coberti(o qui(!s oyese un sonido de pasos. 2e incorporar'a, lleno de tensin. Los pasos se ale:ar'an. Qolver'a a tenderse y mirar'a por la ventana del coberti(o muy avan(ada la noc#e, y ver'a apagarse las luces de la gran:a, #asta que una mu:er muy :oven y #ermosa se sentar'a :unto a una ventana apagada, cepill!ndose el pelo. 6esultar'a di.'cil verla, pero su rostro ser'a como el de aquella muc#ac#a que sabia lo que signi.icaban las .lores de diente de len .rotadas contra la barbilla. Luego, la mu:er se ale:ar'a de la ventana, para reaparecer en el piso de arriba, en su #abitacin iluminada por la luna. H entonces, ba:o el sonido de la muerte, el sonido de los reactores que part'an el cielo en dos, yacer'a en el coberti(o, oculto y seguro, contemplando aquellas extra as estrellas en el borde de la tierra, #uyendo del suave resplandor del alba./ +or la ma ana no #ubiese tenido sue o, porque todos los c!lidos olores y las visiones de una noc#e completa en el campo le #ubiesen descansado aunque sus o:os #ubieran permanecido abiertos, y su boca, cuando se le ocurri pensar en ella, mostraba una leve sonrisa. H all' al pie de la escalera del coberti(o, esper!ndole, #abia algo incre'ble. =ontag descender'a cuidadosamente, a la lu( rosada del amanecer, tan consciente del mundo que sentir'a miedo, y se inclinar'a sobre el peque o milagro, #asta que, por .in, se agac#ar'a para tocarlo. In vaso de lec#e .resca, algunas peras y man(anas estaban al pie de la escalera. 0quello era todo lo que deseaba. 0lg@n signo de que el inmenso mundo le aceptar'a y le conceder'a todo tiempo que necesitaba para pensar lo que deb'a ser pen sado. In vaso de lec#e, una man(ana, una pera. =ontag se ale: del r'o. La tierra corri #acia "l como una marea. Fue e vuelto por la oscuridad, y por el aspecto del campo, por el milln de olores que llevaba un viento que &e #elaba el cuerpo. 6etrocedi ante el 'mpetu de la oscuridad, del sonido y del olorG le (umbaban los o'dos. 7io media vuelta. Las estrellas brillaban sobre "l como meteoros llameantes. =ontag sinti deseos de (ambullirse de nuevo en el r'o y de:ar que le arrastrara a salvo #asta alg@n lugar m!s le:ano. 0quella oscura tierra que se elevaba era como cierto d'a de su in.ancia, en que #ab'a ido a nadar, y una ola surgida de la nada, la mayor que recordaba la 8istoria, le envolvi en barro salobre y en oscuridad verdosaG el agua le quemaba la boca y la nari(, alborot!ndole el estmago. D7emasiada aguaE D7emasiada tierraE

109/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

7esde la oscura pared .rente a "l, una silueta. En la silueta, dos o:os. La noc#e, observ!ndole. El bosque, vi"ndole. DEl 2abuesoE 7espu"s de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, de #aber llegado tan le:os, de #aber se es.or(ado tanto, y de creerse a salvo, y de suspirar, aliviado... para salir a tierra .irme y encontrarse con... DEl 2abuesoE =ontag lan( un @ltimo grito de dolor, como si aquello .uera demasiado para cualquier #ombre. La silueta se diluy. Los o:os desaparecieron. Las #o:as secas se agitaron. =ontag estaba solo en la selva. In gamo. =ontag oli el denso per.ume almi(clado y el olor a #ierba del aliento del animal, en aquella noc#e eterna en que los !rboles parec'an correr #acia "l, apartarse, correr, apartarse, al impulso de los latidos de su cora(n. 7eb'a de #aber billones de #o:as en aquella tierraG =ontag se abri paso entre ellas, un r'o seco que ol'a a tr"bol y a polvo. DH a otros oloresE 8ab'a un aroma como a patata cortada, que sub'a de toda la tierra, !spero, .r'o y blanco debido al #ec#o de #aber estado iluminado por el claro de luna la mayor parte de la noc#e. 8ab'a un olor como de pepinillo de una botella y como de pere:il de la cocina casera. 8ab'a un d"bil olor amarillento como a mosta(a. 8ab'a un olor como de claveles del :ard'n vecino. =ontag toc el suelo con la mano y sinti que la male(a le acariciaba. 2e irgui :adeante, y cuanto m!s inspiraba el per.ume de la tierra, m!s lleno se sent'a de todos sus detalles. Ao estaba vac'o. 0ll' #ab'a m!s de lo necesario para llenarle. 2iempre #abr'a m!s que su.iciente. 0van( por entre el espesor de #o:as ca'das, vacilante. H, en medio de aquel ambiente desconocido, algo .amiliar. 2u pie trope( con algo que son sordamente. =ovi su mano por el suelo, un metro #acia aqu', un metro #acia all!. La v'a del tren. La v'a que sal'a de la ciudad y atravesaba la tierra, a trav"s de bosques y selvas, desierta a#ora, :unto al r'o, 0ll' estaba el camino que conduc'a adonde quiera se dirigiese. 0qu' #ab'a lo @nico .amiliar, el m!gico encanto que necesitar'a tocar, sentir ba:o sus pies, mientras se adentrara en las (ar(as y los lagos de olor y de sensaciones, entre los susurros y la ca'da de las #o:as. =ontag avan(, siguiendo la v'a. H se sorprendi de saber cu!n seguro se sent'a de repente de un #ec#o que le era imposible probar.
110/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

En una ocasin, muc#o tiempo atr!s, Clarisse #ab'a andado por all', donde "l andaba en aquel preciso momento. =edia #ora m!s tarde, .r'o, movi"ndose cuidadosamente por la v'a, bien consciente de su propio cuerpo de su rostro, de su boca, con los o:os llenos de negrura, los o'dos llenos de sonidos, sus piernas cubiertas de bri(nas y de ortigas, vio un .uego ante "l. El .uego desapareci, volvi a percibirse, como un o:o que parpadeara. =ontag se detuvo, generoso de apagar el .uego con un solo suspiro. +ero el .uego estaba all', y =ontag se .ue acercando cautelosamente. Aecesit casi quince minutos para estar muy prximo a "l y, entonces, lo observ desde un re.ugio. 0quel peque o movimiento, el calor blanco y ro:o, un .uego extra o, porque para "l signi.icaba algo distinto. Ao estaba quemando. DEstaba calentandoE =ontag vio muc#as manos alargadas #acia su calor, manos sin bra(os, ocultos en la oscuridad. 2obre las manos, rostros inmviles que parec'an oscilar con el variable resplandor de las llamas. =ontag no #ab'a supuesto que el .uego pudiese tener aquel aspecto. 4am!s se le #ab'a ocurrido que pod'a dar lo mismo que quitaba. ?ncluso su olor era distinto. Ao supo cu!nto tiempo permaneci de aquel modo, pero #ab'a sentido una sensacin absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un animal surgido del bosque, atra'do por el .uego. +ermaneci quieto muc#o rato, escuc#ando el c!lido c#isporroteo de las llamas. 8ab'a un silencio reunido en torno a aquella #oguera ra, y el silencio estaba en los rostros de los #ombres, y el tiempo estaba all', el tiempo su.iciente para sentarse :unto a la v'a enmo#ecida ba:o los !rboles, con el mundo y darle vuelta con los o:os, como si estuviera su:eto en el centro de la #oguera un peda(o de acero que aquellos #ombres estaban dando .orma. Ao solo era el .uego lo distinto. 9ambi"n lo era el silencio. =ontag se movi #acia aquel silencio especial, relacionado con todo lo del mundo. H entonces empe(aron a sonar voces, y estaban #ablando, pero =ontag no pudo o'r nada de lo que dec'an, aunque el sonido se elevaba y ba:aba lentamente, y las voces conoc'an la tierra, los !rboles y la ciudad que se extend'a :unto al r'o, en el extremo de la v'a. Las voces #ablaban de todo, no #ab'a ning@n tema pro#ibido. =ontag lo comprendi por la cadencia y el tono de curiosidad y sorpresa que #ab'a en ellas. Entonces, uno de los #ombres levant la mirada y le vio, por primera y qui(! por s"ptima ve(, y una vo( grit a =ontag, BDEst! bien, ya puedes salirE =ontag retrocedi entre las sombras. BAo tema Bdi:o la vo(B. 2ea usted bienvenido.

111/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

=ontag se adelant lentamente #acia el .uego, y #acia los cinco vie:os all' sentados, vestidos con pantalones y c#aquetas de color a(ul oscuro. Ao supo qu" decirles. B2i"ntese Bdi:o el #ombre que parec'a ser el :e.e del peque o grupoB. )Muiere ca."* =ontag contempl la #umeante in.usin que era vertida en un vaso plegable de aluminio y que seguidamente +usieron en sus manos. =ontag sorbi cautelosamente el breba:e y se dio cuenta de que los #ombres le miraban con curiosidad. 2e quem los labios, pero aquello resultaba agradable. Los rostros que le rodeaban eran barbudos pero las barbas eran limpias, pulcras, lo mismo que las manos. 2e #ab'an levantado como para dar la bienvenida a un invitado, y, entonces, volvieron a sentarle. =ontag sorbi el ca.". B>racias Bdi:oB. =uc#'simas gracias. B2ea usted bien venido, =ontag. Ho me llamo >ranger. BEl #ombre alarg una botellita de l'quido incoloroB. Beba esto tambi"n. Cambiar! la composicin qu'mica de su transpiracin. 7entro de media #ora oler! como otra persona. 9eniendo en cuenta que el 2abueso le est! buscando, lo me:or es esto. =ontag bebi el amargo l'quido. B0pestar! como una comadre:a, pero no tiene importancia Bdi:o >rangerB. BConoce usted mi nombre Bobserv =ontagT >ranger se al un televisor port!til que #ab'a :unto al .uego. B8emos visto la persecucin. Aos #emos .igurado que #uir'a #acia el 2ur, a lo largo del r'o. Cuando le #emos o'do meterse en la selva como un alce borrac#o, no nos #emos escondido como solemos #acer. 8emos supuesto que estar'a en el r'o cuando los #elicpteros con las c!maras se #an vuelto #acia la ciudad. 0ll' ocurre algo gracioso. La cacer'a sigue en marc#a, aunque en sentido opuesto. B)En sentido opuesto* BEc#emos una o:eada. >ranger puse el televisor en marc#a. La imagen era como una pesadilla, condensada, pasando con .acilidad de mano en mano, toda en colores revueltos y movedi(os. Ina vo( grit, BDLa persecucin contin@a en el norte de la ciudadE DLos #elicpteros de la +olic'a convergen en la 0venida Oc#enta y 2iete y en Elm >rove +ar3E >ranger asinti. BEst!n invent!ndoselo. Isted les #a despistado en el r'o y ellos no pueden admitirlo. 2aben que slo pueden retener al auditorio un tiempo determinado. El espect!culo tendr! muy pronto un .inal brusco. 2i empe(asen a buscar por todo el maldito r'o, qui(! necesitasen la noc#e entera. 0s', pues, buscan alguna cabe(a de turco para terminar con la

112/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

ex#ibicin. F':ese. +escar!n a =ontag durante los prximos cinco minutos. B+ero cmo... BF':ese. La c!mara, su:eta a la pan(a de un #elicptero, descendi a#ora #acia una calle vac'a. B)Qe eso* Bsusurr >rangerB. 8a de tratarse de usted. 0l .inal de esa calle est! nuestra v'ctima. )Qe cmo se acerca nuestra c!mara* +repara la escena. ?ntriga. In plano largo. En este momento, un pobre diablo #a salido a pasear. 0lgo excepcional. In tipo extra o. Ao se .igure que la +olic'a no conoce las costumbres de los pa:arracos como "se, de #ombres que salen a pasear por las ma anas, slo por el capric#o de #acerlo, o porque su.ren de insomnio. 7e cualquier modo, la polic'a le tiene .ic#ado desde #ace meses, a os. Aunca se sabe cu!ndo puede resultar @til esa in.ormacin. H #oy, desde luego, #a de serles util'sima. 0s' pueden salvar las apariencias. DO#, 7ios, .':ese a#'E Los #ombres que estaban :unto a la #oguera se inclinaron. En la pantalla, un #ombre dobl una esquina. 7e pronto, el 2abueso =ec!nico entr en el campo visual. El #elicptero lan( una docena de brillantes #aces luminosos que construyeron como una :aula alrededor del #ombre. Ina vo( grit, BD0#' est! =ontagE DLa persecucin #a terminadoE El inocente permaneci atnitoG un cigarrillo ard'a en una de sus manos. 2e qued mirando al 2abueso, sin saber qu" era aquello. +robablemente, nunca lleg a saberlo. Levant la mirada #acia el cielo y #acia el sonido de las sirenas. Las c!maras se precipitaron #acia el suelo. El 2abueso salt en el aire con un ritmo y una +recisin que resultaban incre'blemente bellos. 2u agu:a asom. +ermaneci inmvil un momento, como para dar al inmenso p@blico tiempo para apreciarlo todo, la mirada de terror en el rostro de la v'ctima, la calle vac'a, el animal de acero, seme:ante a un proyectil alcan(ando el blanco. BD=ontag, no te muevasE Bgrit una vo( desde el Cielo La c!mara cay sobre la v'ctima, como #ab'a #ec#o el 2abueso. 0mbos le alcan(aron simult!neamente. El #ombre .ue inmovili(ado por el 2abueso y la c!mara c#ill. C#ill. DC#illE Oscuridad. 2ilencio. Aegrura. =ontag grit en el silencio y se volvi. 2ilencio. H, luego, tras una pausa de los #ombres sentados alrededor del .uego, con los rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anunciador di:o,

113/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BLa persecucin #a terminado, =ontag #a muerto, 8a sido vengado un crimen contra la sociedad. 0#ora, nos trasladamos al 2aln Estelar del -8otel Lux/, para un programa de media #ora antes del amanecer, emisin que... >ranger apag el televisor. BAo #an en.ocado el rostro del #ombre. )2e #a .i:ado* Ai su me:or amigo podr'a decir si se trataba de usted. Lo #an presentado lo bastante con.uso para que la imaginacin #iciera el resto. 7iablos BmurrnurB. 7iablos... =ontag no #abl, pero, luego, volviendo la cabe(a, permaneci sentado con la mirada .i:a en la negra pantalla, tembloroso. >ranger toc a =ontag en un bra(o. BBien venido de entre los muertos. B=ontag inclin la cabe(a. >ranger prosiguiB, 2er! me:or que nos cono(ca a todos. Este es Fred Clement, titular de la c!tedra 9#omas 8ardigan, en Cambridge, antes de que se convirtiera en una -Escuela de ?ngenier'a 0tmicaZZ,. Este otro es el doctor 2immons, de la Iniversidad de Cali.ornia en Los _ngeles, un especialista en Ortega y >assetG "ste es el pro.esor 1est que se especiali( en Ftica, disciplina olvidada actualmente, en la Inivers'dad de Columbia. El reverendo +adover, aqu' presente, pronunci unas con.erencias #ace treinta a os y perdi su reba o entre un domingo y el siguiente, debido a sus opiniones. Lleva ya alg@n tiempo con nosotros. En cuanto a m', escrib' un libro titulado Los dedos en el guanteG la relacin adecuada entre el individuo y la sociedad y... aqu' estoy. DBien venido, =ontagE BHo no soy de su clase Bdi:o =ontag, por @ltimo, con vo( lentaB. 2iempre #e sido un est@pido. BEstamos acostumbrados a eso. 9odos cometimos alg@n error, si no, no estar'amos aqu'. Cuando "ramos individuos aislados, lo @nico que sent'amos era clera. yo golpe" a un bombero cuando, #ace a os, vino a quemar mi biblioteca. 7esde entonces, ando #uyendo. )Muiere unirse a nosotros, =ontag* B2'. B)Mu" puede o.recemos* BAada. Cre'a tener parte del Eclesiast"s, y tal ve( un poco del de la 6evelacin, pero, a#ora, ni siquiera me queda eso. BEl Eclesiast"s ser'a magn'.ico. )7nde lo ten'a* B0qu'. =ontag se toc la cabe(a. BD0#E Bexclam >ranger, sonriendo y asintiendo con la cabe(aB. B)Mu" tiene de malo* )Ao est! bien* Bpregunt =ontag. B=e:or que bienG Dper.ectoE B>ranger se volvi #acia el reverendoB. )9enemos un Eclesiast"s*

114/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BIno. In #ombre llamado 8arris, de Houngto5n. B=ontag B>ranger apret con .uer(a un #ombro de =ontagB. 9enga cuidado. Cuide su salud. 2i algo le Ocurriera a 8arris, usted ser'a el Eclesiast"s. DQea lo importante que se #a vuelto de repenteE B D+ero si lo #e olvidadoE BAo, nada queda perdido para siempre. 9enemos sistemas de re.rescar la memoria. BD+ero si ya #e tratado de recordarE BAo lo intente. Qendr! cuando lo necesitemos. dos nosotros tenemos memorias .otogr!.icas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas que en realidad est!n dentro. 2immons, aqu' presente #a traba:ado en ello durante veinte a os, y a#ora #emos per.eccionado el m"todo de modo que podemos recordar dar cualquier cosa que #ayamos le'do una ve(. )Le gustar'a alg@n d'a, =ontag, leer La 6ep@blica de +latn* BDClaroE BHo soy La 6ep@blica de +latn. )7esea leer =arco 0urelio* =r. 2irnmons es =arco. B)Cmo est! usted* Bdi:o =r. 2immonsB. B8ola Bcontest =ontagB. BMuiero presentarle a 4onat#an 25i.t, el autor de ese malicioso libro pol'tico, Los via:es de >ulliver. Este otro su:eto es C#arles 7ar5in, y aqu"l es 2c#open#auer, y aqu"l, Einstein, y el que est! :unto a m' es =r. 0lbert 2c#5eit(er, un .ilso.o muy agradable, desde luego. 0qu' estamos todos, =ontag, 0rist.anes, =a#atma >and#i, >autama Buda, Con.ucio, 9#omas Love +eacoc3, 9#omas 4e..erson y =r. Lincoln. H tambi"n somos =ateo, =arco, Lucas y 4uan. BAo es posible Bdi:o =ontagB. B2' lo es Breplic >ranger, sonriendoB. 9ambi"n nosotros quemamos libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que los encuentren. 6egistrarlos en micro.ilm no #ubiese resultado. 2iempre estamos via:ando, y no queremos enterrar la pel'cula y regresar despu"s por ella. 2iempre existe el riesgo de ser descubiertos. =e:or es guardarlo todo en la cabe(a, donde nadie pueda verlo ni sospec#ar su existencia. 9odos somos .ragmentos de 8istoria, de Literatura y de Ley ?nternacional, Byron, 9om +aine, =aquiavelo o Cristo, todo est! aqu'. H ya va siendo tarde. H la guerra #a empe(ado. H estamos aqu', y la ciudad est! all', envuelta en su abrigo de un millar de colores. )En qu" piensa, =ontag* B+ienso que estaba ciego tratando de #acer las cosas mi manera, de:ando libros en las casas de los bomberos y enviando denuncias. B8a #ec#o lo que deb'a. Llevado a escala nacional #ubiese podido dar espl"ndidos resultados. +ero nuestro sistema es m!s sencillo y creemos

115/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

que me:or. Lo que deseamos es conservar los conocimientos que creernos #abremos de necesitar, intactos y a salvo. Ao nos proponemos #ostigar ni molestar a nadie. 0@n no. porque si se destruyen, los conocimientos #abr!n muerto, qui(! para siempre. 2omos ciudadanos mod"licos, a nuestra manera especial. 2eguimos las vie:as v'as, dormirnos en las colinas, por la noc#e, y la gente de las ciudades nos de:an tranquilos. 7e cuando en cuando, nos detienen y nos registran, pero en nuestras personas no #ay nada que pueda comprometernos. La organi(acin es .lexible, muy !gil y .ragmentada. 0lgunos de nosotros #emos sido sometidos a cirug'a pl!stica en el rostro y en los dedos. En este momento, nos espera una misin #orrible. Esperamos a que empiece la guerra y, con id"ntica rapide(, a que termine. Ao es agradable, pero es que nadie nos controla. Constituimos una extravagante minor'a que clama en el desierto. Cuando la guerra #aya terminado, qui(! podamos ser de alguna utilidad al mundo. B)7e veras cree que entonces escuc#ar!n* B2i no lo #acen, no tendremos m!s que esperar. 9ransmitiremos los libros a nuestros #i:os, oralmente, y de:aremos que nuestros #i:os esperen, a su ve(. 7e este =odo, se perder! muc#o, desde luego, pero no se puede Obligar a la gente a que escuc#e. 0 su debido tiempo, deber! acudir, pregunt!ndose qu" #a ocurrido y por qu" el mundo #a estallado ba:o ellos. Esto no puede durar. B)Cu!ntos son ustedes* B=iles, que van por los caminos, las v'as ."rreas abandonadas, vagabundos por el exterior, bibliotecas por el interior. 0l principio, no se trat de un plan. Cada #ombre ten'a un libro que quer'a recordar, y as' &o #i(o. Luego, durante un per'odo de unos veinte a o, .uimos entrando en contacto, via:ando, estableciendo esta organi(acin y .or(ando un plan. Lo m!s importante que deb'amos meternos en la cabe(a es que no somos importantes, que no debemos de ser pedantes. Ao debemos sentimos superiores a nadie en el mundo. 2lo somos sobrecubiertas para libros, sin valor intr'nseco. 0lgunos de nosotros viven en peque as ciudades. El Cap'tulo & del 1alden, de 9#oreau, #abita en >reen 6iver, el Cap'tulo ??, en =illo5 Farm, =aine. +ero si #ay un poblado en =aryland, con slo veintisiete #abitantes, ninguna bomba caer! nunca sobre esa localidad, que alberga los ensayos completos de un #ombre llamado Bertrand 6ussell. Coge ese poblado y casi divida las p!ginas, tantas por persona. H cuando la guerra #aya terminado, alg@n d'a, los libros podr!n ser escritos de nuevo. La gente ser! convocada una por una, para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos #asta que llegue otra Era de Oscuridad, en la que, qui(!, debamos repetir toda la operacin. +ero esto es lo maravilloso del #ombre, nunca se desalienta o disgusta lo su.iciente para abandonar algo que debe #acer, porque sabe que es importante y que merece la pena serlo. B)Mu" #acemos esta noc#e* Bpregunt =ontagBBB,

116/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

BEsperar Brepuso >rangerB. H despla(arnos un poco r'o aba:o, por si acaso. Empe( a arro:ar polvo y tierra a la #oguera. Los otros #ombres le ayudaron, lo mismo que =ontag, y all', en mitad del bosque, todos los #ombres movieron sus manos, apagando el .uego con:untamente 2e detuvieron :unto al r'o, a la lu( de las estrellas =ontag consult la es.era luminosa de su relo: sumergible. Las cinco. Las cinco de la madrugada. otro a o quemado en una sola #ora, un amanecer esperando m!s all! de la orilla opuesta del r'o. B)+or qu" con.'an en m'* Bpregunt =ontagB, In #ombre se movi en la oscuridad. B2u aspecto es su.iciente. Ao se #a visto usted @ltimamente en un espe:o. 0dem!s, la ciudad nunca se #a preocupado lo bastante de nosotros como para organi(ar una persecucin meticulosa como "sta, con el .in de encontrarnos. Inos pocos c#i.lados con versos en la sesera no pueden a.ectarla, y ellos lo saben, y nosotros tambi"n. 9odos lo saben. En tanto que la mayor'a de la poblacin no ande por a#' recitando la Carta =agna y la Constitucin, no #ay peligro. Los bomberos eran su.icientes para mantener esto a raya, con sus actuaciones espor!dicas. Ao, las ciudades no nos preocupan. H usted tiene un aspecto endiablado. 2e despla(aron por la orilla del r'o, #acia el 2ur. =ontag trat de ver los rostros de los #ombres, los vie:os rostros que recordaba a la lu( de la #oguera, mustios, y cansados. Estaban buscando una vivacidad, una resolucin. In triun.o sobre el ma ana que no parec'a estar all'. 9al ve( #ab'a esperado que aquellos rostros ardieran y brillasen con los conocimientos, que resplandeciesen como linternas, con la lu( encendida. +ero toda la lu( #ab'a procedido de la #oguera, y aquellos #ombres no parec'an distintos de cualesquiera otros que #ubiesen recorrido un largo camino, una b@squeda prolongada, que #ubiesen visto cmo eran destruidas las cosas buenas, y a#ora, muy tarde, se reuniesen para esperar el .inal de la partida, y la extincin de las l!mparas. Ao estaban seguros de que lo que llevaban en sus mentes pudiese #acer que todos los .uturos amaneceres brillasen con una lu( m!s pura, no estaban seguros de riada, excepto de que los libros estaban bien arc#ivados tras sus tranquilos o:os, de que los libros esperaban, con las +!ginas sin cortar, a los lectores que qui(! se presentaran a os despu"s, unos, con dedos limpios, y otros, con dedos sucios. =ientras andaban, =ontag .ue escrutando un rostro tras de otro. BAo :u(gue un libro por su sobrecubierta alguienB. H todos rieron silenciosamente, mientras se mov'a r'o aba:o.

117/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

2e oy un c#illido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron sobre sus cabe(as muc#o antes de que los #ombres levantaran la mirada, =ontag se volvi para observar la ciudad, muy le:os, :unto al r'o, convertida slo en un d"bil resplandor. B=i esposa est! all'. BLo siento. 0 las ciudades no les van a ir bien las cosas en los prximos d'as Bdi:o >rangerB. BEs extra o, no la ec#o en .alta, apenas tengo sensacin Bdi:o =ontagB. ?ncluso aunque ella muriera me #e dado cuenta #ace un momento, no creo que me sintiera triste. Eso no est! bien. 0lgo debe de ocurrirme. BEscuc#e Bdi:o >ranger, cogi"ndole por un bra(o y andando a su lado, mientras apartaba los arbustos para de:arle pasarB. Cuando era ni o, mi abuelo muri. Era escultor. 9ambi"n era un #ombre muy bueno, ten'a muc#o amor que dar al mundo, y ayud a eliminar la miseria en nuestra ciudadG y constru'a :uguetes para nosotros, y se dedic a mil actividades durante su vidaG siempre ten'a las manos ocupadas. H cuando muri, de pronto me di cuenta de que no lloraba por "l, sino por las cosas que #ac'a. Lloraba porque nunca m!s volver'a #acerlas, nunca m!s volver'a a labrar otro peda(o do madera y no nos ayudar'a a criar pic#ones en el patio ni tocar'a el viol'n como "l sab'a #acerlo, ni nos contar'a c#istes. Formaba parte de nosotros, y cuando muri todas las actividades se interrumpieron, y nadie era capa( de #acerlas como "l. Era individualista. Era un #ombre importante. Aunca me #e sobrepuesto a su muerte. 0 menudo, pienso en las tallas maravillosas que nunca #an cobrado .orma a causa de su muerte. Cu!ntos c#istes .altan al mundo, y cu!ntos pic#ones no sido tocados por sus manos. Con.igur el mundo, #i(o cosas en su bene.icio. La noc#e en que .alleci, el mundo su.ri una p"rdida de die( millones de buenas acciones. =ontag anduvo en silencio. B=illie, =illie BmurmurB. =illie. B)Mu"* B=i esposa, mi esposa. D+obre =illie, pobre =illieE Ao puedo recordar nada. +ienso en sus manos, pero no las veo reali(ar ninguna accin. +ermanecen colgando .l!ccidamente a sus lados, o est!n en su rega(o, o #ay un cigarrillo en ellas. +ero eso es todo. =ontag se volvi a mirar #acia atr!s. -)Mu" diste a la ciudad, =ontag*/ -Ceni(a./ -)Mu" se dieron los otros mutuamente*/ -Aada./ >ranger permaneci con =ontag, mirando #acia atr!s. BCuando muere, todo el mundo debe de:ar algo detr!s, dec'a mi abuelo. In #i:o, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de

118/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

(apatos. O un :ard'n plantado. 0lgo que tu mano tocar! de un modo especial, de modo que tu alma tenga alg@n sitio a donde ir cuando t@ mueras, y cuando la gente mire ese !rbol, o esa .lor, que t@ plantaste, t@ estar!s all'. -Ao importa lo que #agas Bdec'aB, en tanto que cambies algo respecto a como era antes de tocarlo, convirti"ndolo en algo que sea como t@ despu"s de que separes de ellos tus manos. La di.erencia entre el #ombre que se limita a cortar el c"sped y un aut"ntico :ardinero est! en el tacto. El cortador de c"sped igual podr'a no #aber estado all', el :ardinero estar! all' para siempre./ >ranger movi una mano. B=i abuelo me ense una ve(, #ace cincuenta a os unas pel'culas tomadas desde co#etes. )8a visto alguna ve( el #ongo de una bomba atmica desde cientos 3ilmetros de altura* Es una cabe(a de al.iler, no es nada. H a su alrededor, la soledad. /=i abuelo pas una docena de veces la pel'cula tomada desde el co#ete, y, despu"s mani.est su esperan(a de que alg@n d'a nuestras ciudades se abrir'an para de:ar entrar m!s verdor, m!s campi a, m!s Aaturale(a, que recordara a la gente que slo disponemos de un espacio muy peque o en la 9ierra y que sobreviviremos en ese vac'o que puede recuperar lo que #a dado, con tanta .acilidad como ec#arnos el aliento a la cara o enviamos el mar para que nos diga que no somos tan importantes. /Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vac'o Bdec'a mi abueloB alg@n d'a se presentar! y se apoderar! de nosotros, porque #abremos olvidado lo terrible y real que puede ser./ )2e da cuenta* B>ranger se volvi #acia =ontagB. El abuelo lleva muc#os a os muerto, pero si me levantara el cr!neo, Dpor 7iosE, en las circunvoluciones de mi cerebro encontrar'a las claras #uellas de sus dedos. Fl me toc. Como #e dic#o antes, era escultor. -7etesto a un romano llamado 2tatu Muo/, me di:o. -Llena tus o:os de ilusin Bdec'aB. Qive como si .ueras a morir dentro de die( segundos. Qe al mundo. Es m!s .ant!stico que, cualquier sue o real o imaginario. Ao pidas garant'as, no pidas seguridad. Aunca #a existido algo as'. H, si existiera, estar'a emparentado con el gran pere(oso que cuelga boca aba:o de un !rbol, y todos y cada uno de los d'as, empleando la vida en dormir. 0l diablo con esto Bdi:oB, sacude el !rbol y #a( que el gran pere(oso caiga sobre su trasero./ BD=ireE Bexclam =ontagB. H la guerra empe( y termin en aquel instante. +osteriormente, los #ombres que estaban con =ontag no .ueron capaces de decir si en realidad #ab'a visto algo. Mui(!s un leve resplandor y movimiento en el cielo 9al ve( las bombas estuviesen all', y los reactores veinte 3ilmetros, die( 3ilmetros, dos 3ilmetros cielo arriba durante un breve instante, como grano arro:ado desde lo alto por la enorme mano del sembrador, y las bombas cayeron con espantosa rapide( y, sin embargo con una repentina lentitud, sobre la ciudad que
119/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

#ab'an de:ado atr!s. El bombardeo #ab'a terminado para todos los .ines y propsitos, as' que los reactores #ubieron locali(ado su ob:etivo, puesto sobre aviso a sus apuntadores a oc#o mil 3ilmetros por #oraG tan .uga( corno el susurro de una guada a, la guerra #ab'a terminado. Ina ve( soltadas las bombas, ya no #ubo nada m!s. Luego, tres segundos completos, un pla(o inmenso en la 8istoria, antes de que las bombas estallaran, las naves enemigas #ab'an recorrido la mitad del .irmamento visible, como balas en las que un salva:e qui(! no creyese, porque eran invisiblesG sin embargo, el cora(n es destro(ado de repente, el cuerpo cae despeda(ado y la sangre se sorprende al verse libre en el aireG el cerebro desparrama sus preciosos recuerdos y muere. 6esultaba incre'ble. 2lo un gesto. =ontag vio el aleteo de un gran pu o de metal sobre la ciudad, y conoc'a el aullido de los reactores que le seguir'an diciendo, tras de la #a(a a, 7esint"grate, no de:es piedra sobre piedra, perece. =uere. =ontag inmovili( las bombas en el cielo por un breve momento, su mente y sus manos se levantaron desvalidamente #acia ellas. BDCorredE Bgrit a Faber, a ClarisseB. DCorredE Ba =ildredB. DFuera, marc#aos de a#'E +ero Clarisse, record =ontag, #ab'a muerto. H Faber se #ab'a marc#adoG en alg@n valle pro.undo de la regin, el autob@s de las cinco de la madrugada estaba en camino de una desolacin a otra. 0unque la desolacin a@n no #ab'a llegado, todav'a estaba en el aire, era tan cierta como el #ombre parec'a #acerla. 0ntes de que el autob@s #ubiera recorrido otros cincuenta metros por la autopista, su destino carecer'a de signi.icado, su punto de salida #abr'a pasado a ser de metrpoli montn de ruinas. H =ildred... DFuera, correE =ontag la vio en la #abitacin de su #otel, durante el medio segundo que quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un cent'metro del edi.icio. La vio inclinada #acia el resplandor de las paredes televisivas desde las que la -.amilia/ #ablaba incesantemente con ella, desde donde la .amilia c#arlaba y discut'a, y pronunciaba su nombre, y le sonre'a, y no alud'a para nada a la bomba que estaba a un cent'metro, despu"s, a medio cent'metro, luego, a un cuarto de cent'metro del te:ado del #otel. 0bsorta en la pared, como si en el a.!n de mirar pudiese encontrar el secreto de su intranquilidad e insomnio. =ildred, inclinada ansiosa, nerviosamente, como para (ambullirse, caer en la oscilante inmensidad de color, para a#ogarse en su brillante .elicidad. La primera bomba estall. BD=ildredE Mui(!, )qui"n lo sabr'a nunca* 9al ve( las estaciones emisoras, con sus c#orros de color, de lu( y de palabras, .ueron las primeras en desaparecer.
120/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

=ontag, cayendo de bruces, #undi"ndose, vio o sinti, o imagin que ve'a o sent'a, cmo las paredes se oscurec'an .rente al rostro de =illie, oy los c#illidos de ella, porque, en la millon"sima de segundo que quedaba, ella vio su propio rostro re.le:ado all', en un espe:o en ve( de en una bola de cristal, y era un rostro tan salva:emente vac'o, entregado a s' mismo en el saln, sin tocar nada, #ambriento y saci!ndose consigo mismo que, por .in, lo reconoci como el suyo propio y levant r!pidamente la mirada #acia el tec#o cuando "ste y la estructura del #otel se derrumb sobre ella, arrastr!ndole con un milln de 3ilos de ladrillos, de metal, de yeso, de madera, para reunirse con otras personas las colmenas de m!s aba:o, todos en r!pido descenso #ac'a el stano, donde .inalmente la explosin le librar'a de todo a su manera irra(onable. 6ecuerdo. =ontag se a.err al suelo. 6ecuerdo. C#icago. C#icago, #ace muc#o tiempo, =illie y yo. D0ll' .ue donde nos conocimosE 0#ora lo recuerdo. C#icago. 8ace muc#o tiempo. La explosin sacudi el aire sobre el r'o, derrib a los #ombres como .ic#as de domin, levant el agua de su cauce, avent el polvo e #i(o que los !rboles se inclinaran #acia el 2ur. =ontag, aga(apado, #aci"ndose todo lo peque o posible, con los o:os muy apretados. Los entreabri por un momento y, en aquel instante, vio la ciudad, en ve( de las bombas, en el aire. 8ab'an permutado sus posiciones. 7urante otro de esos instantes imposibles, la ciudad se irgui, reconstruida e irreconocible, m!s alta de lo que nunca #ab'a esperado ser, m!s alta de lo que el #ombre la #ab'a edi.icado, erguida sobre pedestales de #ormign triturado y bri(nas de metal desgarrado, de un milln de colores, con un milln de .enmenos, una puerta donde tendr'a que #aber #abido una ventana, un te:ado en el sitio de un cimiento, y, despu"s, la ciudad gir sobre s' misma y cay muerta. El sonido de su muerte lleg m!s tarde. 9umbado, con los o:os cubiertos de polvo, con una .ina capa de polvillo de cemento en su boca, a#ora cerrada, :adeando y llorando, =ontag volvi a pensar, recuerdo, recuerdo, recuerdo algo m!s. )Mu" es* 2', s', +arte del Eclesiast"s y de la 6evelacin. +arte de ese libro, +arte de "l, aprisa, a#ora, aprisa, antes de que se me escape, antes de que cese el viento. El libro del Eclesiast"s. 0#' va. Lo recit para s' mismo, en silencio, tumbado sobre la tierra temblorosa, repiti muc#as veces las palabras, y le salieron per.ectas sin es.uer(o, y por ninguna parte #ab'a -7ent'.rico 7en#arn/, era tan slo el +redicador entregado a s' mismo, erguido all' en su mente, mir!ndole... B0ll' Bdi:o una vo(B. Los #ombres yac'an boqueando como peces .uera .ue del agua. 2e a.erraban a la tierra como los ni os se a.erran a los ob:etos .amiliares, por muy .r'os y muertos que est"n, sin importarles lo que #a ocurrido o lo que puede ocurrirG sus dedos estaban #undidos en el polvo y todos gritaban para evitar la rotura de sus t'mpanos, para evitar el estallido de
121/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

su ra(n, con las bocas abiertas, y =ontag gritaba con ellos, una protesta contra el viento que les arrugaba los rostros, les desgarraba los labios y les #ac'a sangrar las narices. =ontag observ cmo la inmensa nube de polvo iba pos!ndose, y cmo el inmenso silencio ca'a sobre el mundo. H all', tumbado, le pareci que ve'a cada grano de polvo y cada bri(na de #ierba, y que o'a todos los gritos y voces y susurros que se elevaban en el mundo. El silencio cay :unto con el polvo, y sobre todo el tiempo que necesitar'an para mirar a su alrededor, para conseguir que la realidad de aquel d'a penetrara en sus sentidos. =ontag mir #acia el r'o. -?remos por el r'o. B=ir la vie:a v'a .erroviariaB. O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y tendremos tiempo de asimilarlo todo. H alg@n d'a, cuando lleve muc#o tiempo sedimentado en nosotros, saldr! de nuestras manos H nuestras bocas. H gran parte de ella estar! equivocado, pero otra ser! correcta. 8oy empe(aremos a andar y a ver mundo, y a observar cmo la gente anda por a#' H #abla, el verdadero aspecto que tiene. Muiero verlo todo. H aunque nada de ello sea yo cuando entren, al cabo de un tiempo, todo se reunir! en mi interior, y ser! yo. F':ate en el mundo, 7ios m'o, 7ios m'o. F':ate en el, mundo, .uera de m', m!s all! de mi rostro, y el @nico medio de tocarlo verdaderamente es ponerlo all' donde por .in sea yo, donde est"n la sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil veces al d'a. =e apoderar" de ella de manera que nunca podr! escapar. 0lg@n d'a, me a.errar" con .uer(a al mundo. 0#ora tengo un dedo apoyado en "l. Es un principio./ El viento ces. Los otros #ombres permanecieron tendidos, no preparados a@n para levantarse y empe(ar las obligaciones del d'a, las #ogueras y la preparacin de alimentos, los miles de detalles para poner un pie delante de otro pie y una mano sobre otra mano. +ermanecieron parpadeando con sus polvorientas pesta as. 2e les pod'a o'r respirando aprisaG luego, m!s lentamente... =ontag se sent. 2in embargo, no se sigui moviendo. Los otros #ombres le imitaron. El sol tocaba el negro #ori(onte con una d"bil pincelada ro:i(a. El aire era .resco y ol'a a lluvia inminente. En silencio, >ranger se levant, se palp los bra(os, las piernas, blas.emando, blas.emando incesantemente entre dientes, mientras las l!grimas le corr'an por el rostro. 2e arrastr #acia el r'o para mirar aguas arriba. BEst! arrasada Bdi:o muc#o rato despu"sB. La ciudad parece un montn de polvo. 8a desaparecido. BH al cabo de una largu'sima pausa se preguntB)Cu!ntos sabr'an lo que iba a ocurrir* )Cu!ntos se llevar'an una sorpresa*

122/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

-H en todo el mundo Bpens =ontagB, )cu!ntas ciudades m!s muertas* H aqu', en nuestro pa's, )cu!ntas* )Cien, mil*/ 0lguien encendi una cerilla y la acerc a un pedal de papel que #ab'a sacado de un bolsillo. Colocaron el papel deba:o de un montoncito de #ierbas y #o:as, y, al cabo de un momento, a adieron ramitas #@medas que c#isporrotearon, pero prendieron por .in, y la #oguera .ue aumentando ba:o el aire matutino, mientras el sol se elevaba y los #ombres de:aban lentamente de mirar al r'o y eran atra'dos por el .uego, torpemente, sin nada que decir, y el sol ilumin sus nucas cuando se inclinaron. >ranger desdobl una lona en cuyo interior #ab'a algo de tocino. BComeremos un bocado. 7espu"s, daremos media vuelta y nos dirigiremos corriente arriba. 9al ve( nos necesiten por all'. 0lguien sac una peque a sart"n, y el tocino .ue a parar a su interior, y empe( a tostarse sobre la #oguera. 0l cabo de un momento, el aroma del tocino impregnaba el aire matutino. Los #ombres observaban el ritual en silencio. >ranger mir la #oguera. BF"nix. B)Mu"* B8ubo un pa:arraco llamado F"nix, muc#o antes de Cristo. Cada pocos siglos encend'a una #oguera y se quemaba en ella. 7eb'a de ser primo #ermano del 8ombre. +ero, cada ve( que se quemaba, resurg'a de las ceni(as, consegu'a renacer. H parece que nosotros #acemos lo mismo, una y otra ve(, pero tenemos algo que el F"nix no ten'a. 2abemos la maldita estupide( que acabamos de cometer. Conocemos todas las tonter'as que #emos cometido durante un millar de a os, y en tanto que recordemos esto y lo conservemos donde podamos verlo, alg@n d'a de:aremos de levantar esas malditas piras .unerarias y a arro:amos sobre ellas. Cada generacin #abr! m!s gente que recuerde. >ranger sac la sart"n del .uego, de: que el tocino se en.riara, y se lo comieron lenta, pensativamente. B0#ora, v!monos r'o arriba Bdi:o >eorgeB H tengamos presente una cosa, no somos importantes. Ao somos nada. 0lg@n d'a, la carga que llevamos con nosotros puede ayudar a alguien. +ero incluso cuando ten'amos los libros en la mano, muc#o tiempo atr!s, no utili(amos lo que sac!bamos de ellos. +roseguimos impert"rritos insultando a los muertos. +roseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres que #ab'an muerto antes que nosotros. 7urante la prxima semana, el prximo mes y el prximo a o vamos a conocer a muc#a gente solitaria. H cuando nos pregunten lo que #acemos, podemos decir, -Estamos recordando./ 0#' es donde venceremos a la larga. H, alg@n d'a, recordaremos tanto, que construiremos la mayor pala mec!nica de la 8istoria, con la que excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos, donde meteremos la guerra y la enterraremos. Qamos, a#ora.
123/124

Farenheit 541

Ray Bradbury

0nte todo, deberemos construir una .!brica de espe:os, y durante el prximo a o, slo .abricaremos espe:os y nos miraremos prolongadamente en ellos. 9erminaron de comer y apagaron el .uego. El d'a empe(aba a brillar a su alrededor, como si a una l!mpara rosada se le diera m!s mec#a. En los !rboles, los p!:aros que #ab'an #uido regresaban y prosegu'an su vida. =ontag empe( a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que los dem!s le segu'an, en direccin norte. Mued sorprendido y se #i(o a un lado, para de:ar que >ranger pasaraG pero >ranger le mir y, con un adem!n, le pidi que prosiguiera. =ontag continu andando. =ir el r'o, el cielo y las v'as oxidadas que se adentraban #acia donde estaban las gran:as, donde los graneros estaban llenos de #eno, donde una serie de personas #ab'an llegado por la noc#e, .ugitivas de la ciudad. =!s tarde, al cabo de uno o de seis meses, y no menos de un a o, =ontag volver'a a andar por all' solo, H seguir'a andando #asta que alcan(ara a la gente. +ero, a#ora, le esperaba una larga caminata #asta el mediod'a , y si los #ombres guardaban silencio era porque #ab'a que pensar en todo, y muc#o que recordar. Mui(! m!s avan(ada la ma ana, cuando el sol estuviese alto H les #ubiese calentado, empe(ar'an a #ablar, o slo a decir las cosas que recordaban, para estar seguros de que segu'an all', para estar completamente ciertos de que aquellas cosas estaban seguras en su interior, =ontag sinti el leve cosquilleo de las palabras, su lenta ebullicin. H cuando le llegara el turno, )qu" podr'a decir, qu" podr'a o.recer en un d'a como aqu"l, para #acer el via:e algo m!s sencillo* 8ay un tiempo para todo. 2'. Ina "poca para derrumbarse, una "poca para construir. 2'. Ina #ora para guardar silencio y otra para #ablar. 2', todo. +ero, algo m!s. )Mu" m!s* 0lgo, algo... Y7 a cada lado del r*o7 hab*a un /rbol de la vida7777 con doce clases distintas de %rutas7 ; cada mes entregaban su cosechaA ; las ho)as de los /rboles serv*an para curar a las naciones. -2' Bpens =ontagB, eso es lo que guardar" para mediod'a. +ara mediod'a ... / -Cuando alcancemos la ciudad./ F?A

124/124