INTERIOR JAPONESA 1 "La lmpara carece de malicia." L. H. Kakora ("Kimiko"). En 1890 la revista Harper's Weekley enva a Lafcadio Hearn aJap6n con el propsito de escribir una serie de artculos sobre el lejano y extico pas. El 4 de abril llega al puerto de Yokohama y unas semanas despus, dado su carcter difcil, neurtico y obsti- nado, rompe con su editor. Y, simblicamente, con el mundo occidental: Lafcadio Hearn permanecer en Jap6n hasta el da de su muerte. Ya en el pas, viaja a Matsue, donde ha conseguido trabajo enseando ingls en una escuela secundaria y donde experimentar a fondo la brutalidad del invierno japons (ese invierno del "pas de la nieve" donde se desarrolla la famosa novela de Yasunari Kawabata) y, una vez ms, la soledad del "gaijin" (extranjero). III Matsue es una poblacin sin personalidad propia que se halla cerca del Mar de Japn, a unos 700 kl-: metros al suroeste de Tokio (para llegar a Matsue, Lafcadio Hearn tuvo que viajar cuatro das por ricks-. how), conocida por su rocosa y accidentada costa y ef gran santuario de Izumo, situado a una hora de viaje; Y, hoy en da, debido a la presencia de Lafcado Hearn, a quien los japoneses veneran y consideran uno de los mediadores eminentes entre su cultura ~ Occidente. En palabras de Francis King: "Otros (escritores) mostraron mayor erudicin, inteligen- cia y equilibrio; y han escrito mejor. Pero ninguno es tan conocido por la sociedad japonesa como Laf- cadio Hearn. Situacin, en parte producto del estado del pas a su llegada y, en ~ r n medida, a su actividad personal frente ajapn.' (Lafcadio Hearn, Writi"gsfromJopo". Antologa compilada y prologada por Francis King, p. 7.) Pese a la soledad y el (ro (Hearn tuvo que abando- nar Matsue, como explicara el japonlogo i n l ~ Basil Hall ChamberIain, "por miedo a que otro pat1 de inviernos como este ltimo acaben por llevarme a la tumba") aqu fue, por primera vez en su vida, feliz. Aqu conoci a su mujer, Setsuko Koizumi, hija nica de una familia samurai venida a menos, con quien acabara sus aos, arraigado finalmente a una familia y un pas. Una familia compuesta por mujer y tres hijos (dos varones y una hembra), as' como una numerosa parentela a la que tuvo que'. mantener con su sueldo de profesor, un sueldo que sea dicho de paso, era a su llegada a Matsue igual que el del gobernador local. Hearn, luego de abandonar este poblado en el que pasara quince meses de su vida, se refiri al mismo durante sus otros doce aos de estancia en Japn, diciendo que era un "paraso terrenal" que se vio, obligado a dejar. Su amor por Matsue aparece una y. otra vez en sus escritos; as, recuerda los crepsculos' que contemplara habitualmente desde una fondu-; IV cha de fideos localizada a la orilla del lago Shinji, diciendo: "Ante m, el vasto lago dormita apacible- mente; el sol se empieza a poner, y una asombrosa gama de eX9uisitos matices surge sobre las aguas y en el cielo.' . . Se trata de un amor correspondido, pues Matsue am6 y ama con veneraci6n a Lafcadio Hearn. Una visita turstica hoy da, lo demuestra: cualquier chi- quillo nos llevara al lugar donde estuvo la escuela en que ense Hearn, a la casa donde vivi6 despus de contraer matrimonio, o al afamado Museo Lafca- dio Hearn situado al lado de su casa. El Museo o Yakumo-Kinen-Kan (recordemos que Hearn aban- donar su ciudadana britnica para adoptar la nacionalidad japonesa, cambiar su nombre propio por el de Yakumo Koizumi - Yakumo significa ocho nubes- y al terminar su existencia -muere de un ataque de coraz6n el19 de septiembre de 9 4 ~ ser enterrado en el cementerio pblico Zoshigaya de Tokio, despus de dar instrucciones en el lecho de muerte a su hijo mayor, Kazuo, nacido en 1893, en las que le pedir que "ponga mis huesos en una tinaja que cueste unos tres sen y me haga enterrar en algn santuario en lo alto de una colina"), fue cons- truido en 1936 con el dinero recaudado entre sus admiradores: pequeo, modelado segn el Museo Goethe de Weitnar, contiene libros y manuscritos de Hearn, algunas prendas de vestir suyas (entre otras, ropa interior empercudida de lana) y fotos en las que se ve a Hearn col). sus discpulos. En stas, todos miran como azorados a la cmara, menos nuestro autor: a los diecisis aos Hearn perdi la vista del ojo izquierdo durante una refriega con unos compaeros de clase, por lo cual, con el tiempo, el otro ojo -al que llain6 "mi ojo ciclpeo"- se hizo cada vez ms protuberante, afendolo todava ms de lo que era y hacindolo sentirse toda la vida desfigurado. Hearn siempre vivi6 consciente de su pequea v estatura, su desagradable apariencia fsica y un pro- fundo sentimiento de abandono y desarraigo, no del todo ajeno a su infancia y a su aspecto exterior: pero en Matsue, y ms adelante en los dems lugares de Japn donde vivi (Kumamoto o Kyushu, Kob, Tokio), Hearn se sinti, flsca y espiritualmente, acogido: su pequea estatura era promedio en Japn; nadie lo perciba como bien parecido o feo sino sencillamente como "gaijin" (en su caso parti- cular, un extranjero enamorado de]apn). De todas maneras, la mujer japonesa de su poca estaba poco interesada en la apariencia de los hombres: su entre- namiento domstico la llevaba aJreocuparse con exclusividad de la posicin soci del marido, su capacidad de mantener a una familia (Hearn llegara a hacerse cargo, en un momento dado, de diez parientes de su esposa) y su eminencia intelectual y artstica. Hearn posea, directa o indirectamente, estas facultades. De modo que finalmente Lafcadio Hearn tena un sitio propio: y as, la conversin fue completa. Su (nuevo) pas pona punto final a una serie de trasla- dos, viajes, expulsiones y explosiones de ndole familiar y personal que, a. la postre, acortaran su vida (muri a los 54 aos). Lafcadio Hearn, en sus ltimos catorce aos se radicara en Japn, dedi- cando todos sus esfuerzos a divulgar su nueva expe- riencia (intelectual y emotiva). Al igual que otros escritores y eruditos como Pie- rre Lot, Rudyard Kipling, Arthur Waley, Maurice Dekobra, William Plomer, John Morris, Fosco Marain, Ruth Benedict, Edwn O. Reischauer, James Kirkup, Eugen Herrgel, Trevor Ling, Man W. Watts y el extraordinario traductor (del japons al ingls) Edward G. Seidensticker, Hearn vivira para mediar con su obra entre Japn,! Occidente, . tarea que en su caso produjo un vasto panorama lite- rario y cultural, recogido en once libros sobreJapn (entre otros: Kokoro; Exotia and Retrospectives; G/ea- VI nings in Buddhll-Fields; In Gbostly jllplln; jllplln: An Attempt lit 1nterpretlltion; Aj apanese Miscel/any; Kotto; y Kwidan: Stories IInd Studies 01Straeg Things) en los que traduce poesa y prosa, canciones populares y narra- ciones provenientes del folklore local, hace perio- dismo literario o expone su amor, quizs excesivo y, sin duda polticamente parcalizado, por su pas de adopcin: libros en los cuales abunda en su propen- sin por lo ideal, lo esotrico y fantasmagrico o escribe sobre santuarios, templos, gentes y la vida cotidiana japonesa de finales de siglo. UnJap6n que en 18B se vio obligado a abrir sus puertos al comer- cio de Occidente, cuando el Comodoro Perry de la marina de guerra estadounidense entr6 con sus des- tacamentos navales para acabar con el feudalismo del shogunado Tokugawa (que dur, dando tumbos, hasta 1867), iniciando el actual perodo de occiden- talizaci6n que implicara la centralizaci6n del poder y la creaci6n de ministerios pblicos de comercio, educacin, finanzas, ejrcito, etc., similares a los de Occidente. A partir de aquel momento, la nsular- dad japonesa se empieza a desbaratar, introducin- dose todo un sistema nuevo de comunicaciones (ferrocarriles, telgrafos), bancos y maquinaria industrial que reemplazar la mano de obra de la que hasta aquel entonces y milenariamente haba depen- dido el pas (y todo ello, en menos de cincuenta aos). Ese Nuevo Jap6n no ser del agrado de Hearn, necesitado de valores culturales arraigados y tradi- cionales: su desilusi6n, en este sentido, fue enorme; y la compens escribiendo sobre el Viejo Japn (los colegiales usan todava sus libros como textos esco- lares para aprender ingls) con sus pescadores, sus vendedores y msicos ambulantes, sus geishas y su amor por la impermanencia, el budismo, la fllosofla zen, las relaciones rituales y formales entre amigos, cnyuges y familiares o sitios como Matsue, con su ro Ohashi, cuyo lecho an hoy da los pescadores VII araan con largas y estrechas embarcaciones que disponen de cestas suspendidas de largos palos de bamb para recoger el pescado. Matsue, con su negro castillo feudal (hoy museo de artefactos de la poca Meiji; 1868-1912: armaduras samurai, utensi- lios para el ceremonial del t, aperos de labranza, fotografas y muecas) construido en 1611' y en el cual residieron trece generaciones de soberanos. Matsue, aquel poblado en el que todas las tardes, al regresar de su trabajo escolar, Lafcadio Hearn vesta su quimono japons y fumando la clsica pipa larga japonesa iniciaba su tarea literaria de divulgacin y amor. Matsue vino a representar el conflicto nacional y personal que a finales del siglo XIX acosara a toda una nacin y a uno de sus ms extravagantes resi- dentes: el choque de dos culturas que Hearn simbo- lizara diciendo: "No se oye ningn ruido; slo el tri- nar de los pjaros y el canto de las srni (cigarras); de vez en cuando, llega el solitario ruido del agua al zambullirse una rana (como en el viejo haiku de Bash), Mas, all afuera, canta el Nuevo Japn con sus telgrafos, sus peridicos y vapores. ' Lafcadio Hearn optar por lo interior, preado de "la apaci- ble paz de la naturaleza o los sueos del siglo XVI". De igual modo que preferir or la voz de la cigarra clsica japonesa conocida como aburazmi o cigarra de aceite, por su canto chisporroteante que recuerda el aceite al hervir en una freidora: "Ano ko d Tsuyu ga noch ka? - Aburazmi." ("Quiere decir esa voz que el roco cobr vida? - iNo, es la aburazmil"). VIII II "no quiero caminar, me digo, con ningn objetivo serio en mente" L. R. Kokoro ("Genio de la civiliza- cin japonesa"). Beongcheon Yu lo llam "una figura marginal y aislada" diciendo que suscita una multiplicidad de imgenes: para muchos fue "un romntico sensual, un soador itinerante, un cosmopolita desarraigado, un expatriado voluntario, un escapsta .asustadzo, un amante desalmado, un amigo desvergonzado, un , traidor indigno (Beongcheon Yu. An ApeofGods: Tbe Art and Thought ofLafcadio Hearn: Wayne !:ltate Univ. Press, Detroit, 1964). Otros lo consideran un simple traductor, periodista y folklorsta, crtico literario, profesor de literatura, viajero internacional, bohe- mio incomprendido o un mero divulgador de cosas japonesas e incluso misionero budista. Se leba com-. parado, a mi juicio exageradamente, con Poe, Bau- delare y los hermanos Grimm. El propio Yu plantea la cuestion de si Hearn es un escritor uorteamer-' cano, ingls o japons. En su momento, su reputa- ci6n alcanz cotas muy altas y una notoredad internacional que dur6 hasta mucho despus de $11 muerte. Sin embargo, hoy da casi nadie recuerda, ni mucho menos lee, a Lafcadio Hearn (la bibliograHa, incluidas numerosas tesis doctorales en distintos idiomas, abunda). Quin fue Lafcadio Hearn o Patrck Lafcadio Rearn? Inscrito Patrck Hearn (naci6 el 27 de junio de 1850) adopt el extra apelativo Lafcado en recuerdo de su lugar de nacimiento, la isla (Levkas) situada en el archipilago jonio: el del nombre de pila puede tener un valor SI01blil=Q que implique la aceptacin de una madre de orgen griego y la negacin de un padre de origen anglo- irlands. En todo caso, su madre fue Rosa Antonia x Cassimati, maltesa oriunda de la isla de Cerigo, que cas con Charles Bush Hearn, cirujano del ejrcito de la reina Victoria. De esa unin, nacieron los her- manos George y Patrick y tiempo despus un her- mano menor (Daniel James) que emigrara a Estados Unidos, hacindose granjero. El padre, de quien Laf- cado Hearn no tena un recuerdo grato, acab por anular aquel matrimonio y la madre, luego de residir en Dubln (1851) con la rgida familia protestante Hearn (Charles tuvo que servir primero en las Mti- lIas y despus en la guerra de Crimea), regres (1854) a las islas jonias, donde contrajo segundas nupcias con un abogado griego (Cavallini), para nunca ms volver a ver a sus tres hijos. Rosa, la madre, acabara loca, y el padre se casara de nuevo (1857) con una mujer que fallecera de malaria en la India. Lafcado Hearn se cri virtualmente con una ta abuela, Sarah Brenane, en cuyo hogar el nio (que a partir de los siete aos nunca volvi a ver a su padre), hipersensible, recibi una sobredosis de reli- giosidad inculcada por "la prima jane", amiga de Sarah "que, sin proponrselo, dejara en Hearn una aversin permanente por el cristianismo". (Ka- thleen M. Webb. Lofcadio Hearnandhis German Crines. Peter Lang Publishing. New York. 1984.) Hearn estuvo luego a pupilo en colegios catlicos de Rouen (1862) y Ushaw (Inglaterra, 1867) o viviendo en la mayor pobreza, como cuando en 1868 se vio obligado a residir en la casa de una ex- sirvienta de su ta abuela. Su inopia, su rebelda ico- noclasta e incapacidad para dedicarse a un trabajo fijo hicieron que sus parientes lo enviaran en 1869 a los Estados Unidos. Despus de una corta estancia en Nueva York viaj a Cincinnati donde finalmente consigui su primer empleo como reportero para el Cincmati Enqtlirer: su sensacionalismo periodstico, con base en el ocultismo, lo macabro y los proble- mas sociales, lo convirti en un escritor popular. XI Se casa a los 25 aos, en 1875, con una mulata liberta de piel clara llamada Althea o Mattie Foley (su verdadero nombre est sin aclarar; esta relacin y poca de la vida de Hearn estn narradas con lujo de detalles en el Youg Heern de O. W. Forst), unin considerada nula en Ohio, segn las leyes segrega- cionistas de la poca. Unos meses despus se sepa- ran pero el escndalo que 10 persigue le hace perder su empleo: trabaja luego para el Commercill4 traduce a Gautier y a Flaubert (sus cuentos cortos) y fnal-. mente, en 1878, se marcha a New Orleans como reportero del [tem, donde destaca por su inters en la cultura crole. Durante unos aos (18IH-87) funge como director literario del Times-Democret tradu- ciendo textos de Lot, Zola, Maupassant, Daudet '1 Nerval. En 1882 publica su primer libro, Cleopatra J NightJ and Other FantfJJ#C Romances, traduccin de cuentos de Gautier. Se edita su segundo libro en 1884, Strange LetweJfrom Strange literature, coleccin de versiones suyas de leyendas y cuentos folklflcos egipcios, esquimales, rabes, finlandeses, hindes, judos y polinesios. La etapa NewOrleans producir por igual La Cuiline Crale (1885) y una coleccin de proverbios de los negros de Lusitania titulada GhomboZlJbeJ(1885). Su viaje en 1887 a las Antlas Menores francesas, donde vivi varios aos, produjo su mejor obra sobre temtica no japonesa: Two YearJ in the French WeJt [ndieJ (1890). .. . 1890 es el afio, como dijimos, en que Hearn viaja a JWn,.contratado por Harper&Brothers "no como mero observador sino como alguien que lleva a cabo su vida diaria entre lagente del pueblo y piensa como ellos".(Carta del 26 de noviembre de 1889 citada por Edward L. Tnker;: Lafcadio Heam's Ame- rican DaY!.) . XII III "La influencia espiritual budista impide apegarse y utilizar materiales duraderos". L. H. Kokoro ("Genio de la civiliza- ci6n japonesa") Un gran escritor? No. Su estilo postromntico, a veces lacrim6geno y sentimentaloide, lo impide. y entonces, a qu leerlo y traducirlo? Su obra, pese a los defectos, constituye una pugna, una intimidad y, sobre todo, una ambienta- ci6n espiritual. Hearn encontr6 en el Jap6n de fina- les de siglo un pas cuyo eje giraba hacia la modernidad industrial y tecnocrtica pero que pese al giro conservaba intacta su energa espiritual, el entresijo de una quietud y de una prctica de la quietud. EnJap6n, Lafcadio Hearn vio finalmene un signi- ficado pertinente a su inquietud, su paranoia, su desasosiego (occidental). Ese significado, que lo ja- poniz, hizo de l un hombre ms efectivo consigo mismo y con su cultura (occidental). Lo llev6 a una desaceleraci6n, un asentamiento, un monasticismo laico que lo convirti6 en estudioso, copista, divulga- dor, espritu reflexivo: un ser humano preciso, mi! luminoso: su purga y su iluminaci6n quedaron implcitas en su obra japonesa. Es hermoso ir ntu- yendo este proceso durante el acto de la lectura, encontrando bajo el manto superficial de un estile postromntico y lacrim6geno que no super6, ur profundo substrato espiritual. Jos Kozer Nueva York, 22 marzo 1986 XIII LAFCADIO HEARN KOKORO ECOS Y NOCIONES DE LA VIDA INTERIOR JAPONESA Traductor: Joss KOZER Maqueta, diseo y produccin: Equipo Miraguano e Ediciones Miraguano Hermosilla, 104 - Telf. 401 69 90 28009 Madrid ISBN: 84-8S639-74-X Depsito legal: M.'3S.ISS-1986 Printed in Spain . Impreso en Espaa Imprenta FARESO, S. A. Paseo de la Direccin, S 28039 Madrid La miscelnea que compone esta obra trata, ms que de 10 exterior, de la vida interior japonesa. Por tal motivo, titulo este libro KKR (corazn). La palabra, representada por el ideograma anterior, sig- nifica a un mismo tiempo entendimiento pero en sentido afectivo; nimo; valor; resolucin; senti- miento; cario, y asimismo, intimidad de significado -como cuando decimos en castellano "el meollo" Kob, 15 de septiembre de 1895 A mi amigo AMNOMORI NOBUSHIG Poeta, estudioso, patriota. CAPITULO 1 EN UNA ESTACION DE TRENES Sptimo da del sexto mes; ao vein- tisis de la era Meiji. Ayer, un telegrama despachado en Fukuoka anun- ciaba que haban.cspturado a un peligroso criminal que llegara en el tren de IllS doce del da para ser juz- gado en Kumamoto.. Un polica de Kumamoto haba viajado a Fukuoka para traerlo custodiado. Hace cuatro aos, un poderoso ladrn se meti de noche en una casa situada en la calle de los Lucha- dores y luego de aterrar y maniatar a sus ocupantes, desapareci llevndose una buena cantidad de obje- tos de valor. La polica le sigui sagazmente la pista, logrando capturarlo en un perodo de veinticuatro 11 horas -antes de que pudiera deshacerse del botn. Cuando lo llevaban a la estaci6n de polica consigui6 romper los grilletes y desenvainando la espada del agente que lo haba detenido, lo mat, pudiendo as escapar. Luego, no se tuvieron ms noticias de su paradero hasta la semana pasada. Sucedi6 entonces que un detective de Kumamoto que por casualidad visitaba la crcel de Fukuoka, reconoci6 entre los forzados un rostro 'iue llevaba grabado en el cerebro hacia cuatro aos , 'Quin es ese hombre?" pregunt6 a un carcelero. "Un ladrn", fue la respuesta, -"est fichado con el nombre de Kusab' . El detective se acerc6 al preso y le dijo a bocajarro: -"No eres Kusab. Nomura Tech, se requiere tu presencia en Kumamoto pOT asesinato." El reo lo confes6 todo. Fui a ver llegar al asesino a la estaci6n de trenes, junto con una enorme muchedumbre, Esperaba ver y or estallar la furia; tambin anticipaba un posible conato de violencia. El agente de polica asesinado era un hombre muy querido; sin duda sus propios farniliares estaran entre la multitud; y la multitud de Kumamoto no se caracteriza precisamente por su docilidad. Por igual, pens que me iba a encontrar con numerosos policas de guardia. Todas mis previ- siones resultaron infundadas. El tren irtI1mpl6en.una escena caracterstica de mi- dos y ajli!tteo-premura Yaltoroto de los pasajeros 12 calzados con susgetto, (1)- el grito de los chiquillos vendiendo peridicos japoneses o la tpica limonada de Kumamoto. Tuvimos que esperar casi cinco minutos detrs de la barrera. Por fin apareci el preso a quien un sargento de polica sac a empujo- nes por una portezuela -era un hombre corpu- lento, de aspecto feroz, con la cabeza inclinada y los brazos atados a la espalda. El preso y el polica se detuvieron delante de la portezuela; la gente se ade- lant como un slo hombre a contemplar el espectculo- pero todo aquello en el mayor silen- cio. Entonces omos gritar a un guardia, "lSughara San! iSugihara 0-Kibi! Dnde estn?" Una mujer de aspecto insignificante que se encon- traba de pie a mi lado con un chiquillo a la espalda respondi, "Hai!" (2) al mismo tiempo que se abra paso entre la multitud. Era la viuda de la vc- tima; el nio que llevaba a cuestas era su hijo. Con un gesto de la mano el guardia hizo retroceder a la multitud, creando un espacio alrededor del preso y de su acompaftante. En ese espacio se coloc la mujer con el nifto, frente al asesino. Haba un silen- cio de muerte. Por fin habl el guardia dirigindose, no a la mujer sino al nio, Habl en voz baja aunque con tal clari- dad que me fue posible or cada una de sus slabas: - "Pequeo, ste es el hombre que mat a tu padre hace cuatro aftas. Todava no habas nacido; an estabas en el vientre de tu madre. Por culpa de este hombre ahora no tienes un padre que te ame. Mralo! -entonces el guardia, metiendo la mano bajo la barbilla del preso, le oblig a alzar la vista- imralo bien, pequeo! No tengas miedo. Es dolo- roso; pero es tu obligacin. iMralo!" Por encima del hombro de la madre el chiquillo se quedo mirando receloso y azorado; y al instante se 13 puso a sollozar; luego fluyeron las lgrimas; no obs- tante, obediente al mandato recibido mantuvo fija la mirada -mirando, mirando- sin quitar un momen- to los ojos de aquel rostro crispado que tena delante. Daba la impresin de que la multitud haba dejado de respirar. De ptbnto.vi retorcerse las facciones del preso; lo vi hincarse de rodillas pese a los grilletes y golpen- dose la cara contra el polvo del suelo comenz a expresar su ronco remordimiento con tanta pasin que el corazn se encoga: -"Perdn! iperdnl [perdname pequeo! Lo que hice no fue por odio sino porque estaba loco de milldo, deseoso de huir. Malvado, he sido un mal- vado; grande y execrable es el dado que hice! Quieto morir; me alegrari morir! Por eso, pequeo mo, ten piedad! lperdaamel" . El nUlo sigui llorando. en silencio. El guardia oblig al tembloroso erimJnal a ponerse de pie; l. gente' se hizo aun lado para dejarlo pasar, acompa- ado del sargento. De repente, la multitud apiil.ada se puso a sollozar. Y al p ~ preso con elbron- ceado sargento de polida que 10.acompaftaba f\i tes- tigo de algo.que nunca m$ haba visto antes -algo que a pocos hombres les es dado ver-, que quizs jams volver a ver: las lgrimas de un polca ja- pons. ' 14 La multitud empez a ralear; me qued un rato cavilando sobre el significado de la extraa escena que acababa de presenciar. Ejemplo de justicia infle- xible aunque compasiva; una escena que obligaba a reconocer un crimen en funci6n de sus resultados ms patticos y simples. Me encontraba delante del remordimiento ms desesperado, que s6lo peda ser perdonado a la hora de la muerte. Me encontraba delante de una multitud -quizs la ms peligrosa del Imperio cuando se enfureda- realmente com- prensiva, verdaderamente conmovida y satisfecha ante la vergenza y contricin manifestadas por el criminal; una multitud inflamada, no de clera sino del peso insoportable de un pecado; gente buena que reconoce con la mayor sencillez todas las difi- cultades de la vida y la debilidad de la naturaleza humana. Sin embargo, lo' ms significativo del episodio desde un punto de vista oriental era reconocer que la exhortaci6n al remordimiento se hada apelando al sentimiento de paternidad del criminal, ese amor potencial a los nios que en gran medida forma parte integral del carcter japons. Cuentan que Ishikawa Gornon, el ms famoso de los ladrones japoneses, entr6 una vez de noche a una casa decidido a matar y robar pero al encontrarse con el rostro risueo de un nio que levantaba hacia l los brazos, se sinti6 como hipnotizado y se puso a jugar con la criatura, olvidando su cometido. No me cuesta ningn trabajo aceptar la veracidad de este relato. Un ao tras otro los registros policia- cos revelan la compasi6n que muchos criminales profesionales sienten por los nios, Hace s6lo unos meses los peridicos locales se hicieron eco de un asesinato atroz -la masacre que unos ladrones lle- varon a cabo en una casa-o Descuartizaron a peda- zos 11 siete personas que dornan; sin embargo, la polica hall un nio ileso llorando en un charco de sangre; la evidencia demostraba suficientemente 15 que los asesinos hceron todo lo posible por no hacerle dao al chiquillo. 16 CAPITULO 2 GENIO DE LA CIVILIAZACION JAPONESA 1 Sin perder un solo navo o una sola batallaJapn derrot al poder chino, fund una Corea nueva, ampli su territorio y acab por transformar todo el panorama poltico de Oriente. Asombroso desde el punto de vista poltico, el hecho resulta ms asom- broso an a nivel psicolgico; pues es consecuencia de una vasta interrelacin de capacidades que en el extranjero nunca se le ha reconocido a esta raza, capacidades, sea dicho de paso, de ndole muy ele- vada. El psiclogo moderno reconoce 9ue la llamada "adopcin de la civilizacin occidental' en un breve 17 perodo de treinta aos no lmplica necesariamente un conjunto de rganos nuevos ni de valores antes inexistentes en la mentalidad japonesa. El psiclogo sabe que no es posible hablar de un cambio repen- tino de hbitos mentales o morales en un pueblo. Estos cambios no se efectan en el lapso de una generacin. La civilizacin se transmite mucho ms lentamente y se necesitan siglos para que ciertos mecanismos psicolgicos cristalicen. Desde esta perspectiva, Japn es el pas ms extraordinario del mundo; 10 ms maravilloso de este episodio de ..occidentalizaci6n" es que el cere- bro de esta raza haya podido encajar tan tremendo golpe. No obstante, por inusitado que parezca, tene- mos que plantearnos el verdadero sentido de este fenmeno dentro de un marco histrico. El mismo implica la reestructuracin parcial de todo un meca-o nismo de pensamiento existente. Sin duda, una alte- raci6n fundamental que para millares de intrpidos muchachos signific la muerte. Adoptar la civiliza- cin occidental no fue tan fcil como muchos insi- nuaron con nimo infantil. Por 10 visto, los reajustes mentales que se llevaron a cabo a un precio que an est sin determinar, s6lo dieron buenos resultados en aquellos asuntos en Jos que de todos modos la raza japonesa siempre ha destacado y mostrado poseer una capacidad especial. Me refiero a los apa- ratos inventados por la industria occidental que han funcionado admirablemente bien en manos japone- sas, han producido resultados excelentes justo en aquellos oficios en los que Jap6n ha demostrado secularmente su artesala y su tcnica. Por consi- guiente, no se puede hablar de una transformacin, se trata simplemente de antiguas facultades que ahora avanzan por canles nuevos y ms amplios; Este hecho puede constatarse en las profesiones cientficas. En diversos rW08 de la ciencia como medicina, ciruga(1os mejores crujaaos del mundo son japoneses), qumica ymcroscopaobservamcs 18 que los adelantos se adaptan al temperamento japo- ns con la mayor naturalidad; en estos campos la labor de los japoneses cuenta con el reconocimiento internacional. Tambin en la guerra y la diplomacia han demostrado su inventiva; lo cual es natural, en un pueblo que a travs de la historia se ha caracteri- zado por.su enorme capacidad militar y poltica. Por otra parte, no encontramos nada que destacar en aquellos campos alejados del verdadero espritu nacional. Por ejemplo, en sus estudios sobre msica, artes visuales y literatura occidentales da la impresin de que han perdido lamentablemente el tiempo (1). Nuestra vida emocional se ve profundamente atrada por estas manifestaciones artsticas; por el contrario, no penetran demasiado hondo en el mundo emotivo japons. Todo pensador serio reco- noce que no es posible conseguir la transformacin emocional del individuo mediante la educacin. Sera absurdo podo tanto pensar que el tempera- mento de una nacin oriental pudo haber sido trans- formado en un breve espacio de treinta aos, simplemente por contacto con las ideas occidenta- les. La vida afectiva, mucho ms elemental y pro- [. funda que la vida intelectual, no puede alterarse de golpe mediante una simple modificacin del medio ambiente, de igual modo que los reflejos que surgen en la superficie de un espejo no lo alteran. Todo lo 19 que Japn ha realizado milagrosamente bien se alcanz sin que mediara ningn tipo de transforma- cin; quienes imaginan que esta nacin vive ms cerca de nosotros que hace treinta aos ignoran por. completo ciertos fenmenos cientficos de peso. Lainteligencia limita el verdadero entendimiento. Es posible alcanzar un nivel de comprensin y sim- pata. Podemos pensar que entendemos a un japo- ns o a un chino; pero ms all de un cierto punto los aspectos ms simples de la vida emotiva limitan la comprensin, hablo de aspectos del desarrollo en que a la larga el no y el hombre coinciden. Los sen- timientos orientales ms complejos se componen de una combinacin de experiencias, raciales e indivi- duales, que earecea de una correspondencia exacta en el mundo occidental, por lo que no pueden cono- cerse a fondo. Poeguales motivos, y pese a la inten- cin, los japoneses no pueden llegar a comprender a los europeos.' Ya que es imposibl;e que el hombre occidental reconozca, intelectual o emocionalmente (urdimbre que considero inseparable) los verdaderos matices de la vida japonesa, resulta por igual imposible poner de lado de la conviccin occidental de que en comparacin con la suya la vida japonesa es muy pequea. Es delicada; contiene potenciales de deli- cadeza de un raro inters y valor; o bien es tan redu- cida'que por contraste la vida occidental parece casi sobrenatural. Sin embargo, slo podemos juzgar aquello que podemos ver y medir. En tal sentido; qu contraste emocional e intelectual entre Occ- dente y .Orente! Contraste menos visible que el de las frgiles calles de m.ra de la capital japonesa y la tremenda solidez de C1iaJquier avenida de Pars o Londres. Si comparamos los sueos, aspiraciones y sensaciones tal y como se ponen de manifiesto en Oriente y Oc;cidente, o si comparamos una catedral gtica con un templo ShintlJ, una pera de Verdi o una triloga de Wagner con el espectculo presea- 20 rado por unageisha, o un poema pico europeo con un poema japons, lqu abismo insalvable de emo- ciones, poder de magnacn y capacidad de snte- sis artstica! Entre nosotros, la msica es en 10esencial un arte moderno; pero si mirarnos hacia el pasado vernos que nuestro poder creador cambiaba entonces muy poco; muy poco, sin duda, en la poca clsica de la magnificencia romanas con sus anfiteatros de mr- mol y aquellos acueductos que unan numerosas provincias; y muy poco en la poca clsica griega con sus divinas esculturas y su incomparable lite- ratura. Esto nos lleva al tema de otro hecho extraordna- rio que guarda relacin con el inusitado desarrollo del podero japons. Dnde encontrar las manifes- taciones ms visibles de ese inmenso y nuevo pode- ro puesto al servicio de la produccin y la guerra? Pues en ningn sitio! Todo aquello que nos pasa desapercibido en la vida afectiva e intelectual japo- nesa nos elude por igual en la vida industrial y comercial, iuna cuestin'de tamao! La tierra sigue en las mismas manos de antes; las transformaciones implantadas por la dinasta Meiji apenas ha modifi- cado su aspecto. Los sistemas ferroviarios y de tel- grafos, los puentes y tneles son miniaturas que pueden pasar fcilmente desapercibidos, perdin- dose en el verdor inmemorial del paisaje. En todas 21 las ciudades, excluyendo los puertos trancos con sus pequeas colonias de extranjeros, apenas encontra- mos una calle cuyo aspecto sugiera la presencia de ideas occidentales. Podemos viajar ms de trescen- tos kilmetros por el interior del pas buscando en vano huellas de una civilizaci6n nueva. En ningn lugar encontrarnos empresas comerciales en que la ambicin produzca grandes almacenes o industrias cuya enorme maquinaria repose bajo amplias super, fces techadas. Igual que hace diez siglos, una cu- dad japonesa no es. ms que un reducido plramo de barracas y cobertzos de madera; sin duda un lugar pintoresco, igual de frgil que las linternas de papeL En esas omos ni ruido ni alboroto, el es sin el v;tigo de la rapidez. En el itiImJ.o ToYib podemos disfrutar la paz del ausencia de manifestaciones visibles o audid, :vas l:1ue reflejen el nuevo poder recin que ya no slo amenaza los mercados ocltident4s'Sinotambin con modifi- car el 'mapa del Lejano Oriente, produce una ex- traa me inclinara a llamar fan- tasmagrica. Parecl4l' sensaci6n a la que nos embarga cuando luego de haber escalado en silencio ki16'metros de la ladera de una montafta fmaImente llegamos a un santuario Shinto en el que nica- mente encontramos vaco '1 soledad, un pequea estructura desierta de tIl&dera cuyo aspecto fant&- rico, Irrumpe ,@ettrre1asascuas milenarias de la sQmbra. El.vigW:japons,:como la pujanza de su no requieren manifestaciones materiales; fotmlU1 parte integral del acervo y laenerga con que cuenta;todagran nacn; es. diramos, el Espritu de la Baza." Mientras meditaba sobre estos asuntos me vino la memoria el recuerdo de una gran tiudad; una cu- 22 dad amurallada que llega al cielo y es procelosa como e! mar. Primero aparece el recuerdo de su estruendo; despus se perfila su visin: un abismo, con una calle situada entre montaas que son casas. Me veo cansado pues anduve muchas horas entre precipicios de mampostera, sin pisar tierra en ningn momento -slo lajas- y acompaado nicamente por los estrpitos del trueno. Bajo interminables superficies pavimentadas yacen cavernas y senos inconmensurables: formaciones situadas debajo de otras formaciones cuyas calzadas las construyeron el agua, e! vapor y el fuego. A ambos lados contemplo fachadas de altas torres acribilladas por hileras de ventanas; escarpadas arquitecturas que bloquean e! sol. Encima, el plido riachuelo azul de! cielo apa- rece entrecortado por un laberinto de hilos de araa, infinita red de alambres elctricos. En la man- zana de casas a la derecha habitan nueve mil simas; los inquilinos del edificio de enfrente pagan un alquiler anual de un milln de dlares. Con siete millones de dlares apenas se pudo completar la fabricacin de las moles superpuestas de mamposte- ra que veo en la plaza lejana, y hay kilmetros y kilmetros de estas moles. Las escaleras de acero y cemento, bronce y piedra, con sus costosas balaus- tradas, cortan pisos y pisos superpuestos que ah se encuentran desde tiempo inmemorial; ningn pie las viola. Los hombres suben y bajan en ascensores movidos por fuerza hdrulca, vapor o electricidad; imposible depender de uno mismo dado e! vrtigo que produce la altura y l\>'inconmensurable de la dis- tancia. Tengo un amigo que paga cinco mil dlares de alquiler por unas situadas en el piso catorce de una monsjruosa edificacin no muy lejana; mi amigo jamis'ha puesto un pie en las esca- leras. Por pura curosdad me echo a andar; no quiero caminar, me digo, con ningn objetivo serio en mente: los espacios son demasiado vastos, e! tiempo demasiado valioso para empearlo en tan 23 dilatado esfuerzo, los hombres viajan de un distrito a otro y de la casa al trabajo en barcos de vapor. Las alturas son demasiado extremas para que la voz las pueda alcanzar; las mquinas se encargan de dar y obedecer 6rdenes. Los mandos abren puertas leja- nas; basta con pulsar un bot6n para que cien habita- ciones se iluminen y se calienten. y toda esta masa gigantesca es dura, lgubre, muda; la enormidad del poder matemtico aplicado a fines utilitarios de solidez y permanencia. Estas leguas de fabricaciones suntuosas, almacenes, estructuras comerciales, edificios plausibles o fabu- losos, no son hermosas sino siniestras. Deprime la simple sellliaci6n de enormidadque las condbi6; esa vida sin simpata; esa prodigiosa manifestacl6n de un poder despiadado. Estas son las lucubraciones arquitect6nicas de la nueva era industrial. Imposible detener el ruido ensordecedor de las ruedas entre el estrpito de los cascos y los pies. Para hacer una pre- guntahay que ponerse a gritar en el odo de nuestro interlocutor; ver, comprender y moverse en este ambiente sobrecargado exige una enorme experien- cia. El recin llegado se siente consternado, como si de repente se encontrara en medio de una tempes- tad o de un cicl6n. Y sin embargo aqu reina el orden. {:' Las monstruosas calles atraviesan nos, unen pasa- jes martmos con puentes de piedra o de acero. 24 Hasta donde la mirada alcanza reina una confusin de mstiles, una telaraa inabarcable de jarcias que impiden ver una costa formada por acantilados de mampostera. Los rboles de un bosque son menos espesos, las enramadas de! bosque menos densas que los mstiles y las arboladuras de este laberinto des- mesurado. Y sin embargo reina el orden. III En trminos generales los occidentales construi- mos para perdurar; los japoneses para desaparecer. En Japn construyen pocas cosas con miras a su duracin. Las sandalias de esparto se desgastan y reponen en las diversas etapas de un viaje; los ropo- nes se fabrican con tiras mal ajustadas que luego se desbaratan para lavar; los ocupantes de un hotel comen siempre conpalillos nuevos; las ligeras arma- zones shiJji sirven a un mismo tiempo de ventanas y paredes, reempape!ndose dos veces al afio; las este- ras se cambian en otoo; he aqu unos cuantos ejemplos fortuitos, entresacados de las mil y una nimiedades de la vida diaria, que ilustran el conten- tamiento con que los japoneses revisten su sentido de impermanencia. Cmo se construye la casa tpica japonesa? Al salir por la maana veo, cruzando la esquina de la calle que atraviesa la ma, a unos hombres empla- zando palos de bamb en un baldo. Al regreso, cinco horas despus, veo que ya levantaron el entra- mado de una casa de dos pisos. A la maiiana siguiente las paredes estn casi terminadas, puro trenzado y barro. Para la tarde se ha puesto e! tejado. A la maana siguiente veo que ya colocaron todo el esterado y al mismo tiempo han repellado la casa por dentro. En cinco das la obra queda terminada. Por supuesto que se trata de. una construccin barata; llevara ms tiempo acabar una casa mejor. 25 Sin embargo, las ciudades japonesas se componen mayormente de este tipo de edificaciones. Son igual de baratas que de sencillas. No recuerdo cundo le por primera vez sobre la posibilidad de que la curvatura que aparece en el alero de los techos chinos preserve inconsciente- mente el recuerdo de las tiendas de campaa de las tribus n6madas. Esta idea me obsesonmucho des- pus de haber olvidado desconsideradamente el libro donde la encontr; y cuando vi por primera vez en Izumo la curiosa estructura de los viejos templos ShintO, con sus. extraos saledizos curvos en el re' mate de los aleros o en el caballete de los tejados, record con renovada intensidad la sugerencia de aquel olvidado libro que apuntaba la posibilidad de que estas forlIllLStuyieranun origen ms bien reciente. Aden:ds de Iatradld6n arquitect6nica pri- mitivahay quellomar en consderacn otros facto- res para tratar deexplcar el origen n6mada de los japoneses. As, en toda la.cultura japonesa encontra- mos una ausencia total delo que podrlamos llamat solidez; y un evidente sentido de transitoriedad sub- raya casi todos.los aspectos de la vida exterior de este pueblo, excluyendo, por razones ms que obvias, la antiqulJlma.indumentaria campesina y la 'forma de sus aperos de labranza. Y ello, sin parar mientes en que incluso en su relativamente breve .perodo de historia documenUlda.]ap6nha contado 26 con ms de sesenta capitales, en su mayor parte totalmente desapercibidas: en tal sentido podramos afirmar que en general cada ciudad japonesa se reconstruye en el plazo de una generacin, Podra- mos excluir algunos templos y algunas poderosas fortificaciones; por 16 dems, durante los aftas de vida de un ser humano la ciudad tpica japonesa ve alterada su substancia e incluso su forma. En parte, debido a los incendios, terremotos y dems causas naturales; no obstante, 10que mejor explica esa irre- primible mutabilidad es el hecho de que las casas no se construyen para perdurar. Lagente no tiene casas ancestrales. La estructura ms venerada por los japoneses no es la casa natal sino la sepultura; y en Jap6n nada es permanente salvo los sepulcros y el lugar donde estn emplazados .los viejos santua- rios. El mismo pas es tierra inestable. tos ros cambian de curso, las riberas de contorno, las llanuras de nivel; las cumbres volcncas aumentan de tamao o se desploman; tos de lava o derrumbamientos sepultan los valles; surgen y dessparecen lagos. Incluso se dice que la Insuperable f'<l!ma del Fuji, ese milagro nevado que ha servido' de inspiraci6n durante siglos a tantos creadores, se ha modificado J.iseramente desde mi llegada a]ap6n; no son pocas las montaias que en tan corto tiempo han adquirido formas totalmente nuevas. Uncamente los rasgos ms generales del pas, los aspectos ms, generaliza- dos de su naturaleza o engeneral el carcter particu- lar de sus estaciones permanecen inmutables. Incluso -la misma belleza del paisaje es en gran medida ilusoria, belleza de colores variables y de brumas vacilantes. Slo quienes estn familiariza- dos con el paisaje japons comprendern la nten- ci6n maliciosa de unas altas nieblas que parecen empeliadas en poner en ridculo las formas y en pre- decir cambios fantsticos en la configuracn del archplago, 27 De hecho, s610los dioses permanecen; rondan sus santuarios por las altas cumbres difundiendo, en las grutas y a la hora del crepsculo, una suerte de cons- ternacin religiosa intangible, quiz por carecer esos dioses de substancia y forma. Rara vez los san- tuarios caen en el mismo olvido en que caen las viviendas construidas por el hombre. No obstante ello, es necesario reconstruir los templos Shint<l cada cierto tiempo; el ms sagrado de todos, -el templo de !s- siguiendo una costumbre inmemo- rial se derriba cada veinte aos, astillndose sus maderas para convertirlas en millares de pequeos amuletos que se dstrbuyen entre los fieles. I De la India de origen ario, pasando por China, lleg el budismo con su vasta doctrina de la transito- riedad. Los constructores de los primeros templos budistas de Jap6n -arquitectos de otra raza- saban cmo edificar: prueba de ello son las cons- trucciones chinas de Kamakura, en pie desde hace siglos, que contrastan con la poderosa ciudad que una vez las rodeby de la que no quedan rastros. Pre- ~ ~ n t la Influencia espiritual budista impide apegarse flJtilml;t materiales duraderos, La creencia en lo ilusorio del universo; en que la vida es parte y trnsito deun viaje infinito; que el apego a personas, lugares y cosas trae dolor; que slo la supresin del deseo -incluso el mismo deseo del Nirvana- per- 28 mite alcanzar el eterno reposo; he aqu la esencia del budismo, a todas luces en armona con los aspectos ms antiguos de la raza. Aunque el pueblo nunca se interes demasiado por comprender la profunda filosofa de aquella fe importada, no cabe duda que. la doctrina de la transitoriedad influy marcada- mente, a travs de los aos, en el carcter nacional. Aquella doctrina aclaraba y consolaba; imparta una dosis nueva de valor para sobrellevar las dificultades de la vida, fortaleciendo la caracterstica paciencia de la raza. Incluso en el arte japons -cuya evolu- cin (es ms, cuya creacin) se rigi por el budismo-e la doctrina de la transitoriedad ha dejado sus huellas.: El budismo ensea que la naturaleza es un sueo, una ilusin, una fantasmagora; tambin explica cmo captar las efmeras impresiones de ese sueo, interpretndolas en funcin de la ms alta verdad. Esta enseanza se asimil profundamente con el tiempo. Los creyentes han ideado parbolas de sig- nificado eterno basadas en el esplendor de los capu- llos que se abren a la luz de la primavera, o en el vuelo de las cigarras, la muerte reflejada en la hoja- rasca grana del otoo, la belleza fantasmal de la nieve o la ilusoria fluctuacin de las olas y las nubes. Incluso las calamidades -incendios, inundaciones, terremotos, pestilencias- han servido de admoni- cin para recordar a los fieles la doctrina de la Desa- paricin Eterna. Todo loque existe enel Tiempo hadeperecer. Los bos- ques, lasmontai/as, existenparaperecer. Todas lascosas toca- das de deseo nacen en el Tiempo. El Soly /o /11I1, el mismo Sakra rodeado desusguito, todos ellos, sin excepcin, perecern; ni uno solo perdurar. En elprincipio /os cosas eran inmutables; alfinal se sepa- rarn enuevo: lascombinacionesproducen diversas substan- ciaspues en lanaturalezanohaynad({uniforme ni cons/Qnte. Todas las cosas compuestas han de envejecer; las cosas com- puestas son transitorias. Induso; unasemIlla de ssamo no contiene nada que seaperm6Uente ensucomposicin. Todo es 29 trtlflsitorJ; todo /leva en sr mismo la semilla de 111 disolll- cin. Todas lascosas compllestas, sinexcepcilfn, son transitorias, / inestables, desprecialiles, condenadas a perecer, a desinte- grarse; J01/ todas temporales como IIn espejismo, IIn espectro o laespllma. .. [KIlo! qlle la vasija debarro forfada porel alfa- rero acabaporhacersepedazos, as{laviJa Jelhombre sedes- barata. PorC01IJgllente, creer enlamateria es condenarse aloqlle cmw:edenombrey deexpresin -plles no es cosa "i no-cosa-; esto IIClJo lo saben los niMos y los ignorantes. IV Ahora vale la pena preguntar si no habr elemen- tos que compensen esta ttansitoriedad y pequeez de la vida nacional. ' , Nada la define mejor que su extrema fluidez. La poblaci.njaponesa, por ejemplo, es un medio cuyas partculas circulan perpetuamente. Una circulacin, digamos, sumamente .caracterstica, Mucho ms amplia y que la: circulacin de las.pobla- cienes occidentales, aunque mucho ms dbil si la referimos a sus extremos. Ala vez, mucho mas natu- ral, tanto, que algo parecido no podrasuceder en la civilizacion occidental. La movilidad relativa de una poblacin occidental con respecto a la japonesa se podra expcClSlU comparando ciertall, vibraciones altas develocidaf,conotras bajllS' Lasaltas represen- taran el efecto causado por la, aplicacin de una fuerzaartificiaJ;,'las bajas no producran tal, efec,too iswdiferendas de c*e implican mucho. de lo que las 'Pariendas, Milawn En cierto sentido, por ejemplo, es natural que los noeteamercaaos .se consideren grandes ,viajeros. Sin embargo.' completamente equivocados; el bombrernedio nor- teamericano" en cuanto viajero, no se puede compa- rar con el hombre medo japons. Ycorno es lgco,
al hablar de la movilidad relativa de las poblaciones hay que hacer hincapi mayormente en el movi- miento de la clase adinerada, minoritaria. Dentro de su pas los japoneses son en comparacin los ms grandes viajeros del mundo civilizado. Y lo son por- que incluso en su pas compuesto en lo esencial por gigantescas cordilleras, los japoneses no se amilanan ante las dificultades del viaje. El viajero medio japo- ns no necesita ferrocarriles ni vapores para poder viajar. Ahora bien, entre nosotros el obrero tpico es mucho menos libre que el obrero japons. Menos libre, a causa de los mecanismos ms complicados de la sociedad occidental, cuyas fuerzas tienden a la aglomeracin y uniformidad absolutas. Menos libre puesto que la maquinariasocial e industrial de la que depende, lo amolda a sus propias exigencias, con el objetivo fundamental de desarrollar tcnicas especia- lizadas y artificiales, a expensas de sus dotes natura- les. Menos libre, en fin, porque se ve obligado a vivir segn normas que impiden la liberacin econmica basada en el ahorro. Si aspira a la independencia tiene que estar dotado de un carcter y de unas facultades excepcionales que superen los de miles y miles de competidores tambin excepcionales que corno l anhelan escapar a esa misma servidumbre. En 31 pocas palabras, pues, es menos independiente por- que el carcter particular de su civilizacin desgasta la facultad natural de vivir sin mquinas ni grandes capitales acumulados. Esta vida artificial implica, tarde o temprano, una prdida de movilidad e inde- pendencia. As, antes de mudarse, el hombre occi- dental tiene que sopesar y atender a muchas razones. El japons, por el contrario, deja sencilla- mente el lugar que le desagrada y se marcha, sin la mayor dificultad, al lugar que 10 atrae. Nada puede impedrselo. La pobreza no es un obstculo sino un estmulo. Desembarazado, no trae impedimenta o slo la que puede descartar en pocos minutos. Las distancias no le preocupan. La naturaleza 10 ha dotado de pies perfectos que le permiten andar con facilidad ms de ochenta kilmetros diarios; su sis- tema digestivo est qumicamente adaptado a extraer los nutrientes necesarios de diferentes ali- mentos que el europeo considera incomestibles; por igual, su constitucin fisica hace caso omiso del calor, el fro y la humedad pues vive acostumbrado a no recargar el cuerpo de ropas insalubres ni habi- tuarlo a la molicie ni al calor de las parrillas de cocina y los braseros, descartando asimismo la cos- tumbre de llevar calzado de cuero. Opino que la naturaleza de nuestro calzado implica mucho ms de 10 que en general supone- mos. El calzado de por s ya implica ciertas trabas ala libertad individual. Su propio precio 10 indica; pero es su forma caracterstica la que simboliza infinita- mente mucho ms. Esta ha deformado el pie occi- dental modificando su estructura original, inutili- zndQlo para las tareas sealadas por la evolucin. Pero estas consecuencias anatmicas no se circuns- criben al pie. Todo 10que limita, directa o indirecta- mente el aparato de locomocin, a la vez transmite sus efectos al resto del cuerpo. No cabra decir incluso que el dao es mayor? Tal vez nos sometemos a las convenciones ms absurdas de la civilizacin 32 actual por habernos sometido durante demasiado tiempo a la dictadura de los zapateros. Puede que ciertas deficiencias de nuestro sistema poltico, tico-social y religioso estn en parte relacionadas con la costumbre inveterada de llevar calzado de cuero. Someter el u ~ o a restricciones inclina a la larga a someter tambien la mente a diferentes res- tricciones. El japons medio -el tcnico competente capaz de superar sin esfuerzo a cualquier trabajador occi- dental de su especialidad- est felizmente liberado de sastres y zapateros. Da gusto contemplar sus pies, la salud de su cuerpo, su libertad de nimo. Si decide recorrer mil kilmetros prepara el viaje en cinco minutos. Su equipo completo de viaje no cuesta ms de setenta y cinco centavos; todo su equipaje cabe en un pauelo, Con diez dlares puede viajar durante un afta sin tener que trabajar, o dependiendo sim- plemente de su capacidad de trabajo o de desplaza- miento; puede por igual viajar como peregrino (2). Podra aducirse que un salvaje hace 10 mismo. Sin duda es as, pero el japons medio es un hombre culto que vive desde hace por 10menos mil aos en un ambiente de refinamiento y civilizacin. Esa fle- xibilidad, de la mano de su tradicin, explican la amenaza que el obrero japons representa hoy da para los fabricantes occidentales. 33 Nos hemos acostumbrado demasiado a asociar esta capacidad de desplazamiento independiente con la vida de nuestros mendigos y vagabundos y por ello es que no comprendemos su verdadero sg- nificado. Por igual, la asociamos con asuntos desa- gradables: el desaseo y los malos olores. Sin em- bargo, como bien ha dicho el Dr. Chamberlain, "la multitud japonesa es la ms considerada del mun- do". Un vagabundo japons, si dispone de unos cn- timos, se baa a diario con agua caliente o de lo contraro se bfia con agua fra; En su hatillo trae peines, mondadientes, navajas de afeitar y cepillo de dientes. Nunca se permite ser desagradable. AIlle- gar a su destino puede fcilmente transformarse en un invitado de modales exquisitos que viste con sen- cillez impecable (3) .. Es evidente que Ia capacidad de vivir sin muebles, sin impedimenta 'Y con un mnimo de ropa limpia hace que la raza japonesa nos' aventaje en la lucha por la vida; y pone por igual en evidencia algunos puntos dbiles que caracterizan nuestra civilizaci6n. Esta capacidad nos invita a reflexionar sobre la dis- paratada noci6n de nuestras necesidades cotidianas. No podemos vivir sin carne ni sin pan y mantequilla; necesitamos ventanas de cristal; dependemos para todo del fuego; nos es imprescindible llevar som- brero, camisa blanca y ropa interior de lana; botas y zapatos; tenemos que disponer de bales, carteras, cajas, bastidores, colchones, sbanas y mantas: justo todo lo que descarta un japons, permitindole vivir mejor. Pinsese por un momento en el costo desor- bitado de una prenda de vestir occidental tan impor- tante como la camisa blanca! La misma camisa de lino, la llamada "marca del caballero", es en si una prenda de vestir intil. No es c6moda ni protege del fro. Su moda es una reliquia de otras pocas en que se consideraba un lujo de clase; hoy no nos hace fll.lta y su uso recuerda el de esos intiles botones que van cosidos a la manga de los abrigos. 34 v La falta de monumentalidad en lo que a los gran- des logros conseguidos por Japn se refiere, demuestra el modo caracterstico en que opera su civilizacin. Si bien es cierto que este funciona- miento no es eterno, por lo menos hasta la fecha ha logrado un xito sin precedentes. Japn produce sin lo que en un sentido amplio llamamos entre nostros capital; se ha transformado en un pas industrial sin volverse, en lo esencial, mecnico ni artificial. Su inmensa produccin arrocera se cultiva en millones de pequesimos cuadros de labranza; por igual la cra del gusano de seda se lleva a cabo en millones de hogares marcados por la pobreza; el t se recoge en innumerables parcelas de tierra. Si visitramos Kyoto para encargar un producto de cualquiera de Jos mejores fabricantes de porcelana del mundo (reconocidos en Londres y Pars mucho msque en el mismo Japn) nos causara un gran asombro ver que la fbrica de porcelana en cuestin no es ms que una casucha de madera en la que no se dignara a vivir un granjero norteamericano. El mayor fabri- cante de jarrones cloisonne, capaz de pedir doscien- tos dlares por una vasija de cinco pulgadas de alto, elabora su milagrosa loza fina en un edificio de dos pisos que con toda probabilidad no tiene ms de seis cuartos. Las.mejores fajas de seda(obi) hechas en Japn, famosas en todo el Imperio, se tejen en hoga- res construidos apenas con quinientos dlares. Incluso las textileras mecanizadas -laexcelencia de sus tejidos ha arruinado a textileras extranjeras de mucha ms capacidad- apenas son ms grandes, salvo honrosas excepciones. En su mayora se trata de largos talleres de uno o dos pisos, de gran claridad e igual de caros que construir entre nosotros una serie de establos de madera. Sin embargo, estos talleres fabrican sedas que se venden en todo el mundo. A veces, preguntando por el ruido de las 35 maquinarias damos con una de estas fbricas, que casi no se distinguen de los viejos yashiki (o sea, de los antiguos edificios japoneses que albergan alguna escuela), a menos que sepamos leer los ideogramas chinos que adornan la entrada de sus jardines. En Jap6n existen pocas factoras y cerveceras; pese a ubicarse cerca de las colonias extranjeras se conside- ran incompatibles con el paisaje. Nuestros adefesios arquitectonicos as como la Babel de nuestras maquinarias surgieron de la con- centracn de enormes capitales puestos al servicio de la industria. Tales acumulaciones no ocurren en el Lejano Oriente; de hecho, el capital industrial es inexistente. Si en el curso de varias generaciones surgieran en Jap6n parecidos consorcios de dinero no resulta (lificil suponer la construcci6n de pareci- dos adefesios. No obstante, hasta la fecha, la fabrica- ci6n de edificios de dos pisos en los centros comerciales ms importantes del pas ha dado malos resultados; adems, es probable que los seismos condenen para siempre aJap6n a construir con sen- cillez. La propia tierra parece rebelarse contra la imposici6n de una arquitectura occidental y ocasio- nalmente incluso se opone a la construccin de nuevas vas de comunicaci6n levantando y retorciendo los rieles del ferrocarril. Tanto la industria como el gobierno siguen sus caminos, sin consolidarse. S610 el Trono es inmuta- 36 ble. La poltica de gobierno se identifica con la idea del movimiento perpetuo. A intervalos curiosa- mente irregulares y breves se traslada a ministros, gobernadores, intendentes, inspectores y toda clase de altos cargos civiles y militares, del mismo modo que cualquier sacudida poltica lanza a los cuatro vientos una y otra vez a los funcionarios subalter- nos. La provincia donde resid los doce primeros meses de mi estancia enJap6n cambi6 cuatro veces de gobernador en cinco aos. Durante mi estancia en Kumamoto, y antes de empezar la guerra, cam- biaron en tres ocasiones a toda la comandancia de esa estratgica plaza. Igualmente, hubo tres directo- res distintos de la colegiatura de gobierno en tres aos. Los crculos de enseanza cambian en particu- lar con una rapidez asombrosa. Cuando viv en Kumamoto hubo cinco diferentes ministros de edu- caci6n y ms de cinco planes de enseanza. Las veintisis mil escuelas pblicas del pas estn admi- nistrativamente tan vinculadas a las asambleas loca- les que incluso de no mediar otras influencias los incesantes reajustes seran inevitables, a causa de los numerosos cambios que se producen en el seno de las asambleas. Los directores y 'maestros van de empleo en empleo por todo el pas; conozco a per- sonas de menos de treinta aos que casi han ense- ado ya en todas las provincias. Es milagroso que un sistema de enseanza como ste haya dado tan buenos resultados. Estamos acostumbrados a pensar que sin un cierto grado de estabilidad no puede haber progreso ni desarrollo. Jap6n ha demostrado que sin lugar a dudas es posible lograr un enorme desarrollo sin la menor estabilidad. La explicaci6n del fenmeno la encontramos en el carcter de esta raza: un carcter racial contrario al nuestro, en mil sentidos. La uni- formidad de miras y percepciones unific al pas, encaminndolo hacia determinados objetivos de gran envergadura; podra decirse que consigui6 37 someter el volumen total de sus cuarenta millones de habitantes al rasero de ciertas ideas representadas por sus dirigentes, del mismo modo que el viento nivela las aguas y las arenas. Este sometimiento con- formista participa de una tradicin que en lo esen- cial est condicionada por un raro altruismo y una fe irreprochable. La ausencia relativa de todo tipo de egosmo individual en el carcter nacional ha sal- vado al Imperio, permitindole a un gran pueblo como el japons preservar su independencia pese a las dificultades con que tropieza. En este sentido, Japn tiene todo que agradecer a sus dos grandes religiones, creadoras y perservadoras de un poder moral: las creencias i n t ~ ensean al individuo a pensar primero en el Emperador y el pas y luego en la familia y la persona; El Budismo, por su parte, ensea a aceptar el sufrimiento, resistir el dolor y reconocer la ley eterna de la desaparicin de las cosas amadas y de la tirana de las cosas odiadas. En nuestros das la propensin al endurecimiento es evidente; existe el riesgo de una movilidad ten- dente a un tipo de integracin burocrtica seme- jante a la que, como se sabe, produjo el ulterior debilitamiento de China. Los resultados morales de la nueva educacin son inferiores a los avances materiales. Apens podr acusarse a los japoneses del siglo prximo defalta de "individualidad" en un sentido puramenteegosta, Incluso el componente estudiantil ya refleja un concepto nuevo del vigor intelectual basado en la agresividad y la egolatra. "La transitoriedad", dice un autor japons, olvi- dando las. eneeanzas budistas, "es la esencia de nuestra vida en el sentido de que a menudo vemos personas que ayer eran ricas y hoy son pobres. Ello proviene de ,la competenca .entre los seres huma- nos, de acuerdo con las leyes de la evolucin. Esta- mos expuestos a esa competencia. Tenemos que enfrentarnos aelJa aunque no sintamos inclinacin alguna a hacerlo. Con cul espada combatir? Pues 38 con la del conocimiento, forjada por la educacin". En resumidas cuentas hay dos modos de cultivar el Yo. Uno conduce al desarrollo excepcional de cier- tas cualidades nobles mientras que del otro mejor sera no decir nada. Sin embargo, el primer camino, desgraciadamente, no es el que el nuevo Japn ha comenzado a recorrer. Confieso estar entre quienes piensan que el corazn humano, incluso al nivel de la historia de una raza, tiene infinitamente mucho ms valor que el intelecto y que, tarde o temprano, podr responder infinitamente mejor a los crueles enigmas planteados por la Esfinge de la Vida. Sigo pensando que los antiguos japoneses estaban ms cerca de solucionar esos enigmas porque reconocan la grandeza de la belleza moral como algo mayor que la grandeza intelectual. Y, a modo de conclusin, quiero citar un pasaje de Ferdinand Brunetere, quien en un ensayo sobre la educacin dice: "Todas nuestras medidas docentes sern intiles si no nos esforzamos por inculcarles a los hombres las palabras admirables de Lamennais: 'La sociedad humana se basa en la mutua correspondencia o sacrificio del hombre por el hombre o de un hombre por todos los dems; el sacrificio es la esencia misma de una sociedad verdadera.' Esto es lo que venimos desaprendiendo desde hace casi un siglo; 39 resulta pues necesario volver a estudiar esta cuestin para refrescarnos la memoria. Sin ese estudio, no va a haber sociedad ni educacin, a! menos en el sen- tido de que el objetivo de la educacin es moldear el hombre a la sociedad. Hoy en da el individualismo es el mayor enemigo de la educacin y por consi- guiente de todo el orden social. No fue siempre as; pero a eso hemos llegado. No siempre ser as; pero ahora lo es. Si no luchamos por acabar por completo con este enemigo -locual implica ir de un extremo a otro- acabaremos por favorecer a la familia, la sociedad, la educacin y la nacin a expensas de un verdadero individualismo." 40 CAPITULO 3 UNA CANTANTE A MI PUERTA Una mujer con susamisen (1), acompaiiada de un muchacho de siete u ocho aos, se present a cantar delante de mi casa. Vesta traje aldeano, con una toa- lla azul amarrada a la cabeza. Era fea; su rostro picado de viruelas aumentaba su fealdad natural El muchacho traa un fajo impreso de baladas. Los vecinos comenzaron a apiarse en el patio a la entrada, en su mayora madres jvenes y nieras con chiquilines a la espalda, aunque por igual hubiera viejos y viejas entre los presentes, los inkyD (jubila- dos) del vecindario. Tambin los conductores dejin- rikisha (el rickshaw o ricksber chino) dejaron sus esta- cionamientos situados a una cuadra para venir a 41 escuchar a la mujer; al rato ya no caba un alma en el patio. La mujer se sent en un escaln a la entrada y luego de afinar elsamisen toc unos acordes de acom- paarniento; los presentes se sintieron hechizados; atnitos, estuvieron mirndose fijamente mientras sonrean. De los feos labios desfigurados de la mujer brot entonces el trmulo milagro de una voz joven, pro- funda, indescriptiblemente conmovedora en su penetrante dulzura. "Mujer o ensalmo de los bos- ques?" pregunt alguien. Una mujer, pero una gran- dsima cantante. Su modo de taer el samisen dejara arrobada a la geisha ms consumada; aun- que jams se oy6 cantar a una geisha ni nunca habamos odo interpretar una canci6n como sta. Cant como s6lo puede cantar una campesina-con ritmos guturales tal vez aprendidos de las cigarras y los ruiseores silvestres-, y con tonos, semitonos y cuartos de tono jams transcritos al lenguaje musi- cal de Occidente. Mientras cantaba el pblico empez6 a llorar en silencio. Yo no lograba discernir la letra de la com- posicin; pero sent que su voz me llenaba el cora- z6n con la tristeza, la dulzura y la pacenca de la vida japonesa: era una voz dolorida que buscaba algo ine- xistente. A nuestro alrededor parec fandrse y vibrar una ternura invisible; en m se suscitaron ala- das sensaciones de lugares y pocas olvidadas que se entremezclaron con 'sentimientos profundamente irreales, sentimiento que no podran relacionarse con ningn lugar o tiempo localizados en la me- moria. ' Entonces me di cuenta que la cantante era'ciega. Al terminar la cancin le rogamos que entrara a casa donde empezamos a hacerle preguntas. En otra poca, su vida fue bastante acomodada, y de nifia haba aprendido a tocar el samis8n.El chiquillo era hijo suyo. Su marido estaba paralizado. La viruela la 42 haba dejado ciega. Se senta fuerte y era capaz de recorrer grandes distancias. Si el muchacho se can- saba 10llevaba a cuestas. Poda mantenerlo, al igual que al esr.0so postrado, porque siempre que cantaba la gente e daba comida y unos cntimos... Esa era su historia. Le dimos algn dinero y la comida; despus se march precedida por su hijo. , ... "', " ..., Compr un ejemplar de la balada que haba inter- pretado, en la que se narraba un pacto suicida que ocurri hace poco: "Dolorosa tonada deTamayony. Takejiro, compueJtapor Ta1eenara Yon de la Cuarta Prfectura, Nmero Catorce, Nippon-baJhi, Distrito Sur, GiudaddeOJa/ea. " La cancin estaba evidentemente impresa sobre una plancha de madera; contena dos pequeas ilustraciones. En una se vea a un muchacho y una muchacha lamen- tndose. En la otra -especie de florn- aparecan una escribana, una lmpara que daba una luz morte- cina, una carta abierta, unpoco de incienso quemn- dose en una taza y un {'arr6n con Jhi1eimi -esa planta sagrada que emplea e ceremonial budista para ren- dir tributo a los muertos. El extrao texto en letra cursiva semejante a signos taquigrficos perpendi- culares produjo la siguiente traduccin: _ "En la Primera Prefectura de Nichi-Hommachi, en OJa/ea la a/amda -iOh dolor de est (relato) Jhinjul" 43 "Tamayon, diecinueve aRos, mirarla era enamorarse, como le aconteci al joven trabajador Takejiro': "Por dos vida.s f u ~ r s hacen voto solemne -IOh dolor de emer a unagetSM "Enlosbrazos setatan a Cola deDragn y el ideograma '&mb' -viven sinpreocupaciones..." "Pero l nopuedepagar cincuenta y cinco yenparaliber- tarla -IOh corazn acongojado de Takejirol" "Hacen un pacto suicida pues no se podrn casar en este mundo..." "Los amigos de Tamayonprometen traerinciensoy flores IPiedad, puesfueron como roao]" "Tamayon alza la copa de vino colmada dellfquido que beben quienes se comprometen a morir..." ''Oh escndalo delos amantes suicitlas ! -IPiedad, porsus vidas dilapidadas!" . En pocas palabras, un relato bastante ordinario y compuesto por unos versos novedosos. La espln- dida ejecuci6n del relato se deba a la voz de la mujer. Mucho despus de haberse ido su voz pareca flotar todava a mi lado, dejando en mi interior una estela tan inigualable de dulzura y tristeza que me vi obligado a tratar de comprender el secreto de aque- llos acordes mgicos. Por eso, transcribo estas meditaciones: Una canci6n, una meloda, cualquier msica implica en genera! una evoluci6n de sentimientos 44 primarios expresados con naturalidad, la evolucin de un discurso espontneo de dolor, jbilo o pasin cuyas palabras se expresan mediante tonos. Al igual que los idiomas varan, este lenguaje de tonos en combinacin vara por igual. De al que ciertas me- lodas que a los occidentales no nos conmueven en absoluto cautiven ntimamente a una raza cuyas emociones y cuya vida espiritual difieren de las nuestras como el color azul difiere del amarillo... Pero, a qu se deben las hondas emociones que sus- cit en rr -un extranjero- aquel canto oriental que ni siquiera podra aprender, aquel canto tradi- cional ejecutado por una mujer ciega del pueblo? No cabe duda de que la voz de la cantante posea ciertos atributos que hicieron vibrar en m toda una suma de experiencias que va ms all de las expe- riencias de una raza; aquella voz roz algo tan hondo como la misma vida humana y algo tan antiguo como el propio conocimiento del bien y del mal. Hace veinticinco aos, en una noche de verano, o a una muchacha dar las "buenas noches" a un tran- sente en un parque londinense. Fue todo lo que o, "buenas noches". Nunca supe quin era la mucha- cha: ni siquiera le pude ver la cara; y nunca ms volv a or aquella voz. Sin embargo, despus de pasar cien estaciones, todava recuerdo aquelt'buenas noches" que suscitara en rr una incomprensible doble emo- cin de placer y dolor; placer y dolor; sin duda, que nada tenan que ver conmigo ni con mi propia exs- tenca sino con previas existencias y soles apagados. En verdad, el hechizo que produce una voz oda en una sola ocasin no puede provenir de este mundo. Tiene que surgir del sitio de las vidas olvidadas que no tiene fin. No cabe duda de que jams hubo en el mundo un par de voces que tuvieran precisamente la misma calidad No obstante, la expresin de los afec- tos contiene una ternura de timbre que es comn a las miradas de voces de la humanidad. Incluso, la memoria ancestral concede al recin nacido el sent- 45 do particular de ese tono tan amado. Memoria ancestral que, sin duda, explica de igual modo el conocimiento de los tonos diversos de simpata, dolor y piedad. Y as, la cancin de una ciega escu- chada en esta ciudad del Lejano Oriente pudo reavi- var, incluso en la mente de un occidental, emociones mucho ms profundas que las de un simple indivi- duo; suscitar una vaga, muda conmocin de dolores ignorados, borrosos impulsos amorosos de genera- ciones olvidadas. Los muertos nunca mueren del todo. Dormitan en los ms oscuros entresijos de un corazn fatigado o de un cerebro que jams des- cansa, y as en ciertas ocasiones, el individuo de pronto experimenta un sobresalto que surge del eco de una voz que 10 hace rememorar. 46 CAPITULO 4 NOTAS DE UN DIARIO DE VIAJE 1 Tren Osaka-Kyoto, 15 de abril de 1895. . Somnolienta, en un vagn de tren, imposibilitada de recostarse, una japonesa se llevar la manga del quimono al rostro antes de ponerse a dormitar. En el vagn de segunda en que viajo hay tres mujeres sen- tadas Ul;lll al lado de otra, descabezando un sueo; los rostros, cubiertos por la manga izquierda del qui- mono. se mecen al unsono con el vaivn del tren como si fueran suaves lotos que una corriente hi- ciera vacilar. (El uso de la manga izqNierda puede 47 ser fortuito o instintivo; probablemente sea instin- tivo, pues la mano derecha es la que mejor sirve para aferrarse a una agarradera o al asiento delantero de cualquier vehculo en caso de que haya un frenazo repentino). Se trata de un espectculo a la vez her- moso y divertido (en particular, hermoso), ejemplo de la gracia refinada con que procede una japone- sa: siempre del modo ms delicado y menos egosta que se puede concebir. Algo, incluso, pattico, por tratarse tambin de una actitud de pena y, en ocasio- nes, de fatigosa imploracin. Y todo ello producto de un entrenamiento que considera como un deber mostrar siempre ante el mundo un rostro feliz. Hecho que me recuerda un caso. Siempre tuve la impresin de que un sirviente que estuvo con nosotros muchos aos era el ms feliz de los mortales. Invariablemente se echaba a rer cuando le dirigan la palabra y siempre pareca estar encantado con sus quehaceres; pareca vivir ajeno a los pequeos sufrimientos de la vida. Pero en una ocasin pude observarlo cuando se crea a solas y me sorprendi el cariz que mostraba su rostro despreve- nido. No era el mismo rostro. Lo recorran profun- das arrugas de dolor y rabia que 10 hacan parecer veinte aos ms viejo. Tos suavemente para anun- ciarme. Inmediatamente, aquel rostro se suaviz, iluminndose como en un milagroso rejuveneci- miento. Milagro, sin duda, de eterno control desin- teresado. 48 II Kyoto, 16 de abril. Las maderas de la pequea habitacin del hotel que ocupo estn abiertas; instantneamente el sol de la maana plasma en las s!Aj, ms all del rastro de los dorados rectngulos que aparecen sobre el suelo, la sombra precisa de un peral no muy alto. No hay pintor vivo -ni siquiera japons- que pueda superar aquella silueta! Un replandor azul oscuro reluce sobre un fondo amarillo; la maravi- llosa imagen arroja incluso tonos ms fuertes o ms dbiles segn la variable distancia a que se encuen- tren las invisibles ramas del rbol. Medito sobre la posible influencia en el arte japons del uso del papel en la iluminacin y decorado de las casas. De noche, un hogar japons con todas las s!Aj cerradas parece una gran linterna de papel: una lin- terna mgica repleta de sombras interiores, reteni- das. De dia, las sombras que caen sobre las s!Aj vienen del exterior; a primera hora, cuando los rayos del sol caen de soslayo, pueden ser maravillosas como sucede ahora mismo en esta habitacin simada sobre un jardincillo de belleza remota. Nada tiene de absurdo el antiguo relato griego que fija los orgenes del arte en un primer intento inocente de dibujarsobre una pared la silueta del amado. Es muy probable que todo el sentimiento primero del arte y de lo sobrenatural surgiera en sus inicios del estudio de las sombras. Aqullas que las shoj reflejan son tan notables que de ah podra- mos inferir ciertas facultades pictricas, nada primi- tivas, ni nada fciles de explicar, que los japoneses tienen desarrolladas al mximo. Hay que tomar en consideracin entre otras cosas la calidad del papel japons, que refleja las sombras mucho mejor que el cristal esmerilado, asf como el carcter particular de esas sombras. La vegetacin occidental apenas 49 puede propocionar siluetas tan delicadas como la de los jardines de rboles japoneses que despus de siglos de esmerada atencin alcanzan ese aspecto encantador que tanto los aproxima a la naturaleza. Hubiera querido que el papel de estas shiJji fuese como una placa fotogrfica sensible a la primera impresin gozosa que despide un sol rasante. Empiezo a lamentar su deformacin: la bella silueta reflejada en el papel ha empezadoa difuminarse. III Kyoto, 16 de abril. De toda la peculiar belleza de Japn no hay nada ms hermoso que subir a las cumbres dedicadas al culto o la quietud: esas Sendas que conducen a Nin- gn Sitio yesos Peldaos que Ilevan a Nada. . Por lo visto, su peculiar encanto se: basa en el encanto de lo espontneo -efecto de una artesana que hace juego con las ms delicadas ambentaco- nes de luz, forma y color de la naturaleza-, un encanto que se desvanece en das lluviosos; pero que nunca deja de maravillar por SU armona . En ocasiones, el-ascenso se inicia por una empi- nada avenida empedrada de. casi un kilmetro .de largo que est flailqueada por umbrosas alamedas. 50 Llegamos a una larga fila de escalones que subiendo entre verdes tinieblas desemboca en una terraza alta, sombreada de rboles aosos y corpulentos; otros escalones conducen entonces a otras terrazas, todas en sombra. Un fatigoso ascenso, sin duda, hasta que por fin, pasada una torii (1) gris, surge nuestro objetivo: un pequeo santuario de madera, descolorido y vaco: un miya ShinW. El golpe que nos sacude, en el umbro silencio de aquella altura, luego del sublime y largo trayecto recorrido, brota de la esencia misma de lo espectral; alucinante, por surgir del vaco. Hay muchedumbres inabarcables que aguardan a .aqullos que anhelan parecidas experiencias buds- taso Podra, por ejemplo, sugerirle al lector una visita de los terrenos de Higashi Otani, situados en Kyoto. Una gran avenida conduce al atrio de un templo que da a una terraza amurallada a la que se llega subiendo una escalera con peldaos de cin- cuenta pies de ancho; masivos, cubiertos de musgo y flanqueados por una magnfica balaustrada. La escena recuerda los alrededores de cualquier jardn de delicias de la poca del Decamerdn, Al llegar a la terraza, slo vemos una cancela que de pronto nos revela [un cementerio! Quiso indicar aquel jardne- ro-arquitecto budista que toda ostentacin, todo poder y belleza acaban siempre en el silencio? 51 IV Kyoto, 19-20 de abril Dedico casi tres das completos a la Exposicin Nacional, tiempo apenassuficiente para dilucidar el carcter y significado generales de la exposicin. Industrial, a grandes rasgos, pero sin dejar de delei- tar en casi todos sus aspectos, gracias a la genial incorporacin de los artstico a la gama variada de la produccin en masa. El comerciante extranjero, o cualquier observador que sea ms perspicaz que yo, encontrar en todo esto significados ms siniestros: en concreto, la amenaza ms formidable que jams haya planteado Oriente a la industria y el comercio occidentales. "En comparacin con Inglaterra", escribi un coresponsal del Times de Londres, "para todo ellos cobran la cuarta parte de nosotros. La his- toria de la invasin japonesa de Lancashire es ms vieja que la historia de la invasin de Corea o de China. Sin duda una conquista pacfica, un proceso indoloro de depauperacin que virtualmente ha culminado... La exposicin de Kyoto es otra prue- ba ms del inmenso desarrollo de la empresa in- dustrial japonesa... Un pas cuyos trabajadores cobran un promedio de tres chelines semanales, y cuyos gastos ordinarios son proporcionales a su sueldo, podr en condiciones generales de igualdad destruir a aquellos cOlp-petidores t ~ y s costos sean cuatro veces mayores que los que'tillfiejan las tarifas japonesas". Por 10 visto, elji*f*tSlll.b:dustrial anticipa resultados inesperados. ./ El precio de entrada a la exposicUm es tambin un asunto importante. Cinco escasossrnl No obstante, incluso a este precio, va a ser posible recaudar una suma fabulosa -tan grande es la matea de pblico-. A diario llegan a la ciudad multitudes campesinas -en su mayora vienen a pie, como si acudieran en peregrinacin-o No cabe (luda que para estas.rIadas 52 el trayecto es un peregrinaje, por tratarse de un fes- tival cuya inauguracin consagra la construccin de uno de los ms grandes templos Shnsh, Pienso que en lo artstico la muestra es inferior a la de la Exposicin de Tokio de 1890. Hay algunas piezas excelentes pero ms bien sonrocas. Tal vez, ello sea evidencia del afn naciona por canalizar toda su energa y talento en direccin a las ganan- cias; vemos que en aqullos ramos ms vastos en los que el arte y la industria se combinan -por ejemplo, la cermica, esmaltados, marquetera y bordado-, las muestras son costosas y de la mayor excelencia. Cuento, con la mayor franqueza, que el alto precio de ciertos artculos en exhibicin sugiri a un amigo japons la siguiente socarronera: "Si China adopta el modelo industrial occidental, nos va a desbancar a todos en el mercado mundial." "Puede que en productos baratos", respond. "No hay raznalguna que justifique queJapn tenga que depender totalmente de la fabricacin de artculos baratos. A mi juicio, Jap6n podra confiar ms en la superioridad de su arte y su buen gusto. El genio artstico de un pueblo posee un valor particular con- tra el que toda competencia basada en la mano de obra barata es intil. Un ejemplo evidente, entre los pases occidentales, es el de Francia. Su riqueza no est basada en la capacidad de vender ms barato que sus vecinos. Sus productos son los ms caros del mundo: negocia con artculos de lujo y belleza. Sin embargo, sus productos se venden en todos los pa- ses civilizados del mundo, por ser los mejores en su clase. Por qu no podr Japn convertirse en la Francia del Lejano Oriente? El punto dbil de la exposicin de arte es el dedi- a los leos -leos a la manera Nada impide a los japoneses pintar marav al leo aplicando sus propios mtodos de expresin artstica. Sin embargo, los ensayos realizados con mtodos occidentales slo han producido media- 53 nas, incluso en aquellos trabajos que exigen con exclusividad la presencia de un pincel realista. Un cuadro ideal al leo, segn cnones occidentales, no est todava al alcance de los japoneses. Tal vez ms adelante descubran por s mismos un nuevo camino hacia la belleza, incluso en la pintura al leo, y adap- ten sus mtodos a las necesidades particulares del genio de la raza; hasta la fecha sin embargo no hay indicios de tal cosa. Una tela que representa a una mujer completa- mente desnuda contemplndose en un espejo de cuerpo entero produjo una desagradable impresin. La prensa japonesa exigi que retiraran el cuadro, a la vez que expresaba unos juicios nada favorables al arte occidental; Sin embargo, aquella tela era obra de un pintor japons. Sin duda una chorrada; no obstante, le haba fijado, audazmente, el elevado precio de tres mil dlares. Permanec un rato junto al cuadro a fm de estu- diar su. efecto sobre la gente -aldeanos en su inmensa mayora-o Lo miraban azarados, se echa- ban a rer desdeosamente, soltaban alguna excla- macin ofendida y se alejaban a mirar los kt1kemo1lO, en realidad mucho ms valiosos y dignos de contem- placin pese al bajo precio (entre diez y cincuenta yet1) de venta. Los comentarios en {eneral iban diri Sidos contra las ideas"extranje.ras del buen gusto (aquel retrato fue hecho conmentalidad europea). A nadie se le ocurri pensar que se trataba de una obra japonesa. De representar a una mujer japonesa, dudo que la gente hubiera tolerado siquiera su presencia. Ahora bien, todo el desprecio que se puso de manifiesto ante aquel cuadro no era injustificadG. La obra careca de ideal; Representaba, con la mayor sencillez, a una mujer desnuda, reflejando una situa- dn en la que a ninguna.mujer le gustara dejarse ver. El retrato de una mujer simplemente desnuda, por bien ejecutado que est, no puede considerarse
como un arte, si por el mismo queremos dar a enten- der un ideal. En el realismo de aquel cuadro radicaba su carcter ofensivo. El desnudo ideal puede ser divino -el ms divino de los sueos con que el hom- bre expresa 10 sobrehumano-o Sin embargo, una persona desnuda no es en ningn sentido divina. La desnudez ideal no precisa vestimenta alguna pues su encanto estriba en la armona de unas lneas que no se han de velar ni interrumpir. El cuerpo humano, real y vivo, carece de una geometra divina. Pre- gunta: Puede justificarse una desnudez gratuita en la que el pintor no hace nada por despojarla de todo residuo real o individual? Hay W1 texto budista que considera verdadera- mente sabio a quien velasCOSflS desprovistas deindividua- lidad. Esta percepcin budista es la que define la verdadera grandeza del arte japons. v Surgeronsunos pensamientos: La desnudez divina, abstraccin de la belleza ideal, estremece el ojo, extasindolo, deleitndolo sin que por ello falte una buena dosis de melancola. Pocas obras de arte estremecen porque son muy pocas las que se actran a la perfeccin. Sin embargo, hay mrmoles y gemas que extasan, como tambin 55 extasian, ciertos bocetos basados en su observacin; por ejemplo, los grabados que publicara la Sociedad de Diletantes. Mientras ms se contemplan, mayor el asombro, pues no hay all rasgo que, parcial o totalmente, no supere en belleza a cualquier recuerdo personal. Por eso, se consider6 por mucho tiempo que el secreto de este arte era algo sobrena- tural; y, en verdad, el sentido de belleza que comu- nica es ms humano -ultraterreno, por as decir; como si estuviera ms all de la vida presente-, sobrenatural, en cuanto sensaci6n inalcanZable. En qu consiste este estremecimiento? Hace recordar, misteriosamente, y es a todas luces semejante, a la sacudida psquica que sentimos durante la primera experiencia amorosa. Plat6n explic6 el estremecimiento que la belleza produce diciendo que era como el vago recuerdo del Alma 9ue de pronto retorna al Mundo de las Ideas Divinas. Quienes ven reflejados ac alguna imagen o recuerdo de las cosas de all, se sienten como estre- mecidos por el trueno y, de algn modo, participan del xtasis." Schopenhauer llam6 al primer estreme- cimiento amoroso Voluntad del Alma de la Raza. El positivismo spencerianodeclara ya en nuestra poca que. la ms poderosa de las pasiones humanas, al manifestarse por primera vez, precede de modo abso- luto a cualquier experiencia personal. As, pensa- miento antiguo ymoderno -tnetllfisica y ciencia- concurren; reconocen que la primera sensacin pro- funda de belleza que el individuo experimenrano tiene nada personal. No debera sostenerse una verdad parecida en lo que al supremo estremecimiento artstico se refiere? mideal humano que expresa el arte supremo, sin duda guarda relaci6n con la experiencia Inmemorial de algo sagrado que subyace la vida afectiva del con- templador, algo que ste ha heredado de innumera- bles antepasados. ISin duda innumerables! 56 Tomando como base que hay tres generaciones por siglo y presuponiendo la ausencia de matrimo- nios consanguneos, un matemtico francs calcul6 que todo francs lleva en sus venas la sangre de veinte millones de compatriotas suyos que vivieron en el ao mil. O si se toma como punto de partida el ao primero de nuestra era, se calcula que la consti- tuci6n racial de un coetneo nuestro contiene' un total de dieciocho quintillones de seres humanos. jY qu son veinte siglos para la historia! Ahora bien, la emocin causada por la belleza, como las dems emociones, es sin duda el resultado final de incontables experiencias personales imposi- bles de imaginar puesto que forman parte de un pasado que no se puede medir. En toda sensacin esttica vibran trillones de trillones de recuerdos espectrales, soterrados en la indescifrable capa vege- tal que los siglos han depositado en el cerebro. Todo ser humano lleva consigo un ideal de belleza que constituye un compuesto infinito de percepciones muertas, cuya forma, gracia y color fueron contem- pIadas en algn momento con deleitada fruicin. Un ideal latente -potencial, en su esencia-, que la imaginacin no puede evocar a voluntad; y que sin embargo nos puede electrificar cuando los sentidos externos de que estamos dotados hacen contacto con cualquier pe!cepci6n que nos resulte .affn, por muy vaga que esta sea. Entonces, sentimos esa extraa emoci6n, tan triste y deleitable, que suele surgir de repente comb la resaca que acompaa a la vida y el tiempo; entonces, todas las sensaciones acumuladas durante un milln de aos, y que contie- nen miradas de generaciones, se suman y agolpan para producir la emocin del instante. Ahora bien, slo los creadores de una civilizacin -la griega- consiguieron realizar el milagro de separar la belleza reflejada como Ideal Ancestral de todo lo que habitaba en sus propias almas; y as, supieron burilar en joya y piedra su vacilante 57 entorno. Transformaron la desnudez en algo divino; y todava nos obligan a sentir hoy da esa divinidad, casi como ellos mismos la sintieron. Puede que lo consiguieran por estar dotados, como dijera Emer- son, de sentidos perfectos. Yno evidentemente por- que eran bellos como sus estatuas. No hay ser humano que pueda serlo. S6lo una cosa est clara; los griegos vislumbraron y fijaron con la mayor pureza su ideal, compuesto de innumerables millo- nes de recuerdos; y como si fuera una gracia ances- trallo supieron volcar en ojos y prpados, garganta y mejillas, boca y mentn, cuerpo, y piernas y brazos. Los mrmoles griegos son testigos de que no hay individualidad que podamos considerar absoluta, de que la mente es un compuesto de almas como el cuer- po lo es de clulas. VI Kyoto, 21 de abril. Acaban de completarse los ms nobles modelos de arquitectura religiosa de todo el Imperio; la gran Ciudad de los Templos acaba de enriquecerse con dos construcciones que, probablemente, jams hayan sido superadas en los diez siglos de su existen- cia. Una, regalo del Gobierno Imperial; la otra, del pueblo. 58 El regalo del gobierno es el Dai-Kioku-Den, edifi- cado para conmemorar el gran festival en honor de Kwarnmu Tenn, quincuagsimoquinto emperador de Japn y fundador de la Ciudad Sagrada. El Da- Koku-Den est dedicado al Alma de este Empera- dor: por consiguiente, se trata de un templo Shintll, el ms grandioso de sus templos. Sin embargo, su arquitectura no es Shnt sino ms bien un facsmil a escala del antiguo palacio de Kwarnmu Tenn, La reaccin nacional ante un edificio que, pese a su magnificencia se aparta de la arquitectura tradicio- nal de los santuarios, as como la profundida po- tica del sentimiento de reverencia que sugiri su construccin, s610 puede ser comprendida a fondo por quienes saben que Japn, a los efectos prc- ticos, todava se rige por el culto de los muertos. Por encima de la belleza de los edificios del Dai- Kioku-Den e incluso estando en la ciudad ms anti- gua del Japn, interesa hacer notar el asombro que producen; parece que contaran al cielo, con cada una de sus arqueadas Ifneas rematadas por tejados puntiagudos, la historia de otra edad ms fabulosa. Los elementos ms impresionantes del conjunto, a nivel intrnseco, son las puertas de entrada, com- puestas de dos pisos y cinco torres -verdaderos ensueos chinos, diramos-o Sorprende, el mismo color de la construccin, que atrae tanto como la forma, en particular, porJa elegante utilizacin del verde caparrosa en los tejados policromos. Sin duda, la augusta Sombra de Kwammu Tenn podr rego- cijarse con esta encantadora evocacin del pasado, lograda mediante una especie de nigromancia arquitectnica. El regalo del pueblo a Kyotll es todava ms gran- dioso. Se trata del glorioso Higashi Hongwanji -o templo (Shinshii) oriental de Hongwan-. El lector occidental podr hacerse una idea de su aspecto si piensa que cost ocho millones de dlares y que se emplearon diecisiete aos en su construccin. Cer- 59 tos edificios japoneses ms baratos, 10 superan ostensiblemente en tamao; no obstante, quien est familiarizado con la arquitectura budista sagrada de Jap6n reparar de inmediato en la dificultad de cons- truir un templo de ciento veintisiete pies de altura, ciento noventa y dos pies de profundidad y ms de doscientos pies de largo. Dada su peculiar confgu- raci6n, y en concreto, dado su tejado de vastas e irre- frenables curvas, el Hongwanji parece mucho ms grande de 10 que es -su aspecto montaoso pro- duce esta impresi6n-. Nos encontramos con una construcci6n que en cualquier pas se considerara prodigiosa. Sus vigas son de cuarenta y dos pies de largo y cuatro pies de grueso; los pilares tienen una circunferencia de nueve pies. Se colige el aspecto de la decoraci6n interior si tan s6lo se piensa que pintar la flor de loto que aparece reproducida en los biom- bos situados tras el altar mayor cost diez mil dla- res. La obra, en su casi totalidad, se hizo con la calderilla recaudada entre campesinos que trabajan de sol a sol con indomitable tesn, ypensar que hay quien dice que el budismo est extinguindose! Ms de cien mil campesinos presenciaron la solemne inauguraci6n. La multitud se sent6 sobre numerosas esteras colocadas en el patio mayor. Ah la vi aguardar a que dieran las tres de la tarde. Aquel patio era un hormiguero humano. Sin embargo, aquella hueste numerosa esper bajo un sol de justi- cia, sin probar bebida, a que 11 las siete comenzaran las ceremonias. En un rinc6n del patio mayor me llam6 la atencin un grupo de unas veinte mucha- chas -todas de blanco y tocadas de unos curiosos gorros igualmente blancos-; por curiosidad pre- gunt quienes eran. Uno de los presentes me res- pondi6: "Como toda esta muchedumbre debe esperar muchas horas se teme que algunos se pon- gan malos. Por consiguiente, han habilitado un grupo de enfermeras profesionales para asistir a los enfermos. Igualmente, ah tiene camillas y camille- 60 ros listos para entrar en accin. Y numerosos mdicos." No pude dejar de admirar tanta paciencia y fe. No cabe duda de que los campesinos aman profunda- mente este maravilloso templo, en ltima instancia, directa o indirectamente, creacin suya. No hay aspecto, por pequeo que sea, de su construccin, que no' haya sido realizado como un acto de amor; las poderosas vigas que revisten el techo fueron aca- rreadas desde lejanas laderas de las montaas de Kyoto, empleando cables construidos con el pelo de las. madres budistas y de sus hijas. Uno de esos cables, preservado en el templo, tiene ms de tres- cientos sesenta pies de largo y casi tres pulgadas de dimetro. Derivo una enseanza de la fundacin de estos magnficos monumentos, expresin del senti- miento religioso nacional: los valores ticos y la prosperidad van a crecer a un mismo ritmo. La pobreza explica, de momento, la aparente decaden- cia del budismo. Sin embargo, viene una poca de desarrollo material. Ciertos elementos formales del budismo estn condenados a desaparecer; ciertas supersticiones Shnt, morirn. En su lugar, resurgi- rn la verdad y las esencias, con ello aumentando su difusin; esas esencias enraizarn. ms a fondo en el corazn de la raza, fortalecindolo y preparndolo para estar a la altura de esa vida ms compleja y mucho ms dura que se avecina. 61 VII Kob, 23 de abril. Entr varias veces a la exposicin pesquera de Hygo, emplazada en un jardn junto al mar, lla- mado Waraku-en; es decir, "Jardn de la Gozosa Paz". Su disposicin recuerda los viejos jardines artificiales japoneses, y no desmerece de su nombre. Aunos pasos se encuentra la gran baha, con sus bar- cos pesqueros faenando y el blanco despliegue de los veleros deslizndose bajo el esplendor de la luz. Al fondo, ocultando el horizonte, la distancia irisa de malva las majestuosas crestas de la cordillera. Vi estanques de formas curiosas, llenos de clara agua salina, en que .nadaban hermosos peces multi- colores. Visit el acuario con sus insospechadas variedades de peces escurrindose tras el cristal: peces con forma de cometas de papel, peces que re- cordaban la hoja de una espada o que parecan ha- berse adornado con SIlS propias entraas; vi lindos peces de color mariposa retozando como si sus ale- tas fueran bailarinas que hicieran ondular las man- gas de sus blusones. Vi toda clase de modelos de barcas, redes, anzue- los, trampas y linternas recubiertas de mimbre para pescar de noche. Vi grabados que representan diver- sas modalidades de pesca yvi modelos ycuadros que ilustran la caza de la ballena. Vi uno, terrible; una ballena agoniza 'en, entre botes a punto de torbellino de espuma roja y un hom.... b.te. d.. E!.s.n .. ... . .ue va montado sobre el lomo del -una figura solitaria que y que hinca el largo acero en el animal461 lnota como una fuente el chorro de sangre; .. A milado, unos padres japoneses explican aquella escena su hijo; oigo decir a la madre: "Cuando la ballena apulitQ de morir, habla; 62 le pide socorro al Divino Buda -iNamu Amida 13HtJu!" Luego fui a visitar otra seccin del jardn donde hay ciervos domesticados, un "oso dorado" en su jaula, pavos reales en una pajarera y un simio. La gente dio de comer pastelillos a los ciervos y al oso, intent animar a un pavo real a que abriera la cola a la vez que atormentaba cruelmente al simio. Me sent a descansar un rato en la galera de cristal de una casa de recreo cercana a la pajarera; la familia japonesa que haba estado contemplando el cuadro que representa la caza de la ballena vino a sentarse a mi lado; al rato o que el muchacho deca: "Padre, en el bote va un pescador muy, muy viejo. Por qu no entra al Palacio del Dragn-Rey de los Mares, como hizo Urashima?" El padre contest: "Urashima captur una tor- tuga que no era realmente una tortuga sino la Hija del Dragn-Rey. Fue entonces que su bondad se vio recompensada. Pero el viejo pescador del cuadro no ha apresado ninguna tortuga, y en cualquier caso, est ya mur viejo para casarse. Por eso, no entrar al Palacio.' El chiquillo se puso luego a mirar las flores y las fuentes, aquel mar baado por el sol con sus lelas blancas y las montaas malvas en la distancia; enton- ces, dijo de repente: "Padre, cree Ud que puede haber un sitio ms hermoso que ste en el mundo?" El padre Yya a punto de contestar oy qu', el chiquillo lanzaba un grito y ponindose de pie juntaba sus manecillas en seal de jbilo porque el 'pavo real haba abierto de pronto, en todo su esplendor.Ja cola. La gente se acerc apresuradamente a la pajarera. Por eso nunca llegu a or la respuesta del padre a tan linda pregunta. Sin embargo, luego pens que hubiera podido res- ponder: "Hijo, este lugar' es muy bello. El mundo est 63 lleno de belleza; y puede haber jardines an ms bellos." "Pero el jardn ms hermoso que existe no es de este mundo. Es el jardn de Amida situado en el Paraso Occidental' . "Y quienquiera que no sea malo durante el trans- curso de la vida podr entrar en el Jardn cuando muera". "Ah, el divino Kujaru, pjaro del cielo, interpreta la cancin de las Siete Gradaciones y de los Cinco Poderes, abriendo su cola al sol". "Ah, estn los lagos alfombrados de piedras pre- ciosas y flores de loto cuya hermosura no tiene parangn. De las flores irradian permanentemente los rayos del arco iris y las almas de Budas recin nacidos". "Y el agua, rumoreando entre los retoos de loto, conversa con las almas sobre la Memoria Infinita, la Visin Infinita y las Cuatro Infinitas Devociones". "En aque1lugar los dioses y los hombres no se diferencian salvo que delante del esplendor de Amida incluso los dioses se tienen que inclinar; y todos cantan juntos el himno de alabanza que dice, 'Oh Seor de Luz Inconmensurable!' "Ah, la Voz del Ro Celestial modula eterna- mente un canto que recoge al unsono millares de voces: 'An no estamos en la cima; ms all hay otra cumbre! i Esto no es real todava; no es la Paz!" 64 CAPITULO 5 LA MONJA DEL TEMPLO DE AMIDA 1 Cuando el Seor del marido de O-Toyo -un primo lejano de aqul, a quien la familia adopt por puro amor- lo hizo venir a la capital, su esposa no se inquiet en lo ms nnimo por el futuro. Simple- mente se sinti triste. Era la primera vez que se sepa- raban desde el da en que se celebraron sus nupcias. En todo caso, O-Toyo contaba con la compaa de sus padres y, sobre todo, por amarlo ms -cosa que jams negara a confesarse- de la de su hijo. Ade- ms, siempre andaba muy atareada. Haba una infi- nidad de quehaceres domsticos que atender, mucha ropa que bordar en seda y algodn. 65 Una vez al da, a una hora determinada, 0-Toyo le aderezaba al marido ausente, en su habitaci6n favo- rita, unas colaciones impecablemente servidas en exquisitas bandejas laqueadas; menudas raciones como las que se ofrendan por las nimas de los ante- pasados y los dioses (1). Estas colaciones eran servi- das en el ala oriental de la habitaci6n y a sus pies se colocaba el cojn votivo. Se servan en el ala oriental porque el esposo haba partido en esa direcci6n. Antes de retirar la comida O-Toyo levantaba siem- pre la tapa del cuenquilIo de sopa para ver si el vapor se haba acumulado en la superficie laqueada. Dicen que si se forma vapor bajo la tapa con que se cubre la comida ofrecida, es seal de que el ausente est bien. En caso contrario, ha muerto -indicio de que su alma parti6 en busca de alimento-o O-Toyo vio que todos los das el cuenco apareda humedecido por gotas espesas de vapor. El nio constitua su mayor felicidad. Tena tres aos y le encantaba hacer preguntas que realmente solo los dioses pueden contestar. Si el nio quera jugar 0-Toyo dejaba a un lado las labores para jugar. Si quera descansar, lo sosegaba contndole histo- rias maravillosas o contestando piadosamente las preguntas que le hada sobre cosas que el hombre jams podr entender. Ala noche, despus de encen- der los cirios delante de las tablillas votivas y de las imgenes, le enseaba a conformar entre los labios las palabras de la oraci6n flal, Luego lo acostaba y se pona a trabajar a su lado, admirando la quieta dulzura de su rostro. A veces lo 'lefa sonrer entre sueos; entonces, saba que la divina Kwannon lo entretena con sombras chinescas, por lo cual le susurraba al odo la invocacin de la Virgen "que por siempre atiende al tumor de la oracin", . En ocasiones, durante la. eStaci6n de los das cla- ros, suba a la montail.a Dakeyarna, cargando al n1il.o en sus espaldas.. La caminata lo deleitaba grande- mente, no s6lo por las cosasque la madre le ense- 66 aba a ver sino tambin por lo que le enseaba a or. La empinada senda atravesaba grutas y bosques, siguiendo cuestas alfombradas de hierba y rodeando extraas formaciones rocosas; ah haba flores con el corazn henchido de recuerdos y rboles que encerraban a los duendes del bosque. Las palomas zureaban korup-korup; y las trtolas sollozaban owaO, owao; las cigarras raspaban el aire, encarrujndolo con sus incesantes campanilleos. Todo aquel que espera al amado ausente hace, si puede, un peregrinaje a las cumbres de Dakeyama. Son visibles desde toda la ciudad y desde su cspide se columbran varias provincias. En lo ms alto hay una piedra perpendicular que casi tiene la altura y la configuracin de un ser humano; a sus pies o encima se amontonan las guijas: No muy lejos hay un pequeo santuario Shnt, erigido por el alma de una antigua princesa que llor, hasta consumirse, la ausencia del amado, al mismo tiempo que buscaba desde lo alto de la montaa seales de su regreso; la princesa acab por transformarse en una piedra. Por eso fue que el pueblo decidi levantarle un santua- rio; ah acuden, quienes aman, a rezar por el ausente, implorando su regreso; cada amante, terminada la oracin, recoge una guija para llevrsela a su casa. Si el amado regresa hay que devolver la pedrecita al 67 montn y llevar otros guijarros a lo alto de la mon- tafia como seal de solemne agradecimiento y con- memoracin. Lo normal era que antes de que 0-Toyo y su hijo regresaran a casa el crepsculo los arropara con dul- zura; el camino era largo y para atravesarlo haba que recurrir a uno de esos botes que circulan por la desierta inmensidad de los arrozales que rodean el pueblo -yesos botes son un medio de comunica- cin muy lento-o Una que otra vez, las estrellas y las lucirnagas los alumbraban; y a veces, la luna ,-en- tonces O- Toyo arrullaba a su hijo con la cancin infantil Izumo, dedi(;lUfa a la luna-: Nono-San, Luna Damta, Tu edad? "C\itnplf trece das, 'Ilrece y nueve ms." An eres joven, por elob; (2) Rojo y brillante, Que te cie, O por la hermosa faja Blanca de tu cintura. Se la dars al caballo? "IN' h" 1" 0, io; ay, no. Se la ~ a la vaca? "'A ' '1" (3) I y, no, no. . y en medio de la noche azul brotaba por los hme- dos caminos de aquel campo labrado un suave coro ininterrumpido que pueca reflejar la voz inabarca- ble de la tierra-y era elcanto de las ranas-. Enton- ces -toyo le traduca al nito aquellos sonidos: IMI kRyui! mi kayuil "Se me pegan los ojos; quiero dor- mir." Eran horas felices. 68 II Sucedi luego dos veces que en el transcurso de tres das los jinetes de la vida y la muerte cuyos sen- deros se vacan en el secreto de lo eterno golpearon su corazn. Primero supo que su dulce esposo, por quien tantas veces rez6, no regresara-haba vuelto al polvo del que surgen prestadas todas las formas-. Al poco tiempo supo que su hijo haba cado en el sueo profundo del que no lo podra despertar el mdico chino. Se enter de estas cosas como quien ve formas vagas entre resplandores. Ms all del ful- gor y los chispazos estaba la oscuridad absoluta con que los dioses ponen de manifiesto la piedad. Todo pas; O-Toyo se tuvo que enfrentar con un enemigo llamado Recuerdo. Delante de la gente mostraba la dulce sonrisa de siempre. Pero a solas con aquel visitante se derrumbaba. Sobre una estera dis- tribua juguetes pequeos y unas ropas de nio que contemplaba largamente, susurrndoles ternezas mientras sonrea en silencio. Sonrisa que normal- mente estallaba en un llanto inarticulado y fuerte; y entonces se golpeaba la cabeza contra el suelo para hacerles a los doses preguntas sin sentido. Imagin6 una vez un extrao consuelo -el ritual que la gente llama Toritlu-bonolhi o invocacin de los 69 muertos-o Podra hacer volver a su hijo aunque fuera por un breve instante? Cierto que perturbara su pequea alma pero, no aceptara el nio alegre- mente un dolor momentneo por amor a su madre? Naturalmente! [Para llamar a los muertos hay que acudir a un monje -budista o shintCl- que conozca los mto- dos arcanos de invocacin. Para ello, hay que pre- sentarle la tablilla mortuoria (iboi) correspondiente. A continuacin, se ejecutan las ceremonias de purificacin; se encienden cirios y se' quema incienso delante de Iaihai se recitan oraciones o ver- sos de los sstres; se consagran flores y puados de arroz. Luego que todo est previsto el oficiante, toman- do en la mano izquierda un instrumento con figura de arco, se pone, a golpearlo rpidamente con la mano derecha mientras invoca el nombre del muerto y prorrumpe a decir en voz alta las palabras rituales,ikitozo jo!ikitazo yo! ikitazo yo! que significan "IYo vine!" (4). Mientras el monje eleva su plegaria al cielo, el tono de la voz cambia paulatinamente hasta convertirse en la viva voz del muerto, pues su espritu lo penetra. Entonces el muerto puede contestar apresurada- mente las preguntas que se le hacen, sin dejar de gemir: "iRpido, ms rpido! ime duele haber vuelto; no me queda mucho tiempo!" Luego de con- testar las preguntas, el espritu del muerto se desva- nece y el oficiante cae de bruces sin conocimiento. Ahora bien, convocar a los muertos no es bueno. Sesabe que llamarlos a la vida empeora su situacin. Pues al regresar al otro mundo se vern obligados a ocupar un lugar inferior al de antes. ," , Hoy en da la ley prohbe estos ritos. En pocas anteriores servan de consuelo; sn embargo, se trata de una ley buena y justa; lo ser mientras queden hombres dedicados a escarnecer todo lo divino, que habita en el corazn humano. 70 y ocurri que O-Toyo se hall una noche en un pequeo templo solitario situado en los lmites de la ciudad -arrodillada delante de Iaihai de su hijo, pre- senciaba el ritual de invocacin-o De pronto los labios del oficiante dejaron escapar una voz que ella crey reconocer -voz amada por sobre todas las otras- la oy como si viniera de muy lejos, como si en ella el viento sollozara. Aquella dbil voz gimi: "iRpido madre, pregunte rpido! Es largo y oscuro el camino y no me puedo demorar." Temblando de pies a cabeza 0-Toyo pregunt: "Por qu debo penar por mi hijo? Cul es la jus- ticia de los dioses?" y oy que le contestaban: "[Oh madre, no se lamente por m! He muerto para que usted no muriera. Aquel fue un alo de enfermedad y penuria, y supe que usted iba a morir; mis plegarias me sirvieron para ocupar su lugar (5). "Oh madre, no llore nunca por m! No es bueno llorar a los muertos. Por encima del Ro de las Lgri- mas (6) cruza la senda del silencio; cuando "las madres lloran el caudal del no sube y el alma no lo puede atravesar, vindose obligada a vagar sin rumbo fijo. "Por eso le ruego que no llore, ioh, madre ma! Slo le pido que me d de vez en cuando un poco de agua." 71 Nunca ms la volvieron a ver llorar. Como antes, sigui cumpliendo, diligente y silenciosa, las delica- das responsabilidades de una hija. Se sucedieron las estaciones; su padre ide vol- verla a casar. Y le dijo a su mujer: "Si nuestra hija tuviera otra vez un nio, a ella y a todos nos dara una alegra inmensa." A lo cual la madre, que tena los pies sobre la tie- rra, respondi: "Mira, 0-Toyo no es infeliz. Es imposible hacer que se vuelva a casar, Ella misma se ha vuelto como un no, ajena a las contrariedades y los pecados." Era cierto que haba dejado de reconocer el dolor autntico. Empez a mostrar una rara inclinacin por las cosas ms pequeas. Primero la cama le pare- ci demasiado grande, puede que a causa de la sensa- cin de vado dejada por la prdida del hijo; ms adelante, y a medida que pasaban los das, muchas cosas ms se le hicieron demasiado grandes -la casa, las habitaciones a que estaba habituada, la alcoba con sus jarrones-, incluso los enseres y cachivaches de la casa. Prefera comer el arroz con unos palillos diminutos, hacindoselo servir en cuencos muy pequeos como los que usan los nios, Dadas estas costumbres tan particulares a cada rato le tomaban amorosamente el pelo; no obstante, hada otras cosas sin caer en extravagancias. Muy a menudo sus mayores deliberaban sobre su situa- cin. Finalmente, fue el padre quien dijo: "A nuestra hija le resultara doloroso tener que vivir con desconocidos. Somos ancianos y es posible que ya pronto la tengamos que dejar desamparada. Si la convencemos que se haga monja tal vez la podramos dejar bien situada. Ordenaramos que la 1 " construyeran un pequeo temp o. Al otro da, la madre le pregunto a O-Toyo: "No te gustara hacerte religiosa y vivir en un templo muy pequeito con un altar y unas imgenes 72 pequeas de Buda? Si lo deseas, mandaremos a bus- car un monje que te ensee los sufras." O-Toyo acept pidiendo que le cortaran un hbito lo ms pequeo posible. A lo cual contest6 la madre: "Todo lo que una buena monja desee podr ser pequeo menos el hbito. La ropa talar tiene que quedar holgada: es la ley de Buda." Fue as que la persuadieron a ponerse el hbito reglamentario. IV Le construyeron un pequeo An-Jera o templo para monjas en un patio vaco donde antes estuvo otro templo ms grande llamado Amida-ji. A su An- Jera tambin lo llamaron Amida-ji, dedicndolo a Amida-Nyra y a otros Budas. Lo adornaron con un pequeo altar equipado con miniaturas. Haba un minsculo ejemplar de los sufras apoyado sobre un atril muy pequeo, al igual que biombos, campani- llas y kakemono diminutos. Ah vivi hasta mucho despus de la muerte de sus padres. La gente la lla- 73 maba Amida-ji no Bikuni, es decir, la monja del tem- plo de Amida. Cerca de la entrada haba una estatua de lizo. Era un lizo inconfundible -el patrn de los nidos enfermos-o A sus pies se vea casi siempre alguna ofrenda de pastelillos de arroz. Ello quera decir que siempre haba alguien rezando por la salud de un nido enfermo; la cantidad de pastelillos presentados indicaba la edad del nido. La mayora de las veces aparecan dos o tres pastelillos de arroz; raras veces se encontraban de siete a diez. La Amida-ji no Bikuni velaba la estatua delizo ponindole ofrendas de incienso y flores recogidas en el jardn del tem- plo; detrs del AiI-derfl: haba un [ardncllo. Luego del recorrido matutino que llevaba a cabo todos los das pata pedir limosna, 0-Toyo se sentaba delante de un pequeo telar a fabricar telas de muy reducido tamail.o,para su propio consumo. No obs- tante, algunos tenderos que conocan su historia le cambiaban lastelas-por tacitas, jarrones muy peque- dos o sorprendentes rboles miniatura para su jardn. Su mayor felicidad consista en pasar el tiempo acompaada de nidos; stos siempre la rodearon. La niil.ez japonesa transcurre principalmente en el patio de los templos; y muchas infancias felices se sucedie- ron en el patio del Amida-ji. Alasmadres de aquella calle les gustaba ver jugar lIla sus pequeos, a quie- nes advertan mucho que no se burlaran nunca de Bikuni-San. "Sus modales a veces son extravagan- tes", les decan; "pero ello se debe a que en otra poca su hijito muri y aquel dolor se hizo dema- siadofuerte para el pobre corazn de una madre. P6rtense bien y sean respetuosos." , Se comportaban bien aunque sin el respeto exce- sivo que promulgan las reglas de la reverencia. No haba que llegar a tales extremos. Siempre la llama- ban Blkuni-San, saludndola cortsmente; en gene- ral sentan que ella era una compaera ms. 74 Jugaban, y ella los cautivaba con sus diminutas tazas de t y con unos montoncitos de pasteles de arroz del tamao de arvejas o tejindoles retactos de seda o algodn para el quimono de sus muecas. De tal modo, la monja acab por ser para todos ellos una hermana de sangre. Jugaban a diario, hasta que al hacerse mayores tenan que abandonar el patio del templo de Amida para comenzar las amargas tareas de la vida y conver- tirse ellos mismo en padres y madres de unos hijos a los que llevaban a jugar a aquel mismo lugar. Estos a su vez aprendan a amar a Bikuni-San igual que antes hicieron sus padres. Y Bkun-San viva nicamente para jugar con los descendientes de los hijos de los hijos de quienes todava recordaban la construccin del templo. La gente se hizo cargo de que nunca faltara nada a la monja. Siempre le traan mucho msde lo necesa- rio. Yella reparta todo entre los nios o colmaba de golosinas a ciertos animales. Los pjaros hacan sus nidadas en el templo y coman de su mano; apren- dan tambin a no posarse nunca sobre la cabeza de los Budas. Varios das despus de su entierro un corro de chi- quillos me vino a visitar. Una nia de nueve aos habl en nombre de todos: "Seor, venimos a pedir por Bikuni-San, que muri. Se ha encargado una haka (7) muy grande para ella. Es una hermosa haka. Pero nostros quere- mos ponerle una haka que sea muy pequeita por- que durante el tiempo que estuvo con nosotros a menudo nos dijo que al final preferira una halea as. El cantero prometi labrrnosla, muy linda, si le traemos el dinero. Tal vez usted quiera, honorable seor, ayudar con un pequeo bolo." "Con el mayor gusto", dije. "Pero ahora no van a tener donde jugar." Risuea, la nia respondi: 75 "Vamos a seguir jugando en el patio del templo de Amida. Ella est enterrada ah. Nos oir jugar y se regocijar." 76 CAPITULO 6 DESPUES DE LA GUERRA 1 Hyog, 5 de mayo de 1895 Hygo amanece baada por la dara magnflcenca de una luz Inefable -luz primaveral, vaporosa, que le presta a las cosas distantes, contempladas al tras- luz, una especie de encanto fantasmagrico-. Los contornos se dibujan con nitidez aunque cierta dfu- mlnacln lejana casi los vuelve Ideales; y los cerros al fondo de la pequea ciudad yacen bajo el despejado esplendor de unas nubes cuyo matizado recuerda, ms que a 10 azul, a un trasunto de los celeste. Por encima de la ladera azul grisceo de las azo- 77 teas surge un vasto titilar, un parpadeo de formas inusitadas -espectculo para m nada novedoso pero que sin duda siempre me parece encantador-o Por todas partes flotan -amarrados a palos de bamb muy altos- pece.s de colores hechos de papel, cuyo fulgor intenso produce la impresin de . que tuvieran vida propia. En su mayor parte son de cinco a quince pies de largo; no obstante, hay algu- nos que casi no alcanzan un pie de alto y flotan enganchados a la cola de otro pez mayor. Algunos palos tienen cuatro o cinco peces suspendidos a alturas proporcionales a su dimensin; los ms gran- des siempre en 10alto. Estas figuras estn confeccio- nadas y coloreadas con tal destreza que a primera vista engaan al extranjero. Los hilos que las unen van atados por dentro de la cabeza; el viento, al penetrar por la boca no slo infla los peces a su tamao natural sino que adems los hace ondular: suben y bajan, voltendose y retorcindose como si estuvieran vivos, sin que la cola y las aletas dejen en ningn momento de mecerse y retozar con la mayor naturalidad. En el jardn de mi vecino ondean dos hermosos ejemplares. Uno tiene el vientre anaranjado y el dorso azul grisceo; el otro es de un plateado uni- forme; ambos, con grandes ojos saltones. El rumor de sus movimientos al nadar bajo el cielo trae a la memoria el sonido del viento en los caaverales. Un poco ms lejos veo otro pez de gran tamao a cuya aleta dorsal se aferra un muchacho pintado de rojo. El muchacho representa a Kintoki, el nio ms fuerte de Japn; siendo todava una criatura ya peleaba con los osos y les tenda trampas a los plaros-duendes. . . Todos saben que estas carpas de rapel o koiSeiza1l. en el quinto mes que es la poca de gran festlvalque conmemora el nacimiento de los varones; una koi en 10 alto de una casa celebra el nacimiento de un varn; simboliza la esperanza que tienen los padres 78 de que el hijo encuentre su camino en el laberinto de obstculos del mundo -justo como ocurre con las koi vivas, esas grandes carpas japonesas que remon- tan los nos torrenciales nadando contra la corriente-. Rara vez vemos una koi en el sur o en el oeste de Japn. En estas zonas cuelgan tiras largas y estrechas de algodn llamadas nobori (gallardetes), que ama- rran perpendicularmente a palos de bamb con pequeas argollas y poleas, como si fueran velas; lle- van estampados unos diseos de distintos colores que representan a las koi debatindose en un remo- lino -simbolizan a los Shk o vencedores de demonos-e-; pinos y tortugas, u otros smbolos de la buena suerte aparecen en las koi. II En esta radiante primavera del ao 2555 las koi pueden representar algo ms que la esperanza de un padre, son el smbolo de la tremenda confianza de una nacin que se siente regenerada por la guerra. El resurgimiento militar del Imperio -verdadero naci- miento del NuevoJapn- se inici con la conquista de China. La guerra ha terminado; aunque el futuro est nublado, se ciernen grandes cosas; pese a los 79 formidables obstculos que dificultan el ascenso a cimas ms altas y seguras hay que decir queJap6n no vacila ni tiene miedo. Tal vez el mayor peligro estribe, precisamente, en esa confianza ilimitada. No estamos ante un nuevo sentimiento surgido de la victoria. Por el contrario, ste es un sentimiento de raza, reforzado por toda una cadenade triunfos. Desde el momento en que la guerra se declar6 nadie puso en duda los resultados. El entusiasmo era universal y hondo, ponindose de manifiesto sin estridencias. En el acto, surgi6 una literatura basada en los triunfos japoneses -puesta en venta por suscripci6n, en tiradas semanales o men- suales ilustradas con fotolitografas o grabados en madera-o Estas entregas que presagiaban la victoria invadieron el pas mucho antes que ningn observa- dor extranl' ero se arriesgara a predecir los resultados finales de a campaa, Desde el comienzo Jap6n se sinti6 seguro de su podero y de la impotencia china. Los fabricantes de juguetes lanzaron en seguida al mercado legiones de ingeniosos mecanismos que representaban a soldados chinos poniendo pies en polvorosa o tropas japonesas cortndoles la retirada; algunos iban maniatados en largas fllas de prisione- ros o se postraban (kowtoUl, o la tpica reverencia china) delante de los generales victoriosos. Los anti- guos juguetes militares que representan al samurai con armadura fueron sustituidos por modelos -de barro, madera, papel o seda- de la caballera, infan- tera y artillera japonesas; o por modelos de forti- nes, caones y guerreros. El asalto a las defensas de PortArthur a manos de la.Brigada Kumamoto fue objeto de un ingenioso juguete mecnico; otro, igual de ocurrente, recordaba la batalla naval del Matsushirna Kan contra los acorazados chinos. Por igual, se vendieron miradas do pistolas de juguete que disparaban, mediante aire comprimido, unos corchos que estallaban ruidosamente; y se vendie- ron miradas de espadas de juguete y de incontables 80 clarines de tamao diminuto cuyo incesante retum- bar me traa a la memoria el plateado fulgor de numerosas cornetas tronando un cierto da de Ao Nuevo en New rleans. Cada triunfo resultaba en la fabricaci6n y venta de enormes cantidades de graba- dos, rudmentarios y baratos, que en su mayora reflejaban la imaginacin desbordada del artista, sin por ello dejar de servir de acicate al ansia de gloria del pueblo. Tambin salieron al mercado maravillo- sos tableros de ajedrez en los que cada pieza repre- sentaba a oficiales y soldados chinos o japoneses. Mientras, los teatros de todo el pas celebraban la guerra con bombos y platillos. No es exagerado decir que cada episodio blico encontraba su puesta en escena. Incluso los actores viajaban a los campos de batalla para estudiar el ambiente y luego mejor representarlo utilizando tormentas artificiales de rtieve cuyo crudo realismo reflejaba las privaciones sufridas en Manchuria por el ejrcito. Toda gesta heroica se converta pues en obra de teatro tan pronto como se tena noticia suya. La muerte del corneta Shirakami Genjir (l); el arrojo triunfal de Harada Jiukichi, que escal6 los muros de un alczar para abrir las puertas del castillo a sus compaeros; el increble herosmo de catorce soldados de caballe- ra que rechazaron como un solo hombre a trescien- tos soldados de infantera; el victorioso asalto de un 81 grupo de cules desarmados que desbarat a todo un bata1l6n chino. Estos y muchos otros episodios se representaron en un sinfn de teatros. Por todas partes surgan elaboradas iluminaciones hechas CQn linternas de papel, en las que aparecan entusiastas inscripciones de lealtad y patriotismo celebrando el triunfo de las armas imperiales, que alegraban los ojos de los soldados que cruzaban los campos en tren. En Kob -atravesada constante- mente por convoyes militares- las linternas estu- vieron encendidas de noche durante semanas enteras y los residentes de la ciudad sufragaron todos los gastos de colocaci6n de banderas y arcos triunfales, . Asu modo la gran industria nacional celebr, con productos de mayor durabilidad, los triunfos de la guerra. Las victorias y episodios de mayor sacrificio yherosmo se conmemoraron en porcelana o fueron repujados en metal, reproducidos en costosas telas o igualmente impresos en sobres y en papel moneda de diseo nuevo. Han figurado asimismo en el forro de seda de loshaori (2), en pauelos de mujer hechos de chirimen (3), en el bordado de las fajas u obi, en el diseode camisas de seda y en quimonos infantiles de gala -adems de los que se reprodujeron en teji- dos estampados sobre felpa y calle, ms baratos-. Tambin aparecieron en diversos tipos de objetos de Iacaen la tapa y los lados de cajas talladas, en bol- sas pata guardar picadura, botones de mangas, hor- quillas labradas, peinetas e incluso en palillos de comer. Se pusieron a la venta unas cajitas diminutas que contenan atados de mondadientes en los que se inlprirnfan diferentes poemas sobre la guerra, en unos textos realmente microsc6picos. Hasta el momento de firmarse la paz, o por lo menos hasta el incomprensible intento por parte de un soshi (4) de asesinar durante las negociaciones al ministro pleni- potenciario chino, todo se hizo de acuerdo con los ms fervientes deseos del pueblo. . 82 Tan pronto como se anunciaron las condiciones de paz, Rusia intervino, y con la ayuda de Francia y Alemania, decidi intimidar a Japn. A continua- cin, se firm la alianza contra Japn; pero el gobierno japons supo practicar jiujutsu y frustrar toda esperanza enemiga de inmediata rendicin. Japn no dudaba desde haca tiempo de su poder militar. Casi seguro, la reserva japonesa es mucho ms grande de lo que se cree y su sistema de ense- anza, con veintisis mil escuelas, constituye una poderosa maquinaria de disciplina militar. Por todo ello, Japn podra resistir cualquier invasin extran- jera de su territorio. Ala vez, el pas tena plena con- ciencia de que su taln de Aquiles era la marina. Japn contaba con una esplndida fiota de guerra compuesta por cruceros pequeos y ligeros que maniobraran con impecable destreza. Sualmran- te, sin perder una sola embarcacin, aniquil en dos encuentros a la escuadra china; sin embargo, la marina japonesa no tena el lastre necesario para enfrentar a la armada. conjunta de tres pases euro- peos; adems, la fiar y nata de su ejrcito haba entablado combate lejos del mar. El enemigo esco- gi con la mayor astucia el momento propicio de declararle la guerra a Japn, siendo probable que pretendiera mucho msque una simple intervencin. Rusia moviliz sus acorazados de guerra, apertre- chndolos con todolo necesario para trabar batalla; Rusia hubiera p p ~ derrotar por si sola a la escua- dra japonesa, aunque la victoria hubiera sido cos- tosa. La maniobra rusa se vio de pronto paralizada por la siniestra declaracin inglesa de apoyo aJapn. En pocas semanas Inglaterra poda llegar a los mares de Asia con una armada capaz de desbaratar en una sola y fulminante batalla a todos los acorazados ene- migos. Al mismo tiempo, un solo cafionazo de cual- quier crucero ruso hubiera bastado para precipitar la guerra mundial. La armada japonesa deseaba fervorosamente 83 entrar de inmediato en guerra contra el poder ene- migo de aquellas tres naciones. Hubiera sido una lucha sin paralelo en la historia de la humanidad pues ningn almirante japons se hubiera rendido ni entregado sus embarcaciones.La infantera anhelaba tambin entrar en accin. El gobierno tuvo que recurrir a toda su autoridad para contener los afanes blicos del pas, Se vio obligado a amordazar la libre expresin; imponer la censura; asegurar la paz devolvindole a China la pennsula de Liao-Tung, a cambio de aumentar las compensaciones antes fija- das por Japn como indemnizacin de guerra. Cabe decir que el gobierno se comport sabiamente. En esta etapa del desarrollo japons una guerra costosa con Rusia hubiera tenido consecuencias deplorables para la industria, el comercio y las finanzas. Sin embargo, el orgullo nacional se sinti profunda- mente herido por los acontecimientos y el pas toda- va no ha podido perdonar a sus dirigentes. III Hyog, 15 de mayo El "Matsushima Kan", que volvi de China, est andado frente al Jardn de la Gozosa Paz. No es un coloso aunque haya realizado grandes proezas; el S4 acorazado, surto bajo la clara luz del da tiene, sin duda, un aspecto formidable -ptrea fortaleza gris de acero que levanta sus mstiles bajo el tranquilo azul-o Abierto al pblico, la gente, encantada, luce sus mejores galas, como si acudiera a participar de un festival religioso; en mi caso, no tuve ms reme- dio que acompaar a unos amigos. Da la impresin que todas las embarcaciones del puerto estn al ser- vicio de los visitantes -y el hormiguero humano que a nuestra llegada rodea al acorazado es in- descriptible-. Imposible subir tanta gente de gol- pe a cubierta; la espera se hace larga mientras ve- mos entrar y salir a centenares de personas. Sin embargo, una agradable brisa marina suaviza la espera; y no hay duda de que vale la pena participar de este regocijado espectculo popular. Cmo se apresura la gente cuando le llega el turno! Cmo se apelotona y se empuja a la hora de subir a bordo! Caen dos mujeres al mar, los salvavidas tienen que sacarlas del agua a la carrera y ellas, en vez de discul- parse, alegres, dicen que ahora podrn vanagloriarse de haber sido rescatadas, y con peligro de muerte, por los marineros del "Matsushima Kan"! En todo caso, nunca se hubieran ahogado pues hay verdade- ras legiones de boteros encargadas de cuidar al p- blico. Japn debe a la tripulacin del "Matsushima Kan" algo mucho ms.valioso que la vida de dos mucha- chas y el pueblo quiere pagar como es debido lo que considera una deuda de amor -el reglamento mili- tar prolbe no obstante los regalos que muchos quieren hacer-o La superioridad y la tripulacin tie- nen que estrechar la vigilancia; pese a todo, respon- den con suma afabilidad a las incesantes preguntas de la gente. Todo se muestra y se explica con lujo de detalles: los enormes caones de treinta centme- tros, con sus cureas y dispositivos de orientacin; las bateras de tiro rpido; los torpedos con sus tubos lanzatorpedos; la linterna. elctrica con su 85 mecanismo giratorio. Yo mismo, aunque extranjero y pese a necesitar un pase especial, me veo condu- cido por todas partes, desde la santabrbara hasta el puente de mando, incluso teniendo que asomarme a mirar los retratos de sus Majestades Imperiales que ostenta el camarote del almirante; despus me cuen- tan la conmovedora batalla ocurrida en las inmedia- ciones del ro Yal. Tambin los ancianos y las mujeres residentes del puerto con sus cros a la espalda dirigen las operaciones del "Matsushima" por una gloriosa vez en sus vidas. La superioridad, los cadetes y los marineros hacen cuanto est a su alcance por complacer al pblico. Algunos conver- san con los ancianos; otros dejan que los nios jue- guen con la emput'ladura de sus espadas o aprendan a alzar sus bracltos y a gritar "jTeikoku Banzatl" Se han colocado esteras en los diversos puentes del barco para que las madres descansen un rato acurru- cadasa la sombra. Hace unos meses, estos mismos puentes estaban cubiertos con la sangre de los valientes. En algunos puntos todava son visibles las oscuras marcas que resisten al frotado con arena y piedra; la gente con- templa esas manchas con tierna reverencia. La nave capitana recibi dos impactos de posi- ciones menos protegidas fueron acrbi por 86 rfagas de menor calibre. La nave resisti6 tenaz- mente el embate pero casi la mtad de la tripulaci6n sucumbi, Su peso, no muy grande, es de cuatro mil doscientas ochenta toneladas; sus enemgos ms pr6ximos eran dos acorazados chinos, cada uno de siete mil cuatrocientas toneladas de peso. Por fuera, el blindaje no muestra heridas profundas pues ya se han repuesto las planchas destrozadas -pero el gua me mostr con orgullo los numerosos parches que ostentan los puentes al igual que los masteleros de acero que sujetan las cofas, y las chimeneas-, y cier- tas hendiduras terribles y llenas de grietas que apare- cen en la barbeta de acero de un pie de grueso. El gua nos describi tambin la trayectoria que sigui6 el proyectil de treinta centmetros y medio que per- for6 el buque por la parte del puente inferior. "Al caer", nos dice, "el impacto arroj6 a varios hombres h s t ~ u (alza la mano hasta unos dos pies de altura). 'En ese instante todo se puso oscuro; ni siquiera se vean las manos. Despus nos dimos cuenta de que uno de los caones delanteros situado a estribor haba sido hecho pedazos, matando a todos los artilleros. Cuarenta hombres perecieron en un santiamn, y muchos ms cayeron heridos: nadie sali6 ileso de aquel puesto. El puente se Incen- di6 al estallar la gran provisi6n de balas que haba para los caones; nos vimos obligados a combatir y tratar de apagar el' fuego al mismo tiempo. Incluso hubo soldados malheridos con la piel colgndoles de las manos y de la cara que se comportaron como si nada hubiera pasado; en la cadena de los cubos de agua haba hasta moribundos. Pese a todo, silencia- mos al 'Ting-yuen' con un disparo del can mayor. Lascaoneras europeas apoyaron a los chinos. Si no hubiera sido por las caoneras occidentales nuestra vietfJria hubiera sido muyfcil" El gua acaba de tocar con sus palabras una cuerda muy ntima. Nada, en este esplndido da de prima- vera, podra complacer tanto a la tripulaci6n del 87 "Matsushima Kan" como recibir, primero, la orden de alerta, y luego, la de ataque contra los poderosos cru- ceros rusos que con sus fajas de acero de la lnea de flotacin aparecen anclados a una corta distancia de nostros. IV Kob, 9 de junio El ao pasado, mientras viajaba de Shimonoseki a la capital, vi numerosos regimientos uniformados de blanco, camino de los campos de batalla; todava no haba terminado la temporada de verano. Aquellos soldados me recordaban mucho a mis estudiantes (de hecho, haba millares que se acababa de graduar) y no pude evitar sentir la crueldad de un destino que enva a esos muchachos a la guerra. Aquellos ros- tros juveniles tan sinceros y alegres, tan ajenos, apa- rentemente, a los grandes dolores de la vida! "No tema por ellos", me dijo un compaero de viaje ingls, hombre que haba pasado toda la vida en cuarteles; "darn la talla., son de primera." "Ya lo s", le respond; "pero ah estn la fiebre y las hela- das del invierno manchurlano: a eso hay que temerle ms que a los fusiles chnos" <,). El toque del clarn, convocando de noche a los sol- dados o avisando que ya es la hora de recogerse, fue durante muchos aos una de lasgrandessetsfacco- nes de mi vida, y de las noches de verano que pas en una guarnicin japonesa. Sin embargo, durante los meses de guerra aquellas notas largas y plade- ras del toque de queda me conmovan de otro modo. S que esta meloda no es nica; no obstante, a veces senta que al interpretarla le daban un sentido espe- 88 cial; y cuando estallaban al unsono bajo un cielo estrellado todos los clarines de alguna divisin en fila, yo senta que aquellos acordes suavemente mul- titudinarios posean una melanclica dulzura que jams podr olvidar. Y entonces soaba con clarines fantasmas que al toque de sus instrumentos convo- caban a la juventud y al grueso de las tropas a cruzar el tenebroso umbral del eterno descanso. Pues bien, hoy fui a ver regresar algunos regimien- tos. Se haban levantado arcos florales en las calles por las que desfilaran, a todo lo largo del trayecto que va de la terminal de Kob al Nanko-San, gran templo dedicado al alma heroica de Kusunoki Masashig. Los ciudadanos de Kob recaudaron seis mil yen para costear el honor de servirles a los solda- dos la primera comida que haran a su regreso; muchos batallones ya haban recibido una bienve- nida igualmente cordial. Los cobertizos bajo los cua-- les comieron en el atrio del templo estaban decorados con banderas y festones; y haba regalos para toda la tropa: confituras, paquetes de cigarri- llos y unas toallas de mano con poemas impresos que exaltaban el valor. A la entrada del templo eri- gieron un arco en cuyo frontispicio se lean, en dora- dos caracteres chinos, unas palabras de bienvenida y en cuyo remate se vea un globo terrestre con un halcn de alas extendidas, sobrevolndolo (6). 89 Con Manyemon esper un buen rato frente a la terminal que est cerca del templo. El tren lleg; un centinela militar dio orden a los curiosos de despejar el andn; en la calle la polica tuvo que contener a la multitud ya1 mismo tiempo detener el trMico. Pasa- dos unos minutos surgieron los batallones desfi- lando en columna bajo un arco de ladrillos -iban precedidos por un oficial canoso que fumaba un cigarrillo y cojeaba levemente-. La muchedumbre se api a nuestro alrededor sin que se oyeran vto- res ni voces -slo el paso marcial de las tropas rom- pa el silencio-. Apenas poda creer que esos hombres fueran los mismos que vi partir a la guerra; el nmero que lucan en el macuto era la nica prueba, .Rostros hoscos, quemados por el sol; muchos llevaban una barba espesa. Los uniformes d invierno azul de Prusia estaban rotos y deshilacha- dos; los .zapatos haban perdido la forma; no obs- tante, marchaban con paso firme y acompasado, como veteranos. Ya no eran muchachos sino hom- bres endurecidos y capaces de enfrentar a cualquier ejrcito; hombres que haban participado en asaltos y degollinas; hombres que haban padecido cosas qu.(e ~ u registrarn los anales de la historia..Aqu.e- llas facciones no reflejaban ni orgullo ni regocijo; aquellos ojos esquivos apenas miraban las banderas de bienvenida, las decoraciones, el arco con su hal- cn victorioso y su globo terrqueo -quiz, porque 90 aquellos ojos vieron con demasiada frecuencia las cosas que vuelven severos a los hombres-. (Slo vi sonrer l\ un hombre al pasar; me hizo recordar lason- risa que vi en el rostro de un zuavo cuando de muchacho sal a ver llegar un regimiento de Africa -una sonrisa sarcstica que a uno le traspasaba el alma-.) Muchos de los presentes estaban visible- mente afectados pues comprendan las razones de aquel cambio. Pese a todo, aquellos eran ahora unos soldados superiores; pronto la gente iba a agasajar- los con regalos reconfortantes y con mucho amor y cario; pronto podran irse a descansar a los viejos campamentos conocdos. Le dije a Manyemort:."J':stanoche llegarn a Osaka y Nagoya. Escucharn el toque del clarn y podrn 'recordar a los camaradas muertos," El viejo contest co la mayor sinceridad: "Puede que los occidentales no crean que los muertos regre- san. Nosotros s. Todos los japoneses muertos regre- san. Todos conocen el camino de vuelta. De China y de Chosen, y del fondo amargo de los mares, todos nuestros muertos han regresado -itodos!- Aqu 91 estn con nosotros. Se renen a la cada de la tarde a escuchar los clarines llamndolos de nuevo. Y tam- bin los oirn el da en que los ejrcitos del Hijo del Cielo sean convocados para luchar contra Rusia." 92 CAPITULO 7 HARU A Haru la criaron mayormente en su casa a la manera tradicional que produjo uno de los tipos ms dulces de mujer que el mundo haya conocido. Esta escuela del hogar foment en Japn la sencillez de corazn, el ademn natural y delicado, la obediencia y el amor al deber, como en ningn otro pas. Los resultados fueron tan dulces y hermosos que nica- mente pudieron prosperar en el seno de la sociedad japonesa tradicional; evidentemente, no era sta la forma ms juiciosa de preparar a la mujer para la vida moderna, mucho ms dura, en la que hoy se ve obligada a sobrevivir. Una muchacha flna estaba, al menos en teora, entrenada para vivir a la merced de su marido. Le enseaban a disimular los celos, el 93 dolor o la rabia -incluso en aquellas circunstancias en que los tres impulsos concurrieran; se confiaba en que superara los defectos de su seor a base de dulzura-o En pocas palabras, viva obligada a com- portarse como si fuera sobrehumana, cumpliendo, al menos aparentemente, un ideal de generosidad absoluta. Ideal que se consideraba asequible siem- pre y cuando el esposo fuera de su misma condicin social y poseyera una elevada capacidad de discern- miento, pudiendo intuir sus sentimientos ms nt- mos sin jams herirlos. Haru provena de una familia mucho mejor que la de su marido; adems, se encontraba un poco por encima .de su marido que nunca lleg a compren- derla del todo. Se casaron muy jvenes; al principio fueron pobres pero con el tiempo alcanzaron el bie- nestar gracias a' la astucia que despleg el esposo como comerciante. Haru a veces pensaba que su marido la haba querido ms cuando eran pobres; y stas son cosas en que las mujeres no suelen equi- vocarse. Haru segua cosindose la ropa; l celebraba sus bordados. Ella atenda a todas sus necesidades; lo ayudaba a vestir y desvestir; todo se lo facilitaba en aquella linda casa que tenan para que l se sintiera a gusto; cuando sala de maana a trabajar lo despeda carosamente, recibindolo de igual modo al regreso; atenda a los amigos del esposo con trato exquisito; su austeridad en los asuntos domsticos era asombrosa; raras veces peda algn favor que cos- tara dinero. En realidad, apenas necesitaba pedirlos; l se mostraba siempre generoso, agradndole verla vestida con delicadeza -como una bella mariposa plateada de luz, sumida entre los rliegues de sus alas-, y le gustaba mucho llevarla a teatro y dems sitios de diversin. Ella lb acompaaba en primavera a-afamadas colonias de recreo a contemplar los cere- zos en flor o en noches de verano a mirar el titilar intermitente de las lucirnagas o en otoo a rego- 94 dearse mirando los arces matizados de grana. En algunas ocasiones pasaron juntos el da en Maiko, a la orilla del mar, cerca de pinos que se mecan como bailarinas; otras, pasaron la tarde en Kiyomidzu, en la vieja casa de verano en la que todo parece un sueo de hace quinientos aos -aquella casa de bosques umbrosos, aguas cantarinas que se precipi- tan claras y fras desde las altas cavernas de las que brota el plair eterno de flautas invisibles que silban suavemente a la vieja usanza-, tono acariciador en que la paz y la tristeza confluyen como la luz que se dora melanclica bajo el azul de un sol poniente Excluyendo estos pequeos placeres y excursio- nes, Haru sala muy poco. Los nicos familiares su- yos o de su esposo que conoca habitaban en pro- vincias lejanas; tampoco terna muchas visitas que hacer. Le gustaba quedarse en casa ocupada con los arreglos florales destinados a los dioses, decorando las habitaciones o.almentando a los peces de colo- res del estanque situado en el jardn; al verla llegar, los peces levantaban la cabeza. Haru no haba sentido todava las nuevas alegras y los dolores de la maternidad. Se vea muy joven pese al tocado matrimonial; era sencilla como un nio, y sin embargo, su esposo condescenda a con- sultarla en cosas de importancia, dada la gran ad- miracin que senta ante la capacidad emprende- 95 dora que mostraba poseer en los pequeos asuntos de la vida domstica-o En tales ocasiones probable- mente el corazn de Haru juzgaba mucho mejor que su linda cabeza; fuese o no su intuici6n, 10 cierto es que nunca se equivocaba. Durante cinco aos fue- ron felices: etapa en la que el esposo puso de mani- fiesto todas las consideraciones tpicas de un joven mercader japons por una mujer de carcter supe- rior al suyo. De pronto, su comportamiento se volvi fro - tan repentinamente que Haru estaba convencida de que la causa de aquel cambio inusitado tena poco que ver 'con su frustrada maternidad-o Incapaz de descubrir el verdadero origen de aquella transfor- maci6n intent persuadirse de no haber cumplido con sus deberes; examin infructuosamente su con- ciencia inocente a la vez que trataba ms que nunca de agradar a su marido, que a todas hora se mostraba npertrrto, Jams la escarneci; no obstante, Haru intua que tras el silencio del esposo acechaba la necesidad reprimida de zaherirla. Un japons de clase no suele herir con palabras a su mujer. Esa acti- tud no s6lo se considera vulgar sirio tambin brutal. Un japons educado y bien dispuesto contesta con dulzura los reproches que pueda hacerle su mujer. La ms elemental cortesa exige, segn las normas japonesas, que un hombre verdadero se comporte de esa manera; en efecto, cualquier otro comporta- miento se considera indigno. Una mujer refinada y sensible nunca se dejar someter a un trato soez; una mujer resuelta podra incluso llegar a suicidarse por unas palabras dichas en un momento de pasin, sui- cidio que fesar como una desgracia sobre la con- ciencia de marido toda su vida. Sin embargo, hay crueldades e indignidades .ms corrosivas que las palabras, por ejemplo, el abandono y la indiferencia que incitan a los celos; pero por sobre todo tipo de : entrenamiento, los celos son una pasin nsoslaya- ble -tan vieja como el amor y al igual que ste, lla- 96 mada a perdurar-o La mujer japonesa siente, bajo su mscara de desapasionamiento, las mismas cosas que su congnere occidental; anhela, mientras atiende obsequiosa a los invitados a una velada ntima de buen tono y modales exquisitos, a que lle- gue la hora de retirarse para poder dar rienda suelta a su dolor. Haru tena motivos suficientes para estar celosa; era sin embargo demasiado pueril an para adivinar de golpe lacausa de sus celos; sus sirvientes la queran demasiado para sugerirle el motivo. Su esposo acos- tumbraba a acompaarla de noche, ora en casa, ora en algn otro sitio. Sin embargo, de un tiempo a esta parte sala todas las noches solo. La primera vez pre- text un compromiso de negocios; luego cay en un mutismo absoluto, sin dar siquiera seales de la hora en que pensaba volver. Su silencio incluso se haba vuelto ltimamente brusco. Los sirvientes decan que daba la impresin "de llevar un alma en pena metida en el corazn". En efecto, haba cado en una trampa hbilmente tendida. Los devaneos de una geisha haban paralizado su voluntad; una sonrisa femenina lo ceg. La geisha era menos bella que su esposa pero mucho ms diestra en el oficio de tras- tornar a los hombres -de urdir esos entramados de sensual espejismo en los que cae un hombre dbil, enredndose cada vez ms hasta el momento final 97 del engao y la ruina inexorables-o Haru no sospe- ch6 nada hasta que el extrao comportamiento del marido se volvi6 la norma; surgi6 la sospecha cuan- do se dio cuenta de que su dinero iba a parar a ma- nos desconocidas. Su esposo jams dej6 vislumbrar donde pasaba la noche. Y Haru tema preguntr- selo no fuera a creerla celosa. En lugar de exterio- rizar sus sentimientos se puso a atender al marido con tanta dulzura que una persona ms inteligente hubiera intuido de inmediato que algo andaba mal. Si ponemos a un lado los negocios, el comporta- miento del mardode Haru era aburrido. Pasaba las noches fuera de ca:sll,; mientras ms se debilitaba su voluntad, ms se 'ausentaba. Haru saba que una buena esposa espera.sentada toda la noche que su seor regrese; esperarlo irrit6 su, sistema nervio- so; empez6 a padecer de un insomnio febril que iba acompaado de' un profundo sentimiento de soledad que la acosaba desde el momento en que haca que la servidumbre se retirara puntualmente para quedarse a solas con sus pensamientos. S6lo una vez, al regresar de madrugada, su esposo le dijo: "Siento que me hayas esperado hasta tan tarde; no la vuelvas a hacer!" Por miedo a haberla hecho sufrir por culpa suya se ech6a rer amablemente y dijo: "No tena sueo ni estaba cansada; por favor, honorable marido, no se preocupe por m." El dej6 en efecto de preocuparse por ella, encantado de too marle la palabra; poco despus decidi6 pasar la no- che fuera. A la noche siguiente hizo 10mismo y lue- go reincidi6 una tercera vez. Desde entonces ya ni se molestaba por venir a desayunar; Haru supo pues que haba llegado el momento en que el deber conyugal obliga a hablar. ' Lo esper toda la maana temiendo que le hubiera pasado algo y a la vez temiendo por s misma; por fin conoca' el mal que puede herir pro- fundamente el coraz6n de una mujer. Sus leales sir- vientes le haban insinuado ciertas cosas; el resto era 98 fcil de adivinar. Estaba, sin saberlo, muy enferma. Saba, eso s, que se senta furiosa, que viva sumi- da en la furia que siente la persona que es objeto de un gran dolor, un dolor cruel, penetrante, hosco. Dieron las doce mientras segua pensando, sin moverse de su sitio, cmo cumplir su deber del modo menos egosta, cmo dejar que por pimera vez sus labios pronunciaran unas palabras de repro- che. Inopinadamente su coraz6n dio un vuelco, todo se volvi nebuloso, todo empez a flotar ante sus ojos como un torbellino de brumas; a sus odos haba llegado el ruido de unkuruma (coche de punto) que acababa de detenerse, oyendo la voz del sir- viente que anunciaba: "Honorable ya regres!" Haru se adelant tambaleante a recibirlo, con el cuerpo febril y dolorido, aterrada en su delgadez de que aquel cuerpo traicionara su dolor. El marido se qued de una pieza al ver que en lugar de recibirlo con la sonrisa acostumbrada Haru asa con una de sus manecitas la pechera de su quimono de seda, mirndolo a la cara con unos ojos que parecan bus- car algn ltimo rescoldo de espiritualidad. Haru trat de hablar pero s610 pudo balbucir la palabra "Anata?" (1). Casi al mismo tiempo solt la prenda que asa dbilmente y sonriendo de un modo extrao 99 cerr6 los ojos; cay6 desmayada antes de que su marido pudiera levantar los brazos para socorrerla. Al intentar ponerla de pie comprendi6 que algo se haba roto de golpe en el interior de aquella vida delicada. Estaba muerta. Por supuesto que el asombro fue grande, las lgri- mas copiosas, intil invocar su nombre ni salir a la carrera a buscar a los mdicos. Haru yaca plida con hermosa quietud exenta de rabia y dolor, con el ros- tro sonriente como el da de su boda. Del hospital pblico llegaron los mdicos -ciru- janos militares japoneses-o Preguntaron, inclemen- tes y sin miramientos -esas preguntas que traspasan el coraz6n de un hombre hasta el fondo del alma-o Luego le espetaron una verdad tajante y fra como un bistur y lo dejaron con su muerta. A la gente le asombr6 que el esposo no se hiciera sacerdote, prueba nica en aquellas circunstancias del despertar de una conciencia. Ahora permanece sentado todo el da entre sus fardos de seda de Kyoto ysus telas estampadas de Osaka, serio y silen- cioso. Sus empleados lo consideran un buen patr6n; nunca pronuncia palabras speras. A menudo tra- baja hasta altas horas de la noche; y se ha mudado de sitio. En la hermosa casa donde vivi6 Haru haba gente extraa; el dueo nunca la visita. Tal vez por miedo a encontrarse con una delgada sombra que se dedica todava a los arreglos florales o se inclina como un iris exquisito sobre los peces de colores del estanque. Pero donde quiera que se eche a descan- sar, en algn momento de silencio, ver surgir cerca de la almohada la misma presencia muda: cosiendo, alisando la ropa, aparentemente embelleciendo con manos suaves los quimonos que l se pona antes de traicionarla. A veces, quiz en los momentos de mayor ajetreo o cuando se apaga el ruido de su gran establecimiento comercial y los ideogramas que conforman el libro de contabilidad se vuelven borrosos hasta desaparecer, oye una quejumbrosa 100 voz que los dioses se niegan a silenciar y que traspa- sando la soledad de su corazn exclama, como si fuera una pregunta, la palabra "Anata?". 101 CAPITULO 8 POR FUERZA DEL KARMA "No se puede mirar el rostro del amado ni del sol naciente." Proverbio japons 1 La ciencia moderna nos asegura que la pasin del primer amor, en lo que al individuo se refiere, "ante- cede por completo a cualquier experiencia de carc- ter relativo" (1). )'1ft n",o :-alabras, el sentimiento que, entre todos, parece ser el ms estrictamente 103 personal, no es en el fondo un asunto individual. Este hecho 10descubri6 hace mucho tiempo la psi- cologa, que nunca estuvo tan magistral como cuando intent6 explicar el misterio de esta pasi6n. Hasta la fecha, las dems ciencias se han cerrado a cal y canto limitndose a exponer unas pocas nocio- nes sobre el tema. Lstima que as sea pues los meta- fscos no pueden dedicar en ningn momento su energa a explicar detalladamente el amor -ora enseando que la primera contemplaci6n del amado alienta en el alma del amante algn recuerdo prena- tal o verdad divina en potencia, ora sealando que la ilusi6n de amor procede de las almas nonatas que buscan reencarnar-o Sin embargo, ciencia y filoso- fa concuerdan en un hecho sobremanera Impor- tante: que los amantes carecen de libre albedro, estando sujetos a una fuerza mayor. En ese sentido, la ciencia se muestra todava ms positivista: declara abiertamente que en el amor los muertos y no los vivos son los responsables de esa pasi6n. En un pri- mer amor parece habitar algn recuerdo espectral Cierto que la ciencia, a diferencia del budismo, no es- tablece que dadas ciertas condiciones podemos em- pezar a recordar nuestras vidas anteriores. Incluso aquella psicologa que toma como base la ftsiologa niega la posibilidad de la memoria heredada, en un sentido personal. No obstante, admite la herencia de algo todava ms poderoso, aunque menos def- nido: la incalculable suma de recuerdos ancestrales, la suma de incontables billones y trillones de expe- riencias. 5610 de este modo pueden interpretarse nuestras sensaciones ms enigmticas, nuestros impulsos ms contradictorios, nuestras intuiciones ms extraas; todas las atracciones y repulsiones aparentemente irracionales -las tristezas y alegras ms vagas, imposibles de explicar mediante la expe- riencia personal-o Sin embargo, la psicologa toda- va no ha encontrado ocio suficiente para dseurrr sobre el tema del primer amor, aunque dicha expe- 104 riencia, con relaci6n al mundo invisible, constituya el ms extrao y misterioso de todos los sentimien- tos humanos. En nuestro mundo occidental enfocamos este enigma de la manera siguiente: el adolescente nor- mal y vigoroso atraviesa, en un momento determi- nado, un perodo atvico en el que comienza a sentir por el sexo dbil un desdn primario que surge de la simple conciencia de su superioridad fsica. Precisa- mente, cuando la compafia de muchachas le resulta menos interesante, empieza de pronto a enloquecer. As, por el camino se le cruza una joven a quien nunca ha visto -nada la distingue de las hijas de otros hombres-, no hay nada en ella que la mirada de por s pueda considerar maravilloso. En ese mismo instante, como una emoci6n incontrolable, al muchacho le palpita con ms fuerza el coraz6n; y todos sus sentimientos quedan enajenados. En lo adelante rebasado elprimer momento de locura, su vida pertenecer por completo al nuevo ser que se encontr6 por casualidad y del que nada sabe; s6lo entiende que la luz del-sol se ve ms bella cuando roza a la muchacha. No hay ciencia humana que pueda librarlo ahora de esa fascinaci6n. De d6nde proviene el hechizo? Se trata de un poder que est 105 en manos de aquel dolo viviente que se le cruz al joven en el camino? No. La psicologa explica que se trata del poder de los muertos que habita en el idla- tra. Los muertos hechizan. De ellos procede la con- mocin sentida por el amante de su corazn; de ellos parte la sacudida elctrica que vibr en las venas del muchacho cuando toc por primera vez la mano de la amada. Sin embargo, por qu escoge a sta y no a cual- quier otra? He aqu el aspecto ms profundo de este enigma. La solucin adelantada por el gran pesi- mista alemn (2) no armoniza bien con la psicologa cientfica. El proceso de seleccin basado en fas muertos, desde el punto de vista evolutivo, sera un proceso referido a la memoria y no a la presciencia. El enigma no es pues nada agradable. Existe sin duda la posibilidad romntica de que el muchacho la ame al coexistir en ella, como en un col/age fotogrfico, el recuerdo de todas y cada una de las personas que antes la amaron. Tambin existe la posibilidad de que la desee al reaparecer en ella parte del encanto multitudinario contenido en todas las mujeres que l am en vano hasta en- tonces. Si nos apoyamos en la perturbadora teora de la reencarnacin debemos creer que la pasin, aunque soterrada, no puede morir ni descansar. Quienes amaron vanamente slo parecen haber muerto; sobrevveron no obstante en otras generaciones de amantes que buscan hacer, su deseo realidad. Espe- ran, tal vez durante siglos, la reencarnacin de las formas amadas -urdiendo eternamente en los sue- os de juventud el entramado vaporoso de los recuerdos-o De ah, la imposibilidad de alcanzar ciertos ideales, esas almas perturbadas viven acosa- das por la Mujer que nunca se conocer. En el Lejano Oriente estas ideas operan de otro modo; y lo que estoy a punto de contar sere1aciona con la interpretacin que les da el Excelso Buda. 106 Ir No har mucho muri un monje en circunstancias muy particulares. Era sacerdote en un templo perte- neciente a una de las sectas budistas ms viejas, situado en un rueblecito cerca de Osaka. (El templo se ve desde e Ferrocarril Kwan-Setsu, camino de Kyl>to.) El sacerdote era joven, sincero y sumamente guapo -demasiado apuesto para un monje, decan las mujeres-o Recordaba una de esas hermosas esta- tuas de Amida, creadas por los grandes escultores budistas de otros tiempos. Los hombres de su parroquia 10 consideraban un monje puro y sabio, en 10 que no andaban errados. Las mujeres no pensaban solamente en su virtud o sabidura: el monje posea el malhadado poder de atraerlas, como hombre, independientemente de su voluntad. Ellas, e incluso tambin las mujeres de otras parroquias, 10 admiraban de un modo nada sagrado; esa admiracin interfera con sus estudios y perturbaba sus meditaciones, Aquellas mujeres encontraban pretextos irreprochables para irlo a visitar a todas horas al templo, afanndose por ha- blarle y por verlo: le hacan preguntas que l tena el deber de contestar y le presentaban ofrendas reli- giosas que l tena que aceptar. Algunas le hacan preguntas pecaminosas que 10 hacan sonrojar. Su naturaleza, demasiado delicada, le impeda prote- gerse con palabras severas, incluso cuando alguna de aquellas desenvueltas muchachas de la ciudad le deca cosas que una joven del campo nunca se atre- vera a decir, cosas que 10 obligaban a pedirle que se retirara. Y mientras ms rehua la admiracin de las tmidas o la adulacin de las atrevidas, ms aumen- taba la persecucin, que lleg a convertirse en el tor- mento de su vida (3). Haca bastante tiempo que sus padres haban muerto; nuestro monje careca de ataduras terres- 107 tres: amaba su vocaci6n y los estudios que la acom- paan; no quera pensar en naderas ni en cosas prohibidas. Su extraordinaria belleza -la belleza de un dolo de carne y hueso- era una desgracia. Le ofrecieron riquezas en condiciones que no sera posible revelar. Las muchachas se arrojaban a sus pies, rogndole en vano que las amara. Reciba cons- tantemente cartas de amor, que nunca contestaba. Algunas venan escritas en el enigmtico estilo cl- sico que habla de "Encuentros sobre Almohadas de Piedra", de "ondas en la sombra de un rostro", y de "aguas que se separan para luego volverse a reunir". Otras parecan inocentes, tiernamente sinceras y como preadas de la emoci6n de una primera confe- si6n amorosa. Durante mucho tiempo, estas cartas dejaron a todas luces tan impasible a aquel monje como impa- sible era la imagen del Buda a cuya semejanza pare- ca estar hecho. Pero, evidentemente, l no era un Buda sino un hombre dbil; y su situaci6n era deli- cada. Una noche lleg6 al templo un chiquillo a entre- garle una carta y luego de susurrarle al odo el nom- bre de la remitente se alej6 corriendo en la oscuridad. Segn el testimono posterior de un ac- lito, el monje ley6la carta y devolvindola a su sobre 108 la dej en la estera junto a la almohadilla de las ple- garias. Luego de permanecer inmvil durante un buen rato, ensimismado en sus pensamientos, sac su recado de escribir, redact una carta y dirigindo- sela a su superior espiritual la dej sobre el atril. Acto seguido consult la hora y un horario japons de trenes. Era temprano; la noche estaba oscura y soplaba el viento. Por unos instantes se postr a rezar delante del altar; luego sali deprisa a la oscuri- dad y lleg a la estacin de trenes justo a tiempo para hincarse de rodillas en medio de la va frrea y enfrentar el incontenible estruendo del expreso de Kob. En unos momentos quienes haban adorado la extraa belleza de aquel hombre se hubieran des- gatado chillando al ver, incluso a la dbil luz de una linterna, los despojos de aquella mezquina humanidad ensangrentando las vas del tren. Encontraron la carta dirigida al superior. Conte- na una declaracin sucinta a los efectos de que, al sentir que disminua su fuerza espiritual, haba deci- dido quitarse la vida para no pecar. La otra carta an estaba sobre la estera, donde la dej; era una carta escrita en ese lenguaje femenino en el que cada slaba es una pequea caricia com- puesta de humildad. Como ocurre con este tipo de cartas (jams enviadas por correo) careca de fecha, nombre e ncalesjen el sobre no apareca ninguna direccin.. Podramos traducirla imperfectamente a nuestro idioma incomparablemente ms duro que el original, de la manera siguiente: Lit libertadque metomo esunagranpresuncin; pienso no obstante que le debo hablar, por locualle remito esta carta. De mi sermezquino slo puedo decir que cuando lo vi a Vd. porprimera vez enlos dfas del Festival dela Orilla Lejana mequed arrobada; desde entonces no hepodido olvidarlo ni unsolo momento. A diario mehundo msy ms enel creciente pensamiento de Vd.; cuando duermo, sueo; y al despertar y no verlo, comprendo quelos pensamientos dela noche noeran ret1les, y lonico que entoncespuedo hacer es llorar. Perdneme 109 que habiendo nacido en este mundo, me atreva a rogarle el favor excesivo de noser considerada odiosa porpersona tan enaltecida como Vd. Puedoparecerle neciay poco delicada al dejar que mi corazn setorturepensando enalguien taninal canzable. Pero asabiendas dequenomepuedo contener, sufro desde elfondo demi corazn estas pobres palabras que d l brotany queescribo conpincelinexpertoparaenvirselas. Le ruego me considere merecedora de su compasin; le imploro que nomeresponda conpalabras crueles. Compadzcase dem y vea enmipalabras la expresin delos ms humildes sesti- mientos; dgnese a comprender el justoquilate de misdeseos -al menos Mgalo con un mnimo debondatl-, este corazn solitario ensugranpenaseaventura adirigirse a Vd. con esa esperanza. Estarentodo momento pendiente y agnardando con ilusin una respuesta suya que me d contento. En lo afortunado, le deseo lafelicidad. Hoy, una mujer bonrada, envfa esta carta a su ansiado seor, amado y augusto. III Visit a un amigo japons, estudioso del budismo, para hacerle unas preguntas sobre los aspectos reli- giosos del incidente. Incluso como una confesin de 110 la debilidad humana aquel suicidio me pareca heroico. A mi amigo no le pareci as. Sus palabras fueron un reproche. Me hizo recordar que Buda considera como paria espiritual a quien sugiere el suicidio como medio de escapar al pecado, descalificndolo para vivir entre santos. Respecto al monje muerto dijo que se hallaba entre quienes el Maestro llam necios. nicamente un necio podra imaginarse que destruyendo el cuerpo destruira a la vez las fuentes pecaminosas que en l habitan. "Pero", protest, "la vida de este hombre fue pura... No ser que se mat para impedir que otros, inadvertidamente, pecaran"? . Mi amigo sonri irnicamente. Y dijo: "Hubo una vez una dama japonesa, de nacimiento noble y bella, que quera profesar como religiosa. Se present en un cierto templo donde dio a entender su deseo. Pero el sumo sacerdote le dijo: 'Todava es Vd. muy joven. Ha vivido la regalada vida de la corte. A la vista de los hombres mundanos es hermosa; y dada la belleza de su rostro, la misma tentacin idear mil modos de hacerla volver a los placeres del mundo. Puede suceder adems que este deseo suyo provenga de algn dolor momentneo. Por consi- guiente, no puedo por ahora tomar en considera- cin su solicitud.' Pero la dama sigui implorando con tal sinceridad que el sacerdote consider mejor despedirla sin tns miramientos. En la habitacin en que la dama se encontraba a solas haba un granhiba- ehi(brasero de carbn). Calent las tenazas de hierro en el brasero ponindolas al rojo vivo y entonces se seal y abras horriblemente la cara, destruyendo todo vestigio de belleza. En aquel momento el sacer- dote, alarmado por el olor a chamusquina, regres precipitadmente y al contemplar aquel espectculo sinti una profunda pena. La dama volvi a rogarle, sin que le temblara la voz. 'Vd. se neg a aceptarme porque era hermosa. Me aceptar ahora?' La acep- 111 taron en la Orden y profes como una santa reli- giosa... As, quin fue ms sabio, la mujer o el monje a quien Vd. quiere enaltecer?" "Era entonces la obligacin del monje", pre- gunt, "desfigurarse el rostro"? "Por supuesto que no ! Incluso el acto de la mujer carecera de valor si se hubiera realizado slo para protegerse de la tentacin. La ley de Buda prohbe cualquier tipo de mutilacin del cuerpo; y ella trans- gredi esa ley. Sin embargo, al quemarse el rostro con el nico propsito de entrar de inmediato en la Senda y no por miedo a la incapacidad de resistir las tentaciones por falta de voluntad, su culpa se ha de considerar menor. Por su parte, el monje que se sui- cid cay en un grave pecado. Debi tratar de con- vertir a quienes lo tentaban pero era muy dbil para hacerlo. De sentir que, como monje, no le era posi- ble dejar de pecar, lo que debi haber hecho es regresar al mundo, intentando seguir la ley de quie- nes no pertenecen a la Orden." "Por consiguiente", pregunt, "ha conseguido ~ n mrito de acuerdo con el budismo"? 'Resulta difcil imaginar que lo haya conseguido. Slo quienes ignoran la Ley condonaran y exalta' ran aquel acto." "Y qu pensarn, quienes conocen la Ley, sobre los resultados, el /earmll de aquel acto?" Mi amigo se qued un rato cavilando; luego dijo, todava meditabundo: "No podemos debelar del todo la verdad de ese suicidio. Puede que no sea la primera vez que se haya suicidado. n "Pretende Vd. decirme que en una vida anterior tambin habra intentado rehuir el pecado destru- yendo su cuerpo?" "En efecto. O incluso en muchas vidas anterio- " res. "Qu le suceder en sus vidas futuras?" 112 "S6lo un Buda podra responder con certeza abso- luta a su pregunta." "Pero qu dicen las enseanzas?" "Vd. olvida que es imposible saber 10 que haba en el interior de aquel monje." "Supongamos que buscara la muerte s6lo para escapar al pecado." "Entonces tendr que enfrentarse una y otra vez con la misma tentacin, con toda su pena, con todo su dolor; incluso tendr que enfrentarla mil veces hasta aprender a dominarla. No es posible escapar por la muerte la suprema necesidad de control." Las palabras de mi amigo me acosaron tiempo despus de despedirnos; y an hoy me persiguen. Me obligaban a repensar ciertas teoras que he aven- turado en la primera parte de este trabajo. Todava no he podido convencerme de que su extraordinaria interpretacin del misterio amoroso sea menos digna de consideracin que nuestras interpretacio- nes occidentales. No ser que los amores que llevan a la muerte implican mucho ms que la satsfaccn del hambre espectral que habita en las pasiones soterradas? No implicarn tambin el castigo ulte- rior de pecados reducidos hace mucho al olvido? 113 CAPITULO 9 EN EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES "Qu sabe sobre dolos?"
"S; dolos, dolos japoneses; dolos." "S algo", contest, "pero no mucho". "Bueno, pase a ver mi coleccin, le apetece? Hace veinte aos que colecciono dolos y merece la pena ver algunos: aunque no los vendo, salvo al Museo Britnico." Segu al anticuario entre los cachivaches acumula- dos en su tienda hasta llegar, atravesando un patio de adoquines, a un'enormegdong (1). Como ocurre con todos, era oscuro: apenas se vea una empinada escalera en la oscuridad, al pie de la cual el anticua- riose detuvo. 115 "Ver mejor en unos momentos", dijo. "Mand a construir expresamente este lugar para mis dolos; pero ya se ha vuelto pequeo, Todos estn en el segundo piso. Suba; pero tenga cuidado, los escalo- nes estn en malas condiciones." Sub hasta llegar a una especie de aureolada penumbra, encontrndome bajo un techo de gran altura, cara a cara con los dioses. En la penumbra del enormegfidong el espectculo era ms que extrao: era una aparicin. Aquel espa- cio oscuro estaba atestado de Arhats y Bodsatvas y de toda una mitologa an ms antgua.los dolos no haban sido colocados por orden jerrquico como en los templos sino que estaban en el mayor desorden imaginable, como en un aterrado silencio. Al princi- pio, casi no pude distinguir cosa alguna en aquel amasijo de cabezas, nimbos rotos y manos alzadas amenazadoramente o en actitud devota, una tem- blorosa confusin de oro polvoriento mal iluminada por respiraderos que con sus telaraas surgan de entre las gruesas paredes; no obstante, a medida que disminua la oscuridad pude vislumbrar el panten de los dioses. Ah estaba Kwannon la de mltiples formas; yJiz(i el de numerosos nombres; y tambin estaban Shaka, Yakushi, Amida, los Budas y sus ds- pulos. Eran muy viejos; formas artsticas que no eran en absoluto japonesas ni de un lugar o poca determinados; figuras coreanas, chinas, indias, teso- ros llegados de ultramar en los das lgidos de las pri- meras misiones budistas. Algunos se sentaban sobre flores de loto, las flores de loto del Engendrado. Otros, iban montados sobre leopardos, tigres, leo- nes o msticas quimeras; ejemplificaban el relm- pago o la muerte. Un dios tricfalo de numerosos brazos, siniestro y esplndido, pareca moverse en la oscuridad como si viajara sobre un trono de oro transportado por una legin de elefantes. Vi a Fud, arropado y entronizado por el fuego y vi a Maya- Fujin montada sobre su pavo real celeste; extraa- 116 mente mezcladas con estas visiones budistas, como en un limbo anacrnico, vi las efigies de los daimyo (2) con sus armaduras feudales; yvi por igual las im- genes de varios sabios chinos. Haba gigantescas configuraciones de la furia, aferradas a relmpagos, que se alzaban hacia el techo: eran los reyes Deva que parecan la personificacin del poder huraca- nado; y los Ni-O, guardianes de la entrada de tem- plos hace mucho desaparecidos. Asimismo haba figuras voluptuosamente femeninas: entre la gracia ligera de unos miembros ceidos por el involucro de sus lotos o entre la agilidad de unos dedos que enu- meraban las listas de la Buena Ley se escondan idea- les antiqusimos posiblemente inspirados en los encantos de las bayaderas indias. Encima, almacena- das en repisas empotradas en paredes de ladrillo sin revocar, vislumbr multitudes de figuras menores: demonios con ojos que echaban fuego en la oscuri- dad como los ojos centelleantes de un gato negro y figuras, mitad hombre, mitad pjaro, con alas y picos que semejaban guilas, eran las Tengu de la fantasa japonesa. "Y bien?", pregunt6 el anticuario con una risa de contenida satisfacci6n ante mi evidente sorpresa. "Es una gran coleccin", respond. Me dio unas palmaditas sobre el hombro antes de exclamar triunfante a mi odo: "el costo es cin- cuenta mil dlares", 117 Sin embargo, para m aquellas imgenes represen- taban el alto costo de una piedad olvidada, adems de 10 barato que es el trabajo artstico en Oriente. Tambin me hacan evocar los millones de muertos cuyos pies peregrinos haban hollado los escalones que conducen a los santuarios, las madres muertas que haban colgado ropitas de nio ante sus altares, las generaciones de chiquillos a quienes se haba enseado a canturrear oraciones a los dioses y las innumerables penas y esperanzas que se les haba confiado. Fantasmas de siglos y siglos de devocin que haban seguido al exilio a aquellos dioses; un fino olor dulce a incienso flotaba en el polvoriento almacn. "Qu nombre le dara a sa?", o que preguntaba el anticuario. "Me han dicho que es la mejor pieza del conjunto." Me seal una figura que reposaba sobre el tres- doble dorado de un loto, Avalokitesvara: "la que contempla desde 10 alto el rumor de la oracin' ... Lar tormentas y el odio seaplacan alpronunciar sunombre. Su nombre apaga el juego. Su nombre hace desaparecer los demonios. Porsunombre uno puede sostenersefirmemente en mitaddelcielo, como unsol. .. La delicadeza de sus miem- bros, la suavidad de su sonrisa eran la viva imagen del paraso indio . "Es K " " b 11 " una wannon, conteste, y muy e a . "Pues quien la quiera me tendr que pagar un bonito precio", dijo, guindome con malicia un ojo. "Bastante me cost! Por regla general consigo estas cosas muy baratas. Casi nadie las quiere com- prar y como sabe hay que venderlas a particulares, 10 que me da una ventaja. Ve aquel dolo en el rincn, el figurn negro? Sabe quin es?" "Emme-ja", contest, "]izlr, el que concede la longevidad. Debe ser muy viejo". "Pues", me dijo agarrndome de nuevo por el hombro, "el tipo a quien se 10compr est en la cr- cel por vendrmelo". 118 Solt una estentrea carcajada, no podra decir si al recordar su propia astucia durante aquella tran- saccin o por la desafortunada simplicidad de quien la vendiera ilegalmente la estatua. "Luego". prosigui diciendo, "los dueos queran recobrarla y me ofrecieron ms de lo que yo haba pagado. Me negu. No lo sabr todo sobre dolos pero al menos conozco su valor de mercado. En todo el pas no hay otro dolo igual. El Museo Brit- nico se alegrar de poseerlo". "Cundo le piensa ofrecer la coleccin al Museo Britnico?", me atrev a preguntar. "Bueno, primero quiero montar una exposicin", contest. "Se ganar dinero con una exposicin de dolos en Londres. Los londinenses nunca han visto en su vida nada parecido. Luego, la gente religiosa contribuye al xito de este tipo de exposiciones. si uno sabe manipularla:. pues sirven para darles publi- cidad a las misiones. 'Ildolos paganos de Japn!... Qu le parece aquel nio?" , Me haba quedado contemplando la pequea ima- gen dorada de un nio desnudo con una rnanecita apuntando hacia el cielo y con otra hacia abajo. representacin del Buda recin nacido. Chisporro- teando luz salidel vientre materno como cuando el Solnace porOriente... Erguido, dio deliberadamente sietepasos; y las; 119 huellas desus piespermanecel1 encel1didas sobre latierr como siete estrellas. Y habl con voz clara diciendo, 'este naci- miento es el nacimiento de fJuda. No necesito reencarnar. Estaserlaltima vezqueVel1p" ala vidaporlasalvacinde todos en la tierr y los cielos. " "Eso es 10que llaman Tanjo-Shaka", dije. "Parece bronce". "Lo es", respondi6, golp,endolo con los nudillos para hacer sonar el metal. El bronce por s solo vale ms de 10 que pagu por la estatuilla." Me qued mirando los cuatro Devas cuyas cabezas casi tocaban el techo delgMng, mientras recordaba la historia de su aparici6n segn la cuenta el Maha- vagga. En una noche resplandeciel1te los Cuatro Grandes Reyes entraron mlgruta sagrada, llel1ndola deluz;y luego de salfli4r respetuosamel1te al Iluminado permanecieron de pie hacia los cuatro confines de la tierr como cuatro grandes antorchas. "Cmo se las arregl6 para hacer subir hasta ac esas cuatro grandes estatuas?", le pregunt. "[Oh, arrastrndolas! Caben por la trampilla. Lo realmente difcil fue hacerlas traer por tren. Era su primer viaje... Pero ahora fiese en stas: lvan a ser el asombro de la ' Repos la mir sobre dos pequeas imgenes de madera de unos tres pies de alto. "Por qu piensa que causarn tal asombro?", pre- gunt inocentemente. "No se da cuenta de 10que son? Se remontan a la poca de las persecuciones. Diablillos japoneses piso- teando la Cruz!" Se trataba simplemente de unos pequeos guar- dianes de templos cuyos pies descansaban sobre pedestales en forma de cruz. . "Quin le dijo a Vd. que se trataba de diablillos pisoteando la cruz?", me atrev a preguntar. "Qu otra cosa pueden estar haciendo?", con- test6 como disculpndose. "!Fjese en las cruces bajo sus pies!" 120 "Pero no son diablillos", insist; "yesos pedestales en cruz estn ah para equilibrarlos". Call, aunque se le notaba contrariado; el hombre me dio un poco de pena. La realidad es que un cartel londinense anunciando la llegada de unos "dolos de Japn" como diablillos pisoteando la Cruz, casi seguro que llamara la atencin del pblico. "Esto s es maravilloso", dije sealando un her- moso conjunto, Maya con el nio Buda naciendo, segn cuenta la tradicin, de su costado. Sin dowr n"ciel Bot/isatva de suflenco derecho. Eneloaeoodfa de1" CIIilrta lun". "Tambin es bronce", dijo, dndole unos golpec- tos. "Los dolos de bronce empiezan a escasear. Antes los comprbamos y vendamos como chata- rra. Lstima no haber apartado unos cuntos! Ten- dra Vd. que haber visto los bronces que nos llega- ban de los templos en aquel entonces: campanas, ja- rrones, dolos! Hubo un momento en que incluso estuvimos a punto de comprar el Daitbutsu de Ka- makura," " Como chatarra?", pregunt. "Si. Calculamos su peso y establecimos un consor- cio. La primera vez ofrecimos treinta mil. La ganan- cia hubiera sido pinge pues hay mucho oro y plata contenidos en esa estatua. Los sacerdotes queran vender pero la gente se opuso." "Es una de las maravillas del mundo", dije. " De veras que lo hubieran despedazado?" "Sin duda. Por qu no? Qu otra utilidad tiene?... Aqulla parece una Virgen Mara, no?" Seal la imagen dorada de una mujer que estre- chaba a un niflo contra su pecho. "Si", contest; "pero es Kshbjn, la diosa pro- tectora de los pequeuelos", "La gente habla de idolatra", musit el anticua- rio. "Sin embargo, he visto estas mismas cosas en las capillas catlicas. En cosas de religin pasa lo mismo en todas partes." 121 "Tiene razn", le dije. "Fjese, la historia de Buda es igual que la de Cristo, no?" "Hasta cierto punto", afirm. "S610 que no lo crucificaron." No contest; me qued meditando en las santas palabras; en todo el mundo no hayUn solopunto aunque sea tanpequei10 como una semilla de mostazll en elque [Budfj no haya entregado su cuerpo por amor Je las criaturas. De pronto comprend toda la verdad de estas palabras. En realidad, el Buda profundo no es Gautama ni nin- guno de los Tathgata sino sencillamente lo divino que habita en todo ser humano. Todos somos cris- lidas de infinito: todos llevamos dentro un Buda oculto, las miradas son uno. Toda la humanidad, mientras suea Ilusin a travs de los tiempos, es en potencia el Buda futuro; y la sonrisa del Maestro embellecer de nuevo el mundo cuando el egosmo desaparezca. Todo sacrificio noble nos acerca al momento del despertar; y quin podr en justicia dudar -recordando la infinidad de los siglos del hombre- que incluso. ya mismo no hay un solo lugar sobre la fazde latierra en que lavida no se haya concebido para el amor o el deber? Sent posarse de nuevo la mano del anticuario sobre mi hombro. "En todo caso", exclam alegremente, "estos do- los sern muy apreciados en el Museo Britnico, verdad?" "Espero que s. Deberan apreciarlos." Entonces me los imagin encerrados en alguna sala de aquella vasta necrpolis de dioses muertos, sumergidos en una oscura niebla color pur de ch- charos, cohabitando entre divinidades olvidadas de Egipto o Babilonia y temblando imperceptible- mente en el estruendo londinense, y todo ello, con qu fm? Tal vez el de ayudar a otro Alma Tadema a pintar la bellezade otra civilizacindesaparecida; tal vez para facilitar la ilustracin de algn Diccionario 122 Ingls de Budismo; tal vez para inspirar a un futuro poeta laureado alguna metfora tan sorprendente como la de aquella figura de Tennyson que habla del "toro asirio, crespo y ungido". Sin duda no sern preservados en vano. Los pensadores de una era menos convencional y egosta que la nuestra ense- arn a reverenciarlos de nuevo. Toda imagen confi- gurada por la fe sigue siendo la envoltura de una verdad eternamente viva; incluso la envoltura puede contener un poder espiritual. La dulce serenidad, la desapasionada ternura de los rostros de Buda podrn colmar de paz las almas de un Occidente can- sado de creencias que ansa or a otro Maestro proclamar: 'Sientolomismo ante loencumbrado y lobajo, lomoraly loinmoral, los depravadosy los virtuosos, los sectarios cuyosjuicios sonfalsos y los creyentes cuyosprin- cipios son buenos y verdaderos." 123 CAPITULO 10 EN TIEMPOS DEL COLERA I El principal aliado de China durante la ltima gue- rra no saba ni sabe nada an, por ser sordo y ciego, de tratados ni de paz. Persigui a los ejrcitos japo- neses que regresaban del frente invadiendo al victo- rioso Imperio y matando durante la estacin de calor a cerca de treinta mil personas. An sigue; y las piras funerarias permanecen da y noche encend- das. A veces el humo y el olor que el viento trans- porta a mi jardn desciende de las colinas que rodean la ciudad, recordndome que el costo de incinerar a un adulto de mi estatura es de ochenta yen, aproxi- madamente medio dlar al cambio. 125 Desde el balcn en alto puedo ver en toda su pro- longacin una calle japonesa, con sus hileras de pequeos establecimientos que llegan hasta la baha. He visto salir de algunas de estas casas, rumbo al hospital, a enfermos del clera, el ltimo, justo esta maana, era mi vecino de enfrente, dueo de una tienda de loza. Lo sacaron a la fuerza pese a los aspavientos y las lgrimas de su familia. El cordn sanitario impuesto prohbe atender al paciente en su casa; sin embargo, la gente trata de ocultar a los enfermos, pese a las multas y dems sanciones, debido a que los hospitales pblicos estn abarrota- dos, en general desatendidos, y los pacientes se encuentran por completo separados de sus seres queridos. No obstante, a menudo se vuelve difcil engaar a la polica que descubre rpidamente los casos ocultos, personndose entonces provista de camillas y cargadores. Impresiona esta crueldad pero la ley sanitaria tiene que ser cruel. La esposa de mi vecino sigui la.camlla que, transportaba a su marido, llorando todo el tiempo, hasta que la polica la oblig a regresar a su desolado tenderete. Tuvo que cerrarlo y probablemente sus dueos no lo vuel- van a abrir jams. Estos dramas terminan con la rapidez que empie- zan. Los deudos del fallecido, en cuanto la ley lo per- mite, recogen sus pobres pertenencias y desapare- cen; la vida cotidiana no se detiene y las cosas siguen, da y noche, como si nada ocurriera. Los ven- dedores ambulantes con sus prtigas, sus canastos, sus cubos y sus cajas pasan delante de las casas des- habitadas pregonando con la mayor naturalidad; pasan las procesiones cantando versculos de los Jufras; la ciega lavadora de cabeza hace sonar su melanclico silbato; el sereno golpea con su pesado bastn las lajas del arroyo de.la calle; yel chiquillo vendedor de golosinas sigue golpeando el tambor mientras canta con voz suave y dolorida de mucha- cha una vieja cancin de amor: 126 "T'Y yo jsntos.: mucho tiempo; al irme sent que recin llegaba. Ty yojuntos... todavapaladeo elsabor delt. Tnuevo o viejo de Uji, pensarn los dems; meserviste t de GyokorO, hecho con la hermosa flor amarilla del yamabuki Ty yojuntos... soy el telegrafista; t eres quien espera el telegrama. Mi corazn te envo, t lo recibes. Qu nos importa ahora quesecaigan los postes del telgrafo o que el tendido elctrico se hunda?" Los nios se divierten como siempre. Entre gritos y risas, corretean; bailan en corro; agarran caballitos del dabloque atan a una larga cuerda; cantan las penas de la guerra y de soldados chinos decapitados: "Chan-cban bozu no Kubi wo bene!" (1) A veces uno de los chiquillos desaparece; los sobrevivientes siguen no obstante jugando como si 'nada. No hay mayor sabidura. S610 cuesta cuarenta y cuatro sen incinerar a un nio. Hace unos das quemaron al hijo de uno de mis vecinos. Los guijarros con que jugaba siguen al sol 127 tal Ycomo los dejara... Qu curioso este amor infan- til por los guijarros! Estas piedrecitas no son exclusi- vamente un juguete de pobres sino de cualquier nio: tenga los juguetes que tenga, todo chiquillo japons quiere jugar a veces con guijarros. Para la mente infantil un canto rodado es algo maravilloso; me identifico con este hecho pues hasta para un matemtico no puede haber nada ms extraordina- rio que un guijarro comn y corriente. Cualquier granujilIa sospecha que una piedra es mucho ms de lo que aparenta, sospecha que considero elemental; y si en su estupidez las personas mayores no le dije- ran engaosamente que no vale la pena perder el tiempo con ese juguete, el chiquillo jams se cansa- ra de sus pedrectas, encontrndoles siempre algo novedoso y extraordinario. Slo una mente preclara podra responder a todas 11IB preguntas de un nio sobre piedras. De acuerdo con 11IB creencias populares el amant- simo hijo de mi vecino est ahora jugando con gUil' a- rros fantasmagricos en el Lecho Seco del Ro de as Almas; tal vez intente comprender por qu no arro- jan sombras, Lo realmente potico de la leyenda de Sai-no-Kawara es la naturalidad con que presenta su idea fundamental, es decir, que todos los nios japo- neses siguen jugando con guijarros en algn lugar uItraterreno. II El vendedor de accesorios de fontanera hada su ronda diaria con dos grandes cajas suspendidas de una vara de bamb equilibrada sobre el hombro: en una de las cajas llevaba empalmes, juntas y codos de diverso dimetro, tamao y color, -as como 11IB 128 herramientas de ensamblaje y soldado; en la otra 11e- vaba a un nio, su propio hijo. A veces yo lo vea sacar la cabeza por el borde de la cesta y sonrerles a los transentes; a veces lo vea profundamente dor- mido entre unas mantas en el fondo de la caja; otras, lo vea entretenerse con sus juguetes. Me han dicho que la gente se los regalaba y vi uno que curiosa- mente recordaba un ihai (tablilla funeraria), que siempre estaba en la caja, estuviese o no dormido el nio, . Hace unos das me enter que nuestro vendedor ambulante haba descartado su vara de bamb y sus cajas. Me lo encontr empujando cal1e arriba una carretilla de mano lo suficientemente grande como para transportar sus productos y al nio; evidente- mente la haba hecho construir a propsito con dos compartimientos. Tal vez el nio se hubiera vuelto demasiado pesado para el otro sistema de transporte ms primitivo. Sobre la carretilla ondeaba una ban- derola blanca con un letrero en cursiva que deca Kiseru-rao kae (intercambio piezas) y una lac6nica peticin de "honorable ayuda" que decia O-tasukwo negaimasu. El chiquillo se vea saludable y feJiz; una vez ms vi la tablil1a que tanto me haba llamado antes la atencin. La haban amarrado a una alta caja orientada hacia la cama del nio, Al ver llegar de pronto la carretilla me convenc de que aquel1a tablilla era realmente una ihat; el solla iluminaba de frente mostrndome el inconfundible texto budista clsico. La escena me atrajo y le ped a Manyemon que le dijera al fontanero ambulante que tenamos que cambiar algunas piezas de las tuberas de casa, lo cual era verdad. Poco despus la carretilla se detuvo a nuestra entrada y sal a curiosear. El nio -rozagante- no mostr6 tenerle miedo incluso a la cara de un extranjero. Ceceando y riendo alz los brazos, seal de que estaba acostum- brado a que lo acariciaran; mientras retozaba con l pude mirar la tablilla con detenimiento. Era una 129 Sbiosbibai, con el kaimy (nombre pstumo) de una mujer; Manyemon me tradujo los caracteres chi- nos: Nombre reverenciadoy noble delaMJJnsin delaExce- lencia, enel trigsimoprimer tila deltercer mes del vigsimo octavo afio de la era Meiji. Entretanto, un sirviente habla recogido los empalmes que habla que cam- biar; me qued mirando el rostro del artesano mien- tras trabajaba. Era la cara de un cincuentn, con esas simpticas arrugas que aparecen como lechos secos de antiguas sonrisas alrededor de la boca de tantos japoneses cuyos rostros poseen una expresin inefa- ble de resignada suavidad. En ese momento, Manye- mon le empez a hacer preguntas; y cuando Manyemon pregunta s610 los malvados pueden dejar de contestar. Aveces, creo vislumbrar sobre la amada cabeza inocente de Manyemon la presencia de una aureola, la aureola de los Bosatsu. El vendedor de piezas de fontanera nos cont su historia. Dos meses despus de nacer el nmo muri su mujer. En elltmo momento de su enfermedad ella le dijo: "A partir de mi muerte y por tres aos te ruego que mantengas al nido unido a mi Sombra: no dejes que se separe nunca de mi Ihai para poder seguirlo cuidando y dndole el pecho, pues bien sabes que se le debe dar el pecho durante tres aftoso Esta es mi ltima voluntad y te imploro que la cum- plas." Al morir la madre, el padre no pudo seguir tra- bajando como antes pues tenia que cuidar a un recin nacido que exiga atenci6n continua, da y noche; su pobreza le impidi adems recurrir a los servicios de una nodriza. Entonces decidi hacerse vendedor ambulante de piezas de fontanera para poderse ganar unos pesos sin tener que dejar un solo instante al chiquillo. No tenia dinero para comprar leche, por lo que lo aliment durante ms de unao con papilla de arroz y jarabe de am. Dije que el nio se vela muy fuerte y que la falta de leche no pareca haberlo perjudicado. "Eso", declar Manyemon, con un tono conven- 130 cido, cercano al reproche, "se debe a que la madre le da el pecho. Entonces, qu leche puede faltarle?" y el chiquillo ri suavemente como si acabara de cobrar conciencia de una caricia ultraterrena. 131 CAPITULO 11 KIMIKO Wasuraruru Mi naran to omo Kokoro koso Wasur ntl yori mo Omoi nari-ker (1) El nombre aparece en una linterna de papel a la entrada de una casa situada en la calle de la Geisha. La calle, vista de noche, es de las ms extraas del mundo. Estrecha como el portaln de una embarca- cin; el lustre oscuro de la madera tallada de las 133 entradas firmemente cerradas, todas con su porte- zuela corrediza con marcos de papel que recuerdan el cristal esmerilado, hace pensar en los camarotes de primera de los trasatlnticos. Los edificios son de varios pisos; y lleva algn tiempo darse cuenta -sobre todo, si no hay luna-, porque los pisos bajos s610estn iluminados a la altura de las marque- sinas, por encima de las cuales todo es oscuridad. La iluminacin proviene de unas lmparas colocadas detrs de las estrechas portezuelas con marcos de papel, as como de las linternas de papel que cuelgan de las puertas. Vemos la calle desde una perspectiva de hileras dobles de linternas, sus lneas convergen en el lejano fondo inm6vil de una franja amarillenta de luz. Algunas linternas tienen forma ovoide, otras son cilndricas; las hay tetragonales y hexagonales; todas lucen hermosos ideogramas japoneses. La calle es muy tranquila: silenciosa como una muestra de ebanistera, despus de la hora del cierre, de alguna feria monumental. Este silencio se debe a que los inquilinos no estn en sus casas: la vida noc- turna los arrastra a banquetes y fiestas. En la primera linterna a la izquierda rumbo sur hay un letrero: "Kinoya: uchi O-Ka/a;" es decir, La Casa Dorada donde vive O-Kata. La linterna a su derecha anuncia la Casa de Nishimura y de una muchacha llamada Miyotsuru, nombre que significa Cigea de Esplendorosa Existencia. La siguiente casa a la izquierda es la Casa de Kajita, en la que viven Kohana (Pimpollo) e Hinako, con su hermoso rostro de mueca. Enfrente est la Casa Nagaye, donde viven Kimika y Kimiko... Y esta iluminada letana doble de nombres tiene casi un kil6metro de largo. La inscripci6n que aparece en la linterna de la susodicha casa revela la relaci6n entre Kimika y Kimiko, y a la vez, algo ms; pues Kimiko recibi6 el ttulo honorario (de imposible traducci6n) de Ni- dai-me, que implica que ella es la Kimiko No. 2. 134 Kimika es su maestra y seora: ha educado a dos geishas, bautizadas, o mejor dicho, rebautizadas, Kimiko; precisamente, la utilizacin dos veces del mismo nombre demuestra sin lugar a dudas que la primera Kimiko -Ichi-dai-me- debi ser clebre. Una geisha no traspasa su apelativo profesional a una sucesora si no triunf o si fue desafortunada. Si por algn motivo razonable y justificado entra- mos en esta casa -empujando la portezuela corre- diza con su linterna de papel, lo que hace sonar el pequefo batintn que anuncia las visitas-, nos podramos encontrar con Kimika si su reducido grupo de muchachas no tiene comprometida la noche. Comprobaramos que estamos con una per- sona muy Inteligente y con quien merece la pena conversar. Si quiere, puede narrarnos las historias ms extraordinarias -realistas y de carne y hueso-, verdaderas historias relacionadas con la naturaleza humana. Pues la Calle de la Geisha es un hervidero de tradiciones -trgicas, cmicas, melodramti- cas-; sus casas estn preadas de recuerdos; y Kimika los conoce. Algunos son realmente terri- bles; otros nos haran rer; y otros, finalmente, nos haran pensar. Aesta clase pertenece la historia de la primera Kimiko. No es una de las historias ms sin- gulares que conozco pero s de las menos difciles de entender para un occidental. . 135 II Icbi-de-me Kmko ya no vive: slo queda su recuerdo. Kimika era muy 'oven cuando empez a llamar hermana profesiona a la primera Kimko, "Una chica realmente maravillosa", dice Kimika de Kimiko. Una gesha, para alcanzar la celebridad, ha de ser hermosa o avispada; por lo general, las ms famosas suelen ser las dos cosas, habiendo sido seleccionadas a una edad muy tierna por sus precep- tores, segn apunten dichas cualidades. Incluso la clase ordinaria de las cantantes ha de poseer cierto encanto durante sus mejores aos, al menos esa beautdu iljable que inspir el proverbio japons que dice que tambin una diablesa es bonita a los diecio- cho aos (2). Ahora bien, Kimiko era ms que bella. Lo era, de acuerdo con el ideal japons de belleza; nivel que rara vez alcanza una mujer entre cien mil. A! mismo tiempo, era ms que avispada: era una consumada geisha. Compona poemas sumamente delicados, sus arreglos florales eran exquisitos; prac- ticaba la ceremonia del t a la perfeccin y poclfa bordar y hacer mosaicos de seda: en pocas palabras, era una muchacha de distincin. El mundo flotante (3) de Kyto se estremeci el da de su aparicin pblica. Era evidente que podra conquistar a quien quisiera, pues tena el mundo a sus pies. Tambin, pronto se vio claramente que la haban entrenado con esmero para su profesin. La haban enseado a conducirse sin tacha en casi todas las cir- cunstancias que pudieran surgir; el minucioso cono- cimiento profesional de Kimika hizo desaparecer los ltimos vestigios de su inocencia: Kimika cono- ca el poder de la belleza y la debilidad de la pasin; el arte de prometer y el valor de la impasibilidad; y toda la locura y el mal que habitan en el corazn de los hombres. As, Kimiko se equivoc pocas veces y derram pocas lgrimas. Paulatinamente, lleg a ser tal y como Kimika quera, una mujer ligeramente 136 peligrosa. Lo mismo que una lmpara puede serle peligrosa a una mariposa de luz: se apaga, para ale- jarla. El deber de una lmpara es hacer visible las cosas agradables: la lmpara carece de malicia. Kimiko careca de malicia y no era demasiado peli- grosa. Algunos padres, preocupados, descubrieron para su tranquilidad que no ambicionaba formar parte de una familia respetable ni entregarse en serio al amor. Por otra parte, nunca se mostr parti- cularmente compasiva con esos jvenes que firman documentos con su propia sangre o le piden a una joven bailarina que se corte la punta del meique izquierdo como prueba de amor eterno. Kimiko era lo suficientemente maliciosa para curarlos de su locura. Los ricachones que le ofrecieron tierras y propiedades a cambio de que se les entregara en cuerpo y alma la hallaron todava menos compasiva que con sus jvenes pretendientes. Hubo uno lo suficientemente generoso como para comprar incondicionalmente su libertad, a un precio que convirti a Kimika en una mujer rica. Kimiko se mostr agradecida, pero no dej su trabajo de gesha, Siempre se las ingeni para rechazar a sus pretendientes con el mayor tacto, sin provocar el odio y logrando, en la mayora de los casos, curar las heridas de un amor desesperado. Hubo, por supuesto, excepciones. Un anciano, que consider que no va1fa la pena vivir a menos que Kimko se le entregara por completo, la invit una noche a un banquete donde le pidi que compartiera su vino. Pero Kmka, acostumbrada a leer en un rostro las intenciones, sustituy hbilmente el vino de Ki- miko por t (precisamente del mismo color), sal- nndo as instintivamente la valiosa vida de la muchacha; a los diez minutos el alma de aquel necio anciano vol sola al Meido, sin duda profundamente desilusionada... A partir de entonces Kimika vigil a Kimiko como la gardua vigila a sus cras. La cra de Kimika se puso de moda, delirio que a 137 todos hizo desvariar: fue uno de los espectculos y sensaciones ms cotizados del momento. Hay un prncipe extranjero que todava recuerda su nom- bre; le envi una prenda de diamantes que nunca se puso. Recibi una avalancha de regalos de quienes poda permitirse el lujo de tratar de agradada; ser atendido, incluso por un solo da, se volvi la gran ambicin de aquella "dorada juventud". No obs- tante, ella jams le permiti a nade que se imaginara ser su favorito, negndose a firmar de por vida un contrato de amor. Ante quienes protestaban sola decir que ella saba darse su lugar. Incluso las muje- res respetables hablaban carifosamente de ella, pues su nombre nunca figur en ningn incidente que pudiera implicar la desgracia de una familia. Kimiko realmente saba cul era su lugar. El tiempo, por otra parte, la volvi cada vez ms encantadora. Otras geishas se hicieron famosas pero ninguna estuvo a su altura. Algunos fabricantes consiguieron el derecho exclusivo a usar sufoto en la etiqueta de algn producto; y ese rostro hizo rica a la empresa. Un da se supo con asombro que Kimiko haba cado en las redes del amor. En efecto, se haba des- pedido de Kimika, marchndose con alguien capaz de regalarle todos los hermosos vestidos que pudiera ambicionar -alguien incluso deseoso de encumbrarla socialmente y de silenciar cualquier 138 rumor que tuviera que ver con su dscolo pasado-, alguien dispuesto a morir diez veces por ella y que de hecho ya estaba medio muerto de amor. Kimika cont6 que un pobre insensato se haba tratado de matar por Kimiko, quien le tom6 lstima, devol- vindolo a una vida de insensatez. Taiko Hideyoshi dijo en una ocasin que s6lo haba dos cosas en este mundo que tema: 'un necio y una noche oscura. Kimika siempre le tuvo miedo a los necios; y un necio le arrebat a Kimiko. A lo que aada, con lgrimas de egosmo, que Kmko jams regresara a su lado: era un caso de amor correspondido que durara varias existencias. . Pero Kimika se equivoc6 a medias. No cabe duda de su sagacidad; mas nuncarenetr6 del todo en cier- tas recmaras ntimas de alma. de Kimiko. De haberlo hecho, su visin la hubiera hecho chillar de asombro. III A Kimiko su distinci6n de clase la separaba de las otras geishas. Antes de adoptar su nombre profesio- nal se llamaba Ai, que escrito con el ideograma correcto significa amor. Escrito con un ideograma de tono distinto significa pena. La historia de Ai era una historia de amor y de pena. La haban criado con la mayor solicitud. De nia la enviaron a un colegio particular cuyo director era un samurai viejo, las alumnas se acuclillaban sobre cojines colocados delante de tablillas de escribir que tenan doce pulgadas de alto; la ensefianza la impar- tan maestros sin sueldo. Hoy en da, cuando los maestros reciben mejores sueldos que los funciona- rios pblicos, la enseanza no es ni tan sincera ni tan agradable como antes. En aquella poca, un sir- viente acompaaba al nido camino de la escuela o de 139 regreso a casa, llevndole los libros, el recado de escribir, el cojn y la mesita. Ms tarde Kimiko complet la primaria en una escuela pblica. Se acababan de publicar los prime- ros libros de texto "modernos' con traducciones japonesas del ingls, alemn y francs de historias sobre el honor, el deber y el herosmo, cuidadosa- mente escogidas e ilustradas con inocentes grabados de personas ataviadas a la occidental, que nunca se haban visto por estas latitudes. Esos queridos y patticos libritos de texto constituyen hoy da una curiosidad: hace mucho que fueron reemplazados por pretenciosos compendios editados con menos amor y menos sensibilidad. Ai estudi con ahnco. Una vez al afio, durante la poca de exmenes, un importante funcionario pblico visitaba la escuela para hablarles a los chiquillos como si fueran sus propios hijos, acariciando sus sedosas cabelleras mientras reparta los premios. Ahora este funciona- rio es un estadista jubilado que sin duda ha olvidado el nombre de Ai; en las escuelas de hoy nadie acari- cia a los nios ni les entrega premios. Ms adelante se llevaron a cabo ciertas reformas que redujeron a la oscuridad y a la pobreza a las familias de buena posicin social; Ai tuvo que dejar los estudios. Siguieron grandes sufrimientos y al final se qued sola con su madre y una hermana recin nacida. Lo nico que Ai y su madre saban hacer era bordar, oficio que de por s no les permita ganarse la vida. La casa y las tierras propias -y luego, una a una, todas esas cosas que resultan inne- cesarias para sobrevivir: bienes muebles hereda- dos, cachivaches, quimonos de lujo, piezas almena- das de laca- se remataron, pasando a quienes se enriquecen con la miseria ajena, y cuya riqueza el pueblo llama Namia'a no kane, "Dinero de Lgrimas". Era poca la ayuda que los vivos les pudieron prestar, la mayor parte de las familias samurai emparenta-_ das con ellas estaban en la misma situacin. Cuando 140 ya no qued nada que vender, ni siquiera los peque- os libros de texto de Al, recurrieron a la ayuda de los muertos. Pues recordaron que el padre del padre de Al fue enterrado con la espada que le regal un daimyO; y que las incrustaciones del arma eran de oro. Abrie- ron la tumba y substituyeron la gran empuadura curiosamente labrada por otra comn y corriente, llevndose los adornos que relucan en el estuche laqueado de la espada. Sin embargo, respetaron la fina hoja de aquel arma que el guerrero podra vol- ver a necesitar. Al contempl su cara, sentado y enhiesto en una de esas urnas color teja que servan de sarcfago a los samurai de distincin que eran inhumados segn prescribe el antiguo ritual. Des- pus de tantos aos en aquella sepultura todava se podan reconocer sus facciones; incluso produjo la lgubre impresin de aceptar con un ligero movi- miento de cabeza 10que ah pasaba; y ello en el pre- ciso momento en que le devolvieron la espada. Al final, la madre de Al estaba demasiado dbil y enferma para trabajar en el telar; y haban gastado el oro de los muertos. Dijo Al: "Madre, s que slo queda una cosa por hacer. Djeme ser vendida a las bailarinas." La madre se ech a llorar, sin decir una palabra. Ai no llor sino que se fue sola. 141 Record que en otra poca, cuando se celebraban banquetes en casa de su padre y las bailarinas escan- ciaban el vino, a menudo la haba acariciado una geisha liberta llamada Kimika. Se fue directamente a su casa. "Quiero que me compre", le dijo Ai; "y quiero que pague una suma fuerte por m". Kimika se ech a rer, acaricindola, y mientras la haca comer algo escuch su historia -relatada con arrojo sin derramar una lgrima-o "Hija ma", le dijo Kimika, "no puedo pagar por ti una fuerte suma porque tengo poco .dinero. Pero puedo hacer lo siguiente: prometer que mantendr atu madre. Ser mejor que entregarle mucho dinero, pues tu madre, hija ma, siempre fue una gran seora y en conse- cuencia no sabr emplear con astucia ese dinero. Pdele a tu honorable madre que fume el docu- mento, prometiendo que permanecers a mi lado hasta cumplir veinticuatro aos o hasta poderte emancipar; Y ahora, llvate de regalo, libremente, todo el dinero de que yo pueda prescindir. As fue como Ai se hizo geisha; Kimika la rebau- tiz Kimiko y cumpli la promesa de mantener a la madre y la hermanita. La madre muri antes de que Kimiko se hiciera clebre; a la hermanita la enviaron a una escuela. Y .luego .sucedi todo lo que ya hemos contado. Aquel joven que quera morir por el amor de una bailarina mereca mejor suerte. Era hijo nico; sus padres, unos hidalgo.l' rcos, estaban dispuestos a hacer cualquier por, l) incluso el de acep- tar a una geisha corno nuera, Adems, no se sentan del todo descontentos con Kimiko, dada la simpata que manifestaba por aquel hijo. Antes de marcharse, Kimiko asisti a la boda de su hermana menor, Urn, que acababa de graduarse. Era una muchacha linda y bondadosa. Kimiko con- cert aquel casamiento basndose en su malicioso conocimiento de los hombres. Escogi a un comer- ciante burgus; sencillo y honrado -unhombre que 142 no poda ser malo, aunque quisiera-o Um no discu- ti las bondades de aquella decisin que el tiempo mostr ser acertada. IV Fue durante la cuarta luna que llevaron a Kimiko a la casa que le haban preparado -un sitio cons- truido a propsito para olvidar todas las realidades desagradables de la vida- especie de palacio encan- tado perdido en el seductor reposo de un gran jardn umbro situado entre altas tapias. Ah pudo haberse sentido como quien, a causa de sus buenas acciones, ha renacido en el reino de Hra. Sin embargo, la primavera pas, lleg el verano, y Kimiko sigui siendo simplemente Kimiko. En tres ocasiones, por motivos que no se llegaron a aclarar, hall el modo de aplazar la boda. Durante la octava luna Kimiko abandon su jugueteo a fin de exponer sus razones, suave pero firmemente: ..Es hora de que diga lo que deb haber dicho hace tiempo. Por consideracin a la madre que me dio el ser y por consideracin a mi hermanita he vivido en el infierno. Esa vida, pas; pero llevo dentro de m un fuego abrasador que no hay poder 143 que pueda apagar. No tengo derecho a pertenecer a una familia honrada, ni a darte un hijo, ni a compar- tir tu casa... Djame que hable; pues en el conoci- miento del mal soy mucho, pero mucho ms sabia que t... Nunca me convertir en tu esposa para venir a ser tu vergenza. Slo soy tu compaera, juguete tuyo, tu invitada de una hora, y nunca por lo que me puedas dar. Cuando deje de estar a tu lado, iy es l)Ils; ese da tiene que llegar! vers las cosas con ms claridad. An me querrs pero no como ahora pues este amor es un disparate. Recordars estas sin- ceras palabras. Te escogern una dama realmente dulce que ser la madre de tus hijos. Yo los ver; pero nunca usurpar el lugar de la esposa y nunca conocer la alegra de ser madre. Slo soy tu locura, amado mo, un sueo, una ilusin, una sombra vana en tu vida. Con-el tiempo quizs sea algo ms pero nunca ser tu esposa, ni en esta existencia. ni en la venidera. Si vuelves a pedirme que nos casemos, me marcho." Durante la dcima luna y sin que nadie pueda sos- pechar el motivo Kimiko desapareci, se esfum, dej por completo de existir. v Nadie saba ni.cundo ni cmo ni adnde se fue. Incluso en el vecindario donde est la casa que dej, nadie la vio pasar. Al principio. se tuvo la impresin de que pronto regresara. No se nev ninguna de sus bellas y v.aliosas posesiones, sus quimonos, adornos y los regalos recibidos: una verdadera fortuna. Pasa- ron las semanas sin que diera seales de vida; se temi que le hubiera sucedido algo terrible. Seras- trearon los ros y la buscaron en el fondo de los pozos. Se enviaron telegramas y cartas para tratar de averiguar su paradero. Se mandaron sirvientes de confianza a buscarla. Se ofrecieron recompensas por 144 cualquier noticia suya, a Kimika le ofrecieron una recompensa especial, aunque, dado el cario que senta por la muchacha, hubiera sido feliz de encon- trarla sin que mediara ninguna recompensa. Sin embargo, aquel misterio sigui siendo un misterio. Plantear una demanda policial era intil: la fugitiva no haba infringido la ley ni hecho nada ilegal; tam- poco iba a ponerse en movimiento la vasta maquina- ria de la polica imperial para satisfacer el apa- sionado capricho de un mozalbete. As, los meses se hicieron aos; pero ni Kimika ni la hermanita de Kyto, ni nadie de entre los millares de personas que haban conocido y admirado a la hermosa baila- rina, volvieron a ver a Kimiko. Por otro lado, 10 que ella predijo se cumpli; pues el tiempo seca todas las lgrimas y aquieta todos los desasosiegos; y ni siquiera en Japn se est real- meeee dispuesto a morir dos veces por un mismo amor desesperado. El amante de Kimiko madur; y le encontraron una persona muy dulce para casarse, de la que tuvo un hijo. Pasaron ms aos; y rein la felicidad en aquella casa encantada en la que Kimiko haba vivido. . Una maana se present a la entrada de la casa, al parecer para pedir limosna, una monja itinerante; el 145 nio, al or el llamado budista de "He-t! tbe-t!" co- rri6 hasta la verja. En aquel momento la sirvienta que sali a entregar el regalo habitual de arroz le asombr ver que la monja acariciaba al chiquillo y le susurraba algo al odo. Elpequeo le grito entonces a la sirvienta: yo se lo d!" y la monja Implor desde la ve sombra de sugran sombrero de bamb: "Honorablemente permtale al nio que me lo de." Y as fue que el chiquillo puso el arroz en el cuenco de la mendicante, quien le dio las gracias antes de preguntarle; "Me quieres. repetir las pequeas palabras que te rogu dijeras a tu honora- ble padre?" Y el nio susurr6: "Padre, alguien a quien no wlverti a ver eneste mI/mio dice que sucorazn sesiente regoci;ado Por haber visto a su hi;o." La monja se ech a reir suavemente, acaricindolo otra vez antes de irse sigilosa; y el asombro de la sir- vienta aument al;verque.elnifiosa1a corriendo para decirle a lIU' padre las palabras de la men- dicante. Los ojos del pl'4te se oscurecieron al or aquellas palabras; un despus lloraba sobre el nio. Pues el padre y s619 l 9wn haba estado a la verja, y el sentimiento que ocultaba aquella escena. '. . :. De un tiempo a esta parte se le ve caviloso, sin que comparta con nadie sus pensamientos. Sabe que el espacio que hay de un sol a otro es menor que el espacio que hay entre l y la mujer que lo am. Sabe que es vano preguntar en qu ciudad remota, en qu fantstico laberinto de callejones sin nom- bre,en qu olvidado templo 's610 conocido por los ms pobres de los pobres, esa mujer aguarda la oscu- ridad que precede al Alba de la Luz inconmensura- ble, cuando el Rostro del Maestro le sonreir, cuando la Voz del Maestro le dir con tonos ms hondos de dulz'ura que aqullos que alguna vez bro- taron de los labios del amado: ',Hija mlaenla Ley, tR 146 haspracticado el caminoperfecto; t hastenidofe y hascom- prendido la verdad mtis afta; por eUo voy a tu encuentro y te recibo!" c ~ _ 2 ''/' .- 147 NOTAS CAPITULO 1: "En una estacin de trenes" (1) Gel/a: sandalias japonesas de esparto. (2) Hei: s, en japons. CAPITULO 2: "Genio de la civilizacin japonesa" (1) En sentido estricto el arte occidental ha influenciado el teatro y la literatura japoneses; no obstante, la influencia ejercida muestra precisamente las diferencias raciales a que me refiero. Los l'aponeses adaptaron el teatro europeo a sus necesidades, igua que han amoldado las novelas europeas al gusto del lector japone. Rara vez se publica una versin exacta de una novela occidental pues los episodios, ideas y sentimientos del original son en su mayor parte ininteligibles para el lector o espectador medio japons. Los argumentos se adaptan; los sentimientos e incidentes son transformados I por complejo. "La nueva Magda- lena" se convierte en una muchacha japonesa que se casa con un Eta. LosMiserables de Vctor Hugo se desarrollan en un ambiente de guerra civil japonesa; Enjolras, es un estudiante japons. En este sentido, hay raras excepciones; ejemplo casi nico. el xito sin precedentes de la traducci6n fiel de la novela Penm .tI,1 Joven Werther. 1.51 (2) Los henro de la tradicin japonesa (N. del T.). (3) Algunos crticos se han butlado de la observacin hecha por Sir Ed:win Arnold de que una multitud japonesa huele a gera- na. [Nada ms preciso! El perfumejsc, usado con comedimiento. puede confundirse fcilmente con el olor del geranio almizcleo. En cualquier reuni6n japonesa que incluya mujeres se podr dis- tinguir un ligero aroma a jaleo,. los quimonos se engavetan con unos cuantos granos dejako. De no ser por esta delicada fragancia una multitud japonesa sera completamente inodora. CAPITULO 3: "Una cantante a mi puerta" (1) Samen OShmnisen: instrumento musical de tres cuerdas, popularizado a partir del siglo XVI. Se utiliza para acompaar los }oruti (Bunraku) o teatro de marionetas. En sus comienzos era un instrumento musical zen. empleado durante la meditacin. CAPITULO 4: "Notas de un diario de viaje" (1) Tor: puerta de entrada con dintel curvo (N. del T.). CAPITULO 5: "La monja del templo de Amida" . (1) Estas colaciones ofrecidas por el alma del amado ausente se llaman Kge-zt1l; literalmente, "bandeja de sombras". La pala- bra zss por igual se refiere a comidas servidas en bandejas barniza- das con laca, con unas patas que les dan la apariencia de mesas de juguetes. Por eso, sera mejor traducir Kge-zen como "banquete de sombras". (2) Este verso recuerda que elohi o faja japonesa de colores brillantes s6lo puede ser usado por los nios. (3) Cancin de Izumo: O-Tsuki-San Ikutsu?
Kokonotsu." Sote wa mada Wakai yo, Wakai ye mo Dllri Akai iro no Obi to, Shiro iro no Obi to Kosh ni shanto Musun de. Uma ni yaru? 'Iyaiya!" Ushi ni yaru? "Iyayal" (4) De ah el proverbio izumo que se dice a quienes anuncian demasiado su llegada: "Sus palabras son como palabras de nigro- mancia!" (Tortsubanashi no yana). (5) Mjgawart: "sustituir", es el trmino que utiliza el ritual religioso. (6) Namda-no-Kawa, en japons. (7) Lpida. CAPITULO 6: "Despus de la guerra" (1) En la batalla de Song-Hwan, un corneta japons llamado Shirakami Genjiro recibi orden de dar la seal de ataque (slIzum). Acababade hacer sonar el clarncuando una balale atra- ves los pulmones, derribndolo. Sus compaeros trataron de arrebatarle el instrumento musical viendo que estaba herido de muerte. Pero el corneta lo impidi y llevndoselo de nuevo a la boca dio una vez ms laseal de ataque con el mayor vigor, antes de caer muerto. Me animo a traducir grosso modo una cancin popular que todos los soldados y colegiales japoneses cantan para conmemorar su hazaa; SHlRAKAMI GENJIRO (Letra de la balada militar japonesa Rappa-na-hihiki) Fcil cruzar en otra poca las corrientes del Anjo; hoy, en el fragor de la batalla se arremolinan sus aguas. Antes se entretenan los muchachos cruzando el no Anjo; hoy, quien vadea sus corrientes tiene que atravesar charcos de sangre. Suena el clarn; entre oleadas de fuego avanza el acero; sobre el clamor de la batalla resuena el duro clarn. Por qu calla? Por qu se oye de nuevo? Cmo es que desfallece la apremiante seal? Los acordes cesaron. Qued aquel pecho atravesado. Los acordes desfallecieron. Brot la sangre de unos labios. [De pie est el corneta tocado de muerte! Se inclina sobre el fusU, da otra vez seal de ataque, otra vez antes de morir. 153 IY qu si c.y el cuerpo fr6gi1? IAloclende el Alma liber.da de la Tierr los Aires; y resuena de nuevo 1& seal de Victoria! Lejanas orUlas consagrad.. el sitio donde c.yera; cuarenta millones de sbditos oyeron retumbar los acordes. Cam.rada! m a1U de las cumbres y los mares resuena el clarn. IResuena en cu.renta millones de fieles miles de kilmetros de t! (2) HlIIJri: tipo de jub6n que.visten por igual hombres y muje- res. Sus forros suelen llevar diseos de gran belleza. ~ Cm";"'.,,: g... de seda de diversa calidad; 1.. h.y muy caras y duraderas. (4) &lhi uno de los males que acosan alJ.p6n moderno. En su mayora son antiguos estudiantes que Se ganan lavida'contra- tanda sus servicios como terroristas. Los polticos los-emplean contraloSlOshi de sus opositores o paraarmar camorradurantelas elecciones. A veces trah.jan de guardaespaldas particulares. En los ldn:tos afios hantenido que ver con casi todas las luchas elec- torales deJap6nas como con ataquesa distinguidaspersonalida- des. El nihilismo ruso tiene varios puntos de contacto con las causas que explican el fenmeno de la moderna clase JOshi de J.p6n. (,) El cmputo total de japoneses caldos en accin, deade la batalla de A-san h..t. l. captura de Pescadores fue slo de 7 ~ 9 personas. Sin embargo, las prdidas incurridas por otras causas y hastae18 de junio (durante laocupacin de Formosa), ascendie- ron a 3.148 muertos. De stos, 1.602 murieron a consecuencia del clera. Al menos, esasson las cifrasoficiales publicadas, por el Koh Chronide. (6) Al finalizar la gran b.tall. naval del 17 de septiembre de 1894 un halc6n se pos en la cofa militar del crucero "Takachiho", dejndose coger y alimentar. Despus de recibir much.. atencio- nes obsequiaron aquel pjaro de buen agero al Emperador. En l. poca feuda! la cetrera se consider6 en J.pn un gran p.... tiempo y se entrenaba con esmero a los halcones. Estas aves, hoy m que nunca, estn destinadas a convertirse en un smbolo de victoria para los japoneses. CAPITULO 7: "Haru" (1) Ana/N: slgnific., Usted. CAPITULO 8: "Por fuerza del Karma" (1) Herberr Spencer, PrincipioJ de pricologa, captulo titulado, "Los sentimientos", (2) Schopenhauer. (3) En Japn los actores ejercen una parecida fascinacin sobre las impresionables muchachas de la clase baja, aprovechan- dose a menudo cruelmente de ese poder. Subrayemos que rara vez un monje puede ejercer parecida fascinacin. CAPITULO 9: "En el crepsculo de los dioses" (1) G8Jong: nombre que reciben los depsitos de mercancas a prueba de fuego que se ven en los puertos francos del Lejano Oriente. (2) Daimy: poderoso noble de la poca feudal (N. del T.). CAPITULO lO: "En tiempos del clera" (1) "[Decapiten a esos pillos!" CAPITULO 11: "Kimiko" (1) Querer que el amado nos olvide es una tarea espiritual ms ardua que tratar de no olvidar. Poema de Kimiko. (2) Oni mojillhacht: aZllmi no hana. Existe un proverbio pare- cido sobre un dragn: ja mohatachi("incluso un dragn de veinte aos..."). (3) As se denomina el placentero mundo de las cortesanas que captara Utamaro (1753-1806) en sus grabados (ukiyo-e). El gnero de "bellezas" (actores y geishas) lo practicaron tambin Utagawa Toyoharu (1H5-1814), Tor Kiyonaga (1752-1815) y Kitao Shigemasa (1739-1820) (N. del T.). 155 INDICE Pgs. CApiTULO 1. En una estacin de trenes .,. 11 CApiTULO 2. Genio de la civilizacin japo- nesa 17 CAPITuLO 3. Una cantante a mi puerta 41 CAPITuLO 4. Notas de un diario de viaje... 47 CAPiTULO 5. La monja del templo de Amida. 65 CAPITULO 6. Despus de la guerra 77 CApiTULO 7. Haru 93 CApiTULO B. Por fuerza del Karrna 103 CApiTULO 9. En el crepsculo de los dioses. 115 CAPITULO 10. En tiempos del clera . . . . . .. 125 CAPITULO 11. Kimiko 133 NOTAS 149 157 Lapresente edicin de "Kokoro, Ecos y nociones de la vida interior japonesa" de Lafcadio Hearn consti- tuye el volumen decimonoveno dela coleccin Libros de los Malos Tiempos. Se termin de imprimir el dfa seis de Octubre del afio mil novecientos ochenta y seis, festividadde San Bruno. La edicin estuvo al cuidado de JosJavier Fuente del Pi/aro