KKR

ECOS Y NOCIONES DE LA VIDA

INTERIOR JAPONESA
1
"La lmpara carece de malicia."
L. H. Kakora ("Kimiko").
En 1890 la revista Harper's Weekley enva a Lafcadio
Hearn aJap6n con el propsito de escribir una serie
de artculos sobre el lejano y extico pas. El 4 de
abril llega al puerto de Yokohama y unas semanas
despus, dado su carcter difcil, neurtico y obsti-
nado, rompe con su editor. Y, simblicamente, con
el mundo occidental: Lafcadio Hearn permanecer
en Jap6n hasta el da de su muerte.
Ya en el pas, viaja a Matsue, donde ha conseguido
trabajo enseando ingls en una escuela secundaria
y donde experimentar a fondo la brutalidad del
invierno japons (ese invierno del "pas de la nieve"
donde se desarrolla la famosa novela de Yasunari
Kawabata) y, una vez ms, la soledad del "gaijin"
(extranjero).
III
Matsue es una poblacin sin personalidad propia
que se halla cerca del Mar de Japn, a unos 700 kl-:
metros al suroeste de Tokio (para llegar a Matsue,
Lafcadio Hearn tuvo que viajar cuatro das por ricks-.
how), conocida por su rocosa y accidentada costa y ef
gran santuario de Izumo, situado a una hora de viaje;
Y, hoy en da, debido a la presencia de Lafcado
Hearn, a quien los japoneses veneran y consideran
uno de los mediadores eminentes entre su cultura ~
Occidente. En palabras de Francis King: "Otros
(escritores) mostraron mayor erudicin, inteligen-
cia y equilibrio; y han escrito mejor. Pero ninguno
es tan conocido por la sociedad japonesa como Laf-
cadio Hearn. Situacin, en parte producto del
estado del pas a su llegada y, en ~ r n medida, a su
actividad personal frente ajapn.' (Lafcadio Hearn,
Writi"gsfromJopo". Antologa compilada y prologada
por Francis King, p. 7.)
Pese a la soledad y el (ro (Hearn tuvo que abando-
nar Matsue, como explicara el japonlogo i n l ~
Basil Hall ChamberIain, "por miedo a que otro pat1
de inviernos como este ltimo acaben por llevarme
a la tumba") aqu fue, por primera vez en su vida,
feliz. Aqu conoci a su mujer, Setsuko Koizumi,
hija nica de una familia samurai venida a menos,
con quien acabara sus aos, arraigado finalmente a
una familia y un pas. Una familia compuesta por
mujer y tres hijos (dos varones y una hembra), as'
como una numerosa parentela a la que tuvo que'.
mantener con su sueldo de profesor, un sueldo que
sea dicho de paso, era a su llegada a Matsue igual que
el del gobernador local.
Hearn, luego de abandonar este poblado en el que
pasara quince meses de su vida, se refiri al mismo
durante sus otros doce aos de estancia en Japn,
diciendo que era un "paraso terrenal" que se vio,
obligado a dejar. Su amor por Matsue aparece una y.
otra vez en sus escritos; as, recuerda los crepsculos'
que contemplara habitualmente desde una fondu-;
IV
cha de fideos localizada a la orilla del lago Shinji,
diciendo: "Ante m, el vasto lago dormita apacible-
mente; el sol se empieza a poner, y una asombrosa
gama de eX9uisitos matices surge sobre las aguas y
en el cielo.' . .
Se trata de un amor correspondido, pues Matsue
am6 y ama con veneraci6n a Lafcadio Hearn. Una
visita turstica hoy da, lo demuestra: cualquier chi-
quillo nos llevara al lugar donde estuvo la escuela
en que ense Hearn, a la casa donde vivi6 despus
de contraer matrimonio, o al afamado Museo Lafca-
dio Hearn situado al lado de su casa. El Museo o
Yakumo-Kinen-Kan (recordemos que Hearn aban-
donar su ciudadana britnica para adoptar la
nacionalidad japonesa, cambiar su nombre propio
por el de Yakumo Koizumi - Yakumo significa
ocho nubes- y al terminar su existencia -muere de
un ataque de coraz6n el19 de septiembre de 9 4 ~
ser enterrado en el cementerio pblico Zoshigaya
de Tokio, despus de dar instrucciones en el lecho
de muerte a su hijo mayor, Kazuo, nacido en 1893,
en las que le pedir que "ponga mis huesos en una
tinaja que cueste unos tres sen y me haga enterrar en
algn santuario en lo alto de una colina"), fue cons-
truido en 1936 con el dinero recaudado entre sus
admiradores: pequeo, modelado segn el Museo
Goethe de Weitnar, contiene libros y manuscritos
de Hearn, algunas prendas de vestir suyas (entre
otras, ropa interior empercudida de lana) y fotos en
las que se ve a Hearn col). sus discpulos. En stas,
todos miran como azorados a la cmara, menos
nuestro autor: a los diecisis aos Hearn perdi la
vista del ojo izquierdo durante una refriega con unos
compaeros de clase, por lo cual, con el tiempo, el
otro ojo -al que llain6 "mi ojo ciclpeo"- se hizo
cada vez ms protuberante, afendolo todava ms
de lo que era y hacindolo sentirse toda la vida
desfigurado.
Hearn siempre vivi6 consciente de su pequea
v
estatura, su desagradable apariencia fsica y un pro-
fundo sentimiento de abandono y desarraigo, no del
todo ajeno a su infancia y a su aspecto exterior: pero
en Matsue, y ms adelante en los dems lugares de
Japn donde vivi (Kumamoto o Kyushu, Kob,
Tokio), Hearn se sinti, flsca y espiritualmente,
acogido: su pequea estatura era promedio en
Japn; nadie lo perciba como bien parecido o feo
sino sencillamente como "gaijin" (en su caso parti-
cular, un extranjero enamorado de]apn). De todas
maneras, la mujer japonesa de su poca estaba poco
interesada en la apariencia de los hombres: su entre-
namiento domstico la llevaba aJreocuparse con
exclusividad de la posicin soci del marido, su
capacidad de mantener a una familia (Hearn llegara
a hacerse cargo, en un momento dado, de diez
parientes de su esposa) y su eminencia intelectual y
artstica. Hearn posea, directa o indirectamente,
estas facultades.
De modo que finalmente Lafcadio Hearn tena un
sitio propio: y as, la conversin fue completa. Su
(nuevo) pas pona punto final a una serie de trasla-
dos, viajes, expulsiones y explosiones de ndole
familiar y personal que, a. la postre, acortaran su
vida (muri a los 54 aos). Lafcadio Hearn, en sus
ltimos catorce aos se radicara en Japn, dedi-
cando todos sus esfuerzos a divulgar su nueva expe-
riencia (intelectual y emotiva).
Al igual que otros escritores y eruditos como Pie-
rre Lot, Rudyard Kipling, Arthur Waley, Maurice
Dekobra, William Plomer, John Morris, Fosco
Marain, Ruth Benedict, Edwn O. Reischauer,
James Kirkup, Eugen Herrgel, Trevor Ling, Man
W. Watts y el extraordinario traductor (del japons
al ingls) Edward G. Seidensticker, Hearn vivira
para mediar con su obra entre Japn,! Occidente,
. tarea que en su caso produjo un vasto panorama lite-
rario y cultural, recogido en once libros sobreJapn
(entre otros: Kokoro; Exotia and Retrospectives; G/ea-
VI
nings in Buddhll-Fields; In Gbostly jllplln; jllplln: An
Attempt lit 1nterpretlltion; Aj apanese Miscel/any; Kotto; y
Kwidan: Stories IInd Studies 01Straeg Things) en los que
traduce poesa y prosa, canciones populares y narra-
ciones provenientes del folklore local, hace perio-
dismo literario o expone su amor, quizs excesivo y,
sin duda polticamente parcalizado, por su pas de
adopcin: libros en los cuales abunda en su propen-
sin por lo ideal, lo esotrico y fantasmagrico o
escribe sobre santuarios, templos, gentes y la vida
cotidiana japonesa de finales de siglo. UnJap6n que
en 18B se vio obligado a abrir sus puertos al comer-
cio de Occidente, cuando el Comodoro Perry de la
marina de guerra estadounidense entr6 con sus des-
tacamentos navales para acabar con el feudalismo
del shogunado Tokugawa (que dur, dando tumbos,
hasta 1867), iniciando el actual perodo de occiden-
talizaci6n que implicara la centralizaci6n del poder
y la creaci6n de ministerios pblicos de comercio,
educacin, finanzas, ejrcito, etc., similares a los de
Occidente. A partir de aquel momento, la nsular-
dad japonesa se empieza a desbaratar, introducin-
dose todo un sistema nuevo de comunicaciones
(ferrocarriles, telgrafos), bancos y maquinaria
industrial que reemplazar la mano de obra de la que
hasta aquel entonces y milenariamente haba depen-
dido el pas (y todo ello, en menos de cincuenta
aos).
Ese Nuevo Jap6n no ser del agrado de Hearn,
necesitado de valores culturales arraigados y tradi-
cionales: su desilusi6n, en este sentido, fue enorme;
y la compens escribiendo sobre el Viejo Japn (los
colegiales usan todava sus libros como textos esco-
lares para aprender ingls) con sus pescadores, sus
vendedores y msicos ambulantes, sus geishas y su
amor por la impermanencia, el budismo, la fllosofla
zen, las relaciones rituales y formales entre amigos,
cnyuges y familiares o sitios como Matsue, con su
ro Ohashi, cuyo lecho an hoy da los pescadores
VII
araan con largas y estrechas embarcaciones que
disponen de cestas suspendidas de largos palos de
bamb para recoger el pescado. Matsue, con su
negro castillo feudal (hoy museo de artefactos de la
poca Meiji; 1868-1912: armaduras samurai, utensi-
lios para el ceremonial del t, aperos de labranza,
fotografas y muecas) construido en 1611' y en el
cual residieron trece generaciones de soberanos.
Matsue, aquel poblado en el que todas las tardes, al
regresar de su trabajo escolar, Lafcadio Hearn vesta
su quimono japons y fumando la clsica pipa larga
japonesa iniciaba su tarea literaria de divulgacin
y amor.
Matsue vino a representar el conflicto nacional y
personal que a finales del siglo XIX acosara a toda
una nacin y a uno de sus ms extravagantes resi-
dentes: el choque de dos culturas que Hearn simbo-
lizara diciendo: "No se oye ningn ruido; slo el tri-
nar de los pjaros y el canto de las srni (cigarras); de
vez en cuando, llega el solitario ruido del agua al
zambullirse una rana (como en el viejo haiku de
Bash), Mas, all afuera, canta el Nuevo Japn con
sus telgrafos, sus peridicos y vapores. ' Lafcadio
Hearn optar por lo interior, preado de "la apaci-
ble paz de la naturaleza o los sueos del siglo XVI".
De igual modo que preferir or la voz de la cigarra
clsica japonesa conocida como aburazmi o cigarra
de aceite, por su canto chisporroteante que
recuerda el aceite al hervir en una freidora:
"Ano ko d
Tsuyu ga noch ka? -
Aburazmi."
("Quiere decir esa voz
que el roco cobr vida? -
iNo, es la aburazmil").
VIII
II
"no quiero caminar, me digo, con
ningn objetivo serio en mente"
L. R. Kokoro ("Genio de la civiliza-
cin japonesa").
Beongcheon Yu lo llam "una figura marginal y
aislada" diciendo que suscita una multiplicidad de
imgenes: para muchos fue "un romntico sensual,
un soador itinerante, un cosmopolita desarraigado,
un expatriado voluntario, un escapsta .asustadzo,
un amante desalmado, un amigo desvergonzado, un
, traidor indigno (Beongcheon Yu. An ApeofGods: Tbe
Art and Thought ofLafcadio Hearn: Wayne !:ltate Univ.
Press, Detroit, 1964). Otros lo consideran un simple
traductor, periodista y folklorsta, crtico literario,
profesor de literatura, viajero internacional, bohe-
mio incomprendido o un mero divulgador de cosas
japonesas e incluso misionero budista. Se leba com-.
parado, a mi juicio exageradamente, con Poe, Bau-
delare y los hermanos Grimm. El propio Yu plantea
la cuestion de si Hearn es un escritor uorteamer-'
cano, ingls o japons. En su momento, su reputa-
ci6n alcanz cotas muy altas y una notoredad
internacional que dur6 hasta mucho despus de $11
muerte. Sin embargo, hoy da casi nadie recuerda, ni
mucho menos lee, a Lafcadio Hearn (la bibliograHa,
incluidas numerosas tesis doctorales en distintos
idiomas, abunda).
Quin fue Lafcadio Hearn o Patrck Lafcadio
Rearn? Inscrito Patrck Hearn (naci6 el 27 de junio
de 1850) adopt el extra apelativo Lafcado en
recuerdo de su lugar de nacimiento, la isla
(Levkas) situada en el archipilago jonio: el
del nombre de pila puede tener un valor SI01blil=Q
que implique la aceptacin de una madre de orgen
griego y la negacin de un padre de origen anglo-
irlands. En todo caso, su madre fue Rosa Antonia
x
Cassimati, maltesa oriunda de la isla de Cerigo, que
cas con Charles Bush Hearn, cirujano del ejrcito
de la reina Victoria. De esa unin, nacieron los her-
manos George y Patrick y tiempo despus un her-
mano menor (Daniel James) que emigrara a Estados
Unidos, hacindose granjero. El padre, de quien Laf-
cado Hearn no tena un recuerdo grato, acab por
anular aquel matrimonio y la madre, luego de residir
en Dubln (1851) con la rgida familia protestante
Hearn (Charles tuvo que servir primero en las Mti-
lIas y despus en la guerra de Crimea), regres
(1854) a las islas jonias, donde contrajo segundas
nupcias con un abogado griego (Cavallini), para
nunca ms volver a ver a sus tres hijos. Rosa, la
madre, acabara loca, y el padre se casara de nuevo
(1857) con una mujer que fallecera de malaria
en la India.
Lafcado Hearn se cri virtualmente con una ta
abuela, Sarah Brenane, en cuyo hogar el nio (que a
partir de los siete aos nunca volvi a ver a su
padre), hipersensible, recibi una sobredosis de reli-
giosidad inculcada por "la prima jane", amiga de
Sarah "que, sin proponrselo, dejara en Hearn una
aversin permanente por el cristianismo". (Ka-
thleen M. Webb. Lofcadio Hearnandhis German Crines.
Peter Lang Publishing. New York. 1984.)
Hearn estuvo luego a pupilo en colegios catlicos
de Rouen (1862) y Ushaw (Inglaterra, 1867) o
viviendo en la mayor pobreza, como cuando en
1868 se vio obligado a residir en la casa de una ex-
sirvienta de su ta abuela. Su inopia, su rebelda ico-
noclasta e incapacidad para dedicarse a un trabajo
fijo hicieron que sus parientes lo enviaran en 1869 a
los Estados Unidos. Despus de una corta estancia
en Nueva York viaj a Cincinnati donde finalmente
consigui su primer empleo como reportero para el
Cincmati Enqtlirer: su sensacionalismo periodstico,
con base en el ocultismo, lo macabro y los proble-
mas sociales, lo convirti en un escritor popular.
XI
Se casa a los 25 aos, en 1875, con una mulata
liberta de piel clara llamada Althea o Mattie Foley
(su verdadero nombre est sin aclarar; esta relacin
y poca de la vida de Hearn estn narradas con lujo
de detalles en el Youg Heern de O. W. Forst), unin
considerada nula en Ohio, segn las leyes segrega-
cionistas de la poca. Unos meses despus se sepa-
ran pero el escndalo que 10 persigue le hace perder
su empleo: trabaja luego para el Commercill4 traduce
a Gautier y a Flaubert (sus cuentos cortos) y fnal-.
mente, en 1878, se marcha a New Orleans como
reportero del [tem, donde destaca por su inters en la
cultura crole. Durante unos aos (18IH-87) funge
como director literario del Times-Democret tradu-
ciendo textos de Lot, Zola, Maupassant, Daudet '1
Nerval. En 1882 publica su primer libro, Cleopatra J
NightJ and Other FantfJJ#C Romances, traduccin de
cuentos de Gautier. Se edita su segundo libro en
1884, Strange LetweJfrom Strange literature, coleccin
de versiones suyas de leyendas y cuentos folklflcos
egipcios, esquimales, rabes, finlandeses, hindes,
judos y polinesios. La etapa NewOrleans producir
por igual La Cuiline Crale (1885) y una coleccin de
proverbios de los negros de Lusitania titulada
GhomboZlJbeJ(1885). Su viaje en 1887 a las Antlas
Menores francesas, donde vivi varios aos, produjo
su mejor obra sobre temtica no japonesa: Two YearJ
in the French WeJt [ndieJ (1890). .. .
1890 es el afio, como dijimos, en que Hearn viaja a
JWn,.contratado por Harper&Brothers "no como
mero observador sino como alguien que lleva a cabo
su vida diaria entre lagente del pueblo y piensa
como ellos".(Carta del 26 de noviembre de 1889
citada por Edward L. Tnker;: Lafcadio Heam's Ame-
rican DaY!.) .
XII
III
"La influencia espiritual budista
impide apegarse y utilizar materiales
duraderos".
L. H. Kokoro ("Genio de la civiliza-
ci6n japonesa")
Un gran escritor? No. Su estilo postromntico, a
veces lacrim6geno y sentimentaloide, lo impide.
y entonces, a qu leerlo y traducirlo?
Su obra, pese a los defectos, constituye una
pugna, una intimidad y, sobre todo, una ambienta-
ci6n espiritual. Hearn encontr6 en el Jap6n de fina-
les de siglo un pas cuyo eje giraba hacia la
modernidad industrial y tecnocrtica pero que pese
al giro conservaba intacta su energa espiritual, el
entresijo de una quietud y de una prctica de la
quietud.
EnJap6n, Lafcadio Hearn vio finalmene un signi-
ficado pertinente a su inquietud, su paranoia, su
desasosiego (occidental). Ese significado, que lo ja-
poniz, hizo de l un hombre ms efectivo consigo
mismo y con su cultura (occidental). Lo llev6 a una
desaceleraci6n, un asentamiento, un monasticismo
laico que lo convirti6 en estudioso, copista, divulga-
dor, espritu reflexivo: un ser humano preciso, mi!
luminoso: su purga y su iluminaci6n quedaron
implcitas en su obra japonesa. Es hermoso ir ntu-
yendo este proceso durante el acto de la lectura,
encontrando bajo el manto superficial de un estile
postromntico y lacrim6geno que no super6, ur
profundo substrato espiritual.
Jos Kozer
Nueva York, 22 marzo 1986
XIII
LAFCADIO HEARN
KOKORO
ECOS Y NOCIONES DE LA VIDA
INTERIOR JAPONESA
Traductor: Joss KOZER
Maqueta, diseo y produccin: Equipo Miraguano
e Ediciones Miraguano
Hermosilla, 104 - Telf. 401 69 90
28009 Madrid
ISBN: 84-8S639-74-X
Depsito legal: M.'3S.ISS-1986
Printed in Spain . Impreso en Espaa
Imprenta FARESO, S. A.
Paseo de la Direccin, S
28039 Madrid
La miscelnea que compone esta obra trata, ms
que de 10 exterior, de la vida interior japonesa. Por
tal motivo, titulo este libro KKR (corazn). La
palabra, representada por el ideograma anterior, sig-
nifica a un mismo tiempo entendimiento pero en
sentido afectivo; nimo; valor; resolucin; senti-
miento; cario, y asimismo, intimidad de significado
-como cuando decimos en castellano "el meollo"
Kob, 15 de septiembre de 1895
A mi amigo
AMNOMORI NOBUSHIG
Poeta, estudioso, patriota.
CAPITULO 1
EN UNA ESTACION DE TRENES
Sptimo da del sexto mes; ao vein-
tisis de la era Meiji.
Ayer, un telegrama despachado en Fukuoka anun-
ciaba que haban.cspturado a un peligroso criminal
que llegara en el tren de IllS doce del da para ser juz-
gado en Kumamoto.. Un polica de Kumamoto
haba viajado a Fukuoka para traerlo custodiado.
Hace cuatro aos, un poderoso ladrn se meti de
noche en una casa situada en la calle de los Lucha-
dores y luego de aterrar y maniatar a sus ocupantes,
desapareci llevndose una buena cantidad de obje-
tos de valor. La polica le sigui sagazmente la pista,
logrando capturarlo en un perodo de veinticuatro
11
horas -antes de que pudiera deshacerse del botn.
Cuando lo llevaban a la estaci6n de polica consigui6
romper los grilletes y desenvainando la espada del
agente que lo haba detenido, lo mat, pudiendo as
escapar. Luego, no se tuvieron ms noticias de su
paradero hasta la semana pasada.
Sucedi6 entonces que un detective de Kumamoto
que por casualidad visitaba la crcel de Fukuoka,
reconoci6 entre los forzados un rostro 'iue llevaba
grabado en el cerebro hacia cuatro aos , 'Quin es
ese hombre?" pregunt6 a un carcelero. "Un
ladrn", fue la respuesta, -"est fichado con el
nombre de Kusab' . El detective se acerc6 al preso
y le dijo a bocajarro: -"No eres Kusab. Nomura
Tech, se requiere tu presencia en Kumamoto pOT
asesinato." El reo lo confes6 todo.
Fui a ver llegar al asesino a la estaci6n de trenes,
junto con una enorme muchedumbre, Esperaba ver
y or estallar la furia; tambin anticipaba un posible
conato de violencia. El agente de polica asesinado
era un hombre muy querido; sin duda sus propios
farniliares estaran entre la multitud; y la multitud
de Kumamoto no se caracteriza precisamente por su
docilidad. Por igual, pens que me iba a encontrar
con numerosos policas de guardia. Todas mis previ-
siones resultaron infundadas.
El tren irtI1mpl6en.una escena caracterstica de mi-
dos y ajli!tteo-premura Yaltoroto de los pasajeros
12
calzados con susgetto, (1)- el grito de los chiquillos
vendiendo peridicos japoneses o la tpica limonada
de Kumamoto. Tuvimos que esperar casi cinco
minutos detrs de la barrera. Por fin apareci el
preso a quien un sargento de polica sac a empujo-
nes por una portezuela -era un hombre corpu-
lento, de aspecto feroz, con la cabeza inclinada y los
brazos atados a la espalda. El preso y el polica se
detuvieron delante de la portezuela; la gente se ade-
lant como un slo hombre a contemplar el
espectculo- pero todo aquello en el mayor silen-
cio. Entonces omos gritar a un guardia,
"lSughara San! iSugihara 0-Kibi! Dnde estn?"
Una mujer de aspecto insignificante que se encon-
traba de pie a mi lado con un chiquillo a la espalda
respondi, "Hai!" (2) al mismo tiempo que se
abra paso entre la multitud. Era la viuda de la vc-
tima; el nio que llevaba a cuestas era su hijo. Con
un gesto de la mano el guardia hizo retroceder a la
multitud, creando un espacio alrededor del preso y
de su acompaftante. En ese espacio se coloc la
mujer con el nifto, frente al asesino. Haba un silen-
cio de muerte.
Por fin habl el guardia dirigindose, no a la mujer
sino al nio, Habl en voz baja aunque con tal clari-
dad que me fue posible or cada una de sus
slabas:
- "Pequeo, ste es el hombre que mat a tu
padre hace cuatro aftas. Todava no habas nacido;
an estabas en el vientre de tu madre. Por culpa de
este hombre ahora no tienes un padre que te ame.
Mralo! -entonces el guardia, metiendo la mano
bajo la barbilla del preso, le oblig a alzar la vista-
imralo bien, pequeo! No tengas miedo. Es dolo-
roso; pero es tu obligacin. iMralo!"
Por encima del hombro de la madre el chiquillo se
quedo mirando receloso y azorado; y al instante se
13
puso a sollozar; luego fluyeron las lgrimas; no obs-
tante, obediente al mandato recibido mantuvo fija la
mirada -mirando, mirando- sin quitar un momen-
to los ojos de aquel rostro crispado que tena
delante.
Daba la impresin de que la multitud haba dejado
de respirar.
De ptbnto.vi retorcerse las facciones del preso; lo
vi hincarse de rodillas pese a los grilletes y golpen-
dose la cara contra el polvo del suelo comenz a
expresar su ronco remordimiento con tanta pasin
que el corazn se encoga:
-"Perdn! iperdnl [perdname pequeo! Lo
que hice no fue por odio sino porque estaba loco de
milldo, deseoso de huir. Malvado, he sido un mal-
vado; grande y execrable es el dado que hice!
Quieto morir; me alegrari morir! Por eso,
pequeo mo, ten piedad! lperdaamel"
. El nUlo sigui llorando. en silencio. El guardia
oblig al tembloroso erimJnal a ponerse de pie; l.
gente' se hizo aun lado para dejarlo pasar, acompa-
ado del sargento. De repente, la multitud apiil.ada
se puso a sollozar. Y al p ~ preso con elbron-
ceado sargento de polida que 10.acompaftaba f\i tes-
tigo de algo.que nunca m$ haba visto antes -algo
que a pocos hombres les es dado ver-, que quizs
jams volver a ver: las lgrimas de un polca ja-
pons. '
14
La multitud empez a ralear; me qued un rato
cavilando sobre el significado de la extraa escena
que acababa de presenciar. Ejemplo de justicia infle-
xible aunque compasiva; una escena que obligaba a
reconocer un crimen en funci6n de sus resultados
ms patticos y simples. Me encontraba delante del
remordimiento ms desesperado, que s6lo peda ser
perdonado a la hora de la muerte. Me encontraba
delante de una multitud -quizs la ms peligrosa
del Imperio cuando se enfureda- realmente com-
prensiva, verdaderamente conmovida y satisfecha
ante la vergenza y contricin manifestadas por el
criminal; una multitud inflamada, no de clera sino
del peso insoportable de un pecado; gente buena
que reconoce con la mayor sencillez todas las difi-
cultades de la vida y la debilidad de la naturaleza
humana.
Sin embargo, lo' ms significativo del episodio
desde un punto de vista oriental era reconocer que
la exhortaci6n al remordimiento se hada apelando
al sentimiento de paternidad del criminal, ese amor
potencial a los nios que en gran medida forma
parte integral del carcter japons.
Cuentan que Ishikawa Gornon, el ms famoso de
los ladrones japoneses, entr6 una vez de noche a una
casa decidido a matar y robar pero al encontrarse
con el rostro risueo de un nio que levantaba hacia
l los brazos, se sinti6 como hipnotizado y se puso a
jugar con la criatura, olvidando su cometido.
No me cuesta ningn trabajo aceptar la veracidad
de este relato. Un ao tras otro los registros policia-
cos revelan la compasi6n que muchos criminales
profesionales sienten por los nios, Hace s6lo unos
meses los peridicos locales se hicieron eco de un
asesinato atroz -la masacre que unos ladrones lle-
varon a cabo en una casa-o Descuartizaron a peda-
zos 11 siete personas que dornan; sin embargo, la
polica hall un nio ileso llorando en un charco de
sangre; la evidencia demostraba suficientemente
15
que los asesinos hceron todo lo posible por no
hacerle dao al chiquillo.
16
CAPITULO 2
GENIO DE LA
CIVILIAZACION JAPONESA
1
Sin perder un solo navo o una sola batallaJapn
derrot al poder chino, fund una Corea nueva,
ampli su territorio y acab por transformar todo el
panorama poltico de Oriente. Asombroso desde el
punto de vista poltico, el hecho resulta ms asom-
broso an a nivel psicolgico; pues es consecuencia
de una vasta interrelacin de capacidades que en el
extranjero nunca se le ha reconocido a esta raza,
capacidades, sea dicho de paso, de ndole muy ele-
vada. El psiclogo moderno reconoce 9ue la llamada
"adopcin de la civilizacin occidental' en un breve
17
perodo de treinta aos no lmplica necesariamente
un conjunto de rganos nuevos ni de valores antes
inexistentes en la mentalidad japonesa. El psiclogo
sabe que no es posible hablar de un cambio repen-
tino de hbitos mentales o morales en un pueblo.
Estos cambios no se efectan en el lapso de una
generacin. La civilizacin se transmite mucho ms
lentamente y se necesitan siglos para que ciertos
mecanismos psicolgicos cristalicen.
Desde esta perspectiva, Japn es el pas ms
extraordinario del mundo; 10 ms maravilloso de
este episodio de ..occidentalizaci6n" es que el cere-
bro de esta raza haya podido encajar tan tremendo
golpe. No obstante, por inusitado que parezca, tene-
mos que plantearnos el verdadero sentido de este
fenmeno dentro de un marco histrico. El mismo
implica la reestructuracin parcial de todo un meca-o
nismo de pensamiento existente. Sin duda, una alte-
raci6n fundamental que para millares de intrpidos
muchachos signific la muerte. Adoptar la civiliza-
cin occidental no fue tan fcil como muchos insi-
nuaron con nimo infantil. Por 10 visto, los reajustes
mentales que se llevaron a cabo a un precio que an
est sin determinar, s6lo dieron buenos resultados
en aquellos asuntos en Jos que de todos modos la
raza japonesa siempre ha destacado y mostrado
poseer una capacidad especial. Me refiero a los apa-
ratos inventados por la industria occidental que han
funcionado admirablemente bien en manos japone-
sas, han producido resultados excelentes justo en
aquellos oficios en los que Jap6n ha demostrado
secularmente su artesala y su tcnica. Por consi-
guiente, no se puede hablar de una transformacin,
se trata simplemente de antiguas facultades que
ahora avanzan por canles nuevos y ms amplios;
Este hecho puede constatarse en las profesiones
cientficas. En diversos rW08 de la ciencia como
medicina, ciruga(1os mejores crujaaos del mundo
son japoneses), qumica ymcroscopaobservamcs
18
que los adelantos se adaptan al temperamento japo-
ns con la mayor naturalidad; en estos campos la
labor de los japoneses cuenta con el reconocimiento
internacional. Tambin en la guerra y la diplomacia
han demostrado su inventiva; lo cual es natural, en
un pueblo que a travs de la historia se ha caracteri-
zado por.su enorme capacidad militar y poltica. Por
otra parte, no encontramos nada que destacar en
aquellos campos alejados del verdadero espritu
nacional. Por ejemplo, en sus estudios sobre msica,
artes visuales y literatura occidentales da la impresin
de que han perdido lamentablemente el tiempo (1).
Nuestra vida emocional se ve profundamente
atrada por estas manifestaciones artsticas; por el
contrario, no penetran demasiado hondo en el
mundo emotivo japons. Todo pensador serio reco-
noce que no es posible conseguir la transformacin
emocional del individuo mediante la educacin.
Sera absurdo podo tanto pensar que el tempera-
mento de una nacin oriental pudo haber sido trans-
formado en un breve espacio de treinta aos,
simplemente por contacto con las ideas occidenta-
les. La vida afectiva, mucho ms elemental y pro- [.
funda que la vida intelectual, no puede alterarse de
golpe mediante una simple modificacin del medio
ambiente, de igual modo que los reflejos que surgen
en la superficie de un espejo no lo alteran. Todo lo
19
que Japn ha realizado milagrosamente bien se
alcanz sin que mediara ningn tipo de transforma-
cin; quienes imaginan que esta nacin vive ms
cerca de nosotros que hace treinta aos ignoran por.
completo ciertos fenmenos cientficos de peso.
Lainteligencia limita el verdadero entendimiento.
Es posible alcanzar un nivel de comprensin y sim-
pata. Podemos pensar que entendemos a un japo-
ns o a un chino; pero ms all de un cierto punto
los aspectos ms simples de la vida emotiva limitan
la comprensin, hablo de aspectos del desarrollo en
que a la larga el no y el hombre coinciden. Los sen-
timientos orientales ms complejos se componen de
una combinacin de experiencias, raciales e indivi-
duales, que earecea de una correspondencia exacta
en el mundo occidental, por lo que no pueden cono-
cerse a fondo. Poeguales motivos, y pese a la inten-
cin, los japoneses no pueden llegar a comprender a
los europeos.'
Ya que es imposibl;e que el hombre occidental
reconozca, intelectual o emocionalmente (urdimbre
que considero inseparable) los verdaderos matices
de la vida japonesa, resulta por igual imposible
poner de lado de la conviccin occidental de que en
comparacin con la suya la vida japonesa es muy
pequea. Es delicada; contiene potenciales de deli-
cadeza de un raro inters y valor; o bien es tan redu-
cida'que por contraste la vida occidental parece casi
sobrenatural. Sin embargo, slo podemos juzgar
aquello que podemos ver y medir. En tal sentido;
qu contraste emocional e intelectual entre Occ-
dente y .Orente! Contraste menos visible que el de
las frgiles calles de m.ra de la capital japonesa y
la tremenda solidez de C1iaJquier avenida de Pars o
Londres. Si comparamos los sueos, aspiraciones y
sensaciones tal y como se ponen de manifiesto en
Oriente y Oc;cidente, o si comparamos una catedral
gtica con un templo ShintlJ, una pera de Verdi o
una triloga de Wagner con el espectculo presea-
20
rado por unageisha, o un poema pico europeo con
un poema japons, lqu abismo insalvable de emo-
ciones, poder de magnacn y capacidad de snte-
sis artstica!
Entre nosotros, la msica es en 10esencial un arte
moderno; pero si mirarnos hacia el pasado vernos
que nuestro poder creador cambiaba entonces muy
poco; muy poco, sin duda, en la poca clsica de la
magnificencia romanas con sus anfiteatros de mr-
mol y aquellos acueductos que unan numerosas
provincias; y muy poco en la poca clsica griega
con sus divinas esculturas y su incomparable lite-
ratura.
Esto nos lleva al tema de otro hecho extraordna-
rio que guarda relacin con el inusitado desarrollo
del podero japons. Dnde encontrar las manifes-
taciones ms visibles de ese inmenso y nuevo pode-
ro puesto al servicio de la produccin y la guerra?
Pues en ningn sitio! Todo aquello que nos pasa
desapercibido en la vida afectiva e intelectual japo-
nesa nos elude por igual en la vida industrial y
comercial, iuna cuestin'de tamao! La tierra sigue
en las mismas manos de antes; las transformaciones
implantadas por la dinasta Meiji apenas ha modifi-
cado su aspecto. Los sistemas ferroviarios y de tel-
grafos, los puentes y tneles son miniaturas que
pueden pasar fcilmente desapercibidos, perdin-
dose en el verdor inmemorial del paisaje. En todas
21
las ciudades, excluyendo los puertos trancos con sus
pequeas colonias de extranjeros, apenas encontra-
mos una calle cuyo aspecto sugiera la presencia de
ideas occidentales. Podemos viajar ms de trescen-
tos kilmetros por el interior del pas buscando en
vano huellas de una civilizaci6n nueva. En ningn
lugar encontrarnos empresas comerciales en que la
ambicin produzca grandes almacenes o industrias
cuya enorme maquinaria repose bajo amplias super,
fces techadas. Igual que hace diez siglos, una cu-
dad japonesa no es. ms que un reducido plramo de
barracas y cobertzos de madera; sin duda un lugar
pintoresco, igual de frgil que las linternas de papeL
En esas omos ni ruido ni alboroto, el
es sin el v;tigo de la
rapidez. En el itiImJ.o ToYib podemos disfrutar la
paz del ausencia de manifestaciones
visibles o audid, :vas l:1ue reflejen el nuevo poder
recin que ya no slo amenaza
los mercados ocltident4s'Sinotambin con modifi-
car el 'mapa del Lejano Oriente, produce una ex-
traa me inclinara a llamar fan-
tasmagrica. Parecl4l' sensaci6n a la que nos
embarga cuando luego de haber escalado en silencio
ki16'metros de la ladera de una montafta fmaImente
llegamos a un santuario Shinto en el que nica-
mente encontramos vaco '1 soledad, un pequea
estructura desierta de tIl&dera cuyo aspecto fant&-
rico, Irrumpe ,@ettrre1asascuas milenarias de la
sQmbra. El.vigW:japons,:como la pujanza de su
no requieren manifestaciones materiales;
fotmlU1 parte integral del acervo y laenerga con que
cuenta;todagran nacn; es. diramos, el Espritu de
la Baza."
Mientras meditaba sobre estos asuntos me vino
la memoria el recuerdo de una gran tiudad; una cu-
22
dad amurallada que llega al cielo y es procelosa
como e! mar. Primero aparece el recuerdo de su
estruendo; despus se perfila su visin: un abismo,
con una calle situada entre montaas que son casas.
Me veo cansado pues anduve muchas horas entre
precipicios de mampostera, sin pisar tierra en ningn
momento -slo lajas- y acompaado nicamente
por los estrpitos del trueno. Bajo interminables
superficies pavimentadas yacen cavernas y senos
inconmensurables: formaciones situadas debajo de
otras formaciones cuyas calzadas las construyeron el
agua, e! vapor y el fuego. A ambos lados contemplo
fachadas de altas torres acribilladas por hileras de
ventanas; escarpadas arquitecturas que bloquean e!
sol. Encima, el plido riachuelo azul de! cielo apa-
rece entrecortado por un laberinto de hilos de
araa, infinita red de alambres elctricos. En la man-
zana de casas a la derecha habitan nueve mil simas;
los inquilinos del edificio de enfrente pagan un
alquiler anual de un milln de dlares. Con siete
millones de dlares apenas se pudo completar la
fabricacin de las moles superpuestas de mamposte-
ra que veo en la plaza lejana, y hay kilmetros y
kilmetros de estas moles. Las escaleras de acero y
cemento, bronce y piedra, con sus costosas balaus-
tradas, cortan pisos y pisos superpuestos que ah se
encuentran desde tiempo inmemorial; ningn pie
las viola. Los hombres suben y bajan en ascensores
movidos por fuerza hdrulca, vapor o electricidad;
imposible depender de uno mismo dado e! vrtigo
que produce la altura y l\>'inconmensurable de la dis-
tancia. Tengo un amigo que paga cinco mil dlares
de alquiler por unas situadas en el piso
catorce de una monsjruosa edificacin no muy
lejana; mi amigo jamis'ha puesto un pie en las esca-
leras. Por pura curosdad me echo a andar; no
quiero caminar, me digo, con ningn objetivo serio
en mente: los espacios son demasiado vastos, e!
tiempo demasiado valioso para empearlo en tan
23
dilatado esfuerzo, los hombres viajan de un distrito a
otro y de la casa al trabajo en barcos de vapor. Las
alturas son demasiado extremas para que la voz las
pueda alcanzar; las mquinas se encargan de dar y
obedecer 6rdenes. Los mandos abren puertas leja-
nas; basta con pulsar un bot6n para que cien habita-
ciones se iluminen y se calienten.
y toda esta masa gigantesca es dura, lgubre,
muda; la enormidad del poder matemtico aplicado
a fines utilitarios de solidez y permanencia. Estas
leguas de fabricaciones suntuosas, almacenes,
estructuras comerciales, edificios plausibles o fabu-
losos, no son hermosas sino siniestras. Deprime la
simple sellliaci6n de enormidadque las condbi6; esa
vida sin simpata; esa prodigiosa manifestacl6n de
un poder despiadado. Estas son las lucubraciones
arquitect6nicas de la nueva era industrial. Imposible
detener el ruido ensordecedor de las ruedas entre el
estrpito de los cascos y los pies. Para hacer una pre-
guntahay que ponerse a gritar en el odo de nuestro
interlocutor; ver, comprender y moverse en este
ambiente sobrecargado exige una enorme experien-
cia. El recin llegado se siente consternado, como si
de repente se encontrara en medio de una tempes-
tad o de un cicl6n. Y sin embargo aqu reina el
orden.
{:'
Las monstruosas calles atraviesan nos, unen pasa-
jes martmos con puentes de piedra o de acero.
24
Hasta donde la mirada alcanza reina una confusin
de mstiles, una telaraa inabarcable de jarcias que
impiden ver una costa formada por acantilados de
mampostera. Los rboles de un bosque son menos
espesos, las enramadas de! bosque menos densas que
los mstiles y las arboladuras de este laberinto des-
mesurado. Y sin embargo reina el orden.
III
En trminos generales los occidentales construi-
mos para perdurar; los japoneses para desaparecer.
En Japn construyen pocas cosas con miras a su
duracin. Las sandalias de esparto se desgastan y
reponen en las diversas etapas de un viaje; los ropo-
nes se fabrican con tiras mal ajustadas que luego se
desbaratan para lavar; los ocupantes de un hotel
comen siempre conpalillos nuevos; las ligeras arma-
zones shiJji sirven a un mismo tiempo de ventanas y
paredes, reempape!ndose dos veces al afio; las este-
ras se cambian en otoo; he aqu unos cuantos
ejemplos fortuitos, entresacados de las mil y una
nimiedades de la vida diaria, que ilustran el conten-
tamiento con que los japoneses revisten su sentido
de impermanencia.
Cmo se construye la casa tpica japonesa? Al
salir por la maana veo, cruzando la esquina de la
calle que atraviesa la ma, a unos hombres empla-
zando palos de bamb en un baldo. Al regreso,
cinco horas despus, veo que ya levantaron el entra-
mado de una casa de dos pisos. A la maiiana
siguiente las paredes estn casi terminadas, puro
trenzado y barro. Para la tarde se ha puesto e! tejado.
A la maana siguiente veo que ya colocaron todo el
esterado y al mismo tiempo han repellado la casa
por dentro. En cinco das la obra queda terminada.
Por supuesto que se trata de. una construccin
barata; llevara ms tiempo acabar una casa mejor.
25
Sin embargo, las ciudades japonesas se componen
mayormente de este tipo de edificaciones. Son igual
de baratas que de sencillas.
No recuerdo cundo le por primera vez sobre la
posibilidad de que la curvatura que aparece en el
alero de los techos chinos preserve inconsciente-
mente el recuerdo de las tiendas de campaa de las
tribus n6madas. Esta idea me obsesonmucho des-
pus de haber olvidado desconsideradamente el
libro donde la encontr; y cuando vi por primera vez
en Izumo la curiosa estructura de los viejos templos
ShintO, con sus. extraos saledizos curvos en el re'
mate de los aleros o en el caballete de los tejados,
record con renovada intensidad la sugerencia de
aquel olvidado libro que apuntaba la posibilidad de
que estas forlIllLStuyieranun origen ms bien
reciente. Aden:ds de Iatradld6n arquitect6nica pri-
mitivahay quellomar en consderacn otros facto-
res para tratar deexplcar el origen n6mada de los
japoneses. As, en toda la.cultura japonesa encontra-
mos una ausencia total delo que podrlamos llamat
solidez; y un evidente sentido de transitoriedad sub-
raya casi todos.los aspectos de la vida exterior de
este pueblo, excluyendo, por razones ms que
obvias, la antiqulJlma.indumentaria campesina y la
'forma de sus aperos de labranza. Y ello, sin parar
mientes en que incluso en su relativamente breve
.perodo de historia documenUlda.]ap6nha contado
26
con ms de sesenta capitales, en su mayor parte
totalmente desapercibidas: en tal sentido podramos
afirmar que en general cada ciudad japonesa se
reconstruye en el plazo de una generacin, Podra-
mos excluir algunos templos y algunas poderosas
fortificaciones; por 16 dems, durante los aftas de
vida de un ser humano la ciudad tpica japonesa ve
alterada su substancia e incluso su forma. En parte,
debido a los incendios, terremotos y dems causas
naturales; no obstante, 10que mejor explica esa irre-
primible mutabilidad es el hecho de que las casas no
se construyen para perdurar. Lagente no tiene casas
ancestrales. La estructura ms venerada por los
japoneses no es la casa natal sino la sepultura; y en
Jap6n nada es permanente salvo los sepulcros y el
lugar donde estn emplazados .los viejos santua-
rios.
El mismo pas es tierra inestable. tos ros cambian
de curso, las riberas de contorno, las llanuras de
nivel; las cumbres volcncas aumentan de tamao o
se desploman; tos de lava o derrumbamientos
sepultan los valles; surgen y dessparecen lagos.
Incluso se dice que la Insuperable f'<l!ma del Fuji, ese
milagro nevado que ha servido' de inspiraci6n
durante siglos a tantos creadores, se ha modificado
J.iseramente desde mi llegada a]ap6n; no son pocas
las montaias que en tan corto tiempo han adquirido
formas totalmente nuevas. Uncamente los rasgos
ms generales del pas, los aspectos ms, generaliza-
dos de su naturaleza o engeneral el carcter particu-
lar de sus estaciones permanecen inmutables.
Incluso -la misma belleza del paisaje es en gran
medida ilusoria, belleza de colores variables y de
brumas vacilantes. Slo quienes estn familiariza-
dos con el paisaje japons comprendern la nten-
ci6n maliciosa de unas altas nieblas que parecen
empeliadas en poner en ridculo las formas y en pre-
decir cambios fantsticos en la configuracn del
archplago,
27
De hecho, s610los dioses permanecen; rondan sus
santuarios por las altas cumbres difundiendo, en las
grutas y a la hora del crepsculo, una suerte de cons-
ternacin religiosa intangible, quiz por carecer
esos dioses de substancia y forma. Rara vez los san-
tuarios caen en el mismo olvido en que caen las
viviendas construidas por el hombre. No obstante
ello, es necesario reconstruir los templos Shint<l
cada cierto tiempo; el ms sagrado de todos, -el
templo de !s- siguiendo una costumbre inmemo-
rial se derriba cada veinte aos, astillndose sus
maderas para convertirlas en millares de pequeos
amuletos que se dstrbuyen entre los fieles.
I
De la India de origen ario, pasando por China,
lleg el budismo con su vasta doctrina de la transito-
riedad. Los constructores de los primeros templos
budistas de Jap6n -arquitectos de otra raza-
saban cmo edificar: prueba de ello son las cons-
trucciones chinas de Kamakura, en pie desde hace
siglos, que contrastan con la poderosa ciudad que
una vez las rodeby de la que no quedan rastros. Pre-
~ ~ n t la Influencia espiritual budista impide
apegarse flJtilml;t materiales duraderos, La creencia
en lo ilusorio del universo; en que la vida es parte y
trnsito deun viaje infinito; que el apego a personas,
lugares y cosas trae dolor; que slo la supresin del
deseo -incluso el mismo deseo del Nirvana- per-
28
mite alcanzar el eterno reposo; he aqu la esencia del
budismo, a todas luces en armona con los aspectos
ms antiguos de la raza. Aunque el pueblo nunca se
interes demasiado por comprender la profunda
filosofa de aquella fe importada, no cabe duda que.
la doctrina de la transitoriedad influy marcada-
mente, a travs de los aos, en el carcter nacional.
Aquella doctrina aclaraba y consolaba; imparta una
dosis nueva de valor para sobrellevar las dificultades
de la vida, fortaleciendo la caracterstica paciencia
de la raza. Incluso en el arte japons -cuya evolu-
cin (es ms, cuya creacin) se rigi por el budismo-e
la doctrina de la transitoriedad ha dejado sus huellas.:
El budismo ensea que la naturaleza es un sueo,
una ilusin, una fantasmagora; tambin explica
cmo captar las efmeras impresiones de ese sueo,
interpretndolas en funcin de la ms alta verdad.
Esta enseanza se asimil profundamente con el
tiempo. Los creyentes han ideado parbolas de sig-
nificado eterno basadas en el esplendor de los capu-
llos que se abren a la luz de la primavera, o en el
vuelo de las cigarras, la muerte reflejada en la hoja-
rasca grana del otoo, la belleza fantasmal de la
nieve o la ilusoria fluctuacin de las olas y las nubes.
Incluso las calamidades -incendios, inundaciones,
terremotos, pestilencias- han servido de admoni-
cin para recordar a los fieles la doctrina de la Desa-
paricin Eterna.
Todo loque existe enel Tiempo hadeperecer. Los bos-
ques, lasmontai/as, existenparaperecer. Todas lascosas toca-
das de deseo nacen en el Tiempo.
El Soly /o /11I1, el mismo Sakra rodeado desusguito,
todos ellos, sin excepcin, perecern; ni uno solo perdurar.
En elprincipio /os cosas eran inmutables; alfinal se sepa-
rarn enuevo: lascombinacionesproducen diversas substan-
ciaspues en lanaturalezanohaynad({uniforme ni cons/Qnte.
Todas las cosas compuestas han de envejecer; las cosas com-
puestas son transitorias. Induso; unasemIlla de ssamo no
contiene nada que seaperm6Uente ensucomposicin. Todo es
29
trtlflsitorJ; todo /leva en sr mismo la semilla de 111 disolll-
cin.
Todas lascosas compllestas, sinexcepcilfn, son transitorias,
/ inestables, desprecialiles, condenadas a perecer, a desinte-
grarse; J01/ todas temporales como IIn espejismo, IIn espectro o
laespllma. .. [KIlo! qlle la vasija debarro forfada porel alfa-
rero acabaporhacersepedazos, as{laviJa Jelhombre sedes-
barata.
PorC01IJgllente, creer enlamateria es condenarse aloqlle
cmw:edenombrey deexpresin -plles no es cosa "i no-cosa-;
esto IIClJo lo saben los niMos y los ignorantes.
IV
Ahora vale la pena preguntar si no habr elemen-
tos que compensen esta ttansitoriedad y pequeez
de la vida nacional. ' ,
Nada la define mejor que su extrema fluidez. La
poblaci.njaponesa, por ejemplo, es un medio cuyas
partculas circulan perpetuamente. Una circulacin,
digamos, sumamente .caracterstica, Mucho ms
amplia y que la: circulacin de las.pobla-
cienes occidentales, aunque mucho ms dbil si la
referimos a sus extremos. Ala vez, mucho mas natu-
ral, tanto, que algo parecido no podrasuceder en la
civilizacion occidental. La movilidad relativa de una
poblacin occidental con respecto a la japonesa se
podra expcClSlU comparando ciertall, vibraciones
altas develocidaf,conotras bajllS' Lasaltas represen-
taran el efecto causado por la, aplicacin de una
fuerzaartificiaJ;,'las bajas no producran tal, efec,too
iswdiferendas de c*e implican mucho. de lo
que las 'Pariendas, Milawn En cierto sentido, por
ejemplo, es natural que los noeteamercaaos .se
consideren grandes ,viajeros. Sin embargo.'
completamente equivocados; el bombrernedio nor-
teamericano" en cuanto viajero, no se puede compa-
rar con el hombre medo japons. Ycorno es lgco,

al hablar de la movilidad relativa de las poblaciones
hay que hacer hincapi mayormente en el movi-
miento de la clase adinerada, minoritaria. Dentro de
su pas los japoneses son en comparacin los ms
grandes viajeros del mundo civilizado. Y lo son por-
que incluso en su pas compuesto en lo esencial por
gigantescas cordilleras, los japoneses no se amilanan
ante las dificultades del viaje. El viajero medio japo-
ns no necesita ferrocarriles ni vapores para poder
viajar.
Ahora bien, entre nosotros el obrero tpico es
mucho menos libre que el obrero japons. Menos
libre, a causa de los mecanismos ms complicados de
la sociedad occidental, cuyas fuerzas tienden a la
aglomeracin y uniformidad absolutas. Menos libre
puesto que la maquinariasocial e industrial de la que
depende, lo amolda a sus propias exigencias, con el
objetivo fundamental de desarrollar tcnicas especia-
lizadas y artificiales, a expensas de sus dotes natura-
les. Menos libre, en fin, porque se ve obligado a vivir
segn normas que impiden la liberacin econmica
basada en el ahorro. Si aspira a la independencia
tiene que estar dotado de un carcter y de unas
facultades excepcionales que superen los de miles y
miles de competidores tambin excepcionales que
corno l anhelan escapar a esa misma servidumbre. En
31
pocas palabras, pues, es menos independiente por-
que el carcter particular de su civilizacin desgasta
la facultad natural de vivir sin mquinas ni grandes
capitales acumulados. Esta vida artificial implica,
tarde o temprano, una prdida de movilidad e inde-
pendencia. As, antes de mudarse, el hombre occi-
dental tiene que sopesar y atender a muchas
razones. El japons, por el contrario, deja sencilla-
mente el lugar que le desagrada y se marcha, sin la
mayor dificultad, al lugar que 10 atrae. Nada puede
impedrselo. La pobreza no es un obstculo sino un
estmulo. Desembarazado, no trae impedimenta o
slo la que puede descartar en pocos minutos. Las
distancias no le preocupan. La naturaleza 10 ha
dotado de pies perfectos que le permiten andar con
facilidad ms de ochenta kilmetros diarios; su sis-
tema digestivo est qumicamente adaptado a
extraer los nutrientes necesarios de diferentes ali-
mentos que el europeo considera incomestibles; por
igual, su constitucin fisica hace caso omiso del
calor, el fro y la humedad pues vive acostumbrado a
no recargar el cuerpo de ropas insalubres ni habi-
tuarlo a la molicie ni al calor de las parrillas de
cocina y los braseros, descartando asimismo la cos-
tumbre de llevar calzado de cuero.
Opino que la naturaleza de nuestro calzado
implica mucho ms de 10 que en general supone-
mos. El calzado de por s ya implica ciertas trabas ala
libertad individual. Su propio precio 10 indica; pero
es su forma caracterstica la que simboliza infinita-
mente mucho ms. Esta ha deformado el pie occi-
dental modificando su estructura original, inutili-
zndQlo para las tareas sealadas por la evolucin.
Pero estas consecuencias anatmicas no se circuns-
criben al pie. Todo 10que limita, directa o indirecta-
mente el aparato de locomocin, a la vez transmite
sus efectos al resto del cuerpo. No cabra decir
incluso que el dao es mayor? Tal vez nos sometemos
a las convenciones ms absurdas de la civilizacin
32
actual por habernos sometido durante demasiado
tiempo a la dictadura de los zapateros. Puede que
ciertas deficiencias de nuestro sistema poltico,
tico-social y religioso estn en parte relacionadas
con la costumbre inveterada de llevar calzado de
cuero. Someter el u ~ o a restricciones inclina a la
larga a someter tambien la mente a diferentes res-
tricciones.
El japons medio -el tcnico competente capaz
de superar sin esfuerzo a cualquier trabajador occi-
dental de su especialidad- est felizmente liberado
de sastres y zapateros. Da gusto contemplar sus pies,
la salud de su cuerpo, su libertad de nimo. Si decide
recorrer mil kilmetros prepara el viaje en cinco
minutos. Su equipo completo de viaje no cuesta ms
de setenta y cinco centavos; todo su equipaje cabe en
un pauelo, Con diez dlares puede viajar durante
un afta sin tener que trabajar, o dependiendo sim-
plemente de su capacidad de trabajo o de desplaza-
miento; puede por igual viajar como peregrino (2).
Podra aducirse que un salvaje hace 10 mismo. Sin
duda es as, pero el japons medio es un hombre
culto que vive desde hace por 10menos mil aos en
un ambiente de refinamiento y civilizacin. Esa fle-
xibilidad, de la mano de su tradicin, explican la
amenaza que el obrero japons representa hoy da
para los fabricantes occidentales.
33
Nos hemos acostumbrado demasiado a asociar
esta capacidad de desplazamiento independiente
con la vida de nuestros mendigos y vagabundos y
por ello es que no comprendemos su verdadero sg-
nificado. Por igual, la asociamos con asuntos desa-
gradables: el desaseo y los malos olores. Sin em-
bargo, como bien ha dicho el Dr. Chamberlain, "la
multitud japonesa es la ms considerada del mun-
do". Un vagabundo japons, si dispone de unos cn-
timos, se baa a diario con agua caliente o de lo
contraro se bfia con agua fra; En su hatillo trae
peines, mondadientes, navajas de afeitar y cepillo de
dientes. Nunca se permite ser desagradable. AIlle-
gar a su destino puede fcilmente transformarse en
un invitado de modales exquisitos que viste con sen-
cillez impecable (3) ..
Es evidente que Ia capacidad de vivir sin muebles,
sin impedimenta 'Y con un mnimo de ropa limpia
hace que la raza japonesa nos' aventaje en la lucha
por la vida; y pone por igual en evidencia algunos
puntos dbiles que caracterizan nuestra civilizaci6n.
Esta capacidad nos invita a reflexionar sobre la dis-
paratada noci6n de nuestras necesidades cotidianas.
No podemos vivir sin carne ni sin pan y mantequilla;
necesitamos ventanas de cristal; dependemos para
todo del fuego; nos es imprescindible llevar som-
brero, camisa blanca y ropa interior de lana; botas y
zapatos; tenemos que disponer de bales, carteras,
cajas, bastidores, colchones, sbanas y mantas: justo
todo lo que descarta un japons, permitindole vivir
mejor. Pinsese por un momento en el costo desor-
bitado de una prenda de vestir occidental tan impor-
tante como la camisa blanca! La misma camisa de
lino, la llamada "marca del caballero", es en si una
prenda de vestir intil. No es c6moda ni protege del
fro. Su moda es una reliquia de otras pocas en que
se consideraba un lujo de clase; hoy no nos hace fll.lta
y su uso recuerda el de esos intiles botones que van
cosidos a la manga de los abrigos.
34
v
La falta de monumentalidad en lo que a los gran-
des logros conseguidos por Japn se refiere,
demuestra el modo caracterstico en que opera su
civilizacin. Si bien es cierto que este funciona-
miento no es eterno, por lo menos hasta la fecha ha
logrado un xito sin precedentes. Japn produce sin
lo que en un sentido amplio llamamos entre nostros
capital; se ha transformado en un pas industrial sin
volverse, en lo esencial, mecnico ni artificial. Su
inmensa produccin arrocera se cultiva en millones
de pequesimos cuadros de labranza; por igual la
cra del gusano de seda se lleva a cabo en millones de
hogares marcados por la pobreza; el t se recoge en
innumerables parcelas de tierra. Si visitramos
Kyoto para encargar un producto de cualquiera de
Jos mejores fabricantes de porcelana del mundo
(reconocidos en Londres y Pars mucho msque en el
mismo Japn) nos causara un gran asombro ver que
la fbrica de porcelana en cuestin no es ms que
una casucha de madera en la que no se dignara a
vivir un granjero norteamericano. El mayor fabri-
cante de jarrones cloisonne, capaz de pedir doscien-
tos dlares por una vasija de cinco pulgadas de alto,
elabora su milagrosa loza fina en un edificio de dos
pisos que con toda probabilidad no tiene ms de
seis cuartos. Las.mejores fajas de seda(obi) hechas en
Japn, famosas en todo el Imperio, se tejen en hoga-
res construidos apenas con quinientos dlares.
Incluso las textileras mecanizadas -laexcelencia de
sus tejidos ha arruinado a textileras extranjeras de
mucha ms capacidad- apenas son ms grandes,
salvo honrosas excepciones. En su mayora se trata
de largos talleres de uno o dos pisos, de gran claridad
e igual de caros que construir entre nosotros una
serie de establos de madera. Sin embargo, estos
talleres fabrican sedas que se venden en todo el
mundo. A veces, preguntando por el ruido de las
35
maquinarias damos con una de estas fbricas, que
casi no se distinguen de los viejos yashiki (o sea, de
los antiguos edificios japoneses que albergan alguna
escuela), a menos que sepamos leer los ideogramas
chinos que adornan la entrada de sus jardines. En
Jap6n existen pocas factoras y cerveceras; pese a
ubicarse cerca de las colonias extranjeras se conside-
ran incompatibles con el paisaje.
Nuestros adefesios arquitectonicos as como la
Babel de nuestras maquinarias surgieron de la con-
centracn de enormes capitales puestos al servicio
de la industria. Tales acumulaciones no ocurren en
el Lejano Oriente; de hecho, el capital industrial es
inexistente. Si en el curso de varias generaciones
surgieran en Jap6n parecidos consorcios de dinero
no resulta (lificil suponer la construcci6n de pareci-
dos adefesios. No obstante, hasta la fecha, la fabrica-
ci6n de edificios de dos pisos en los centros
comerciales ms importantes del pas ha dado malos
resultados; adems, es probable que los seismos
condenen para siempre aJap6n a construir con sen-
cillez. La propia tierra parece rebelarse contra la
imposici6n de una arquitectura occidental y ocasio-
nalmente incluso se opone a la construccin de nuevas
vas de comunicaci6n levantando y retorciendo los
rieles del ferrocarril.
Tanto la industria como el gobierno siguen sus
caminos, sin consolidarse. S610 el Trono es inmuta-
36
ble. La poltica de gobierno se identifica con la idea
del movimiento perpetuo. A intervalos curiosa-
mente irregulares y breves se traslada a ministros,
gobernadores, intendentes, inspectores y toda clase
de altos cargos civiles y militares, del mismo modo
que cualquier sacudida poltica lanza a los cuatro
vientos una y otra vez a los funcionarios subalter-
nos. La provincia donde resid los doce primeros
meses de mi estancia enJap6n cambi6 cuatro veces
de gobernador en cinco aos. Durante mi estancia
en Kumamoto, y antes de empezar la guerra, cam-
biaron en tres ocasiones a toda la comandancia de
esa estratgica plaza. Igualmente, hubo tres directo-
res distintos de la colegiatura de gobierno en tres
aos. Los crculos de enseanza cambian en particu-
lar con una rapidez asombrosa. Cuando viv en
Kumamoto hubo cinco diferentes ministros de edu-
caci6n y ms de cinco planes de enseanza. Las
veintisis mil escuelas pblicas del pas estn admi-
nistrativamente tan vinculadas a las asambleas loca-
les que incluso de no mediar otras influencias los
incesantes reajustes seran inevitables, a causa de los
numerosos cambios que se producen en el seno de
las asambleas. Los directores y 'maestros van de
empleo en empleo por todo el pas; conozco a per-
sonas de menos de treinta aos que casi han ense-
ado ya en todas las provincias. Es milagroso que un
sistema de enseanza como ste haya dado tan
buenos resultados.
Estamos acostumbrados a pensar que sin un cierto
grado de estabilidad no puede haber progreso ni
desarrollo. Jap6n ha demostrado que sin lugar a
dudas es posible lograr un enorme desarrollo sin la
menor estabilidad. La explicaci6n del fenmeno la
encontramos en el carcter de esta raza: un carcter
racial contrario al nuestro, en mil sentidos. La uni-
formidad de miras y percepciones unific al pas,
encaminndolo hacia determinados objetivos de
gran envergadura; podra decirse que consigui6
37
someter el volumen total de sus cuarenta millones
de habitantes al rasero de ciertas ideas representadas
por sus dirigentes, del mismo modo que el viento
nivela las aguas y las arenas. Este sometimiento con-
formista participa de una tradicin que en lo esen-
cial est condicionada por un raro altruismo y una fe
irreprochable. La ausencia relativa de todo tipo de
egosmo individual en el carcter nacional ha sal-
vado al Imperio, permitindole a un gran pueblo
como el japons preservar su independencia pese a
las dificultades con que tropieza. En este sentido,
Japn tiene todo que agradecer a sus dos grandes
religiones, creadoras y perservadoras de un poder
moral: las creencias i n t ~ ensean al individuo a
pensar primero en el Emperador y el pas y luego en
la familia y la persona; El Budismo, por su parte,
ensea a aceptar el sufrimiento, resistir el dolor y
reconocer la ley eterna de la desaparicin de las
cosas amadas y de la tirana de las cosas odiadas.
En nuestros das la propensin al endurecimiento
es evidente; existe el riesgo de una movilidad ten-
dente a un tipo de integracin burocrtica seme-
jante a la que, como se sabe, produjo el ulterior
debilitamiento de China. Los resultados morales de
la nueva educacin son inferiores a los avances
materiales. Apens podr acusarse a los japoneses
del siglo prximo defalta de "individualidad" en un
sentido puramenteegosta, Incluso el componente
estudiantil ya refleja un concepto nuevo del vigor
intelectual basado en la agresividad y la egolatra.
"La transitoriedad", dice un autor japons, olvi-
dando las. eneeanzas budistas, "es la esencia de
nuestra vida en el sentido de que a menudo vemos
personas que ayer eran ricas y hoy son pobres. Ello
proviene de ,la competenca .entre los seres huma-
nos, de acuerdo con las leyes de la evolucin. Esta-
mos expuestos a esa competencia. Tenemos que
enfrentarnos aelJa aunque no sintamos inclinacin
alguna a hacerlo. Con cul espada combatir? Pues
38
con la del conocimiento, forjada por la educacin".
En resumidas cuentas hay dos modos de cultivar el
Yo. Uno conduce al desarrollo excepcional de cier-
tas cualidades nobles mientras que del otro mejor
sera no decir nada. Sin embargo, el primer camino,
desgraciadamente, no es el que el nuevo Japn ha
comenzado a recorrer. Confieso estar entre quienes
piensan que el corazn humano, incluso al nivel de
la historia de una raza, tiene infinitamente mucho
ms valor que el intelecto y que, tarde o temprano,
podr responder infinitamente mejor a los crueles
enigmas planteados por la Esfinge de la Vida. Sigo
pensando que los antiguos japoneses estaban ms
cerca de solucionar esos enigmas porque reconocan
la grandeza de la belleza moral como algo mayor que
la grandeza intelectual. Y, a modo de conclusin,
quiero citar un pasaje de Ferdinand Brunetere,
quien en un ensayo sobre la educacin dice:
"Todas nuestras medidas docentes sern intiles
si no nos esforzamos por inculcarles a los hombres
las palabras admirables de Lamennais: 'La sociedad
humana se basa en la mutua correspondencia o
sacrificio del hombre por el hombre o de un hombre
por todos los dems; el sacrificio es la esencia
misma de una sociedad verdadera.' Esto es lo que
venimos desaprendiendo desde hace casi un siglo;
39
resulta pues necesario volver a estudiar esta cuestin
para refrescarnos la memoria. Sin ese estudio, no va
a haber sociedad ni educacin, a! menos en el sen-
tido de que el objetivo de la educacin es moldear el
hombre a la sociedad. Hoy en da el individualismo
es el mayor enemigo de la educacin y por consi-
guiente de todo el orden social. No fue siempre as;
pero a eso hemos llegado. No siempre ser as; pero
ahora lo es. Si no luchamos por acabar por completo
con este enemigo -locual implica ir de un extremo
a otro- acabaremos por favorecer a la familia, la
sociedad, la educacin y la nacin a expensas de un
verdadero individualismo."
40
CAPITULO 3
UNA CANTANTE A MI PUERTA
Una mujer con susamisen (1), acompaiiada de un
muchacho de siete u ocho aos, se present a cantar
delante de mi casa. Vesta traje aldeano, con una toa-
lla azul amarrada a la cabeza. Era fea; su rostro
picado de viruelas aumentaba su fealdad natural El
muchacho traa un fajo impreso de baladas.
Los vecinos comenzaron a apiarse en el patio a la
entrada, en su mayora madres jvenes y nieras con
chiquilines a la espalda, aunque por igual hubiera
viejos y viejas entre los presentes, los inkyD (jubila-
dos) del vecindario. Tambin los conductores dejin-
rikisha (el rickshaw o ricksber chino) dejaron sus esta-
cionamientos situados a una cuadra para venir a
41
escuchar a la mujer; al rato ya no caba un alma en el
patio.
La mujer se sent en un escaln a la entrada y
luego de afinar elsamisen toc unos acordes de acom-
paarniento; los presentes se sintieron hechizados;
atnitos, estuvieron mirndose fijamente mientras
sonrean.
De los feos labios desfigurados de la mujer brot
entonces el trmulo milagro de una voz joven, pro-
funda, indescriptiblemente conmovedora en su
penetrante dulzura. "Mujer o ensalmo de los bos-
ques?" pregunt alguien. Una mujer, pero una gran-
dsima cantante. Su modo de taer el samisen
dejara arrobada a la geisha ms consumada; aun-
que jams se oy6 cantar a una geisha ni nunca
habamos odo interpretar una canci6n como sta.
Cant como s6lo puede cantar una campesina-con
ritmos guturales tal vez aprendidos de las cigarras y
los ruiseores silvestres-, y con tonos, semitonos y
cuartos de tono jams transcritos al lenguaje musi-
cal de Occidente.
Mientras cantaba el pblico empez6 a llorar en
silencio. Yo no lograba discernir la letra de la com-
posicin; pero sent que su voz me llenaba el cora-
z6n con la tristeza, la dulzura y la pacenca de la vida
japonesa: era una voz dolorida que buscaba algo ine-
xistente. A nuestro alrededor parec fandrse y
vibrar una ternura invisible; en m se suscitaron ala-
das sensaciones de lugares y pocas olvidadas que se
entremezclaron con 'sentimientos profundamente
irreales, sentimiento que no podran relacionarse
con ningn lugar o tiempo localizados en la me-
moria. '
Entonces me di cuenta que la cantante era'ciega.
Al terminar la cancin le rogamos que entrara a
casa donde empezamos a hacerle preguntas. En otra
poca, su vida fue bastante acomodada, y de nifia
haba aprendido a tocar el samis8n.El chiquillo era
hijo suyo. Su marido estaba paralizado. La viruela la
42
haba dejado ciega. Se senta fuerte y era capaz de
recorrer grandes distancias. Si el muchacho se can-
saba 10llevaba a cuestas. Poda mantenerlo, al igual
que al esr.0so postrado, porque siempre que cantaba
la gente e daba comida y unos cntimos... Esa era su
historia. Le dimos algn dinero y la comida; despus
se march precedida por su hijo.
, ...
"',
" ...,
Compr un ejemplar de la balada que haba inter-
pretado, en la que se narraba un pacto suicida que
ocurri hace poco:
"Dolorosa tonada deTamayony. Takejiro, compueJtapor
Ta1eenara Yon de la Cuarta Prfectura, Nmero Catorce,
Nippon-baJhi, Distrito Sur, GiudaddeOJa/ea. " La cancin
estaba evidentemente impresa sobre una plancha de
madera; contena dos pequeas ilustraciones. En
una se vea a un muchacho y una muchacha lamen-
tndose. En la otra -especie de florn- aparecan
una escribana, una lmpara que daba una luz morte-
cina, una carta abierta, unpoco de incienso quemn-
dose en una taza y un {'arr6n con Jhi1eimi -esa planta
sagrada que emplea e ceremonial budista para ren-
dir tributo a los muertos. El extrao texto en letra
cursiva semejante a signos taquigrficos perpendi-
culares produjo la siguiente traduccin:
_ "En la Primera Prefectura de Nichi-Hommachi, en
OJa/ea la a/amda -iOh dolor de est (relato) Jhinjul"
43
"Tamayon, diecinueve aRos, mirarla era enamorarse,
como le aconteci al joven trabajador Takejiro':
"Por dos vida.s f u ~ r s hacen voto solemne -IOh dolor de
emer a unagetSM
"Enlosbrazos setatan a Cola deDragn y el ideograma
'&mb' -viven sinpreocupaciones..."
"Pero l nopuedepagar cincuenta y cinco yenparaliber-
tarla -IOh corazn acongojado de Takejirol"
"Hacen un pacto suicida pues no se podrn casar en
este mundo..."
"Los amigos de Tamayonprometen traerinciensoy flores
IPiedad, puesfueron como roao]"
"Tamayon alza la copa de vino colmada dellfquido que
beben quienes se comprometen a morir..."
''Oh escndalo delos amantes suicitlas ! -IPiedad, porsus
vidas dilapidadas!" .
En pocas palabras, un relato bastante ordinario y
compuesto por unos versos novedosos. La espln-
dida ejecuci6n del relato se deba a la voz de la
mujer. Mucho despus de haberse ido su voz pareca
flotar todava a mi lado, dejando en mi interior una
estela tan inigualable de dulzura y tristeza que me vi
obligado a tratar de comprender el secreto de aque-
llos acordes mgicos.
Por eso, transcribo estas meditaciones:
Una canci6n, una meloda, cualquier msica
implica en genera! una evoluci6n de sentimientos
44
primarios expresados con naturalidad, la evolucin
de un discurso espontneo de dolor, jbilo o pasin
cuyas palabras se expresan mediante tonos. Al igual
que los idiomas varan, este lenguaje de tonos en
combinacin vara por igual. De al que ciertas me-
lodas que a los occidentales no nos conmueven
en absoluto cautiven ntimamente a una raza cuyas
emociones y cuya vida espiritual difieren de las
nuestras como el color azul difiere del amarillo...
Pero, a qu se deben las hondas emociones que sus-
cit en rr -un extranjero- aquel canto oriental
que ni siquiera podra aprender, aquel canto tradi-
cional ejecutado por una mujer ciega del pueblo?
No cabe duda de que la voz de la cantante posea
ciertos atributos que hicieron vibrar en m toda una
suma de experiencias que va ms all de las expe-
riencias de una raza; aquella voz roz algo tan hondo
como la misma vida humana y algo tan antiguo
como el propio conocimiento del bien y del mal.
Hace veinticinco aos, en una noche de verano, o
a una muchacha dar las "buenas noches" a un tran-
sente en un parque londinense. Fue todo lo que o,
"buenas noches". Nunca supe quin era la mucha-
cha: ni siquiera le pude ver la cara; y nunca ms volv
a or aquella voz. Sin embargo, despus de pasar cien
estaciones, todava recuerdo aquelt'buenas noches"
que suscitara en rr una incomprensible doble emo-
cin de placer y dolor; placer y dolor; sin duda, que
nada tenan que ver conmigo ni con mi propia exs-
tenca sino con previas existencias y soles apagados.
En verdad, el hechizo que produce una voz oda en
una sola ocasin no puede provenir de este mundo.
Tiene que surgir del sitio de las vidas olvidadas que
no tiene fin. No cabe duda de que jams hubo en el
mundo un par de voces que tuvieran precisamente la
misma calidad No obstante, la expresin de los afec-
tos contiene una ternura de timbre que es comn a
las miradas de voces de la humanidad. Incluso, la
memoria ancestral concede al recin nacido el sent-
45
do particular de ese tono tan amado. Memoria
ancestral que, sin duda, explica de igual modo el
conocimiento de los tonos diversos de simpata,
dolor y piedad. Y as, la cancin de una ciega escu-
chada en esta ciudad del Lejano Oriente pudo reavi-
var, incluso en la mente de un occidental, emociones
mucho ms profundas que las de un simple indivi-
duo; suscitar una vaga, muda conmocin de dolores
ignorados, borrosos impulsos amorosos de genera-
ciones olvidadas. Los muertos nunca mueren del
todo. Dormitan en los ms oscuros entresijos de un
corazn fatigado o de un cerebro que jams des-
cansa, y as en ciertas ocasiones, el individuo de
pronto experimenta un sobresalto que surge del eco
de una voz que 10 hace rememorar.
46
CAPITULO 4
NOTAS DE UN DIARIO DE VIAJE
1
Tren Osaka-Kyoto,
15 de abril de 1895.
. Somnolienta, en un vagn de tren, imposibilitada
de recostarse, una japonesa se llevar la manga del
quimono al rostro antes de ponerse a dormitar. En el
vagn de segunda en que viajo hay tres mujeres sen-
tadas Ul;lll al lado de otra, descabezando un sueo;
los rostros, cubiertos por la manga izquierda del qui-
mono. se mecen al unsono con el vaivn del tren
como si fueran suaves lotos que una corriente hi-
ciera vacilar. (El uso de la manga izqNierda puede
47
ser fortuito o instintivo; probablemente sea instin-
tivo, pues la mano derecha es la que mejor sirve para
aferrarse a una agarradera o al asiento delantero de
cualquier vehculo en caso de que haya un frenazo
repentino). Se trata de un espectculo a la vez her-
moso y divertido (en particular, hermoso), ejemplo
de la gracia refinada con que procede una japone-
sa: siempre del modo ms delicado y menos egosta
que se puede concebir. Algo, incluso, pattico, por
tratarse tambin de una actitud de pena y, en ocasio-
nes, de fatigosa imploracin. Y todo ello producto
de un entrenamiento que considera como un deber
mostrar siempre ante el mundo un rostro feliz.
Hecho que me recuerda un caso.
Siempre tuve la impresin de que un sirviente que
estuvo con nosotros muchos aos era el ms feliz de
los mortales. Invariablemente se echaba a rer
cuando le dirigan la palabra y siempre pareca estar
encantado con sus quehaceres; pareca vivir ajeno a
los pequeos sufrimientos de la vida. Pero en una
ocasin pude observarlo cuando se crea a solas y me
sorprendi el cariz que mostraba su rostro despreve-
nido. No era el mismo rostro. Lo recorran profun-
das arrugas de dolor y rabia que 10 hacan parecer
veinte aos ms viejo. Tos suavemente para anun-
ciarme. Inmediatamente, aquel rostro se suaviz,
iluminndose como en un milagroso rejuveneci-
miento. Milagro, sin duda, de eterno control desin-
teresado.
48
II
Kyoto, 16 de abril.
Las maderas de la pequea habitacin del hotel
que ocupo estn abiertas; instantneamente el sol
de la maana plasma en las s!Aj, ms all del rastro
de los dorados rectngulos que aparecen sobre el
suelo, la sombra precisa de un peral no muy alto.
No hay pintor vivo -ni siquiera japons- que
pueda superar aquella silueta! Un replandor azul
oscuro reluce sobre un fondo amarillo; la maravi-
llosa imagen arroja incluso tonos ms fuertes o ms
dbiles segn la variable distancia a que se encuen-
tren las invisibles ramas del rbol. Medito sobre la
posible influencia en el arte japons del uso del
papel en la iluminacin y decorado de las casas.
De noche, un hogar japons con todas las s!Aj
cerradas parece una gran linterna de papel: una lin-
terna mgica repleta de sombras interiores, reteni-
das. De dia, las sombras que caen sobre las s!Aj
vienen del exterior; a primera hora, cuando los
rayos del sol caen de soslayo, pueden ser maravillosas
como sucede ahora mismo en esta habitacin
simada sobre un jardincillo de belleza remota.
Nada tiene de absurdo el antiguo relato griego
que fija los orgenes del arte en un primer intento
inocente de dibujarsobre una pared la silueta del
amado. Es muy probable que todo el sentimiento
primero del arte y de lo sobrenatural surgiera en
sus inicios del estudio de las sombras. Aqullas que
las shoj reflejan son tan notables que de ah podra-
mos inferir ciertas facultades pictricas, nada primi-
tivas, ni nada fciles de explicar, que los japoneses
tienen desarrolladas al mximo. Hay que tomar en
consideracin entre otras cosas la calidad del papel
japons, que refleja las sombras mucho mejor que el
cristal esmerilado, asf como el carcter particular de
esas sombras. La vegetacin occidental apenas
49
puede propocionar siluetas tan delicadas como la de
los jardines de rboles japoneses que despus de
siglos de esmerada atencin alcanzan ese aspecto
encantador que tanto los aproxima a la naturaleza.
Hubiera querido que el papel de estas shiJji fuese
como una placa fotogrfica sensible a la primera
impresin gozosa que despide un sol rasante.
Empiezo a lamentar su deformacin: la bella silueta
reflejada en el papel ha empezadoa difuminarse.
III
Kyoto, 16 de abril.
De toda la peculiar belleza de Japn no hay nada
ms hermoso que subir a las cumbres dedicadas al
culto o la quietud: esas Sendas que conducen a Nin-
gn Sitio yesos Peldaos que Ilevan a Nada. .
Por lo visto, su peculiar encanto se: basa en el
encanto de lo espontneo -efecto de una artesana
que hace juego con las ms delicadas ambentaco-
nes de luz, forma y color de la naturaleza-, un
encanto que se desvanece en das lluviosos; pero que
nunca deja de maravillar por SU armona .
En ocasiones, el-ascenso se inicia por una empi-
nada avenida empedrada de. casi un kilmetro .de
largo que est flailqueada por umbrosas alamedas.
50
Llegamos a una larga fila de escalones que subiendo
entre verdes tinieblas desemboca en una terraza
alta, sombreada de rboles aosos y corpulentos;
otros escalones conducen entonces a otras terrazas,
todas en sombra. Un fatigoso ascenso, sin duda,
hasta que por fin, pasada una torii (1) gris, surge
nuestro objetivo: un pequeo santuario de madera,
descolorido y vaco: un miya ShinW. El golpe que
nos sacude, en el umbro silencio de aquella altura,
luego del sublime y largo trayecto recorrido, brota
de la esencia misma de lo espectral; alucinante, por
surgir del vaco.
Hay muchedumbres inabarcables que aguardan a
.aqullos que anhelan parecidas experiencias buds-
taso Podra, por ejemplo, sugerirle al lector una
visita de los terrenos de Higashi Otani, situados en
Kyoto. Una gran avenida conduce al atrio de un
templo que da a una terraza amurallada a la que se
llega subiendo una escalera con peldaos de cin-
cuenta pies de ancho; masivos, cubiertos de musgo y
flanqueados por una magnfica balaustrada. La
escena recuerda los alrededores de cualquier jardn
de delicias de la poca del Decamerdn, Al llegar a la
terraza, slo vemos una cancela que de pronto nos
revela [un cementerio! Quiso indicar aquel jardne-
ro-arquitecto budista que toda ostentacin, todo
poder y belleza acaban siempre en el silencio?
51
IV
Kyoto, 19-20 de abril
Dedico casi tres das completos a la Exposicin
Nacional, tiempo apenassuficiente para dilucidar el
carcter y significado generales de la exposicin.
Industrial, a grandes rasgos, pero sin dejar de delei-
tar en casi todos sus aspectos, gracias a la genial
incorporacin de los artstico a la gama variada de la
produccin en masa. El comerciante extranjero, o
cualquier observador que sea ms perspicaz que yo,
encontrar en todo esto significados ms siniestros:
en concreto, la amenaza ms formidable que jams
haya planteado Oriente a la industria y el comercio
occidentales. "En comparacin con Inglaterra",
escribi un coresponsal del Times de Londres, "para
todo ellos cobran la cuarta parte de nosotros. La his-
toria de la invasin japonesa de Lancashire es ms
vieja que la historia de la invasin de Corea o de
China. Sin duda una conquista pacfica, un proceso
indoloro de depauperacin que virtualmente ha
culminado... La exposicin de Kyoto es otra prue-
ba ms del inmenso desarrollo de la empresa in-
dustrial japonesa... Un pas cuyos trabajadores
cobran un promedio de tres chelines semanales, y
cuyos gastos ordinarios son proporcionales a su
sueldo, podr en condiciones generales de igualdad
destruir a aquellos cOlp-petidores t ~ y s costos sean
cuatro veces mayores que los que'tillfiejan las tarifas
japonesas". Por 10 visto, elji*f*tSlll.b:dustrial anticipa
resultados inesperados. ./
El precio de entrada a la exposicUm es tambin un
asunto importante. Cinco escasossrnl No obstante,
incluso a este precio, va a ser posible recaudar una
suma fabulosa -tan grande es la matea de pblico-.
A diario llegan a la ciudad multitudes campesinas
-en su mayora vienen a pie, como si acudieran en
peregrinacin-o No cabe (luda que para estas.rIadas
52
el trayecto es un peregrinaje, por tratarse de un fes-
tival cuya inauguracin consagra la construccin de
uno de los ms grandes templos Shnsh,
Pienso que en lo artstico la muestra es inferior a
la de la Exposicin de Tokio de 1890. Hay algunas
piezas excelentes pero ms bien sonrocas. Tal vez,
ello sea evidencia del afn naciona por canalizar
toda su energa y talento en direccin a las ganan-
cias; vemos que en aqullos ramos ms vastos en los
que el arte y la industria se combinan -por ejemplo,
la cermica, esmaltados, marquetera y bordado-,
las muestras son costosas y de la mayor excelencia.
Cuento, con la mayor franqueza, que el alto precio
de ciertos artculos en exhibicin sugiri a un amigo
japons la siguiente socarronera: "Si China adopta
el modelo industrial occidental, nos va a desbancar a
todos en el mercado mundial."
"Puede que en productos baratos", respond. "No
hay raznalguna que justifique queJapn tenga que
depender totalmente de la fabricacin de artculos
baratos. A mi juicio, Jap6n podra confiar ms en la
superioridad de su arte y su buen gusto. El genio
artstico de un pueblo posee un valor particular con-
tra el que toda competencia basada en la mano de
obra barata es intil. Un ejemplo evidente, entre los
pases occidentales, es el de Francia. Su riqueza no
est basada en la capacidad de vender ms barato
que sus vecinos. Sus productos son los ms caros del
mundo: negocia con artculos de lujo y belleza. Sin
embargo, sus productos se venden en todos los pa-
ses civilizados del mundo, por ser los mejores en su
clase. Por qu no podr Japn convertirse en la
Francia del Lejano Oriente?
El punto dbil de la exposicin de arte es el dedi-
a los leos -leos a la manera
Nada impide a los japoneses pintar marav al
leo aplicando sus propios mtodos de expresin
artstica. Sin embargo, los ensayos realizados con
mtodos occidentales slo han producido media-
53
nas, incluso en aquellos trabajos que exigen con
exclusividad la presencia de un pincel realista. Un
cuadro ideal al leo, segn cnones occidentales, no
est todava al alcance de los japoneses. Tal vez ms
adelante descubran por s mismos un nuevo camino
hacia la belleza, incluso en la pintura al leo, y adap-
ten sus mtodos a las necesidades particulares del
genio de la raza; hasta la fecha sin embargo no hay
indicios de tal cosa.
Una tela que representa a una mujer completa-
mente desnuda contemplndose en un espejo de
cuerpo entero produjo una desagradable impresin.
La prensa japonesa exigi que retiraran el cuadro, a
la vez que expresaba unos juicios nada favorables al
arte occidental; Sin embargo, aquella tela era obra
de un pintor japons. Sin duda una chorrada; no
obstante, le haba fijado, audazmente, el elevado
precio de tres mil dlares.
Permanec un rato junto al cuadro a fm de estu-
diar su. efecto sobre la gente -aldeanos en su
inmensa mayora-o Lo miraban azarados, se echa-
ban a rer desdeosamente, soltaban alguna excla-
macin ofendida y se alejaban a mirar los kt1kemo1lO,
en realidad mucho ms valiosos y dignos de contem-
placin pese al bajo precio (entre diez y cincuenta
yet1) de venta. Los comentarios en {eneral iban diri
Sidos contra las ideas"extranje.ras del buen gusto
(aquel retrato fue hecho conmentalidad europea). A
nadie se le ocurri pensar que se trataba de una obra
japonesa. De representar a una mujer japonesa,
dudo que la gente hubiera tolerado siquiera su
presencia.
Ahora bien, todo el desprecio que se puso de
manifiesto ante aquel cuadro no era injustificadG. La
obra careca de ideal; Representaba, con la mayor
sencillez, a una mujer desnuda, reflejando una situa-
dn en la que a ninguna.mujer le gustara dejarse
ver. El retrato de una mujer simplemente desnuda,
por bien ejecutado que est, no puede considerarse

como un arte, si por el mismo queremos dar a enten-
der un ideal. En el realismo de aquel cuadro radicaba
su carcter ofensivo. El desnudo ideal puede ser
divino -el ms divino de los sueos con que el hom-
bre expresa 10 sobrehumano-o Sin embargo, una
persona desnuda no es en ningn sentido divina. La
desnudez ideal no precisa vestimenta alguna pues su
encanto estriba en la armona de unas lneas que no
se han de velar ni interrumpir. El cuerpo humano,
real y vivo, carece de una geometra divina. Pre-
gunta: Puede justificarse una desnudez gratuita en
la que el pintor no hace nada por despojarla de todo
residuo real o individual?
Hay W1 texto budista que considera verdadera-
mente sabio a quien velasCOSflS desprovistas deindividua-
lidad. Esta percepcin budista es la que define la
verdadera grandeza del arte japons.
v
Surgeronsunos pensamientos:
La desnudez divina, abstraccin de la belleza ideal,
estremece el ojo, extasindolo, deleitndolo sin que
por ello falte una buena dosis de melancola. Pocas
obras de arte estremecen porque son muy pocas
las que se actran a la perfeccin. Sin embargo, hay
mrmoles y gemas que extasan, como tambin
55
extasian, ciertos bocetos basados en su observacin;
por ejemplo, los grabados que publicara la Sociedad
de Diletantes. Mientras ms se contemplan, mayor
el asombro, pues no hay all rasgo que, parcial o
totalmente, no supere en belleza a cualquier
recuerdo personal. Por eso, se consider6 por mucho
tiempo que el secreto de este arte era algo sobrena-
tural; y, en verdad, el sentido de belleza que comu-
nica es ms humano -ultraterreno, por as decir;
como si estuviera ms all de la vida presente-,
sobrenatural, en cuanto sensaci6n inalcanZable.
En qu consiste este estremecimiento?
Hace recordar, misteriosamente, y es a todas luces
semejante, a la sacudida psquica que sentimos
durante la primera experiencia amorosa. Plat6n
explic6 el estremecimiento que la belleza produce
diciendo que era como el vago recuerdo del Alma
9ue de pronto retorna al Mundo de las Ideas Divinas.
Quienes ven reflejados ac alguna imagen o
recuerdo de las cosas de all, se sienten como estre-
mecidos por el trueno y, de algn modo, participan
del xtasis." Schopenhauer llam6 al primer estreme-
cimiento amoroso Voluntad del Alma de la Raza. El
positivismo spencerianodeclara ya en nuestra poca
que. la ms poderosa de las pasiones humanas, al
manifestarse por primera vez, precede de modo abso-
luto a cualquier experiencia personal. As, pensa-
miento antiguo ymoderno -tnetllfisica y ciencia-
concurren; reconocen que la primera sensacin pro-
funda de belleza que el individuo experimenrano
tiene nada personal.
No debera sostenerse una verdad parecida en lo
que al supremo estremecimiento artstico se refiere?
mideal humano que expresa el arte supremo, sin
duda guarda relaci6n con la experiencia Inmemorial
de algo sagrado que subyace la vida afectiva del con-
templador, algo que ste ha heredado de innumera-
bles antepasados.
ISin duda innumerables!
56
Tomando como base que hay tres generaciones
por siglo y presuponiendo la ausencia de matrimo-
nios consanguneos, un matemtico francs calcul6
que todo francs lleva en sus venas la sangre de
veinte millones de compatriotas suyos que vivieron
en el ao mil. O si se toma como punto de partida el
ao primero de nuestra era, se calcula que la consti-
tuci6n racial de un coetneo nuestro contiene' un
total de dieciocho quintillones de seres humanos. jY
qu son veinte siglos para la historia!
Ahora bien, la emocin causada por la belleza,
como las dems emociones, es sin duda el resultado
final de incontables experiencias personales imposi-
bles de imaginar puesto que forman parte de un
pasado que no se puede medir. En toda sensacin
esttica vibran trillones de trillones de recuerdos
espectrales, soterrados en la indescifrable capa vege-
tal que los siglos han depositado en el cerebro. Todo
ser humano lleva consigo un ideal de belleza que
constituye un compuesto infinito de percepciones
muertas, cuya forma, gracia y color fueron contem-
pIadas en algn momento con deleitada fruicin. Un
ideal latente -potencial, en su esencia-, que la
imaginacin no puede evocar a voluntad; y que sin
embargo nos puede electrificar cuando los sentidos
externos de que estamos dotados hacen contacto
con cualquier pe!cepci6n que nos resulte .affn, por
muy vaga que esta sea. Entonces, sentimos esa
extraa emoci6n, tan triste y deleitable, que suele
surgir de repente comb la resaca que acompaa a la
vida y el tiempo; entonces, todas las sensaciones
acumuladas durante un milln de aos, y que contie-
nen miradas de generaciones, se suman y agolpan
para producir la emocin del instante.
Ahora bien, slo los creadores de una civilizacin
-la griega- consiguieron realizar el milagro de
separar la belleza reflejada como Ideal Ancestral de
todo lo que habitaba en sus propias almas; y as,
supieron burilar en joya y piedra su vacilante
57
entorno. Transformaron la desnudez en algo divino;
y todava nos obligan a sentir hoy da esa divinidad,
casi como ellos mismos la sintieron. Puede que lo
consiguieran por estar dotados, como dijera Emer-
son, de sentidos perfectos. Yno evidentemente por-
que eran bellos como sus estatuas. No hay ser
humano que pueda serlo. S6lo una cosa est clara;
los griegos vislumbraron y fijaron con la mayor
pureza su ideal, compuesto de innumerables millo-
nes de recuerdos; y como si fuera una gracia ances-
trallo supieron volcar en ojos y prpados, garganta y
mejillas, boca y mentn, cuerpo, y piernas y brazos.
Los mrmoles griegos son testigos de que no hay
individualidad que podamos considerar absoluta, de
que la mente es un compuesto de almas como el cuer-
po lo es de clulas.
VI
Kyoto, 21 de abril.
Acaban de completarse los ms nobles modelos de
arquitectura religiosa de todo el Imperio; la gran
Ciudad de los Templos acaba de enriquecerse con
dos construcciones que, probablemente, jams
hayan sido superadas en los diez siglos de su existen-
cia. Una, regalo del Gobierno Imperial; la otra,
del pueblo.
58
El regalo del gobierno es el Dai-Kioku-Den, edifi-
cado para conmemorar el gran festival en honor de
Kwarnmu Tenn, quincuagsimoquinto emperador
de Japn y fundador de la Ciudad Sagrada. El Da-
Koku-Den est dedicado al Alma de este Empera-
dor: por consiguiente, se trata de un templo Shintll,
el ms grandioso de sus templos. Sin embargo, su
arquitectura no es Shnt sino ms bien un facsmil a
escala del antiguo palacio de Kwarnmu Tenn, La
reaccin nacional ante un edificio que, pese a su
magnificencia se aparta de la arquitectura tradicio-
nal de los santuarios, as como la profundida po-
tica del sentimiento de reverencia que sugiri su
construccin, s610 puede ser comprendida a fondo
por quienes saben que Japn, a los efectos prc-
ticos, todava se rige por el culto de los muertos.
Por encima de la belleza de los edificios del Dai-
Kioku-Den e incluso estando en la ciudad ms anti-
gua del Japn, interesa hacer notar el asombro que
producen; parece que contaran al cielo, con cada
una de sus arqueadas Ifneas rematadas por tejados
puntiagudos, la historia de otra edad ms fabulosa.
Los elementos ms impresionantes del conjunto, a
nivel intrnseco, son las puertas de entrada, com-
puestas de dos pisos y cinco torres -verdaderos
ensueos chinos, diramos-o Sorprende, el mismo
color de la construccin, que atrae tanto como la
forma, en particular, porJa elegante utilizacin del
verde caparrosa en los tejados policromos. Sin duda,
la augusta Sombra de Kwammu Tenn podr rego-
cijarse con esta encantadora evocacin del pasado,
lograda mediante una especie de nigromancia
arquitectnica.
El regalo del pueblo a Kyotll es todava ms gran-
dioso. Se trata del glorioso Higashi Hongwanji -o
templo (Shinshii) oriental de Hongwan-. El lector
occidental podr hacerse una idea de su aspecto si
piensa que cost ocho millones de dlares y que se
emplearon diecisiete aos en su construccin. Cer-
59
tos edificios japoneses ms baratos, 10 superan
ostensiblemente en tamao; no obstante, quien est
familiarizado con la arquitectura budista sagrada de
Jap6n reparar de inmediato en la dificultad de cons-
truir un templo de ciento veintisiete pies de altura,
ciento noventa y dos pies de profundidad y ms de
doscientos pies de largo. Dada su peculiar confgu-
raci6n, y en concreto, dado su tejado de vastas e irre-
frenables curvas, el Hongwanji parece mucho ms
grande de 10 que es -su aspecto montaoso pro-
duce esta impresi6n-. Nos encontramos con una
construcci6n que en cualquier pas se considerara
prodigiosa. Sus vigas son de cuarenta y dos pies de
largo y cuatro pies de grueso; los pilares tienen una
circunferencia de nueve pies. Se colige el aspecto de
la decoraci6n interior si tan s6lo se piensa que pintar
la flor de loto que aparece reproducida en los biom-
bos situados tras el altar mayor cost diez mil dla-
res. La obra, en su casi totalidad, se hizo con la
calderilla recaudada entre campesinos que trabajan
de sol a sol con indomitable tesn, ypensar que hay
quien dice que el budismo est extinguindose!
Ms de cien mil campesinos presenciaron la
solemne inauguraci6n. La multitud se sent6 sobre
numerosas esteras colocadas en el patio mayor. Ah
la vi aguardar a que dieran las tres de la tarde. Aquel
patio era un hormiguero humano. Sin embargo,
aquella hueste numerosa esper bajo un sol de justi-
cia, sin probar bebida, a que 11 las siete comenzaran
las ceremonias. En un rinc6n del patio mayor me
llam6 la atencin un grupo de unas veinte mucha-
chas -todas de blanco y tocadas de unos curiosos
gorros igualmente blancos-; por curiosidad pre-
gunt quienes eran. Uno de los presentes me res-
pondi6: "Como toda esta muchedumbre debe
esperar muchas horas se teme que algunos se pon-
gan malos. Por consiguiente, han habilitado un
grupo de enfermeras profesionales para asistir a los
enfermos. Igualmente, ah tiene camillas y camille-
60
ros listos para entrar en accin. Y numerosos
mdicos."
No pude dejar de admirar tanta paciencia y fe. No
cabe duda de que los campesinos aman profunda-
mente este maravilloso templo, en ltima instancia,
directa o indirectamente, creacin suya. No hay
aspecto, por pequeo que sea, de su construccin,
que no' haya sido realizado como un acto de amor;
las poderosas vigas que revisten el techo fueron aca-
rreadas desde lejanas laderas de las montaas de
Kyoto, empleando cables construidos con el pelo de
las. madres budistas y de sus hijas. Uno de esos
cables, preservado en el templo, tiene ms de tres-
cientos sesenta pies de largo y casi tres pulgadas
de dimetro.
Derivo una enseanza de la fundacin de estos
magnficos monumentos, expresin del senti-
miento religioso nacional: los valores ticos y la
prosperidad van a crecer a un mismo ritmo. La
pobreza explica, de momento, la aparente decaden-
cia del budismo. Sin embargo, viene una poca de
desarrollo material. Ciertos elementos formales del
budismo estn condenados a desaparecer; ciertas
supersticiones Shnt, morirn. En su lugar, resurgi-
rn la verdad y las esencias, con ello aumentando su
difusin; esas esencias enraizarn. ms a fondo en el
corazn de la raza, fortalecindolo y preparndolo
para estar a la altura de esa vida ms compleja y
mucho ms dura que se avecina.
61
VII
Kob, 23 de abril.
Entr varias veces a la exposicin pesquera de
Hygo, emplazada en un jardn junto al mar, lla-
mado Waraku-en; es decir, "Jardn de la Gozosa
Paz". Su disposicin recuerda los viejos jardines
artificiales japoneses, y no desmerece de su nombre.
Aunos pasos se encuentra la gran baha, con sus bar-
cos pesqueros faenando y el blanco despliegue de
los veleros deslizndose bajo el esplendor de la luz.
Al fondo, ocultando el horizonte, la distancia irisa
de malva las majestuosas crestas de la cordillera.
Vi estanques de formas curiosas, llenos de clara
agua salina, en que .nadaban hermosos peces multi-
colores. Visit el acuario con sus insospechadas
variedades de peces escurrindose tras el cristal:
peces con forma de cometas de papel, peces que re-
cordaban la hoja de una espada o que parecan ha-
berse adornado con SIlS propias entraas; vi lindos
peces de color mariposa retozando como si sus ale-
tas fueran bailarinas que hicieran ondular las man-
gas de sus blusones.
Vi toda clase de modelos de barcas, redes, anzue-
los, trampas y linternas recubiertas de mimbre para
pescar de noche. Vi grabados que representan diver-
sas modalidades de pesca yvi modelos ycuadros que
ilustran la caza de la ballena. Vi uno, terrible; una
ballena agoniza 'en,
entre botes a punto de torbellino de
espuma roja y un hom.... b.te. d.. E!.s.n .. ... . .ue va montado
sobre el lomo del -una figura
solitaria que y que hinca el
largo acero en el animal461 lnota como una
fuente el chorro de sangre; .. A milado, unos padres
japoneses explican aquella escena su hijo; oigo
decir a la madre:
"Cuando la ballena apulitQ de morir, habla;
62
le pide socorro al Divino Buda -iNamu Amida
13HtJu!"
Luego fui a visitar otra seccin del jardn donde
hay ciervos domesticados, un "oso dorado" en su
jaula, pavos reales en una pajarera y un simio. La
gente dio de comer pastelillos a los ciervos y al oso,
intent animar a un pavo real a que abriera la cola a
la vez que atormentaba cruelmente al simio. Me
sent a descansar un rato en la galera de cristal de
una casa de recreo cercana a la pajarera; la familia
japonesa que haba estado contemplando el cuadro
que representa la caza de la ballena vino a sentarse a
mi lado; al rato o que el muchacho deca:
"Padre, en el bote va un pescador muy, muy viejo.
Por qu no entra al Palacio del Dragn-Rey de los
Mares, como hizo Urashima?"
El padre contest: "Urashima captur una tor-
tuga que no era realmente una tortuga sino la Hija
del Dragn-Rey. Fue entonces que su bondad se vio
recompensada. Pero el viejo pescador del cuadro no
ha apresado ninguna tortuga, y en cualquier caso,
est ya mur viejo para casarse. Por eso, no entrar
al Palacio.'
El chiquillo se puso luego a mirar las flores y las
fuentes, aquel mar baado por el sol con sus lelas
blancas y las montaas malvas en la distancia; enton-
ces, dijo de repente:
"Padre, cree Ud que puede haber un sitio ms
hermoso que ste en el mundo?"
El padre Yya a punto de
contestar oy qu', el chiquillo lanzaba un grito y
ponindose de pie juntaba sus manecillas en seal de
jbilo porque el 'pavo real haba abierto de pronto,
en todo su esplendor.Ja cola. La gente se acerc
apresuradamente a la pajarera. Por eso nunca llegu
a or la respuesta del padre a tan linda pregunta.
Sin embargo, luego pens que hubiera podido res-
ponder:
"Hijo, este lugar' es muy bello. El mundo est
63
lleno de belleza; y puede haber jardines an ms
bellos."
"Pero el jardn ms hermoso que existe no es de
este mundo. Es el jardn de Amida situado en el
Paraso Occidental' .
"Y quienquiera que no sea malo durante el trans-
curso de la vida podr entrar en el Jardn cuando
muera".
"Ah, el divino Kujaru, pjaro del cielo, interpreta
la cancin de las Siete Gradaciones y de los Cinco
Poderes, abriendo su cola al sol".
"Ah, estn los lagos alfombrados de piedras pre-
ciosas y flores de loto cuya hermosura no tiene
parangn. De las flores irradian permanentemente
los rayos del arco iris y las almas de Budas recin
nacidos".
"Y el agua, rumoreando entre los retoos de loto,
conversa con las almas sobre la Memoria Infinita, la
Visin Infinita y las Cuatro Infinitas Devociones".
"En aque1lugar los dioses y los hombres no se
diferencian salvo que delante del esplendor de
Amida incluso los dioses se tienen que inclinar; y
todos cantan juntos el himno de alabanza que dice,
'Oh Seor de Luz Inconmensurable!'
"Ah, la Voz del Ro Celestial modula eterna-
mente un canto que recoge al unsono millares de
voces: 'An no estamos en la cima; ms all hay otra
cumbre! i Esto no es real todava; no es la Paz!"
64
CAPITULO 5
LA MONJA DEL TEMPLO DE AMIDA
1
Cuando el Seor del marido de O-Toyo -un
primo lejano de aqul, a quien la familia adopt por
puro amor- lo hizo venir a la capital, su esposa no
se inquiet en lo ms nnimo por el futuro. Simple-
mente se sinti triste. Era la primera vez que se sepa-
raban desde el da en que se celebraron sus nupcias.
En todo caso, O-Toyo contaba con la compaa de
sus padres y, sobre todo, por amarlo ms -cosa que
jams negara a confesarse- de la de su hijo. Ade-
ms, siempre andaba muy atareada. Haba una infi-
nidad de quehaceres domsticos que atender,
mucha ropa que bordar en seda y algodn.
65
Una vez al da, a una hora determinada, 0-Toyo le
aderezaba al marido ausente, en su habitaci6n favo-
rita, unas colaciones impecablemente servidas en
exquisitas bandejas laqueadas; menudas raciones
como las que se ofrendan por las nimas de los ante-
pasados y los dioses (1). Estas colaciones eran servi-
das en el ala oriental de la habitaci6n y a sus pies se
colocaba el cojn votivo. Se servan en el ala oriental
porque el esposo haba partido en esa direcci6n.
Antes de retirar la comida O-Toyo levantaba siem-
pre la tapa del cuenquilIo de sopa para ver si el vapor
se haba acumulado en la superficie laqueada. Dicen
que si se forma vapor bajo la tapa con que se cubre la
comida ofrecida, es seal de que el ausente est bien.
En caso contrario, ha muerto -indicio de que su
alma parti6 en busca de alimento-o O-Toyo vio que
todos los das el cuenco apareda humedecido por
gotas espesas de vapor.
El nio constitua su mayor felicidad. Tena tres
aos y le encantaba hacer preguntas que realmente
solo los dioses pueden contestar. Si el nio quera
jugar 0-Toyo dejaba a un lado las labores para jugar.
Si quera descansar, lo sosegaba contndole histo-
rias maravillosas o contestando piadosamente las
preguntas que le hada sobre cosas que el hombre
jams podr entender. Ala noche, despus de encen-
der los cirios delante de las tablillas votivas y de las
imgenes, le enseaba a conformar entre los labios
las palabras de la oraci6n flal, Luego lo acostaba y
se pona a trabajar a su lado, admirando la quieta
dulzura de su rostro. A veces lo 'lefa sonrer entre
sueos; entonces, saba que la divina Kwannon lo
entretena con sombras chinescas, por lo cual le
susurraba al odo la invocacin de la Virgen "que
por siempre atiende al tumor de la oracin", .
En ocasiones, durante la. eStaci6n de los das cla-
ros, suba a la montail.a Dakeyarna, cargando al n1il.o
en sus espaldas.. La caminata lo deleitaba grande-
mente, no s6lo por las cosasque la madre le ense-
66
aba a ver sino tambin por lo que le enseaba a or.
La empinada senda atravesaba grutas y bosques,
siguiendo cuestas alfombradas de hierba y rodeando
extraas formaciones rocosas; ah haba flores con
el corazn henchido de recuerdos y rboles que
encerraban a los duendes del bosque. Las palomas
zureaban korup-korup; y las trtolas sollozaban owaO,
owao; las cigarras raspaban el aire, encarrujndolo
con sus incesantes campanilleos.
Todo aquel que espera al amado ausente hace, si
puede, un peregrinaje a las cumbres de Dakeyama.
Son visibles desde toda la ciudad y desde su cspide
se columbran varias provincias. En lo ms alto hay
una piedra perpendicular que casi tiene la altura y la
configuracin de un ser humano; a sus pies o encima
se amontonan las guijas: No muy lejos hay un
pequeo santuario Shnt, erigido por el alma de
una antigua princesa que llor, hasta consumirse, la
ausencia del amado, al mismo tiempo que buscaba
desde lo alto de la montaa seales de su regreso; la
princesa acab por transformarse en una piedra. Por
eso fue que el pueblo decidi levantarle un santua-
rio; ah acuden, quienes aman, a rezar por el ausente,
implorando su regreso; cada amante, terminada la
oracin, recoge una guija para llevrsela a su casa. Si
el amado regresa hay que devolver la pedrecita al
67
montn y llevar otros guijarros a lo alto de la mon-
tafia como seal de solemne agradecimiento y con-
memoracin.
Lo normal era que antes de que 0-Toyo y su hijo
regresaran a casa el crepsculo los arropara con dul-
zura; el camino era largo y para atravesarlo haba
que recurrir a uno de esos botes que circulan por la
desierta inmensidad de los arrozales que rodean el
pueblo -yesos botes son un medio de comunica-
cin muy lento-o Una que otra vez, las estrellas y las
lucirnagas los alumbraban; y a veces, la luna ,-en-
tonces O- Toyo arrullaba a su hijo con la cancin
infantil Izumo, dedi(;lUfa a la luna-:
Nono-San,
Luna Damta,
Tu edad?
"C\itnplf trece das,
'Ilrece y nueve ms."
An eres joven,
por elob; (2)
Rojo y brillante,
Que te cie,
O por la hermosa faja
Blanca de tu cintura.
Se la dars al caballo?
"IN' h" 1"
0, io; ay, no.
Se la ~ a la vaca?
"'A ' '1" (3)
I y, no, no. .
y en medio de la noche azul brotaba por los hme-
dos caminos de aquel campo labrado un suave coro
ininterrumpido que pueca reflejar la voz inabarca-
ble de la tierra-y era elcanto de las ranas-. Enton-
ces -toyo le traduca al nito aquellos sonidos: IMI
kRyui! mi kayuil "Se me pegan los ojos; quiero dor-
mir."
Eran horas felices.
68
II
Sucedi luego dos veces que en el transcurso de
tres das los jinetes de la vida y la muerte cuyos sen-
deros se vacan en el secreto de lo eterno golpearon
su corazn. Primero supo que su dulce esposo, por
quien tantas veces rez6, no regresara-haba vuelto
al polvo del que surgen prestadas todas las formas-.
Al poco tiempo supo que su hijo haba cado en el
sueo profundo del que no lo podra despertar el
mdico chino. Se enter de estas cosas como quien
ve formas vagas entre resplandores. Ms all del ful-
gor y los chispazos estaba la oscuridad absoluta con
que los dioses ponen de manifiesto la piedad.
Todo pas; O-Toyo se tuvo que enfrentar con un
enemigo llamado Recuerdo. Delante de la gente
mostraba la dulce sonrisa de siempre. Pero a solas con
aquel visitante se derrumbaba. Sobre una estera dis-
tribua juguetes pequeos y unas ropas de nio que
contemplaba largamente, susurrndoles ternezas
mientras sonrea en silencio. Sonrisa que normal-
mente estallaba en un llanto inarticulado y fuerte; y
entonces se golpeaba la cabeza contra el suelo para
hacerles a los doses preguntas sin sentido.
Imagin6 una vez un extrao consuelo -el ritual
que la gente llama Toritlu-bonolhi o invocacin de los
69
muertos-o Podra hacer volver a su hijo aunque
fuera por un breve instante? Cierto que perturbara
su pequea alma pero, no aceptara el nio alegre-
mente un dolor momentneo por amor a su madre?
Naturalmente!
[Para llamar a los muertos hay que acudir a un
monje -budista o shintCl- que conozca los mto-
dos arcanos de invocacin. Para ello, hay que pre-
sentarle la tablilla mortuoria (iboi) correspondiente.
A continuacin, se ejecutan las ceremonias de
purificacin; se encienden cirios y se' quema
incienso delante de Iaihai se recitan oraciones o ver-
sos de los sstres; se consagran flores y puados de
arroz.
Luego que todo est previsto el oficiante, toman-
do en la mano izquierda un instrumento con figura
de arco, se pone, a golpearlo rpidamente con la
mano derecha mientras invoca el nombre del
muerto y prorrumpe a decir en voz alta las palabras
rituales,ikitozo jo!ikitazo yo! ikitazo yo! que significan
"IYo vine!" (4). Mientras el monje eleva su plegaria
al cielo, el tono de la voz cambia paulatinamente
hasta convertirse en la viva voz del muerto, pues su
espritu lo penetra.
Entonces el muerto puede contestar apresurada-
mente las preguntas que se le hacen, sin dejar de
gemir: "iRpido, ms rpido! ime duele haber
vuelto; no me queda mucho tiempo!" Luego de con-
testar las preguntas, el espritu del muerto se desva-
nece y el oficiante cae de bruces sin conocimiento.
Ahora bien, convocar a los muertos no es bueno.
Sesabe que llamarlos a la vida empeora su situacin.
Pues al regresar al otro mundo se vern obligados a
ocupar un lugar inferior al de antes. ," ,
Hoy en da la ley prohbe estos ritos. En pocas
anteriores servan de consuelo; sn embargo, se trata
de una ley buena y justa; lo ser mientras queden
hombres dedicados a escarnecer todo lo divino, que
habita en el corazn humano.
70
y ocurri que O-Toyo se hall una noche en un
pequeo templo solitario situado en los lmites de la
ciudad -arrodillada delante de Iaihai de su hijo, pre-
senciaba el ritual de invocacin-o De pronto los
labios del oficiante dejaron escapar una voz que ella
crey reconocer -voz amada por sobre todas las
otras- la oy como si viniera de muy lejos, como si
en ella el viento sollozara.
Aquella dbil voz gimi:
"iRpido madre, pregunte rpido! Es largo y
oscuro el camino y no me puedo demorar."
Temblando de pies a cabeza 0-Toyo pregunt:
"Por qu debo penar por mi hijo? Cul es la jus-
ticia de los dioses?"
y oy que le contestaban:
"[Oh madre, no se lamente por m! He muerto
para que usted no muriera. Aquel fue un alo de
enfermedad y penuria, y supe que usted iba a morir;
mis plegarias me sirvieron para ocupar su lugar (5).
"Oh madre, no llore nunca por m! No es bueno
llorar a los muertos. Por encima del Ro de las Lgri-
mas (6) cruza la senda del silencio; cuando "las
madres lloran el caudal del no sube y el alma no lo
puede atravesar, vindose obligada a vagar sin
rumbo fijo.
"Por eso le ruego que no llore, ioh, madre ma!
Slo le pido que me d de vez en cuando un poco
de agua."
71
Nunca ms la volvieron a ver llorar. Como antes,
sigui cumpliendo, diligente y silenciosa, las delica-
das responsabilidades de una hija.
Se sucedieron las estaciones; su padre ide vol-
verla a casar. Y le dijo a su mujer:
"Si nuestra hija tuviera otra vez un nio, a ella y a
todos nos dara una alegra inmensa."
A lo cual la madre, que tena los pies sobre la tie-
rra, respondi:
"Mira, 0-Toyo no es infeliz. Es imposible hacer
que se vuelva a casar, Ella misma se ha vuelto como
un no, ajena a las contrariedades y los pecados."
Era cierto que haba dejado de reconocer el dolor
autntico. Empez a mostrar una rara inclinacin
por las cosas ms pequeas. Primero la cama le pare-
ci demasiado grande, puede que a causa de la sensa-
cin de vado dejada por la prdida del hijo; ms
adelante, y a medida que pasaban los das, muchas
cosas ms se le hicieron demasiado grandes -la
casa, las habitaciones a que estaba habituada, la
alcoba con sus jarrones-, incluso los enseres y
cachivaches de la casa. Prefera comer el arroz con
unos palillos diminutos, hacindoselo servir en
cuencos muy pequeos como los que usan los nios,
Dadas estas costumbres tan particulares a cada
rato le tomaban amorosamente el pelo; no obstante,
hada otras cosas sin caer en extravagancias. Muy a
menudo sus mayores deliberaban sobre su situa-
cin. Finalmente, fue el padre quien dijo:
"A nuestra hija le resultara doloroso tener que
vivir con desconocidos. Somos ancianos y es posible
que ya pronto la tengamos que dejar desamparada.
Si la convencemos que se haga monja tal vez la
podramos dejar bien situada. Ordenaramos que la
1 " construyeran un pequeo temp o.
Al otro da, la madre le pregunto a O-Toyo:
"No te gustara hacerte religiosa y vivir en un
templo muy pequeito con un altar y unas imgenes
72
pequeas de Buda? Si lo deseas, mandaremos a bus-
car un monje que te ensee los sufras."
O-Toyo acept pidiendo que le cortaran un
hbito lo ms pequeo posible. A lo cual contest6
la madre:
"Todo lo que una buena monja desee podr ser
pequeo menos el hbito. La ropa talar tiene que
quedar holgada: es la ley de Buda."
Fue as que la persuadieron a ponerse el hbito
reglamentario.
IV
Le construyeron un pequeo An-Jera o templo
para monjas en un patio vaco donde antes estuvo
otro templo ms grande llamado Amida-ji. A su An-
Jera tambin lo llamaron Amida-ji, dedicndolo a
Amida-Nyra y a otros Budas. Lo adornaron con un
pequeo altar equipado con miniaturas. Haba un
minsculo ejemplar de los sufras apoyado sobre un
atril muy pequeo, al igual que biombos, campani-
llas y kakemono diminutos. Ah vivi hasta mucho
despus de la muerte de sus padres. La gente la lla-
73
maba Amida-ji no Bikuni, es decir, la monja del tem-
plo de Amida.
Cerca de la entrada haba una estatua de lizo. Era
un lizo inconfundible -el patrn de los nidos
enfermos-o A sus pies se vea casi siempre alguna
ofrenda de pastelillos de arroz. Ello quera decir que
siempre haba alguien rezando por la salud de un
nido enfermo; la cantidad de pastelillos presentados
indicaba la edad del nido. La mayora de las veces
aparecan dos o tres pastelillos de arroz; raras veces
se encontraban de siete a diez. La Amida-ji no
Bikuni velaba la estatua delizo ponindole ofrendas
de incienso y flores recogidas en el jardn del tem-
plo; detrs del AiI-derfl: haba un [ardncllo.
Luego del recorrido matutino que llevaba a cabo
todos los das pata pedir limosna, 0-Toyo se sentaba
delante de un pequeo telar a fabricar telas de muy
reducido tamail.o,para su propio consumo. No obs-
tante, algunos tenderos que conocan su historia le
cambiaban lastelas-por tacitas, jarrones muy peque-
dos o sorprendentes rboles miniatura para su
jardn.
Su mayor felicidad consista en pasar el tiempo
acompaada de nidos; stos siempre la rodearon. La
niil.ez japonesa transcurre principalmente en el patio
de los templos; y muchas infancias felices se sucedie-
ron en el patio del Amida-ji. Alasmadres de aquella
calle les gustaba ver jugar lIla sus pequeos, a quie-
nes advertan mucho que no se burlaran nunca de
Bikuni-San. "Sus modales a veces son extravagan-
tes", les decan; "pero ello se debe a que en otra
poca su hijito muri y aquel dolor se hizo dema-
siadofuerte para el pobre corazn de una madre.
P6rtense bien y sean respetuosos." ,
Se comportaban bien aunque sin el respeto exce-
sivo que promulgan las reglas de la reverencia. No
haba que llegar a tales extremos. Siempre la llama-
ban Blkuni-San, saludndola cortsmente; en gene-
ral sentan que ella era una compaera ms.
74
Jugaban, y ella los cautivaba con sus diminutas tazas
de t y con unos montoncitos de pasteles de arroz
del tamao de arvejas o tejindoles retactos de seda
o algodn para el quimono de sus muecas. De tal
modo, la monja acab por ser para todos ellos una
hermana de sangre.
Jugaban a diario, hasta que al hacerse mayores
tenan que abandonar el patio del templo de Amida
para comenzar las amargas tareas de la vida y conver-
tirse ellos mismo en padres y madres de unos hijos a
los que llevaban a jugar a aquel mismo lugar. Estos a
su vez aprendan a amar a Bikuni-San igual que antes
hicieron sus padres. Y Bkun-San viva nicamente
para jugar con los descendientes de los hijos de los
hijos de quienes todava recordaban la construccin
del templo.
La gente se hizo cargo de que nunca faltara nada a
la monja. Siempre le traan mucho msde lo necesa-
rio. Yella reparta todo entre los nios o colmaba de
golosinas a ciertos animales. Los pjaros hacan sus
nidadas en el templo y coman de su mano; apren-
dan tambin a no posarse nunca sobre la cabeza de
los Budas.
Varios das despus de su entierro un corro de chi-
quillos me vino a visitar. Una nia de nueve aos
habl en nombre de todos:
"Seor, venimos a pedir por Bikuni-San, que
muri. Se ha encargado una haka (7) muy grande
para ella. Es una hermosa haka. Pero nostros quere-
mos ponerle una haka que sea muy pequeita por-
que durante el tiempo que estuvo con nosotros a
menudo nos dijo que al final preferira una halea as.
El cantero prometi labrrnosla, muy linda, si le
traemos el dinero. Tal vez usted quiera, honorable
seor, ayudar con un pequeo bolo."
"Con el mayor gusto", dije. "Pero ahora no van a
tener donde jugar."
Risuea, la nia respondi:
75
"Vamos a seguir jugando en el patio del templo de
Amida. Ella est enterrada ah. Nos oir jugar y
se regocijar."
76
CAPITULO 6
DESPUES DE LA GUERRA
1
Hyog, 5 de mayo de 1895
Hygo amanece baada por la dara magnflcenca
de una luz Inefable -luz primaveral, vaporosa, que
le presta a las cosas distantes, contempladas al tras-
luz, una especie de encanto fantasmagrico-. Los
contornos se dibujan con nitidez aunque cierta dfu-
mlnacln lejana casi los vuelve Ideales; y los cerros al
fondo de la pequea ciudad yacen bajo el despejado
esplendor de unas nubes cuyo matizado recuerda,
ms que a 10 azul, a un trasunto de los celeste.
Por encima de la ladera azul grisceo de las azo-
77
teas surge un vasto titilar, un parpadeo de formas
inusitadas -espectculo para m nada novedoso
pero que sin duda siempre me parece encantador-o
Por todas partes flotan -amarrados a palos de
bamb muy altos- pece.s de colores hechos de
papel, cuyo fulgor intenso produce la impresin de .
que tuvieran vida propia. En su mayor parte son de
cinco a quince pies de largo; no obstante, hay algu-
nos que casi no alcanzan un pie de alto y flotan
enganchados a la cola de otro pez mayor. Algunos
palos tienen cuatro o cinco peces suspendidos a
alturas proporcionales a su dimensin; los ms gran-
des siempre en 10alto. Estas figuras estn confeccio-
nadas y coloreadas con tal destreza que a primera
vista engaan al extranjero. Los hilos que las unen
van atados por dentro de la cabeza; el viento, al
penetrar por la boca no slo infla los peces a su
tamao natural sino que adems los hace ondular:
suben y bajan, voltendose y retorcindose como si
estuvieran vivos, sin que la cola y las aletas dejen en
ningn momento de mecerse y retozar con la
mayor naturalidad.
En el jardn de mi vecino ondean dos hermosos
ejemplares. Uno tiene el vientre anaranjado y el
dorso azul grisceo; el otro es de un plateado uni-
forme; ambos, con grandes ojos saltones. El rumor
de sus movimientos al nadar bajo el cielo trae a la
memoria el sonido del viento en los caaverales. Un
poco ms lejos veo otro pez de gran tamao a cuya
aleta dorsal se aferra un muchacho pintado de rojo.
El muchacho representa a Kintoki, el nio ms
fuerte de Japn; siendo todava una criatura ya
peleaba con los osos y les tenda trampas a los
plaros-duendes. . .
Todos saben que estas carpas de rapel o koiSeiza1l.
en el quinto mes que es la poca de gran festlvalque
conmemora el nacimiento de los varones; una koi en
10 alto de una casa celebra el nacimiento de un
varn; simboliza la esperanza que tienen los padres
78
de que el hijo encuentre su camino en el laberinto de
obstculos del mundo -justo como ocurre con las
koi vivas, esas grandes carpas japonesas que remon-
tan los nos torrenciales nadando contra la corriente-.
Rara vez vemos una koi en el sur o en el oeste de
Japn. En estas zonas cuelgan tiras largas y estrechas
de algodn llamadas nobori (gallardetes), que ama-
rran perpendicularmente a palos de bamb con
pequeas argollas y poleas, como si fueran velas; lle-
van estampados unos diseos de distintos colores
que representan a las koi debatindose en un remo-
lino -simbolizan a los Shk o vencedores de
demonos-e-; pinos y tortugas, u otros smbolos de la
buena suerte aparecen en las koi.
II
En esta radiante primavera del ao 2555 las koi
pueden representar algo ms que la esperanza de un
padre, son el smbolo de la tremenda confianza de
una nacin que se siente regenerada por la guerra. El
resurgimiento militar del Imperio -verdadero naci-
miento del NuevoJapn- se inici con la conquista
de China. La guerra ha terminado; aunque el futuro
est nublado, se ciernen grandes cosas; pese a los
79
formidables obstculos que dificultan el ascenso a
cimas ms altas y seguras hay que decir queJap6n no
vacila ni tiene miedo.
Tal vez el mayor peligro estribe, precisamente, en
esa confianza ilimitada. No estamos ante un nuevo
sentimiento surgido de la victoria. Por el contrario,
ste es un sentimiento de raza, reforzado por toda
una cadenade triunfos. Desde el momento en que la
guerra se declar6 nadie puso en duda los resultados.
El entusiasmo era universal y hondo, ponindose de
manifiesto sin estridencias. En el acto, surgi6 una
literatura basada en los triunfos japoneses -puesta
en venta por suscripci6n, en tiradas semanales o men-
suales ilustradas con fotolitografas o grabados en
madera-o Estas entregas que presagiaban la victoria
invadieron el pas mucho antes que ningn observa-
dor extranl' ero se arriesgara a predecir los resultados
finales de a campaa, Desde el comienzo Jap6n se
sinti6 seguro de su podero y de la impotencia china.
Los fabricantes de juguetes lanzaron en seguida al
mercado legiones de ingeniosos mecanismos que
representaban a soldados chinos poniendo pies en
polvorosa o tropas japonesas cortndoles la retirada;
algunos iban maniatados en largas fllas de prisione-
ros o se postraban (kowtoUl, o la tpica reverencia
china) delante de los generales victoriosos. Los anti-
guos juguetes militares que representan al samurai
con armadura fueron sustituidos por modelos -de
barro, madera, papel o seda- de la caballera, infan-
tera y artillera japonesas; o por modelos de forti-
nes, caones y guerreros. El asalto a las defensas de
PortArthur a manos de la.Brigada Kumamoto fue
objeto de un ingenioso juguete mecnico; otro,
igual de ocurrente, recordaba la batalla naval del
Matsushirna Kan contra los acorazados chinos. Por
igual, se vendieron miradas do pistolas de juguete
que disparaban, mediante aire comprimido, unos
corchos que estallaban ruidosamente; y se vendie-
ron miradas de espadas de juguete y de incontables
80
clarines de tamao diminuto cuyo incesante retum-
bar me traa a la memoria el plateado fulgor de
numerosas cornetas tronando un cierto da de Ao
Nuevo en New rleans. Cada triunfo resultaba en la
fabricaci6n y venta de enormes cantidades de graba-
dos, rudmentarios y baratos, que en su mayora
reflejaban la imaginacin desbordada del artista, sin
por ello dejar de servir de acicate al ansia de gloria
del pueblo. Tambin salieron al mercado maravillo-
sos tableros de ajedrez en los que cada pieza repre-
sentaba a oficiales y soldados chinos o japoneses.
Mientras, los teatros de todo el pas celebraban la
guerra con bombos y platillos. No es exagerado
decir que cada episodio blico encontraba su puesta
en escena. Incluso los actores viajaban a los campos
de batalla para estudiar el ambiente y luego mejor
representarlo utilizando tormentas artificiales de
rtieve cuyo crudo realismo reflejaba las privaciones
sufridas en Manchuria por el ejrcito. Toda gesta
heroica se converta pues en obra de teatro tan
pronto como se tena noticia suya. La muerte del
corneta Shirakami Genjir (l); el arrojo triunfal de
Harada Jiukichi, que escal6 los muros de un alczar
para abrir las puertas del castillo a sus compaeros;
el increble herosmo de catorce soldados de caballe-
ra que rechazaron como un solo hombre a trescien-
tos soldados de infantera; el victorioso asalto de un
81
grupo de cules desarmados que desbarat a todo un
bata1l6n chino. Estos y muchos otros episodios se
representaron en un sinfn de teatros.
Por todas partes surgan elaboradas iluminaciones
hechas CQn linternas de papel, en las que aparecan
entusiastas inscripciones de lealtad y patriotismo
celebrando el triunfo de las armas imperiales, que
alegraban los ojos de los soldados que cruzaban los
campos en tren. En Kob -atravesada constante-
mente por convoyes militares- las linternas estu-
vieron encendidas de noche durante semanas
enteras y los residentes de la ciudad sufragaron
todos los gastos de colocaci6n de banderas y arcos
triunfales, .
Asu modo la gran industria nacional celebr, con
productos de mayor durabilidad, los triunfos de la
guerra. Las victorias y episodios de mayor sacrificio
yherosmo se conmemoraron en porcelana o fueron
repujados en metal, reproducidos en costosas telas o
igualmente impresos en sobres y en papel moneda
de diseo nuevo. Han figurado asimismo en el forro
de seda de loshaori (2), en pauelos de mujer hechos
de chirimen (3), en el bordado de las fajas u obi, en el
diseode camisas de seda y en quimonos infantiles
de gala -adems de los que se reprodujeron en teji-
dos estampados sobre felpa y calle, ms baratos-.
Tambin aparecieron en diversos tipos de objetos
de Iacaen la tapa y los lados de cajas talladas, en bol-
sas pata guardar picadura, botones de mangas, hor-
quillas labradas, peinetas e incluso en palillos de
comer. Se pusieron a la venta unas cajitas diminutas
que contenan atados de mondadientes en los que se
inlprirnfan diferentes poemas sobre la guerra, en
unos textos realmente microsc6picos. Hasta el
momento de firmarse la paz, o por lo menos hasta el
incomprensible intento por parte de un soshi (4) de
asesinar durante las negociaciones al ministro pleni-
potenciario chino, todo se hizo de acuerdo con los
ms fervientes deseos del pueblo. .
82
Tan pronto como se anunciaron las condiciones
de paz, Rusia intervino, y con la ayuda de Francia y
Alemania, decidi intimidar a Japn. A continua-
cin, se firm la alianza contra Japn; pero el
gobierno japons supo practicar jiujutsu y frustrar
toda esperanza enemiga de inmediata rendicin.
Japn no dudaba desde haca tiempo de su poder
militar. Casi seguro, la reserva japonesa es mucho
ms grande de lo que se cree y su sistema de ense-
anza, con veintisis mil escuelas, constituye una
poderosa maquinaria de disciplina militar. Por todo
ello, Japn podra resistir cualquier invasin extran-
jera de su territorio. Ala vez, el pas tena plena con-
ciencia de que su taln de Aquiles era la marina.
Japn contaba con una esplndida fiota de guerra
compuesta por cruceros pequeos y ligeros que
maniobraran con impecable destreza. Sualmran-
te, sin perder una sola embarcacin, aniquil en
dos encuentros a la escuadra china; sin embargo, la
marina japonesa no tena el lastre necesario para
enfrentar a la armada. conjunta de tres pases euro-
peos; adems, la fiar y nata de su ejrcito haba
entablado combate lejos del mar. El enemigo esco-
gi con la mayor astucia el momento propicio de
declararle la guerra a Japn, siendo probable que
pretendiera mucho msque una simple intervencin.
Rusia moviliz sus acorazados de guerra, apertre-
chndolos con todolo necesario para trabar batalla;
Rusia hubiera p p ~ derrotar por si sola a la escua-
dra japonesa, aunque la victoria hubiera sido cos-
tosa. La maniobra rusa se vio de pronto paralizada
por la siniestra declaracin inglesa de apoyo aJapn.
En pocas semanas Inglaterra poda llegar a los mares
de Asia con una armada capaz de desbaratar en una
sola y fulminante batalla a todos los acorazados ene-
migos. Al mismo tiempo, un solo cafionazo de cual-
quier crucero ruso hubiera bastado para precipitar
la guerra mundial.
La armada japonesa deseaba fervorosamente
83
entrar de inmediato en guerra contra el poder ene-
migo de aquellas tres naciones. Hubiera sido una
lucha sin paralelo en la historia de la humanidad
pues ningn almirante japons se hubiera rendido ni
entregado sus embarcaciones.La infantera anhelaba
tambin entrar en accin. El gobierno tuvo que
recurrir a toda su autoridad para contener los afanes
blicos del pas, Se vio obligado a amordazar la libre
expresin; imponer la censura; asegurar la paz
devolvindole a China la pennsula de Liao-Tung, a
cambio de aumentar las compensaciones antes fija-
das por Japn como indemnizacin de guerra. Cabe
decir que el gobierno se comport sabiamente. En
esta etapa del desarrollo japons una guerra costosa
con Rusia hubiera tenido consecuencias deplorables
para la industria, el comercio y las finanzas. Sin
embargo, el orgullo nacional se sinti profunda-
mente herido por los acontecimientos y el pas toda-
va no ha podido perdonar a sus dirigentes.
III
Hyog, 15 de mayo
El "Matsushima Kan", que volvi de China, est
andado frente al Jardn de la Gozosa Paz. No es un
coloso aunque haya realizado grandes proezas; el
S4
acorazado, surto bajo la clara luz del da tiene, sin
duda, un aspecto formidable -ptrea fortaleza gris
de acero que levanta sus mstiles bajo el tranquilo
azul-o Abierto al pblico, la gente, encantada, luce
sus mejores galas, como si acudiera a participar de
un festival religioso; en mi caso, no tuve ms reme-
dio que acompaar a unos amigos. Da la impresin
que todas las embarcaciones del puerto estn al ser-
vicio de los visitantes -y el hormiguero humano
que a nuestra llegada rodea al acorazado es in-
descriptible-. Imposible subir tanta gente de gol-
pe a cubierta; la espera se hace larga mientras ve-
mos entrar y salir a centenares de personas. Sin
embargo, una agradable brisa marina suaviza la
espera; y no hay duda de que vale la pena participar
de este regocijado espectculo popular. Cmo se
apresura la gente cuando le llega el turno! Cmo se
apelotona y se empuja a la hora de subir a bordo!
Caen dos mujeres al mar, los salvavidas tienen que
sacarlas del agua a la carrera y ellas, en vez de discul-
parse, alegres, dicen que ahora podrn vanagloriarse
de haber sido rescatadas, y con peligro de muerte,
por los marineros del "Matsushima Kan"! En todo
caso, nunca se hubieran ahogado pues hay verdade-
ras legiones de boteros encargadas de cuidar al p-
blico.
Japn debe a la tripulacin del "Matsushima Kan"
algo mucho ms.valioso que la vida de dos mucha-
chas y el pueblo quiere pagar como es debido lo que
considera una deuda de amor -el reglamento mili-
tar prolbe no obstante los regalos que muchos
quieren hacer-o La superioridad y la tripulacin tie-
nen que estrechar la vigilancia; pese a todo, respon-
den con suma afabilidad a las incesantes preguntas
de la gente. Todo se muestra y se explica con lujo de
detalles: los enormes caones de treinta centme-
tros, con sus cureas y dispositivos de orientacin;
las bateras de tiro rpido; los torpedos con sus
tubos lanzatorpedos; la linterna. elctrica con su
85
mecanismo giratorio. Yo mismo, aunque extranjero
y pese a necesitar un pase especial, me veo condu-
cido por todas partes, desde la santabrbara hasta el
puente de mando, incluso teniendo que asomarme a
mirar los retratos de sus Majestades Imperiales que
ostenta el camarote del almirante; despus me cuen-
tan la conmovedora batalla ocurrida en las inmedia-
ciones del ro Yal. Tambin los ancianos y las
mujeres residentes del puerto con sus cros a la
espalda dirigen las operaciones del "Matsushima" por
una gloriosa vez en sus vidas. La superioridad, los
cadetes y los marineros hacen cuanto est a su
alcance por complacer al pblico. Algunos conver-
san con los ancianos; otros dejan que los nios jue-
guen con la emput'ladura de sus espadas o aprendan
a alzar sus bracltos y a gritar "jTeikoku Banzatl" Se
han colocado esteras en los diversos puentes del
barco para que las madres descansen un rato acurru-
cadasa la sombra.
Hace unos meses, estos mismos puentes estaban
cubiertos con la sangre de los valientes. En algunos
puntos todava son visibles las oscuras marcas que
resisten al frotado con arena y piedra; la gente con-
templa esas manchas con tierna reverencia. La nave
capitana recibi dos impactos de posi-
ciones menos protegidas fueron acrbi por
86
rfagas de menor calibre. La nave resisti6 tenaz-
mente el embate pero casi la mtad de la tripulaci6n
sucumbi, Su peso, no muy grande, es de cuatro mil
doscientas ochenta toneladas; sus enemgos ms
pr6ximos eran dos acorazados chinos, cada uno de
siete mil cuatrocientas toneladas de peso. Por fuera,
el blindaje no muestra heridas profundas pues ya se
han repuesto las planchas destrozadas -pero el gua
me mostr con orgullo los numerosos parches que
ostentan los puentes al igual que los masteleros de
acero que sujetan las cofas, y las chimeneas-, y cier-
tas hendiduras terribles y llenas de grietas que apare-
cen en la barbeta de acero de un pie de grueso. El
gua nos describi tambin la trayectoria que sigui6
el proyectil de treinta centmetros y medio que per-
for6 el buque por la parte del puente inferior. "Al
caer", nos dice, "el impacto arroj6 a varios hombres
h s t ~ u (alza la mano hasta unos dos pies de
altura). 'En ese instante todo se puso oscuro; ni
siquiera se vean las manos. Despus nos dimos
cuenta de que uno de los caones delanteros situado
a estribor haba sido hecho pedazos, matando a
todos los artilleros. Cuarenta hombres perecieron
en un santiamn, y muchos ms cayeron heridos:
nadie sali6 ileso de aquel puesto. El puente se Incen-
di6 al estallar la gran provisi6n de balas que haba
para los caones; nos vimos obligados a combatir y
tratar de apagar el' fuego al mismo tiempo. Incluso
hubo soldados malheridos con la piel colgndoles de
las manos y de la cara que se comportaron como si
nada hubiera pasado; en la cadena de los cubos de
agua haba hasta moribundos. Pese a todo, silencia-
mos al 'Ting-yuen' con un disparo del can mayor.
Lascaoneras europeas apoyaron a los chinos. Si no
hubiera sido por las caoneras occidentales nuestra
vietfJria hubiera sido muyfcil"
El gua acaba de tocar con sus palabras una cuerda
muy ntima. Nada, en este esplndido da de prima-
vera, podra complacer tanto a la tripulaci6n del
87
"Matsushima Kan" como recibir, primero, la orden de
alerta, y luego, la de ataque contra los poderosos cru-
ceros rusos que con sus fajas de acero de la lnea de
flotacin aparecen anclados a una corta distancia
de nostros.
IV
Kob, 9 de junio
El ao pasado, mientras viajaba de Shimonoseki a
la capital, vi numerosos regimientos uniformados de
blanco, camino de los campos de batalla; todava no
haba terminado la temporada de verano. Aquellos
soldados me recordaban mucho a mis estudiantes
(de hecho, haba millares que se acababa de graduar)
y no pude evitar sentir la crueldad de un destino que
enva a esos muchachos a la guerra. Aquellos ros-
tros juveniles tan sinceros y alegres, tan ajenos, apa-
rentemente, a los grandes dolores de la vida! "No
tema por ellos", me dijo un compaero de viaje
ingls, hombre que haba pasado toda la vida en
cuarteles; "darn la talla., son de primera." "Ya lo
s", le respond; "pero ah estn la fiebre y las hela-
das del invierno manchurlano: a eso hay que temerle
ms que a los fusiles chnos" <,).
El toque del clarn, convocando de noche a los sol-
dados o avisando que ya es la hora de recogerse, fue
durante muchos aos una de lasgrandessetsfacco-
nes de mi vida, y de las noches de verano que pas
en una guarnicin japonesa. Sin embargo, durante
los meses de guerra aquellas notas largas y plade-
ras del toque de queda me conmovan de otro modo.
S que esta meloda no es nica; no obstante, a veces
senta que al interpretarla le daban un sentido espe-
88
cial; y cuando estallaban al unsono bajo un cielo
estrellado todos los clarines de alguna divisin en
fila, yo senta que aquellos acordes suavemente mul-
titudinarios posean una melanclica dulzura que
jams podr olvidar. Y entonces soaba con clarines
fantasmas que al toque de sus instrumentos convo-
caban a la juventud y al grueso de las tropas a cruzar
el tenebroso umbral del eterno descanso.
Pues bien, hoy fui a ver regresar algunos regimien-
tos. Se haban levantado arcos florales en las calles
por las que desfilaran, a todo lo largo del trayecto
que va de la terminal de Kob al Nanko-San, gran
templo dedicado al alma heroica de Kusunoki
Masashig. Los ciudadanos de Kob recaudaron seis
mil yen para costear el honor de servirles a los solda-
dos la primera comida que haran a su regreso;
muchos batallones ya haban recibido una bienve-
nida igualmente cordial. Los cobertizos bajo los cua--
les comieron en el atrio del templo estaban
decorados con banderas y festones; y haba regalos
para toda la tropa: confituras, paquetes de cigarri-
llos y unas toallas de mano con poemas impresos
que exaltaban el valor. A la entrada del templo eri-
gieron un arco en cuyo frontispicio se lean, en dora-
dos caracteres chinos, unas palabras de bienvenida y
en cuyo remate se vea un globo terrestre con un
halcn de alas extendidas, sobrevolndolo (6).
89
Con Manyemon esper un buen rato frente a la
terminal que est cerca del templo. El tren lleg; un
centinela militar dio orden a los curiosos de despejar
el andn; en la calle la polica tuvo que contener a la
multitud ya1 mismo tiempo detener el trMico. Pasa-
dos unos minutos surgieron los batallones desfi-
lando en columna bajo un arco de ladrillos -iban
precedidos por un oficial canoso que fumaba un
cigarrillo y cojeaba levemente-. La muchedumbre
se api a nuestro alrededor sin que se oyeran vto-
res ni voces -slo el paso marcial de las tropas rom-
pa el silencio-. Apenas poda creer que esos
hombres fueran los mismos que vi partir a la guerra;
el nmero que lucan en el macuto era la nica
prueba, .Rostros hoscos, quemados por el sol;
muchos llevaban una barba espesa. Los uniformes d
invierno azul de Prusia estaban rotos y deshilacha-
dos; los .zapatos haban perdido la forma; no obs-
tante, marchaban con paso firme y acompasado,
como veteranos. Ya no eran muchachos sino hom-
bres endurecidos y capaces de enfrentar a cualquier
ejrcito; hombres que haban participado en asaltos
y degollinas; hombres que haban padecido cosas
qu.(e ~ u registrarn los anales de la historia..Aqu.e-
llas facciones no reflejaban ni orgullo ni regocijo;
aquellos ojos esquivos apenas miraban las banderas
de bienvenida, las decoraciones, el arco con su hal-
cn victorioso y su globo terrqueo -quiz, porque
90
aquellos ojos vieron con demasiada frecuencia las
cosas que vuelven severos a los hombres-. (Slo vi
sonrer l\ un hombre al pasar; me hizo recordar lason-
risa que vi en el rostro de un zuavo cuando de
muchacho sal a ver llegar un regimiento de Africa
-una sonrisa sarcstica que a uno le traspasaba el
alma-.) Muchos de los presentes estaban visible-
mente afectados pues comprendan las razones de
aquel cambio. Pese a todo, aquellos eran ahora unos
soldados superiores; pronto la gente iba a agasajar-
los con regalos reconfortantes y con mucho amor y
cario; pronto podran irse a descansar a los viejos
campamentos conocdos.
Le dije a Manyemort:."J':stanoche llegarn a Osaka
y Nagoya. Escucharn el toque del clarn y podrn
'recordar a los camaradas muertos,"
El viejo contest co la mayor sinceridad: "Puede
que los occidentales no crean que los muertos regre-
san. Nosotros s. Todos los japoneses muertos regre-
san. Todos conocen el camino de vuelta. De China y
de Chosen, y del fondo amargo de los mares, todos
nuestros muertos han regresado -itodos!- Aqu
91
estn con nosotros. Se renen a la cada de la tarde a
escuchar los clarines llamndolos de nuevo. Y tam-
bin los oirn el da en que los ejrcitos del Hijo del
Cielo sean convocados para luchar contra Rusia."
92
CAPITULO 7
HARU
A Haru la criaron mayormente en su casa a la
manera tradicional que produjo uno de los tipos ms
dulces de mujer que el mundo haya conocido. Esta
escuela del hogar foment en Japn la sencillez de
corazn, el ademn natural y delicado, la obediencia
y el amor al deber, como en ningn otro pas. Los
resultados fueron tan dulces y hermosos que nica-
mente pudieron prosperar en el seno de la sociedad
japonesa tradicional; evidentemente, no era sta la
forma ms juiciosa de preparar a la mujer para la
vida moderna, mucho ms dura, en la que hoy se ve
obligada a sobrevivir. Una muchacha flna estaba, al
menos en teora, entrenada para vivir a la merced de
su marido. Le enseaban a disimular los celos, el
93
dolor o la rabia -incluso en aquellas circunstancias
en que los tres impulsos concurrieran; se confiaba
en que superara los defectos de su seor a base de
dulzura-o En pocas palabras, viva obligada a com-
portarse como si fuera sobrehumana, cumpliendo,
al menos aparentemente, un ideal de generosidad
absoluta. Ideal que se consideraba asequible siem-
pre y cuando el esposo fuera de su misma condicin
social y poseyera una elevada capacidad de discern-
miento, pudiendo intuir sus sentimientos ms nt-
mos sin jams herirlos.
Haru provena de una familia mucho mejor que la
de su marido; adems, se encontraba un poco por
encima .de su marido que nunca lleg a compren-
derla del todo. Se casaron muy jvenes; al principio
fueron pobres pero con el tiempo alcanzaron el bie-
nestar gracias a' la astucia que despleg el esposo
como comerciante. Haru a veces pensaba que su
marido la haba querido ms cuando eran pobres; y
stas son cosas en que las mujeres no suelen equi-
vocarse.
Haru segua cosindose la ropa; l celebraba sus
bordados. Ella atenda a todas sus necesidades; lo
ayudaba a vestir y desvestir; todo se lo facilitaba en
aquella linda casa que tenan para que l se sintiera a
gusto; cuando sala de maana a trabajar lo despeda
carosamente, recibindolo de igual modo al
regreso; atenda a los amigos del esposo con trato
exquisito; su austeridad en los asuntos domsticos
era asombrosa; raras veces peda algn favor que cos-
tara dinero. En realidad, apenas necesitaba pedirlos;
l se mostraba siempre generoso, agradndole verla
vestida con delicadeza -como una bella mariposa
plateada de luz, sumida entre los rliegues de sus
alas-, y le gustaba mucho llevarla a teatro y dems
sitios de diversin. Ella lb acompaaba en primavera
a-afamadas colonias de recreo a contemplar los cere-
zos en flor o en noches de verano a mirar el titilar
intermitente de las lucirnagas o en otoo a rego-
94
dearse mirando los arces matizados de grana. En
algunas ocasiones pasaron juntos el da en Maiko, a
la orilla del mar, cerca de pinos que se mecan como
bailarinas; otras, pasaron la tarde en Kiyomidzu, en
la vieja casa de verano en la que todo parece un
sueo de hace quinientos aos -aquella casa de
bosques umbrosos, aguas cantarinas que se precipi-
tan claras y fras desde las altas cavernas de las que
brota el plair eterno de flautas invisibles que silban
suavemente a la vieja usanza-, tono acariciador en
que la paz y la tristeza confluyen como la luz que se
dora melanclica bajo el azul de un sol poniente
Excluyendo estos pequeos placeres y excursio-
nes, Haru sala muy poco. Los nicos familiares su-
yos o de su esposo que conoca habitaban en pro-
vincias lejanas; tampoco terna muchas visitas que
hacer. Le gustaba quedarse en casa ocupada con los
arreglos florales destinados a los dioses, decorando
las habitaciones o.almentando a los peces de colo-
res del estanque situado en el jardn; al verla llegar,
los peces levantaban la cabeza.
Haru no haba sentido todava las nuevas alegras
y los dolores de la maternidad. Se vea muy joven
pese al tocado matrimonial; era sencilla como un
nio, y sin embargo, su esposo condescenda a con-
sultarla en cosas de importancia, dada la gran ad-
miracin que senta ante la capacidad emprende-
95
dora que mostraba poseer en los pequeos asuntos
de la vida domstica-o En tales ocasiones probable-
mente el corazn de Haru juzgaba mucho mejor que
su linda cabeza; fuese o no su intuici6n, 10 cierto es
que nunca se equivocaba. Durante cinco aos fue-
ron felices: etapa en la que el esposo puso de mani-
fiesto todas las consideraciones tpicas de un joven
mercader japons por una mujer de carcter supe-
rior al suyo.
De pronto, su comportamiento se volvi fro -
tan repentinamente que Haru estaba convencida de
que la causa de aquel cambio inusitado tena poco
que ver 'con su frustrada maternidad-o Incapaz de
descubrir el verdadero origen de aquella transfor-
maci6n intent persuadirse de no haber cumplido
con sus deberes; examin infructuosamente su con-
ciencia inocente a la vez que trataba ms que nunca
de agradar a su marido, que a todas hora se mostraba
npertrrto, Jams la escarneci; no obstante, Haru
intua que tras el silencio del esposo acechaba la
necesidad reprimida de zaherirla. Un japons de
clase no suele herir con palabras a su mujer. Esa acti-
tud no s6lo se considera vulgar sirio tambin brutal.
Un japons educado y bien dispuesto contesta con
dulzura los reproches que pueda hacerle su mujer.
La ms elemental cortesa exige, segn las normas
japonesas, que un hombre verdadero se comporte
de esa manera; en efecto, cualquier otro comporta-
miento se considera indigno. Una mujer refinada y
sensible nunca se dejar someter a un trato soez; una
mujer resuelta podra incluso llegar a suicidarse por
unas palabras dichas en un momento de pasin, sui-
cidio que fesar como una desgracia sobre la con-
ciencia de marido toda su vida. Sin embargo, hay
crueldades e indignidades .ms corrosivas que las
palabras, por ejemplo, el abandono y la indiferencia
que incitan a los celos; pero por sobre todo tipo de
: entrenamiento, los celos son una pasin nsoslaya-
ble -tan vieja como el amor y al igual que ste, lla-
96
mada a perdurar-o La mujer japonesa siente, bajo
su mscara de desapasionamiento, las mismas cosas
que su congnere occidental; anhela, mientras
atiende obsequiosa a los invitados a una velada
ntima de buen tono y modales exquisitos, a que lle-
gue la hora de retirarse para poder dar rienda suelta
a su dolor.
Haru tena motivos suficientes para estar celosa;
era sin embargo demasiado pueril an para adivinar
de golpe lacausa de sus celos; sus sirvientes la queran
demasiado para sugerirle el motivo. Su esposo acos-
tumbraba a acompaarla de noche, ora en casa, ora
en algn otro sitio. Sin embargo, de un tiempo a esta
parte sala todas las noches solo. La primera vez pre-
text un compromiso de negocios; luego cay en un
mutismo absoluto, sin dar siquiera seales de la hora
en que pensaba volver. Su silencio incluso se haba
vuelto ltimamente brusco. Los sirvientes decan
que daba la impresin "de llevar un alma en pena
metida en el corazn". En efecto, haba cado en una
trampa hbilmente tendida. Los devaneos de una
geisha haban paralizado su voluntad; una sonrisa
femenina lo ceg. La geisha era menos bella que su
esposa pero mucho ms diestra en el oficio de tras-
tornar a los hombres -de urdir esos entramados de
sensual espejismo en los que cae un hombre dbil,
enredndose cada vez ms hasta el momento final
97
del engao y la ruina inexorables-o Haru no sospe-
ch6 nada hasta que el extrao comportamiento del
marido se volvi6 la norma; surgi6 la sospecha cuan-
do se dio cuenta de que su dinero iba a parar a ma-
nos desconocidas. Su esposo jams dej6 vislumbrar
donde pasaba la noche. Y Haru tema preguntr-
selo no fuera a creerla celosa. En lugar de exterio-
rizar sus sentimientos se puso a atender al marido
con tanta dulzura que una persona ms inteligente
hubiera intuido de inmediato que algo andaba mal.
Si ponemos a un lado los negocios, el comporta-
miento del mardode Haru era aburrido. Pasaba las
noches fuera de ca:sll,; mientras ms se debilitaba su
voluntad, ms se 'ausentaba. Haru saba que una
buena esposa espera.sentada toda la noche que su
seor regrese; esperarlo irrit6 su, sistema nervio-
so; empez6 a padecer de un insomnio febril que
iba acompaado de' un profundo sentimiento de
soledad que la acosaba desde el momento en que
haca que la servidumbre se retirara puntualmente
para quedarse a solas con sus pensamientos. S6lo
una vez, al regresar de madrugada, su esposo le dijo:
"Siento que me hayas esperado hasta tan tarde; no
la vuelvas a hacer!" Por miedo a haberla hecho
sufrir por culpa suya se ech6a rer amablemente y
dijo: "No tena sueo ni estaba cansada; por favor,
honorable marido, no se preocupe por m." El dej6
en efecto de preocuparse por ella, encantado de too
marle la palabra; poco despus decidi6 pasar la no-
che fuera. A la noche siguiente hizo 10mismo y lue-
go reincidi6 una tercera vez. Desde entonces ya
ni se molestaba por venir a desayunar; Haru supo
pues que haba llegado el momento en que el deber
conyugal obliga a hablar. '
Lo esper toda la maana temiendo que le
hubiera pasado algo y a la vez temiendo por s
misma; por fin conoca' el mal que puede herir pro-
fundamente el coraz6n de una mujer. Sus leales sir-
vientes le haban insinuado ciertas cosas; el resto era
98
fcil de adivinar. Estaba, sin saberlo, muy enferma.
Saba, eso s, que se senta furiosa, que viva sumi-
da en la furia que siente la persona que es objeto de
un gran dolor, un dolor cruel, penetrante, hosco.
Dieron las doce mientras segua pensando, sin
moverse de su sitio, cmo cumplir su deber del
modo menos egosta, cmo dejar que por pimera
vez sus labios pronunciaran unas palabras de repro-
che. Inopinadamente su coraz6n dio un vuelco, todo
se volvi nebuloso, todo empez a flotar ante sus
ojos como un torbellino de brumas; a sus odos
haba llegado el ruido de unkuruma (coche de punto)
que acababa de detenerse, oyendo la voz del sir-
viente que anunciaba: "Honorable ya regres!"
Haru se adelant tambaleante a recibirlo, con el
cuerpo febril y dolorido, aterrada en su delgadez de
que aquel cuerpo traicionara su dolor. El marido se
qued de una pieza al ver que en lugar de recibirlo
con la sonrisa acostumbrada Haru asa con una de
sus manecitas la pechera de su quimono de seda,
mirndolo a la cara con unos ojos que parecan bus-
car algn ltimo rescoldo de espiritualidad. Haru
trat de hablar pero s610 pudo balbucir la palabra
"Anata?" (1). Casi al mismo tiempo solt la prenda
que asa dbilmente y sonriendo de un modo extrao
99
cerr6 los ojos; cay6 desmayada antes de que su
marido pudiera levantar los brazos para socorrerla.
Al intentar ponerla de pie comprendi6 que algo se
haba roto de golpe en el interior de aquella vida
delicada. Estaba muerta.
Por supuesto que el asombro fue grande, las lgri-
mas copiosas, intil invocar su nombre ni salir a la
carrera a buscar a los mdicos. Haru yaca plida con
hermosa quietud exenta de rabia y dolor, con el ros-
tro sonriente como el da de su boda.
Del hospital pblico llegaron los mdicos -ciru-
janos militares japoneses-o Preguntaron, inclemen-
tes y sin miramientos -esas preguntas que traspasan
el coraz6n de un hombre hasta el fondo del alma-o
Luego le espetaron una verdad tajante y fra como un
bistur y lo dejaron con su muerta.
A la gente le asombr6 que el esposo no se hiciera
sacerdote, prueba nica en aquellas circunstancias
del despertar de una conciencia. Ahora permanece
sentado todo el da entre sus fardos de seda de
Kyoto ysus telas estampadas de Osaka, serio y silen-
cioso. Sus empleados lo consideran un buen patr6n;
nunca pronuncia palabras speras. A menudo tra-
baja hasta altas horas de la noche; y se ha mudado de
sitio. En la hermosa casa donde vivi6 Haru haba
gente extraa; el dueo nunca la visita. Tal vez por
miedo a encontrarse con una delgada sombra que se
dedica todava a los arreglos florales o se inclina
como un iris exquisito sobre los peces de colores del
estanque. Pero donde quiera que se eche a descan-
sar, en algn momento de silencio, ver surgir cerca
de la almohada la misma presencia muda: cosiendo,
alisando la ropa, aparentemente embelleciendo con
manos suaves los quimonos que l se pona antes de
traicionarla. A veces, quiz en los momentos de
mayor ajetreo o cuando se apaga el ruido de su gran
establecimiento comercial y los ideogramas que
conforman el libro de contabilidad se vuelven
borrosos hasta desaparecer, oye una quejumbrosa
100
voz que los dioses se niegan a silenciar y que traspa-
sando la soledad de su corazn exclama, como si
fuera una pregunta, la palabra "Anata?".
101
CAPITULO 8
POR FUERZA DEL KARMA
"No se puede mirar el rostro del
amado ni del sol naciente."
Proverbio japons
1
La ciencia moderna nos asegura que la pasin del
primer amor, en lo que al individuo se refiere, "ante-
cede por completo a cualquier experiencia de carc-
ter relativo" (1). )'1ft n",o :-alabras, el sentimiento
que, entre todos, parece ser el ms estrictamente
103
personal, no es en el fondo un asunto individual.
Este hecho 10descubri6 hace mucho tiempo la psi-
cologa, que nunca estuvo tan magistral como
cuando intent6 explicar el misterio de esta pasi6n.
Hasta la fecha, las dems ciencias se han cerrado a
cal y canto limitndose a exponer unas pocas nocio-
nes sobre el tema. Lstima que as sea pues los meta-
fscos no pueden dedicar en ningn momento su
energa a explicar detalladamente el amor -ora
enseando que la primera contemplaci6n del amado
alienta en el alma del amante algn recuerdo prena-
tal o verdad divina en potencia, ora sealando que la
ilusi6n de amor procede de las almas nonatas que
buscan reencarnar-o Sin embargo, ciencia y filoso-
fa concuerdan en un hecho sobremanera Impor-
tante: que los amantes carecen de libre albedro,
estando sujetos a una fuerza mayor. En ese sentido,
la ciencia se muestra todava ms positivista: declara
abiertamente que en el amor los muertos y no los
vivos son los responsables de esa pasi6n. En un pri-
mer amor parece habitar algn recuerdo espectral
Cierto que la ciencia, a diferencia del budismo, no es-
tablece que dadas ciertas condiciones podemos em-
pezar a recordar nuestras vidas anteriores. Incluso
aquella psicologa que toma como base la ftsiologa
niega la posibilidad de la memoria heredada, en un
sentido personal. No obstante, admite la herencia
de algo todava ms poderoso, aunque menos def-
nido: la incalculable suma de recuerdos ancestrales,
la suma de incontables billones y trillones de expe-
riencias. 5610 de este modo pueden interpretarse
nuestras sensaciones ms enigmticas, nuestros
impulsos ms contradictorios, nuestras intuiciones
ms extraas; todas las atracciones y repulsiones
aparentemente irracionales -las tristezas y alegras
ms vagas, imposibles de explicar mediante la expe-
riencia personal-o Sin embargo, la psicologa toda-
va no ha encontrado ocio suficiente para dseurrr
sobre el tema del primer amor, aunque dicha expe-
104
riencia, con relaci6n al mundo invisible, constituya
el ms extrao y misterioso de todos los sentimien-
tos humanos.
En nuestro mundo occidental enfocamos este
enigma de la manera siguiente: el adolescente nor-
mal y vigoroso atraviesa, en un momento determi-
nado, un perodo atvico en el que comienza a sentir
por el sexo dbil un desdn primario que surge de la
simple conciencia de su superioridad fsica. Precisa-
mente, cuando la compafia de muchachas le resulta
menos interesante, empieza de pronto a enloquecer.
As, por el camino se le cruza una joven a quien
nunca ha visto -nada la distingue de las hijas de
otros hombres-, no hay nada en ella que la mirada
de por s pueda considerar maravilloso. En ese
mismo instante, como una emoci6n incontrolable,
al muchacho le palpita con ms fuerza el coraz6n; y
todos sus sentimientos quedan enajenados. En lo
adelante rebasado elprimer momento de locura, su
vida pertenecer por completo al nuevo ser que se
encontr6 por casualidad y del que nada sabe; s6lo
entiende que la luz del-sol se ve ms bella cuando
roza a la muchacha. No hay ciencia humana que
pueda librarlo ahora de esa fascinaci6n. De d6nde
proviene el hechizo? Se trata de un poder que est
105
en manos de aquel dolo viviente que se le cruz al
joven en el camino? No. La psicologa explica que se
trata del poder de los muertos que habita en el idla-
tra. Los muertos hechizan. De ellos procede la con-
mocin sentida por el amante de su corazn; de ellos
parte la sacudida elctrica que vibr en las venas del
muchacho cuando toc por primera vez la mano de
la amada.
Sin embargo, por qu escoge a sta y no a cual-
quier otra? He aqu el aspecto ms profundo de este
enigma. La solucin adelantada por el gran pesi-
mista alemn (2) no armoniza bien con la psicologa
cientfica. El proceso de seleccin basado en fas
muertos, desde el punto de vista evolutivo, sera un
proceso referido a la memoria y no a la presciencia.
El enigma no es pues nada agradable.
Existe sin duda la posibilidad romntica de que el
muchacho la ame al coexistir en ella, como en un
col/age fotogrfico, el recuerdo de todas y cada una
de las personas que antes la amaron. Tambin existe
la posibilidad de que la desee al reaparecer en ella
parte del encanto multitudinario contenido en
todas las mujeres que l am en vano hasta en-
tonces.
Si nos apoyamos en la perturbadora teora de la
reencarnacin debemos creer que la pasin, aunque
soterrada, no puede morir ni descansar. Quienes
amaron vanamente slo parecen haber muerto;
sobrevveron no obstante en otras generaciones de
amantes que buscan hacer, su deseo realidad. Espe-
ran, tal vez durante siglos, la reencarnacin de las
formas amadas -urdiendo eternamente en los sue-
os de juventud el entramado vaporoso de los
recuerdos-o De ah, la imposibilidad de alcanzar
ciertos ideales, esas almas perturbadas viven acosa-
das por la Mujer que nunca se conocer.
En el Lejano Oriente estas ideas operan de otro
modo; y lo que estoy a punto de contar sere1aciona
con la interpretacin que les da el Excelso Buda.
106
Ir
No har mucho muri un monje en circunstancias
muy particulares. Era sacerdote en un templo perte-
neciente a una de las sectas budistas ms viejas,
situado en un rueblecito cerca de Osaka. (El templo
se ve desde e Ferrocarril Kwan-Setsu, camino de
Kyl>to.)
El sacerdote era joven, sincero y sumamente
guapo -demasiado apuesto para un monje, decan
las mujeres-o Recordaba una de esas hermosas esta-
tuas de Amida, creadas por los grandes escultores
budistas de otros tiempos.
Los hombres de su parroquia 10 consideraban un
monje puro y sabio, en 10 que no andaban errados.
Las mujeres no pensaban solamente en su virtud o
sabidura: el monje posea el malhadado poder de
atraerlas, como hombre, independientemente de su
voluntad. Ellas, e incluso tambin las mujeres de
otras parroquias, 10 admiraban de un modo nada
sagrado; esa admiracin interfera con sus estudios y
perturbaba sus meditaciones, Aquellas mujeres
encontraban pretextos irreprochables para irlo a
visitar a todas horas al templo, afanndose por ha-
blarle y por verlo: le hacan preguntas que l tena
el deber de contestar y le presentaban ofrendas reli-
giosas que l tena que aceptar. Algunas le hacan
preguntas pecaminosas que 10 hacan sonrojar. Su
naturaleza, demasiado delicada, le impeda prote-
gerse con palabras severas, incluso cuando alguna de
aquellas desenvueltas muchachas de la ciudad le
deca cosas que una joven del campo nunca se atre-
vera a decir, cosas que 10 obligaban a pedirle que se
retirara. Y mientras ms rehua la admiracin de las
tmidas o la adulacin de las atrevidas, ms aumen-
taba la persecucin, que lleg a convertirse en el tor-
mento de su vida (3).
Haca bastante tiempo que sus padres haban
muerto; nuestro monje careca de ataduras terres-
107
tres: amaba su vocaci6n y los estudios que la acom-
paan; no quera pensar en naderas ni en cosas
prohibidas. Su extraordinaria belleza -la belleza de
un dolo de carne y hueso- era una desgracia. Le
ofrecieron riquezas en condiciones que no sera
posible revelar. Las muchachas se arrojaban a sus
pies, rogndole en vano que las amara. Reciba cons-
tantemente cartas de amor, que nunca contestaba.
Algunas venan escritas en el enigmtico estilo cl-
sico que habla de "Encuentros sobre Almohadas de
Piedra", de "ondas en la sombra de un rostro", y de
"aguas que se separan para luego volverse a reunir".
Otras parecan inocentes, tiernamente sinceras y
como preadas de la emoci6n de una primera confe-
si6n amorosa.
Durante mucho tiempo, estas cartas dejaron a
todas luces tan impasible a aquel monje como impa-
sible era la imagen del Buda a cuya semejanza pare-
ca estar hecho. Pero, evidentemente, l no era un
Buda sino un hombre dbil; y su situaci6n era deli-
cada.
Una noche lleg6 al templo un chiquillo a entre-
garle una carta y luego de susurrarle al odo el nom-
bre de la remitente se alej6 corriendo en la
oscuridad. Segn el testimono posterior de un ac-
lito, el monje ley6la carta y devolvindola a su sobre
108
la dej en la estera junto a la almohadilla de las ple-
garias. Luego de permanecer inmvil durante un
buen rato, ensimismado en sus pensamientos, sac
su recado de escribir, redact una carta y dirigindo-
sela a su superior espiritual la dej sobre el atril.
Acto seguido consult la hora y un horario japons
de trenes. Era temprano; la noche estaba oscura y
soplaba el viento. Por unos instantes se postr a
rezar delante del altar; luego sali deprisa a la oscuri-
dad y lleg a la estacin de trenes justo a tiempo
para hincarse de rodillas en medio de la va frrea y
enfrentar el incontenible estruendo del expreso de
Kob. En unos momentos quienes haban adorado
la extraa belleza de aquel hombre se hubieran des-
gatado chillando al ver, incluso a la dbil luz de
una linterna, los despojos de aquella mezquina
humanidad ensangrentando las vas del tren.
Encontraron la carta dirigida al superior. Conte-
na una declaracin sucinta a los efectos de que, al
sentir que disminua su fuerza espiritual, haba deci-
dido quitarse la vida para no pecar.
La otra carta an estaba sobre la estera, donde la
dej; era una carta escrita en ese lenguaje femenino
en el que cada slaba es una pequea caricia com-
puesta de humildad. Como ocurre con este tipo de
cartas (jams enviadas por correo) careca de fecha,
nombre e ncalesjen el sobre no apareca ninguna
direccin.. Podramos traducirla imperfectamente a
nuestro idioma incomparablemente ms duro que el
original, de la manera siguiente:
Lit libertadque metomo esunagranpresuncin; pienso no
obstante que le debo hablar, por locualle remito esta carta.
De mi sermezquino slo puedo decir que cuando lo vi a Vd.
porprimera vez enlos dfas del Festival dela Orilla Lejana
mequed arrobada; desde entonces no hepodido olvidarlo ni
unsolo momento. A diario mehundo msy ms enel creciente
pensamiento de Vd.; cuando duermo, sueo; y al despertar y
no verlo, comprendo quelos pensamientos dela noche noeran
ret1les, y lonico que entoncespuedo hacer es llorar. Perdneme
109
que habiendo nacido en este mundo, me atreva a rogarle el
favor excesivo de noser considerada odiosa porpersona tan
enaltecida como Vd. Puedoparecerle neciay poco delicada al
dejar que mi corazn setorturepensando enalguien taninal
canzable. Pero asabiendas dequenomepuedo contener, sufro
desde elfondo demi corazn estas pobres palabras que d l
brotany queescribo conpincelinexpertoparaenvirselas. Le
ruego me considere merecedora de su compasin; le imploro
que nomeresponda conpalabras crueles. Compadzcase dem
y vea enmipalabras la expresin delos ms humildes sesti-
mientos; dgnese a comprender el justoquilate de misdeseos
-al menos Mgalo con un mnimo debondatl-, este corazn
solitario ensugranpenaseaventura adirigirse a Vd. con esa
esperanza. Estarentodo momento pendiente y agnardando
con ilusin una respuesta suya que me d contento.
En lo afortunado, le deseo lafelicidad.
Hoy,
una mujer bonrada,
envfa esta carta
a su ansiado seor, amado y augusto.
III
Visit a un amigo japons, estudioso del budismo,
para hacerle unas preguntas sobre los aspectos reli-
giosos del incidente. Incluso como una confesin de
110
la debilidad humana aquel suicidio me pareca
heroico.
A mi amigo no le pareci as. Sus palabras fueron
un reproche. Me hizo recordar que Buda considera
como paria espiritual a quien sugiere el suicidio
como medio de escapar al pecado, descalificndolo
para vivir entre santos. Respecto al monje muerto
dijo que se hallaba entre quienes el Maestro llam
necios. nicamente un necio podra imaginarse que
destruyendo el cuerpo destruira a la vez las fuentes
pecaminosas que en l habitan.
"Pero", protest, "la vida de este hombre fue
pura... No ser que se mat para impedir que otros,
inadvertidamente, pecaran"? .
Mi amigo sonri irnicamente. Y dijo:
"Hubo una vez una dama japonesa, de nacimiento
noble y bella, que quera profesar como religiosa. Se
present en un cierto templo donde dio a entender
su deseo. Pero el sumo sacerdote le dijo: 'Todava es
Vd. muy joven. Ha vivido la regalada vida de la corte.
A la vista de los hombres mundanos es hermosa; y
dada la belleza de su rostro, la misma tentacin
idear mil modos de hacerla volver a los placeres del
mundo. Puede suceder adems que este deseo suyo
provenga de algn dolor momentneo. Por consi-
guiente, no puedo por ahora tomar en considera-
cin su solicitud.' Pero la dama sigui implorando
con tal sinceridad que el sacerdote consider mejor
despedirla sin tns miramientos. En la habitacin en
que la dama se encontraba a solas haba un granhiba-
ehi(brasero de carbn). Calent las tenazas de hierro
en el brasero ponindolas al rojo vivo y entonces se
seal y abras horriblemente la cara, destruyendo
todo vestigio de belleza. En aquel momento el sacer-
dote, alarmado por el olor a chamusquina, regres
precipitadmente y al contemplar aquel espectculo
sinti una profunda pena. La dama volvi a rogarle,
sin que le temblara la voz. 'Vd. se neg a aceptarme
porque era hermosa. Me aceptar ahora?' La acep-
111
taron en la Orden y profes como una santa reli-
giosa... As, quin fue ms sabio, la mujer o el
monje a quien Vd. quiere enaltecer?"
"Era entonces la obligacin del monje", pre-
gunt, "desfigurarse el rostro"?
"Por supuesto que no ! Incluso el acto de la mujer
carecera de valor si se hubiera realizado slo para
protegerse de la tentacin. La ley de Buda prohbe
cualquier tipo de mutilacin del cuerpo; y ella trans-
gredi esa ley. Sin embargo, al quemarse el rostro
con el nico propsito de entrar de inmediato en la
Senda y no por miedo a la incapacidad de resistir las
tentaciones por falta de voluntad, su culpa se ha de
considerar menor. Por su parte, el monje que se sui-
cid cay en un grave pecado. Debi tratar de con-
vertir a quienes lo tentaban pero era muy dbil para
hacerlo. De sentir que, como monje, no le era posi-
ble dejar de pecar, lo que debi haber hecho es
regresar al mundo, intentando seguir la ley de quie-
nes no pertenecen a la Orden."
"Por consiguiente", pregunt, "ha conseguido
~ n mrito de acuerdo con el budismo"?
'Resulta difcil imaginar que lo haya conseguido.
Slo quienes ignoran la Ley condonaran y exalta'
ran aquel acto."
"Y qu pensarn, quienes conocen la Ley, sobre
los resultados, el /earmll de aquel acto?"
Mi amigo se qued un rato cavilando; luego dijo,
todava meditabundo:
"No podemos debelar del todo la verdad de ese
suicidio. Puede que no sea la primera vez que se haya
suicidado. n
"Pretende Vd. decirme que en una vida anterior
tambin habra intentado rehuir el pecado destru-
yendo su cuerpo?"
"En efecto. O incluso en muchas vidas anterio-
" res.
"Qu le suceder en sus vidas futuras?"
112
"S6lo un Buda podra responder con certeza abso-
luta a su pregunta."
"Pero qu dicen las enseanzas?"
"Vd. olvida que es imposible saber 10 que haba en
el interior de aquel monje."
"Supongamos que buscara la muerte s6lo para
escapar al pecado."
"Entonces tendr que enfrentarse una y otra vez
con la misma tentacin, con toda su pena, con todo
su dolor; incluso tendr que enfrentarla mil veces
hasta aprender a dominarla. No es posible escapar
por la muerte la suprema necesidad de control."
Las palabras de mi amigo me acosaron tiempo
despus de despedirnos; y an hoy me persiguen.
Me obligaban a repensar ciertas teoras que he aven-
turado en la primera parte de este trabajo. Todava
no he podido convencerme de que su extraordinaria
interpretacin del misterio amoroso sea menos
digna de consideracin que nuestras interpretacio-
nes occidentales. No ser que los amores que llevan
a la muerte implican mucho ms que la satsfaccn
del hambre espectral que habita en las pasiones
soterradas? No implicarn tambin el castigo ulte-
rior de pecados reducidos hace mucho al olvido?
113
CAPITULO 9
EN EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES
"Qu sabe sobre dolos?"

"S; dolos, dolos japoneses; dolos."
"S algo", contest, "pero no mucho".
"Bueno, pase a ver mi coleccin, le apetece?
Hace veinte aos que colecciono dolos y merece la
pena ver algunos: aunque no los vendo, salvo al
Museo Britnico."
Segu al anticuario entre los cachivaches acumula-
dos en su tienda hasta llegar, atravesando un patio
de adoquines, a un'enormegdong (1). Como ocurre
con todos, era oscuro: apenas se vea una empinada
escalera en la oscuridad, al pie de la cual el anticua-
riose detuvo.
115
"Ver mejor en unos momentos", dijo. "Mand a
construir expresamente este lugar para mis dolos;
pero ya se ha vuelto pequeo, Todos estn en el
segundo piso. Suba; pero tenga cuidado, los escalo-
nes estn en malas condiciones."
Sub hasta llegar a una especie de aureolada
penumbra, encontrndome bajo un techo de gran
altura, cara a cara con los dioses.
En la penumbra del enormegfidong el espectculo
era ms que extrao: era una aparicin. Aquel espa-
cio oscuro estaba atestado de Arhats y Bodsatvas y
de toda una mitologa an ms antgua.los dolos no
haban sido colocados por orden jerrquico como en
los templos sino que estaban en el mayor desorden
imaginable, como en un aterrado silencio. Al princi-
pio, casi no pude distinguir cosa alguna en aquel
amasijo de cabezas, nimbos rotos y manos alzadas
amenazadoramente o en actitud devota, una tem-
blorosa confusin de oro polvoriento mal iluminada
por respiraderos que con sus telaraas surgan de
entre las gruesas paredes; no obstante, a medida que
disminua la oscuridad pude vislumbrar el panten
de los dioses. Ah estaba Kwannon la de mltiples
formas; yJiz(i el de numerosos nombres; y tambin
estaban Shaka, Yakushi, Amida, los Budas y sus ds-
pulos. Eran muy viejos; formas artsticas que no
eran en absoluto japonesas ni de un lugar o poca
determinados; figuras coreanas, chinas, indias, teso-
ros llegados de ultramar en los das lgidos de las pri-
meras misiones budistas. Algunos se sentaban sobre
flores de loto, las flores de loto del Engendrado.
Otros, iban montados sobre leopardos, tigres, leo-
nes o msticas quimeras; ejemplificaban el relm-
pago o la muerte. Un dios tricfalo de numerosos
brazos, siniestro y esplndido, pareca moverse en la
oscuridad como si viajara sobre un trono de oro
transportado por una legin de elefantes. Vi a Fud,
arropado y entronizado por el fuego y vi a Maya-
Fujin montada sobre su pavo real celeste; extraa-
116
mente mezcladas con estas visiones budistas, como
en un limbo anacrnico, vi las efigies de los daimyo
(2) con sus armaduras feudales; yvi por igual las im-
genes de varios sabios chinos. Haba gigantescas
configuraciones de la furia, aferradas a relmpagos,
que se alzaban hacia el techo: eran los reyes Deva
que parecan la personificacin del poder huraca-
nado; y los Ni-O, guardianes de la entrada de tem-
plos hace mucho desaparecidos. Asimismo haba
figuras voluptuosamente femeninas: entre la gracia
ligera de unos miembros ceidos por el involucro de
sus lotos o entre la agilidad de unos dedos que enu-
meraban las listas de la Buena Ley se escondan idea-
les antiqusimos posiblemente inspirados en los
encantos de las bayaderas indias. Encima, almacena-
das en repisas empotradas en paredes de ladrillo sin
revocar, vislumbr multitudes de figuras menores:
demonios con ojos que echaban fuego en la oscuri-
dad como los ojos centelleantes de un gato negro y
figuras, mitad hombre, mitad pjaro, con alas y picos
que semejaban guilas, eran las Tengu de la fantasa
japonesa.
"Y bien?", pregunt6 el anticuario con una risa de
contenida satisfacci6n ante mi evidente sorpresa.
"Es una gran coleccin", respond.
Me dio unas palmaditas sobre el hombro antes de
exclamar triunfante a mi odo: "el costo es cin-
cuenta mil dlares",
117
Sin embargo, para m aquellas imgenes represen-
taban el alto costo de una piedad olvidada, adems
de 10 barato que es el trabajo artstico en Oriente.
Tambin me hacan evocar los millones de muertos
cuyos pies peregrinos haban hollado los escalones
que conducen a los santuarios, las madres muertas
que haban colgado ropitas de nio ante sus altares,
las generaciones de chiquillos a quienes se haba
enseado a canturrear oraciones a los dioses y las
innumerables penas y esperanzas que se les haba
confiado. Fantasmas de siglos y siglos de devocin
que haban seguido al exilio a aquellos dioses; un
fino olor dulce a incienso flotaba en el polvoriento
almacn.
"Qu nombre le dara a sa?", o que preguntaba
el anticuario. "Me han dicho que es la mejor pieza
del conjunto."
Me seal una figura que reposaba sobre el tres-
doble dorado de un loto, Avalokitesvara: "la que
contempla desde 10 alto el rumor de la oracin' ...
Lar tormentas y el odio seaplacan alpronunciar sunombre.
Su nombre apaga el juego. Su nombre hace desaparecer los
demonios. Porsunombre uno puede sostenersefirmemente en
mitaddelcielo, como unsol. .. La delicadeza de sus miem-
bros, la suavidad de su sonrisa eran la viva imagen
del paraso indio .
"Es K " " b 11 " una wannon, conteste, y muy e a .
"Pues quien la quiera me tendr que pagar un
bonito precio", dijo, guindome con malicia un
ojo. "Bastante me cost! Por regla general consigo
estas cosas muy baratas. Casi nadie las quiere com-
prar y como sabe hay que venderlas a particulares, 10
que me da una ventaja. Ve aquel dolo en el rincn,
el figurn negro? Sabe quin es?"
"Emme-ja", contest, "]izlr, el que concede la
longevidad. Debe ser muy viejo".
"Pues", me dijo agarrndome de nuevo por el
hombro, "el tipo a quien se 10compr est en la cr-
cel por vendrmelo".
118
Solt una estentrea carcajada, no podra decir si
al recordar su propia astucia durante aquella tran-
saccin o por la desafortunada simplicidad de quien
la vendiera ilegalmente la estatua.
"Luego". prosigui diciendo, "los dueos queran
recobrarla y me ofrecieron ms de lo que yo haba
pagado. Me negu. No lo sabr todo sobre dolos
pero al menos conozco su valor de mercado. En
todo el pas no hay otro dolo igual. El Museo Brit-
nico se alegrar de poseerlo".
"Cundo le piensa ofrecer la coleccin al Museo
Britnico?", me atrev a preguntar.
"Bueno, primero quiero montar una exposicin",
contest. "Se ganar dinero con una exposicin de
dolos en Londres. Los londinenses nunca han visto
en su vida nada parecido. Luego, la gente religiosa
contribuye al xito de este tipo de exposiciones. si
uno sabe manipularla:. pues sirven para darles publi-
cidad a las misiones. 'Ildolos paganos de Japn!...
Qu le parece aquel nio?" ,
Me haba quedado contemplando la pequea ima-
gen dorada de un nio desnudo con una rnanecita
apuntando hacia el cielo y con otra hacia abajo.
representacin del Buda recin nacido. Chisporro-
teando luz salidel vientre materno como cuando el Solnace
porOriente... Erguido, dio deliberadamente sietepasos; y las;
119
huellas desus piespermanecel1 encel1didas sobre latierr como
siete estrellas. Y habl con voz clara diciendo, 'este naci-
miento es el nacimiento de fJuda. No necesito reencarnar.
Estaserlaltima vezqueVel1p" ala vidaporlasalvacinde
todos en la tierr y los cielos. "
"Eso es 10que llaman Tanjo-Shaka", dije. "Parece
bronce".
"Lo es", respondi6, golp,endolo con los nudillos
para hacer sonar el metal. El bronce por s solo vale
ms de 10 que pagu por la estatuilla."
Me qued mirando los cuatro Devas cuyas cabezas
casi tocaban el techo delgMng, mientras recordaba
la historia de su aparici6n segn la cuenta el Maha-
vagga. En una noche resplandeciel1te los Cuatro Grandes
Reyes entraron mlgruta sagrada, llel1ndola deluz;y luego
de salfli4r respetuosamel1te al Iluminado permanecieron de
pie hacia los cuatro confines de la tierr como cuatro
grandes antorchas.
"Cmo se las arregl6 para hacer subir hasta ac
esas cuatro grandes estatuas?", le pregunt.
"[Oh, arrastrndolas! Caben por la trampilla. Lo
realmente difcil fue hacerlas traer por tren. Era su
primer viaje... Pero ahora fiese en stas: lvan a ser el
asombro de la '
Repos la mir sobre dos pequeas imgenes de
madera de unos tres pies de alto.
"Por qu piensa que causarn tal asombro?", pre-
gunt inocentemente.
"No se da cuenta de 10que son? Se remontan a la
poca de las persecuciones. Diablillos japoneses piso-
teando la Cruz!"
Se trataba simplemente de unos pequeos guar-
dianes de templos cuyos pies descansaban sobre
pedestales en forma de cruz. .
"Quin le dijo a Vd. que se trataba de diablillos
pisoteando la cruz?", me atrev a preguntar.
"Qu otra cosa pueden estar haciendo?", con-
test6 como disculpndose. "!Fjese en las cruces
bajo sus pies!"
120
"Pero no son diablillos", insist; "yesos pedestales
en cruz estn ah para equilibrarlos".
Call, aunque se le notaba contrariado; el hombre
me dio un poco de pena. La realidad es que un cartel
londinense anunciando la llegada de unos "dolos de
Japn" como diablillos pisoteando la Cruz, casi seguro
que llamara la atencin del pblico.
"Esto s es maravilloso", dije sealando un her-
moso conjunto, Maya con el nio Buda naciendo,
segn cuenta la tradicin, de su costado. Sin dowr
n"ciel Bot/isatva de suflenco derecho. Eneloaeoodfa de1"
CIIilrta lun".
"Tambin es bronce", dijo, dndole unos golpec-
tos. "Los dolos de bronce empiezan a escasear.
Antes los comprbamos y vendamos como chata-
rra. Lstima no haber apartado unos cuntos! Ten-
dra Vd. que haber visto los bronces que nos llega-
ban de los templos en aquel entonces: campanas, ja-
rrones, dolos! Hubo un momento en que incluso
estuvimos a punto de comprar el Daitbutsu de Ka-
makura,"
" Como chatarra?", pregunt.
"Si. Calculamos su peso y establecimos un consor-
cio. La primera vez ofrecimos treinta mil. La ganan-
cia hubiera sido pinge pues hay mucho oro y plata
contenidos en esa estatua. Los sacerdotes queran
vender pero la gente se opuso."
"Es una de las maravillas del mundo", dije. " De
veras que lo hubieran despedazado?"
"Sin duda. Por qu no? Qu otra utilidad
tiene?... Aqulla parece una Virgen Mara, no?"
Seal la imagen dorada de una mujer que estre-
chaba a un niflo contra su pecho.
"Si", contest; "pero es Kshbjn, la diosa pro-
tectora de los pequeuelos",
"La gente habla de idolatra", musit el anticua-
rio. "Sin embargo, he visto estas mismas cosas en las
capillas catlicas. En cosas de religin pasa lo mismo
en todas partes."
121
"Tiene razn", le dije.
"Fjese, la historia de Buda es igual que la de
Cristo, no?"
"Hasta cierto punto", afirm.
"S610 que no lo crucificaron."
No contest; me qued meditando en las santas
palabras; en todo el mundo no hayUn solopunto aunque sea
tanpequei10 como una semilla de mostazll en elque [Budfj no
haya entregado su cuerpo por amor Je las criaturas. De
pronto comprend toda la verdad de estas palabras.
En realidad, el Buda profundo no es Gautama ni nin-
guno de los Tathgata sino sencillamente lo divino
que habita en todo ser humano. Todos somos cris-
lidas de infinito: todos llevamos dentro un Buda
oculto, las miradas son uno. Toda la humanidad,
mientras suea Ilusin a travs de los tiempos, es en
potencia el Buda futuro; y la sonrisa del Maestro
embellecer de nuevo el mundo cuando el egosmo
desaparezca. Todo sacrificio noble nos acerca al
momento del despertar; y quin podr en justicia
dudar -recordando la infinidad de los siglos del
hombre- que incluso. ya mismo no hay un solo
lugar sobre la fazde latierra en que lavida no se haya
concebido para el amor o el deber?
Sent posarse de nuevo la mano del anticuario
sobre mi hombro.
"En todo caso", exclam alegremente, "estos do-
los sern muy apreciados en el Museo Britnico,
verdad?"
"Espero que s. Deberan apreciarlos."
Entonces me los imagin encerrados en alguna
sala de aquella vasta necrpolis de dioses muertos,
sumergidos en una oscura niebla color pur de ch-
charos, cohabitando entre divinidades olvidadas de
Egipto o Babilonia y temblando imperceptible-
mente en el estruendo londinense, y todo ello, con
qu fm? Tal vez el de ayudar a otro Alma Tadema a
pintar la bellezade otra civilizacindesaparecida; tal
vez para facilitar la ilustracin de algn Diccionario
122
Ingls de Budismo; tal vez para inspirar a un futuro
poeta laureado alguna metfora tan sorprendente
como la de aquella figura de Tennyson que habla del
"toro asirio, crespo y ungido". Sin duda no sern
preservados en vano. Los pensadores de una era
menos convencional y egosta que la nuestra ense-
arn a reverenciarlos de nuevo. Toda imagen confi-
gurada por la fe sigue siendo la envoltura de una
verdad eternamente viva; incluso la envoltura puede
contener un poder espiritual. La dulce serenidad, la
desapasionada ternura de los rostros de Buda
podrn colmar de paz las almas de un Occidente can-
sado de creencias que ansa or a otro
Maestro proclamar: 'Sientolomismo ante loencumbrado
y lobajo, lomoraly loinmoral, los depravadosy los virtuosos,
los sectarios cuyosjuicios sonfalsos y los creyentes cuyosprin-
cipios son buenos y verdaderos."
123
CAPITULO 10
EN TIEMPOS DEL COLERA
I
El principal aliado de China durante la ltima gue-
rra no saba ni sabe nada an, por ser sordo y ciego,
de tratados ni de paz. Persigui a los ejrcitos japo-
neses que regresaban del frente invadiendo al victo-
rioso Imperio y matando durante la estacin de
calor a cerca de treinta mil personas. An sigue; y las
piras funerarias permanecen da y noche encend-
das. A veces el humo y el olor que el viento trans-
porta a mi jardn desciende de las colinas que rodean
la ciudad, recordndome que el costo de incinerar a
un adulto de mi estatura es de ochenta yen, aproxi-
madamente medio dlar al cambio.
125
Desde el balcn en alto puedo ver en toda su pro-
longacin una calle japonesa, con sus hileras de
pequeos establecimientos que llegan hasta la
baha. He visto salir de algunas de estas casas, rumbo
al hospital, a enfermos del clera, el ltimo, justo
esta maana, era mi vecino de enfrente, dueo de
una tienda de loza. Lo sacaron a la fuerza pese a los
aspavientos y las lgrimas de su familia. El cordn
sanitario impuesto prohbe atender al paciente en su
casa; sin embargo, la gente trata de ocultar a los
enfermos, pese a las multas y dems sanciones,
debido a que los hospitales pblicos estn abarrota-
dos, en general desatendidos, y los pacientes se
encuentran por completo separados de sus seres
queridos. No obstante, a menudo se vuelve difcil
engaar a la polica que descubre rpidamente los
casos ocultos, personndose entonces provista de
camillas y cargadores. Impresiona esta crueldad
pero la ley sanitaria tiene que ser cruel. La esposa de
mi vecino sigui la.camlla que, transportaba a su
marido, llorando todo el tiempo, hasta que la polica
la oblig a regresar a su desolado tenderete. Tuvo
que cerrarlo y probablemente sus dueos no lo vuel-
van a abrir jams.
Estos dramas terminan con la rapidez que empie-
zan. Los deudos del fallecido, en cuanto la ley lo per-
mite, recogen sus pobres pertenencias y desapare-
cen; la vida cotidiana no se detiene y las cosas
siguen, da y noche, como si nada ocurriera. Los ven-
dedores ambulantes con sus prtigas, sus canastos,
sus cubos y sus cajas pasan delante de las casas des-
habitadas pregonando con la mayor naturalidad;
pasan las procesiones cantando versculos de los
Jufras; la ciega lavadora de cabeza hace sonar su
melanclico silbato; el sereno golpea con su pesado
bastn las lajas del arroyo de.la calle; yel chiquillo
vendedor de golosinas sigue golpeando el tambor
mientras canta con voz suave y dolorida de mucha-
cha una vieja cancin de amor:
126
"T'Y yo jsntos.: mucho tiempo; al irme sent que
recin llegaba.
Ty yojuntos... todavapaladeo elsabor delt. Tnuevo o
viejo de Uji, pensarn los dems; meserviste t de GyokorO,
hecho con la hermosa flor amarilla del yamabuki
Ty yojuntos... soy el telegrafista; t eres quien espera el
telegrama. Mi corazn te envo, t lo recibes. Qu nos
importa ahora quesecaigan los postes del telgrafo o que el
tendido elctrico se hunda?"
Los nios se divierten como siempre. Entre gritos
y risas, corretean; bailan en corro; agarran caballitos
del dabloque atan a una larga cuerda; cantan las
penas de la guerra y de soldados chinos decapitados:
"Chan-cban bozu no
Kubi wo bene!" (1)
A veces uno de los chiquillos desaparece; los
sobrevivientes siguen no obstante jugando como si
'nada. No hay mayor sabidura.
S610 cuesta cuarenta y cuatro sen incinerar a un
nio. Hace unos das quemaron al hijo de uno de mis
vecinos. Los guijarros con que jugaba siguen al sol
127
tal Ycomo los dejara... Qu curioso este amor infan-
til por los guijarros! Estas piedrecitas no son exclusi-
vamente un juguete de pobres sino de cualquier
nio: tenga los juguetes que tenga, todo chiquillo
japons quiere jugar a veces con guijarros. Para la
mente infantil un canto rodado es algo maravilloso;
me identifico con este hecho pues hasta para un
matemtico no puede haber nada ms extraordina-
rio que un guijarro comn y corriente. Cualquier
granujilIa sospecha que una piedra es mucho ms de
lo que aparenta, sospecha que considero elemental;
y si en su estupidez las personas mayores no le dije-
ran engaosamente que no vale la pena perder el
tiempo con ese juguete, el chiquillo jams se cansa-
ra de sus pedrectas, encontrndoles siempre algo
novedoso y extraordinario. Slo una mente preclara
podra responder a todas 11IB preguntas de un nio
sobre piedras.
De acuerdo con 11IB creencias populares el amant-
simo hijo de mi vecino est ahora jugando con gUil' a-
rros fantasmagricos en el Lecho Seco del Ro de as
Almas; tal vez intente comprender por qu no arro-
jan sombras, Lo realmente potico de la leyenda de
Sai-no-Kawara es la naturalidad con que presenta su
idea fundamental, es decir, que todos los nios japo-
neses siguen jugando con guijarros en algn lugar
uItraterreno.
II
El vendedor de accesorios de fontanera hada su
ronda diaria con dos grandes cajas suspendidas de
una vara de bamb equilibrada sobre el hombro: en
una de las cajas llevaba empalmes, juntas y codos de
diverso dimetro, tamao y color, -as como 11IB
128
herramientas de ensamblaje y soldado; en la otra 11e-
vaba a un nio, su propio hijo. A veces yo lo vea
sacar la cabeza por el borde de la cesta y sonrerles a
los transentes; a veces lo vea profundamente dor-
mido entre unas mantas en el fondo de la caja; otras,
lo vea entretenerse con sus juguetes. Me han dicho
que la gente se los regalaba y vi uno que curiosa-
mente recordaba un ihai (tablilla funeraria), que
siempre estaba en la caja, estuviese o no dormido el
nio, .
Hace unos das me enter que nuestro vendedor
ambulante haba descartado su vara de bamb y sus
cajas. Me lo encontr empujando cal1e arriba una
carretilla de mano lo suficientemente grande como
para transportar sus productos y al nio; evidente-
mente la haba hecho construir a propsito con dos
compartimientos. Tal vez el nio se hubiera vuelto
demasiado pesado para el otro sistema de transporte
ms primitivo. Sobre la carretilla ondeaba una ban-
derola blanca con un letrero en cursiva que deca
Kiseru-rao kae (intercambio piezas) y una lac6nica
peticin de "honorable ayuda" que decia O-tasukwo
negaimasu. El chiquillo se vea saludable y feJiz; una
vez ms vi la tablil1a que tanto me haba llamado
antes la atencin. La haban amarrado a una alta caja
orientada hacia la cama del nio, Al ver llegar de
pronto la carretilla me convenc de que aquel1a
tablilla era realmente una ihat; el solla iluminaba de
frente mostrndome el inconfundible texto budista
clsico. La escena me atrajo y le ped a Manyemon
que le dijera al fontanero ambulante que tenamos
que cambiar algunas piezas de las tuberas de casa, lo
cual era verdad. Poco despus la carretilla se detuvo
a nuestra entrada y sal a curiosear.
El nio -rozagante- no mostr6 tenerle miedo
incluso a la cara de un extranjero. Ceceando y
riendo alz los brazos, seal de que estaba acostum-
brado a que lo acariciaran; mientras retozaba con l
pude mirar la tablilla con detenimiento. Era una
129
Sbiosbibai, con el kaimy (nombre pstumo) de una
mujer; Manyemon me tradujo los caracteres chi-
nos: Nombre reverenciadoy noble delaMJJnsin delaExce-
lencia, enel trigsimoprimer tila deltercer mes del vigsimo
octavo afio de la era Meiji. Entretanto, un sirviente
habla recogido los empalmes que habla que cam-
biar; me qued mirando el rostro del artesano mien-
tras trabajaba. Era la cara de un cincuentn, con esas
simpticas arrugas que aparecen como lechos secos
de antiguas sonrisas alrededor de la boca de tantos
japoneses cuyos rostros poseen una expresin inefa-
ble de resignada suavidad. En ese momento, Manye-
mon le empez a hacer preguntas; y cuando
Manyemon pregunta s610 los malvados pueden
dejar de contestar. Aveces, creo vislumbrar sobre la
amada cabeza inocente de Manyemon la presencia
de una aureola, la aureola de los Bosatsu.
El vendedor de piezas de fontanera nos cont su
historia. Dos meses despus de nacer el nmo muri
su mujer. En elltmo momento de su enfermedad
ella le dijo: "A partir de mi muerte y por tres aos te
ruego que mantengas al nido unido a mi Sombra: no
dejes que se separe nunca de mi Ihai para poder
seguirlo cuidando y dndole el pecho, pues bien
sabes que se le debe dar el pecho durante tres aftoso
Esta es mi ltima voluntad y te imploro que la cum-
plas." Al morir la madre, el padre no pudo seguir tra-
bajando como antes pues tenia que cuidar a un
recin nacido que exiga atenci6n continua, da y
noche; su pobreza le impidi adems recurrir a los
servicios de una nodriza. Entonces decidi hacerse
vendedor ambulante de piezas de fontanera para
poderse ganar unos pesos sin tener que dejar un solo
instante al chiquillo. No tenia dinero para comprar
leche, por lo que lo aliment durante ms de unao
con papilla de arroz y jarabe de am.
Dije que el nio se vela muy fuerte y que la falta de
leche no pareca haberlo perjudicado.
"Eso", declar Manyemon, con un tono conven-
130
cido, cercano al reproche, "se debe a que la madre le
da el pecho. Entonces, qu leche puede faltarle?"
y el chiquillo ri suavemente como si acabara de
cobrar conciencia de una caricia ultraterrena.
131
CAPITULO 11
KIMIKO
Wasuraruru
Mi naran to omo
Kokoro koso
Wasur ntl yori mo
Omoi nari-ker (1)
El nombre aparece en una linterna de papel a la
entrada de una casa situada en la calle de la
Geisha.
La calle, vista de noche, es de las ms extraas del
mundo. Estrecha como el portaln de una embarca-
cin; el lustre oscuro de la madera tallada de las
133
entradas firmemente cerradas, todas con su porte-
zuela corrediza con marcos de papel que recuerdan
el cristal esmerilado, hace pensar en los camarotes
de primera de los trasatlnticos. Los edificios son de
varios pisos; y lleva algn tiempo darse cuenta
-sobre todo, si no hay luna-, porque los pisos
bajos s610estn iluminados a la altura de las marque-
sinas, por encima de las cuales todo es oscuridad. La
iluminacin proviene de unas lmparas colocadas
detrs de las estrechas portezuelas con marcos de
papel, as como de las linternas de papel que cuelgan
de las puertas. Vemos la calle desde una perspectiva
de hileras dobles de linternas, sus lneas convergen
en el lejano fondo inm6vil de una franja amarillenta
de luz. Algunas linternas tienen forma ovoide, otras
son cilndricas; las hay tetragonales y hexagonales;
todas lucen hermosos ideogramas japoneses. La
calle es muy tranquila: silenciosa como una muestra
de ebanistera, despus de la hora del cierre, de
alguna feria monumental. Este silencio se debe a
que los inquilinos no estn en sus casas: la vida noc-
turna los arrastra a banquetes y fiestas.
En la primera linterna a la izquierda rumbo sur
hay un letrero: "Kinoya: uchi O-Ka/a;" es decir, La
Casa Dorada donde vive O-Kata. La linterna a su
derecha anuncia la Casa de Nishimura y de una
muchacha llamada Miyotsuru, nombre que significa
Cigea de Esplendorosa Existencia. La siguiente
casa a la izquierda es la Casa de Kajita, en la que
viven Kohana (Pimpollo) e Hinako, con su hermoso
rostro de mueca. Enfrente est la Casa Nagaye,
donde viven Kimika y Kimiko... Y esta iluminada
letana doble de nombres tiene casi un kil6metro de
largo.
La inscripci6n que aparece en la linterna de la
susodicha casa revela la relaci6n entre Kimika y
Kimiko, y a la vez, algo ms; pues Kimiko recibi6 el
ttulo honorario (de imposible traducci6n) de Ni-
dai-me, que implica que ella es la Kimiko No. 2.
134
Kimika es su maestra y seora: ha educado a dos
geishas, bautizadas, o mejor dicho, rebautizadas,
Kimiko; precisamente, la utilizacin dos veces del
mismo nombre demuestra sin lugar a dudas que la
primera Kimiko -Ichi-dai-me- debi ser clebre.
Una geisha no traspasa su apelativo profesional a
una sucesora si no triunf o si fue desafortunada.
Si por algn motivo razonable y justificado entra-
mos en esta casa -empujando la portezuela corre-
diza con su linterna de papel, lo que hace sonar el
pequefo batintn que anuncia las visitas-, nos
podramos encontrar con Kimika si su reducido
grupo de muchachas no tiene comprometida la
noche. Comprobaramos que estamos con una per-
sona muy Inteligente y con quien merece la pena
conversar. Si quiere, puede narrarnos las historias
ms extraordinarias -realistas y de carne y hueso-,
verdaderas historias relacionadas con la naturaleza
humana. Pues la Calle de la Geisha es un hervidero
de tradiciones -trgicas, cmicas, melodramti-
cas-; sus casas estn preadas de recuerdos; y
Kimika los conoce. Algunos son realmente terri-
bles; otros nos haran rer; y otros, finalmente, nos
haran pensar. Aesta clase pertenece la historia de la
primera Kimiko. No es una de las historias ms sin-
gulares que conozco pero s de las menos difciles de
entender para un occidental. .
135
II
Icbi-de-me Kmko ya no vive: slo queda su
recuerdo. Kimika era muy 'oven cuando empez a
llamar hermana profesiona a la primera Kimko,
"Una chica realmente maravillosa", dice Kimika
de Kimiko. Una gesha, para alcanzar la celebridad,
ha de ser hermosa o avispada; por lo general, las ms
famosas suelen ser las dos cosas, habiendo sido
seleccionadas a una edad muy tierna por sus precep-
tores, segn apunten dichas cualidades. Incluso la
clase ordinaria de las cantantes ha de poseer cierto
encanto durante sus mejores aos, al menos esa
beautdu iljable que inspir el proverbio japons que
dice que tambin una diablesa es bonita a los diecio-
cho aos (2). Ahora bien, Kimiko era ms que bella.
Lo era, de acuerdo con el ideal japons de belleza;
nivel que rara vez alcanza una mujer entre cien mil.
A! mismo tiempo, era ms que avispada: era una
consumada geisha. Compona poemas sumamente
delicados, sus arreglos florales eran exquisitos; prac-
ticaba la ceremonia del t a la perfeccin y poclfa
bordar y hacer mosaicos de seda: en pocas palabras,
era una muchacha de distincin. El mundo flotante
(3) de Kyto se estremeci el da de su aparicin
pblica. Era evidente que podra conquistar a quien
quisiera, pues tena el mundo a sus pies.
Tambin, pronto se vio claramente que la haban
entrenado con esmero para su profesin. La haban
enseado a conducirse sin tacha en casi todas las cir-
cunstancias que pudieran surgir; el minucioso cono-
cimiento profesional de Kimika hizo desaparecer
los ltimos vestigios de su inocencia: Kimika cono-
ca el poder de la belleza y la debilidad de la pasin;
el arte de prometer y el valor de la impasibilidad; y
toda la locura y el mal que habitan en el corazn de
los hombres. As, Kimiko se equivoc pocas veces y
derram pocas lgrimas. Paulatinamente, lleg a ser
tal y como Kimika quera, una mujer ligeramente
136
peligrosa. Lo mismo que una lmpara puede serle
peligrosa a una mariposa de luz: se apaga, para ale-
jarla. El deber de una lmpara es hacer visible las
cosas agradables: la lmpara carece de malicia.
Kimiko careca de malicia y no era demasiado peli-
grosa. Algunos padres, preocupados, descubrieron
para su tranquilidad que no ambicionaba formar
parte de una familia respetable ni entregarse en
serio al amor. Por otra parte, nunca se mostr parti-
cularmente compasiva con esos jvenes que firman
documentos con su propia sangre o le piden a una
joven bailarina que se corte la punta del meique
izquierdo como prueba de amor eterno. Kimiko era
lo suficientemente maliciosa para curarlos de su
locura. Los ricachones que le ofrecieron tierras y
propiedades a cambio de que se les entregara en
cuerpo y alma la hallaron todava menos compasiva
que con sus jvenes pretendientes. Hubo uno lo
suficientemente generoso como para comprar
incondicionalmente su libertad, a un precio que
convirti a Kimika en una mujer rica. Kimiko se
mostr agradecida, pero no dej su trabajo de
gesha, Siempre se las ingeni para rechazar a sus
pretendientes con el mayor tacto, sin provocar el
odio y logrando, en la mayora de los casos, curar las
heridas de un amor desesperado. Hubo, por
supuesto, excepciones. Un anciano, que consider
que no va1fa la pena vivir a menos que Kimko se le
entregara por completo, la invit una noche a un
banquete donde le pidi que compartiera su vino.
Pero Kmka, acostumbrada a leer en un rostro las
intenciones, sustituy hbilmente el vino de Ki-
miko por t (precisamente del mismo color), sal-
nndo as instintivamente la valiosa vida de la
muchacha; a los diez minutos el alma de aquel necio
anciano vol sola al Meido, sin duda profundamente
desilusionada... A partir de entonces Kimika vigil a
Kimiko como la gardua vigila a sus cras.
La cra de Kimika se puso de moda, delirio que a
137
todos hizo desvariar: fue uno de los espectculos y
sensaciones ms cotizados del momento. Hay un
prncipe extranjero que todava recuerda su nom-
bre; le envi una prenda de diamantes que nunca se
puso. Recibi una avalancha de regalos de quienes
poda permitirse el lujo de tratar de agradada; ser
atendido, incluso por un solo da, se volvi la gran
ambicin de aquella "dorada juventud". No obs-
tante, ella jams le permiti a nade que se imaginara
ser su favorito, negndose a firmar de por vida un
contrato de amor. Ante quienes protestaban sola
decir que ella saba darse su lugar. Incluso las muje-
res respetables hablaban carifosamente de ella,
pues su nombre nunca figur en ningn incidente
que pudiera implicar la desgracia de una familia.
Kimiko realmente saba cul era su lugar. El tiempo,
por otra parte, la volvi cada vez ms encantadora.
Otras geishas se hicieron famosas pero ninguna
estuvo a su altura. Algunos fabricantes consiguieron
el derecho exclusivo a usar sufoto en la etiqueta de
algn producto; y ese rostro hizo rica a la empresa.
Un da se supo con asombro que Kimiko haba
cado en las redes del amor. En efecto, se haba des-
pedido de Kimika, marchndose con alguien capaz
de regalarle todos los hermosos vestidos que
pudiera ambicionar -alguien incluso deseoso de
encumbrarla socialmente y de silenciar cualquier
138
rumor que tuviera que ver con su dscolo pasado-,
alguien dispuesto a morir diez veces por ella y que
de hecho ya estaba medio muerto de amor. Kimika
cont6 que un pobre insensato se haba tratado de
matar por Kimiko, quien le tom6 lstima, devol-
vindolo a una vida de insensatez. Taiko Hideyoshi
dijo en una ocasin que s6lo haba dos cosas en este
mundo que tema: 'un necio y una noche oscura.
Kimika siempre le tuvo miedo a los necios; y un
necio le arrebat a Kimiko. A lo que aada, con
lgrimas de egosmo, que Kmko jams regresara a
su lado: era un caso de amor correspondido que
durara varias existencias. .
Pero Kimika se equivoc6 a medias. No cabe duda
de su sagacidad; mas nuncarenetr6 del todo en cier-
tas recmaras ntimas de alma. de Kimiko. De
haberlo hecho, su visin la hubiera hecho chillar de
asombro.
III
A Kimiko su distinci6n de clase la separaba de las
otras geishas. Antes de adoptar su nombre profesio-
nal se llamaba Ai, que escrito con el ideograma
correcto significa amor. Escrito con un ideograma
de tono distinto significa pena. La historia de Ai era
una historia de amor y de pena.
La haban criado con la mayor solicitud. De nia la
enviaron a un colegio particular cuyo director era
un samurai viejo, las alumnas se acuclillaban sobre
cojines colocados delante de tablillas de escribir que
tenan doce pulgadas de alto; la ensefianza la impar-
tan maestros sin sueldo. Hoy en da, cuando los
maestros reciben mejores sueldos que los funciona-
rios pblicos, la enseanza no es ni tan sincera ni tan
agradable como antes. En aquella poca, un sir-
viente acompaaba al nido camino de la escuela o de
139
regreso a casa, llevndole los libros, el recado de
escribir, el cojn y la mesita.
Ms tarde Kimiko complet la primaria en una
escuela pblica. Se acababan de publicar los prime-
ros libros de texto "modernos' con traducciones
japonesas del ingls, alemn y francs de historias
sobre el honor, el deber y el herosmo, cuidadosa-
mente escogidas e ilustradas con inocentes grabados
de personas ataviadas a la occidental, que nunca se
haban visto por estas latitudes. Esos queridos y
patticos libritos de texto constituyen hoy da una
curiosidad: hace mucho que fueron reemplazados
por pretenciosos compendios editados con menos
amor y menos sensibilidad. Ai estudi con ahnco.
Una vez al afio, durante la poca de exmenes, un
importante funcionario pblico visitaba la escuela
para hablarles a los chiquillos como si fueran sus
propios hijos, acariciando sus sedosas cabelleras
mientras reparta los premios. Ahora este funciona-
rio es un estadista jubilado que sin duda ha olvidado
el nombre de Ai; en las escuelas de hoy nadie acari-
cia a los nios ni les entrega premios.
Ms adelante se llevaron a cabo ciertas reformas
que redujeron a la oscuridad y a la pobreza a las
familias de buena posicin social; Ai tuvo que dejar
los estudios. Siguieron grandes sufrimientos y al
final se qued sola con su madre y una hermana
recin nacida. Lo nico que Ai y su madre saban
hacer era bordar, oficio que de por s no les permita
ganarse la vida. La casa y las tierras propias -y
luego, una a una, todas esas cosas que resultan inne-
cesarias para sobrevivir: bienes muebles hereda-
dos, cachivaches, quimonos de lujo, piezas almena-
das de laca- se remataron, pasando a quienes se
enriquecen con la miseria ajena, y cuya riqueza el
pueblo llama Namia'a no kane, "Dinero de Lgrimas".
Era poca la ayuda que los vivos les pudieron prestar,
la mayor parte de las familias samurai emparenta-_
das con ellas estaban en la misma situacin. Cuando
140
ya no qued nada que vender, ni siquiera los peque-
os libros de texto de Al, recurrieron a la ayuda de
los muertos.
Pues recordaron que el padre del padre de Al fue
enterrado con la espada que le regal un daimyO; y
que las incrustaciones del arma eran de oro. Abrie-
ron la tumba y substituyeron la gran empuadura
curiosamente labrada por otra comn y corriente,
llevndose los adornos que relucan en el estuche
laqueado de la espada. Sin embargo, respetaron la
fina hoja de aquel arma que el guerrero podra vol-
ver a necesitar. Al contempl su cara, sentado y
enhiesto en una de esas urnas color teja que servan
de sarcfago a los samurai de distincin que eran
inhumados segn prescribe el antiguo ritual. Des-
pus de tantos aos en aquella sepultura todava se
podan reconocer sus facciones; incluso produjo la
lgubre impresin de aceptar con un ligero movi-
miento de cabeza 10que ah pasaba; y ello en el pre-
ciso momento en que le devolvieron la espada.
Al final, la madre de Al estaba demasiado dbil y
enferma para trabajar en el telar; y haban gastado el
oro de los muertos. Dijo Al: "Madre, s que slo
queda una cosa por hacer. Djeme ser vendida a las
bailarinas." La madre se ech a llorar, sin decir una
palabra. Ai no llor sino que se fue sola.
141
Record que en otra poca, cuando se celebraban
banquetes en casa de su padre y las bailarinas escan-
ciaban el vino, a menudo la haba acariciado una
geisha liberta llamada Kimika. Se fue directamente
a su casa. "Quiero que me compre", le dijo Ai; "y
quiero que pague una suma fuerte por m". Kimika
se ech a rer, acaricindola, y mientras la haca
comer algo escuch su historia -relatada con arrojo
sin derramar una lgrima-o "Hija ma", le dijo
Kimika, "no puedo pagar por ti una fuerte suma
porque tengo poco .dinero. Pero puedo hacer lo
siguiente: prometer que mantendr atu madre. Ser
mejor que entregarle mucho dinero, pues tu madre,
hija ma, siempre fue una gran seora y en conse-
cuencia no sabr emplear con astucia ese dinero.
Pdele a tu honorable madre que fume el docu-
mento, prometiendo que permanecers a mi lado
hasta cumplir veinticuatro aos o hasta poderte
emancipar; Y ahora, llvate de regalo, libremente,
todo el dinero de que yo pueda prescindir.
As fue como Ai se hizo geisha; Kimika la rebau-
tiz Kimiko y cumpli la promesa de mantener a la
madre y la hermanita. La madre muri antes de que
Kimiko se hiciera clebre; a la hermanita la enviaron
a una escuela. Y .luego .sucedi todo lo que ya
hemos contado.
Aquel joven que quera morir por el amor de una
bailarina mereca mejor suerte. Era hijo nico; sus
padres, unos hidalgo.l' rcos, estaban dispuestos a
hacer cualquier por, l) incluso el de acep-
tar a una geisha corno nuera, Adems, no se sentan
del todo descontentos con Kimiko, dada la simpata
que manifestaba por aquel hijo.
Antes de marcharse, Kimiko asisti a la boda de su
hermana menor, Urn, que acababa de graduarse.
Era una muchacha linda y bondadosa. Kimiko con-
cert aquel casamiento basndose en su malicioso
conocimiento de los hombres. Escogi a un comer-
ciante burgus; sencillo y honrado -unhombre que
142
no poda ser malo, aunque quisiera-o Um no discu-
ti las bondades de aquella decisin que el tiempo
mostr ser acertada.
IV
Fue durante la cuarta luna que llevaron a Kimiko
a la casa que le haban preparado -un sitio cons-
truido a propsito para olvidar todas las realidades
desagradables de la vida- especie de palacio encan-
tado perdido en el seductor reposo de un gran jardn
umbro situado entre altas tapias. Ah pudo haberse
sentido como quien, a causa de sus buenas acciones,
ha renacido en el reino de Hra. Sin embargo, la
primavera pas, lleg el verano, y Kimiko sigui
siendo simplemente Kimiko. En tres ocasiones, por
motivos que no se llegaron a aclarar, hall el modo
de aplazar la boda.
Durante la octava luna Kimiko abandon su
jugueteo a fin de exponer sus razones, suave pero
firmemente: ..Es hora de que diga lo que deb haber
dicho hace tiempo. Por consideracin a la madre
que me dio el ser y por consideracin a mi hermanita
he vivido en el infierno. Esa vida, pas; pero llevo
dentro de m un fuego abrasador que no hay poder
143
que pueda apagar. No tengo derecho a pertenecer a
una familia honrada, ni a darte un hijo, ni a compar-
tir tu casa... Djame que hable; pues en el conoci-
miento del mal soy mucho, pero mucho ms sabia
que t... Nunca me convertir en tu esposa para
venir a ser tu vergenza. Slo soy tu compaera,
juguete tuyo, tu invitada de una hora, y nunca por lo
que me puedas dar. Cuando deje de estar a tu lado, iy
es l)Ils; ese da tiene que llegar! vers las cosas con
ms claridad. An me querrs pero no como ahora
pues este amor es un disparate. Recordars estas sin-
ceras palabras. Te escogern una dama realmente
dulce que ser la madre de tus hijos. Yo los ver;
pero nunca usurpar el lugar de la esposa y nunca
conocer la alegra de ser madre. Slo soy tu locura,
amado mo, un sueo, una ilusin, una sombra vana
en tu vida. Con-el tiempo quizs sea algo ms pero
nunca ser tu esposa, ni en esta existencia. ni en la
venidera. Si vuelves a pedirme que nos casemos,
me marcho."
Durante la dcima luna y sin que nadie pueda sos-
pechar el motivo Kimiko desapareci, se esfum,
dej por completo de existir.
v
Nadie saba ni.cundo ni cmo ni adnde se fue.
Incluso en el vecindario donde est la casa que dej,
nadie la vio pasar. Al principio. se tuvo la impresin
de que pronto regresara. No se nev ninguna de sus
bellas y v.aliosas posesiones, sus quimonos, adornos
y los regalos recibidos: una verdadera fortuna. Pasa-
ron las semanas sin que diera seales de vida; se
temi que le hubiera sucedido algo terrible. Seras-
trearon los ros y la buscaron en el fondo de los
pozos. Se enviaron telegramas y cartas para tratar de
averiguar su paradero. Se mandaron sirvientes de
confianza a buscarla. Se ofrecieron recompensas por
144
cualquier noticia suya, a Kimika le ofrecieron una
recompensa especial, aunque, dado el cario que
senta por la muchacha, hubiera sido feliz de encon-
trarla sin que mediara ninguna recompensa. Sin
embargo, aquel misterio sigui siendo un misterio.
Plantear una demanda policial era intil: la fugitiva
no haba infringido la ley ni hecho nada ilegal; tam-
poco iba a ponerse en movimiento la vasta maquina-
ria de la polica imperial para satisfacer el apa-
sionado capricho de un mozalbete. As, los meses se
hicieron aos; pero ni Kimika ni la hermanita de
Kyto, ni nadie de entre los millares de personas
que haban conocido y admirado a la hermosa baila-
rina, volvieron a ver a Kimiko.
Por otro lado, 10 que ella predijo se cumpli; pues
el tiempo seca todas las lgrimas y aquieta todos los
desasosiegos; y ni siquiera en Japn se est real-
meeee dispuesto a morir dos veces por un mismo
amor desesperado. El amante de Kimiko madur; y
le encontraron una persona muy dulce para casarse,
de la que tuvo un hijo. Pasaron ms aos; y rein la
felicidad en aquella casa encantada en la que Kimiko
haba vivido. .
Una maana se present a la entrada de la casa, al
parecer para pedir limosna, una monja itinerante; el
145
nio, al or el llamado budista de "He-t! tbe-t!" co-
rri6 hasta la verja. En aquel momento la sirvienta
que sali a entregar el regalo habitual de arroz le
asombr ver que la monja acariciaba al chiquillo y le
susurraba algo al odo. Elpequeo le grito entonces
a la sirvienta: yo se lo d!" y la monja
Implor desde la ve sombra de sugran sombrero
de bamb: "Honorablemente permtale al nio que
me lo de." Y as fue que el chiquillo puso el arroz en
el cuenco de la mendicante, quien le dio las gracias
antes de preguntarle; "Me quieres. repetir las
pequeas palabras que te rogu dijeras a tu honora-
ble padre?" Y el nio susurr6: "Padre, alguien a quien
no wlverti a ver eneste mI/mio dice que sucorazn sesiente
regoci;ado Por haber visto a su hi;o."
La monja se ech a reir suavemente, acaricindolo
otra vez antes de irse sigilosa; y el asombro de la sir-
vienta aument al;verque.elnifiosa1a corriendo
para decirle a lIU' padre las palabras de la men-
dicante.
Los ojos del pl'4te se oscurecieron al or aquellas
palabras; un despus lloraba sobre el nio.
Pues el padre y s619 l 9wn haba estado a la
verja, y el sentimiento que ocultaba
aquella escena. '. . :.
De un tiempo a esta parte se le ve caviloso, sin que
comparta con nadie sus pensamientos.
Sabe que el espacio que hay de un sol a otro es
menor que el espacio que hay entre l y la mujer que
lo am.
Sabe que es vano preguntar en qu ciudad remota,
en qu fantstico laberinto de callejones sin nom-
bre,en qu olvidado templo 's610 conocido por los
ms pobres de los pobres, esa mujer aguarda la oscu-
ridad que precede al Alba de la Luz inconmensura-
ble, cuando el Rostro del Maestro le sonreir,
cuando la Voz del Maestro le dir con tonos ms
hondos de dulz'ura que aqullos que alguna vez bro-
taron de los labios del amado: ',Hija mlaenla Ley, tR
146
haspracticado el caminoperfecto; t hastenidofe y hascom-
prendido la verdad mtis afta; por eUo voy a tu encuentro
y te recibo!"
c ~ _ 2
''/'
.-
147
NOTAS
CAPITULO 1: "En una estacin de trenes"
(1) Gel/a: sandalias japonesas de esparto.
(2) Hei: s, en japons.
CAPITULO 2: "Genio de la civilizacin japonesa"
(1) En sentido estricto el arte occidental ha influenciado el
teatro y la literatura japoneses; no obstante, la influencia ejercida
muestra precisamente las diferencias raciales a que me refiero.
Los l'aponeses adaptaron el teatro europeo a sus necesidades,
igua que han amoldado las novelas europeas al gusto del lector
japone. Rara vez se publica una versin exacta de una novela
occidental pues los episodios, ideas y sentimientos del original
son en su mayor parte ininteligibles para el lector o espectador
medio japons. Los argumentos se adaptan; los sentimientos e
incidentes son transformados I por complejo. "La nueva Magda-
lena" se convierte en una muchacha japonesa que se casa con un
Eta. LosMiserables de Vctor Hugo se desarrollan en un ambiente
de guerra civil japonesa; Enjolras, es un estudiante japons. En
este sentido, hay raras excepciones; ejemplo casi nico. el xito
sin precedentes de la traducci6n fiel de la novela Penm .tI,1
Joven Werther.
1.51
(2) Los henro de la tradicin japonesa (N. del T.).
(3) Algunos crticos se han butlado de la observacin hecha
por Sir Ed:win Arnold de que una multitud japonesa huele a gera-
na. [Nada ms preciso! El perfumejsc, usado con comedimiento.
puede confundirse fcilmente con el olor del geranio almizcleo.
En cualquier reuni6n japonesa que incluya mujeres se podr dis-
tinguir un ligero aroma a jaleo,. los quimonos se engavetan con
unos cuantos granos dejako. De no ser por esta delicada fragancia
una multitud japonesa sera completamente inodora.
CAPITULO 3: "Una cantante a mi puerta"
(1) Samen OShmnisen: instrumento musical de tres cuerdas,
popularizado a partir del siglo XVI. Se utiliza para acompaar los
}oruti (Bunraku) o teatro de marionetas. En sus comienzos era un
instrumento musical zen. empleado durante la meditacin.
CAPITULO 4: "Notas de un diario de viaje"
(1) Tor: puerta de entrada con dintel curvo (N. del T.).
CAPITULO 5: "La monja del templo de Amida"
. (1) Estas colaciones ofrecidas por el alma del amado ausente
se llaman Kge-zt1l; literalmente, "bandeja de sombras". La pala-
bra zss por igual se refiere a comidas servidas en bandejas barniza-
das con laca, con unas patas que les dan la apariencia de mesas de
juguetes. Por eso, sera mejor traducir Kge-zen como "banquete
de sombras".
(2) Este verso recuerda que elohi o faja japonesa de colores
brillantes s6lo puede ser usado por los nios.
(3) Cancin de Izumo:
O-Tsuki-San
Ikutsu?

Kokonotsu."
Sote wa mada
Wakai yo,
Wakai ye mo
Dllri
Akai iro no
Obi to,
Shiro iro no
Obi to
Kosh ni shanto
Musun de.
Uma ni yaru?
'Iyaiya!"
Ushi ni yaru?
"Iyayal"
(4) De ah el proverbio izumo que se dice a quienes anuncian
demasiado su llegada: "Sus palabras son como palabras de nigro-
mancia!" (Tortsubanashi no yana).
(5) Mjgawart: "sustituir", es el trmino que utiliza el ritual
religioso.
(6) Namda-no-Kawa, en japons.
(7) Lpida.
CAPITULO 6: "Despus de la guerra"
(1) En la batalla de Song-Hwan, un corneta japons llamado
Shirakami Genjiro recibi orden de dar la seal de ataque
(slIzum). Acababade hacer sonar el clarncuando una balale atra-
ves los pulmones, derribndolo. Sus compaeros trataron de
arrebatarle el instrumento musical viendo que estaba herido de
muerte. Pero el corneta lo impidi y llevndoselo de nuevo a la
boca dio una vez ms laseal de ataque con el mayor vigor, antes
de caer muerto. Me animo a traducir grosso modo una cancin
popular que todos los soldados y colegiales japoneses cantan para
conmemorar su hazaa;
SHlRAKAMI GENJIRO
(Letra de la balada militar japonesa Rappa-na-hihiki)
Fcil cruzar en otra poca
las corrientes del Anjo;
hoy, en el fragor de la batalla
se arremolinan sus aguas.
Antes se entretenan los muchachos
cruzando el no Anjo;
hoy, quien vadea sus corrientes
tiene que atravesar charcos de sangre.
Suena el clarn; entre oleadas
de fuego avanza el acero;
sobre el clamor de la batalla
resuena el duro clarn.
Por qu calla?
Por qu se oye de nuevo?
Cmo es que desfallece
la apremiante seal?
Los acordes cesaron.
Qued aquel pecho atravesado.
Los acordes desfallecieron.
Brot la sangre de unos labios.
[De pie est el corneta tocado de muerte!
Se inclina sobre el fusU,
da otra vez seal de ataque,
otra vez antes de morir.
153
IY qu si c.y el cuerpo fr6gi1?
IAloclende el Alma liber.da
de la Tierr los Aires; y
resuena de nuevo 1& seal de Victoria!
Lejanas orUlas consagrad..
el sitio donde c.yera;
cuarenta millones de sbditos
oyeron retumbar los acordes.
Cam.rada! m a1U de las cumbres
y los mares resuena el clarn.
IResuena en cu.renta millones de fieles
miles de kilmetros de t!
(2) HlIIJri: tipo de jub6n que.visten por igual hombres y muje-
res. Sus forros suelen llevar diseos de gran belleza.
~ Cm";"'.,,: g... de seda de diversa calidad; 1.. h.y muy caras
y duraderas.
(4) &lhi uno de los males que acosan alJ.p6n moderno. En
su mayora son antiguos estudiantes que Se ganan lavida'contra-
tanda sus servicios como terroristas. Los polticos los-emplean
contraloSlOshi de sus opositores o paraarmar camorradurantelas
elecciones. A veces trah.jan de guardaespaldas particulares. En
los ldn:tos afios hantenido que ver con casi todas las luchas elec-
torales deJap6nas como con ataquesa distinguidaspersonalida-
des. El nihilismo ruso tiene varios puntos de contacto con las
causas que explican el fenmeno de la moderna clase JOshi de
J.p6n.
(,) El cmputo total de japoneses caldos en accin, deade la
batalla de A-san h..t. l. captura de Pescadores fue slo de 7 ~ 9
personas. Sin embargo, las prdidas incurridas por otras causas y
hastae18 de junio (durante laocupacin de Formosa), ascendie-
ron a 3.148 muertos. De stos, 1.602 murieron a consecuencia
del clera. Al menos, esasson las cifrasoficiales publicadas, por el
Koh Chronide.
(6) Al finalizar la gran b.tall. naval del 17 de septiembre de
1894 un halc6n se pos en la cofa militar del crucero "Takachiho",
dejndose coger y alimentar. Despus de recibir much.. atencio-
nes obsequiaron aquel pjaro de buen agero al Emperador. En l.
poca feuda! la cetrera se consider6 en J.pn un gran p....
tiempo y se entrenaba con esmero a los halcones. Estas aves, hoy
m que nunca, estn destinadas a convertirse en un smbolo de
victoria para los japoneses.
CAPITULO 7: "Haru"
(1) Ana/N: slgnific., Usted.
CAPITULO 8: "Por fuerza del Karma"
(1) Herberr Spencer, PrincipioJ de pricologa, captulo titulado,
"Los sentimientos",
(2) Schopenhauer.
(3) En Japn los actores ejercen una parecida fascinacin
sobre las impresionables muchachas de la clase baja, aprovechan-
dose a menudo cruelmente de ese poder. Subrayemos que rara
vez un monje puede ejercer parecida fascinacin.
CAPITULO 9: "En el crepsculo de los dioses"
(1) G8Jong: nombre que reciben los depsitos de mercancas a
prueba de fuego que se ven en los puertos francos del Lejano
Oriente.
(2) Daimy: poderoso noble de la poca feudal (N. del T.).
CAPITULO lO: "En tiempos del clera"
(1) "[Decapiten
a esos pillos!"
CAPITULO 11: "Kimiko"
(1) Querer que el amado nos olvide es una tarea espiritual
ms ardua que tratar de no olvidar. Poema de Kimiko.
(2) Oni mojillhacht: aZllmi no hana. Existe un proverbio pare-
cido sobre un dragn: ja mohatachi("incluso un dragn de veinte
aos...").
(3) As se denomina el placentero mundo de las cortesanas
que captara Utamaro (1753-1806) en sus grabados (ukiyo-e). El
gnero de "bellezas" (actores y geishas) lo practicaron tambin
Utagawa Toyoharu (1H5-1814), Tor Kiyonaga (1752-1815) y
Kitao Shigemasa (1739-1820) (N. del T.).
155
INDICE
Pgs.
CApiTULO 1. En una estacin de trenes .,. 11
CApiTULO 2. Genio de la civilizacin japo-
nesa 17
CAPITuLO 3. Una cantante a mi puerta 41
CAPITuLO 4. Notas de un diario de viaje... 47
CAPiTULO 5. La monja del templo de Amida. 65
CAPITULO 6. Despus de la guerra 77
CApiTULO 7. Haru 93
CApiTULO B. Por fuerza del Karrna 103
CApiTULO 9. En el crepsculo de los dioses. 115
CAPITULO 10. En tiempos del clera . . . . . .. 125
CAPITULO 11. Kimiko 133
NOTAS 149
157
Lapresente edicin de "Kokoro, Ecos y nociones de
la vida interior japonesa" de Lafcadio Hearn consti-
tuye el volumen decimonoveno dela coleccin Libros de los
Malos Tiempos. Se termin de imprimir el dfa seis de
Octubre del afio mil novecientos ochenta y seis, festividadde
San Bruno. La edicin estuvo al cuidado de JosJavier
Fuente del Pi/aro