,

0,
"
L
"
"
..
, .' ,,0. ___ _
COLECCiN
!\NI!I1'\
28
EL INTELECTUAL
Y LA SOCIEDAD
por
ROQUE DALTON - REN
DEPESTRE - EDMUNDO DESNOES -
ROBERTO FERNANDEZ
RETAJ\lAR - AMIlROSIO FORNET -
CARLOS MARA GUTlIlRREZ
MXlCO
ARGENTINA
ESPAA
)J(((
I
~ ~ ~ t l W l
edItares
sa
.,
-----,----
rriul\:ra edicin, 1969
"IGLO :cu tll lT<)lU: S, s .....
Gabriel Ml'lltCl':l 12, D. 1
1
.
UI.:IU:C UOS Itr;;r; UVAODS .\ LA I. ro\'
Impreso y hecho en M"icQ
rrinled ilnd made in Mexico
;-' Un grupo de compaeros latinoamericanos, entre
trabajos de muy diversa ndole que se inscriben en
el duro y hermoso csfucrw de este momento de la
Revolucin, hemos CSL1.do intercambiando ideas
sobre hechos recientes en el campo de la cult ura
)1 la poltica. Una de esas largas conversaciones fue
grabada hace poco (para ms seas, la noche del
2 de mayo, y para ms seas an, en el estudio
del pintor Mariano). Con el texto de esas graba-
ciones frente a s, c"da cunl volvi sobre sus pa-
I:lbr<Is, a:l(li aqu o <lll algo que ms que haber
dicho hubi era querido decir entonces, y hasta nos
mutuamente, discutiendo, aclaraciones o
precisiones. El resultado cs este intercambio de
ideas, que que no parczca una mera
yuxtaposicin de ensayos, )' cuyo texto final, por
el trabajo en comn, nos pcnni tc decir que, si bien
opiniones corren a cuenta de qucn las
l!XPUSO, implica en algunos puntos centralcs una
elaboracin colectiva, y se ofrece corno un simple
m:lIcrial para ulteriores discusiones.
Lo fl aban(l, 19 de ma)'o d( 1969.
li O DEL ESFUrmZO DECISIVO
7
ROllERTO l'ERNNDI:Z RllTAl'I1AR
Algunos de Jos enemigos de la Revolucin latino-
americana que se desarrolla en Cuba le hacen dos
inculpaciones contradictorias que se anulan mutua-
mente. Una es que c..'\iste, en el orden intelectual,
un exceso de teorizacin sobre las relaciones n t r ~
la Revolucin y la cultura; la otra inculpacin, en
el extremo OpUC.\to, no afecta solamente a la vida
intelectual, sino a b Revolucin loda: es la de
quienes di ccn que sta es una revolucin pragm-
tica, que carece de teora. La realidad anula, cal-
cina ambas inculpaciones: l tcoriz<lcin de la Re-
volucin es la toma de conciencia de la accin
rcvolucioll<lria, CQmo lo ejempliricn, entre otros
hechos, de manera admirable, la obra de Ernesto
Che Gucvara. En nuestro concreto trabajo inte-
lectual, la teoda de ese trabajo no es ms que la
conciencia del mismo, y por tanto c.:tda cierto
tiempo, a medida que ese trabajo, esa prctica,
se intensifica, es menester hacer un alto y, de al-
guna manera, trazar lID balance - 10 cual implica
tambin otra prctica- que nos entregue el nivel
il"tual de la necesaria teora de ese trabajo, de esa
accin. Eso es lo que intentamos hacer hoy un
grupo de compaeros latinoamericanos, es decir,
plantear cul es el nivel actual de nuestra tcora
de este problema.
Cada nueva etapa de la revolucin supone un
nuevo abordaje del problema. En cada nueva eta-
pa hay una nueva altura, por as decir, qc la es-
piral, en que nos volvemos a encontrar con el mis-
8
mo problcrn..1., y IIOS encontramos con que el pro-
blema ya no es el mismo. pas en 1961, cuando
nos reunimos con l'"idel en la Biblioteca. Nacional ;
as pas en la lucha. contra el sectarismo, as"i pas
cuando combatimos frontalmente le penet racin
cultural yanqui y el rebl andecimiento de algunos
intelectuales de izquierda en la Amrica Latina. En
estos momentos, cu.ando queremos plantearnos la
rel acin entre el intelectual y la revol ucin, este
problema se nos presenta casi en la forma de U!la
pregunta: es posible un intelectual fuera de la
Revolucin?, es posible un intel ectual no revo-
lucionario?, es pO.'ii ble pretender establecer nor-
mas del trabajo intelectual revolucionario .cuera
de la revoluc.in? Son disti nt<ls (onnas de tratar de
plantearnos una misma pregunta, que es, repito,
como se !lOS presenta el tema a esta altura de la
revolucin.
ROQUE DALTON
El problema no es nuevo. Por el comrario, se ha
plantead,). en \'oz alta y de hecho, en el seno de
las revoluciones histricas que conocemos r tam-
bin en el simple marco de la teorizacin literaria
y de la teori7. an poltica
l
marxista, burguesa-re-
volur:iona ria y burgucsa-contrarrevolucionaria. Los
con un encanto de nios terribles que
todava nos emociona, plantearon las alternativas
9
,
l
del pl'Oblema precisamente desde sus extremos im-
posibles; Aragon despert del sueo en las filas
dci pe francs; Dcsnos, en el campo de concen-
tracin de Tcrc1;in. Bretan rnlll, 6 fiel a un sueo:
el de un CSl c t a romntico, en el fondo, por ms
que las cOIl\'ulsioncs humanas del sir.; lo hay.:m do-
tado a Sil de tanta belleza contempor-
nea. :Mucho :mtcs, los escritores rusos habm vivido
la primera revolucin prolej. aria: un ur.:tmtico
encuentro, en realidad, en torno al cual acu
por vez primera el trmino de la d.:sgarrfltluTa. El
alma del artisw: un himen del tamao de una
bander", apto para ser lucido en los recitales, desde
la tribuna, pero s.icmprc en el terrible peligro de
caer al sucIo, entre los pies de la mul titud de za-
patones dcsg=l n antcs. :Mayakovsl;i , Bloc, Yescnin,
Babr.l. GOI"!; i, desde luego, cuya l'cb cin con unn
est llena, por cierto, de emcrmzas que preferi-
mos sO.'1pechos::unentc olvidar. Pero, por qu no,
t:nnbi6n, sin dud<ls, Lun<'.charski? Pero . . . y el
stalinismo? Y los nombres y los hrochos poste-
riores: Gramsci, Julius Ji'ucik, el Ji'()i"fl de Ycnan,
la luch" cultural vietnamita, el polmico encuentro
elltrc el cxistencialismo y el marxismo -es decir,
Sartre, Schaff, Lucl;;.cs, Garz, Fisr.hcr, ctc.-; la
dcscstal iniucin y el "deshielo", la (".()C);istcllr.ia pa-
cfic;"I, el " tcrccrmundisma", los affaircs Pastcr-
n."l l; , Sinia vski-Danid, etc. Y los hcch"s m[!!> cc-
c.:ientl!S an: la Revolucin cubana; la obra, la
vida y la muerte del comalldnnte Ernl!sto Gucva-
fa, la Revolucin Cultural china, la ofensiva del
imperialismo en la cultura a nivel mundial, el
10
planteamiento de las necesidades especficamente
cul turales de la Revolucin latinoarnericana, Jos
pronunci amientos del eompaiiero Fidel Ca5tro so-
bl'e los problemas culturales., ctc. Lo menos que
podemos hacer, pues, al :Jccptar habb. r sobre estos
lemas, es c:onfcs;! rnos conscientes de nuestras limi-
taciones: a C<lda paso correremos el riesgo de estar "
h<triendo ll over sobre mojado, de inventar el agua
,nucarad;, o de no ser capaces de \'cncer laS COIl -
tradicciones que impone 1.'1. de cxaminar
pl'oblcmas n la ve?; p.lrticulares y gcneralcs, ocu-
rrencias c()ncct:s y en algunos casos de apariencia
intrascendente, pero relacionadas }' operantes en
un marco hisLI;CO amplsimo. Nueslras li mitacio-
nes no deben inhibirtlns : "Toda piedad al]l e,
cruel si no incendia al go" - digo por ah ell un poe-
ma. Es decir: hablamos desde y para Cuba, desde
y para la Amrica Lat in". Y no hablamo." por ckr-
to para. un continente abstracto, hijo de all-,'Una
de esas cortografas culturales tan adentradas en el
espritu europeo ; lo hncemos par:>. una
Latina prelinda (le revolucin hasta hllCSo.".
Tndo, pues, aqu, tiene otro sentido. incl uidas nues-
tras limitaciones.
Las r c\:!.dones entre el intclectunl y la revolu-
cin, hablando por ahorn en Ull sentido r estringido
del intelectual (es deci r, rd irincJonos al escritor y
al nrtista), resultan un lt:ma mucho ms faci l de
cnforar partiendo de In realidad cubana. Esta co-
modidad reside en el hecho de que, aun sUJl oniendo
que este convencimiento pueda despertar sonrisas
l'a algunos extremadamente cscptico.:;, ere-
11
que -en Cuba se ha desbrozado ya muchsimo
terreno, se han scntndo las bases materiales y -
tuaciollalcs para que una discusin sobre el par-
ticul ar sea verdaderamente fructfera. Es m:'is, creo
que en Cuba, sobre lodo a parti r de determinados
di scursos lt imos de Fillel, se nos ha dotado ya
frente a nuestra problem tica de una perspecti va
cicntilica indeclinable, cuya mat izacin. enriqueci-
mi ento, profundizacin, etc., ser.i cada da ms
un deber urgente de todos los rcvoluc:ionarios cu-
banos y latinoamericanos. E, inclusive, ulla nece-
sidad humana y social acicateantc, una necesidad
vital, para los menos revolucionarios, para los no-
revolucionari os, para los COll lr.:trrcvolucionarios ...
En el si glo de las totaJi zaci oncs en que la guerra
dc Troya no se Pllcdc hacer con bombas atmicas
porque desapareccn Jos tiri os, los troyanos y los
que ven la pel cub, el ofi cio de comprwdcr las evi-
dencias deber.:l ocupar un sesenta por ciento de
las cavilaciones de qui enes no nos quieren bien.
Cuando la Revolucin cub:ma puso la industria
edi tori:;] en manos del pueblo, y liquid el pago
de derechos de auto\", hi;-:o desaparecer las bases
reales que hadan del pl"odw; to intelectual una mer-
canca, sent las de algo que algunos escri-
tores cubanos no comprenden del todo todava el
tipo especial de dignificaci6n de la tarea creadora
de bienes espirituales que la Revolucin cubana
propone. De acuerdo con el proyecto ue hombrc
nuevo, integral, que la R{woluci6n cubana se ha
\cnido fOlmando, la1 dignificaci6n, una vez esu-
blecido el destino popular y eli mi nado el carcter
12
.,
servicial-remunerable en dinero de 1:1 creacin (t-
pico fenmeno capitalista) y una vez traw(b la
perspectiva por parte de la direccin revoluciona-
ria, qucd; por completo cn manos y bajo I;l. res-
ponsabilidad personal-social del La Re-
volucin cubana, consecuer'll emente, no enva a sus
escritores a las "dnchas de creatividad", a las "co-
loni as de superdotados", al "retiro y ;l. la meditacin
solitaria", todos ellos experi mentos' fallidos de otras
sociedades socialistas. Por el contrario, y creemos
nosotros que sobre la base de una experi encia muy
bien asimilada en Cuba que tuvo como propsi-
to fundamental el cvitamiento-desde-cl-primer-mo-
mento de la aparicin del burocratismo, la Revo-
lucin aqu propuso y propone a sus escritores el
"bao sod al", el sumergimiento en el trabajo y en
la vida. Las acusaciones de Milevan Dj ilas caen en
Cuba en el vnco. As la Revolucin no slo ha j u-
gado limpio con los escri tores y los artistas, sino que
les ha abierto las puertas de la historia. Pero no
de una historia cualquiera, sino de la nuestra: la
que debe pan ir del subdesarrollo que nos impu-
sieron. La falla ha nicamente cuando el
cscritor o el arti sta le ha pedido a la revolucin
que lo vea a l de mancrn excepcion::tl, es decir, que
la revolucin lo vea a l como l se ve a si
mismo, lo cual es una ingenuidad imperdonable,
Ulla falt::t de sentido histrico, cuando no simple
mezquindad y mala fe. Lo que pZlS<l tambin es
que las propo:; iciones de la revolucin estn em-
barazadas de futuro y muchos de nosotros segui-
mos patticamente demasiadas fi delicla-
13
, I
ck'S al pas;,do, nuestro peor enemigo en el fondo.
No creo que sea hacer una concesin jercminca,
un golpe de pecho discursivo y sutil, declarar que
es neccs:nio, al plallh.--ar las rel aciones cntre la
Revoluci6n y los intelectuales en Cub<l, cxrorunar,
aunque sea para absolvernos ms t arde o ms tem-
prano, la siguiente pregunta, que puede parecer
un contrasentido o una inqui sicin tarda: estu-
vieron los escritores cubanos, los artistas cubanos,
como grupo soci;- l )' como individuos preparndos
a nivel histrico para enfrentar ;ructlcramcntc ese
encuentro que ya tiene die:>: aos de edad? Y esta
otra, que la complementa: la intelectualidad lati-
nOaInelicana ha cumplido con sus deberes nnte
L1. Amrica Latina en la tarca de manejar, pensar,
elabornr, la experi encia cubana, el conocimiento
de Cuba, las proposiciones de Cuba, los lecciones de
Cuba y su Revolucin? Las dos rcspuest.'ls parecen
idcnLifictlI'Sc. Entonces .. . ? Hasta ahora, el ofi cio
de escritor y de art ista ha sido, fundamentalmente,
un oficio burgus o probursus (hablamos aqu en
trminos de "clases fundamentalc:;" y no nos hZl.cc-
mas CZl.rgo por ahora dc la nccesaria distincin con
respecto a la pequea burguesa, capa a b cual
pertenece corrientemente el creador artstico y
que tiene caractersticas sociales especficas en estos
momentos y en este continente) . El escritor obj l: -
tivamente revolucionario y realmente operativo,
funcional , en favor de los intereses mediatos e in-
mooiatos de las cl:lsCS revolucionarias ha sido la
excepci6n (pienso en Maritcgui o cn Brecht) .
Culturalmente, supcrestructuralmente, vivimos an,
; nivcl mundial, la era dd capit::l li smo, aunque
histri ca, econmica }' socialmente lo CX::lcto sea.
decir que nos remontamos en la elap\ de trn-
sito tlel capitalismo al socialismo. Se sabe que la
dcs."lparicin de la b.:tsc m\tecial no supone b in-
llll..>d iata desaparicin .de I\ supcrcstruct ur.:l por ella
originada. I ndependientemente de inten-
riones, escribirnos para qui en sabe Dira ms:
escribimos poemas, escribimos para quien sabe
lc:cr poestl
j
y si escribimos ensayos filos6ficos cs-
cribimos para (autodidactas o universitarios) filo-
fi lsofos. y lo hacemos en un mundo en el que la
mayori<1no puede leer, no dig.:lmos peridicos, sino
los letreros que indican que est prohibido conti-
nuar el cami no porque ah comi enza otra propie-
dad priv\da. tste es una hecho real. Agravado
porque nosotros mismos, los escritores y artistas
(salvo las excepciones de los genios naturales hijos
de un pen brasileo o de un mendigo ecuatoriano,
que por otl":1 parte solemos mostrar como
fen6menos de circo o, en el mejor de los casos,
como folklricos), mmos produc-
tos de la sociedad burguesa. Hablo de los escritores
latino;unericanos, desde luego, y, en el caso de los
escritores cubanos, de quienes lienen por lo menos
mi edad. Buenas personas como solemos ser, hemos
g:tSI.l do abundante saliva y papel en declOl rar que
escri bimos para el pueblo. Esa .:.c1aracin en nues-
tros pases ya h\bJa por nUC5tra ubicacin cbsista.
Realmente, en los hechos, hemos escrito para
los indios de Guatemala, Per o Bolivi:::J.? Para los
obreros y los desocupados de lI.-fxico, Buenos Ai-
15
res? Es ms: habramos podido, podemos hacerlo?
Hay que ponemos la verdad frente a la cara, co-
rno un espejo. Hasta la fecha, la inmensa mayora,
la casi totalidad de nosotros hemos sido burgue*
ses y hemos escrito para la burf:,'1.Icsa. Cuando
hemos llegado a sectores amplios del pueblo ha
sido generalmente por medio elel populismo, o sea,
que hemos llegado al pueblo, histricamente, mal.
Independientemente de nuestros deseos y de nues-
tras intenciones. i Cmo no va a ser as, si algunos
de nosotros lo hemos hecho incluso desde las filas
del Partido Comunista! En el pas de los ciegos,
compaeros, el tuerto, fisiolgicamente, es una es-
pecie de burgus. Y creo que t m b i ~ n debemos
aceptar que el carcter objetivo de esta situacin,
el carcter histrico de esta situacin es para no-
sotros un atenuante moral muy hondo. No nacimos
tuertos: el capitalismo que dej ciego, en la ena-
jenacin, a toelo el pueblo explotado, a nosotros
nos extrajo solamente un ojo y se dedic a ale-
grarnos el otro, con alevosa y ventaja. Todo esto
niega -se me prcguntar- las posibilidades de
existencia de una literatura revolucionaria dentro
de la sociedad clasista o en toda la primera eta-
pa dc la construccin revolucionaria? No. Ni mu-
cho menos. Pero es evidente que tal situacin limita,
al nivel de la dura realidad, las posibilidades de la
litcratura de ser un instrumento ptimamente efi-
caz de la revolucin y las posterga, en lo funda-
mental, para un futuro ms o menos cercano, ms
o menos lejano. Adems, no es cierto que los es-
critores de intencin y propsitos revolucionarios
16
' .. if ,11l de hecho T nicamcntc pfl ra la burguesa :
1 il1l' 1I tambin para los sectores mis avanzados
,il'lllpre minorit arios- ele las clases explotadas,
J', II.I la vanguardi a de la revolucin, en
"".1 ]labora. Lo que en s ofrece un campo de
11.11!:ljo de extr.;ordi naria im(Xl rtancia. La sit ua.
, ,', " ('obra Ull nue\o carcter, se abre a todas las
Jh"ihilidaocs generadoras nc una prctica nueva,
.1"'1111':5 del tnunro de la Rev(')luci6n, despus de
1.1 10l1la del poder por el pueblo, despus de cm.
I' lI"lIdillo }' aV::ln1;ado el camino del socialismo. Esto
,-'; 1" (]l le est:! pas..'lndo en Cuba.
(:uando Julio Cort;'z:u' el ijo en el ao 1963 que
, j'Tlas ohms no accesibles a todo el mundo no slo
"" ajenas a !a Revolucin sino que por el con.
I.l l jO "prueban que existe un vasto sector de Iceto-
11"; Jlo1cnci ales que, en un cierto sentido, estn
111111' 110 ms se]J<lr<l.dos que el escritor de las metas
de la Revolucin, ele esas metas de cul-
1111',1, de li bertad, de pleno goce de la condicin
1Illlllana quc los cubanos se han fij ado para admi.
1,l"in de todos los que los .:unan y los compren.
11"11" , estuvimos de acuerdo con la verdad del
Sin emb:lrgo, que tal eompro-
h,wilm no dotaba ni ;). la li teratura ni a los cscri-
I " H'S de derecho al g\mo contra la realidad concreta
1' 11 desarrollo, sino que, por lo contr:llio, aluda al
l u;m;o cn que los creadores cuba nos deberan ejer .
i l: lf Sil responsabi lidad y registf'.:tr los avances de
', 11 "Ollcicllcia revolucionaria, Accpt:lr el origen cia.
_, i\ l:a 110 rcvolucion::l l'io del escri tor, del al't li ta cuba.
11" promedio, el ('_.u-cter eminentemente burgus de
17
sus actuales instrumentos expresivos, n03 evita mu-
chos eufemismos, muchas tergiversacioncs, muchos
rodeos, muchas falacias, y nos exime a todos de co-
ger aunque sea por un momento caras de jueces
o de dmines. Se trata de ubicar un determinado
conj unto de matcria social para efectuar un an-
lisis marxista. Creo que por el camino de manipu-
lar al toro por los cuemos nos evitaremos muchas
instancias municipales; por ejemplo: la claridad o
el hennetismo de la. li teratura moderna, por qut!
no se entiende a Ll; zruna Lima en Caibarin, el
poeta para escribir poesa actual debe ingresar co-
mo obrero en la fbrica de cemento ms eerrana;
la solucin es escribi r la solucin es el
reci tal-mitin en el Parque Central con la orquesta
de Pello el Afrocn (en el fondo) introduciendo,
casi maquiavlicarnentc ell el odo de las masas
inmersas en el vcromo, los Conciertos de Brandem-
burgo sutilmente aTreglados para el ritmo de Cha-
cha-ch y el Mozambique, etc. InstanciaS que no
son negati\'as por "municipales" solam.ente, sino
por parcializantcs y confusionistas. El mtodo de
anali7.ar marxistamentc nuestra real id3d, pOlo otra
parte, es el ni co que sirve para nucstros proble-
mas, y har de la revolucin cultural de los prime-
ros aos de la URSS, de la reciente Revolucin
Cultural china (en los aspectos estrict:mente cultu-
rales que nos intcl"esan aqu), fenmenos dignos
del nivel comparativo, pero nunca puntos de par-
tida, modelos para la imitacin, etctera.
Resumiendo: para comenzar a dil ucidar la pro-
de las relaciones enlI"C la revolucin y
18
I .. creadores de cultura (en el sentido restringido
que hemos dejado apuntado) , es prudente
larnos con la categora de lo bUrgtll'S que nos
didonn y nos motiva en medida importante, con la
realidad social concreta en que se dar la opcra-
li vidad de nuest.ra obra, con el grado de tendencia,
integraci6n o militancia revolucionaria
que !uy en nuestro trabajo creador y en nosotros
Inismos como ciudadnnos y trabajadores. Y si la
fl)leraci611 le parece a alguien una excc-
siva, innecesaria, nosotros diremos que es indispcn-
precisamente por el tipo de tareas que le
mrrcsponde a la intelectualidad revolucionaria en
el del proceso de construccin socialista
en Cuba, y, a partir de Cuba, de Amrica Latina.
Ello nos lleva a b necesidad de concretar en
:l lguna forma esas larcas. Retomo el concepto que
hace unos momentos emita Roberto, o sea; la
teorizacin es la conciencia elaborada tericamen-
le. Creo que 'esto es bsico para la formulaci6n
tic mi criterio sobre la tarea fundamental que al
cubano le deparan los inme-
diat os y que al intelectual latinoamericano le de-
paran (aunque en otros ni\cles y con otraS carac-
tersticas) las neccsidadcs rcales de la Reyolucion
lati noamericana. Creo, y si estas palabras va n a
nparecer impresas alguna \'e7. yo pedira que se sub-
rayaran suficientemente, que la insercin lgica del
intelectual de la revol ud6n est dentro de esa la-
bor quc hay que cubrir /Jara hacer aprel!:nsible el
paso de lo actividad del constructor del socialismo
n la umciencia ltcidn sobre s mmo. Se tTata
19
(perdn por la redundancia) de una <"labor elabo-
TOl ivd", bsica para que el Inouso actividud-con-
d elicia tenga una continuidad sicmj!rc ascendente
en la eonjnmtoci6n con la rcalidad en trmlsjorma-
dn. 1.U5 ncccsid:tdes ele fundamentar realmente
esa b.bor especfica son las que imponen al inte-
k'Ctual la obligacin (y no lo di!:, 'O en el sentido
mor.:tl) de sumirse en la ms intensa prctica so-
dal que le sen posible, incluida la guerra de gue-
rrillas, la C<.tc(lrQ universitari a, el trabajo agrcola,
etc. Porque la obra de c,re:lcin (el poema, el
ensayo, la novela) no es anterior a la. sociedad ni
la trasciende anti dialcticamentc : es una rcsuh;:tntc
de la };bor ele \l ll creador socblmente condicio-
nado. Es csa jJretiea social en el seno du la revo-
ll/Cin (cuyo nivel superior debe ser la militancia
partidaria, aunque no se excl uyan otros ni veles y
grado!l\ suficientemente eficaces) la nica attiui-
(Iad que puede t rmlS!ormllr t otalmente al intdee-
tual "jJrincipatmcllte burgus", del que fJClrtimos,
ell el cuadro intclutu.al qU/: la revoluci6n necesita
para SlL eOnit rucci611 socialista y quc uNl dra a ser
cl pruiPal inst r:,mc'lto de transicin cutre lo C111-
tura de lit.: y de grupos que heredamos del capi-
talismo y la culturo intcgra/melltc pojmlar, tatali-
::ada. Desde luego, habr que trabnj<lr mucho y
no dej<lrsc llevar simplemente por entusi3smos sus-
titulivos del CSCUCI'7.Q cuid;:doro, de la paciencia de
cier ta tenacid;:d especial. S que hab!arnos ele una
materia compleja en que l'Oblem::ls individua-
les, Jos puntos de vista, los lluevo:; harn
dificil la tarea. El desarrollo de la RcvoJuci6n cu-
20
h,ma y las necesidades de la lucha revolucionaria
L,lilloameric<J.lla nos oblig<J.n sin embargo a ser r i s ~
l.dillOS en el problema ideolgico. La discusin
\1"1 i;t y la profundiz<J.cin en torno a todos estos
,npcetos deben sustituir de una vez por todas a esa
"coexistencia pacfica" en lo ideolgico en que
1'1",'lCticamente hemos vivido, a esa promiscuidad
jdl'olgica que hemos aceptado. Por otra parte, no
,,; slo la confianza en la Revolucin, en nuestras
mg;1llizaciones revolucionarias, en nuestros pueblos
la que nos hace ser optimistas. Es que por fin esta-
IIIOS seguros, yo por lo menos lo estoy -perdnell-
JI\(: la prepoteneia-, de que por fin est ah, clara,
1l1tl:stra posibilidad de ubicacin social-rcvolucio-
lIaria, las posibilidades de dejar ele ser "revoluciona-
! ins de segunda categora" como hemos sido siem-
pre, y no siempre por culpa exclusiva de nosotros
mismos. Y si nos dedicamos a hacerle mohines a
esa realidad y a esa perspectiva, lo que merecera-
1I1()S sera una clase de patada en el lugar en que
ustedes estn pensando que dcbera orse hasta en
1'1 Vaticano.
En la socicdad prerrevolucionaria, quc es el caso
de los pases dc la Amrica Latina, la situacin no
es radicalmente distinta desde el punto dc vista
de la. formulacin csquemtica del tcma, pero desde
lllego merece un cxamen especial dc acucrdo COIl
h etapa que transcurre. Ah cvidentementc el pa-
pel de las capas intelectuales en la tarea de llevar
la teora y la conciencia revolucionarias al seno
de las clases explotadas se refiere a las tareas in-
dusive ms elementales de la actividad revolucio-
21
nana. Hay lugares de la Amrica Latina - muchos
lugares, 1" mayora de los lugares-- en que ya el
mero hecho de ensear el idioma nacional a un
cuadro indgena puede ser una labor de cxtntordi-
nana importancia : ni digamos la dilucidacin de
concepciones tCL'Cas en discusin que puedan en-
trabar -como se ha abundantemente en
nuestros pases- la actividad revolucionaria de
toda una organizaci6n, de todo un movimiento re-
volucionario nacional. En la medida en que la
Revol uci6n latinoamericana est partiendo de un
vaco de elaboracin terica profundo, en la me-
dida en que nos encontramos en un momento de
surgimiento de una nueva vanguardia revolucio-
nari a en tos pases del continente (y hablo de una
vanguardia poltico-militar que instrumentar las
necesidades de direccin de la vio.. de la Revolu-
cin latinoamericana, la lucha armada, y no de
una v:lnguardia literaria, como entendieran los ca-
maradas de Rinarcitii que habamos dicho en el
texto de la reciente Declaracin del comit dt co-
laboracil1 dl1 la revista Casa de las Amricas, la
labor de los intelectuales tiene un campo amplsimo
en la labor revolucionaria general, todo por-
que en la Amrica Latina no existl!lI los Jocos de
I"cstigio poltico-moral-doctrinario qlu en Cll ba
han estado I,crsonificodos en FU/el Castro, Ernesto
Cuevara, la direccin revolucionaria en general;
rino ms bi,m e"ifte una crir de direcCIn que
da a la. elaboracin de Ilri7lCipior, liut or y normas
jJara la lucha revolucionaria el carct.:r de una
tarea delicadsima, conflictiva, que deber ser sus-
22
Iwciada CO'I una lucidez alimentada del conoci-
mj,'Iao ms profllndo de la rcalidad, en uso de un
;'Hlwmclltal claba1ativo ciclItificamcnu motivado.
Si bien en Cuba y en la Amrica Latina la 3dhc-
.. i'"1 a la Revolucin admite de hecho innumera-
hks grados y niveles de intensidad. la si tuacin
moral del intelectu:l1 latinoameriC::lnO que ha He-
nIdo a la comprensin de las n&esid: des reales
dI: la. Revolucin slo podr ser resuelta en la
pr;ctica revolucionaria, en la militancia revolucio-
naria. Est obligado a responder con los hechos a
~ l pensamiento de vanguardia so pena de negarse
;\ 5 mismo, en un continente donde l.:L supcriori-
tI:!d moral es Unt'l de las pocas tarjetas de presen-
lacin que exige c1 pueblo para escuchar a quienes
Ir: solicitan sus adhesiones. En la. praxis revolucio-
naria, el intelectual, como categora histrica in-
{Completa ante el progreso y el ahondamiento de
la complejidad social, se realir.a como hombre nue-
vo, como hombre integral: unidad de lcora y de
prctica revolucionarias. Creo que es justo plantear
esta instancia bsica del problema - aunque corra-
mos el riesgo de parecer extremistas-- pues si
:\r.eptamo$ esta perspectiva fundamental, Juego po-
dremos solucionar adecuadamente el problema de
I:ls priori dades en los casos concretos: debo darle
ms importancia al trabajo de terminar mi impor-
tantsima novel a o debo aceptar esta tarca pcli gm-
sa que me plantea el Partido, la guerrilla, el Frente,
}' en ejecuci6n de la cual puedo pcrder, no mi pre-
cioso tiempo de dos meses sino lodo el tiempo que
~ e supone me quedaba?, debo hacer sonetos o de-
23
dic<!.nnc a estudjal' las rebelioncs campc.;inas?, mi
prxima novela ser un prontuario de mis prc-
ticas sexuales - reales o imaginari o.s- o una traba-
jada stira que demuestre gozosamente los mecanis-
mos de la penetracin imperialista cu mi pas? Es
decir, no queremos decir que un escritor es bueno
para la revolucin lmicamcnte si sube a la monta-
a o mata al Director General de Polica, pero
creemos que un buen escritor en una guerrilla
est m {tS cerca de todo lo que significa la lucha
. por el futuro, el advenimicnto de la esperanza, cte.,
es decir, del rudo y positivo contenido que todos
los rizos retricos han ocul tado por tanto ti empo,
que quicn se autolimita proponindose ser, a lo
ms, d crItico (le $U locicdad que come tres veces
al da. Por eso es que en el Congreso Cul tural de
La Habana situamos al Che Guevara como nues-
tro ideal, no? Entiendo que quien consciente y
responsablemente afinnc que el Che Guevnr<t es
su ideal no puede luego vcnir con mentirijillas
sin terminar siendo un sinvergenza. Es decir,
cuando hablamos :lqu de los intcleet unlcs latino-
americanos. nos interesa un :lito ni vel de
perspectiva: el de sus responsabilidadcs ante la gi-
gantesca taren de la Revoluci6n latinoamericana.
Una ve;: aceptada la perspectiva pri ncipal (que
nos compromete directa o indirectamentc con la
nica forma de lucha viable para tomar el poder
poltico en la Amrica Latina, (J Sea la lm:h<J. ar-
mada), analir;aJ' los concretos, rc-
pito. Y considera r inclusi .... e cmo vamos a ayudar
a aquellos y amigos (nt,>sotros mismos,
24
". "
".-,
/' e' ' ", :,:
muchas veces) que pretenden, o pretendemos,
guir el curso de nuestra dantesca historia contem-
pornea con los criterios propios de l1ucstr:lS viejas
t:ls solteronas, que insisten en rc:parar los viejos
paraguas, que pecan cotidianamente al tomar una
segunda copit:t de oporto, y que crean que Fide!
Cast ro no poda ter comunista, no poda de
;:Ulm IlKlJlcr;:!. ser porque "es el
vivo rostro de Nuestro Seor".
Es ob,'io, o supongo que es obvio, que no quiero
docb' que los intelectuales cubanos y latinoamcri-
\;:t nO$ no h .. "1.yan cumplido cm absoluto (,on sus
debcrc:; revolucionarios. En Cuba, los escri tores y
:Irlist as estuvieron reprcrentados en Playa Girn,
forman parte de los milicias nacionales revolucio-
J1:lri:ls, ele los de 'Defensa, del Ejrcito.
Por regla genera! cumplen con su obligaci6n fren-
te al esfUCr-LO ah'Ticola acelerado. Publican Ins re-
vistas de pensami ento revolucionario ms intere-
santes del mundo socialista, Pero no parece que
hayan tenido en estos frentes mltiples la iniciativa
q\le 103 nuevos tiempos reclam.m, ms bien han
q uedado atrs, cla mando de hecho por ni"eles
t::-.:ccsivos de dirigismo. En la Am6 ica Latina, el
t:scritor es generalmente el olltsider (sobJe todo en
1:1 sentido poltico), rnientra.s no es asimil ado por
lil digestin del sistema. Independientemente deter-
minadas vcclett t'S que, incorporadas a la indust ria
(le la cnlljclIacilI, cobran con su <l Ito l -tat UJ social
divi dendos del rgimen, el csexi tor y
la tinoamericano promedio h.1I:lIa en distintos nivc-
cor lms J lla
25
y lo persigue: y ms que el poeta y el escritor es
el lil.ll.JVcrsi\'o, el perseguido, el preso, el torturado.
y comienza a ser el asesinado. Y el que combate
con h ~ annas en la mano, en consecuencia. Los
Ilombres de Javier Hccaud, Edgardo Tello, QUa
Rem! Castillo encabezan la sta. En mi pas, El
Salvador, apenas se puede encontrar un escritor
interesante de menos de cuarenta aos que no
haya estado preso unas cuantas vcces, quc no haya
sido exiliado otras tantas, que no haya tenido
duras experiencias de clandestinidad. Pat el o n ~
trario, se trata aqu de enfrentarnos a los problemas
que surj an en este terreno con criterios elaborados
en concreto, precisamente tomando en cuenta esa
experiencia positiva. De lo que se trata es de no
forjarnos coartadas con nuestras crceles, con nues-
tros sudores nuestras cicatrices - y ste era el
miedo que Rgis Dcbray tena a m respecto cuan-
do me miraba beber tanta cerveza en Praga- sino
de dar, todos, un paso hacia adelante. Un nuevo
paso hacia adelante.
Em.tUNDO OESNOES
Yo creo que, para empezar, debemos reconocer
que muchos de nosotros hemos sido responsables de
haber creado una ilusin, la ilusin de quc cn Cuba
exista una libertad absoluta para cxprcso.rse libre-
mente, sin reconocer las exigencias de una sociedad
26
Ji ...
~ u revolucin. Creo que la libertad no existe en
ahstracto, que muchos de nosot ros, cuando nos vi,
,itaban artistas e intelectuales extranjeros, crcha-
mus la ilusin, repetamos, de que en Cuba c:dsta
b libertad incondicional para expresar los problc-
In:IS. para todas las opiniones. Esto es relativa mente
r..lso dentro de una revoluci6n. La libertad est
nmdicionada por la revolucin, no es una libertad
iudividual, caprichosa, que obedece 11 los deseoS de
un individuo, a las ideas de un individuo, sino
;l una realidad que. nos abraza y en la cual par-
licip;tmos. Creo que esto es fundamental. Ahora,
,-sl o no consiste en repetir mecnicamente consig-
nas, sino "todo lo contrario. Creo que. hay que
m::tntcncr una :lctitud crtica en la cultura, creo
que es una r esponsabi lidad del intelectual mante-
ncr una actitud crtica, que no debemos entregar
:l b burguesa la crtica y darles a el los el derecho
a ejercer la crtica, como dijo en una ocasin Re-
tamar. Nosotros dcbemos asumir esa obligacin y
e ~ a responsabilidad. En la medida en que seamos
ms revolucionarios, seremos ms crticos. Ahora,
esa crtica, esa libertad revolucionaria, tiene otro
iCSgO, otro contenido del que tiene dentro de una
locicdad burgucsn. Es la crtiCa dentro de la lfcvo-
lucin, a partir de una consto.ntc y activa parti-
cipacin en el .dcso.rrollo de la sociedad. No cs una
libertad individual, sino social j no cs la afirmacin
de mi libertad contra la sociedad, sino para la w-
cicdad. Es una crlica y una libertad que siempre
cucnta con el otro. Y corno es una libertad que se
ejerce para la sociedad, hay que conocer esa 50-
27
ciedad, hay que vivIr en esa socied .. \cl . La partici-
pacin en la educaci6n o en labores agrcolas no
t.'S una imposicin dogmtica, como piC/lS;1!l mu-
chos intelectuales que viven ell una socied ... d bur-
guesa, es una necesidad. Sin la p:nticipl.cin, la
cr tica curcce de sentido .
.Para ser revolucion<l rio h:"l}' que hacer la revo-
lucin, y para escribir sobre lo. revolucin hay que
vivir la revolucin, aqu o en la Anlrie;l Latina.
De lo contrario, uno se convierte en un payaso, en
un irresponsable o, en el peor de los casos, simple-
mente le hace el juego al enemigo y se convierte,
de hecho, en un enemigo inconsciente de la revo-
lucin. No se puede ser un escritor revolucionario
sin vivir radicalizndose. La revolucin es una rea-
lidad y 110 una ficci6n.
Slo as p u e ~ lener sentido)' profundidad la
crtica. Tmemos un ejemplo. La angustia ha sido
durante mucho tiempo una moda Jitcr<lria. Hay
mi les de escritores que, imitando 11. K:l fka, por
ejemplo, pretenden refl ej ar la angu, tia del mundo
burgus. Pero en su maroria son simples aficiona-
dos a la angustia. De la misma manera, existl.ln
hoy en el mundo aficionados a la revoluci6n.
Una VC' dent ro ele la. revolucin no debemos
tenerle miedo a expresar nuestra visi6n del pro..
ceso, nuestras dudas), nuestros deslumbramientos.
Porque existe el peligro de que por oportunismo
poltico, por no entrar en incmodas contradiccio-
nes, no luchemos por las w :;as que vivimos, senti-
mos y creemos. Si ests dentro de la revolucin,
tienes la obligacin de wntribuir con tu trabajo
28
y tu intcligcncia al desarrollo de la sociedad, y la
verdad no est en seguir a ni nguna autoridad, en
plegarse a las consignas, sino en luchar por la
['llcarnacin de nuestra visin revolucionari:!o
CARLOS M,\RiA G UT1l1RREZ
A diferencia de Depestrc y Daltoll, que no siendo
cub:mos viven en Cuba hace mucho tiempo
grados a la Revolucin, mi presencia aqu sola
mente tiene el carcter de b de un interlocutor de
paso. Creo que desde ese punto de vista es poco
lo que pueelo aportar, salvn 1<" impresin que los
problemas evidentes del proceso cultur.:>J cuba.no
caus'::lIl en UIl lali no:lInerkano que se
considera revolucionario pero que, necesari"mentc,
debe seguir descle afucra ese proceso.
r.,{e gustar a plantear en esta rueda dos o tres
ideJ.5, que pueden oparcccr ::mtojadizas por ser cs
qucmaticas, pero quiz sirvan a los compaeros
CUbil nos como pretexto para un eX::Jmcn de su
problemtica cultural, en proyecciones en el
interior y en la opini6n pblica intel'llacional
sidcro que esa opinin pblica internacional el ebe
scr muy imp()ltante para ustedes, desde el mo-
mento en que condiciona un aspecto poltico tan
fundamental como el de la sol idaridad del mundo
exterior con una revolucin bloqueada y en tr
mile de consolidarse ). Como latinoamericano preo
, 29
cupado por este problema que es un anticipo del
quc nos espera en el futuro de los p:!SC5 donde
todava no hemos hecho la revolucin, tengo la
impresin de que en el proceso cultural cubano
hu ocurrido (cada vez menos, pero todava sigue
ocurriendo) una confusin de tnninos entn lo
que es un . problema interno de la
Revolucin - la construcci6.n del socialismo, tarea
primordi al de la Revolucin cubana- y el est-
mul o que la Revol ucin procura producir en la
solidaridad mundi.. .... 1 con su lucha. Estas dos tareas
que la Revolucin se ha adjudicado y que intent
desarrollar al mismo tiempo han entrado inevita-
blemente en contradicci6n. Pienso que al es donde
empiezan a surgir los dilemas para el intelectual
cubano. Y me explico un poco ms. Identificando
siempre un tanto esquemticamente esas dos tare3S
q ue la Revolucin se impuso -una bsica, funda-
mental; otra, dira de superestructura, acecsoria-
encontraramos que se puede definirlas aproxima-
damente como. sigue (y creo que en ese sentido,
no les descubro n;::da a los compaeros cubanos)_
La construccin del socialismo, desde el momento
en que se trata de quebrar un orden de cosas,
empear a toda una sociedad en la fractura de
un orden anterior, de un orden viejo y anquilosado,
requiere osumi r actitudes que estn bastante rei-
ds con ese tradicional concepto de creaci6n cul-
tU1.l 1 arrastrado por todos lo:; pro ... ocn ientcs de una
fomacin cultural burguesa, como deca Dalton
muy bien hacc un momento. La construccin dd
socialismo, en medio del cerco imperialista, exige
30
una ligidez de marco, no dira un maniquesmo de
llituacin, pero s. una acusada del imitacin en el
r:unpo de maniobras del intelectual. Impone ade-
ms, por propin definicin y salvaguarda, una soli-
dez ideolgica (sin ello no habra tarea revolu-
don:uin, no habra ortodoxia revolucionaria), y
requiere adems, imprcscindiblemente, la integra-
t.i.n total del individuo a aquella tarea. Esto es
vlido, 'me parece, no slo para el intelectual, sino
para el obrero, para el campesino y para todo el
que se ~ i c n t revolucionario.
Ello significa cierto renunciamiento a una liber-
tad de maniobra sin lmites prefijados y, por lo
menos en forma transitoria, el reconocimiento de
una disciplina total --donde las dudas queden
fJO'i tcrgadas por b confianza- que se traduce en
el acceso voluntario (pero una vez dentro, com-
pletamente subordinado a los objetivos y mtodos
que la dirigcncia establece desde un punto de vista
poltico) a ese campo ms estrecho en que el hom-
bre revolucionario tiene que moverse dentro de la
sociedad revolucionaria. En cambio, la gente a
la cual se pide In solidaridad est actuando, por
definici6n, fuera de la Revolucin ; en pases y
sociedades exteriores no slo en lo ge!,'I'fico sino
tambin ideolgicamente; en sociedades de consu-
mo donde hasta el producto artstico adquiere
carcter de mercanca (con toda la implic;J.cin
deformonle de ese hecho); est marcada poe el
sello de una infraestructura capitalista -o su
derivacin colonial- y por la cultura burguesa,
de efecto acumulativo. En este aspecto, parecera
31
que la Revolucin ha querido mc:zdar el agua y
el acei te.
mecanismos de intercambio poltico de la
Revolucin, aquellos que tratan de crc:'Ir o l'Sti-
mul;,r una corriente de 5OI id:nid __ d (reprcscOlada
en el CJ mpo cultural por COIICUrsoS, publicacionc:;,
visit:ls) , introdujeron en el marco
y en una fomKl. que reconozco no optativa ert
cierto periodo (no habb ms remedio que hacerlo,
porque la finalidad era integrarlos p::ll:;'I. que com-
prenclicrr:n el sesgo real de la construc.ci6n socia-
lista), a pcrsonns, a CIeadores solidarios, cuyo
estilo de funcionamiento poltico pertenece todll via
-por m:\s que cl los no lo quier an, inclusive- al
;tmbito burgus, a ese tipo de mundo donde viven
o actan perm:mcntemellle. Y a partir de ah, me
parece, se han ido originando situaciones contr a-
dictorias (en primer momento ab;orbins, en
cier t:ls ctapas todava muy fluidas, por la propia
Revolucin) pese a detenninados entusiasmos, a
determinadas generosas solidaridades y a ciertos
agradecidos reconocimientos. Porque, a medida que
la Revolucin, dinmica por C5cncia, entra a con-
cretar sus objetivos de largo plazo y hasta m-
todos de plazo medio -para utili7.ar, como prueba
de una formacin burguesa todav;: indespegable,
L'l. tenninologit del desalTollismo-, contra-
dicciones afloran, en una forma donde ya no es
admisible aquella situacin ", nterior de coexisten-
cia entre anttesis. Se empieza entonces a resque-
braj ar esn especie de tregua simptico. - o cmp-
tica?- que exista entre la gente con raz en 50-
32
de otras caracteristicas, y la gente que,
Au nque inse11a de lleno y lealmente en su Rcvo-
ju'i6n, pensaba que tal relacin contradictoria
sobrevivir inddinidamente. Esa il usin tiene
_'IS explicaciones.
tn las sociedades capitulistas, en el mundo de la
I'llltura burgue9a que rodea a esta Revolucin li-
Il' ralmente insular por SIIS cuatro costados, eiste
l'1n que Lenin llamaba, all por los .1os 20, la
",dcdad inlc/.:ctual, la lte/ligcntsia. Triles socicda-
admiten un grupo compuesto por los creadores
intelectuales (artistas, escritorcs, cientficos) que se
I omideran integrados en esa sociedad de pleno
incluso con el derecho ilusorio de madi-
fi,';, r1a, La JOcicdad i71telcclual se puede definir des-
muchos .i.ngulos, pero a nuestr05 efectos los ras-
J.'.IlS mis caractersticos son los siguientes, Es un gru-
/ 10 alienado dd las masas; por formacin,
por posibilidades, por privi legios, la sociedad nie-
latual burguesa no coordina objetivamente su fun-
ri r\namiento con las grandes masas ni las considera
(S:lJ VO como f<letor u objeto en sus esquemas) en
d mismo plano creat ivo de ideas done ell:! se
altivamente ubicada, (Es significativo ano-
lar, como ndice de un contagio, que cierto mans-
lI\oJcninismo "m:lOualista", y que ha demostrado
10 11 caducidad histric.1.. atribuye a las masas ese
,,,bmo papel pasivo o inst rumental, en sus rcsecus
c'ollccpciones.) T iene conciencia da ser un grullO
I/leial orientador y la ejerce ; deliberadamente, la
Ioursucsa en el poder le proporciona csa falsa
'lf'l lSacin dc ser partcipe en las decisiones, o, por
33
lo menos, un oJmUOH maka (ese coclidado "in-
ccntivo mora l" en la. sociedad de consumo), CUllllclo
cn realidad la sociedad illtelectual es slo una for-
ma decorJ.tiva del poder burgus o, en el mej or
de los casos, la ellcarsoada de justificar histrica-
mente ese poder y sus exacciones.
En las sociedades subdc.mrroll adns - inclusive,
por supuesto, en las revelaciones emergentes elel
subdcsarrol1o- , nuestros modos de vida como inte-
lectuales, nuestros objetivos, nuestro inconformismo
y sus mtodos, estn parci al o totalmente originados
en una raz de pensamiento al ienado, que
nos impona determinada cosmovisin, determinado
estil o de conducta, dondc el idealismo y el indivi-
dualismo suplan sicmpre el rigor conceptual y
prctico de una Ese selll1 "iene de tan
atrs -sealo un imperati vo histrico, no una in-
tencin deliberada- , que a slo diez aos de la
toma, revolucionaria del poder (fecundos en loqros
sectoriales, pero que son poco en 1:t perspectiva
del tiempo y en la consolidacin defi nitiva de la
nueva sociedad), algunos de ustedes - puedo in-
cluirme, si quieren, para eliminar esta enojosa posi-
cin de dmi ne- quiz estn todava convencidos
de que han podido despojarse de la condici n
burguesa que ca racteriza su [ormncin intelectua l.
No me rdiero, es claro, a ningl1 caso pcn;orml.
Hablo de lo q ue era Cuba antes de 1959 - porque
eso era y lo sigue siendo, b Amrica
Latina. Yo dira que el! Cuba, dacia b juventud
cronolgica de la Rcvolur.in, persiste (y sera ahis-
trico que ocurrido uc otra manera)
34
-
r&t. nocl on de una sociedad intelectual; por Jo
lUenos, subyace nte en algunos de sus rasgos. Eyi-
el intelectual L,.Ibano, el integrado a
t., Revolucin, el que "se qued6", ( para usa r un
illdicador poltico bien comprensible), no est ya
,,1 servido de la burguesa ni decora o justi(ic.a ese
prKicr !'lUryUl!S, por d simple hecho de que la Re-
\'olucin pnrti6 el espinazo de ese poder y liquid
m infraestructura econmico-social. Pero habra
que ver (y es un tema que est mereciendo de
!hledes, fcli7:mcntc, una dolida y profunda refle-
xin) si los sobrevivientes o herederos el e la socic-
IIml inlclcctulIl cubana prcrrcvolliCinn;ria. ahora
ulegrados a la Revolucin, no permanecen en cier-
lo modo, lodava, divididos de las grandes m=;
no ejercen todavia la conciencia de ser una cate-
gora social aparte y no albergan -esto (';S 1o gra-
\"1'_ aquel sentimiento de: ser un grupo de
poder, mediante la alienacin que: proporcionan las
difere:neias culturales y con la sola justificacin de
qll e esas diferencias -hecho que no es su mrito,
In. consec.uencia de una situacin histrica ini-
('11:1- existen por ahora. NI! respuesta ---dada con
honestidad}' con un hondo sentido frlltcma [ que
nmsdera esta situacin una superable enfermedad
de crecimiento .......... es qll e ello sucede todava con
los intelect uales cubanos. Lo confortante, sin crn-
l.;! rgo, es que muchos de ustedes ya estn coi nci-
diendo con esa rcspue:sta. Porque era f:idJ, hasta
hace poco, quc los intclcctualc:; cubanos de for-
maci n burguesa, aunque integrados cn la Rcvolu-
<"i(m, se sintieran cmodos, se reconocier:m cong-
35
Reres }' hablando el mismo idioma -aunque ello
fuera a la manera de un gua del ICA!', que tal
vcz pueda dialogar en swalli con un hu';spcd pero
no renuncia a su c:;;p:tol- de los que llegaban
por el canal de la solida.i dad con Cuba; con esos
intel ectuales de otros pabcs., formalmente de acuer-
do con ll Revolucin, pero con su confortable base
de operaciones en las sociedades burguesas; que
pertenecen, sin Qnimus dcreJJandi que pase a la
acci6n, a la sociedad intclcdtud de pases. La
necesidad de derrotar tcticamente el bloqueo, el no
haber ll egado Cubl todava a estas instancias de
dramtica ruptma con loo ltimos restos cid pasa-
do, hicieron que se produjera entonces unn especie
de admisin, dira yo, inadecuada mente esperan-
zadn, no muy consciente de las implicaciones futu-
Se pens tal vez que ambos tnninos -cons-
trucci6n del socialismo y rel aci6n solidaria del
mundo exterior- podran confundirse indefinida-
mente en el entusiasmo idealista de los huenos. Lo
cual -y qui;:: es el nico error de dificil justi-
ficacin. que podran reprocharse los intelectuales
cubanos en esta lcida int roopeccin ahora inicia-
da- revelaba que no entendan an, u olvidaban,
el carcter esencialmente dialctico de su Revol u-
cin ; ese que b intuicin histrica de Fidcl Custro
advirti6 desde el princi pi o y, desde hace aos,
viene sugirindoles explci ta o implcitamente en
sus discursos. No pucden laml!ntarse, pues, de que
otros - de menor capacidad los matices, c.ie-
cutores de la implacabilidad con que una revolu-
cin social debe trazar la divisi{n de las aguas,
36
pero que cntendi eron la dinmica dc este procCSQ-
hayn saldo finalmente a denuncior esa contradic-
cin. Alguien tenb que hablar de esto; los !lte-
L'Ctualcs 5C demoraron, y loo cuadros pol-
ticos tuvieron que asumir cs.,- tarea no especfica
l It: su papel. /
Pero crco, que no hay motivo para
la depresi6n cspirilual. (La paralizacin por el
sera s610 la prueba de una recidiva
del individualismo burgus; la concesin de que
los intelectuales cubanos no estn capacitados para
m misin revolucionaria. Y ello no es cierto.) Se
trata :lhora de que 105 intclcctuaJC$ reaSll man su
mmerido. Los que se quedaron pueden hacerlo.
yen la Amrica Latina todos mi ramos d l05,
wnfi ;dos en su ejemplo. Debe n, simplemente, sor-
len otra$ tentaciones.
Uno de los rasgos iniciales de la nueva cultura
t:nbana. que hasta ahora se elogiaba ms en el
exterior dentro de las sociedades burguesas (y
,(mo no?), y que inclusive ustedes hU1 ll egado a
prod::m:lT como una de las excclem:ias de Su Re-
volucin, ha sido su eclecticismo. Lo que se ha !la-
m:\do por ahl, sobre todo en Europa, lo libcrtad
d,; ereod I de la Revolucin cubana, donde todos
los estilos, todos los gneros, todas J:lS eSCllclas
ni:m cabida y, aparentemente, sigucn teniendo C.:l-
hida. Ese eclec ticismo - que en su deseada super.
\'iyencia no puede ir ms all de la. impronta
y vital que Cuba impone a todas las
viejas nociones sobre el carcter de una revolucin
se confundi6, por algunos, con libertad
31
incondicional. En Cuba se poda hacer de todo
desde estos compaeros de ru.-
ta-, a djferencia de la famosa rigidez cultur:tl de
otras sociedades socialist<ls, t an engorrosa p;ra sus
partidar ios occidcntalo::s, Pero MOl'a, ese error tan
cmodo empieza <\ eclosionar en probIem;ls, con-
flictos y Porque la libertad de
creacin, como c\cda acertadamell te Edmundo, en
realidad exista, y existir en la medida en que
no contradiga o desve las finalidades y el proceso
de una revolucin hecha para 1005 masas, Ya 10
haba dicho Fidel en 1961: "Dentro ele la Revo-
lucin, todo; fuera de la Revolucin, nada" ; pero
el concepto fue desdibuj ndose y, en la mentalidad
de al gunos amigos del exterior, slo se retuvo como
un ejemplo de la felicidad retrica de Fide!, c.sta
etapa de b Revoluci n, me parece, dispone que
podr n seguir existiendo los estilos, los gneros, las
escuelas ( hasta las discrepancias poticas) en la
medida en que estilos, gneros y eseuelas no deso-
rienten la lnea verlebral de ese proceso prioritario
que es la transformacin socioeconmica; que no
priven a ste, al introducir pblicamclJtc las ret!-
ccncins d(: un individual ismo negativo gue se pro-
elnm:l justifi cado por el mero heeho de existir, de
una movili:.:acin ele mas;l,S que e, nico respaldo
y a las que no se puede problematizar con los
j uegos exquisitos que antes acostumbrbamos, por-
que entonc.es nos encontraremos ele pronto, sin
saber muy bien c.mo ll egamos a ello pese a nues-
tr;!,s excelentes intenci ones, casi en el campo de la
contrancvolucin,
38
Dira que, en el ara de ese proceso prioritario
sta. es una de las leycs del juego que ustedes
han aceptado-, habr que sacrificar, si es
sario, gHeros, escuelas, esti los, la cstlicn todn, nnte
la urgencia mortal de crear esa consoli cb cin de
una llueva rclncin de las fuer/.as productivas, base
la cual toda cultura es una estructura sin
mientas. En Cuba, ahorn, est pasando algo quc,
felizmente, empieza a disipar aquc1b confusin
entre constl'uccin del socialismo y solidaridad. (Y
otra vez el movimiento en el tabl ero que pone las
cosas en su lugar corresponde a 10$ cundros pol-
ticos ; b diferencia est en que ahora ustedes son
imprcsci rHJil:lles, en la medida en que nquellas di-
cultumlcs antes sin aplicacin pueden
contribuir a 1;'1 acclerncin del proceso, pero con
la clebida. conciencia de su ubicacin subordi nada.)
La Revolucin, que por razones de prioridad
-aquellas urgencias de consolidacin, de neutra-
lizacin de la amenaza exterior, de atencin
mordi al n lo politico-militar- haba elegido enca-
rar esos problemas con preferencia a otros objetivos
igualmente vlidos, en su dcimo ao decide
a echar mnno a la supcrestrll(;tu1'a e\l hur::.!. No
nicamente en el sentido de la creacin artislica,
sino en forma total izadora. Se dispone a crea r - a
tmves de una concepcin revolucionaria integral,
plena de funcionalidad- una tecnologa, una cien-
cia aplicada, una poltica educacional con un nue-
\'0 y fascinante aparato, y los otros muchos aspectos
de la cultura de un pas en des:lrrollo y
te de uria situaci6n colonial, que no pueden redu-
39
cirsc - f:l.lacia tcntaclora- a los dc la especulacin
esttic3.
No sc tral.3, esto)' seguro, de que la Revolucin
no hubiera reconocido desde su inicio b import an-
cia de la cultura, en este sentido bsico para el
despegue econmico que ahora le atribuye - y las
discusiones de Pide! Castro con los intelectuales,
en 1961, son significativas de esa toma de con-
ciencia) de cs.""! preocupacin exploratoria del. pro-
blema. Hubo simplemente una csper'\ diak'cti ca
de la instancia oportuna. Sobre eso creo _que se
debe esta- claro. Dira ms, para infOlmarles de
cmo se ve la situacin dcsde afuera: no es que
la dirigencia entre ahorn, tardamente, en el cmnpo
de la cultura (objetivo que estuvo siempre en su
gaveta); es que la ituelcctual idad no supo o no
pudo entra r desde el princi pi o en el (, .. "Impo de la
pollicll, aquilatar el papel a la vez
humil de y magufico que a ella le est. reservado
en Jo. Revol ucin. Y l.'S ahora cuando la dirigencia
ccha mano al dramtico desafo que le propone la
necesidad de una nueva superestructura cultural
y se empiezan a producir los primeros sntomas del
rormidable: cambio que la Revolucin ha soado,
y se empieza a analizar lo anterior desde la cima
-desde niveles que nunca compusieron la socie-
dad illtelcctual cubana, pero que por ser polticos
e ideol6gicos encarnan realmente el objetivo de
las mayoras nacionales (fjense, qu admirable
situ:tcin: la cultura, histricamente propiedad in-
veterada de minorias, empuada ahora por las
mayoras; o sea, la prueba ms evidente de una
40
Revolucin soci:ll) - y se empieza a resolver ::\U-
tI"V.mente los grandes y fundamcnt;lles dilemas de
una cult ura enfrentada a servir al dCJ'iarrol!o, cuan-
w' cmpk'Za a cruj ir la faJsa concepcin el e una
l'ucxiSl(:nci" con la solidaridad burguesa.
Crco que debemos admit ir un hecho: ha
liqu\dada la et."lpa en que I.a Revoluci{m pensaba
'\le sc poda mezclar el agua y el <lecite; en que
Jt gente de buena voluntad, que vena n compartir
rl estremccimiento y no el grave sentido de cslc
proceso, podla ser confundi da por ustedes con us-
tedes mismos, los revolucionarios; poda recibir de
ustedes, con generosidad algo descolocad .. , el mis-
mo jtat ur de ustedes, de los que han trabajado en
medio de los grandes sacrificios, los gmndcs pro-
hlem .. s de conciencia y los gra nde: retorcimientos
rllpiri tualcs que significa la construccin del socia-
No es sorprendente que ahora los descon-
,erte alguna defeccin o alguna incompIensin
que crean imposible. Atribuyeron a conviccin po-
ltica e ideolgica lo que era Slo la solidaridad
rmocionacla (y sincera, claro) con que los nte-
"dualc:s de formacin burguesa pero honestos ali-
viaban su m .. h conciencia de pennanccer deJibc-
t:Hl arncnle delHro de olro sistema.
En la indagacin de este p unto, me parece, re-
l idt: la solucin del problema que estarnos cxami -
n.;mcl o. Ahora que los dados ya Se han cch .. do y el
es imposible histricamente, hay que pre-
los eompaii. eros hasta ahora recibidos
tn Cuba, porque representaban un Valioso canal
de publicidad revolucionaria en el exterior, 1) por-
41
que su vala intelectual (no su vala pol tica, des-
graciadamente; que sa la han obteuido como
derivado del contacto con ustedes) &igni(icaba un
titulo de prestigio pan Cuba, son capaces a esta
altura de aceptar otros condicionamientos ms ri-
gurosos, ms austeros, ms enajenan tes de las deli-
ci"s de la cultura burguesa, esos que asalt;:n al
intelectual en la construccin de la sociedad socia-
lista y en la revolucin del Tercer Mundo? Estos
compaeros que ustedes recibieron incluso, como
dt.cia, catcgori7..aron y despertaron politicamenlC,
estn de aClIerdo en acompafmrlos en l.l quema
de las naves en que se regresa a la "civliMcin
occidental", en la crueldad y la mortificacin de
estu segunda etapa del camino a recorrer, que es
la. ,'erdadcramcntc dura y la vCI-dadcrarncll tc pro-
batori:l? Se me ocurre que de la respuesta depende
no slo la relacin de la llanuda "intcJccluaJieb.d
progresista occidenul" con la cultura cubana, sino
tambin, por analog.:l., la defi nitiva insercin de
ustedes en la nueva perspectiva que abre esta Re-
volucin.
t\MOROS10 l'ORNET
No voy a soltar una teora, sino una descarga,
Roberto ha preguntado si es posible ser un inte-
lect ual sin ser revoluciOIl<l rjo y, ms concret<llnentc,
si es posible ser intelectua l en una revolucin sin
42
W'r revolucionario. Es incvito.blc ci to.r a Sartre en
casos, no?, aun de La espuma de
1,,( das . . " Sartre negaba hace tiempo la primera
aunque CJ un plano lIls modesto:
"':l:a que si lo que defina la condicin de inlelec-
lual ecn la capacidad de impugnacin, no se poda
'01" 1' intelectual sill ser "de izquierda", sin poner
' ''lIStanlemcnte cn entredicho los valores de la
"1I: iedad cstablecida en ('''SI.: caso los valores de
la burguesa. Los que no lo hicieran po-
,lbn sel" eruditos, divulgadores, publicist.:lS o, en
" Ira terreno, poetas lricos o ingenieros e1ectrni-
pero no intelectuales. No era una idea similar
1:1 que hada decir a Cortzar -l .. r-frase se cit6
\' discuti bastante en el Congreso Cultural de la
l labana- que todo intelectual honesto es un in-
ldectual del Tercer r-,'lundo? Yo creo que se puede
:weptar la ddinici n sartreana y decir que en la
, .. "cicdad co.pital ista no puede llamarse intelectual
,t\lien no sea progrcs.ista, de izquierda o como
'I\ltera llamrsele; podemos entregarle a la oposi-
(''lO el grueso de la intclligcntsia, en una espede
01 (: izquicrdjsmo si n riberas donde slo un grupito
qued .. ra un poco pcI-plejo, sin saber dnde

Ahora bien, se puede ser intelect ual en una
H'volucin sin ser revolucionario? Supongo que si
aqu estuvieron Pepito o J aimito ya hnbl'an levan_
htdo la mano : por supuesto que ellos saben la
rdpuesta" Pero vamos a sc&'Uir la tct'ic.'\ de w.eticas
,1,.. la maestra desconfiada; V<lmos a preguntrselo
al chivador del aub, al que $iemprc cst pintando
43
moni gotes, o ::l ese que, sin darse cuent a, ya es un
poco cartesiano. Quiero decir, vamos u darle algu-
nas vueltas al llsunto, no? Porque no creo que
lo que ahora nos interese sea la respuesta, si no ms
bien las preguntas que puedan smcitarsc. Y de
entrada valdra la pcm:. preguntarnos qu enten-
damos nosotros mismo. por "intelectuales" al triun-
fo de la Revolucin. Entendamos que eran el
poeta, el novelista, el ensayista, el hombre de cul-
tura que manejaba ideas propias y era capaz de
ponerla9 en blanco y negro: el escritor, en una
palabra. De los artistas y los cientficos no estba-
mos muy seguros, no es as?, y mucho menos de
los cuadros polti cos: los cl::Jsificabarnos aparte. En
el Congreso Cultural aceptamos como punto de
particla la definicin de Gramsci -el intelectual
define por su fu ncin en el conjunto de !::t.< rela-
ciones socinles- , pero el Congreso, que ya nos
parece mn lejano, se celebr ayer, prk tic.amente,
hace ao y medio; la definicin - la concep-
cin- que prevaleci en todos estos aos era la
otra. Y eso iba a traernos algunos pl'oblema5. El
ms serio de todos, me parece, es el qu'c va ligado
a la idcologa y a los problemas de
fondo que se discuten en el seno de la Revolucin.
J>orquc lo cierto es que, en 1959, nosotros -quie-
ro decir, la mayor parte de los escritores jvenes
que ya escrib.2mos, mcjor o peor, al tri un[ar la
R..:::volucin- creamos que nuestro primer deber
como intelectuales era preservar para el futuro y
para la cultura nacional lo que soliamos llamar
"las conquistas del arte contemporneo". Si revisa-
44
ramos los artculos y crtic;ls que publicamos en
aquellos ailos, nos sorprendera yer el nmero de
"eccs que ap.uccc en ellos esa frase, esa obsesin,
Ctmo si esluvirmnos real mente embarcados en una
uperaci n rescate. Lo que defendamos era la lber.
t:lcl de creacin, no es nsi? No voy a decir <1hora,
" 50 sera muy cmodo, que toda aquella agitacin
rue un disparate. De algo sirvi, sin duda. Pero
('1 evidente! que no actubamos como intelectuales
revoluci onarios, utilizando nuestra propia cabeza
para an<11i zar nuestros propios probJemns: nctuba
por un siniestro reflejo condicionado, cuyo
motor histri co -----<uya base obj etiv.:l, por deci rlo
as- conocemos muy bien: en lo externo, lo que
ll amarse el fantasma de Stal in; en lo interno,
la cordial advertencia del Consejo de Cultura de
aquella poca, que nos defi ni como "intelect uales
le transicin" que muy pronto seran barridos por
b. "verdadera" intelectualidad revolucionnri:-l.
Entonces, aquello no era slo una lucha por la
libert ad de creaci6n, era tambin una lucha por
la supervivencia, no es as? Recuerda un poco
rl poema de 1\l<1rt : "Verso, o nos condenan jun-
tos o nos salvamos los dos". Lo cierto es que
lIuestra prcocup<1cin, y, de hecho, nuestra funcin
r omo intelectuales en aquell os aos tuvo un carc-
ter fundamental mente estticQ, un carcter ms
bien decorativo. En la Revoluci6n haba dirigentes,
cl1 adros polticos, economistas, tcricos, puros hom
hrcs de accin, tcnicos, funcionarios y simples mi
ll antes. Nosotros no ramos ninguna de cs..1.S cosas.
Er.JJllQs ycstales de la Forma, guardic.ncs
45
nolb dos de la Vilnguanlia. y ese p .. "'l pel. que de-
scmpeiii bmnos con una pasin digna de mcjor
causa, lo lombamos rcalnu:ntc en serio. En ese
len'cno as que no admitamos intromisioncs de
nadie, ramos capaceS de decirle alma ma nI ms
pintado. Nos sent,-,rnos de lo ms contentos en
nuestro jardincito, cuidando aquellas esplndidas
fl ores, convencidos de que nos comer.amos vivo al
que se atreviera a pOllcr un pie ::1dcntro: porque
all si q ue nosotros ramos la
No hacc falta haber ledo a Freucl par3 com-
prender que esa agresividad tena su lado dram-
tico: un oscuro sentimiento de r:ulpa por nuestril.
{alta de participacin activa en la lucha insurrcc-
ciClllaJ, por nuest ra falt a de agresivi dad mi litante
en el pasado. Estbamos tratando dc Salvar nues-
tro amor propio, no es as? Ahora disponamos
a antojo del j.udn, pcro no haba m,lnera
de ocultar que eran otros los que habhll1 abicrto
el camino en la Sierra. Roque citaba ahora a
Lunacharski; bien, entre nosotros no haba un
solo Lunacharski capaz de hacer un bri 1J nntc an-
lisis de Proust y al mismo tiempo de tutear5e con
Lcnin, portluC l famhill perteneca a la vieja
guardia. Nosotros conocamos a Proust tan bien
como Lunacharski, pero no habamos disparado ni
un tiro; muy pocos haban hablado q,incc minu-
tos con un alto dirigente revolucionari o.
No - contesto ahora a la pregunta de Roquc--,
en 1959 no estbamos preparados para un enc,uen-
tro fructfero con la Re\'ol ucion,si prescindimos
ele lo quc hay de fructfero en el cntusi."'lslno. Nos
46
-,
lentamos revolucionarios, desde luego. No slo por
nuestro rechazo del pasado, sino porque la Rc\'o
lucin cra la posibilidad de realizar muchas de las
1"05aS con que habamos soado Y. por consguientc,
de rc:tli zarnos a nosotros mismos como
como art istas. Pero al mismo tiempo no estbamos
preparados y, naturalmente, no tenamos llinguna
ilutoridad como revoluCionarios. Podbmos habb r
desd.! In Revolucin, pero no en nombre de ella,
( un la autoridad de un dirigente pollioo.
y sin embargo -y sa fue una de las cosas m(s
r: xtmordinarias que ocurri cron- lo cierto es que,
' ;11 la pr:'lcti ca, hablbamos. Hab!bamos en llOro
hrc de la Revolucin - por lo menos desde nuestro
jardn, clesde el terreno de la cultura- como si
d ccti vamcntc tuviramos toda la autoridad. Creo
cue eso le pas un poco a todo el mu't\,do. Y se
justificaba porque muy pronto todo el mundo se dio
t:ucnta de que la Revolucin no haba hecho mis
que empezar, de que lo ms dificil por de-
lante. Como dec a Fidel en eso. poca, bora tocl o
d mundo tendra la oportunidad de demostrar si
c.'ra o no revolucionario. "No me digas lo que hi
ciste ; dime lo que ests dispuesto a hacer" se con-
virti en el lema clave.
No creo que impresin de " libertad absolu-
ta" ele que hablaba Edmuncl o fuern al go ilusorio.
Aqu poda gritarse como Lcni n cuando lleg en
d 17 a retrogrado: n t Sle es el pas ms libre del
lllundo!" No recuerdo quil! n deca que lo sorpren-
dente - <1 nosot!'Os ya nos pareca lo Il atural- es
(l"e en Cuba se combinaba cl m"imo de libcrlad.
'f 7
y para nosotros, los intelectual es, esa Jibert nd ten;
un sentido concreto, er::J. una libertad prct ica: no
slo libertad de crencin, de experimentacin, (Ir:
bsqueda -fue el momento de todas las audacias,
como en una gran catarsis- sino libertad I de ex-
poner, de publicar, elc ut:r..ar los medios de difu-
si6n que ponla en nuestras manos el Estado.
Ahora bien, cmo era posible que esa si tuac.in
se mantuviera en momentos en que Se desataba la
lucha de clases y nadie poda garantizar que II OSO-
t ror furamos revolucionarios? Es indudable que
se produjo un voto de confianza y que, en aque-
lla situacin, nadie poda tampoco asegurar que
no furnmos revolucionnrios, excepto cuatro gatos
trasnochndos que todava COll fundan el jazz con
el imperialismo y el arte nbstracto con el demonio.
Pero exista - y esto s traera problemas ms
adebnte- un acuerdo tci to con los intelectuales,
con los que entonces disponamos de la exclusiva
como intelectuales: se nos considerlra revolucio-
narios por el solo hccho de estar aqu; podramos
pintar, e:.:poncT o escribir lo que nos diera la gana
y como nos diera la gana; podramos di vulgar
nuestras prcocupaciones eSlticas y polcmi:r.ar con
cualquiera; pero lo que no podamos hacer cra
salirnos de ese terreno, lo que no podamos hacer
-y aqu cstaba la tremenda contradicci6n- era,
por deci rlo as, politizamos demasiado. Quiz en
aquel momento eso tuvo un efecto positivo. Pero
de gol pe se congel6 la lucha ideolgica, que bien
llevada nos hubiera evitado muchos tanteos y
tropezones y, lo que es ms importante, hubiera
48
P;,nitido n In vangu"dia ,,,Jin, una labo, m;';
," .. IIl1H' }' ms cfic.,z en la retaguardi a. Lo que de
hn'lII ocurri fue que :;c decret - dccrct.unos-
1111 l'"rentc nico; se impuso - impusimos- una
ftW'xis lenci a pacfica en el campo ideolgico; se
,UJu - dijimos- que la mejor poltica cultural cm
'I \W no existiera ninguna poltica culturaL Y
IIWI'S se cre la UNEAC y todos nos :lbrazamos.
Habamos obtenido la ptppicdad pri vada de un
h' 1 rmo - el de la alta cultura""::"" en medio de una
1("voluci6n que no crea en la propiedad privada.
l iBa situacin curiosa, no?, que encerraba una
I fltradicci6n permanente. Porque a la mayora le
"artei rn:lgnHi co poder conselVar un islote de paz
<"u medio del torbelli no revolucionario. El que gui.
tJf' m poda sencillamente "aislanc". Y algunos se ,/"
,lisiaron bastal1te! Se aislaron tanto que hoy estn
:(l .. . o a 1000 millas. Pero para un intelectual
rr\'Olucionario - y a medida que pasaba el tiempo
.. r;nl muchos Jos que iban hacindose revoluci ona
rlo5- esa si tuacin significaba, en el mejor de los
una tregua, y, en el peor, la imposibilidad
desarrollarse en su propio terreno como revo-.
hlcionario. Es verdad que tuvimos el estmulo y a
una relacin viva con dirigentes preocupados
le lleno por los problemas de la cultur;l. Pero en
t;cll cral tuvimos que crecer solos, cada uno por su
r ucn!:l, aprendiendo con los golpes, en plena calle:
.ilvestres, como la verdolaga. Quiz para cada
ILno, individualmente, fue bueno ; pero me parece
(lile colect ivamente, para todos, fue un lastre.
tambin lo que pudiramos llamar
49
el dcsarrollo desigual de la conClCncia revolucio-
naria entre los intelectuales. Yo creo que aqu
todo el mundo se politiz, y no poda ser de otra
manera. Como dice Vitier en uno dc Sl1S pocmas
recientes, aqu la poltica lleg hasta la raz cid
mundo, hasta los tomos y los electroIlt:s. PCi'O
algunos se politizaron manteniendo la nostalgia
del jardn, petrificndose, y otros se politizaron
al revs, neocoloni'';'\Ildose, a la europea y no a
la cubana; haciendo oposicin cuando haba que
hacer ms revolucin, criticando cmodamente los
crrores cuando 10 que haba que hacer era com-
batirlos con la manga al codo, en el trabnjo diario.
y los efectos del sectarismo? sa fue otra
tiosa que nos parquearon. Para los que salie-
ron ilesos fue una buena experiencia, pero en
general hizo un dao cuyos efectos todava esta-
mos sintiendo. Son cosas que hemos discutido
tantas veces que no creo pueda aadir ... [1nt1O-
1"TUPciII] Bueno, repetir s, poner ideas de todos
en palabras... Claro, esquematizando... Podra
hablar de dogmticos y liberales, haciendo la sal-
vedad de que no sabemos cundo nosotros mismos
hemos sido -o aparent::tdo oer- dogmticos y
cundo liberales. Lo cierto es qt1e desde el prin-
cipio se sinti en el jardn -porque unos y otros
estbamos en el jareln- el choque de dos fuerzas
rcaccionarbs: una, el d06'l11atismo, vstago ideo-
lgico elel sectarismo; b otra, el liher::tlismo, hijo
bobo del idealismo pequeobUl"glls. Todo el mun-
do sabe que las fUCfZ;S del sectarismo intentaron
apoderarse de los resortes estatales para volverlos
50
fontra la dirig:encia de la Revolucin; lo que muy
I'ln';:; saben es que tambin trataron de apodel";).r-
.. : de Jos resortes de la cultura para voln;rlos
fj'lIlra la poltica Culluri!l de la Revolucin. Los
IiII1.:ralcs aprovechab:1Il el di ma de libertad e:-:is-
r nte p:Jxl dcsarrolbr cmnpaili las ::J.ntisocialistas y
las posicirmes ideolgicas de la Rcvo
Jm in. Cada {:\lal tomaba como pretc:-:to la Id s-
kl1cia del ?9:o para justific<lr.;e. La ofensiva del
d"'l!Tl..1.tismo no lwr.a ms cohesionar a Jos
liI M.:ralcsj la cohesin de los ' liberales Tccrudeda.
r l dogmatismo. Cr. dn vez que los dinosauri os se
ulovan - como dira Jorge lharra-, las maripo_
saltab;:m; cada ve:>: que mariposas saltaban
lo. dinos..1.urios se movan. En cste crculo vicio!o
1", nicos que salan perjudicados eran Jos bichi-
que haba sobre la tierra, las quc ya
\ 1: haban sembrado y el terreno mismo. L'l de-
!l O!;! del sectarismo no implic la des'lpalicill de
L1S fuerzas dogmtic:ls; simplemente las oblig a
n:pleg: arse. El repliegue del dogmatismo sirvi al
iheral ismo para. hacerse ms insolente )' dc.';afian-
11:; lleg e! momento en que pareca domi mu el
IrrrCno. Porque un terreno previamente abo
II:H.10 por los propios dogmticos, quc introduj eron
111 en la vid::! cul tural de un modo
muy hbil: haciendo aparecer las diferencias de
.. ufoque sobre cL]tural cs como di
f"rcncias polticas e ideolgicn$ con la Revolucin.
J::SIJ era realmente inyecl<l rle carcoma a la pi!t:\
ltt: la mesa. Y lo peor es que la situacin tenda
1\ perpetuarse por la falta de una lucha ideolgica
51
abierta, por esa coexistencia pacfica en el campo
de la cultura de que antes hablbamos. No se
discutan nuestros problemas internos. En la
UNEAC, el simple anuncio de una polmica cau-
saba desazn. Es que tanto los dogmticos como
Jos liberales prcIerian operar en el clandestinaje,
porque ni unos ni otros defendan posiciones re-
volucionarias. Y adems, se teman recprocamen-
te: las dos partes tenZln sus trapos sflcios y si em-
pezaban a sacrselos poda annnrse el 'escndalo. Se
tena un pobre concepto de la lucha ideolgica.
Para los dogrntico!!, abrir la polmica era dar a
los liberales la oportunidad de iniciar un carnaval
de recriminaciones. Efectivamente, era ms fcil
dar un escndalo, hablar de la persecusin de
homosexuales, de la UMAP y de 10 que dijo el
funcionario X sobre un potrn", de fulanito, que
plantearse seriamente la responsabilidad del inte-
lectual en un pas en revolucin. Para los liberales,
abrir la polmica era regalar a los dOS'Illticos la
oportunidad de desatar una Noche de San Barto-
lom cultural, porque efectivamente es ms fcil
arrancar cabenls que tratar de transformarlas.
No salamos de ese imfJasse. Durante varios afios,
como deca al principio, hicimos y apoyamos una
poltica basada en la negacin, que consisti en
evitar 105 errores de otros pases socialistas. Bien,
habamos evitado los errores, pero all terminaban
nuestros aciertos. A muchos les pareca suficiente.
Entonces, ya podamos retirarnos a escribir nucs-
tras lvlcmorias? Porque 10 malo de la actitud de-
fensiva es que acaba mordindose la cola: se agota
52
m. s misma, no genera, como la ofensiva, su, pro-
pia dinmica. No es revolucionaria. Y puede al-
guien desarrollarse como revolucionario consumin-
dose en una lnea no revolucionaria? Los que no
rompieron a ti empo el crculo vicioso todav a estn
mirndose el ombligo o cazando sombras. Y lo tris-
le: es que, cuando se producen esos "vacos" en la
vida cultural - lo. mita de un d ima temo y din-
mi co, que se. refl ejo. ncluso en la nuscnci:l de sec-
d ones culturales en la prcnsa- , los ms rcvoJucio-
n.uios se ven absorbidos por su trabajo y el campo
Ilted a libre para las mari pO$as y los dinosaurios.
Creo que sa es la explicacin esquemtica, rudi-
ment aria, de muchos de los problemas que todava
f.onfl'Ontamos. Por ignorancia, mala fe o cobarda,
11()r falta de verdadero espritu revolucionario, se
mngel todo dcbntc intelectual, se :lcalI:lron las
diferencias alega ndo pretextos tcticos, se abog
abiertl o tci tamente por compromisos que slo
pod an conducir 0. 1 ms hmentablc oportunismo.
y de eso no se le puede echar la culpa a nadie
I'n particular. De eso todos somos responsablcs.
Ahora bien, esto me remite de nuevo al pro-
hlema que planteab;: al pri nci pio, el de la ideologa
y la funcin del intelectual en la Revoluci6n. Sc-
)!n la definici n de Gramsci, en cualquier socte-
(lad el dirigente y el cuadro poltico son desde ll1c-
"O intclectu:tlcs. En la Revo!m:.in eso salta a la
\,ist<l. Nosotros tuvimos dur<l ntc mucho tiempo
I:t excl usiva como intelectuales, pero en realidad lo
ni co que conservnbamos era el nombre; la fttn-
dtin de intelectual rC! volucionario iban a cumplirla,
53
en la prcticn, el dirigente y el cuadro poltico. Dc
nosotros sc esperaba quc no nos politizramos de-'
ma.siado, creo yo, precisamente porque en el fondo
nosotros no 6ranms ni seremos nunca polticos, quie-
ro decir, polticos antes que escritores, poetas o pin-
torC5; a lo sumo podremos ser escritores, poetas o
pintores politizados. [llltl:"lTuf)cin] Yo no he dicho
revoluciollarios, sino polticos, estoy hablando de
una funcin.. [Risas] Est bien, que matice el que
venga detrs. Lo que yo quera elecir es que el
cuadro poltico, por ejemplo, aunque tuviera una
formacin cultural deficiente, tena sobre nosotros la
ventaja de que llenaba una necesidad inmediata y
de importancia vital en la sociedad revolucionaril.
Naca, digmoslo as, por la misma presin de lns
circunstancias. De entrada tena una funcin muy
concreta que cumplir; adems, la propia Revolu-
cin le preparaba ideolgicamente segn sus nece-
sidades. En cierto sentido, empezaba por donde
terminbamos nosotros. Aunque por su formacin
no fuera lo que llamarnos un cuadro cultural, por
su funcin s lo era, puesto que se diriga constan-
temente a la conciencia de las illZ\sa5 y era el por-
tador de la ideologa revolucionaria. No importa
que muchos, por su bajo llivcl, tuvieran que limi-
tarsl' a repetir consignas; eso de repelir comignas
-'-a nosotros hasta la frase nos pone los pelos de
punta- es f{.'mbirt una necesidad; su eficacia de-
pender del momento, del auditorio, de la pasin
o de la fuerza moral del ol"<1clor; no es slo un
problema de nivel cultural. Porque yo C5toy seguro
de que con el Discurso a la nacin alemana Schil-
54
1I'l.
<ler no hubiera arrastrado ni a ci ncucnt.1. personas a
L1. recogida de p<l pas. Lo que q ui ero precisar es
'tuC, por modesto que fuera ese papel, cstab:t org-
Ilic:lmcntc vincul::tdo a las ncccsid<!dcs de la Re-
\lolucin. De o. h la prcocup:lcin por formar
itlc'olgicarncntc a los ms jvenes, una
pn!ocupacin que nunca existi --o por lo menos
Hunea se instrumentO--- en Jo referente a nosotros,
que hace cl iez aos r;:mos todava jvenes
intcJectuales. A nosotros nadie intent "fOflll:trnos",
UIlOS porque no nos conocan, y suponan que ra-
mos tan prcsuntuosos que nos considerbamos ya
f /Jrmados. OlfOS, que tampoco nos conocan, por-
'lile nos consideraban defi nitivamente deformado!.
Lo cierto es que desde el pri ncipio se gest esa
con el beneplcito de ambas partes; ele
IIn b do estarbn los que conservaban el nombre y
tlel Ot ro los que realizaban b. (uncin : los intclcc- I
lUalcs nominales y los intcle<:tua ll5 fUllCion:l !es.
Cnmo cadn cual operil bn en su terreno, y e:dsta
aquel acuerdo tci to, los cables cnsi nunca se eru-
En todo C<lSO, nunca se produca un COI' to-
"rcuita serio.
Pero desde luego, esa duplicidad no pocUa per-
petuarse. &0 se ve ckuo a mcdi(b. que la rcvolu-
d ,in se rndi calh:a, ingresn en la vida social una
generacin, el pblico real de los intelectuales ere-
('(:, y nuestra posi ci n internacional, nuestro cami no
hl cil el comunismo)" las cs:igcncias del df'-spegue
"canmico plantean la necesidad de una revolucin
i/l c(;sante en las conciencias, cobra ulla
importancia vital el factor ideolgico. Y, natural-
55
mente. ent,. en ,,, i, el , upu"to derecho que tiene ,
el escritor -por el solo hecho de que sabe escribir-
a cntabb r un dilogo con bs masas si n necesidad
de demostrar previamente que es un
ri o y que tiene una fonnaci6n -una soli dez ideol6-
gica, como deca Gutirrez--, equivalente, por lo
menos, a la del cuadro politico. Se recuerda que
escribir es dirigirse a alguien, ejercer una influen-
d ;l ; que el portador de la palabra es tambin por-
tador de dctcrnll nados contenidos idL'Olgicos, de
determinada visin del mundo, de determinada
posicin de clase; que, como suele decirse, escribir
no es un juego, sino algo parecido a un acto. Y
cUZlndo hablo de los contenidos no me refiero a
remotos contenidos "implcitos" - dejo eso a los
doctores de la cbala- , como no me refiero, al
blar de ideologa, a esa burda crt ica ideolgica
que precisamente convirt i todo el arte contempo-
rneo en una caricat ura y se lo entreg en bandeja
de plata a la reaccin. Hablo de los contenidos
expl citos, que pueden y deben ser juzgados ideol-
gicamente puesto que lo explcito en arte es cnsi
siempre propaganda - buena o mala- y por t::m-
to debe ' ser j uzgada como propaganda. Cuando
J uan escribe sobre el mar, pongamos por <:<lSO, a
la manera de Valry - "el mar, el mar, siempre
rccomenzando"- podr haber alguien que Cfca
ver detrs de eso la psicologa oscilante del pequc-
oburgus o una oscura adhesin a la doctri na del
eterno retorno ; para se, una buena trompetilla.
Pero cuando Juan escribe sobre el mar que separa
a Cuba de la Florida --o al egricamente, que se-
56
"
'para a Ulises de I taca- y habla de esos pobres
. r c s que hu)'cn del comunismo o de l derecho de
los pretendientes a desposar a Pcnlopc e instalarse
I!II su hacienda, entonces es lgico que un revolu-
cionario -sea intelectual o no, sea cuadro poltico
o no- se pregunte: "Y ese Juan qul! se propone?
Qu nos propone? Es un revolucionario que tra-
ta de compartir una seria inquietuo con otros
revolucionarios? O es un cnico, un provocador,
un irresponsable?" Porque, efectivamente, la cosa
depende de muchos factores: el contexto en que
Nt escrito, la persona que lo escribe, el lector a
quien se di rige, el momento en que lo hace ...
Nosotros siempre hemos abogado por una litera-
tura crtica. Quiz esa frase aparczC<l tanto en
lIucstroS art clllos -ahori ta mismo Edrnundo la
reitcrab:t- como aquella otra de " las conqui stas
del arte contemporneo", Ahora bien, qu6 es una
literatura crti ca? Una literatura capoz de expresar \
las tensiones de unn 6poca, las contradicciones de
una sociec1od, lo que Henry James ll amara el rit-
mo extrao e irregular de la vida, es decir, una
literatura que sea tambin una forma de conoci-
miento, un medio de enriquecer la conciencia, llnn
manera. ele penetrar la realidad y de ayudar a
transformar la, Aunque sas sean pal<lbc<u gruesas,
todo el mundo las acepta en lcol'a. Por lo menos
p;lrcccn dac a la literatura una fu ncin social.
l'ero en la prctica el problema se complica, por-
que la litemtura ertiea opera con un margen de
IUllbigcclad que la hace inquietante - sa es pre-
samente su virtud- y no siempre "se entiende",
57
y entonces es muy fcil, como deca el Che, buscar
la simplificacin, "lo que entiende todo el mundo,
que es lo que enti enden Jos funcionarios".
Lo que est claro es quc, en una sociedad rcvo-
lucionaria, el revolucionario 5e )'cser O/a el derecho
a la erien, no? Es vcrdnd que los gusanos cri-
tican como locos -se pas., " el santo dia critican-
do--, pe ro lo hacen por la libre }' en tantO que
gusanos: no engaan a nadie. Adems, la suya es
una crtica tan triste y mon6tona como un
reloj de cuco. Pero el revolucionul;O critica, debe
criticar - ah cstumos todos de acuerdo--, en nom-
bre de l:l Revolucin y de sus fines. critica como
revolucionario a los rcvoluciomui os Jara servir a
los intereses revolucionarios. No es un cr tico -co-
mo dirO, el viejo Spinoza- wb spccic actcrnitati.r;
est al servicio de una c!usc.: y ti ene que conocer
cl alcance de su crtica; no le interesa la crtica
en s misma; le interesan sus rcsult;clos. No se di-
rige ni "pblico" - puesto que el pblico no es
homogneo, hay en l revolucionarios y gm<lnos-
sino l. los revolucionarios, ti quienes a su vez les
interesa vital mente tomar conciencia del error para
tratar de superarlo en la prctica, con los inSh'u-
mentos que la propia Revolucin les ofrcc:c. La
crtica puede parcc<:r " individual" -como se ha
dicho acu-, porque emnna de un individuo, pero
su sentido es siempre colectivo. La sociedad, por
deci rlo as,sc autocritic.a a u'avs de sus
de sus cuadros. Es evidente que Fidcl, por ejemplo,
es el cri tico ms intransigente de la sociednd re-
volucionri.
53

r ;,.
.El intclcctu:ll que se h" politizado .,,1 )'cvs, a
In curopen. siente tarde o temprano la nostnlgia de
e.a fund n que parecen haberle arrebatado el
dirig<! lI tc }' el cuadro poltico. Pero sigue
n;mdola como una actividad individual : lleva en
el tut:l.nO la idea de que un intelectual, por aislado
Il1lC est, pOI" desvinculado de ns musus que est,
t'S la conciencia crtica de la sociedad. ES:l idea es
iuconcebible ell una como la nuestra, en la
qll e hasta' un miembro clel Partido pierde su nuto-
r dad moral el momento en que se desliga
lle las masas.
As que, aunque me ha tomado ms tiempo que
a Pepito o a J nimi lo, creo (j UC ahoca puedo con-
testar la pregunta de Roberto; no, no se puede ser
intelectual en una 1'L"Volucin si n ser revoluciona-
rio. Quiero decir, no se puede desempear la fun-
;in de intelectual sin ser revolucionario. Pero para
no,otnls, ahora, mucho ms intet"cS:llltc pre-
guntamos: el intelectual revolucionario, cmo
puede desempear su funcin en la sociedad?
,1, Cmo pueele dcj<.:r de ser un intelectu::tl nominal
para convertirse en un intelectual funcional?
Esa pregunta plantea a su vez tantas preguntas
que prefiero dej arla en suspenso. Si efectivamente
el escri tor, por cjl'Tllplo, es UIJ intelectual como el
dirigente y el cuadro poltico, pero su funcin no
es la misma, o no tiene 01 mismo gra-
do do.! eficacia, o se dirige 11 otros nj .. c!cs de eon-
I: icncin, on CJ u consiste esa funcin ? Eso equivale
n preguntarso qu funcin tiene la litcratum en la
socdac\ revoluciomuia. Hay quienes han encon-
59
tr:ido fcilmente la rcspuest:l : lo que no se ha en-
contrado despus es la literatura. Por eso, par<!
responder, es preferible tener tant:L c:J. utela corno
audacia. Al mismo tiempo, si el escri tor revolu-
cion:l to va a desempear, en un nivel disti nto, una
funcin similar a la del cuadro poltico, tiene que
habel' un acercamiento c.: ntrc ambos que tampoco
es fcil: el escritor tiene que politizarse ms>, el
cuadro que cultivarse mas, para encontrar un len-
guaje comn que no sea slo el de 1<:1 eficacia
inmediata.
y se plantea tambill el problema de In <l utori-
dad, de que ya hemos hablado. Para un revolucio-
nario el ciudadano de m:'. s autori dad, el mis res-
petado, es el miembro del Partido. Entre los escri-
tores de nuestra generacin, que yo sepa, slo ha}'
dos militantes del Partido - poetas los dos: Marr
y Suardiaz- y ninguno se ha ganado la militancia
por su obra literaria; se la han ganado en la agri-
cult ura, cortando caa, en la Milicia, en el trabajo
di ario. No creo que su trabajo especifico como
poetas - sus libros, sus artculos, sus charlas-
hayan pesado a la hotrl. de evaluarlos poltk,amcnte.
y si n embargo, el escri tor y el artista revoluciona-
rios oon ciudadanos que adems de cortar caa,
hacer guardias y realizar un trabajo diari o -como
cunlquier ciudadano del pas-, escriben o pintan
O componen sinfonas. Yeso es lo que realmente
saben hacer, su ms autntica y quiz su ms du-
radera contribucin a la sociedad. No es lgico
que eso tambin se tome en cuenta a la hora de
cvalu::l r sus mri tos revolucionari os? Para volver al
60
F,iemPlo de V,Iy, p' w d"dc 0"0 ngulo, , un
pt')Cta revolucionario escribe algo comparable a El
ctmentc,;o morillo --es un dcci r- , no creo que
nadie Jo reconozca como un mrito social ; es
diricil que el cuadro poltico o el funcionario cul-
t\lral lo lIomen para felicitarlo, o al menos para
tlt!Cirlc que lo han lcido y que lo invitan a tomarse
un caf. Obre que la misma quej a deben de tener
funci onario y el cuadro respcc.to al escritor; no
neo que ste les mancle siquiera sus libros dedica-
dos. Quiz 5610 porque no los conoce. Un ejemplo
ms cercano podemos ccontrarlo aqu mismo. Us-
tedes - Rober to, Edmundo-------- y )'0 hemos rcprcscn-
,,,do a la Revolucin, como escritores, en
y reuniones hllcrnacionalcs, tanto aqu como en el
extranjero, no es as? Sin embargo, sera difcil
que se nos reconociera, C'.omo escritores, el derecho
a. representar a 12'. Revolucin en nuestro centro de
trabajo o en el COR de nuestra" cuadra. Y supon-
go que nadie interpretar esto como una ponencia
() una solicitud, aunque quiz 10 sea. Pero, en ese
caso, me estoy adelantando; estoy sugiriendo pre-
guntas que quiz slo est en condiciones de res-
ponder el hombre nuevo.
Rueno, me temo que la descarga se huya pro-
longado ms de lo previsto. Pero quisiera a1iadir
algo, precisamente sobre esta reunin, que Cuti-
frez llamaba una meda y que algunos podran
llamar un concilibulo. Lo que tiene de malo una
reuni6n como sta, me parece, es el nmero de
participantes. Hay muchos compaeros que no es-
tn aqul y que por sus mritos revolucionarios, por
61
su obra y su talento, tienen tanta autoridnd como
ustedes y mucha ms que yo para abordar estos
problemas. Lo que tiene de bueno este tipo de
reuniones es que, a pesur ele todo, muestra que
nuestro nivel ele preocupaciones es distinto al de
otros tiempos, que tampoco en esto nos estmcn-
mos. Quiz volvamos siempre wbrc los mismos
temas, pero caela vez los tomamos, como deca Ro-
berto, en un punto ms alto de la espiral.
REN DBPESTRI'.
A los intelectuales europeos les gllsta hucerse a
menudo la pregunta siguiente: "Cul es el poder
de la literatura?" Usteeles recuerdan que hace
cuatro o cinco aos, en Pars, un debute reuni,
en torno a este tema apasionuntc, a un grupo de
escritores tan variado como ,lean Paul Sartre y
Jean Ricarduu, Simone de Beauvoir y Jean Picrre
Faye, Jorge Semprn e Ives Brrp;cr. ',,:Qu puede
la literatnra?" A esta interrogacin dieron respues-
tas a menudo inteligentes, pertinentes, aclaradoras,
sobre todo las de Simone de Bcauvoir, Sartre y
Sempr(lll. Pero no respondan directamente a nues-
tras preocupaciones, porque nosotros, cuando hace-
mos la misma preguntn: ~ q u puede la literatura?,
no la hacemos en abstracto. Debemos insertarla in-
mediatamente en un contexto preciso: el de la Re-
volucin cubana. Que pucd,! la literatura en
62
l e"b', en uua " dedad revolucionada, en una , ,, _
que se descoloniza radicalmente por la
de nucv.:lS c:;tructuras y
QUl: puede eb:ir 1<1. li tcf:ttura de
IIlIa Revolucin socialista en un pas del Tercer
Mundo americano? Se podrin. formular nuest ra
pregunta tambin de una manera ms concreta
an: qu espera un cubano o una Cubana de b
ll ueva sociedad, de un p oema o de una novcb ,
le un ensayo o de una obm de tc., tro? cierlo
que no es en Pars donde se pucckn propon:ionnr
respuestas satisfactorias a estas prcb'lll\ tas, sino aqu,
rn La Habana, en Cuba, donde millones de seres
hUffi.:l OOS renlizan cfcctiv.:tmcntc una de las revolu-
!'iolles ms audaces de este siglo. En Pars, o en un
pas donde no ocurra un proceso revolucionario,
los Clicritorcs pOllen el nfasis en el JOder de i11l.
pugllaci n de la literatura. Tie!H: n ro:zn sin duda.
Pero se produce una ambigedad inslita cuando
escritores que viven en sociedades burguesas
' lu eren lograr que se creu que el poch: r de impug
M
,' acin permanente es una virtud inherC!ltc a la
literatura, en todas l BS ci rcunstancias, y en cual
quier rL-gimen social en el que viva el creador. El
problema dc la responsabilidad del csci tol', su clcM
fccho a la polmica e, incl uso, a b rebelin, ud
I'l uieren ot ro contenido, un car;ctcr nuevo, en un
pa s como Cuba, donde el J)odcr JJOliti co y Jod ol,
por su }' por sus estructuras ms profundas,
tomo tamhi n pnr la historia intclccttml y cvica
de sus mej ores dirig-C'ntcs, es el pri nci pal rebelde,
la primera fuentc vjv:'! de nuc-<tras discw:ioncs, de
63
nu",'"'' <cbelion",_ en el comb.'e glob,l que "',- I
tiene el pueblo cubano para clcstruir las b:rn:s ma-
teriales y cspiri tuJlcs del subdesarrollo. En este con-
texto eminentemente revolucionario, sera ridculo
por pilrte del intelectual el querer ser ms pol<Smi-
ca y ms rebelde que los hombres de acci6n que
han hecho la revolucin. Por eso creo que se colo-
can en un terreno muy abi tracto, lejos de la revolu-
cin, los europeos o latinoamericanos
que esperan qi.tc, en un pais como Cuba, la im-
pugnacin tenga el mismo contenido, el mismo ca-
t5ctcr, el mismo valor sociolgico y moral que en
un pas capitalista con un poder burgut:'S. Por su-
puesto, en una sociedad socialista donde el poder
se convierte en una liturgia seni l, donde el mar-
xismo deja de desempear en la sociedad un papel
ideolgico creador, crtico, dcsalicnantc, los intc-
deberan ejercer un poder de impugna-
cin, combatir la comodi dad peligrosa de Jos fe-
tiches, de mitos y de aS recetas rituall.!S. En
Cub.:t, donde vivo desde hace ms de diez aos,
por el contrario, VCQ que estarnos en presencia de
un mar.;ismo renovado, reconci li ado con su esp-
ritu y su letra, lejos de las torres bizantinas y csco-
!(Isticas.
Si, por consiguiente, en un:! sociedad socialista
donde el pock!" est dot ado de creatividad y de
imar.;nacin como en la polmica del escri tor
cumba de sentido, f:ul es su papel entonces, qu
puede hacer su obra, qu6 pueden hacer sus libros?
Ser acaso un poder uti litario que prosigue la
accin educativa de la poltica? Ser acaso una
tH

.
militaLlte comparable a la de un COR o 3.
It de una unidad de la Defensa Popular, o la de
1111 destacamento del urNFAR? Antes de contes-
lar a estas preguntas, quisiera hacer a lgunas
.dcracioncs. La Revol ucin cubana ha buscado y
I' IK':onlmdo su propio lenguaje histrico, sus for-
nias pal'licularcs de expresin social, lo que le per-
mite afirmar a los ojos del mundo su fuerte indi-
\'idualidad y su no menos vigorosa universalidad.
F,II el plano politico y militar, combati y sigue
NllII.baticndo los dogmas y los fetiches del pensa-
miento marxista, y veo tambin uno de sus mritos
ms brillantes en el hecho de que ha COn-
ciliar adrnirnblcmenle b eficacia de sus medios de
.ccin con la visin moral de sus fines ms nobles.
f .a Revoluci6n es tambin una tensin colectiva e
itlllividual de autocrtica, e incluso de autoanli-
ti s, por I:!. cual el Podcr Revolucionario, segn una
de supcrucin continua, ahonda cada da
Ul:s en los numerosos problemas, a menudo suma-
mente complejos, planteados por el desarrollo eco-
lJ!mit':o, tcnico, poltico, cultural y moral de Cuba.
Todo este esfuerzo heroico, pcn;evcr.mte, que mo-
\iJjza las energas fisicas }' los recursos psiC<l lgicos
11. cada revolucionario, per5i!:,'1Je una finalidad liU-
IJIrior: susti tuir el C.llOS beredado del colonialismo,
IIIMit uir las estructuras de opresin '1 de alienacin
lUr unas estructuras de solidaridad y de fratcrni-
d:,(\. La Revolucin cubana est comprometida
t u batalla pica quc comprende aspectos CCQ-
u/,micos, tecnolgicos, militares, poltico:;, cultura-
kg, cte. Cuando es necesario, el Podel' Revolucio_
65
nari o no vacila en hacer "una revolucin en la
revolucin". La ms reciente es la que concierne
al proceso de universalizacin de la enseanza uni-
anunciado por el comandante Fidel
Castro en su discurso del 13 de marzo de este ao.
lvle parece que el sector artisrico no ha hecho to-
dava una revolucin en b. revolucin como ya la
est haciendo, con vigor, el cinc documental cu-
bano. Tengo la clara impresin de que en Cuba
se puede hacer ms en el campo art stico y cul-
tural, y estoy de acuerdo en este aspecto con el
compaero Carlos Mara Gutirrez. En varias oca-
sio/u:$, Rctruuar y yo hemos hablado accrca de este
-problema. Existen todas las condicionr.s en Cuba
para crear un movimiento literario y artstico que
pueda manifestar, con los medios que son peculia-
res al arte y a la literatura, el mismo impulso, el
mismo entusiasmo, la m.lsma. audacia, la misma
creat ividad, la misma generosidad human:!, la mis-
ma fuerza de discusin, opuestos a los valores del
capitalismo, que car<"lcterizan, ell el terreno poltico,
la vida tumultuosa de la Revolucin. Un movi -
miento semejante, que tra.sladar al contexto cul-
tural, litcl"ario, arlstico, el din.: mismo poltico de
la Rcvoluci6n selin una ayuda ideolgica no s610
para el resto de la Amrica Lati na, sino para el
conjunto del Tercer ]'funclo.
Ilienso en un movimiento que pudiera corres-
ponder, mutatis mutandis, por supuesto, a lo que
fue en su mejor poca el sUlTeali smo europeo. Te-
nemos sobre ste la ventaja histl rica de que nues-
tro empeo de "cambiar la vida" est :uticul ado
66
f;'
ton sranclcs fuerzas sociales que estn cambiando
rl mundo rC<1hnentc. Si la imaginacin del pueblo
est en el poder, por qu no podr amos nosotros
hacer un mejor uso de la nuestra, ejerciendo nues-
lro poder de impugnacin contra los aspectos ne-
gativos de la condicin hurnuna heredados de la
IIILt igua sociedad, COnlra las alienaciones propi as
lid subdcsa rrollo, contra los dogmas espirituales
dt: todo tipo que siguen siendo fuertes an, incluso
d(:spus de la revolucin en las r elaCiones socio--
f'/"onmic:t$? La Revolucin, como fenmeno cul-
1\I(al por excelenci a, es un CSfUCl'"LO por secularizar
1:1 conducta diaria del hombre, un esfuerzo de res-
fauracin de las relaciones humanas dcsalicnadas.
1-:1 error del surrealismo, la contradiccin que te
I'il li el fracaso y lo him convertirse en una llueva
!'Il'>mologa mgica, fue esperar la liberacin de l
h"mbrc slo de la em:mcipaci6n de 1000s facultades
IMlticas de su espritu, Nosotros sabemos que es
[.rcciso comenzar haciendo la revoluci6n social Y.
parti endo de ah, hacer una sntesis de la liberacin
"LICia} y de la emancipacin de las facultades cul-
tllralcs del hombre, 1 Descolonizar las estructuras
.. >c,iocconmicas del subdesarrollo, y luego deseo-
louhar la mente, descolonizar los corazones, des-
"f.lonizar las conciencias, es decir, destruir los
Illbes, los mitos nocivos, los dogmas y dems
nifcstacioncs de la miseria espiritual dd hombre
'1' de la mujer subdes..'rrollados! Hay mucho que
h:u:cr en este terreno: toda ti na revol ucin. Y ella
'" tanto ms necesaria cuanto que en el plano
en el plano de las re);lcioncs entre la lite_
67
ratura y la revol ucin, hemos reci bido una p(!5"da
herencia del pasado. Impera todava entre nosotros
una gran confusin con respecto a la comparacin
de es tos dos conceptos: revolucin, litt!rat llTn. Y
confieso, con sinceri dad y honradez, que si los ar-
tculos del compaero Leopoldo vila tienen el
de haber cogido el toro por los cuernos y
huber udvertido, con r1lZn, que la produccin li-
teraria no ha alcanzado la. madurez que se observa
en otras zonas de la revol ucin, no han hecho m[u;
que abrir, en mi opinin, el debate, sin haber m05-
trado suficientemente la complejidad de la crc,,-
ci6n artstica. Despus de CW5 ar tculos, que expre-
san el defCc!lo y la aspi racin legitima de la Re-
voluci6n cubana a una esttica y a una pica
dignas de ella, 1" confusjn a la cual he aludido
no ha desapareci do. Para muchos compaeros, el
arte y la li teratura son sucedneos de la polticn
y desempclan en la sociedad un papel utiliturio
inmediato, una funcin militante y didctica, Mu-
chos compaeros, con las mejores intenciones del
mundo, consideran la acti.vidad del poeta y del
escritor slo desde el punto de vista del ntilitante,
del hombre de accin, del euadro poltico. H"
podido darme cucnta de ello por
al nivel de la base, es decir, con compaeros obre-
ros, con ingenieros, con mdicos, periodistas, etc
La concepcin que prevalece generalmentc es la
de que el arte como la literatura tienen que des-
empear un papel pedaggico i1Jmediato. Creo qll!'
la obra de arte tiene un .... aJor eminentemente pI:.
daggico cuando esta lograda, pero en ltima l.\
68
p ."m," y no po'quc >u autm p""igui,," esta fina
-- lkJad pedaggica. El arte no es ante todo un
. pedaggico. En este sentido, Carlos
_Man fue muy claro: "El escritor -dice Marx-
.11: ni ngn modo considera su trabaj o como un me-
dio. I!stos son fines en s ; son lanto menos un me-
dio para 51 mismo y para los clem,h, cuanto que
Mlul sacrifica su existencia a la existencia de ellos
t:uando es ncc;:sario". Al no ser ni un medio ni un
fin pedaggico, la literatura o el arte no tienen un
pouer directo sobre las masas, como por ejemplo
kl lienen el periodismo y el discurso poltico. Su
,-neuJaci n con los acontecimientos no es directa.
A veces los poel<ls se adelantan a los .aconteci-
mientos ; otras veces se atrasan con respecto a los
lIIif>mos. En un pas que hace la revolucin para
... I ir del subdesarrollo, el intelectual, en efecto, pue-
ir- ejercer su responsabilidad ante el pueblo, diga-
en dos niveles diferentes : puede cooperar con
104. pedagoga general de la revolucin, dando con-
rrrenci as, escribiendo artculos, siendo profesor,
nmtribuyendo a la difusin ele la ideologa de la
,,,\olucin en la prensa, en la radio, la televisin,
pccra, sin olvidar que es l:tmbin deoer suyo el
part icipa r en las dems tareas de la revoluci6n,
ni la milicia, el trabajo volu nta rio, los COn, en
tudas las actividades que nos permiten establecer
UII vinculo cada d a ms orgnico con la revolucin
)' ron d pueblo que la realiza. Pero el escri tor tiene
lalnbin para con la Revolucin una respor/Sabili-
dad esttica: la ele hacer obras valiosas que expre-
WII, al nivel del arte, la marcha de la revolucin.
69
En este terreno de la crreein, sera pedirle dema-
siado al escritor que hag,: una epopeya a cada
hazaa, que componga una obra maestra despu.\
de cada acontecimiento que estremezca emocional-
mente a la comunidad. Aun cuando fuera un genio
no puede ser la caja de resonancia directa de todas
l:lS contingencias de la vida social. Puedc transcu-
rrir mucho tiempo entre el momento en que SI'
produce un gran hecho soci,:l.I y el momento en
que se logra su expresin total en una obra de
valor. Es posible que ya, sin mucha distancia tem-
poral, haya en algn lugar de aqu un pintor o
un poeta capaz de expresar en una obra pica b
gesta colectiva que represent la victoria de Play;
Girn sobre los mercenarios del Pentgono, o 18
movi lizacin heroica del pueblo durante el cicl6n
Flora, o la batalla actual de la zafra del los 10
mi llones de toncladas, o cWllquicra otra epopeya
de la Revolucin, Pero quiz tambin ser precisu
esperar otras generaciones de creadores para vel
despuntar en el horizonte Horneros semejante:;,
Existen tal vez leyes sociolgicas todava poco ex
ploradas que nacen, por ejemplo, que haya sid"
preciso cspc.lt a Len Tolstoi pam lograr' un
mural pico de los grandes acontecimientos de b
vida del pueblo ruso ele 112, mientras que hab;
grandes talentos que se distinguieron durante todo
el siglo XIX li tcr:lrio de Rmia. Se debe, por ( ~ (
hecho, reprochar a Pushki n o Turguenicv el 1111
habcr escrito La guerra :Y fa !)oz? Como se vt!, lo,
problemas que afectan as relaciones enu'e la l i t ( ~
ratura y la revol ucin son muy complejos, y ni 1:0
70
. ni l.". li tmlu'" han nunca <on
- _,O querer sunphfLcarlos. El arte y la polltlca son mc-
tiios de conocimiento que no se pueden intcrcam-
mar ni superponer. Creo que estoy respondiendo
.. demis a la preocupacin del compaero Guti-
Hez Cuando ste pregunta si la "sociednd intelec-
tual", o como se dice en francs, s..i la "intclli-
t t ntsia" 'cubana est vinculada con las masa.>.
Creo que, en gran medida, se puede decir que s.
esta vincul aci6n no es an suficientemente
rgnica. Hay un hecho cierto: a medida que pa
.:m los aos, la Revolucin cada da
un papel ms profundo y ms decisivo en la histo-
T :l poltica, moral, psicolgica, estticn de los nte-
Il't:tua. lcs de la nueva sociedad. La Revolucin
(" uhana, pOr el acuerdo constante que e:oste entre
palabras y sus actos, por su fuerz:l unitiva, ha
hreho posible el agrupamiento de cuatro genera-
I iones, sin haber operado en sus relacione, con la
y el arte una escisin maniquea de
I.t vida como la llev a cabo el "realismo socia-
Los creadores han encontrado aqu las con-
jlicionc$ cvicas y materiales para ejercer su respon-
&bilidad esttica para con la sociedad. Desde luego,
hay tambin otro hecho cvjdentc: no todos los
neadorcs evolucionan ideolgicamente al mismo
ritmo, ni buscan con igual pasin, ni con el mismo
vi ,;or', la a lianza orgnica que es preciso establecer
,onu la Revol ucin, para expresarla COI! toda su ver-
;].ttl 'i Algunos destruyen In:lS rpidamente
"" ell os los mitos individualistas y egostas del anti-
\tU!) social, el viejo hombre que persiste
en nosotros mucho tiempo despus de lo entroniza-
cin de nuevas estructuras sociocconmi eas. Pero
esos rezogos de la conciencia no son observables
slo entro los intelect ua les. Se los puede descubrir
en cJjferentes niveles psicolgicos en capas
sociales de la nacin. Eso se debe :L la extrema
complejidad de las rclaciones humana$, y a la
especie de autonoma sagrada que adquieren las
superestructuras ideolgicas de la sociedad. Desde
luego, Jos rezagos de la conciencia a los que nos
referimos son menos excusables en Jos inteJectualc.;;,
ya que stos tienen acceso directo a. la ideo-
loga dcsalien.:mte de la revolucin. Pero eso no
impide que muchos intelectuales no comprendan
el contenido de clase de la revolucin y continen
percibiendo la realidad de manera cntica, en el
preciso momento en que la revolucin elabora
medios colectivos de poner fin al caos del subde-
sarroll o. Parn lograr una percepcin profunda ce
los fenmenos de la revoluci n, el escritor tiene
que vivir la revolucin en todos sus aspcctos. Corno
lo ha dicho Roque, debe lenel' una lctitud mili-
tante frente a ell a, pum poder expresar no slo
las nuevas reali dades sociales cre"d<l5 por la revo-
lucin sino las emocionales de
la gente, tal como se manifi estan en la vicia coti -
diana del pas. El hombre hace Ta revolucin. Pero
l:t revolucin hace a1 hombre {<lmbin. Y esta crea-
cin recproca no es fcil. La Revoluci6n es Ulla
fuerza de cohesin social, pero en su seno pcrsisten,
en el nivel individual, numerosas contradicciones,
nuevos conflictos en las relaciones famili ares, en
72
J
~ ","dones ene el homb" y la mujer, en 1 ~ -
_ ::'fupturas que se producen en los hogares por d
bttho de que hay gente que se Vil, de que hay
",iles de pequeos dramas que se anudan y se dc-
llI lan, mientraS que b revolucin ::l. vanza con la
fur:r;r.:l de un fenmeno csmico. Un escri tor tiene
ruc COllocer todo eso. La Revolucin h; c3mbiado
hu ideas que tenamos de la familia, dr. la religin,
dl' amor, de la raza, del trabajo, de la poesa, del
lurnpaficrismo, de la amistad, ctc. El creador elcbe
raptar toclas esas tramformaciOllCS y :ltticularlas
mIl su propia historia, con sus conflictos, sus cxpc-
,"'neias, la verdad y el CITor de Su problemtica
humana, sus certidumbres y sus contradicciones, su
l'fr5Cncia todava enajenada, que l d<:bc, ms o
IOCnos bien, introduci r en" el movimiento total de
lA revolucin. La revolucin es una totalidad en
movimiento, pero cada cual no puede expresar
ms que \lna verdlld parcial de la n:voJuci6n. Exis-
tt'n lectores ingenuos que esperan que el escritor
txprcse toda Ja. revolucin, en tanto que, por sus
C''< pcriencias fon:osamentc limitadas, l no puede
hprcsar sino verdades parciales. De acuerdo con
tUllo lo que acabo de decir, cul es, por tanto, el
rndcr del escri tor en la sociedad Cubana en rcvo-
1\lI:in? Creo que se trata de un pod.:r de comu-
";on entre hombrc :l' hombrc, un poder de
." t:rdad que atae a la nueva condicin encontrada
pur el hombre a causa. de su dcseoJonizaci.n, la
llueva identidad e.uyo duro y neccsario aprcndi;taje
" l realizando. Para terminar esta primera intcr-
\'f.'nci6n, debo decir que estoy de acuerdo con For-
~
73
!
nel cuando ste piensa que no se lla valorizad"
suficientemente el trabaj o intelectual, lo que COIl!'
tituye la especificidad del intelectual en Ja 1'evolu-
cin, mientras que se ha insisti da mucho - y estoy
de acuerdo con qUl! se insisu- en lo que l
como simple trabajador, que participa con su men-
te y con su cuerpo, su imagi nacin }' su sudor, eH
el -trabajo voluntario, en la milicia, en los crm,
en la ZD. fra, etc. Pero no hay dudas de que 511
la de su tnlbajo, existe tambin, y
es preciso hablar de eJlo. Su insercin en la socie-
dad, siendo semejante a la de cualqui er ci udadano,
conlleva, adcm6.s, una pequea diferencia; 61 tienr
una responsabilidad tcnictl, cientfico. o esttica,
hacia la revolucin, y esto implica exigencias pl'o-
propias, Un intelect ual puede gaU:l r ml'itos en b
revoluci6n porque corta caiin, porque su conduct:1
cvica es cjcmplal' o tarnbin porque es autor di '
una obra cn la que la Rcvolucin se reconoce, con
$ U di&'11idad }' con su belleza, con su fuerza crea-
dora y COi! su plenitud humana, Un libro t iclW
un valor $Ocia!' La creacin es un producto
la sociedad. Pero la li tera tura. -----es preciso recor-
darlo con nfasis- no tiene slo funciones }' fi nrl -
Jidadcs sociales Ln nuevn literntura
cubana est IJam<l da a revelar muchas CO&'lS
el hombre que se libera de las enaj(':Oacioll es dd
sobre el hombre que pasa de la si
tuacin de mutilado, burlado, engaado, a la de)
hombre integra', a la del hombre nuevo. La lite-
ratura en esa mediacin entre el hombre del
s:ldo y r.d hombre del siglo X."l, del cual el CIl!'
J4
j
,

ha proporcionado una imagen ejemplar, tanto
,',J" su vida como en su muerte. La Revolucin con
-' 'tute al hombre hacia su centro de incandescencia,
;' )\a4:ia s mismo, had su identidad, hacia la i ntc-
. fl',1("in de todos sus componentes sociopsicolgicos,
es la literatura la que nos dir a travs de
qu tormentos, de qu -conflictos internos se ha
.Ir:ctuado esta grandiosa transformacin.
l1ucno, ya que estamos "descargando", segn dijo
Ambrosio, yo quisiera aportar una "descarga" sin
tnucha arCjuitectur;;t, Tengo la impresi6n de que
frente a este problema (como por otra parte es
porque no tenemos un plan prefi jado)
,. ,Iamos mezclando distintos planos: por lo pronto,
n'o un plnDO sociol6gico, lino ideolgico, uno tcni
"u, es decir, la categora sociolgica del intelectual
( rlu es un intelectual, su papel en la :sociedad,
en uta sociedad revoluciollaria, cte.),
el problema de la orientacin que necesariamente
mnllev:! la tarea intelectual, y la labor cspccfic:l,
profesional, de un intelectual (incluso, corno Rcn
nJencionaba, cuestiones teni cas concret<ls; en el ca
... , de un escritor, si el reportaje periodstico, si el
lrico, etc.). O sea que tocamos, sin preci
. u tos siempre suficientemente, distintos planos. Cia
r", con ms exigencias, tendramos que saber a cul
75
o a cules de clJos nos estamos refiriendo en cada
caso, y en general tendramos que precisar, qm:
afinar los trminos. Ya Ambrosio seal que Ull .S
veces hablamos de intelectual en el sentido ampli o,
grnmsci ano, con que se emple la palabra en el
Congreso Cultural de La Hobana; }' otras veces,
a sabiendas o insensiblemente, involucionamos ha-
cia, la acepcin tradicional, que suele limitar ere
nombre a escritores, artistas y pensadores. Natu-
ralmente, estas indecisiones scmnticns se prestan
a discusiones marginales. Algo asi ocurre tambin
con el traslado de conceptos como '<WCicdad inte-
lectual" o intelligent.ria a Cuba, que nos obliga
a aclarar las condici01lCS especficas, distintas a las
de un p<l s "desa rrollado" -donde se acun la
denomi n<lci6n-- en que podcmos decir que entre
nosotros funciona ese concepto inrnediatnmcnlc .. n-
tes o inrnediat.: mente despus del triunfo de In
rcbcJi6n. Si pensamos ahora en el concepto ms
estrecho de "intelectual" (escritores, artistas, pen-
sadores, que es lo que somos quienes estamos aqu
hablando)' la il usin de ser, en los :liloS inmi'diota-
menle anteriores a 1959, un "grupo de poder",
orientador de opinin, era una ilusi6n demasiado
descoffiun .. l pam que nadie en sus cabales pudiera
mantenerl .. seriamente: bastn".:l con recordar que
en C50S aos - 3. diferencia de lo que ocurra en
Jos pases europeos, los Estados Unidos, e incluso,
en fonna atenuada, en algunos pocos pases bti-
noarnericanos----- nosotros no disponamos siquiera
de editoriales pal'a publicar nuestros libros ni te-
namos, en 1958, revista literaria al guna. Las lti-
76
.

que haban existido, extingui das para esa fe-
haban aparecido varias veces al alio, con
. '-tiradas de apenas unos cicntos de ejemplares. En
! f'\'\ as condiciones, cmo podr amos creernos grupo
:de poder o hacedores de opi nin pblica (ni pri-
vada, estoy tent ado a deci r)? Lo que en realidad
hn ocurrido, atenindonos a nuestra concreta rca
lidad, es que la Revolucin victoriosa crea, al
mi smo tiempo, las condiciones reales para que se
."ieule en grande esa "sociedad intcleclunl" , y las
t'xigcncias que la traumatizan '1 desbordan. Me
es con la Revolucin que .:lparccen entre
nosotros, copiosamente, editori ales, rcvist.."\s y, sobre
14x10, un pblico vido y creciente. Sobre estas
hases se reorganizan las dispersas huestes de Moc-
Ic-,turoa que eran Jos "intelcct uales" cubanos - in.
<'luso, hasta ese momento, fsicamente luera del
pas no pocas de ellos, y no slo por razones pol ti.
(; ;\s inmediat as-, y esto desempea un papel nada
pequeo en el hecho de que tantos escri tores ",:c
quedaran" ,. o rcgreSo..1.r:lll, mientras muchos de sus
panb'Ualcs profesionales ingenieros, elc.),
previamente integrados con. comodi dad <l la socie-
dad burguesa en su conjunto, abandonaran desde
eol pl;ncipio el nuevo pas. Sucede, sin embargo,
que esas condiciones crendas por la Rcvoluci6r:
no tcnan por fi nalidad, en manera .:llguna (y aqu
liene toda la raz6n Carl os IvIaria), hacer que
l'Ol l$olid.:l ra un grupo de adorno o racionali7...:lnte
1\ la manera de la intclligcntsia occidental, sino
propender a una verdadera elevacin del ni vel m i
tuml del pueblo, tarea en la cual los intelectuales
77
\
"tradicionales" (para volver a una c.."prcslon d( !
Gramsci) deban desempear un par!:! l importan- !
te; pero tnmbif n podan converti rse en un mero
obstculo, como vio ya en 1962 Ezequiel Martncz
Estrada, en su admirable trabajo " Por una altu
cultura popu!a!' y socialista cubana", que tiene hoy
ms vigencia que entonces y demuestra su pero-
picacia y su ferocidad. Los intelectuales se con-
vertir an en obstculo si, por colonialismo mental,
en ve? de dcsempoilar In turca que su historb
requera de ellos, de nosotros, insistan una vez
ms en calcar mimticamcntc los gastos que otra
historia les propona. La sociedad burguesa pOlle
su eje en las minoras (perdn por los l u g r e ~
comunes); pero la revolucin no pone ni puede
poner su eje sino en las grandes masas, en el pue-
blo, yeso hace que el intelectu.:tl que pretenda
copiar actitudes extraas, y cre{!fSC un "pcqucCl
dios", dicho en la jerga hui drobriana (lo que no
es sino traducir a lenguaje "literario" el idea l eco-
nmi co y poltico de la burguesa), acabe por SCll -
tirse excntrico, fuera de centro, precisamente por
el impulso que aqu haba echado las bases sin laS
cuales el hoy c); cntrico no era :mtC'.s, desde el pun-
to ele vi sta social, prtcticamcntc nada. Por su-
puesto, esto sucede con delcmlinados intelectuales
"tracli cionnJcs" ; a otros la revolucin logra trans-
formarlos y hncerlos renlmentc tiles, y mientras
tauto, va generando sus propios intelectuales "or-
gnicos" : sigo con la terminologa de Gramsci,
pero no ser dificil cmpnrentnrla con lo expuesto
por el Che en El socialismo y el hombre en Cuba,
78
j

que en , ,, texto, d' nteo de una tradicin

, lRUy del Tercer Mnudo, el Che se vale con
,': menda de metforas. En este papel de trasmitir
tf eontagio, la acti tud mimtica con respecto a la
ttmducta de un intelectual en otra sociedad, ha
un papel importante la existencia,
., a ratos la confusin, de esas dos lneas que Car-
10'1 Mara seal con claridad : la li nea de la
construccin interna del socialismo y b de la soij
dAridad externo. . l seal tambin dos ctapas:
una en que esas dos lneas convivan sin dificul-
tades ; y aIra en que aparecen ya dificultades
ts.'\ convivencia: en esta segunda ctapa est:::m03
Ilhora, y es algo que no podemos sosl:lyar en esta
en torno a un tern:! que parece el mismo
y no lo es enteramente.
Aparte <.le puntos sobre loo qne habr que
\'oh'cr, quiero retener ahora de la int Cl"Vencin de
Garlas l-,f.:l ria, en especial, el sel alrunicnto de esas
"!:lPas )' este problema r.oncreto con que nos en
rontl'amos nhora: la f<dta de coordinaci n, digamos
u i, entre los problcmils especifi cos de la Revo-
lucin, de los que hal: en que ell a sea tal, y esa
de resonanci a externa quc llamamos
wlidaridad. Lo primero atac fatalmente a los
revolucionarios q ue en este momento, en Cuba,
las armas de la eOllStrucci6n cn la mano;
lo segundo es ejercido por quienes se hall an Jejos
y no tienen esos instrumentos en la mano, ni las
vi\'cncias correspondientes, Y vamos viendo c6mo
va abriendo el comps de estas dos lnc.1;s, y
- mo, incluso a veces las mism.:lS pa
79
bbras, se estn dicicn,10, C::'lda vez mis visihl.'
mente, L'Osas distintas. Por ejemplo, todos hemu',
vuelto sobre el problema crtico. Muchas VCC(';,
hemos repetido antes h frase de Mart: "la cro
tica es el ejercicio del cri terio". Lo (',Ual, habitb
cuenta de que el intelcC'.tual es quien, pudi ramo:,
d<.'Ci r, e;crcc profesionalmente el criterio, equival.
dra a postular que pro!csionahncntc es UD crtico.
Pero es daro que no nos ponemos de D.CUCrclt l
cuando, desde distintas pcrspcr.tivas y desde distin- l'
las tri ncheras, se empican expresiones como (:so'
el intelectual como crtico. Cuando veo, por cjcm- !
plo, en una entrevista concedida por Mario Varga, l.
Llosa, desde los Estados Unidos donde tcsidia como
profesor de una uniVCn>idad norteamcrica- !
na (entrevista que public la revista c.hi len."l. PEC; I
y r epublic la rcvist:l mcxic:ma Sicm/Jrcf, si bien
en esta rcpubli cacin se le quit la frase en q Uf:
V al"g35 Llosa deca creer que Edmundo Desnoc:;
estaba preso) , cuando yo leo aqu que .el papel
"que dehe cumplir un escritor dentro de cualquier
sociedad es una {uncin cr tica permanente", me
doy cuenta, con un ejemplo muy concreto, de
<;mo un compaero que vive fuera del mbito
de la Revoluci6n empieza a mostrnrnos claramente
In divergencia, la abertura de comps en el uso
de un lenguaje, Si una funci6n similar la "debe
cumplir un escritor dentro de cualquier .mcicdad"J
p;ll'a valerme de sus palabras tel-:tuales, nos cn-
contr: mos un curioso problema: un escritor,
como en el caro suro, realiza la cl tica en el seno
de su sociedad capi t: lista, y nosotros, en el seno de
80
1

na ,"""dad ,"valudana,ia; ,i en "eualou",

'edad" la critica es cqui\'alcntc, o l ejerce la
.,trillen en el seno de su sociedad p:lI'a dcstrui rh
;-tt-'Omo cree) , y por lamo nosotros debemos ejercer
,
, . .. crtica en el seno de la nuestra para dcstJ:uirla
'- lIIlmbin, en cuyo caso nos convertimos en con-
llllrrevolucionarios j o nosotros ej ercemos nuestra
l:ritica en el seno de nuestra socit;dad para forta-
(como creemos) , y l hace otro tanto en
con su sociedad, en cuyo caso es un ser-
"dor dd capitali smo. Sencillamente, nos cncontra-
t'IlM aqu. ante una consecuencia lgica del uso de
mism<ls palabras p3ra deci r cosas disti ntas.
"'11 apariencia, es una apora como las clsicas,
un problema insoluble. Y si n embargo, as. como
la flecha de Zcnn vucla a pesar de todo, este
dn::ulo npal'cntcmcnlc vleiaso tiene una solucin:
l. es una mutacin. Lo que en realidad
"turre es esto: Ull hombre que en el perodo
trr.ccional ha puesto bombas (ejerciendo as "la
de las .;rmas"), al llegar la revoluci6n al
poder no s6lo no sigue poniendo bombas sino que;
por ejemplo, es nombrado viceministro de la cons-
-U'uccin. Quiere dccil"SC con esto que ha traicio-
bado sus fi m.'!>? Por supuesto que no. Los trnicio-
mua si siguiera poniendo bombas, esta veo contra
la revolucin socialista. La. mutacin que sufre
etl su acti vidad este compaero es precisamente lo
qlle le permite seguir siendo fiel 11 los fines que
JI' habia propuesto. Si es incapaz de hacer esta
f'lmtacin, se convierte en un contrarrcvolucionario,
luego .. .
81
CARLOS MAmA GUTIRREZ
Simplemente para indicarte, Roberto, que qUlZ:l
tu e:"posicin podra detenerse un poco ms en llll
punto suger ido por Fomet, que yo pensaba plaII-
tear pero que ahora encaja bien en el tema
ests desarrollando. Sin ir al ej emplo tan explo
sivo de l:l bomba, hay otro de mutaci6n entre b
sociednd capitalista que el revolucionario quien'
destruir y b revolucionaria que est obligado :1
preservar, si qui ere se,'uir siendo fiel a Su ideario
o a su conducta. Es lo que For net llamab:l "1:.
conciencia cr tica del intelectual", dando a enten-
der que era una condi cin inherente e irrenuncia-
ble del intelectual. Advert en esa parte - lo
para deci rlo despus- que el trmino cOl/dena
crtica (o mejor dicho, el trrninIJ conciencia) tiClll '
ulla connotacin que nos viene de nuestra forma-
cin burguesa, porque conciencia suele
comQ sin6nimo de individualismo, individualidad,
y entonces adquiere el sentirlo de una forma de'
openr <lutnoma y no ensamblada en un aconte-
cer colectivo sino analizndolo desde fuera. {Siem-
pre caemos, en esle campo, en 1;1 m.x:csidd de
distinciones semnticas: una COS es la l oma r/,.
cOllciCllcia del proletariado; o tr::!, la conciencia. cr-
tica del intelectual burgus_ En el primer caso, b
candencia es un instrumento de elaboracin j"
una nueva realidad; en el segundo, el intento de SI>
preservacin a toda costa la transforma en una
finalidad en s; con lo cual el proletario utiliza
82

'ond,nda on un, fonn, muoho ffi", fundon,

wrrccta que el burgus.) Si el intelectual rcvo-
- _._ ionaria - y :lqu planteo la inci tacin a que
I &luda- picnsa que su concicnci;. puede
. PlS:lf a travs de la ordal a de una revolucin y
siendo su princi pal mrito, no ha cumplido
ISa mutacin que t mencionabas. La conciencia
critica en la sociedad burguesa puede ser el mc-
tMismo de defensa. del intelectual ante \lna estruc-
tura que lo enajena de las y tambin, el
-.nna para desmontar, dcsmistificar y combatir esa
IItructura; es individual y en tal sociedad cIJo le
mayor eficiencia, porque las condiciones
ckl medio y su efecto de al ienacin sobre los
lotelectuales Jos convierte delibcradnrncntc (y cs-
timula ese resultado) en islas elevadas sobre el
ronglomcrndo social. All, asumiendo esa ali cll;1cin,
el puede utilizarla contra el enemigo,
11 partir del ejercicio de la concil!ncia cr tica, nica
herramienta que no le contl'Olan. Pero en la so-
ciedad revolucionaria, cuyo primer efecto es la
tk"!lalienaci6n, insistir en la conciencia cr tica es un
Anacronismo que, objetivamente, pasa a ser con-
ttarrcvolucionario. A mi entender, en ese aspecto
ti intelectual no puede funcionar en la nueva
. ricdad fiado nicamente en sus concepciones
Individuales; quiero decir, en cuanto ;t sus c1abo-
meiones de la real ieL-!.d y en cuanto a las vas de
expresarlas (por supuesto, no podr renunci ar J.
ms propias interpretaciones, a sus propias discre-
ptncias, a 5US propias iniciativas -sean ellas ar-
o politicas- si entiende que ell as pueden
83
enriquecer el proceso rcvolucionario) . Pero en 1:.
nueva sociedad, y cn el eomplej"
perodo de tramilcill , deber remiti rse p<ll'a tomu
niea r sus ideas a los medios que la l"C.voluci6n f ij;,
al intelectual, como a todo individuo. La sociedad
revolucionaria tiene sus instancias caracter sticas, )'
todas ellas se acomodan al rasgo primordial d,-
que es un hecho colcctivo, no una yw:taposicin
fortuit.a de actiludes individuales. La rcvolucin,
a travs de una interprct<lcin dialL-ctiea de la
histori.1, la lucha de cl ases y la deontologa, posco.:
una dinmica colcctiv:l. con un ritmo determinad"
y vlido para todos ; escapar a esa dinmie:l, retra-
sarse o intentar adelnntrselc no slo no est per
mit ido; adems, seria intiL As, adems de Stl'
objetivamente contrarrcvol ucionario en el perodo
de transicin, cI ej ercicio espontneo de. una con
ciencia crtica indivdU:l 1 puede conn;rtirse en UIl
en ese remontar a contracorri llnte el
curso de la historia que a menudo el idealismo
blll'gus confundll con la misin del intelectual.
"La li teratlll'a - di ce ms o menos l\'Iario Vargm
Llosa, si n te_nec en cuenta la mutacin que Ro
berto menci ona- es Ulla insurreccin permanen
te", pero si no nos aclara en qu sociedad, el con-
cepto no sirve. No entender este imperativo de
relatividad que la Revolucin aade a lo. nocin
ele concicncia es ener en un individualismo infe
cundo y. disi dente, y frustrar el aporte que se pro
cura entregar a la Revolucin.
84
1
DEPES1'RE
pare<: e importa nte que se insista sobre este
L_noop'o de conciencia crtica. No puede
. rarsc este concepto de conciencia cr tica como
categora metafsica, abstmct.l, congelnda en
tiempo y el espacio, y con el mismo
en cualquier sociedad. Este concepto es
categora histrica, y, como tal, est ligado a
concienciol de clase que el intelectual responsa-
debe tener como cualquier otro ciudadano. La
.'anlciencia cri tic" de un escritor es siempre una con-
:I'kncia que parte de una clase bien determi nada.
)n la sociedad burguesa, cuando cI intelectual com-
'l'rometido ejerce este derecho, lo hace partiendo
de los intereses de clase del proletariado. Pero cuan-
do 6tc est en el poder, el intelectual re\'olucio-
lmrio es co-respons::tblc de este podel". Su crtica
w: convierte en parte en una autocrtica que se
.rticula a la forma colectiva de conciencia crtica
que es la r evolucin, en su marcha hist6rica. La
.Revolucin es conciencia crtica. Naturalmente,
puede dejar de serlo en un momento ci ado, o bien
puede suceder que esta conciencia se adormezca
f) atrofie, aun se fctichicc en la burocracia o
tn la violuci6n cle su propia socialista.
!.sto es otra cosa que no nos incumbe aqu, ya que
vivimos una revolucin que es la princip:ll can-
dencia critica del pueblo. Una crtica prActica de
la antigua sociedad, de su herencia material y
t5piritual. P::tra ejercer esta conciencia, la revolu-
85
cin ha creado aparatos muy diversos que se espe-
cifican en crtica militar, poltica, econmica, cul-
tural, conforme a los intereses histricos de b
nueva sociedad_ Como la literatura o el arte 5011
ot ros nivdel- de csPdcificidad de la revolucin, nw
parece que la :;'.Ona o la esfera de crtica social que
les corresponde es la que concierne a las alienacio-
nes del hombre, anti guas o nuevas, en la lucha n: -
volucionaria por una comurlicoc!n humalla m;ls
rica y ms grande, en las nuevaS relaciones qul'
son C!Stablecidas entre los miembros de la socied:ul.
No olvidemos, sin embargo, que si la revolucin,
los aparatos de la revolucin, en primer lugar d
Pa1tido ,. sus dirigentes, ejercen su conciencia cr-
tica, lo hacen con conceptos prcciros, ncccso. ria-
mente utilit.:trios, pedaggicos, eficaces, de venla-
cleros instrumentos ideolgicos_ La literatura reeurrr
a imgencs, smbolos, alegoras, sueos, que no SOll
reductibles slo a la ideologa revolucionaria, }'
que deben confrontarse tambin a problemas tcni-
cos de la escritura y del lenguaje. Pero los do:;
planos el e la crtica se cruzan cuanclo se tiene, corno
en Cuba, una revolucin y dirigentes como Fidcl
Castro, que, tanto en la teora como en la praxis,
reservan un gran lugar a los poderes de la ima-
gtnacin.
86
''':''kLOS MAn", cuniCRR"
. De acuerdo, la crl ica debe 'ejercerse n tr:l.vs de
t . b> ap3.ratos de la Revolucin. La conciencia cr-
lir.a de un intelectual no puede manifestarse de
pronto -por lo menos su traduccin en hechos
p\lblicos- cuando un escritor, por ejemplo, se des-
pil,rta u na malana y resuelve, obcdeC'.cndo a su
('onciencia critica (y supongo que en fonna per-
fectamente honesta), escribir un libro de versos
donde impugna lo que en In Revolucin le choca.
Este hombre, si quiere hacerlo, tendr que ir a
travs de la disciplina impuesta por ' la construc-
rin socialista, a travs de sus org:mizacioncs de
-masa. para sortear los pantanos ideolgicos en que
ruede C:ler y que la Revolucin le ha indicado ya
t on su carta de r ula.. Porque, si se considera revo-
lucionario, debe respetar esa estructura organza-
tiva que la sociedad en transicin ha creado para
,eguir adelante.
!tonER'ro I"IiRN.\NDEZ RETAi\lAR
Mira, yo qUIsiera rcclondear aquella idea de la
mutacin que empec a esbozar antes, con argu-
mentos menos explosivos ----<:omo t dijiste, C:lrlos
Ual':l- que el de las bombas. El intr. ler. tual que
eumple o cree cumplir una "funcin crtica per-
37
manente" en el seno dc su sociedad capitali sta
se considera idealmeT/te desvincul ado de su socil.;
dad: el la prctica, pcrm:mcce con frecuenci;\
integrado :11 sistema, que lo retiene y lisa a travs
de sus edi toriales, revistas, incluso en algunos casos
premios, cargos, etc. Su crtica suele ser mcramcnt('
ideal, suele carecer de eficacia prctica. Por clh
mi.entras no traspase ciertos lmites - que si tr:lS-
p:l.sa el militante consccucnte-, el sistema lo tok-
ra y a veces hasta Jo estimula, y el supuesto cntico
puede darse buena conciencia pretendiendo ejercer
una vinllenci..'1 que no p<lsa de ser verbal. Como
se siente alienado, extraaclo idealmente de es:!
sociedad, confunde, a menudo honestamente, esa
scudomnrginalidad (en re::l li dad, cs.., situacin or-
namental en que se lo oolol:a) oon una desvincu-
lacin real de qw: en la prctica carece : el siste-
ma, por cuestiones respiratorias, tiene un sitio para
es:t. "crtica": le toca a CJ hacerl a.
Nosotros, por nuestra parte, estamos, y sabemo,
que estamos, integrados a la sociedad revoluciona-
da {precisamente sr. habla en Ctlba ele quin est
}' quin no est "integrado" a la Revolucin: es
un trmino habitual de nuestra jerga de ~ t ~
aos). No slo lo sabemos, sino que Jo proclam<1-
mos. Ello quiere decir que ommimos nuestrn his-
toria, ideal y prcticamente; que arumimos 10$
hechos de la Revolucin, Olunque no hayamos si do
los sujetos individuales de cJlos. Nos enorgul lecen,
como cosa nuestr:l, Moneada, la Sierra - donde
individualmente no estuvimos-, Girn -que para
ml, pcrscmalmente, fueron varias noches sin clor-
38
de guardia, y un tiroteo . .. i en Jo que hoy
Plaza de la Revolucin!-, l.:l campaa de

la crisis de octubre -que, por cierro,

ios presentes, menos Carlos Mara, vivimos
juntos- , ctc. Por ser victorias ele la Revolu_
I
, cin, estas y las muchsimas otras que podr a men-
-"'cionar, relativas b. mayora al trabajo en general,
IOn victorias /wcstras, y para ser merecedores de
plural no se le cuenta a nadie el nmero
de ti ros ni de alfabetizados ni de caas cortaebs,
allnque, por supuesto, s se espere una conducta
realmente POI' la misma rolzn, los
"nares de la Revolucin, independientemente de
que hayamos sido o no los sujetos inC!ividua:!cs de su
tambin son errOfes nuestros. Los asu-
fllimos do!oros;\rncnte, como :lsumimos, orgull osos,
rus victorias. Al deci r que los asumimos, no quiero
decir que 105 aplaudimos como focas, porque un
I'e\'olucionario e5 un hombre m;s compl eto que
quien no lo es, y no una foca. Los criticamos.
los criticamos dcs de de lro, como errores
nI/ estros. La nica crtica \'l\!ida del intel ectual
re\'oluci onario, o simplemente del revolucionario
es, pues, (!utocrticf1, como se ha dicho
aqu, :mtocr tica colectiva. Nos dC(;.imns (y dttimos
Il quit: nes corresponda en el de la
cin); "Nosotros, los que en Gi rn derrotamos al
105 que en octubre estuvimos dis-
puestos a inmolarnos por la Revolucin mundi al,
k,s que h<!cemo.l los trabaj m del pais, cometimos
y nqucl error, y debemos rectificarlos". Con
frecuencia, en efecto, se producen tal es rectifica-
i
89
ciones. pare<;e evidente que un ptocedirniento
as no ti ene nada que ver con la crtica verbal qur'
suele realizar, <; n el seno de su sociedad capitaJist.;"
el intelectual idealmeDle cxtrnado de el l;!, pero
con frccuencia integrado en him:l instancia, tam-
bin l, y no obstante su buen:l voluntad o su
ignorancia de este hecho, a su Creo que
es imprescindible hacer la mayor claridad 50brc
este punto. A ello contribuye Ren cuando recuer-
da que la llrunada conciencia crtica habitual c.)
un hecho histrico, es una categoria histrica. Por
eso yo aportaba el ejemplo de Vargas Llosa, por-
que, claro, no nos interesa el ejemplo de un ene-
migo. Lo interesante es precisamente el caso de un
compaero de nosotros, pero que no vive
c.'l:pcriencias histricas (no hablo slo de las cuba-
nas, por supuesto), que se mueve por tanto, a estas
alturas, dentro de las categoras histriC.1S que nn
son las que hemos aprendido en el diario proceso
integrador. La conciencia del revolucionario se
caracteriza, frente a la de quien no vive el proccso
de la revolucin, por haber pasado de In actitud
individuol a la. colectiva. r"ste es un hecho trau-
math-;:mtc, del que cada uno de nosotros puede
dar testimonios fehacientes en su vida, y por su-
puesto en la. expresin que pretendemos darle en
nuestras obrns personales. El sabernos hombres en la
transicin est visto, est dado en las obras nues-
tras. Recuerdo, para poner un ejemplo conocido,
la pel cula que hicieron Gutirre7. Alea y DCSIlQCS
- sobre el libro de ste-, AJemorias del mbd;;-
-tarrollo, donde est claramente presentado, ante
90
j

' ojo, de todo el pu,blo, " te p .... ' ''?'. "te p''''
---que hay que dar de la conCIenCI a mdIvIdual a la
- colectiva, uti1i2ndosc el caso de un personaje que
Ilesa finalmente ti. darlo.
! Este alumbramiento de nuevas categoras que
I estamos viviendo en nucstt:l histori a, y por tanto
en nosotros t ambin, n05 lleva a un hecho particu-
I:umcntc trnsccndcntc: la palabra, digamo.'!
ilS, que en el orden intelectual la Revolucin ha
pronunciado en estos das, a trav!!s del discurso
del 13 de marzo, en la escalinata, de Fidcl Castro:
10 que all fue nombrado "la universalizacin de la
Universidad". Me ll ama la atencin que entre
c:icrtos singulares scudoizquicl'disl:.J s colo,i izadorcs o
rolonizados no se haya habl ado ya del "affaire
Uni versidad" o del "affaire escalinata" . Un hecho
tan importante, increblemente, parece haberles
pasado inadvertido a estos seores, giles cazado-
res o inventores de oflaircs. H a.>ta ahofil, la ins-
titucin que es la U ni"ersidad haba sido tomada
por los reformist as como una instit ucin histric:l
cuma si no fuera una categora histrica : por tan-
to, cste hecho fundamentalmente burguL-S qll C es
la Universidad, que surge en el lvf edioevo, precisa_
mente en los :lIbares de la burguesa, y sigue el
curso de desarrollo de esta clase, pretenda refor-
marse como si ello 1J(ra. UJ1 hecho revolucionario.
y de repente, Fide! nos ha recordado que tocla re-
forma es, por definicin, pelmanecer dentro de los
marcos de una categora burguesa y que, por tant o
de lo que se trata para proceder rcvolucionari a-
mente en el orden i ntelectual, en lo que toca a la
91
Universidad, es de h.:!.cer estallar por creClmlento
la categora histrica burgues.:!. que llamamos Uni-
versidad, salir de la reforma y p<:!s:lr a la revolu-
cin. E incluso nos dice: lo mismo que se hizo
en el orden agrario, que de la reforma agrari a se
pas a la revolucin agraria, procedamos asi abor:t
en el orden universitario: de la l"efonn:l universi-
taria, que en el mejor de los casos nos conduca
a un mal fin, porque nos conduca a reformar una
categora burguesa, pasemos a IR revolucin uni-
versitaria. Es evidente que esto es aplicable a todos
los 6rdcnes, y tambi n a la cultura en general. Nn
entender esto es condenarse a no sobrepasar 1<1
rcfonna cultural, es decir, seguir movindose den-
tro de categoras histricaS burguesas. Lo que se
requiere en estos momentos, sin embargo, tambin
en el orden cultural, es ser capaces de dar el ...
decisivo hacia la realidad revolucionari:t, sobre-
pasando las catcgodas reformistas burguesas. Esto,
por supuestO, no es fcil , porque entre otras cosas
supone hacer trizas, pero no por abandono, no por
dej adez, sino por crecimiento, esas categor as dCll-
tro dc las eu ... les hemos vvido. Ell o provocar de
nuevo (est provocando ya) los f<Ull oSOS desgarra-
mientos a que somos tan adictos los intelectuales,
y que no son, como me ha comentl.ldo antes Roque
(y sobre lo que, las seas que me hace ahora
)' que no son de pelotero, va a hablar a continu;)-
cin), sino confl ictos ideolgicos. Digamos la
dad ; un desgarramiento es un conflicto ideolgico,
un confli cto de crecimiento. En ese creci miento se
ha dado ahora otro estir6n. Nosotros mismos nos
92
j
sentido tironeados, eomo tanto.s veces en
I"ato, aos, y cuando miramos al lado ya no vemos
l' " ,."tam,,,":,, all a algunos de nuestros {:ompaercs
IOlidarios. Ello nos dcsagradn, por supuesto, pero
es posible que cierta irritacin nucstrn se deba a
que al discrepar con eIJos estamos di alogando con
unn parte de nuestro pasado. As como un con*
trarrevolucionario, llegado al final del camino, es
alguien con guien ya no tenemos nada que ver,
ffl tc dil ogo es' ms delicado, porque hasta cierto
!JUnto ' lo comprendo c.'>pccialrnell lC al or la
nutobiograf a de t,'TUpO que ha intentado Ambro
.io) , es un dilogo, repito, con nuestro nnteayer o
.. lo ms nuestro ayer. Slo que, como en el verso
ele Neruda el bueno: "Nosotros, los de entonces, ya
no somos los mismos". Hace rato.
ROQUE DALTON
En cuando al dC5garl'amic7l to, como anunci Ro-
berto, yo quisiera decir que hay que precisar el
alcance del trmino. Sabemos que una revolucin
no es un juego de muchachos: es un cataclismo
iociaJ que opera tanto en las grandes cstructuJ'aS
econmicas y polticas como en el terreno de In
i!ldividualiclad, de la inti midad personal. Pero creo
que debemos insistir en que, cuando nos referimos
,,1 tlcsgarromient a del intcleclual, nos rc[erimos :l
un problema ideolgico y no a un conflicto de
93
tipo sentimental. El hecho de q ue los 1
tengan adems sus reflejos en la pro-
blemtica sentimental no debe confundirnos. Hast a I
ahora el problema del desgarramiento del poeta o
del artista que vive en las condiciom:s de un pode!
popular instaurado revoluciOllariarncntc se ha ccha-
do en el mismo saco que el problema del rc\'olu-
cion:uio a quien su madre o su mujer se le fuc
en una lancha pnra los Estados Unid(')s. En tod"
desgarramiento de los intelectuales acostumbrmo-
nos a ver primero un problema ideol6gi co y luego,
siempre como tC3ultantc del mismo, los problcm<lS
moraJr..s o sentimentales. Estos problemas resultan-
tes slo podrn ser resueltos sobre h base de la
del confli cto ideolgico de fondo. En ese
sentido es que la revoluci6n es un const:mte reto :
su avance ininterrumpido hace que no baste con
una aceptacin genrica de sus princi pios lt imos
)' ms generales, sino una incorporacin perm,,--
nente a su prctica totalizadora. El confl icto se
plantea cntre una posicin caduca y na
posicin avanzada, que abre una perspectiva.
la revolucin, es el pensa miento marxista el q lll:
determina el nivel ms alto : porquc aqulla es la
praxi s sodal y porque ste es la vi si6n dial ctica
de la historia. Esta mos de acuerdo con quien 1m
SClialaclo que el pensamiento tradicional, la filo-
sofa tradicional, la actitud especulativa y contem-
plativa, se dis.r::-rcg.m al contacto del pensamiento
marxista y comprobamos que las actitudes indivi-
duulistus hacen crisis ante la presencia de la Re-
voluci n; slo la integracin a clla da las posibih-
9-1
j
de naomicnto de la nueva. indivi dualidad:
del hombre integral, revolucionario, nuevo. Si la
. CJi.is de la filosofa idealista deriva de la aparicin
' dd pensamiento marxista, Jo. crisis del individua_
lismo resul ta del advenimiento de la. Revolucin.
Creemos que considerar el planteo ideol6gico de
fondo como primordial en el caso de los conflictos
del intelectual con la realidad socialista no slo
es poncr las coms en su verdadero punto de par-
tida, sino que significa asumir la fuerza de verdad
'lue tienen las revolucionarias. Sust ituir
la lucha ideolgica por el ataque o la defensa de
mnductas personal es es una inversin de trminos
que siempre ha resultado costosa para las po!il-
ciones revolucionarias. Fuera de la lucha idcol-
Fca nos queda un campo tenebroso limi tado bien
por la coexistencia paGfica, en los principios, por
las rnctodolo,g- as del burocrattsmo o por el caos di-
\/Crsionista. En Cuba, a nivel de dirigencia y de
pueblo, estn dadas las condiciones JXlra que el
incursioror por e:; ;lS tinieblas sea evitado.
Ello no quiere decir que la lucha ideolgica no
deba contemplar las polticas concre-
tas de un momento determinado, los intereses su-
peri ores de la Revolucin, los matices que permitan
un nnvancc real y no victorins prricas. A.simismo no
es posible ignorar CJue el papel de la Revolucin
(.lIbana en el mundo es de suma. importancia. y
que los acontecimientos cubanos tienden a encoll-
trar un eco amplificado cn todos los ri ncones del
mundo. Todo pronunciamiento oficial, toda prcti-
ca a nivel de institm:ioncs en este sentido deber
95
siempre contemplar esas interrelaciones, estar siem-
pre ante el espej o de sus resultantes o. corto)' hlIgo
plazo. Lo. dir.igcncia cubana ha gan:loo la confi :m-
za de lo.> revol ucionarios del mundo por la ma-
durez oon que ha enfrentado siempre sus respon-
sabilidades mundiales en todos los ter renos, incl uido
el de la cultura. tste es un hecho incuestionable,
y el decirlo le da a uno un respeto de Pel"'Ogrullo
pcrdonavido.s ni cual me "rriesgo porque hemos
quedado en conversar de estas cuestiones desde ei
principio, partiendo de comprobaciones conocidas,
elementales. Esa confianza en la Revolucin cu-
bana me lleva a plantear el punto de vista de 1<15
necesidades actuales de la Revoluci6n btinoameri-
cana, c:lel a que se c."aminun los problemas de
la cultura en Cuba. Yn en mi nntedO!" intervcncin
introduca en rorm:! autocritica estc part icular:
accpt:"lndo tcitamente que la inteleClualidad Iali-
nO:lnleric:mo. no ha cumplido del todo con las
tareas ideolgico-culturales que supone la apari-
cin del socialismo en tierras americanas. No hablo,
desde luego, de la defensa de Cuba, del trabajo
solidario frente al cnemigo, en quc i:J. intelcctuali-
d.:td s se ha di stinguido en toJo el continente.
que, frente al problema ideolgico que \l na revo-
luci.n como la cuh.,-na plantea, los inte-
lectuales lati noameri canos nos hemos encontrado
con que nuC'St ros instrumentos y nuestra fonnacin
tod:l estab:m determinados por lo general por ta-
tegor as burguesas, idealist1.s. Esto ha sido vlido
inclusiv!.l para la mayora de quir.nes vimos triun-
far la rcbeli6n en enero de 1959 desde una mili-
96
Inda comuni sta ya para entonces de algunos aos.
Antes de Cuba no existieron las posibil idades en
_ la Amrica Lati na de tener una pl.!rspcctiva real
: :t n estos problemas : al socialismo le ambamos en
lIuestros poemas "el fut uro", " la La
.Revolucin cub.lna es el inicio de la Revolucin
latinoamericana y eso llena estos afanes aparente-
mente abstractos de un contenido p<, lpital1 tc. Ahora
bien, la etapa actual de la lucha revolucionaria
latinoarncl'ic<l na es una etapa sumamente comple-
ja, en la cual los defectos del inicio son Jos ms
Iflbrcsal icntcs. Por un lado tenemos que Cuba, al
dar al traste con concepciones revolucionarias ca-
ducas, dctcnnin objetivamente un reajuste hist-
rico en las {ilas revolucionari as del continente :
todo el andamiaje organizativo I'radicional que en
los ltimos cincuenta aos se haba estructurado
respondiendo principalmente 11 esquemas CUi'OpCQS
e!)tr en crisis, un afn de reconocc.rnos al fin a
1I050tr05 partiendo de nuestras realidades
f' oncreta'i hizo saltar muchos viejos moldcs. Una
(risis de las vanguardias revolucionori as tradicio-
nalcs se puso de manifiesto (y 011 decir "vanguar-
dias tradicionales" me refi ero tnmbin a la bur-
f[\lcs3 nacional, a los demcratas-liberales, a las
fuerzas vivas, y no s610 a los partidos comunistas
a la vieja U53ll7.a). Estamos en un momento en
que cobra particular importancia la dill.lcidacin
del problema de la5 fuerzas motrices de la revol u-
cin de nuestros pases, problema que se COllCi"eta
la fonnacin de una nueva vanguardia poltico-
militar de la Revolucin latinoamericana. Pues el
97
problema de la va de la revolucin est ya resuelto
tericamente hace rato. Los problemas polticos a
que estos fenmenos han dado lugar son muchos:
ruptura del movimiento annado con los partidos co-
munistas ms derechistas, demostracin del fracaso
del reformismo a nivel de estructura social (no hay
una clase social en ninguno de nuestros pases ca-
paz de embanclerarse por largo tiempo con algo as
como la Alianza para el Progreso), etapa autocr-
tica de las nuevas fuerzas revolucionarias, intentos
de renovacin en una serie de partidos comunis-
tas de nuestros pases (no la mayora, desgracia-
damente), etc. Creo que el planteamiento de los
problemas culturales en Cuba no debe prescindir
del n l i s i ~ de la situacin latinoamericana. Creo
que un punto de referencia sobre el particular, o
sea, el de las relaciones entre el intelectual y la
revolucin en Cuba y Latinoamrica, podra aten-
der a estos tres problemas fundamentales que son
etapas reales ele la relacin dialctica Cuba-Am-
rica Latina: 1) el intelectual como peque'iobur-
gus rcuoluciollario en el proceso ele integracin
clasista de la vanguurdia revolucionaria concreta
que est a la orden del da en la Amrica Latina;
2) El intelectual romo introductor de conciencia
revolucionaria en las clases explotadas, y 3) El in-
telectual en la sociedad socialista, en la sociedad
donde el poder se basa en la alianza obrero-cam-
pesina. Creo que podra remitirse aqu al anlisis
que est cn la base de mis respuestas a esos pro-
blemas concretos, algunas de las cuales he dado e11
trminos generales en mi intervencin anterior y
98
j
he ,ecogido en algunos materiales escritos :
u n artit:ulo el movimiento estudiantil la-
ti noamericano, por ejemplo.
- La consideracin de tres instancias del in-
en el seno de la Rl.'Volucin latinoame-
ricana (iniciada en Cuba ) apunta en estos mo-
mentos hacia la necesidad de una radicalizacin
profunda en nuestra actividad como creadores y
mmo hombres. Si vemos al inteh:ctuo. l como el
pcqucob\lrgw!s 1'cvolueionn.rio que se integra a la
lucha en la Amri w Latina, nos damos cuenta de
rue no se integra a una lucha etalquicra, sino
a una lucha. rcvolucion;nia que tiene un" perspec-
tiva socia. lista rcal (lo cual hace dcs.'parecer la
_:- categori a de "tonto til" acuada por el enemigo,
y modifico sumamente la de "al indo progresista".
"compaero de mta", et('.) y que se desarrollar
(mol." tarde (:0 pases que en otros) por una
va concreta. : la vil annada ha.cia la revolucin
(lo cual hacc que cl nivel normal del militantc sea
el ele combatkntc) . Como introductor de la con-
ciellci,,- revolucionari a en las clases cxplot<lclas (pro-
. Jetaras y campesinos, ctc.), tambin se le exigir a
hay al intelectual una radic<l lizacin profunda. No
se trata ya de que se a dirigir crculos de
estudios sobre bs categor as del materialismo dia-
l('Ct ico: aporte debe ser ms concreto y debe
profundiza r la realidad de nuestros pases. Ib eer
que la clase obrem latinoamerican:\ cobre hoy con-
ciencia revoluci<maria es, por ejemplo, cid
reformismo y del cconomismo, plantc3rle el pro-
blema de su partido, es decir, del tipo de partido
99
que necesita para tomar el poder, y por tanto plan-
tearle la eventualidad de ver en profundidad si el
partido que ya existe es precisamente su partido,
ayudarle a tener una concepcin la via ar-
mada de la revolucin, etc. Esta labor no se podra
emprender si entendemos que la cultura revolu-
cionaria de la Amrica Latina es simplemente una
labor de "poetisas" y de estetas, de ocultadores de
la realidad, de tericos abstractizaclores, de escri-
tores que viven en la luna. Y qu no decir ele la
radicalizacin que necesita a cada momento el
creador que vive el proceso de construccin del
socialismo, como es el caso de los intelectuales cu-
banos? Las necesidades de luchar contra las super-
vivencias de la enajenacin, de aportar con lucide7.
para la formacin del hombre nuevo, de ser un
instrumento consciente de la elaboracin conceptual
de la praxis al del avance constante de la
Revolucin de Cuba y de la Amrica Latina, re-
quieren dejar atrs el romanticismo exacerbado,
que es el oscurantismo de los intelectuales, las fal-
sas concepciones del mundo, y enfrentarse racio-
nalmente a la tarea concreta que surge al paso
diariamente.
Si pedimos a la Revolucin que tome en cuen-
ta toda esta sucesin de matices -y de hecho,
la Revolucin no ha c\ejadode hacerlo un solo
instante-, no podemos menos que e"igirnos
nosotros mismos una profunda autocrtica y una
nueva responsahilidad. Ninguno de nosotros est
limpio de culpas. Y, repito, estamos obligados por
la vida a avanzar. Entiendo que alguien podra ve-
100
I i, a ""i,m" P"o ",ted habla ,i,mp" dd 1n-
t lcctual como el hombre que la nic .. 1. opcin que
es la cl tl ingresar a la mili tancia revolucionaria
>.;-activa y nosotros quisiramos or s.us opi niones
. -ca de 10.<; problema:; especficos no del intelectual
militante sino preO&'\mcntc del intckctua! que no
lo es; el gran escritor que no es militante es el
que nos plantea los problemas especficamente lite-
rari os. Yo creo que todo lo que he dicho !lO pone
en duda la especificidad de la tarca literari:\.. Exa-
mino simplemente las tareas histricaS que se ofre-
cen ante la inlcle<:tualiclad cubana y lalinoarncri-
;, cana en el seno de sus sociedades y me incli no por
una jcrarquir.ac.in de las tarcas. No cst<lmos aqu
e- en \In semi nario sobre problemas estticos sino en
. una discusin sobre responsabilidades revoluciona-
rias, sobre la.<; responsabilidades revolucionarias del
escritor.
Clarificor estos aspectos es importante para Cuba
y para la Amrica Latina. Para Cuba, es una serie
de sentidos especficos en estos momentos. No cabe
ya la menor duda de que a nivel mundi al avanza
y se profu ndi7.u el bloqueo, el cerco, no ya sim-
plemente contra la econom a cubana, sino contra
lo que al ms da:l. de Cuba: las
posiciones rc\'oll.l cion:lfias cubanas en el frente de
la lucha al ltiimpcri alista mundial. En todos lIi-
-- vcJe.", Jos sutiles }' los descarnados, el atnqu(: ideo-
lgico contra Cuba es un hecho (',reciente. Des-
graciadament e en ese ataque coinciden muchas
veces con el imperialismo, independientcmcnte de
sus intenciones, los reformistas, 109 sectores derc-
101
chistas del campo rcvol ucion;:trio, los seudorrevo,
lucionari os y muchos amigos de buena fe. En ]l
Amrica Latina, el bloqueo a las posicioncs cuba-
nas se: concretiza en la ideolgicn contrn las
posiciones de la hlcha armada y e n el reconoci-
mi(:nto de diversas instancias conciliadorns con el
impcri:l.lismo. Con el fin ltimo de golpear esns
pmiciollcs de fondo, todos los otros de la
lucha ideolgica son usn.dos a diario, persiguin-
dose la inst.:mcia intermedia del desprestigio del
conjunto de posiciones cubanas en lo nacionnJ, in-
ternncional, poltico, econ6mico, milit;:tt', etc. Aqu\
es dond;,: el terreno de la cultura ofrece grandes
posi bilidades al enemigo. El impcri nlismo habla de
posibiliebdcs de "arre;,;lo" con Cuba ; el Presidente
de VCIlC7.uela concreta : Cuba debe ir a la 0 1'.1\;
Tcodoro PctJoff aporta el mathl de que Cuba r.s
ya una sociedad en \Ul proceso avanzado de
m:ui7.acin ; el Jorge Abelardo
Ramos afirma que la concepcin del foco guerr-
llero es "la nueva fuente vital del stal inismo" j la
polmica sobre el li bro de Heberto Padi lla se pl:ln-
tea en la prcmrr "de izgtierda" de Europa COm(l
un nucvo (lllaire cultural del mundo socialista cn
el se cuesi iolla la libertad creadora; se
correr el rumor de que Edmunclo Desnoes estc\ pre-
so, etc_ Mull iplqllcse esta cadena por cien y se
una idea de lo que est pasando di arb-
mente en la Amrica Latina y en d mundo en este
aspecto. Debemos seguir crmados de br:l7.os? Yo
creo que no. Creo que hay que pbnte:lf la lucha
ideol6gica contra estas concepciones y estas p r{C-
102
"
.licas. I nclusive para demostrar :1prccio intelectu:1l
,. nueSlTos .. migas que, hasta de buena fe, pueden
caer en coincidencias objctiv:15 con estas maniobras.
i .

'C,"'RLOS GUTI;RREZ
, Estoy plenamente ele acuerdo con 10 que acaba de
. decir Roque. Pero quisiera volver sobre un tema
t que no hemos agotado : el del intelectual en la.
l' Revolucin cllb:1n:1. "'le p:1rece Qll C no se puede
;.' hablar en abstracto de lo que el intel ectual - as!,
intemporalmcnte- debe ser en la Revol ucin cu
bana, porquc el prOCeSO admi te varios ti pos sute
de intelectuales. Hay que habla r, ahora, de
;, lo que ustedes, intelectuales de formacin burgue
sa, intelectual es de c<l rncteristicas tbdas, deben o
pueden ser dentro de 1<1 Revolucin C\lhan<l en
) el perodo de transicin. POI" qu condiciones que
deber an manejarse pa ra intelectuales de integral
!onliaim socialist no rigen para ustedes total
mente, y lastres que no son concebibles en ese
nuevo intclcctuil l existen en ustedes.
Nosotr05, los latinoamericanos de esta gCIlerilci6n
que parte desde la sociedad bur,tucsa y se encucn
tra a mitad de camino con el hecho de la Rcvo-
lucin en el poder )' dotada de una dinmica ex-
, pansiva incontenible, somos por ese hecho hombres
t di " dransicin. hp<lS'o cntre y
os e otros p::llSCS. ero aqw, antes ( e segUlr a e-
103
lante, quisiera aclarar eso e transicin; el sentio
en que ~ t y utili zando el trmi no.
Hablar de gcne!"<1dones culturales puede condu-
cir a una objeci6n que ya estoy adivinando, cuya
esenda comparto; la obsolccencia de la ,'ieja teo-
ra de las genel<lcioncs, tcsis muerta 0, por 10
menos, ina plicable por reaccionaria cuando se ha
negado a ,utilizar las categoras marxistas - por
ejemplo, el determinismo econmico, la. lucha. de
clases y su principio contrario de descl asamicnto
consciente a travs ele la ideologa y, elira, en Ul1;\
simplificacin nct."Csaria de su mtodo, porque aqu
. no estamos discutiendo sociologa ni esttica, que
ha fiado todo a la cronologa y a la mol.ivnci6n
individualista.
Us hace un mto la palabra generacin quiz
por comodidnd ; los que nos senlamos aqu, esta
noche, somos todos ::lproxi madamentc coct&ncos;
los que no estn, pero integran con ustedes L'l opi-
nin ms preocupada e introspectiva. de la intelec-
tu.:\ lidad cubann, tambin and:m alrededor ele
nuestra. edad. Pero sa es una circunstancia for-
tuita que de nin!, 'Una manera es un elato. El dato
que quiero usar no es el de la edad, sino el de
una categora marxista: la formacin burguesa
ele estos gentes -ustedes, ellos, nosotros, 105 ele
afucrn- que trlspasan el hi to representado por
ese instante de la toma revolucionaria del poder
y cmpi C7.an a funcionar en otra !locicdad de exi-
gencias distintas. Tengan 30, 40 o 60 aos, ustedes
no estn limitados por In cronologa para entender
o discrepar con la Rcvoluci6n; tampoco ser indi-
lO.
-'du<llistas o haber descubierto 10 insalvable de esa
ti tud los anula sin apelacin o los capaci ta sin
. s para ser revolucionarios; stos son datos
, pIcmCll tarios. El factor decisivo es l:t formacin
) burgucsa, y si lo entendemos bien, usaremos de
lo que si rva (bs metodologas, la famili:lrid<l d
I _',<'.00 el manejo de los apnro.los Ii!osfic05, las tc
. . nic..is del arte y de la ciencia), sin sorprendernos
' ;: u decepcionarnos ctl rlntio, pese a nucSlr3 sansim:l
-;' voluntad de integrarnos y a nuestra .:tdhcsin sin
i condiciones, la Revolucin nos coloca en una cate.
gora especial, que no es la que ms luce y que,
no (.'$ la de aquel los a quienes
confan las tareas Es en ese sentido
I
' en el que ustedes son hombr<.'S de t rml$ici,: tran-
sici6n entre los intelectuales que accptnron los
: cortesanos O los vic.. 1.rios culturales de la explota-
ci6n burguesa, y 1O!i intelectual es que la nueva so-
('jedad ir formando. La trQ1/JicilI a que se re-
fera Roberto en su hennoso poema quiero usarla
con un sentido cultur:ll, p.:trn. al udir al intelectual
de trnnsicin cultural entre la. cultura burguesa que
lo form y la cultura socialista que l est .:tyudan-
, do a ere .... tT.
Otra es el perodo de trausicilt, tal como
Marx lo ha explicado y el leninismo 10 sistematiz,
en cuanto al trnsito entre la capi talista
)' la sociedad comunista, a travs de la etapa de
construcci6n social ista . .En ese aspecto - transicin
en el sentido de un cambio cstructur.:tl en la pro-
piedad de Jos medios dc produccin- todos son
: .', hombres de transicin, si viven y actan en el pe_
105
riodo de transicin, sell n de hombres de translClOll
entre dos fonn.:\ciones culturales o entre dos sis-
temas de infraestructura. Pero yo uso -porque
quiero desentraar dndc es que nosotros no po-
demos scr .considerados por una revol uci n cua,lro.\
de primem fil n en esta ctapa- b acepcin primer<l.
Entiendo que meterse en estas honduras, que-
riendo simplHicar en una acotacin al verdadero
tema - y sin rccmr ir a tcnnino!ogas o csqucmas
q ue derivaran CSic c.-unbio de ideas entre com-
paeros a la plmbea regin donde los polemista,
se atrincheran en los manuales}' se di sparan intel'-
minablcs citas de la exgesis marxist.'l- puede so-
llar a. ligereza) a reduci r graves cucstiones casi i\
tautologas que, porque se trata de una conversa-
cin, no pueden llevar h.<; necesarias notas biblo-
gr:ficas al pie, ese qucli do recur.';o del que no
sabe ser conciso o apresar b esenci a de bs
que intent a tr3$mi:i r. Ojal que us.'CIcs !10 lile
sigan en este terreno. Vuelvo a lo que examin-
bamos. Una de las contradicciones a superar, en
nuestra si hlaci6n, c') eS<!. mala conciencia de que
antes h.:tblab; \, para que no de contrapeso
en la nct iviebd revolucionaria. Otra, esa aspiracin
lcvemente -movida. lo r(:(.onO".a:o, por
las ci rcumtancias de emulacin que crca el procc-
so- eJe ser al mismo tiempo cuadros polticos,
pero preservar una total libertad crtica, es deci r,
lo que nos hu.l:lan enseado en la lilCralura pro-
gI'csista burguesa, como inherente a un intelectual
revolucionario. (O, para defi nirlo mediante esa
tQntcria reaccionaria con que la democracia cris-
106
ha aburrido al continente, la "revolucin en
h""" d",. ) Entiendo bien que el cuadro politico,
senti do de dirigente ele un proceso revol ucio-
CJl el poder, pUl.!dc s;;:r con razn el pnradig-
de un hombre honrado en sociedad ; el
:l l que todos aspiramos, que rene armo-
en su persona y en su conducta todas
de insercin creativa que una re-
ofrece. Y al mismo tiempo, qu difci l nos
renuaciar a 10 que est incorporado a la
y a la mental idad de un intelcctual de tran-
I desde su origr:n burgus: considerarse la
com:icncia de la sociedad (en este caso, de la Re-
volucin) , indic:ll' el camino; ser, en una palabra
- porque c;sa es la labor tradicional que tina teora
, idealista ha dfundid0--, los idtlogos; transfor-
marse, como crea Mario nenedcrti en el Congreso
Cultural de La Habana, en "conciencia vi gilnnte,
imagi nativo intprete, crt ico proveedor" . (No es
casual que n enedetti, con su aguda scnsibilidnd
para 10 sncia1 y su aptitud par::t c. 1.ptaT los par-
metroS de la conducta humana, despus de un ao
, haocr vivido inserto en cste
proceso, piense que concepto es rekl ti\'o
' y requiere matir:es o revisin.) Afirmara, a riesgo
de dar opiniones en un plano que n;'ldic me ha
sugerido, que a cuando nos llegue el mo-
mento de actu:! r dentro de una revolucin como
les ha llegado a ustedes, nos cabr un papel menos
lucido - ms dl:sgarrado, para entr::tr en la ter-
mi nologa de Roque y de Roberto- que el de ser
cuadros o conciencias crticas. Porque a ustedes
107
slo les corresponde (y si sc limitan o resignall
ello, desapnreccr la mala conciencia o la.
para la acci6n) una tarea de trasmisores, de V;l
sos comunicantes entre una masa y una dirigcllcb:
y, cn un scgundo aspecto, la de funcionnrios de l..
Revolucin en su senti do etimolgico mis !unu '
ejecutores de una funcin, encargados de un f111\
cionnmienlo. Fornet deca en el Congreso Cultu-
ral, en una lei cta ponencia que era a la vez \!!1
testimonio, que en Cuba el pocta deb a ser tanl '
hi n un fu ncionario ; ser el hombre que cscrib. .
su poema y despus, por escasc7. de cuadros, tellcr
que manejarlo a nivel admi nistrat ivo para editnrl"
y hacerlo ll egar al consumidor ; tambin el poeLa
era, de este modo, un funci onario de la Rcvoltl-
cin: Y estoy plenamente de aClICl'do en lo hon-
roso de ese desdoblamiento; por supuesto, rco:ha-
zando la connotacin peyorativa que pudiera tenrr
la palabra fu ncionario cuando se aplica por b
crtica burguesa, por ejemplo, a. la burocracia j l!-
tdcctual del periodo stalinista sovitico. Esa lobor
- lrasmisofCS de una aspi racin cultural o t1l1:\
tendencia de la masa ha.cia los niveles de la c1iri-
gcncb y, completando el circuito, trasmisores des-
de la dirigencia a. la masa de una. orientacin o
explicacin ideolgicn- puede ser tan cnaltf:-
cedora (y ms enaltecedora, en algunos casos) que:
el hccho ms consumado y satisattorio, pero his-
tricamente. inadecuado en este periodo, de qUf'
ese intelectual de transicin llegara a convert irse
en un euadro poltico. Creo que el intelectual cu-
bano actual, como todo intelectual de esa forma-
108
en una sociedad revolucionaria del Tercer
abocada a la construccin del socialismo,
que a cumplir esas modestas pero
funciones. No se deduzca de el lo, como lo
la. crtica burguesa o las muo-
que el intelectual est condenado en esta
sociedad; estoy .. o de que slo reitero
que ustedes saben mejor que yo. Estos limites
para la accin rigen llicrlmcntc para

cabr a\ intelectual formado integral -

dentro de la Revolucin ocupar con total
,;.
y total conciencia de su aceptacin el

y espirit ual que un hombre de pen-

cumple en el seno de un;) sociedad li-
de la injusticia.
;
Yo deca, hace un rato, que la Revolucin ha
,mtra,oo en la etapa donde la dirigcncia toma en
mallos en forma global el problema de la culo
o Porque lleg el momento en que se sabe (o
pone en prctica lo (I UC se supo desde el inicio)
una revolucin slo nvanza si completa su

de haberlo hecho en lo
y en lo poltico--- en el campo de Ir! eul-
tum, adecuando a los fi nes colectivos el pensa-
f n,,,",o de sus intelectuales. En el discurso del 13
de mano de este ai'io, que mencionaba Rob:':I,to,
, Fidel Castro lo dijo claramente, Fue el pri mer
enunciado orgnico por el que la Revolucin pro-
clam su conviccin de que Ull a profunda trans-
formacin de la cultur3. es el presupuesto de la
construccin socialista y del desMrollo, Y si frente
a ese obj etivo fonnidable se adquiere adems la
109
nocin del modesto papel que se nos impone (1'1 '
cuerdcn) de paso, los p.."rt:l fos del discurso de Fith"
sobre la humildad del intelectual) , creo que ell
tonces podremos ubicamos correctamente r acep-
tar, con ms alegra, con mCllOS m".Ia concicnc:l,
ll tarea que la cirCunstancia nos propone.
que con nuestra !onnacin no podremos aspirar
nunca, porque el proceso dialctico de la socicd\0 1
nos lo niega, a ser intelectuales socialista..<; Cll el
sentido pleno del trmi no ; somos y seremos inte-
lectuales de t r:msicin, que prcp:tr<unos el porto
de la nueva sociedad que hemos soado.
Situados as, no croo que la situacin sea para
no creo que sea para sentirse totalmell-
te ineficaces, dcsubir:ados. Ni creo ta mpoco, coml>
cont rapartida de esa comprobacin reali sta y l\l!-
milde del papel positivo que les cabe ell la Revolu-
cin, que pueda llegarles el momento de reclama.!',
como lo haca Fomc t, ciertos r econoci mientos, cier-
tas ubicaciones honorficas. (Incidentalmente : no
es un poco contradictorio reclamar el recor.ocimicn- l
to de una conciencia cr tica. y, a la vez, los jnecnti- !
vos momlcs que son, pn_ 'Cis::'l mente, estmulos para t
desarroll ar en las fuerzas productiv:ls una conci en-
ci a tod:lva impcrfcctaml.! nte inadvertida de los ob-
jeti vos revol ucionarios ?) Porque en una soci edad
revolucionaria, ellas estn destinadas a los que rcll-
mente pertenece, por origen y actli:lcin, a las
capas sociales para las que se hi7.0 la Revolucin }'
que, de acuerdo con las leyes del marxismo-leninis-
mo, componen a su vez la vanguardia legtima.
Los intc!cctu.llcs cubanos futuros, formados en este
110
l
ntcxto, podrn ser de pleno derecho hombres
.ialist::Js; a ellos s, en todo c::Jso, cor responder
ibir las distinciones que, en b carrera de los
llores de una sociedad revolucionari a, lo; r g ~
enes socialistas empican como reconoci miento de
us ci udadanos ejemplares, 0 1vid::J rse por un mo-
ent o de que ustedes no son el proletariado de
l a Revolucin, sino un grupo soei:_1 sobreviviente
ue, sobre b base de un 2-dmirahlc sacrificio y
un gran clesgarrnmiento individua l, se despoj de
su condi cin burguesa consciente para ser, no pro-
tagonisr::J s, sino par teros de este acto histrico, es
correr el riesgo de perder pie en el verdadero pa-
pel ti. desempear.
No veo otra sali da para nosotros, en este con-
tinenle y en un proceso rcvolucion:lrio de este tipo,
que el de colaborar, con la mxima eficiencia y
la adecuada modestia, ell un proceso que no est
. en nuestras posibilidades di rig-i l', y del que tampoco
podernos ser (por ms sacrificios que hayamos cum-
plido) sus benefi ciari os, del moel o que lo puede
ser un obfCro o un campesi no. Rc<:ono7.CO que la
rotundidad ele estas afirmaciones puede parecer
poco fundnmentuda y, en todo caso, muy polrnica,
Pero procede, repito, de una refl exin profunda
-incl uso en mi caso indi\' idual- y crea que,
en cu::mto a honestidad intelectual, todos estamos en
condicin de Ilcgar :\ las mislfl:ls conclusiones.
P.:tra ccrral" mi excesiva intc'vcnr,in de esta no-
che : si nos ponernos de acuerdo en que stos mil
puntos ele partida inevitables e irrenunciables para
j uzgar qu uli lidad podo!mos ofrecer; si acordamos
111
qu r epresentan ustedes en esta nueva e imPOI
tantsima etapa de su Revolucin, habra Iucg
que pbntcar otra intcrrog.:mte subsidiaria. En gu.;
fonna, una vez producida esa asunci6n de su VC1:
do.dcro sitio dentro del proceso, debe traducirse el
accin tal convencimiento? Esa r espuesta no m
corresponde. Resumo, tan slo, los elementos d.
juicio manej ados, que si se reconocen vlidos pU;
den ayudar a dicha respucsta..
En pri mer trmi no, la situacin interna del pro- i
CC50 cult ural. La Rcvolucl6n ha tomado un rUffi- !
ba definitivo. Ha probado no ser sectaria ni copi:;u I
servilmente otros modelos marxistas asfixiantes del
espritu o de la vitalidad revolucionaria. Ah estn
como datos su rci ntcrprctacin del marxismo-lcni
nismo, su rechazo de ciertas formas anquilosadas
de la teora, Pero a parti r de esa revisin que ha
oxigenado la vieja teora no caben hetcrodo:-:ias
el e buena fe; fuera de esa matizacin y amplituc1
di cada por la praxis, la Revolucin no admite
elividualismos incsperados en la actuacin de un I
intelectual, porque el proceso tl.'<Juiere un mtodo J
y l ya existe, La dirigencia cubana ha demostrado i
suficientemente (y ustedes mismos 10 han rccono- ,
cido, sobre todo a de una intervencin de I
Roberto) de qu manern, pese a las dilaciones, a ,
los silencios, a la faha de di;.'i logo, 3. su aparente
indiferencia por el de los intelectua-
les o po,' la sed de integracin q ue los mort ifica,
esa di ri.qenci a (qu<: - pero quin puede ase-
gurarlo?- sin saber mucho de literatura, de pin-
tum o de msi ca) llega en el instante histrico
11 2
!Teclo a plantear las soluciones culturales que
rrcspondell realmente :l las necesidades de una
.volucin socialista. PM:l los desconfiados, sta
sel' la prueba final de la profundidad de
de la Revoluci6n. Acepto que no es
el estilo brillante, repentino, que il umino. ]:1.S
\l:oras grotas al pensamiento burgus (picnso en
l.1arcusc, ell L6vi-Strauss, en los fuegos artificiales
fa
;e Scrvan-Schrciber ) r las hace nacer ya C(ln la
. entici6u completa ; el estilo de esta Revol ucin
t la vez pragmtica y de tesis es lento, detenido
.:on frecuencia en los meandros de mi l problemas
llande se superponen peligros exteriores, dilemas
!internos, insuficiencias de crecimiento, contextos
!mundiales. Pero con ese mtodo la Rcvolucin ha
'llegado a identificar sus necesidades verdaderas y
a escoger 1<"15 soluci ones defi nitivas. Y, a diferencia
Ie la teora repentina y brillante, las ha carrobo-
lado con la prctica. Esta si tuacin no admite, me
parece, ms aquella di sciplina revolucionaria, la
unidad revolucionaria, la fe.
Para csa cxigencb reprcsenta admitir de
una vez por todas que ya no son la i7!telligcntsia
de este pas, en el scntido tradicionalmente otor-
gndo a la societlad intel.:ctual ; que ya no hay
intcltigcntJa, y que sus funciones (o Jo que ella
crea sus funciolles) se han despbzado a otros sec-
tores. Un intelectual, ahora, 110 tiene ms posibili-
dades de poder (yen este perodo de transicin,
quiz menos) que un un conductor de
camin o un soldado. No hay otra tarca para us-
tedes que 1:.1 colectiva, socialmente hablando.
113
En segundo Jugar, en ese futuro inmediato cst<
la solidaridad exterior con la Revolucin, en peli-
gro de detcrioro. Ustcdes reconocen que la poca
de lo que Roque lbmaba "promiscuidad ideol-
gica", si atendemos a dos o tres sonados episodo_\
y a la propia reaccin positiva de ustedes, aparen-
temente ha terminado. J:l::!br que revisar ]:s alin-
zas; h;\br. (por enci ma de las mistadcs y los
sentimientos, provoC<1.ndo n\leV05 dcsgarrami l:ntos)
que sit uar a cada uno en su verdadero campo. Y
descubri r de qu manera algtlllos compaeros de
camino - por inmadurez poltica, por falta de for-
macin ideolgiea- no entienden lo que aqu
ocurre; y a veces, hasta por el mero hecho de
declnrar honestamente tal incomprensin, c s t ~ \ l si-
tuados de alguna manera en el reducto que operan
los verdaderos enemigos.
Los dos puntos nteriores significan simples asull-
ciones de si tuacin ; no son decisiones creativas,
sino rcajustr-s. El tercer punto es la nc..'Cesidad de
pnsar a la acci6n, que les devolver - en el mcjor
esti lo de esta Rcvolucin- la iniciati va. Esa ac-
cin, aparte de la tarca cspccfica interna que les
corresponde como artistas, consiste cn la proyeccin
que csta nueva sociedad en trmite tiene que se-
guir ejerciendo sobrc la opinin pblica interna-
cional. Dcpcstre .:tpunta.ba certeramente, con sus
palabras, en esa direccin.
Si alguien ha dicho, en los niveles polticos - co-
mo cre haber odo esta nochc- , que la Revolu-
cin est en condiciones de prescindi r de esa opi-
nin, disiento respetuosamente. Esta Revolucin
114
1
,1odava no puede dnrsc ese lujo. -Uno de sus fren-
. tes de lucha elcbe ser C!.5a opinin pbli ca inlerna-
.' riana!, dominada ho}' por dos aspectos omi nosos
'-' del cerco impcriaJist n: el di recto - l'eferido al blo-
(.'COnmico y a la agresin militar- y el in-
,j' directo, de C<lr<lctcrcs ms sutiles )' que entra de
:'. lleno en la cuestin cullu ral. Cuando los intelec-
tuales pblicamente solida ros salen al encuentro
' :. de los rasgos m{ts rcchinantcs del procCSQ t:ubano
i? (porque en ese punto rechina su inma-
r, durez ideolgiC<!, como p:1 ra :.("nlir lesionado un
l
' individual ismo irrcmcdinhlcmcntc burgus), en
:' Washington el sonrG sntisfccho. En ese
; campo, el imperialismo - que tambin es d ialectico
; ' sin saberl o y aprende de errores-- ha descu-
bierto otra insb.ncia dd rereo que ni
siquier:l es In pldo.ra edulcorada del Congreso
por la Libertad de la Cul tura, ni Mundo Nu evo,
ni becas o las c:-;cursiones tursticas del Pen
Club, para no habl<l l" de Ins ctcdras uni\'Crsi tarias
en universidades Sus recursos de
movilizacin psicolgica estn utilizando nuestras
propias c.onfusiones. Mejor que una insidia de
Stephell Spendcr o un:l ambig-edad de Emir Ro-
drguez MOllcg:ll, es una discrepancia fraternal de
Julio Cort:.mr (") la prcocupucin de r"fal'io Vargas
Llosa porgue Edmunrlo Desnoes -que ahora SOIl _
re fren te a mi- est pn..so. Mcj()r gue una tra-
ducci6n al francs del desmonetizado Cabrera In-
fante, es la de un e.c .. itol" cubano revolucionario
cuya edici6n se ha postergado, porque ah lo que
puede haber sido una mera pesadez burocrtica o
11 5
una evaluacin poltica indecisa o temerosa a cal'go
de un funcionario inseguro se transforma rpida-
mente para las agencias informativas en la inquie-
tante resurreccin latino:unericarh del stali nismo,
y esos epi$odios Cobran fuera una resonanci a que
aqu no se advierte totalmente, porque ustedes h:m
llcostwnhr.:\do a la opinin pblica internacional
a que esos canales que ahora se obturan, esas voces
que ahora adopt an la reti cencia, son, merced a su
propio convencimiento, la prueba mejor ele la ex-
celencia cultural y poltica de esta saciedad, La.
llueva est rategia del imperialismo no es impugnar
a los discrcpantes al modo antiguo, como soborna-
dos o cretinos t il es, sino abrirles su aparato propa-
g;melst ico bajo el pabelln del air J,/ay, Los as
peelOs que pennnneeen inalterables en la act itud
hacia Cuba de esos compaiit: ros no convencern
ti las minoras reaccionarias y encallecielas que tam-
bin leen Lite en Espaj'iol; pero sus discrepancias
sern retenidas por la gr,ll1 masa de la i7;qtlierda
mundial, e introduci rn la duda. El implOrialismo
no tiene nada que perder, en c ~ t poltica de ma.n-
ga ancha, Lo han advenido esos compaeros?
S, por lo menos, que ust edes lo han hecho.
Hasta ahora, la Revolucin (en este aspecto,
"Revoluci6n" equivale a "\lstcuCS") haba con-
fi ado esa tarca exterior a los otros, Se nos tra a a
los ami gos pam enterarnos de todo; desde aqu
(por UIla especie de polinizacin, como las abejas
q ue se llevan en su vuelo el polen (ecundUll tc de
bs florc.< ) transport aramos el gcnncn revolucio-
nario, las opiniones revolucionarias, las pruebas ele
116
verdad y el antdoto contra la desinformacin.
decir : en muchos casos se estaba confiando una
i. de las I"feas ms del icadas de la Revolucin -su
. oefcnsa y su c;.;:plicucin ideolgica-- a quienes no
"podan, pese a sus propios deseos y conviccin,
.. ofrecer las gar:mtas de firmeza al llegar las c r i ~ i s
(Q\Jicro acbmr, porque aqu mi afn de since-
ridad Se parece ya mucho a la impertinencia, que
en la mayora de esos caso.'> la responsabilidad re
c..,c sobre ustedes )' no sobre los protagonistas de
talo cual episodio. Amigos si nceros, intelectuales
honestos y tambin polticos inmaduros, orecieron
a Cuba todo lo que tenan, lo cual ha demostrado
C']ue no era suficiente para la misin adjudicada.)
Pienso en una nueva actitud - sin perjuicio de
mantener los intercambios, sin alterar una pol tica
cultural que a ese nivel es ejemplar y seera, sin
cerrnl'SC n la amplitud de una perspectiva solid.:. -
ri a - que categorice desde ahora en .:.dclantc los
niveles de acceso a la Revolucin}' sus correspon-
dientes responsabilidades. Si la defensa, la milicia,
el ejrcito, los CJ)R, estn confiados exclusivamen-
te a cubanos o cubanizados, tienen que ser, en
principio, dIos quienes cubran ese frente que los
compaeros del e:,tcrior han comenzado a dcsguar-
j
' ' !lece!'. Ustedes tendrn que salir personalmente o
con sus obras, y en un grado mucho m,yor, apar_
; ti cipar de una manera plena y total en la cultura
\ . del mllOdo, llevando el mensaje de la Revoluci n.
I
! Hay factores transitorios - econmicos, incl uso--
.
' que ahora lo dificultan. Pero habr que r esolverlos,
si, con la puesta a punto de aquellos reajusles antes
I
117
mencionados, ustedes cobran la autoridad integr<ll
que les permita proponerlo y ganar la batalla.
Por eso no he puesto arbitrariamente esta cues-
tin como tercer asunto, ya que es un derivado
de los otros dos. Esto lo podrn hacer en la me-
dida de que se pongan de acuerdo sobre su inser-
cin revolucionaria y lleguen a estar cbros sobre
las confusiones neerea de la solidaridad.
Rct:unar deca en aquel poema: "Usted tena ra-
zn, Tallet, somos hombres de transicin". Y )'0
les contestara: de acuerdo, pero s y no. Diez aos
de Revolucin han producido ya los dc:;cartes; Jos
que se quedaron son transicionales -y me he pa-
sado la noche dicindolo- desde un punto de
vista histrico; pero, a tos efectos de su motivacin,
deben asumir otra de las paradojas a que obliga
el contexto cubano: admitir que se les considere
hombres de transicin cultural y no sentirse tales
cuando ponen manos a la obra; considerarse revo-
lucionarios activos y desasidos de toela idea de
mutilacin.
Cuando uno advierte que la Revolucin se pro-
pone enfrentar el problema feroz y decisivo de
recrear la cultura, surgen las preguntas motivadas
por el papel que ustedes debern desempear en
esta circunstancia. . En est" dcada, mientras la
dirigencia se mantena en silencio pero preparaba
este salto adelante, ustedes cwnplanigual prepa-
racin o se e:-;;tenuaban en los juegos eclcticos del
Saln de !vfayo, en los tiroteos de capilla en la
nostalgia estructuralista? Estaban pensando con
el grave criterio de perspectiva histrica que ha
118
utilizado la dirigcncia, o vclilian compungidamcnte
"el cadver del individualismo y de la "conciencia
crtica"? Si me pidieran mi respuesta, yo creo que
sera positiva: ha habi do defectos y rnatices de fun-
?: cionamiento; algunos de usteues - no me refie-
a los que estn aqu, lgica.mentc- permane-
, cicron cegados por los rboles del bosque, pero los
1. intelectuales cubanos han advertido siempre - aun-
.? que sin tomar la inici:lli va, sin so.ber cmo cnca-
:,' rarlo-:.- este futuro difcil y hermoso que se les
acerc:lba. Estn en condi ciones, pllCS, de sumnrse
.. al trabajo. y son imprescindibles. La nueva etapa
de la Rcvolud n ha previsto el lugar para cada
uno, y esta combin:lcin necesari a de tcnica. e
ideologa revela ms que nada la profunda iden-
tidad que permite una sociedad revol ucionaria y
de qu ma nera el destino colectivo puede estar
unido en la obtencin de los objetivos. T al necc-
si dad de voluntaria y Ilcccsal'ia simbiosis no \'00
de qu rnant;ra puede dejar c"bida a la. "conden-
cia cr tica.", y otros tipos de supervivcncia de las
antiguas nociones sobre el lI'ab:tjo intelectual.
En un tmbajo red ente, Edmundo Desnocs, a quien
le gusta actuar como dcsmistificador, citaba una fra-
se que Antonio :Machado pone en boca de
na y que siempre me baba complaci do : "la verdad
119
es la verdad, dgala Agamenn o su porquero.
Agamenn: - De acuerdo. El porquero: -No llW
convence". A. m me pareci siempre una
acertada, y sin emb:u go Edmundo la ha vuel to de
cabeza diciendo que, naturalmente, nosotros esta-
mos hoy da de acuerdo con el porquero: no hay
una verdad vl ida al mismo tiempo para Agame-
nn }' para el porquero; hay Ulla verdad de Ag .. "
menn y und verdad del pOl'quero, y la ..
es la verdad del porquero. Creo que si nlgUl; :1s de
las palabras que acaba de decir el provocador
Carlos l\-1ara Gutirrcz (s, chico, provocador en
el buen sent ido) las hubiera dicho Agamcnn,
hubiramos tenido que discutirlas hasta el amane-
cer (que no tm'dar ya mucho), pero afortunada-
mente las ha dicho el porquero. Q uiero deci r que
a pes.lT de que l se trababa a veces (y precisa-
mente se trababa porque se contradeca, aunque
despus limpie de esas contradicciones su texto)
al ut ilizar los pronombres, diciendo unas veces
nosotros y otras ustedes, sin que supiramos muy
bien n quines se rcfena en un caso y a quines
en olro; a pesar, digo, de este juego de pronom-
bres, en realidad Carlos Mara est hablando
siempre desde el lIosot rO$, est h:lblando como un
porquero ms, y por tanto no est pro,.xdiendo
como. Jos Agamenones que desde fuera ele la Re-
volucin, con las manes blancas, pretenden traZ:l r-
nos las l neas de lo que debe ser el papel de un
intelectual revolucionario en el seno de una revo-
lucin que ell os no asumen. Al comenn r esta con-
versacin haciendo varias pregunta.'!, yo no las
120
limitaba a la Revolucin cubana: recuerdo que
'habl de la Revolucin latinoamericana que en
- estos momcntos se dcsalTolla cn Cuba; porque,
,naturalmente, ni nguno de nosotros entiende q "I.lC la
"Revolucin cubana sea sino un captul o de la
volucin latin"oamericana_ Desde el seno de ella,
como un compaero ms, y con la autoridad que
T le da su humilde papel de porquero, Carlos Mari a
'J ha intervenido de manera particularmente lcida
y pan iculannente provocativa que hay que
decer en nuestra discusin.
Digo esto porque, a 10 largo de ms de diez aos
ssmicos, nos ha correspondido ve r pasar toda un."
cohorte de expertos en revoluciones otras, Jos cuales
llegaban con un bal ll eno de frmulas diamanti -
nas que deban npliearse para que todo marchase
a las mil maravillas. Unas veces era el dogmtico
rudimentario ; otras, el liberal cuyo aprendizaje in-
suficiente le haca ctCCrse social ista; pero siempre
se trataba ---en los C3 50S l que aludo-- de q\1icn
desde fuera, y sin los "impedimentos" que supone
vivi r la compleja y confusa rea lidad, ha sabido
T o credo aprender cmo tenan que hacerse las
cosas (y no slo en el orden cultural). 1tse no es
en absnluto. repi to, el c."lSO de Carlos I\<fara; d nos
habla como un revoluciona rio latinoamericano
que es Jo que q lIcrcmos ser los aqu reunidos, y
por .tarto no pretende /llc,?rnOJ la autocrticu, como
decimos bromeando en Cuba, si no que habla desde
el interior de un proceso que es tambin el suyo.
No se insistir bastante en esto, porque una revo-
lucin, como cualquier hecho hist6rico, si de veras
121
somos marxistas_leninistas y no idealistas, hegclia-
nos ms o menos conscientcs, cs y dcbe ser juzga-
da como lo ql/C ll a sido, no Como lo quc ha (hbido
SCT. (Y esto es v lido en todos lo:> planos. ) En el
contrapunto entre estas dos instancias, se trauan,
para volver a la manida imagen, la verdad del
porquero r la de Agamenn. E:-;presloncs abstrac-
tas, como "dictadura del prolct::l ri aclo", "lucha de
clases" l "cont radicdoncs no antagnicas",
tual de transicin", cte. , quiz no sean conocidas,
pero son vividas por el primero; }' es slo gracias
a ese hecho que adquieren realidad. Sin esa ci r-
cunstancia, sin esn encarnacin, que se traduce en
muchos ,Has de cnrne y hueso, en ilciertos y rallos
y esperanzas y dolores y verdad, las verdades de
Agamcn6n wn patticos araazos en un papd.
Ello no quiere decir que se postul e - y menos que
Iw.die puede post ulnrlo un intcloctunl- vivir opa-
C:.lmentc la realidad, sin al umbra rla con la teona
correspondiente. Pero esa teora debe serlo desde
una praxis concreta. (Cuando Lcnin dice que Marx
lleva al proletari ado desde fuera su filosofa, sabe-
mos que el dcslino de 11::11"x es el de ese mismu
prolctarindo a cuyo servicio se encuentra. ) Hay
que sentirse insatisfechos de la tarea cumplida en
ciert os rdenes culturales de la Revolucin (si nos
sintir;"tmos satisf(:cho:;, seramos unos tontos con-
formistas), pero es menester vit,ir esa insatisfaccin.
asumirla}' trascendcrla constantemente. se es el
valor crea.dor que tiene una autoeriticOI . !!.se es
el valor, en particular, que tienen documentos
corno Palabras a los intelectuales y El socialismo
122
)1 el hombre ell Cuba, que son, desde la cima, plan-
, leos PIJCS Fidcl y el Che no son
slo dirigentes politicos mxi mos de la RevQlucin,
sino cllos mismos, en sentidos, intdcctlla\cs
(lue, como en el ca50 de :Mart, !;c rc;.lizan como
, ConuU(:torcs de pueblos. AceptlH' sin m.s que desde
t
1ln principio yil todo estaba previsto - en el orden
- que fucra- cs, siempre, contcntal'l>C con las po-
: brccitas lincas ele "10 que debiera ser" }' ,lescnten-
:r dene de la vi cia re:l]; pero, en el caso particul ar
de nucstm Revolucin, es dcsconorer
te la fique:>: a prcti ca y terica de la misma, su
OIiginalidad }' complejidad, las soluciones encon-
',: tradas sobre la mill'cha, su pcrm<!ncntc capacidad
' de im<l. ginar: in y creacin: ah estn textos deH-
.f ni ti vos del Che para h..,blarnos cmo se fue
formando, al enlnr de una experiencia fascioamc,
el pensnmiento de la Revolucin. Con la como-
:: <l idad que da lar la histOl' ia, hubo dogmti cos que
1: que quisieron explicar la histori a de la Rt;VoIUl:i6n
cubana eontent:'mdose con det:ir que se trntabn del
p l SO de un pas al sooalismo mediante una revo-
lur.in (lcmoer tir.o- bul".,";ucsa que despus dio lugar
:l la revolucin proktaria, cte: . Y se: quedaban tan
tranquil os, satisrcchos de una .... erdild equivalente
a decir que Al ejandm Magno fue un seor con dos
piernas que era nwrta \, )' que, en efecto, un da
se muri. No pareca inquict:l rlns cl que casi no
hubieran dicho nacla de la Revolucin cub.ma.
f. No pareca inquietarlos la falta de carnalidad, de
concruin de su presunta explicacin. En el abor-
daj e de la Rcvoluci n, su vcrdad est hechn de su
123
realidad, l:t cual incl uye tambin los planes falli-
dos, los los tanteos, las bsquedas, el aprcn-
d?,.,aje const"ntc. Y esto v:t le en lodos los rdCI'Cs.
No se entiende el sentido de nuest m zaCra de
mill ones pa ra el ao 1970, por ejemplo, si se prt;:-
tende decir que siempre se supo que esa meta nos
estaba esperando sentada en ese ao, cuanclo In
rcalidad es que a ella se ha llegado deslms de ha-
berse pretendido reducir las cose<:has caJiel"as. Esta
pretensin, al cabo abandonada, y la gran meta
del 70, tiencn que ser lomadas como captulos de
una misma histori.:l. Natllr<1lm:ntc, este criterio
tambin es vlido en lo que toca al tmbajo inte-
lectual. 1..0 que antcs se hizo bien --J' lo Ifue anles
se hizo mal- harn posible lo que rnnana se
haga mejor. En ese proceso se aprende a ser re\'o-
lucionario. l-hee diez alias, la mayora de los inte-
lectuales cub.:tnos no eran marxistas ; pero tampoco
la Revolucin lo era. El desarrollo de aqullos ha
sido irregular )' dcfr.:,ctuoso, pero slo cnbra espe-
rar otra cosa si aceptamos el apriori scctorialista
de que constituan u n grupo particulanncnte bien
fOlmado y equipado, cuando en realidnd, como
dije antes a propsito de la "sociedad intc1cctl!nl",
en 1959 apenas eran u nas cuantas t .ibus maltu:-
chas. Por lo. dems, es visible que la sobrecogcdorn
rcal dnd de la Rev<JIllcin requiere muchsimo ms
de los intelectuales cubanos - y Iatinoameric:mos
en general- de lo que stos han sido capaces de
darle. Creo que este tema ha V\lclto aqu vari as
vC<X:S, )' no por azar ni por ganas de rcpctrsl! los
unos a los ot ros. El hecho ms de lamentar cuan-
:to que el i.mpulso de la Revolucin ha echado al
:mundo, a ID. contemplacin del mundo, a esos iote-
Jectualcs, dndose el caso de que el famoso boom
la li teratura lati noamencana. -cuyos hendi-
r ciarios no siempre parecen conscientes de esto- es
1 una consecuencia. de ese crecimiento de la marca
} histrica que es la Revolucin de FidcJ Castro y
,e Che Guevarn; y lleg"ndose al extremo irnico de
, que ciertos gwallOJ nacido., cn Cuba
disfrut an de oJguna difusin por esa misma Revo-
lucin que han traicionado.
Por otra parte, en trminos generales, estoy de
acuerdo con lo que Carlos :Mara seibb como
papel de los intelectuales en la Revolucin, y su
oportuno ll <l mado a la modestia. Sin emb.:ugo,
confieso no estar tan seguro cuando le disea ta-
reas a otras generaciones distantes: nunca he crd-
do demasil clo en las tareas que una pocn le di-
sea a otras, porque las pocas, como se sabe,
gustan de hacer clbs mismas lo que leS d:t la
gana. En cuan to al manoseado nSuIHO dc las gene-
raciones, Cnrlos Mara es muy claro y no deja
duda 50bre su uitcrio, quc comparto plenamente.
Pero, el margen de :iU exposicin, quisiera apro-
vechar para una nueva "descarga" - Ambrosio
mediant\!-, lada vez que el tema asom su oreja
}' en otl'35 ocasi ones he "gencracionado" bastante:
crco quc me cuento entre quicncs ms lo han he-
cho en este pl s desde hace casi veinte aios. Por
tanto, no voy ahora a pretender hortal' el e un
mazo la teoru de las generaciones. Pero por dos
razones quir:rn volver sobre ella. Una, In ms m-
125
portante, es que ltimamente ha vuelto a plnnte<lr-
se fuera In cuestin, confundindose una rea licla{]
que constitu}'c nuestra esperanza, nueslra ccrliclmn-
brc --que estn surgiendo ya y surgir:.n
hechos enteramcnte por la misma Revol ucin, en
carnacin viva de cJla-, con la amcnlza de que
ese hecho relegue a los dems, a los conslructores
de estos tiempos, a una resentida marginalidad,
situacin que slo algunos se atreven a expresar,
mientras los dems se quedan acoba rdados y 5i1011 -
ciosos en el andn viendo partir el tren. Como si
construir una Revol ucin, saberse enraizado en
ella, saberse ab';Ol'bido por ella y trasfundido en
nuev;'ls vidas mejores y rClles, f ucrOl para un
revolucionario motivo de rescnLimicnto y no ele
al egra y orgullo. La otra razn (lQr la que quiero
aprovechar pOl ra insisti r sohre este tema de las
generaciones es que, aunque lo he tocado varias
veces antes -o precisamente por eso---, me parece
mecnico negarnos :l enr iquecer nuestra propi a
visi6n y autQCondenarsc a quedar preso de ese
esquema, especialmente en un lnstante tan pode-
roso como ste, que nos ensea algo nuevo cada
da, y en que vi siblemente -adems de las pun-
tualizacioncs c1asistO!s evidente; que record Cnrlas
Mara- los problemas epocalc,r JC sobrcimfJollcn
a los geTu; raciollalcs. Quiz slo en pocas m:m-
sas, o en pocas en que por una u otra razn los
intelectuales no quieren tener mucho que ver con
la historia, se ve a una generacin desarrollarse
con una reJ:aiva nidcz de laboratori o. En las
pocas turbulentas, enrgicas, creadoras, las cosas
126
Jan muy otras: las generaciones oon arr:l.stradas y
confundidas en tareas comunes. Pinsese en la
. guerra dc.1 95, ejemplo magnfico .de fusin de 105
viejos del 68 con los que Marti llamaba "los pi nos
nuevos". O los aos vcinte de estc siglo, en que
hombres hechos y derechos como Fernando Orliz
o Emilio Roig (o hast'l el anciano Varona) tra-
bajaban mano a mano con jvenes 'lile emergan
magnifi cOlmcute. Cuando Mella fundil. en 1925
nuestro primer partido comunisla, tiene a orgullo
hacerlo junto al anciano Carlos naliiio, que fuera
amigo de l\{art. No se le ocurre anclar picado de
la fr vola tarntula generacional, C!Il lcndida en un
melanclico sentido pandillero. Buscaba al inicJadrs
ideolgicas prorundas y no alealorias contigiikla-
dcs cronol6gicns. Algo 5imilar cst;, pasando, natu-
ralmente, en das, con las cuatro genera-
ciones :lelu.lles de que habl ya Rt n Depcstre.
Una es la de Roa, Carpcntier, Gui ll n, Marine-
lIo, Pit:l. Rodrh'Ucz. Otra, la de Orgenes (y ade-
ms de quienes, en esa generaci6n, ya tcnbn una
formaci6n marxista; ha sido admirable el C:lSO de
poct:lS CQmo Eliseo Diego y Cintio Viticr, cuyo
libro TCJtimrmi()$ es ejcmplnr, sobre todo su ltima
parte, Entra/ldo en mataia, que mUC5tra con gr:m
honradc-l. la evolucin de un poCla. quc ha asumi do
hasta el fondo su condicin transicional, la cual,
cn vcz de dejarlo al cabo marginado, lo lleva a en-
tral' en la m:l teria. viva de la historia). Una ter-
cera generncin es la nuestra. Y b r uarta y ltima.
;l (por ahora) , J:l de los jvenes de veinti t.mtos ailos,
1'/ que han sabido expresar estos aos en 'prginas sin-
l
127
ceras, rcalcs. Por supuesto, hay y habr.. diferencias
entre todos cstos intelectuales, di(crencias que se
deben no slo a las distinciones generacionales, que
no veo cmo van a evaporarse, sino a cuestiones
de origen, de acti tud, de desarrollo y hasta de tem-
peramento. Pero no es menos cierto que, r.cn sus
caractersticas propias, los revol ucionarios -pues
es claro que pensamos nhora slo cn ellos- exprc-
$;l n una poca comn. En CUi'l nto a los que vengan
despus (en un despus bien dcspus), todos con-
fiamos, como deca antes, cn que sern la encar-
nacin misma de la Revolucin, tal como la desea-
mos, defendemos y construimos. Pero la forma
concreta que asumirn sus problemas y sus solu-
dones no corresponde a nosotros disc{u'scla, sino
a cllos mismos. De cier ta mnnera,- es de prever
q ue siempre estarn en transicin hacia real izacio-
n c ~ superiores, )' que conoccr.n tensiones y exi-
gencias que ahora no podemos adc!:mtaf. Los lti-
mos toques del futuro se Jo dan los hombres que
lo llnm,m prescnte.
Sobrc otra cuesti6n quisiera aprovechar tnmbin
para pensar un poco en voz alta, al socaire de la
flcscJ.rga de Carlos Marb. Me refiero al caso con-
creto de nuestra cscdlura, de la literaturJ.. Tuve
la impr($ln de que haba cierto derrotismo en
sus p.:llabras sobre \.:Ste punto. Por supuesto, le :lsiste
toda la r:tzn cuando hace su llamado a la humil-
dad, a la modestia, al di screto papel que corrcs-
ponde en reali dad a los intelectuales trJ.dicionales
- o a los tradicionalmente llamadlB intelcctu<l lcs-
en este tiempo. Pero ccho de menos una cons'.rI2-
. 2U
\
aCIOH cspulfica sobre el trabajo que clcscmpca-
-mos los que estamos aqu, es decir, robre 10 que,
mal que bien, sCl,,"Uimos llamando la li teratura.
Carlos Mara podra dccinnc con raz,Jn que no
lena por qu considerarlo todo. Por ello L",;; que
yo va)' a aadir algunas cosas, a fin de que no nos
SICl en las g-cncl'alidadcs que at.,ikn al
intdcctu:ll, en el scntido mels lato de la palabra
y, sin prc.tcndcr tr;'\nsformar esto en tln debate
sobre esttica, digamos algo sobre el artista, sobre
el escritor, en esta sociedad. El asunto es
mente complejo, como todos sabemos, porque sobre
el funcionami ento del artista en una 50-
calista mudl<:ts de las experiencias previas no SOIl
y algunas francamente rccha7.ablcs.
Cosa por otra p.artc natural, dado el carcter ex-
perimental que en casi todos los rdenes tiene la
revolucin, donde h.1.y que inucutar la realidad,
las realidades, desde una pieza para mcer marchar
una maquinnria hasta la funcin del poeta. Quiero
decir que no se trata slo ele que los a.rtistas, como
de costumbre, tengan que inventar sus obras, si-
no de que, en este caso, adems, tienen que mcn-
ta.rse a si mismos. Aunque, en honor a la verdacl,
sea la sociedad en su conjunto la que se invenL'!.
las funciones que requiere. Pero ese proceso social
pasa por los art istas (Denedetti ha dicho algo de
csto) . Es cierto, como Carlos Mara record, que
su funcin en ma nera alguna es superior a b de
otro t rabajador cualquiera. Sera una. presuntuosa.
ridiculez negnr esto. Pero con eSa dec:!a.rncin, el
problema no krmina, sino cmpie?a. S:tbr!mos cul
129
la 1laturaleza y la finalidad de la labor de ese
otro trabajador en el capitalismo o en el socia-
lismo. Podemos decir lo mismo de qui en ejerce
la prctica art fstica, la produccin de obro.s de
arfe? Mal que bien, tratndose de la sociedad
capitalista, tenemos una respuesta ----o rcspue1::lS-
que dar. Tratndose de nuest ra sociedad, la cues-
tin es ms dclicnda. Ya mencion antes el error
a que ramos conducidos si nos limitbamos me-
cnicamente a trasladar una funcin de W1a so-
ciedad a otra. Era necesaria, dije entonces, una
mutaciII. Ahora quisiera expresar tambin reser-
vas ante la posibilidad de una llue va amCll::J.L1.
mecnica, en el otro extremo. La humildad y la
modestia, imprescindibles en cualquier trabajo re-
volucionario, no quitan especificidad a ese trabajo.
El ms humilde dentista de la UClTa lo es porque
arregla dientes. En el caso de un escritor, hay que
precisar en qu consiste concretamente su tr.lbajo,
su funcin dlmtro de la sociedad en trance de
revolucionarse (y, por supuesto, nadie espera con-
formarse diciendo u oyendo decir que es un seor
que escribe novelas o poemas, porque no ha
sido ni ser.! siempre as). Por eso deca que debe
inV(:ntarsc a si mismo (o ser inventado .por la so-
ciedad), por supuesto no como individuo, sino
como funcin. Tengo la imprcsi6n de que buena
po.rtc de los errores cometidos por revoluciones
previas en este pro.vicncn de que se
limitado a heredar categor as intelectuales burgue-
sas - formal o fUl1cionalmentc- , someticndolas a
un barniz reformista, y no a tina verdadera muta-
130
I: IOIl que las hiciera estallar rc\'olucionariamcntc,
como acaba de proponer Fidcl en su discurso, que
hemos citado tantas veces, y no por azar, sobre
la Univcrsid.:ld. Ahora bien, la invencin de esa
funcin no es cosa fcil ni simple : pinsese en el
camno recorrido, en los tanteos, en las ilusiones,
en los errores, antes de que se p.1sara, de proponer
una Tc!orm( univcrsitarb, a proponer Ulla r"volu-
,in universitaria. No hay por '1u ext raarse
de los tanteoS}' los errores que, en cuanto a los
arti stas, ha habido en el mundo sodalista. Se
trata del lento y dolorosn alumbr:mlif: nlo no ya
de ourQs distintas (como creen todava los biem-
pensantes que esperan por ejempl o
modificaciones del lenguaje) , sino de fllllci01I1:S
distintas. Por mi parte, habiendo vivido ell carne
[ propia y vivn, dllr:lntc dic,.; tremendos aos, pro-,
f blemas de cste tipo, no crco quc ayudaramos mu-
cho a $U solucin si en si mplifi carlos,
1
" en csqucmali7 .. "lrlos, :ltlllCJliC siemprc sea sal udable
p arrojar esa sal a los oj os de que hablaba Unamuno,
Si la Revolucin nos lo impusiera pilTa su sobre-
VI vhencia
d
, por Isupuestol' las
a r as e artl : o o, asta e arte, a uego,
PCIl} si no nos Jo impone, si por el contrario re-
quiere de llosotro:; t:lI11bin, como todo parece dar
, a entendcr, tarcas dc cst:ritura, tenemos que ocu-
parnos v preocupnrnos dc ellas, en la teor a y en
la prctica. Siento que esta intervencin ma c.
ya bastante larga. Pero quera volver sobre esta
cuesti6n.
131
ROQue DALTON
Quisiera inrcrrumpi r, simplcmcnlc pMa p!antC'.ar
en voz alta algunas de las refle;xiones que me pro-
ducen bs intervenciones de Carlos M'l ra Guti-
rrez y de Roberto Fern:Lnclez Retama r. Correr
otra vc-, el riesgo de ser el Perogrull o de esta no-
che, pero creo que tal riesgo vale la pena si tOnl':\-
mos en cuenta la necesidad de concretar al m-
nuestro pensamiento. Creo que el valor que
tiene nuestra reunin es el intento que conl1evn
de hacer un c.'\:tmcn concreto de situaciones COII-
crct."1S en el terreno cultural-revulucionario. Si
examinamos bs rel aciones entre el escritor y la
revolucin, ent re el intelectual y el socialismo, en-
tre el creador y las masas, estamos obligados a
parti r del hecho de que el socialismo, la revol uci6n,
las 50n cmstionC5 concretas y no entidades
abstraclas, y que el cre:ldor es asimismo Url ser
concreto y no ll na cntdequi::l. Las rcl nciones entre
ambos no se dan en la (.abez.'!. de un solipsista si no,
por el contrario, en el scno de un proceso hist61"ieo
eoncrl!to. Es bucno recorcl nr, por ejemplo, que nnte
los de proposiciones utpicns del socia-
lismo hay un solo socialismo rC;J.I: el que se cons-
truyc bajo la direccin de la clasc obrera y se bnsa
en las aliamas que dcterminc la situacin social
dada (nonnalmcnte la alianza obrero-campcsi na).
No hay un socialismo de los intelcctU.llcs, como no
hay un socialismo de Jos mili tares, o de los estu-
diantes de los curas.
132
1.05 grupos soriale; pueden en UI10
u otro momento del formal' p::lrtc ms o
menos importante y decisiva de la vanguarcli:l
('.oncret a elc la luc-)a mvolucion:n ia, pero lo que
se llama revoluci6n socialista C5 cuestin tIc la clase
obrera. El inte!t.'Ctunl, el pequei'io lmq;uC:.s revo-
lucionario, adopta Ja ideo!{lgn de la ebsc obrer."
pasa a servirla: sa es ti forma (quc p(ll'
:Iclopla las earach-rslicas de cspcfieidad que he-
mos scialado nutcs) dI.: a la revolucin.
El puehlo tmbaj ador en revoluc-jn ! cTmit.: al
alindo incorporarlo un l!1iU,l;Cll de accin social q\lc
puede c:>prcsars.,: por ejr.mplo en la fra.'iC de ' idd:
"con b Revolucin todo ; eontra b Revol uci n,
nada". El pueblo trabajador en revolucin per-
mite a la pequc'ia burp:uesa rcvol ucionaria que
lo apoye y que c.;omprlrta el hOllor de la C'.Qnstruc-
cin socialista. Creo Cjl1C estf\ dicho por Rgis
Dcbray cn una entrevista n lllcc(lida a N-
cz y publican:} en Cu.\'" d.: /os Amricas. Por otrn
l)arte, el socialismo es 1111:1 unidad histrico., para
asumir la cual debemos partir de su rcalidad y no
ele dicotomas port; tilcs, :.1 del cliente. No
hay un socialismo lmcno y otro malo. Hay Ull a
continui dad hist:bl' ir:n, dial(:ctica, ascendentement e
positiva, que muestra :l(!cms muchos errore.;;. No-
sotros no podemos, sin dar intiles a un gmd(l
ele vani dad que i\lo se parangonara con in(ljlc-
rancia, asumir la dcrrota del nazismo}' no aSlfm;,
al Stalin de J05 campos tl e concentracin, pongo
por ejemplo. O c:acr cn el nfasis a las eOTldiciones
que '>0 illtclect llfll imnoculado pongo IJtlra ofJo)'a,
133
/J la n,:uol uc;ifI cuba/la, i Cmo vamos a andar
puniendo condiciones al podcr popular, si este
poder no nos ha hecho vcnir, no nos ha mandado
a llamar para apoyarlo! Nos ha permitido apo-
yarlo, en todo caso, y por mi parte yo me siento
agradecido, El apoyo del revolucionario a una fC-
voluc,i6n es, por esencia, incondicional, Tan incon-
dicional, que al criticar a su revolucin -ya 10
dijo Roberto antes- se autor.ritic:'l. siempre. Lo
cual no excluye si no que, por lo COlltralio, supone,
pues, la lucha encarnizada contra los errores den-
tro de la revolucin, contra lo negati vo, lo viejo,
lo que (reno., contra lo que an se intm'pone entre
el imllerio de la necesidad y la plena vigencia dd
reino de la libertad y el hombre nuevo.
AlII nROS10 FORNET
Nuestro compaero Gutirrez ha demostrado ser
un polemista temible: tiene la fuerza mom! del
porquero y [a brillantez de Agamcnn. Si Roberto
no tuviera las mism;s cualidades, ctCQ que estc
debate ~ prolongara h;sta la madr ugada; cada
uno lcndr.::t que pensar a retazos lo que Roberto
ha soltado ele golpe. Eso que l acaba dc decir
es lo Q\1C yo hubi era querido decir) de mlncra que
ahora. podra. callarme. Pero me parcc.c importante
subrayar esa idea de vivir la revolucin corno un
entusinsmo, un desgarramiento y un desafio pcr-
134
manen tes. Efectivamente, no estamos interesados
en saber lo que hubiera sido la historb europea
s al joven llon:lparte le meten un tiro en Lodi.
Se dice que hemos \.jvido diC"1. alias de revol ucin.
No son dit.oz aos. Son 3650 d as. Vivir en revo-
lucin 3650 das consecutivos lo convence aUllO,
por lo menos, de una cosa: de que nadie es el que
era 3650 d as atrs. Unos se vuelven locos, otros
se vuelven gusanos, otros' se vuelven
rios. En diez aos hasta el ms modesto comba-
tiente tiene ya algunas cicatrices de guerra y son
precisamente csas cicatrices las quc le dan con-
CiCllcin de su propia transformacin. Y uno ve
unas cuantas cosas, algunas de ellas sorprendentes:
ve a do! hermanos, nacidos )' criados juntos, con
intereses simil ares, convertirse, el uno en un gusano
rremediable y el otro en un tremendo cuadro
poltico ; ve desert ar a hombres supuestlU11ell le
expugnables y portarse como hroes en Girn a
pacficos p:ldres de familia. .. En otras palabras:
comprueba que la naturaleza humana no es inmu-
table. Y el ABe de un revolucionario es saber
esto y apostar a que 10 mejor de cada uno
pondr a la Inrga sobre lo peor.
Esto se une a lo que antt.-s deca Robe rto sobre
las victori:ls y los errores de la revolucin: puesto
que los asumi mos en conjunto, podemos hablar
de 1UU'sl I'DS victorias y de musl ros errores. La cr
ti ca - la autoc:rtica- del revoluci onario supone
el orgullo y la conciencia colectiva el el revolucio-
nario: uno sube que cuando las campanns doblan,
doblan por uno. Aqu estamos muy lejos del bgri-
135
mazo, el golpe de pecho y cos;\s por el estilo;
)0 que nos permite ser bonestos y autocrilicarram;
sin masoquismos es saber que, en mayor o menor
grado, aqu todos hemos tenido q\le hacernos revo-
lucionarios. Y ese hacerse b marcha, que
es al mismo tiempo un proceso ap:lsiollntc y parle
del dmma del subdesarrollo, abre un m.:ll'scn enor-
me a la improvisacin. En determinado momento
o se improvisa o se perece. Bien, no hemos pere-
cido, luego hemos improvisado. Ahora hay que ir
reduciendo cada vez ms ese margen de improvi-
sacin: tanto a la hora de escribir un libro como
de sc:mbrar un campo de boniato. QU!! el trnbaja-
dor intc1ectunl y el agrcola, como revolucionarios,
sean capaces de sentir que el :;ito o el frac."\SO de
ese libro o de ese boniatal les concierne a ambos,
es qui la imagen perfecta de esa conciencia
colectiva de la que t anto hemos h:-.bbdo, pero que
hasta ahora slo hemos referido al intelectual.
TCnllino ya, pero no sin aclarar un punto que
ha tocado Cutirrcz. A l le ver que yo
reclamaba extcmpol'ncarncntc pnrn el gremio -no
son ex.nctamente sus palabras-- "dertos reconoci-
mientos y ubicaciones honorficas". Lame nto no
haber e:-..-pre5arme y como, :ll mismo tiem-
po, comprendo que no hay el menor reproche en
su :l lusii;n, me doy cuenta de la complej idad del
tema que suger efectivamente, slo d hombre
nuevo estar. en condiciones de nfrontarlo. Pero
eso oC) nos obliga a congelar 1111.1 i:1quichld. Lo
que me propuse, lo que hice, torpemente, fue sub-
rayar 10 especfico del trabajo li terario - -como po-
136
dra subrayar lo especfico del trabaj o agrcola-
y preguntarme en qu sentido ese trabaj o espec-
fico, esa funcin especfica, poda encajar en el
conjunto de las funones 50dalcs, por lo menos
mientras exista la divisin entre trabaj o manual
y trabaj o intelectual. En cuanto a honores, no creo
que haya nada que recl amar : ya la historia nos
ha honrado con creces, al pennitirnos hablar de
nfl CJtra revolucin, de la nue\'il sociedad que c l t ~
mOl construyendo. Las coronaS de flores las guar-
damos para las tumbas.
REN DEI'ESTIU::
Admiro el rigor implacable de las p.. 'llabras recien-
tc.s del compaero Carlos ?I.br:!. Confieso con sin-
ceri dad que si el destillo del intelectual ele nuestra
generacin debiera inevitablemente parecerse al
retrato que nos ha trazado, yo lo aceptara ; tan
fascinado (.'stoy por la grandeza de la Revolucin
cubana. Pero las opi nioncs de Carlos l\'[aria Guti-
rrez me parecen pesimistas. Yo no pienso que un
intelectual de fonnaci n burguesa no pueda inte-
grarse al ritmo de la Revol ucin cubana, y que
no tenga ms que su sil ln que poner en el sen-
tido. de la historia. . . Yo creo que . ..
137
GARLOS MAR,\ GUTIRREZ
Perd6nnme, Ren. Nunca he dicho que el inlelec-
tual de formacin burguesa no puede incorXlral'lic
plenamentc -en lo que sea su plena capacidad
de integracin- a una sociedad revolucionaria
como la cubana. A lo que me he referido, delimi-
tndolo, es al papel que la Revolucin asigna a
un intelectual dc transicin, lo cual cs otra cosa.
REN; DEPt:S1'RE
:Mi 0PlnlOl1 es que si un ill tdcctual de nucsU<l. ge-
neracin est profundamente integrado a b Revo-
lucin, si su alianza con ella tiene ese cadcter org-
nico que yo sealaba al principio de este debate, su
papel en la revolucin puede ser m{IS cfictlz. Pienso
que ha>' hombres de nuestra edad que estn dis-
puestos a cumplir cualquier tarea a su alcance que
la revolucin le asigne, y que Jo h':II".1n, sin que la
revolucin teuga que arrepentirse de haber apelado
a ellos. Y adem:'ls hay Olro aspecto del problema,
anle mis ojos igualmente importante. Hay nqui in_
telectua lcs qui encs IXlr su Ir.lbajo, por sus sinc.eros
esfucrms, ll egarn a realizar las tarC<lS que han si do
de la compctcncia de los artistas de todos los ti em-
pos, y de todas las sociedades: hacer obras de
gran calidad. Escribir poemas, novebs, ensayos que
138
sean expresiones felices de las nuevas rca lid<ldcs
que nacen del poder creador de la Revolucin. L::
Revolucin est ordenando el mundo mistificttdo
y alien"do que el cnpitalismo nos ha legado, est
sustituyendo la anarqua del subdesarrollo por las
armonas de una creacin No veo por
qu un escritor revolucionario sera incapaz,
diante su obra, de servir de mediacin entre la
revolucin y el hombre nuevo que etla aspir<l
a crear. No veo por qu una novela o un poe-
ma no ser COIUO prefiguraciones de cs
te nuevo o como la expresin de verda.
parciales de la revolucin. Estoy persuadido
de que sta es una puerta que la revolucin deja
.:tbiert; ante la capacidad creadora de cada uno.
Estoy de acuerdo contigo, C.:lrlos Mara, en que
ha}' intelectuales que, por las ra7.0nes que t has
j ustamente sealado, se encuentran encerrados en
contradicciones y conflictos que hacen muy pro-
blemtica su integracin total a la revolucin. Pero
le pido que pien:.es tambin en aquellos que no son
presa de una mala conciencia tan incurable y que,
aun si durante largo tiempo han sido olmos est
riles, puesto que la reolllIl hoce tambi/ al
hombre, pueden ll egar un da a dar las bellas
peras que, en El soci al ismo el hombre en Cuba,
Ernesto Che Guevara deseaba a la nueva
turn cubana.
Pienso ms bien que CS.:lS condiciones son las
que han confrontado los escritores del pasado y
las que los del futufo encontraran tambin en su
camino, por el hecho mismo del lugar que ocupa
139
,
h literatura en I:t vida. Por otra parle, creo qc la
rc,oluein es justamente un Joder dcsaliC1l(mt c
que permite a un hombre, aun si tiene tras s toda
una herencia ideolgica burguesa, adherir cuerpo
y .1.hna a una visi6n ms alta de la verdad y de la
libertad. La atmsfe ra moral de la revol uci n es
tOll, que puede emancipnr eo todo ser que lo de-
see las fuerzas de la intencin y de la creacin.
Al triunfo de la Revolucin de Octubre, el poeta
Vladimi r Maiahovski no era un debutante en las
letras. Tena tras s Ul1 pas:l do de rll turista, y todos
Jos elementos que t has como los de un
hombre de transicin. Sin embargo, si se me invita
a escoger entre Maiakovsl:i y Evtushcnl:o, cuyo
padre pudo haber sido, me quedara con el "viej on
Vladirnir, con su futurismo, su suicidio, sus des-
garramientos y todo. Yo pudi era haber
tomado el ejemplo de Alex3ndr llIoc, que haba
publicado ya sus principales obras cuando el
!ido bolchevique toma el pnder. Bloc cra un rc-
presentante de la intelectualidad brill ante de San
Petersburgo, un gran seor de laS letras, sin em-
bargo la revolucin ha recibido de l obras que
siguen estancia entre sus j oyas. Invoco estos testi-
monios para mostrar la complejidad del problema
que nos ocupa. No veo una tragedia en el hecho
de que el papel de conciencia crtica caiga de !as
manos del intelectual ele esta Revolucin. rielel
Castro, Che Guevara y muchos otros dilige ntes
de la Revolucin, no wn intelect uales? Su gran
mrito consiste en haber ampliado el concepto del
intelectual, aadindole las dimensiones del hom-
140
bre de accin. Pero la literatura, (:nando es eficaz,
no tambin un::. forma de b. :tcciln humana?
No son muchos los hombres dc accin que han
ej ercido un;! accin tan duradera como 10 3 libros
de U'01l Tolstoi o pocm<ls de Bautle1ai n:. Es
por eso por lo que yo pienso que d intclt:ctual que
no tenga las Cualicladl: s que hacelJ al hombre de
acci n no tiene e/He desalToll ar en s Ull com-
plejo de Sierra. I\.f:tC"..!i tr.1. No tiene m{u; C] ue seguir
la verdad de su . vida, Ctln la mayor honestidad,
y, sin scr ni un Tolsloi ni un lIamkbirc, si tiene
algn talento, llcg:tr, con bs condiciones cspec-
fic:ts de la literatura, a crear una poesa intCll cio-
lIaf capa:: de ti. la gran !/OCJll i'lilolull -
taria que 10-'> hombrcs de aci6n han lanzado en la
vi da social de Cuba. Y porque yo creo que la rcvo
lucin r:onducc a los hombres hm: ia s mismos,
cstoy convcncido de que ella podr recoger peras
inolvidables cn aquellos que han aprendido
de ella n comprender mejor por qu la literat ura
es tan necesill'ia al ser humano como el pan y
la luz.
Bueno, Ren, en cuanto a lo que han cumplido
los ar tistas el\ teuos los tiempos, pcm1tcmc que
te recuerde algo que dijo Lcnin ya en Hl 05, unti-
ciptindose a la confmin que sustrae la obra de
111
cl"Cilcin :l las condiciones sociales: " El proleta-
riado socialista organizado debe segui r atento a
labor, la de los intelectuales; controlarla, in-
troducir en loda ella, sin c;,:ccpcin alguna, el vivo
raudal de la viva actividad proletaria, haciendo
que "s el viejo principio semirncrcan-
tilista de que el escritor escribe cuando le pan;r_c
y el leclor Icc cua ndo le viene en gana".
Es dcdr -y siempre hablo del perodo de
transici6n, siempre habl o de cundo y en d6nde
el :lrtista revolucionario dehe crear, porque el
cmo y el qU! deben seguir a cargo de su exclusi vo
arbit rio-, me parece que hay una labor cid inte-
lectual que no depende de la bsqueda del rego-
cij o personal, ni de que escriba cuando le parece
para que el Icrtor lo lca cuando le viene en ,r-ana_
(En 1969, Lenin podra haber agregado, parn fijar
mejor el carcter de mCl-C<1nca que la obra inte-
lectual adopta en la socic(1;td subde<nrroll acla de
esttuctura capitalista, quc t;unpoco sc pucda es-
cribir s6lo cuando el escritor necesite pagar una
cuenta, ni leer cuando el lector disponga de dinero
extra para libros_) En la llueva sociedad la obra
artstica apuntar seguramente a objetivos que
trasciendan incluso el objetivo inicial del creador
-aunque ambos puedan complementarse y el re--
gocij o personal de Ull cronopio CJuiz coincida
con la necesidad de belleza y arte que el pueblo
expcrirnenta- y si a esta allura no lo entendemos
as. y ddendernos el derecho a Ja mera cspont.1.-
neidad de creaci6n sin perspectiva del tcm/lo so-
cial, ello es la prueba de que todava seguimos
142
inserto, en el pasado. En su exposicin, Rene deca
que no se poda cxigir dctClminada norma' de ren-
dimienlo a l creador, que requera un proceso
de adecuacin, de maduracin, de creacin. En
esto, como en toJo lo que c:\tamos trat;llKlo, no
podemos rechazar de pbno ninguna de las nuevas
exigencias ; se trata simplemente de no decidir las
imposibil idades sobre la base de las normas de
creacin que aprendimos en la epoc:t de la aliena-
cin y el individualismo. Si nplicamos esas normas,
es c1:1ro que Rene: no podr escribir a las 2+
de un desastre el poema que movili zad. al pUblo
para rcconslruir los dnos mnterialc5 (aungue otra
cmstcofe, la muerLC del Che, le ha provoc<ldo esa
impresionante Cantata do] oclubre) . Pero hay
otras v\as para sumar, sin que dcba esperarse ti.
que nos baje el ngel, el talento y el arte a la [arca
cotidi ana ; pienso, por ejemplo, en lo que pintores,
escri tores, cineastas }' msicos est:n haciendo en
la con o en el CAle, o en la Casa de las Amri-
cas. A!li no pide a nadie que produzca una
obra maestra cada +8 hor.u, pero la decisin de
integrarse a una tarea de crear belleza para el
puebl o - aunque respeta el ritmo de la creaci6n
individual- es inccsante y de respuesta. inmediata
cuando hace falta, debido precisamente a su ca-
racterstica de funciono.miento colectivo. Si en al-
gn sector esas contemplaciones hacia el creador
individual no existen, porque no funciona
dentro de esos mecanismos compensatorios o lisil.
y llanamente porque ell as entraran en colisin con
ot ras priori dades politicas. En esos casos, se trata
113
de un problema de tiempo; esas facilidades que
Ren exige ---exigencia correcta, y que no debemos
ol .... idar porque son los presupuestos de la obra
artstica plena- quiz no corrcspond.:m proviso-
damente a cste perodo trnnsiconal cubano, a estc
pas bloqueado, insular, a miles de kil metros de
5US nicos aliados y con una necesidad vital de uni-
dad ideolgica.
RODERTO FERNNDEZ RE1'A!l11\R
Como era de desear (y de esperar), hemos pasado
de ciertas cuestiones generales, que por supuesto
era imprescindible cl"ri ficar, a otras concretas cspe-
cUicas de nuestro trabajo. En este punto hay a lgo
que me interesa espcci.., lmcnte. De hecho, estoy
escribiendo sobre esto en otro trabaj o, y me veo
obligado a trae!' aqu algunas de las cosas que all
dibo. Es una cuestin simple: cuando nos preocu-
pa que se espere la rc;:Jizacin de talo cual obra
Hteraria o artstica sobre un asunto de viva nchla-
Idad, creo que el error est de parte de quien ha
pensado quc deba tratarse de una obra de un
det erminado tipo, de un determinao gnero. Como
h.:l ocurrido en cualquier poca histrico, y con
mayores razones, la Revolucin tiene todo el dere-
cho :l. csperar gue las hazaas extraordinari as gue
~ s t : n ocurriendo encarnen de alguna manera en
nuestro arte, en nuCSlra literatura. De hecho, esta
144
espera., esta esperanza, es un homenaje que la Re-
volucin ri nde al arte y a la literatura. A 1l0S0tros,
como tcnico! en CSL"l materi:!, nos corresponde
escoger o inventar la lonna C01ICrcla en que se
producir esa encarnacin.
Si insistimos en pensar que la Revolucin espera
de nosotros doce sonctos sobre b. inse-
minacin arti ficial, natural mente que nos preocu-
paremO$) pero la responsabilidad por esa preocu-
corre enteramente por cuenta nu('--s tra, por-
que una peticin aberrante de este tipo no h:r.
sido ni ser hecha. Por el cont rario, tenemos una
oca.sjn especial que no puede desaprovcchan;e.
Para ello, basta con recordar que los gneros y
subgneros litcrnrios son tambi n, por
histricos. Cuando la burgucsb requiri determi-
nado gnero, dio de s la novela, y la grandi osa,
la prestigiosa epopeya, scncillamente pas al mu-
sco. Yo no propongo aqu cnmUSC3r a la fuena
ningn gnero, pero s estar atentos a los <l U! sean
capaces de cumplir la funcin que se requiere de
ciertas zonas de la act ual en Cuba. A
partir de la fllncin abordemos los glleros, " 110
al rcvs. No pensemos, con horror pdico (y con
temor patolgi co al difunto rerlisrno socialista, al
cual el Che dio nuestro tiro de gracia en El so-
cialismo y el hombre C71 Cuba)' que se espera que
escribamos una novela-tio o un drama en verso
libre sobre el Cordn de La Habana ; pensemos
en que se espera, simplemente, que. estrib3mos
sobre el Cord6n de La Habana o la I sla de la
Juventud, y veamos entonces cul es la mejor
145
manera. de hacerlo. Novela-ro, n'l. Reportaje?
Por qu no? Si Jos Mart, el maror escritor de
la Amrica L. ... ti na, no v,:cil en haccrlo, a santo
de qu vamos nosotros a negarnos a determi nadas
tarcas supuestamente menores o margi na les? No
cn.'O que sea un azar que la realizacin ;>.rt sticn
ms lograda de la Revoluci6n sea el admirable
documental de Santiago lvarez. Adems de su
valor en s hay en l una leccin o. o.tcndel'. Es
una obra el1 que lo testimonial cobra
artstic..'1. superior. Y esa jerarquia no b adquiri6
antes ni despus de su funcin testi monial: la ad-
qui ri simuhnemente, Los g-llerO!l '1 subgneros
artsticos y literari05 que la Revoluci6n requit"fe,
que la Revolucin da de s, no comparten cu-
raclerstic<lS? Pienso incluso en la rC\';J.lorizaci6n de
fOlmas com(l las de la oratoria o bs memorias j
pienso en algunos reportajes, en el inl'erL'5 que ck-s-
picrtan documentos, discusiones, quiz hasta una
mesa redond,. como sta. El desaf o es ahora menor
de lo que parece, porque estamos viviendo, a nivel
mundi al, \In crecimiento de lo que ShclovsE llam
hace \11uehos aos factografa, trmino que Enzens-
bergp.1' ha reverdecido en nuestros dbs: esa litera-
tura mal llamada sin ficcin, mezcla de gneros tra-
dicionales ( por que hemos de serl es fieles a esas
congeladas (ronteras fonnalcs?), mezcla de novela,
ensayo, pel'iodismo, sociologa, que trabajan por
ejemplo Ricardo Pozas, Osear Lcwis O Miguel Bar-
net, No digo, por supuesto, que sea el gnero
que debe adopt:tt' la literatura de la Revolucin:
digo que es un ejemplo de una fcHo;; desatencin
146
I
I
a las conccpciollCS acadmicas de J05 gneros; un
ejemplo de it<.."l' <ltura flc:-:iblc, capa?: de abri rse co-
mo una mano sobre la reali dad.
Por otra parte, as como es artificial enviar a
un joven poeta o a un prometedor cmayista a una
granja o una fbrica para que escriba un libro
de madrigales o una introduccin al problema de
la granja, en c<l. mbio - como tan eficazmente lo
ha hecho en su c.,mpo el lCAIC- es po:;iblc auspi.
ciar trabajos factogrfico,'i, muy libres en su rea-
lizacin genri ca concreta, q ue recojan los mlti
pIes aspectos de nuestra vi eJa actual. Puedo aportar
una experiencia, uu ensayo reciente: Jos Ic:-.:tru di
versos que un grupo de escritores jvenes h:m he-
cho bajo el mbro colectj yo "Escuela militar", a
propsito dd entrenamiento mil itar que a finales
del ao pasado tuvimos los alumnos, profesores y
emplci'l c\os de b facultad de humanidades de 13
Univcrsiebc\ de La Hab:ma. Esos te);.tos, que apa-
recern en el nmero 55 de Caa de las Amricas,
no son ms que un experimento, pero como ta!
me parece interesante. As .se puede proceder en
relacin con m u c h a ~ otras :l.ctivicbcles. No me
cuesta trabajo imagina r los aspavientos de quienes,
fuera de la Rcvolucin, vean en csto un est recha-
miento de una literat ura tan limlamcnte dil"crs..1.,
o cualquier COsa por el estilo. Entiendo, como de-
d a en (t ro orden Chcsterton, que la libertad es
para usa rla: y me parece necesario que a la liber-
tad artstica de que disfrut.unos - y que la Re-
vol ucic'm no tiene por qu sofoca r jams, todo lo
contrario-- sc le d el e:-:cclentc uso de hacer la
H 7
expresar nuestra Re\'olucin. Tampoco se me ocu
rre que, como si se tratara de un j uego de sal6n
tragicmico, fundemos aq u l l i ~ m o un gnero lite
mrio y 10 proclamemos el nico .:>.pto pnra nuestro
procC.>O histrico. Toclas stns son vanas conjctufls
Ren scial con toda razn el complejo meca-
nismo, rclampagucnntc a veces y lentsimo, tros-
generacional otras, que hnce que una vivencia
histrica neabc resonando en determi nado texto
literario. Volver al caso de l\hnl, cuya pocs:l
ejemplifica magnficamente este hecho. Pero Mart,
como sabemos, encontr otrns v us --que no fue-
ron ni el poema ni la nov(:la h.:>.bitualcs, aunque
algo tenan tambin de ambos- para ejercer uno.
funci n requerida por su historia. En nuestro caso,
se trata de inventar nuevos gneros, que ya han
comenz,l(lo a mostn"\ rse. Es otro desa fo, otrn met:1
revolucionari a. Y creo que responder adecuad.:>.
mente es Wl:t acn impostcrgable.
EDMUNDO D.r:;SNOES
Oyendo a Carlos 1f ara en su larga intervencin
anterior, me sent un poco embriagado y tambin
un poco irri tado. Siempre los planteamientos rc:6-
ricos tienden a embriagar l !os intelectuales, siem_
pre los planteamientos ideolgicos Il cvadO$ con ri
gor producen cierta excitaci6n, una embriaguez en
todos los que manejamos ideas. Y creo que un
148
anlisis riguroso, ideolgico es fundamental. Y eso,
en aquella intervencin 5uya, Cnrlos Mara Jo cum-
pli admi rablemente. Pero creo y siento --como
se hn dicho- que existe otro aspecto del proble-
ma, la otra mitad del problema que es la e:-pc-
ri encia directa, especifi ca, desde un punto de vista
tanto hislrico como individual, de c:tda uno de
que se ha pasado por "lto, que falta.
Por eso debemos desconfi ar de las teorbs lci-
das que no en cuenta la. rcalithicl conr. rcta,
porque as corremos el riesgo de convertir la ideo-
loga en una pesadilla. " El sueo de la razn pro-
dm:e monstruos", como pint Gaya ul intelectual
donnido sobre su mcsa.-clc-pcnsar-y-planear-cn-
abstracto.
y una de las virtudes de la revolucin ha sido
rl i namitar los esquemas, c..xplorar, inclusi .... e a riesgo
de equivC.."'\.rse, pero nunca corriendo el ms terri.
ble de los rics:;os : anquilosarse. Y la cult ura no es
una excepcin. No hemos cado en esquematismos
estcrilizantcs, en una pureza ideolgica que excluya
al hombre de carne y hueso. Pero tambin es cierto
que no hemos dado una respuesta original hast:1
ahora; hemos logrado una cultura hbrida., un in-
jerto de v" lores tradici onal es de la llamada cul-
tura occidental y la nueva experiencia de Ul1n re-
volucin marxista y cubana.
Le hemos pedido peras al olmo -y el olmo h"
dado peras. Pero ya el olmo no es olmo ni las pe-
r as, peras. En estos momentos, creo que la crisis
de la cultura cubana -y toda revolucin
ca, mientras mnntcnga su carcter experimental,
149
cst skmprc en crisis crcadora- es que )'3 no so-
mos ni pocl cmos seguir dando peras. El rbol
de la revolucin debe ser un rbol diferente, que
responda a sus propias ncccsdadcs, a su realidad,
a sus experi encias, a su historia. Die;.: aos de re-
volucin piden un salto <l e b. cultura
cubana.
En cu:mto a ser "hombres sin transidn", quie-
ro decir que no lo considero una limit;dn, sino
un privilegio. Un pri\"ilcgio, siempre y cuando se
trate de un escritor revolucionario, que haya pues-
to todas sus fichas en el color futu\'o, apostado al
futuro. No debemos abandonar ntlcst ras responsa-
bilidades, alegar que somos productos del pas.ado,
no debemos acomodamos en nuestras limil:;lciollcs,
silla toclo lo contrario, debemos funci onar como
creadores revolucionarios. Tenemos el privilegio de
haber conocido el pasado, de haberlo vivido, y
dc h"bcl escogido el presente r evolucionario y el
futuro ele l:L humanidad. No hemos nacido en
el sociali smo, con la cuchara de pl:11a en Jo. boca,
sino que hemos escogido el socialismo y la revolu-
cin, y ese acto voluntario, lcido, nos coloca en
una si tuacin privilegiada. El sel' contemporneos
de los hroes de la Sierra "Maestra representa un
privilegio y una responsabili dad menl l e histrica
mayol" que la de los escri tores que nazc:lI' dentro
del socialismo, dentro de una sociedad m{lS justa.
La lt ima cosa concreta, habhmdo a partir de
la experiencia dia.ria de vivir en una revolucin:
todo lo que hemos dicho es muy bonito, muy in-
teligente, pero a quin nos dirigimos r.on estas pa-
150
labras ? ,/\ los dirigt' utcs de la re,olllr.in para que
entiendan que tenemos un apnrato intelectu.:l. lafi-
nado y que somos revohu: ionarios? A los jvenes
nni\'crsitarios, a los miles de culxlIlos que V.:l. n en-
u'ando gradu.:l. lmentc en el mundo de la cultura?
Yo dir a que a los tres, aunque se" indirectamente.
No h.:l.y que olvidar, sin embargo, qll e "ivimos en
una soriedad donde muc!lOs acab:1n de s:t lir del
analfabetismo y la mayor; rnant.:jn ide:ls cultura-
les con difi cultad. Y cuando di sr.mrimos, por tan-
to, nos dirigimos a o compni'leros de nivel
universit,uio. Especialmente en este tipo de dis-
cmin,
Aspiramos a comunicarnos COII todo el pueblo,
aspiramos a la uni n'rsalizacilI de la educacin
universitaria, pero esto_cs un proceso len 10, y mien-
tras no se logre debemos tenerlo siempre prescnte
para no caer en el monlogo.
No hay una so!u(';in fcil al desnivel, pero s
debemos esforzamos porque detr5.s de cada una
de nuestras idens, novebs o pocmas estn btentcs
los y las necesidadCli de los pobres de la
ticrra. Y as algn da nuestra (';tlhma ser de to-
dos sin perder en rigor ideolgico y bondad es-
tilstica.
Seguir fiel a la Revolucin, a mi "isin del l1om-
bn;, y tambin a mi experiencia, no me disfrazar
de recin alfabetizado; r para termina r, 'l ui ero vol-
ver a recordar a Machado: "Escribir para el pue-
blo; qu ms quisiera yo".
151
01 - 0320'}
impreso en editorial i m ~ - c a ~ a ~ s. a.
femando zrraga 31 - mxico 7, d. f.
cinco mil ejemplares
30 de septiembre de 1969
I
(
\
1

I
~
. :, .. ' ':'. ,
.... '" '
,
[l INTELECTUAL Y LA SOClEOAD
............... _ ...... '
.. CII .... ' ......... ......
......... '.'. '1'1 II
.. 11' .................
.................
.. ...
-Cllll., .. _
...... .-.-....
, ....... If,"'" $ 2 ..
,.. ... ptOOOttIn bu. ...... ..
............ -.riIleollt" _ ..... ,.
__ ... ;;;MU, ....... .... , rPI I