Suplemento Cultural de La Jornada Domingo 25 de marzo de 2012 Nm.

m. 890 Directora General: Carmen Lira Saade Director Fundador: Carlos Payn Velver

Mart y la emancipacin humana

Salvador Arias, Ibrahim Hidalgo, Pedro Pablo Rodrguez y Carmen Surez Len
Entrevista con S ANDRA C IsNEROs Breve nota para M OEBIUs

bazar de asombros
POeTas religiOsOs Y EsTadO laicO
La influencia del poeta religioso Francis Jammes est presente en la obra del padre soltero de la poesa mexicana moderna, Ramn Lpez Velarde, y en la del refinadsimo poeta de Lagos de Moreno, Francisco Gonzlez Len, maestro en la expresin de las ms delicadas y poderosas sensaciones (recuerden mis lectores la forma en que describe, con minuciosidad sensual y esttica, los labios de la hermosa boca en forma de corazn de la monja que lo deslumbr y perturb: el color del labio superior es sonrosado y rojo ultrasanguneo el inferior). Jammes fue muy ledo en Amrica Latina y curiosamente sus lectores ms entusiastas eran indiferentes en materia religiosa. Muy pocos sacerdotes lo conocan (la poesa no es el fuerte de la mayora de los clrigos), pero, afortunadamente, algunos religiosos y los dos poetas ya mencionados lo leyeron con cuidado y lo dieron a conocer en publicaciones de tiraje reducido. En reuniones con los padres Joaqun Antonio Pealosa y Montejano, decamos poemas del autor francs que, gracias al cielo impecablemente azul de San Luis Potos, adquiran toda su fuerza expresiva y su profunda religiosidad. Una tarde de otoo, en la casa del amigo y pintor excelente Ral Gamboa, laborioso promotor cultural yucateco-potosino (su notable compaera, Lilia Lpez, fue una gran bailarina y una animadora incansable de la danza moderna en la provincia) celebramos una de nuestras sesiones jammesianas. Estaban presentes dos grandes artistas, Fiona Alexander y Tere Caballero, varios poetas potosinos y el padre Manuel Ponce, quien fue el encargado de pronunciar una breve conferencia sobre el poema que ocup toda nuestra atencin: El burrito del Domingo de Ramos (la traduccin utilizada fue la de don Enrique Gonzlez Martnez, autor de la formidable antologa que lleva el ttulo de Jardines de Francia). El poema describe la alegra del domingo florido en el que Jesucristo entr a la ciudad de Jerusaln. Jammes hace que el burrito hable en primera persona y describa cmo, al lado de su madre, pastaba tranquilamente en un prado cercano a las puertas de la gran ciudad. Cuenta cmo unas personas le pusieron un manto en los lomos y, con suavidad, lo condujeron hasta la entrada custodiada por soldados romanos y por las fuerzas del rey ttere del imperio, el funesto Herodes. El burrito nos habla de la gritera del pueblo que agitaba palmas de bienvenida, as como del repentino silencio que creci al medioda. Vio a un hombre que se le acercaba y

25 de marzo de 2012 Nmero 890 Jornada Semanal

Hugo Gutirrez Vega

termina su testimonio de bestia bendecida: Hubo un silencio enorme y Dios mont sobre m. La lectura de Jammes me llev a recordar los nombres de los poetas religiosos de Mxico. Me ayud en la tarea memoriosa el libro de Alejandro Avils que rene a siete poetas catlicos: Javier Pealosa, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Octavio Novaro, entre otros. Adems revis su disco sobre poesa religiosa hecho por la UNAM en su coleccin Voz viva de Mxico. Pens en el padre Plascencia (acaba de salir su poesa completa en el Fondo de Cultura Econmica. La prologa y compila Ernesto Flores), en el padre Alday, sonetista excelente y, sobre todo en Concha Urquiza, poeta de estricta formacin clsica y de notable originalidad: l fue quien vino en soledad callada/y lanzando sus huestes al acecho/ puso lazo a mis pies, fuego a mi techo/y cerc mi ciudad amurallada. Presiden esta hermosa tradicin Primero sueo de nuestra sor Juana Ins de la Cruz y el gran soneto de Fray Miguel de Guevara: No me mueve mi Dios para quererte/ el cielo que me tienes prometido/ ni me mueve el infierno tan temido/ para dejar por eso de ofen derte.) En el siglo XIX , los arzobispos Arcadio Pagaza y Montes de Oca (Clearco Meonio e Ipandro Acaico en la Academia de los Arcades de Roma), Carpio y Pesado mantienen viva la poesa religiosa que adquiere una dimensin diferente con Gonzlez Len, Lpez Velarde y, ms recientemente, Carlos Pellicer. En una reunin jammesiana se trat el tema del Estado laico y Octaviano Valdz cit a Gmez Morn. El fundador del pan (partido muerto hace once aos) deca que el Estado laico favoreca tanto a la iglesia como al mismo Estado al establecer una sana y prudente separacin: Dad a Dios lo que es de Dios y al Csar lo que es del Csar, dice el Evangelio. El Estado laico garantiza las libertades religiosas, mantiene una posicin de respeto hacia todos los seres humanos y es capaz de sostener lo mejor de la tradicin humanista. Gracias a sus cualidades, que favorecen la convivencia, podemos hablar, con toda la tranquilidad del mundo, de los poetas catlicos y de los que no lo son. No pasa lo mismo en los estados confesionales. Mi amigo Luis Garca Montero, hombre justo y sabio, recordar la tragedia del poeta Dionisio Ridruejo, perseguido por el espadn rociado de agua bendita.
jornadasem@jornada.com.mx

Bastara con Nuestra Amrica , uno de los ms lcidos e importantes ensayos escritos en lengua espaola, para que su autor, Jos Mart, fuese considerado como lo que siempre ha sido: un referente indispensable en la construccin y el desarrollo del pensamiento poltico en Latinoamrica. Empero, y como es bien sabido, la obra de este pensador, poltico, periodista y poeta es de tal extensin y riqueza, que contina precisando de nuevos y ms acuciosos acercamientos en todas sus vertientes. Hecho en colaboracin con la Fundacin Martiana, a la que pertenecen los autores de los textos, en este nmero se abordan, entre otros temas, el 130 aniversario de la publicacin del clebre Ismaelillo , un ensayo sobre la entraable La edad de oro , y otro acerca del mencionado Nuestra Amrica , verdadera fundacin del pensamiento latinoamericano. Ofrecemos adems una entrevista con Sandra Cisneros, reconocida escritora estadunidense de origen mexicano, autora de La casa en Mango Street .
Comentarios y opiniones: jsemanal@jornada.com.mx

Directora General: C A R M E N L I R A S A A D E , Director: H U G O G U T I R R E Z V E G A , Jefe de Redaccin: L U I s T O vA R , E d i c i n : F RANcIscO T ORREs C RDOvA , Correccin: A lEYDA A GUIRRE , Coordinador de arte y diseo: F RANcIscO G ARcA N ORIEGA , Diseo Original: M ARGA P EA , Diseo: J UAN G ABRIEl P UGA , Iconografa: A RTURO F UERTE , Relaciones pblicas: V ERNIcA S IlvA ; Tel. 5604 5520. Retoque Digital: A lEjANDRO P AvN , Publicidad: E vA V ARGAs y R UBN H INOjOsA , 5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195. Correo electrnico: jsemanal@jornada.com.mx, Pgina web: www.jornada.unam.mx
La Jornada Semanal , suplemento semanal del peridico La Jornada , editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A. de CV; Av. Cuauht moc nm. 1236, colonia Santa Cruz Atoyac, CP 03310, Delegacin Benito Jurez, Mxico, DF, Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, Av. Cuitlhuac nm. 3353, colonia Ampliacin Cosmopolita, Azcapotzalco, Mxico, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794. Reserva al uso exclusivo del ttulo La Jorn ada Semanal nm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de 2003, otorgado por la Direccin General de Reserva de Derechos de Autor, INDAUTOR/ SEP. Prohibida la reproduccin parcial o total del contenido de esta publicacin, por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores. Portada: Un profundo revolucionario La redaccin no responde por originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboracin es responsabilidad de Mural de Gerardo Gmez su autor. Ttulos y subttulos de la redaccin.

Mart en Guantnamo Foto: Tom, flickr.com

Jornada Semanal Nmero 890

Mart
y la emancipacin humana
Ibrahim Hidalgo

n el ideario de Jos Mart hallamos la ms acabada expresin de la concepcin emancipatoria dentro del pensamiento cubano. La guerra contra el colonialismo espaol era el nico modo, impuesto por la necesidad histrica, de alcanzar las condiciones para fundar la Repblica democrtica mediante el desarrollo de una nacin fuerte, unida, capaz de gobierno propio, sin intromisiones ajenas, al servicio de los intereses de las amplias mayoras, por encima de los que le sean ajenos para garantizar la independencia y la soberana. El elemento esencial de su proyecto es el ser humano, cuyo bienestar no debe esgrimirse como pretexto para actuar contra su naturaleza. No es con una concepcin celeste del mundo como puede hallarse la solucin al hambre, la incultura y el atraso econmico. Hay que apearse de la fantasa y echar pie a tierra con la patria revuelta, pues no se acta con ngeles sino con seres de carne y hueso, ni se pretende alcanzar una sociedad paradisaca, sino una sociedad imperfecta, como toda obra humana, pero posible. El humanismo revolucionario de Jos Mart va ms all de las formulaciones abstractas que idealizan a los seres humanos y desarrolla una concepcin apegada a la realidad. Consideraba que los pueblos no estn hechos de los hombres como debieran ser, sino de los hombres como son. Y las revoluciones no triunfan, y los pueblos no se mejoran si aguardan a que la naturaleza humana cambie. Mart dedic su vida a propiciar la transformacin de la realidad mediante la participacin de quienes deban modificarla y modificarse a s mismos. Se trataba de fundar un pueblo nuevo y de sincera democracia mediante la prctica revolucionaria de las masas, y sta deba tener al individuo como centro del proceso de los cambios. El hombre es el gestor, el actor y el beneficiario de la revolucin, por lo que el xito o el fracaso del proyecto emancipatorio estar en dependencia de la participacin consciente de cada ciudadano, con pleno conoci-

miento de los objetivos colectivos e individuales, de sus deberes y derechos. Advirti el maestro que la dicha futura de Cuba se encontrar en el pleno goce individual de los derechos legtimos del hombre, pues la Repblica ha de tener por base el carcter entero de cada uno de sus hijos, el hbito de trabajar con sus manos y pensar por s propio, lo que constituye no slo un derecho sino un deber: el primer deber de un hombre es pensar por s mismo. Para el dirigente poltico que llamaba a su pueblo a una guerra de liberacin nacional contra el poder absoluto, intransigente, antidemocrtico, no bastaba con formar combatientes para las batallas a librar con fusiles, sino tambin para los enfrentamientos ideolgicos que tendran lugar antes, durante y despus de la contienda. Por ello el individuo es el centro de su labor formativa, pues slo el hombre capaz de decidir por s ante las opciones que se le presentan podr acometer conscientemente la transformacin de la sociedad. Cada uno ha de asumir la realidad y actuar con independencia de criterios a partir del conocimiento de ella. Debe ser una decisin consciente, no un acto de acatamiento sumiso a lo dispuesto por otros. En la interrelacin de las personas, en el intercambio permanente de ideas es donde se concreta el vnculo hombre-sociedad. No preconizaba el apstol una actitud individualista, sino su empeo era lograr la integracin de cada uno al proceso liberador; pero sin que ello significara la anulacin de la persona, pues para forjar la dignidad colectiva de un pueblo ha de partirse del respeto a la individualidad humana. Los ciudadanos de la Repblica nueva deban formarse en el amor a la patria, en el conocimiento de sus deberes y derechos y en el convencimiento de que la independencia de la nacin slo estara garantizada con la del individuo plenamente integrado a la sociedad. La redencin que persegua el proceso revolucionario no era formal sino efectiva, por lo que Mart seal: Ni la originalidad literaria cabe ni la li-

bertad poltica subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo del hombre es reconquistarse. El pueblo cubano, deformado por el colonialismo, deba conquistar no slo la independencia poltica, entendida como el derecho al gobierno propio y al establecimiento de la Repblica democrtica, sino tambin la independencia de las mentes: la primera libertad, base de todas, es la de la mente. Un pas ser ms libre, prspero y seguro en la medida en que cada uno de sus hijos piense y sienta con alma de nacin. En la concepcin martiana, el elemento esencial de la nacin es el ser individualmente considerado, cuya unin la constituye el pueblo, pero no entendido como un ente abstracto, amorfo, sino como un conjunto de personas dignas de respeto: Ese respeto a la persona humana que hace grandes a los pueblos que lo profesan y a los hombres que viven en ellos y sin el cual los pueblos son caricaturas y los hombres, insectos. Considerado de este modo, el concepto de pueblo gana una dimensin concreta que hace factible el mejor entendimiento del criterio de la relacin individuo-sociedad, donde aquel, unido al resto de sus conciudadanos, no ha de pretender erigirse en amo de otros sino en servidor de la colectividad. Para movilizar a las masas tras un proyecto emancipatorio, ste ha de tener en cuenta las lecciones polticas del maestro: la sociedad democrtica que se postula ha de organizar la produccin y la distribucin de la riqueza para satisfacer las necesidades materiales y espirituales de cada individuo, y de alcanzar la genuina solidaridad, al superar el individualismo mediante la potenciacin de los valores humanos. Actualmente, los enemigos de la humanidad tratan de aplastar en los hombres y mujeres las virtudes y toda posibilidad de mejoramiento. Opongamos nuestras esperanzas combativas a la arbitrariedad, la explotacin y el odio. As ser posible un mundo mejor

voz interrogada
Esther Andradi

25 de marzo de 2012 Nmero 890 Jornada Semanal

entrevista con Sandra Cisneros

La literatura com
Sandra en Mineral de Pozos, Guanajuato. Foto: Alan Goldfarb

rigidez de su progenitor, un coronel que quera un Chicago, adonde lleg el padre a pasar un da y se

huyeron de la Revolucin. Su padre escap de la

Su madre es hija de campesinos mexicanos que

hijo universitario. Ambos se conocieron en

-M

qued toda la vida. De esa pareja entre un tapicero

Escritora del mundo. Mi comunidad es el mundo, depende de dnde estoy, de dnde me pongas, all escribir, en Bosnia o en Amsterdam, pues de eso escribir... no porque busco los temas, los temas me encuentran.

exicana, estadounidense, cmo te defines?

chicana que desconoca el espaol, nacieron siete hijos: seis varones y una nia. A ella, la favorita

mexicano que chapurreaba el ingls, y una joven

Dedicaste tu novela Caramelo a tu padre, que muri mientras la escribas...

corpios... Durante mucho tiempo me deca: Hay que estudiar para secretaria, porque las secretarias tienen buenas manos. Despus, cuando se educ ms, me dijo: Vete a la universidad! Siempre me defendi frente a mi pap, que deseaba que me casara y tuviera hijos, y mi madre pienso que fue una de esas mujeres que no quiso casarse ni tener hijos, pero se embaraz cuando joven, se cas con mi padre y ah hizo su carrera corrida de madre.
Pero t tambin te fuiste de casa.

y consentida de su padre, la llamaron Sandra. La joven creci en los barrios de comunidades

a las mentiras sanas de su padre. Siempre que se para que sus hijos fueran admitidos en la escuela pobres... Conmovido por la presencia de este memudaban se presentaba al sacerdote del distrito

violencia y el racismo de la escuela pblica gracias

latinas y negras de Chicago, pero alejada de la

catlica, que era privada y costosa y ellos eran tan xicano con su ingls a medias y padre de siete

hijos, el cura acceda a ofrecer una beca para que

Mi pap escap de su casa de Mxico por un tiempo y se fue a Estados Unidos de vagabundo. Estuvieron con su hermano en Filadelfia y en Nueva York, pero cuando comenz el fro decidieron seguir a la costa del Pacfico, a Los ngeles. Al pasar por Chicago dijeron segn mi pap, que nunca sabemos si est diciendo la verdad o es una mentira sana, pues por qu no nos quedamos aqu un da? Y se quedaron toda la vida. Iban en la ruta del sol y del calor, pero conocieron all una comunidad mexicana y les pareci cmodo quedarse por ah. Yo s tambin cmo es, porque tuve mi etapa de vagabunda en Europa, y donde encuentras amistades ah te quedas. Fue un desvo, pero como digo en mi libro, los desvos son tu destino. Mi mam tena un gran amor por el arte, la pin tura, la msica, la danza, aunque ella era de clase obrera. Su abuelo haba trabajado en el ferrocarril con sus manos; eran campesinos muy humildes, pero mi madre siempre fue as, ella crea en el arte y le exiga a mi padre cada domingo que nos llevara al museo, a los conciertos, al parque para escuchar pera... esto no era algo muy habitual en la comunidad, pero se acostumbr a hacer eso de nia. Mi padre, aunque era de clase media, no tena mucha iniciativa; mi mam, en cambio, era un ser con hambre, y como se qued con hambre por no poder desarrollarse, intent darnos a nosotros... Solita se educ! Cuando nosotros bamos a la universidad ella comenz a escuchar unos prog ramas de radio que se difundieron en esa poca, y cuando yo llegaba me contaba: Escuch de alguien muy famoso que se llama Paulo Freire, me podras con seguir sus libros? Y as con Pablo Neruda, Gore Vi dal... mi mam sabe de todo. Con ella hablamos ingls; es muy inteligente pero tuvo que dejar la secundaria porque no tena buena ropa como las dems chicas. Trabaj en fbricas de galletitas, de

cuentos paternos, como dice hoy la escritora socializacin diferente. Como mi padre era muy

los nios se educasen en la fe catlica. Estos Sandra Cisneros (1954) le permitieron una

Y su destino fue encontrar a tu mam.

Me fui para hacerme escritora. Abandon la casa de mi madre y mi padre y mis seis hermanos, con la excusa de ir a la universidad para estudiar Literatura. A mi padre le pareca bien que fuera a la universidad, porque pens que iba a encontrar un esposo bien preparado. Pero cuando me gradu y vio que sala con mi maestra y sin marido se preocup, pues haba gastado todos esos aos. Me haban dado becas, porque no tenamos dinero, as que no le haban costado mis estudios, pero despus de graduarme tuve que batallar mucho con mi padre para conseguir mi espacio. Mis hermanos vivan todos en casa y yo era la nica que iba a vivir afuera. El dijo que la universidad me haba arruinado, que me haba vuelto norteamericana, porque los mexicanos viven en la casa paterna hasta que viene un hombre y te casas. S, verdad, fue como una justicia potica: lo mis mo que l haba hecho a su madre y a su padre. Ahora le tocaba a l. Me fui a vagabundear por la literatura! Quera ser escritora y no saba cmo hacerlo. De nia escriba, era muy rara, le hablaba a los rboles y haca amigos con mis palitos y era muy solitaria y tena muchas ganas de dibujar y bailar. Pero mi familia no poda mandarme a clases de baile, no tenamos ese lujo. Todava ahora me gusta escribir y dibujar, nunca se me quit. Y de nia mi anhelo era ser escritora pero no tena cmo decirlo, es difcil si vives en un medio donde no hay escritores. Era mi secreto. Son cosas que escrib en aos de impotencia. Cuando sal de casa hice diferentes trabajos, algo que mi padre no entenda; para qu haba ido a la Universidad si ahora viva peor que ellos. Daba clases en una secundaria alternativa en un barrio pobre de mexicanos y los cuentos que me contaban las chicas inspiraron esa novela. Ellas s que haban tenido una vida dura, mucho ms difcil que la ma. Empec a

O sea que hiciste lo mismo que tu pap.

mexicano y muy orgulloso, jams sent la palabra protegi mi infancia, afirma Cisneros. Escribi

mexican como un insulto, as que su orgullo

public en editoriales secretas, muy pequeas. Pero la fama y el reconocimiento le lleg con su novela La casa en Mango Street (1988) que

poesa, ensayo y cuentos para nios, y siempre

ejemplares, y fue traducida al espaol en 2005 por

solamente en eu ya vendi ms de dos millones de Elena Poniatowska. Hoy da, Sandra Cisneros es

Y de dnde tena esa pasin tu mam?

Cmo surgi La casa en Mango Street ?

2002, public Caramelo , una novela en torno al existe en la imaginacin del inmigrante, asegura la autora sobre este libro pleno de melancola y humor, y cuyo ttulo, como el nombre de los

una de las ms reconocidas autoras de EU . En

Mxico de sus antepasados. Un pas que slo

captulos que lo componen, est en espaol.

25 de marzo de 2012 Nmero 890 Jornada Semanal

mo medicina
tejer estos cuentos en memoria de mi barrio de nia y lo hice muy fastidiada como maestra, porque no saba cmo ayudar a estas mujeres; yo iba buscando mi camino como mujer latina, como feminista no blanca. Cmo ayudar a estas hermanas? En busca de ese camino escrib ese libro, que primero fue publicado por una editorial muy pequea de la comunidad. Nunca imagin que despus lo iban a usar en las escuelas secundarias.
Caramelo est dedicado a tu pap y tambin a todos los inmigrantes.Cmo sientes la situacin de los inmigrantes?

Eres una convencida de que la literatura es medicina.

S, esa creencia viene de los indgenas. Ellos di cen que los cuentos no son diversin, que son medicina para sociedades que sufren. Y yo tambin siento que tienen su poder, por eso siempre que leo en pblico, me concentro y pido que el cuento elegido sea el adecuado para la comunidad que en ese momento est ah reunida. De alguna manera siempre me llega una confirmacin. Siempre le pido a la Virgen de Guadalupe. Soy una persona, un ser humano, pero cuando escribo, mis cuentos tienen ese rayito de luz que no viene de m; es ella. Yo noms soy como una flauta que dejo pasar la voz, pero tengo que ponerme muy humilde para or esa voz, y si no la interrumpo con mi ego, porque cuando escribo y cuando hablo con el pblico se necesita mucha sinceridad, porque yo solita, no tengo esa sabidura.

En San Antonio, Texas, se produjo un escndalo cuando pintaste tu casa de color morado...

Mi casa tiene cien aos, porque vivo en un barrio histrico, as que tena que pedir permiso para pintarla. La pint en 1997, el ao en que muri mi padre.

Cuando ya llegbamos prcticamente al techo nos lleg la notificacin de que habamos violado la ley por no respetar las reglas del Centro Histrico. Me decan que el color de mi casa no era histrico y yo les dije pero si es un color mexicano y este pueblo se llama San Antonio. Entonces me dijeron que si poda recoger testimonios orales de que ese color estaba en la tradicin de San Antonio, pues entonces iban a aceptarlo. Ya no quedan casas de los mexicanos porque fueron destruidas para hacer carreteras y porque adems eran casas pobres. S que esos colores estaban porque forman parte de la comunidad mexicana, pero ya no hay evidencias porque ustedes han destruido esa tradicin, les dije. Y escrib entonces un ensayo completo sobre el tema y el peridico me lo public. Pareca una novela. La gente comenz a mandarme cartas. Luego lleg la radio, la televisin, y finalmente, despus de dos aos, dejaron de molestarme. Que use los colores como quiera. Creo que se cansaron. El color es un idioma. Escog los colores no para hacer un escndalo, sino porque son bonitos y de hecho ahora la gente busca la casa morada Para

Es como si ahora tuviramos una nueva escla vitud y todos los que ayudan a los inmigrantes son parte de ese ferrocarril subterrneo que antes ayudaban a los negros. Los movimientos de solidaridad testimonian los sufrimientos de tantas personas. Para traspasar la frontera sufren unos horrores que no podemos imaginar, todos, pero en especial las mujeres. Tienen que separarse de sus hijos, son violadas por sus paisanos y despus por los gendarmes estadunidenses. No se pueden defender, no hay manera. Y muchas de ellas sobreviven a esos horrores y son esas mujeres invisibles que nunca llegarn a ocupar un lugar en la historia. Limpian casas, hoteles, las ves en la calle y ni te das cuenta, son mujeres extraordinarias que pasan desapercibidas...

Soy una mujer con mucha hambre, busco a los autores que me van a alimentar; cada persona tiene que encontrar los propios libros que le hacen falta, ando como una ciega buscando por los rincones los libros que me den la sabidura que necesito para merecer mi muerte.

Foto: Timothy Greenfield-Sanders

qu tengo que traducirlo a los expertos? Soy escrito ra, no arquitecta. Ellos son quienes deberan conocer la historia, pero slo saben de Europa del norte y me exigan pintarla con colores feos y aburridos, que no son para ese sol fuerte de San Antonio. Ese sol que cruza la frontera y nadie lo puede evitar, no respeta ninguna ley.
Cmo fueron tus lecturas?

Le de todo, los cuentos de hadas, como los de Hans Christian Andersen, mi favorito, pero tambin mi mam me permita leer basura, como las fotonovelas, que eran la biblioteca de mi padre, historietas mexicanas. Los dos tipos de literatura me fascinan. Clsica y popular. Ya de adolescente le a los poetas estadunidenses. Despus, gracias a una maestra de castellano conoc a los escritores del boom a los hombres, porque mujeres no haba an ahora no hay muchas traducciones y leer en espaol no me es fcil, pero no hay manera. A mis favoritas las tengo que leer en castellano. Soy una mujer con mucha hambre, busco a los autores que me van a alimentar; cada persona tiene que encontrar los propios libros que le hacen falta, ando como una ciega buscando por los rincones los libros que me den la sabidura que necesito para merecer mi muerte. Creo que estamos aqu en el planeta para acceder a un ms alto nivel de conciencia, y si tenemos suerte encontramos ese camino: somos como alumnos, hay que subir la escalera, pero tienes que aprender, porque si no te toca en esta vida, te va a tocar en la prxima. Por eso digo que una no muere hasta que no merece morir. Morir de veras es pasar a otro estado de conciencia

Merecer la muerte?

Fantasa
Salvador Arias

y realidad en La edad de oro

Mural realizado en el Centro Cultural Jos Mart, Distrito Federal

l trmino fantasa nos puede llevar a seculares discusiones que llenaron pocas enteras de la literatura, por lo menos desde la Edad Media y el Renacimiento. Aqu slo queremos sealar, de esas querellas, la identidad de fantasa con el trmino imaginacin, inevitablemente relacionados. Para los romnticos, por ejemplo (Wordsworth, Coleridge) la imaginacin era reconocida como la facultad superior, el transubstanciador de la experiencia, mientras que la fantasa era una especie de asistente de la imaginacin. Mart senta hondas reservas ante esa glorificacin romntica, que l reconoca, pero estimando que a la imaginacin hay que tenerla entretenida, porque en la soledad se enferma y agiganta ( Obras completas , XII :337), pues utilizar la imaginacin para invenciones es un empleo vano y censurable, ya que slo deba ser utilizada para componer las partes de [un] trabajo, de modo que no choquen, sino que se ayuden a brillar, o para que lo real se vea mejor en un smbolo ( Oc , vII :362), es decir, en su composicin y en la creacin de smbolos. Por eso se lamentaba de que hay mucho de lo verdadero desconocido [por descubrir] para que demos nuestro tiempo al estudio de lo ficcioso ( Oc , XXIII :233). As, lo ficcioso, lo imaginativo, prcticamente se converta en sinnimo de lo mentiroso. Con esos criterios, cmo se enfrenta Mart a la fantasa imaginativa cuando escribe su revista para nios y jvenes? En el rechazo a lo imaginativo exis te una fuerte carga tica personal, pero tambin Mart es hijo de su tiempo y del reconocimiento ante los adelantos de la ciencia y la tcnica que provocan en los modernistas la doble posicin del deslumbramiento o del rechazo, que busca lo anticientfico, lo misterioso, lo mgico Mart no acepta esta segunda posicin y se afilia, como hemos visto, a la ms positiva (o positivista, si se quiere, pero sin entrar en ubicaciones filosficas). Esta posicin terica a priori poda haber producido funestas consecuencias en cuanto a la escritura para nios, pero Mart se salva por ese sentido del uso de las palabras, que transforma lo que pudiera ser ms pedestre de las crnicas en una aventura llena de misterio y fantasa. Lase La historia de la cuchara y el tenedor, un proceso industrial que se convierte en algo as como una proyeccin csmica. Respecto a la magia, es ms desmi-

tificador, pues explcitamente dice a sus lectores que les hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas ms raras e interesantes que en los cuentos de magia, y son magia de verdad, ms linda que la otra. Aunque en la presentacin de la revista promete slo cuentos de risa, acaba por incluir dos cuentos de magia, tomados del francs Laboulaye, que eran idneos para algunos propsitos suyos (y hasta para traslucir aspectos autobiogrficos), pero en los cuales la presencia de la magia era insoslayable. Y ah s hay magia, pero ya desde el principio se especifican estos poderes no naturales que tampoco lo pueden todo, pues el pico, la pala o la nuez dependen de Meique y Loppi salva de una situacin crtica para ella (o l) a la poderosa maga convertida en camarn. La fantasa enriquece la realidad, la hermosea, le da color y sabor extra, y Mart la senta ms necesaria en nuestras tierras latinas, pero sabiendo que nunca suplantaba a la realidad. Y aqu entra la imaginacin como un elemento literario de peso. Pues el otro cuento ajeno de la revista, Los dos ruiseores no es cuento de magia, a pesar de que Ruiseor conversa humanamente y la muerte es presentada corporeizada. Esto es fantasa, pero fantasa en la ambigua posicin que puede ser sobrenatural o no, pero hay indecisin en ello. El pjaro y la muerte pueden ser smbolos, imgenes poticas y como tal se aceptan. Adems, que los animales hablen es una convencin perfectamente aceptada por todos desde siempre. Mart intenta atrapar el mundo infantil en sus esencias y cae de lleno en el animismo infantil. Las muecas tienen vida propia y los libros gozan de una sorprendente animacin. Esto lo lleva a imaginativas deformaciones de la realidad que son toques expresionistas en muchos de los textos de La edad de oro . Ese acercamiento al punto de vista infantil que se manifiesta no slo en sus cuentos de asuntos modernos salva los textos de La edad de oro de la chatu-

ra de una literatura estrictamente realista, poco imaginativa, pues Mart no cae en la trampa de trasladar su posibilidad imaginativa a la de un nio, pues, como se ha dicho, la imaginacin depende de la experiencia, y la experiencia del nio se va acumulando y aumentando paulatinamente con hondas peculiaridades que la diferencian de la experiencia de los adultos. La imaginacin del nio es menor cuantitativa y cualitativamente que la del adulto, aunque sea mayor su espontaneidad para manifestar y disfrutar sus fantasas. Modernamente se entiende que mediante la literatura se introduce el sueo en el plano de la realidad, lo que obliga al nio a comparar realidad con ficcin y, en consecuencia, se despierta la conciencia crtica que potencia la madurez. Este cotejo de la presentacin literaria de los objetos con los objetos mismos conduce a descubrir matices nuevos y a destruir las representaciones estereotipadas de la realidad. As, la contraposicin entre el mundo real y otros posibles, aunque slo sean de ficcin, provoca el desarrollo del espritu reflexivo y crtico del nio que, como sabemos, era el mayor empeo de Mart. As vemos cmo, intuitivamente casi, Mart super un marco terico positivista en aras de un acercamiento ms sincero al alma infantil, para hacer de la fantasa el justo aderezo de una fabulosa oferta

Jornada Semanal Nmero 890 25 de marzo de 2012

ensayo
luego por los simbolistas: versifica [Mart] con notable soltura y realmente produce cierta msica que embelesa: desgraciadamente parece que andando el tiempo habr poesa del porvenir, de difcil comprensin en las primeras lecturas. Puede que Mart sea el precursor del Wagner literario. La incomprensin del crtico cubano viene acompaada por una clara intuicin que coloca a Mart en la vanguardia de su tiempo, aun expresando su pesar por el fenmeno que no comprende, advirtiendo que se trataba de una poesa nueva, en la que smbolo y msica se entronizan en la escritura, haciendo de la sugestin y la alusin las ms legtimas formas de la creacin potica. Otra de las certezas martianas en cuanto a Ismaelillo, y que vale para toda su obra, es aquella que escribe en una carta de 11 de agosto de 1883 a Manuel Mercado: En mi estante tengo amontonados desde hace meses toda la edicin porque como la vida no me ha dado hasta ahora ocasin suficiente para mostrar que soy poeta en actos, tengo miedo de que por ir mis versos a ser conocidos antes que mis acciones, vayan las gentes a creer que slo soy, como tantos otros, poeta en versos. Junto a ese principio de la accin potica humana, Mart crea en la necesidad de una nueva literatura para Hispanoamrica, y de un lenguaje moderno en condiciones de expresar la subjetividad original del hombre de nuestra Amrica. Y saba que las innovaciones necesitan tiempo para ser aceptadas y legitimadas, y lo anota con deslumbrante precisin en su dedicatoria de Ismaelillo al amigo argentino, escrita en noviembre de 1893: A Carlos Aldao, para de aqu a unos cuantos aos su amigo Jos Mart. Y as fue, Ismaelillo , apreciado por unos pocos, como Jos Asuncin Silva, abri los palos de su lengua, su fineza polismica. Hoy pensamos que Ismaelillo , ese tierno e invencible guerrero que Mart quiso ver en su hijo, tiene un registro simblico que puede cubrir desde las nociones de padre e hijo hasta las de hroe y pueblo, las de vida y obra, bien y mal, toda una relacin de batalla, de combate vital donde el nico triunfo es el del amor. Acudi el poeta cubano a la recuperacin de antiguas formas mtricas, vivas en el romancero, como la seguidilla y los romancillos, ponindolos de nuevo a circular en la poesa de la lengua modernizados por su ritmo y sonoridad sorprendentes. El lenguaje recupera el lenguaje del torneo medieval, el decir galante del caballero, as como giros sabrosos de los Siglos de Oro, para expresar poticamente las complejas relaciones intersubjetivas del padre con el hijo en un contexto moderno. Junto al uso de palabras como caballero, rey, estandarte, mandobla, aparecen, en igualdad de condiciones, los vocablos coloquiales y humildes como rollizo, robusto, amansa. A 130 aos de publicado, Ismaelillo sigue siendo una de las fiestas mayores que la literatura en lengua castellana nos ofrece

smaelillo , el libro de versos publicado por Jos Mart en 1882 (Nueva York, Imprenta de Thompson y Moreau), adems de ofrecer la perspectiva palpitante de la lectura de sus quince composiciones, abre ante el lector la posibilidad de estudiar tambin un cuerpo de textos martianos que echan mucha luz sobre la historia de su propia escritura. Apuntes, cartas y dedicatorias del poeta cubano se refieren a la concepcin y propsitos de este poemario que termin figurando entre los libros fundadores del modernismo hispanoamericano. Entre los apuntes del autor correspondientes a los aos 1880 y 1881 encontraremos reflexiones que nos demuestran todo el proceso subjetivo segn el cual nacen sus versos a su hijo ausente. Esas meditaciones ilustran, por un lado, los estados psicolgicos martianos (lejana, dolor, desgarramiento familiar), y por el otro, cmo opera su genio potico, que va creando los versos con curiosa autolucidez, consciente de que las visiones se le transforman en imgenes. Aunque analtico de sus propios procesos de creacin, no poda comprender del todo que era el nacimiento de la poesa moderna en lengua espaola lo que se operaba bajo su pluma. En carta a Vidal Morales y Morales de julio de 1881, anota: Ni se parece a lo dems que he hecho. Fue como la visita de una musa nueva. Y ya estoy avergonzado de ver esta sencillez en letras de imprenta. Pero tiene algunas certezas que resultarn definitivas en su potica. En sus apuntes hay una defensa de Ismaelillo , de su lenguaje novedoso que usaba al mismo tiempo de las recientes tcnicas francesas y se sumerga en la tradicin literaria espaola, refuncionalizando sus elementos, alegando un esfuerzo de renovacin consciente y legtimo: Mi objeto? No se me calumnie, diciendo que quiero imitar nada ajeno; mi objeto es desembarazar del lenguaje intil a la poesa: hacerla duradera, hacindola sincera, hacindola vigorosa, hacindola sobria; no dejando ms hojas que las necesarias para hacer brillar la flor. No emplear palabra en los versos que no tenga en s propia, real e inexcusable importancia. Este principio de ajuste entre lo que Mart llama frase y pensamiento es esencial para todo su pensamiento esttico y es uno de los presupuestos que fundamentan la potica moderna, uno de cuyos postulados formula la necesidad de armona y de adecuacin entre la forma y el contenido. Y si Mart, tan informado de las novedosas literaturas de su poca, es sorprendido por la llegada de esa musa nueva, ms escandalizados resultaron los otros. Despus de recibir el ejemplar enviado por Mart, Vidal Morales y Morales lo entreg a Carlos Navarrete y Romay para que lo researa. Y Navarrete anota: Devuelvo el Ismaelillo por si otro amigo logra descifrarlo [] no puedo juzgar lo que no entiendo. Semejante honestidad crtica sigue con una reflexin que enlaza a Mart nada menos que con Wagner, tan admirado

A 130 aos de Ismaelillo

Carmen Surez Len

fundaci La pen
bitualmente. Y la revisin de las publicaciones martianas en los diarios a lo largo de los aos ochenta demuestra que ms de una pueden clasificarse claramente como ensayos. No estamos entonces ante algo inusual en el ejercicio martiano del periodismo. La decisin o la inclinacin inconsciente hacia el ensayo al redactar el texto indican, en cualquiera de ambos casos, que hubo una voluntad escritural ajena a la crnica y al artculo sobre un determinado y preciso acontecimiento o asunto: a mi juicio, Mart pretendi a plena conciencia entregar su interpretacin madura acerca de la problemtica regional y no slo de sus problemas. De ah, pues, lo tan abarcador de su estudio que requiere por ello de la sntesis, aunque sta tambin se le impona, a mi ver, por su marcado deseo, ya por esos aos, de huir de las trampas a que le conduca la lgica de la razn moderna, objetada entonces por l ms de una vez y en el propio ensayo que nos ocupa. El dilema martiano era tremendo: no slo deba entregar un anlisis del presente con miras al futuro; no slo deba buscar las races de ese presente; sino que, adems, deba hacerlo desde otras perspectivas y otras lgicas, diferentes a las que campeaban en aquellos tiempos, so pena de que su apreciacin quedase en las mallas de las que entonces se repetan y de que, por consiguiente, tendiese a servir a los mismos intereses responsables de la situacin que se viva. Y no puede dejarse a un lado que el hombre que se sent a redactar estas cuartillas no era, ni pretenda ser, un profesional de alguna disciplina social, ni siquiera un profesional de las letras aunque viviese en s mismo el drama moderno de escribir para recibir un pago y asegurar as su existencia, sino que se trataba de un revolucionario profundo, empeado en quitar todas las trabas a la sociedad y a las personas. Recurdese que haba dicho que su deseo era desatar a Amrica y desuncir al hombre, frase que, por cierto, evidencia una vez ms su extraordinaria capacidad de sntesis a travs de la imagen. Esa lgica y esas otras perspectivas se hacen sentir, en consecuencia, en Nuestra Amrica en todos los asuntos que all fue tocando, lo cual, desde luego, es una evidencia ms de esa voluntad analtica desde puntos de vista distantes a los usuales y, a la vez, razn de su misma expresin. II En el ensayo, Mart se refiere explcitamente a las independencias hispanoamericanas en dos momentos, aunque es obvio que ese asunto est en el fondo de toda su mirada sobre la problemtica continental. La primera mencin se sita justamente al comienzo del cuarto prrafo, que abre la tercera parte del texto, si nos atenemos a los separadores con que fue publicado tanto en Nueva York como en Mxico, parte que se dedica esencialmente a sustentar la critica al empleo de frmulas ajenas a las realidades continentales y a rechazar el hecho de considerar como incapaces y atrasadas a las clases populares. Dice as Mart, apelando a la interrogante afirmativa: Ni en qu patria puede tener un hombre ms orgullo que en nuestras repblicas dolorosas de Amrica, levantadas entre las masas mudas de in-

Izquierda: Mart en la junta revolucionaria celebrada en Cayo Hueso, Florida Fotos: literaturaiberoamericanaunam.blogspot

Pedro Pablo Rodrguez

l ensayo de Jos Mart considerado cada vez ms como uno de los textos fundadores del pensamiento latinoamericano es, sin dudas, tambin uno de los escritos iniciadores del modernismo literario hispanoamericano, cualidad quizs no destacada suficientemente. No pretendo en estos apuntes fundamentar tal aserto, sino solamente llamar la atencin acerca de que las caractersticas de esta prosa atrevida y original son elemento decisivo para expresar justamente la sntesis analtica que hace del texto un valioso e iluminador examen de la realidad continental en su conjunto, tanto para entender la regin en aquel momento finisecular en que fue escrito como en su alcance propositivo. Y, desde tal perspectiva, quiero ofrecer algunos comentarios acerca de la mirada martiana desde Nuestra Amrica sobre el proceso independentista de los primeros decenios del siglo xx. I Es indudable que los objetivos esenciales del ensayo son brindar una explicacin del presente que se viva para fundamentar la necesidad de asumir cambios radicales que desatasen a la regin de sus viejas ataduras y que, al mismo tiempo, evitasen el ajuste de nuevos lazos sobre la base de los previos, que condu-

Jos Mart y su hijo

ciran hasta la prdida de la soberana de las naciones de la zona. Por ello se advierte de inmediato una cierta urgencia en sus palabras, que conspiran contra el anlisis metdico, extenso y acabado. El intelectual cubano, a punto ya de lanzarse a asumir el liderazgo del movimiento patritico insular, no ofrece, pues, un tratado tan usual en la cultura de la poca, mas tampoco entrega un programa. ste, si de alguna manera lo hay en el texto, tiene un sentido absolutamente implcito. No sabemos si el escrito le fue solicitado por los editores de La Revista Ilustrada de Nueva York, donde apareci Nuestra Amrica por primera ocasin el 1 de enero de 1891, ni cmo aquellos lo consideraron en trminos de gnero literario. Lo que s me parece obvio es que el escritor estaba consciente de que redactaba para una publicacin peridica, asunto en el que tena vasta y larga experiencia, y que finalmente no lo consider reido con su envo a un diario como El Partido Liberal, de Mxico, donde colaboraba ha-

n del nsamiento latinoamericano

dios, al ruido de la pelea del libro con el cirial, sobre los brazos ensangrentados de un centenar de apstoles? En verdad el empleo del verbo levantadas permite entender la idea en dos sentidos: como referencia al proceso de las luchas patriticas para alcanzar tales repblicas, y como la existencia de esas repblicas tras las guerras emancipadoras. La habitual polisemia martiana y el propio hecho histrico de que la mayora de las repblicas hispanoamericanas se levantaron tras cruentas guerras admite la lectura en ambos sentidos. Los indios mudos, frase usada por su autor en otros de sus textos, puede entenderse como la ausencia de voz propia, que expresa sus propios intereses, sobre todo cuando sabemos por otro escrito de aquella poca me refiero a su discurso Madre Amrica, pronunciado el primero de diciembre de 1889 ante los delegados de Hispanoamrica a la Conferencia Internacional Americana de Washington que la presencia de los guerreros de los pueblos originarios fueron para l decisivos para la victoria de la causa patritica. La pelea del libro con el cirial puede entenderse como el enfrentamiento entre la Iglesia, sostn del colonialismo espaol y afincada en la apelacin a la fe, y la razn y el anlisis, el conocimiento representado por el libro, manera tambin de recordar la significacin de las personalidades ilustradas que generalmente dirigieron los procesos independentistas y de las nuevas ideas. Y los apstoles de brazos ens angrentados alude a los an llamados antecesores o protoindependentistas, y muy probablemente a los lderes que encabezaron la resistencia indgena frente a la conquista. Tal interpretacin se sustenta en sealamientos en tal sentido en Madre Amrica, y en su discurso dedicado a Bolvar, en 1893, en que explica las independencias como la unin entre la revolucin de lo alto, la levadura rebelde del espaol segundn, y la clera baja y el consuelo de la guerra para las masas indgenas. Ms adelante, ya en el largusimo prrafo siete de Nuestra Amrica, que constituye a la vez la parte cuarta del ensayo, Mart se extiende en sus apreciaciones sobre las independencias. Obsrvese su marcado inters en sealar lo complejo de los sucesos en que se entremezclaron intereses y grupos y clases sociales diversos, y hasta los smbolos de la colonia, lo cual le sirve para sustentar la complejidad en que surgieron las repblicas, y a la vez cmo las clases populares no estuvieron ausentes de dichos procesos: Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, vinimos denodados al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Y a continuacin se extiende en la reiteracin de estas caractersticas de complejidad en diferentes lugares del continente, como Mxico, Centroamrica, Venezuela y la regin del Plata. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en Mxico la repblica en hombros de los indios. Un cannigo espaol, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnficos, que ponen de jefe de Centroamrica contra Espaa al general de Espaa. Con los hbitos monrquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el norte y los argentinos por el sur. Y la grandeza del proceso y de sus lderes se demuestra para el cubano con la entrevista de Guayaquil entre Bolvar y San Martn: Cuando los dos hroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvi riendas. Parecera as que, a pesar de reconocer lo difcil y hasta contradictorio de aquel proceso de luchas armadas, Mart favorece una visin positiva de ellas y encuentra que abrieron camino a un destino provechoso para nuestros pueblos, frustrado sin embargo por los regmenes republicanos que, entre otras cosas, apartaron a las clases populares y se asentaron sobre formas organizativas de otras realidades: las capitales de corbatn dejaban en el zagun al campo de bota de potro; los redentores bibligenos no entendieron que la revolucin que triunf con el alma de la tierra desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra haba de gobernar. Y el continente desatendi o desoy a los ignorantes que lo haban ayudado a redimirse y dio lugar a un gobierno que no tena por base la razn de todos en las cosas de todos, sino la razn universitaria de unos sobre la razn campestre de otros. Y entonces concluye que ocurri lo contrario a lo buscado y logrado por las guerras de independencia: La colonia continu viviendo en la repblica. Fracas, pues, para Mart la epopeya blica de la independencia? Todo lo contrario. Al igual que explcitamente lo afirma en ms de uno de sus escritos, al igual que califica en otros de sus textos de prceres y de hroes a los conductores de aquellas gestas, en Nuestra Amrica indica la necesidad de recuperar aquel espritu de unidad que inflam a las luchas libertadoras y que los cambios, imprescindibles para tomar el rumbo que marcaban las necesidades propias del continente, comportaban la inclusin de las clases populares. Interesante e infrecuente lectura la de Mart acerca de los procesos independentistas hispanoamericanos, no como inevitables fracasos histricos, segn el planteo de las fuerzas ms conservadoras, ni como meros smbolos formales de las nuevas naciones burguesas que se estaban estructurando durante la segunda mitad del siglo XIX, sino como impulsos, acicates y ejemplos para las nuevas naciones inclusivas, originales y genuinas propuestas en Nuestra Amrica. Estamos entonces en presencia de otra lectura, de otra asimilacin del pasado, de carcter renovador, revolucionario, que intentaba no valerse, ni validarse de la razn universitaria a la que se objeta sistemticamente a lo largo del ensayo

25 de marzo de 2012 Nmero 890 Jornada Semanal

Foto: Robustiano Gorgal

Fracas, pues, para Mart la epopeya blica de la independencia? Todo lo contrario. Al igual que explcitamente lo afirma en ms de uno de sus escritos, al igual que califica en otros de sus textos de prceres y de hroes a los conductores de aquellas gestas.

leer
El hroe de las mil caras. Psicoanlisis del mito, Joseph Campbell,
FCE ,

25 de marzo de 2012 Nmero 890 Jornada Semanal

10

Mxico, 2011.

MITOS PURIFICADORES
RAL OLVERA MIJARES

esencia de una cultura. Las religiones modernas (al servicio de los grandes intereses) y el Estado mismo han echado mano de la figura del hroe para alcanzar sus propios fines, si bien despojndolo del carcter mgico, ritual, purificador que tuvo en pocas remotas. Joseph Campbell realiza un interesante, informado y alentador recorrido a travs de las sagas vikingas, finesas, africanas, australianas, chinas, hindes y amerindias, verdaderamente notable

En El hroe de las mil caras (1949) Joseph Campbell, experto en historia de las religiones, estudioso de la literatura pica, versado en psicoanlisis y crtico literario, aborda la espinosa cuestin del espritu bajo la especie del mito y, ms concretamente, la figura del hroe. Se ha concebido la mitologa de diversas maneras: James George Frazer la vea como una torpe tentativa para explicarse el mundo fenomnico; Max Mller pensaba que era ms bien producto de la fantasa del hombre prehistrico; mile Durkheim la pensaba en trminos de una adaptacin alegrica dirigida a amoldar el individuo al grupo; finalmente, Carl Jung pretendi caracterizarla como el sueo con los arquetipos del inconsciente colectivo. Este ltimo enfoque es el que ms decisiva influencia habra de ejercer sobre Joseph Campbell (1904-1987). Campbell equipara figuras legendarias como Gilgamesh, Perseo, Quetzalcatl, Jess de Nazaret, Mahoma, Buda, Taliesin, Krishna, claramente pertenecientes a tradiciones y pocas que no podan ser ms diversas, al identificar su funcin como modelos de individuos ejemplares para una colectividad. Al hacerlo amalgama religin y literatura en una extraa mezcla que, en ltimo anlisis, pretende restituir a las creencias el valor de cohesin dentro del grupo que el individualismo moderno ha suprimido. Con los actuales adelantos tcnicos y las nociones cientficas, se vuelve obsoleto buscar explicaciones tradicionales para los diversos fenmenos de la naturaleza que, no obstante, continan siendo los mismos que presenciaron los primeros hombres, los llamados hombres primitivos: la salida y puesta del sol, la influencia de la luna, el cambio de las estaciones, la floracin, los rigores del invierno, el nacimiento y la aniquilacin de todo cuanto existe, incluido el ser humano. Precisamente en el sentido ltimo de la muerte (el trnsito, la trasformacin) radica el meollo del mito. El hroe por lo general es un hombre marcado por el destino desde su nacimiento y dotado de virtudes portentosas, que debe arrostrar un desafo, una suerte de travesa por mares ignotos, como en el caso de Odiseo o Simbad, en la cual recibir el auxilio de fuerzas supremas para vencer una serie de obstculos y retornar finalmente a los suyos, a quienes habr de servir de ejemplo: el hombre que tocado por la chispa divina se ha elevado sobre s mismo, sobreponindose a la adversidad, por medio de ciertas estratagemas o tcnicas que habrn de constituir la

La fiesta es en casa, Enrique Lpez Aguilar,

UAM Azcapotzalco/ Ediciones Eon,

Coleccin Ensayo, Mxico, 2011.

ANFITRIN DE VIAJE
FRANCISCO TORRES CRDOVA

Un viajero en casa es, por lo menos, dos viajeros: el que ha ido y el que ha vuelto; el que recorre su propio mundo sin moverse, su propia casa que es conciencia y cuerpo, pero tambin el que ha vuelto del mundo, el ancho y ajeno, y que en el silencio concentrado que inaugura el regreso, lo medita y vuelve a imaginarlo. Entonces, inevitablemente la casa se transforma; ya no es no puede serlo slo el recinto de la habitacin cotidiana y til; se ha vuelto un espacio propicio para la voz, la narracin, el dilogo, la duda y el encuentro, es decir, para la vida que los viajes, el in situ y el externo, han puesto en evidencia, que lo han llevado y han trado a una intimidad feliz o dolorosa. Ser por eso que cuando, a travs de la escritura que mucho tiene de itinerario y testimonio, se nos convoca a esta fiesta en casa, lo primero que hace el anfitrin es invitarnos a un viaje? Sin duda. Pero en particular a qu viaje? Uno a la vez preciso y diverso, que recorre calles y mercados,

invoca costumbres y msicas, piensa literaturas y leyendas, prueba panaderas y dulceras y busca en las palabras la primera biografa de las cosas, mientras asienta sus reflexiones y dudas a veces con severidad acadmica y otras con la calidez que confieren la nostalgia y la sinceridad de un legtimo y primigenio asombro. No es difcil entonces imaginarse a este enrgico anfitrin gozosamente sometido por las condiciones que el viaje y su escritura le imponen, ya sea inclinado sobre el teclado de la computadora puliendo las tantas mil versiones del mismo texto, o bien de pie junto al mltiple librero consultando un diccionario, o con los ojos cerrados y atento a las notas de una sinfona, un concierto de piano o el llanto o la risa de sus hijas, pero tambin trazando o descifrando mapas en bsqueda y localizacin, para su reivindicacin y honra, de una pulquera o un expendio de pambazos, o en plena revisin y entendimiento de arquitecturas varias de varias latitudes, escudriando platillos con mirada de acadmico hambriento que sucumbe a los placeres de la cocina que no engorda sino ensancha el espritu, o atendiendo a sesudas investigaciones sobre calendarios antiguos y modernos, como quien intuye en la historia de la medicin del tiempo las coordenadas de su propia identidad en el espacio, ese espacio de las fiestas y tradiciones de un pas que a veces se le desacomoda en el pensamiento ante su capacidad para el absurdo y la estulticia, pero que en el instante que sigue los hallazgos y aciertos de alegra y dignidad que no deja de tener todos los das lo tocan y convencen de nuevo. No es difcil imaginar al autor en esos trances, digo, pues en cada uno de estos ensayos, con la diversidad de sus temas, y gracias a la calidad de sus recursos de estilo y pensamiento, su riguroso orden de ideas, su humor a veces fino y otras alentado por el sarcasmo o la irona, hay un esfuerzo muy claro por hacerse evidente en sus posturas y mostrarse precisamente as: atareado en desenredar la madeja de sus certezas y sus dudas, lo cual quiere decir, al final, entregado a celebrar, por la escritura, la naturaleza de las cosas que en verdad le ataen: su ciudad, su pas, su historia, su lengua en casa y en el mundo. Estos ensayos tomados de la columna quincenal A lpiz que el autor sostiene desde hace ya varios aos en La Jornada Semanal poseen la nobleza de la brevedad y a la vez cumplen con sus no pocas exigencias, y estn trazados con punta fina y goma de borrar, que es decir sostienen sus ideas con firmeza, pero estn siempre dispuestos a la enmienda. Y cmo si no as pueden dilatar su verdadera resonancia tantos nombres de grandes escritos, escritores, msicos, pintores, cronistas y personajes, ciudades y rincones de provincia que en verdad vienen a cuento del viaje, por camaradera, afinidad o admiracin; por gusto y esperanza, por solidaridad y compaa, y no, para nada, por los desbarajustes de una vanidad retrica y erudita? Se trata ms bien de un ir y venir por las ideas y las presencias de otros tantos que en el viaje del cuerpo y la reflexin han sido, y que se tejen y conectan con este riguroso anfitrin que sabe recibir en casa a sus lectores, porque l, a su vez, conoce bien el privilegio y la responsabilidad fecunda de haber sido un invitado a tantas otras

11

Jornada Semanal Nmero 890 25 de marzo de 2012

leer
tos, no fueron publicados. Como ya dijo, magnficamente, Ren Char: Un fuego de hierbas secas pudo tambin haber sido su editor. Segn lo anterior, y desde una concepcin idealmente esttica si esto es dable, es muy probable que la exigencia que se impone el poeta en relacin a sus versos jams logre complacerlo, y lo obligue aun a destruir lo creado. Y confiar en un editor es, por consiguiente, tan impreciso como circunstancial Entonces, volviendo a la pregunta inicial, cul es el lmite? Ellos existen, me impiden deshacerme de ellos, me impiden deshacerme, no se resignan al silencio, nuestro enemigo comn, y ahora como por su cuenta acaso buscan lector. El lector es el puente. Es la mano extendida que rescata del vaco, de la nada y la oscuridad la voz silenciada del hombre. Es la comunin de las partes. Pero, cmo espera el poeta discernir lo que es en verdad y la verdad de un poema? Rodolfo Alonso lo plantea admirablemente as: Pero hay verdades de poemas, y hasta hay poemas de verdad para los que no estamos quiz suficientemente preparados, para los cuales tenemos que madurar, hasta que seamos capaces de que ellos maduren a su vez en nosotros. Tal nobleza y sinceridad de espritu no puede menos que orillarnos a su voz. El poeta es el poema. Por ello Rodolfo Alonso afirma con la serenidad que da la inteligencia y la sabidura: Qu puedo hacer, sino escucharlos (y escucharme)? As sea. Sus poemas son como los manantiales que, de tan libres y espontneos, brotan y afluyen en otros cauces y territorios, cielos esplndidos de un azul luminoso que invitan a la contemplacin de todo aquello que bien vale ser mencionado a travs del acto potico en una etrea combinacin de smbolos: Del desencadenante que tal vez les dio origen, de las palabras temblorosas en que intentaban encarnarse, lo que nos queda podra parecernos que no es entonces nada ms, nada menos, que el reflejo postergado de algn astro moribundo
Vas alternas. Conversaciones sobre literatura, periodismo y humanidades, Guadalupe Alonso Coratella, Literatura UNAM, Mxico, 2011.

fiestas. Y si esta fiesta es en casa, y la casa no es slo el cuerpo que habitamos sino asimismo su escritura en movimiento por la ciudad y el mundo, al asistir nosotros mediante la lectura, la fiesta ya no slo es del anfitrin, sino de todos. Enrique Lpez Aguilar, anfitrin genuino si los hay, es eso precisamente lo que espera. Y es eso lo que logra

Poemas pendientes, Rodolfo Alonso, Universidad Veracruzana, Mxico, 2011.

LOS MOTIVOS DEL POETA

EDGAR AGUILAR

CARLOS FUENTES : libros y convicciones Una entrevista con Fuentes y un ensayo de Antonio Valle
en nuestro prximo nmero

Cul es el lmite entre la prevencin y la autocrtica, entre la timidez y la soberbia? Esta interrogante que se hace el poeta argentino Rodolfo Alonso en cuanto a sus propios poemas, implica, desde luego, un grado enorme de madurez creativa, pero es tambin y sobre todo un acto sumamente profundo en el cual se confronta el artista con su trabajo. Qu debe o no debe publicarse? Cundo un poema est parafraseando a otro grande, Ledo Ivo acabado, completo en s mismo, viviendo y respirando la autonoma envidiable? Se puede, por tanto, aspirar a alcanzar el ideal potico? Es casi del todo seguro que, al menos el autor, nunca lo llegue a constatar en vida. Recurrimos para dar una respuesta que no siempre nos satisface al editor, ese ente un tanto difuso encargado de aceptar o rechazar una obra y, tal vez seguidamente, al lector. Rodolfo Alonso lo explica, refirindose a esos textos que quedaron como suspendidos en el tiempo, en el espacio, y quiz dnde ms, de manera ejemplar: Fueron escri-

Traductora y periodista cultural, Guadalupe Alonso Coratella tiene una larga trayectoria profesional en medios tanto impresos como electrnicos y su trabajo ha sido reconocido en diversas instancias. La presente es una lista variopinta de entrevistas con escritores que, de acuerdo con los editores, han realizado un trabajo destacado en el escenario de las letras contemporneas, son voces que han apostado por la bsqueda de nuevas formas de aproximarse al lenguaje y proponen una alternativa para descifrar nuestro entorno... Huelga decir, al margen, que los incluidos no son, ni con mucho, los nicos y puede que tampoco los que ms destacan, apuestan y proponen. Sucede, como es fcil inferir, que tales aseveraciones slo son muestra de los lugares comunes que, a manera de justificaciones por otro lado innecesarias, suelen ser proferidos cuando se habla de las preferencias literarias de uno mismo. Ms sencillo y seguramente irrefutable sera decir que es en funcin de los genuinos e inatacables intereses, preferencias, posturas y gustos de la autora, han sido puestos aqu en plano de igualdad, por ejemplo, que Monsivis, Magris, Chomsky y Sartori, con Morbito, Rivera Garza, Moscona y Volpi...

prximo nmero

Textos sobre Cabrera Infante y Groucho Marx

jsemanal@jornada.com.mx

arte y pensamiento ........

LA CASA SOSEGADA JORNADA DE POESA
Juan Domingo Argelles
Flix Surez: El amor incluso
Flix Surez es, esencialmente, un poeta que ha dedicado sus libros a evocar y a explorar el innombrable sentimiento del amor. Desde La mordedura del caimn hasta Legiones , pasando por Peleas , Ro subterrneo y En seal del cuerpo , es el amor y su reverso (en la misma moneda) los que han movido su pluma; los mismos que ahora lo llevan a escribir El amor incluso (Mantis/Homrica/Casa del Poeta, Mxico, 2011). El poeta sabe que el amor es un enigma, un misterio, un asunto sin resolver. A veces parece lo ms sutil, lo ms profundo, lo ms entraable y complejo, hasta que el devastador epigrama lizaldeano nos devuelve a la realidad ms primitiva:Aman los puercos./ No puede haber ms excelente prueba/ de que el amor/ no es cosa tan extraordinaria. Flix Surez sabe todo esto, primero porque conoce el amor y su reverso, y segundo porque conoce, tambin, la vasta tradicin espaola y universal de la poesa amorosa. Por ello, con el apcrifo Mairena, que es su doble o su alter ego, afirma: Lo cierto es que al amor se le vio siempre como una maldicin, como una clara seal de desavenencia con el cielo. Por eso el enamorado es ya siempre un condenado: lleva en el cuello una cadena de prisionero. El amor incluso est escrito o sobrescrito en un palimpsesto en los dulces misterios de la carne. Todo libro de poesa amorosa es una especie de tatuaje sobre el cuerpo del amor, y a veces, como deca Sabines, un tatuaje en el humo, pues los amorosos y el amor incluso siempre se estn yendo hacia alguna parte. Escribe Flix Surez: Arden con piel y huesos/ sobre el pabilo trmulo del da./ Las manos y los muslos enlazados,/ las bocas vidas, convulsas./ Saben que luego de la inmensa llama,/ luego del fuego que los hiere/ y los alumbra, un da,/ amargos,/ se llenarn de fro. El amor vive siempre pero no para siempre. Ovidio lo saba. Lo saba Catulo. Lo supo Neruda, y lo sabe todo poeta que ha querido dejar un poema de amor para siempre. Todos los poetas quieren y creen que el amor incluso puede durar, en la pgina, para siempre. Lo que permanece del amor es su esencia; lo que se desvanece, tarde o temprano, es la forma del poema. Flix Surez lo sabe tambin al hablar del buen amor del que ya haba hablado tambin el famoso arcipreste. Dice: Indago entre imposibles libros/ en busca de consuelo:/ todo lo que ha sido Escrito es tanto para este afn./ Es poco siempre inicua gota/ para el fuego inmenso,/ la impvida dolencia que hoy me tiene/ despierto./ En pena./ Como un rbol convulso, estrujado por la ventisca. Lo ms parecido al amor es la enfermedad. Epilepsia amatoria cuyo sntoma es la convulsin. Hombres y mujeres, en todo tiempo y lugar, han padecido y siguen padeciendo este mal. Y es incurable. Si tuviera remedio, ya habran desaparecido la pasin y la poesa lrica. Y tambin los poetas. El libro de Flix Surez est hecho de trozos intensos, ardientes, del rbol del amor hecho tizones. No puede ser de otro modo. Para un poeta escribir sobre el amor es andar sobre carbones ardientes. No puede ser de otro modo, incluso en los poetas cursis, pues como sentenci Neruda: Quien huye del mal gusto, cae en el hielo. La del amor es la historia ms contada, y lo seguir siendo, creo yo, incluso para los que han cambiado el goce y la contemplacin del cuerpo real por la imagen en la revista o en la pantalla, pues (vuelvo a citar a Lizalde) tal vez no sabremos nunca por qu las bellezas de la car-

25 de marzo de 2012 Nmero 890 Jornada Semanal

12

Diario de una seora en alberca

Antes haba estado en albercas de hoteles vacacionales, sas que orinan sistemticamente nios gritones, conspicuos bebedores de refresco; en la de un club ms o menos elegante con nadadores bronceados y de trajes impecables, mulos del bienestar acutico publicitario; en albercas pblicas como la que me alberga ahora, un poco ms exigentes pero desenfadadamente democrticas, y tambin en las albercas de casas particulares, tan a propsito para que el cine y la literatura escenifiquen en ellas dramas y crmenes como en la escalofriante Mar de fondo, de Patricia Highsmith y tian de sangre o de sexo jadeante el agua que refleja soles inverosmiles. La misma agua que corre por tuberas silenciosas brota en el Pedregal y en Iztapalapa, en los clubes exclusivos de precios imposibles y en los deportivos de las delegaciones, donde pasa por la azul clorificacin para, ya dispuesta como mar o cielo lquido, recibir nuestros ilusos chapuzones. Quiz esa agua no corre dos veces en el mismo ro, como dira Herclito, sino que va de alberca a alberca y nosotros no hacemos sino formar a su alrededor pequeas sociedades con vista al mar, maquetas de una plenitud antigua. La lnea que recorren los deportistas en las albercas seala un horizonte y sus cabezas con gorritos son las boyas que marcan la frontera con los tiburones y el mar abierto imaginario, un ms all que el agua siempre sugiere, aunque sea en un charquito, una taza de t o una alberca. Y es que pocas cosas son ms frustrantes y tristes que una alberca vaca. El agujero abierto en medio del suelo como una enorme tumba nos hace sentir lo frgiles que somos sin el agua que sostiene la danza de los baistas, el artificio de mar y peces a que nos entregamos con deleite. Una alberca vaca se convierte, de sitio de libertad y vuelo acutico, en calabozo. Por qu albercas? Veo que en Mxico nombramos as a lo que en otros lugares llaman piscinas. La etimologa rabe de alberca significa, al parecer, charco, y pienso inevitablemente en aquella expresin tan socorrida de cruzar el charco, que alude al mar. No sera extrao, en la tierra del ajolote, que el agua mvil se trocara, en su significado, por aquella estancada, quieta, en la que habita nuestra melancola.

ne impulsan al vrtigo, pero puede cambiarse de partido poltico,/ de dios, de religin, al descubrirlas/ as sea en el Play Boy . Quiz lo que ms lamentemos de la muerte no es perder la vida, sino perder el amor. Muchos lo saben: pueden estar vivos, aparentemente, pero sin amor estn muertos. Los poetas, probablemente, escriban libros de amor para que los lean, pero, sobre todo, para que los quieran. Unos logran su objetivo; otros, no. Consiguen todo lo contrario. Como le ocurri a Manuel Acua con Rosario de la Pea. Y como les ha ocurrido a tantos poetas, en todo tiempo y en todo lugar. La verdad es que entre escribir poemas de amor y dejar de escribirlos no hay eleccin posible. No hay opciones ni para el poeta ni para el amante. Lo que hay, siempre, es, para decirlo con Flix Surez, la lucha intil,/ el combate ya perdido/ de los ngeles del cielo. Ms no hay. Si hubiera ms, ya habran desparecido los poemas de amor; los poemas de amor que, como los de El amor incluso , siguen cantando esta invicta desdicha de amar y de estar vivos

EL CLAVADO
El profesor me indica que me lance al agua: rodilla en tierra, la otra pierna doblada, brazos estirados y mano sobre mano, la cabeza metida entre ambos brazos. Ya estoy. Ahora implsese hacia el agua, me dice. No puedo. Y eso que ejecuto con mucho entusiasmo unas brazadas y unos pataleos que se parecen bastante al estilo de crawl . Qu debo ver en la alberca para querer saltar? Salto con los ojos cerrados y caigo sobre la panza. Psimo. Algn da, por lo menos, lograr no asustarme. No s si lo llegar a hacer bien, pero con no sentir espanto sera feliz. Paso toda una semana imaginando cmo perder el miedo, saltando de clavado sobre mi cama con la fantasa de que la colcha es el agua, mentalizndome qu verbo horrible, convencindome de que alguien muy amado me espera ah, animndome, pidiendo consejo y ayuda psicolgica para seoras clavadistas por necesidad. A la clase siguiente, sin embargo, me cambian de carril. Me siento como en otra etapa de una cinta de fabricacin de nadadores en serie y adems, en este nuevo carril, la maestra ya no exige el clavado. Es un pas distinto, si bien ms esforzado. Por un lado respiro con gran

alivio, contenta de estar libre del salto; por el otro, ya no s qu hacer con todo el montn de preparativos, ejercicios espirituales, fantasas al borde del precipicio que he ido arrastrando en un bolsn de angustias ahora gratuitas, junto con el que contiene las zapatillas, los googles y el gorrito de color reglamentario, y a los estrictos requisitos que se exigen para entrar a esta alberca de barrio, que es algo as como la gloria, pero con instructivo y documentos. Agua glorificada y clorificada a ms no poder, entrar en ella es un lujo y aprender a nadar un privilegio con algunos sufrimientos, como se puede ver, pero de los que forman el carcter. Quiz nunca me tire de clavado, pero he pasado unas semanas echndome de clavado en mi propio vrtigo, lo que ya es decir. As que me aplico a nadar en esta alberca que es todas las albercas, su cloro es todo el cloro de la ciudad muchos trajes de bao han desaparecido a su paso y aunque me siento un pez torpe, el agua me procura audacia y horizonte

PASO ADE RETIRARME LAS RAYAS LA CEBRA

Ana Garca Bergua

13 13

Jornada Semanal Nmero 890 25 de marzo de 2012

........ arte y pensamiento

BEMOL BEMOL SOSTENIDO SOSTENIDO
cinexcusas@yahoo.com

alarreo@yahoo.com

Notas de Mali (III Y LTIMA)

No somos tan ingenuos como para menospreciar el propio desarrollo en pos de una cuna perdida. Las comparaciones entre la forma de hacer y vivir la msica en el oeste africano y nosotros no intentan concluir que estamos perdidos. Otros derroteros han puesto nuestra msica en la vitrina, sin que ello sea necesariamente malo. Otras influencias han convertido muchas formas populares en productos huecos con fines utilitarios, y tampoco es necesariamente malo. Lo que intentamos con esta analoga es recordar el origen natural en que nacieron los primeros ritmos, cuando estaban distantes del espectculo. Desde luego ello no cancela que esta forma del arte pueda ser, adems, placentera y divertida (lo que menos distingue a los africanos es, justamente, la solemnidad). Continuemos. Dijimos que abandonaramos la ciudad de Bamako, en Mali, hacia el norte. Asistiramos al festival Sur le Niger (Sobre el Ro Nger), adonde finalmente llegamos para encontrarnos con el bar restaurante Cora (nombre de un instrumento tradicional de cuerdas). All comimos y escuchamos a un conjunto notable liderado por un griot de voz poderosa y original (repetimos que los griot son una casta endogmica de frica occidental que se reconoce por transmitir la historia con canciones poticas e improvisaciones). Fue el preludio perfecto para llegar a un evento de produccin decorosa, complemento del famoso Festival del Desierto que se lleva a cabo en Timbuktu y que ahora sufre por acontecimientos blicos entre grupos separatistas y el gobierno. Ambos presentan a artistas de distintas regiones con la intencin de generar vnculos e integracin. De entre ellos llamaron nuestra atencin Neba Solo, Kar Kar y Saramba Kouyat (a quien ya habamos visto en un bar de Bamako); claro, la estrella indiscutible era Salif Keita. Lo que ms nos impresion, empero, fue un maravilloso conjunto del Sahara: Tamnanna. En l una mujer octogenaria golpeaba chancla en mano una calabaza flotante en palangana con agua, al tiempo que otras aplaudan polirritmias sobre el canto de un hombre con turbante. Completando el cuadro, el encargado del ngoni (instrumento escarbado en madera cuyo mstil es una rama con dos o cuatro cuerdas) ejecutaba frases imposibles para que dos bailarines saltaran y extendieran sus piernas en el aire como en cmara lenta. Por si fuera poco el sonido sala pobremente amplificado por una corneta metlica dndole texturas que envidiara Jimi Hendrix. Algo inefable, indescriptible, inolvidable. Lo ms decepcionante, por otro lado, fue Baba Sissoko, famoso tocador de talking drum (pequeo tambor bajo la axila), quien hizo un show engaoso, como para turistas, que termin por desesperarnos. All lo que causa el estrellato en quienes olvidan sus orgenes. En fin. Segou tambin nos permiti clases de tambor djembe . Fue en una escuelita que ensea a nios pobres. Su maestro y fundador, cuyo nombre no pudimos retener, es un virtuoso de manos gigantescas. Fue l quien termin por recordarnos la forma como se transmite la informacin en esas tierras: paciencia y repeticin. Tan ocupados estamos pensando que la informacin es producto per se, que damos la espalda a esta lenta sabidura. Cuarenta y cinco minutos tocando un mismo ritmo, marchando sin movernos de lugar, fueron suficientes para que la mente, el cuerpo y el espritu se sintieran felizmente descolocados. Al da siguiente partimos al Dogn, experiencia extrema en

Guadalajara XXVII (II DE III)

Si bien es cierto que todo festival de cine incluye, adems de los que conforman sus secciones competitivas, un elevado nmero de filmes con los que se busca lograr diversidad, amplitud de horizontes y, en fin, un talante tan abarcador como sea posible, eso no debera significar que su programacin cometa despropsitos flagrantes. De lo anterior, y al igual que se dijo hace ocho das aqu de las pifias organizativas, por desgracia sobran ejemplos. Cuesta imaginar qu razones qu carencia de las mismas condujeron a incluir, en la seccin infantil del FICG, al bodriazo palomitero Don gato y su pandilla, recientemente perpetrado por el mexicano Alberto Mar. No es vlido, para el festival, aducir que fue la cinta mexicana ms taquillera, ni que es una de las pocas animaciones producidas en este pas, pero mucho, muchsimo menos, que sea una buena pelcula, pese a todo lo cual fue proyectada cuatro veces; no fuera a ser que alguien se quedara sin verla. Lo mismo vale para Navidad, S.A. , que a lo anterior suma el hecho de haber sido filmada en el cinematogrficamente ya lejano 2008. Y luego Unosyotros se queja de que a los nios los tratamos como si fueran tontos Propsito interesante, el del FICG, de presentar una seccin orientada en funcin de un gnero cinematogrfico en particular cada ao. Toc ahora la suerte al melodrama,curado por la sensibilidad y el innegable conocimiento de Jorge Fons. Empero, era forzoso meter aqu nada menos que veintisis filmes, es decir el doble de los largos de ficcin mexicanos en competencia, cuando se supone que los trece que s pelearon por el Mayahuel fueron seleccionados de un total de cuarenta y cinco? Qu no se supona que la otrora Muestra privilegiaba la exhibicin de lo duramente exhibido/exhibible? Entonces por qu en lugar de asignarle un horario y un espacio especficos al melodrama, se salpic la programacin entera del festival con cintas de 1988, 2000, 1996, etec, sin aviso previo a un pblico masivo es decir, no el especializado que miraba dicha programacin ms bien confundido al constatar tan extraas cohabitaciones? Cier to: el programa de pelculas da a da puso un icono identificador que deca melodrama, como si con tal aviso se diera por hecho que ninguna de las dems pelculas del resto de las secciones fuese o pudiese ser eso, un melodrama. El resultado: confusin absoluta. Por qu, entre otros misterios, el desperdicio vespertino de las salas en Expo Guadalajara, donde con dificultad pudieron ser vistos unos cuantos documentales, toda vez que el multiplex donde tuvo lugar el FICG, adems del Cine Foro universitario, claramente no daba abasto para tanto filme, encima de lo cual, se insiste, algo como Don Gato pasaba cuatro veces?

todo sentido. Caminando a la orilla del desierto conocimos nuestra incapacidad fsica. A lo largo del trayecto, vacas, burros y mujeres con cestos en la cabeza tuvieron que ayudarnos a transportar la carga. As pasamos por Bandiagara, Sangha, Banani, Ireli, Tereli, Nombori, Dourou y Begnimato. Entre estos dos ltimos pueblos conocimos a Abraham, dueo de un pequeo camping que nos dio una primera leccin de ngoni. Qu manera de cantar! En Begnimato, la ms encantadora de estas villas de lodo azotadas por el viento, aprendimos mucho de Franois, otro ngonista solvente y generoso. Los dos sonrieron curiosos ante nuestra intencin de aprender. Los dos ofrecieron su msica sin pedir nada a cambio, hacindonos partcipes de un aire comn. Con ambos entendimos que los instrumentos requieren siempre de nios que bailen y canten la historia familiar. De hecho, la experiencia musical ms relevante sucedi en Banani, al caer la noche en un profundo acantilado, rodeados por grandes y errticos murcilagos, cuando cuatro niitas se nos acercaron en la oscuridad para escucharnos tocar el ukulele . De la nada, impulsadas por una fuerza milenaria, se pusieron a bailar y cantar con tono y tiempo perfectos. Conmovidos como nunca, pensamos: Todo tiene sentido. Este sera un buen momento para poner punto final

LOS JUICIOS DeL JURADO

Ya se sabe que un jurado de cine o de cualquier otra cosa se asume inapelable como un dios, pero tambin se sabe que nada es ms frecuente, en estas lides, que cuestionar el resultado de las deliberaciones de aqul. As pues, este sumaverbos que sin morderse la lengua confiesa haber sido jurado varias veces, si bien nunca en el FICG ejerce tal derecho inalienable y (se) pregunta: qu vieron, en qu estaban pensando, qu diantre desayunaron ese da los miembros del jurado de la seccin Largometraje Mexicano de Ficcin, para cometer el harakiri de declarar como mejor pelcula a Mariachi gringo? En su improbable descargo, vale conceder que similar pregunta puede hacrsele a

quien o quienes incluyeron a la inefabilidad en la seccin competitiva. Como para dar fe de que ciertas pelculas no se filman sino ms bien se cometen filmicidios, podra llamrseles, el ttulo de esta coproduccin mexicana-estadunidense es toda una amenaza, perfectamente cumplida: para decirlo en un chapurreo similar al del protagonista y otros personajes, lo que se ve es la cannot be more complaciente historia de un american citizen muy in love con todo aquello que pueda get inside del jarrito de los common places del cheaper folclor que imaginarse you can . Mero y archirrequetesobado boy meets girl con dos actores Shawn Ashmore y Martha Higareda menos solventes incluso que la vihuela y el plato de mole poblano que se les hace blandir, la cinta abunda en cursileras, sensibleras, facilismos, gratuidades, obviedades, chovinismos y, en fin, escamoteo sin piedad de cualquier asomo, por sucinto que fuese, de realismo pero tambin de un mnimo de calidad artstica o voz autoral que diese pbulo a la inclusin de esta desopilancia en el FICG ( Continuar. )

CINEXCUSAS CINEXCUSAS

Alonso Arreola

Luis Tovar

arte y pensamiento .......

LA JORNADA VIRTUAL
El caballo de Turn, de Bla Tarr
Casi simultneamente se estrenan dos poderosas pelculas apocalpticas. Melancola, de Lars von Trier, que ha sido motivo de polmica y furiosos debates, y El caballo de Turn, del realizador hngaro Bla Tarr. Ambas visiones desesperanzadas tienen en comn que ofrecen imgenes aterradoras de una belleza apabullante, tanto los tableaux vivants de Von Trier, como la desesperada angustia monocromtica de Tarr. No obstante, se trata de perspectivas completamente antagnicas del fin del mundo. Mientras Von Trier presenta un cataclismo csmico, Tarr muestra un extrao final anticlimtico de una humanidad abandonada que es borrada de la superficie de la Tierra por feroces vientos. Y junto con sus dos personajes, Tarr, a los cincuenta y seis aos, anuncia que este es el fin de su carrera. Con su retiro y la muerte reciente de Theo Angelpulos el 24 de enero 2012, hemos perdido a dos de los ms grandes cineastas de nuestro tiempo. En 1889, en la ciudad de Turn, Friedrich Nietzsche, a unos pasos de su puerta vio al conductor de una carreta que luchaba para hacer que su caballo se moviera. Desesperado, el hombre comenz a pegarle furiosamente con el ltigo. Nietzsche se lanz entonces a abrazar al animal, protegindolo con su cuerpo mientras sollozaba. En la mitologa nietzscheana, con este episodio comenz el declive mental del autor de As hablaba Zaratustra que concluy con su muerte, la cual probablemente se debi a la sfilis. A partir de esta conocida ancdota, narrada en off, Tarr se pregunta qu sucedi con ese caballo. En El caballo de Turn , codirigida con su esposa gnes Hranitzky, y coescrita con el novelista Lszl Krasznahorkai, el cineasta ofrece una improbable narracin de lo sucedido. El filme comienza con el viejo Ohlsdorfer (Jnos Derzsi), quien no es italiano sino

25 de marzo de 2012 Nmero 890 Jornada Semanal

14

Naief Yehya
naief.yehya@gmail.com

hngaro, y su decrpito caballo volviendo a su remota y modestsima granja azotados ambos por el viento, en uno de sus emblemticos tracking shots que resume toda la pesadez y amargura de la vida. El hombre, que tiene un brazo paralizado, vive con su hija o nieta? (Erika Bk) en una austeridad pasmosa y en un silencio casi permanente que va ms all de la pobreza para retratar una miseria emocional y sensorial extrema. El hombre y su hija comen una papa hervida (a la que l aade una pizca de sal) en cada comida, y como nico privilegio beben un trago de plinka, brandy de ciruela. A la maana siguiente del encuentro con Nietzsche, el caballo se rehsa a salir de su establo; el hombre se resigna con la esperanza de que al da siguiente el animal, del cual depende para sobrevivir, est en mejor disposicin. Pero esto no sucede; durante los siguientes seis das padre e hija tratan de seguir con sus rutinas, pero su condicin de vida se deteriora: el pozo del que dependen se seca, las lmparas de aceite no se pueden encender y hasta las polillas callan. Afuera el viento sopla cada vez ms fuerte y comienza a sentirse una inevitable sensacin de desintegracin, como

si el viejo y su hija fueran los ltimos seres humanos en un planeta moribundo. Tarr no ofrece informacin alguna sobre sus personajes; no da detalles acerca de sus vidas, no explica quin es el vecino que los visita para buscar un poco de brandy ni quines son los gitanos que quieren agua y que al ser rechazados los maldicen. Esta cinta evoca momentos de la prodigiosa obra maestra de Tarr, Satantango (1994), la pesadillesca historia de desilusin y decadencia de 450 minutos de duracin de una comunidad agrcola ante el fin de la era del colectivismo de estilo sovitico. Ni Nietzsche ni la ciudad de Turn estn presentes en el filme. Asumimos que el caballo representa a la bestia de la leyenda, pero nada confirma esa sospecha. El viejo y su hija se acercan a un abismo oscuro con fatalidad y la certeza de ser incapaces de controlar su destino. Carecen de la voluntad de poder, de la fuerza nietzscheana que permite al individuo ir ms all de la mera supervivencia en un universo donde Dios ha muerto. Tarr enfatiza la monotona de lo cotidiano, el meticuloso proceso de preparar al caballo una y otra vez para encontrarse con que la bestia no quiere o no puede ir a ningn lado; en las papas que hierven y son comidas con las manos en un proceso doloroso y desencantado; en la hija que viste y desviste al padre como si tuviera sentido seguir repitiendo los rituales. El caballo deja de comer y beber, anticipando que el final est cerca, que la noche permanente se avecina y no hay donde escapar. Finalmente se hace la completa oscuridad y con ella todo termina como comenz. Ser una gran tristeza si Tarr no vuelve a filmar, pero si esta es su ltima pelcula sin duda se trata de un portentoso eplogo, de una hermosa y triste despedida a una era de abominable guerra permanente, destruccin del medio ambiente y muerte de las utopas

A LPIZ
Vladimiro Rivas, el visitador (I DE III)
Vladimiro Rivas, nacido bajo el signo de los Gemelos el 5 de junio de 1944 en Latacunga, Ecuador, ha escrito cuatro libros de cuento: El demiurgo (1968), Historia del cuento desconocido (1974), Los bienes (1981) y Vivir del cuento (1993) este ltimo fue, a la vez, antologa de los tres volmenes precedentes y reunin de nuevos materiales narrativos, adems de haber traducido del ingls El cmplice secreto , de Joseph Conrad, y la Oda a un ruiseor, de John Keats. Ha publicado dos novelas: El legado del tigre (1996) y La cada y la noche (2000) y tres libros de ensayo: Desciframientos y complicidades (1991), Mundo tatuado (2003) y Csar Dvila Andrade: el poema, la pira del sacrificio (2008). Ha sido antologado y traducido a diversas lenguas y, no en balde, es un narrador indispensable en la historia literaria ecuatoriana, aunque tambin en la mexicana, puesto que como Monte-

Enrique Lpez Aguilar

alapiz@hotmail.com

rroso y otros muchos escritores que han llegado a este pas para avecindarse en l sin negar la cruz de su parroquia, tambin acaban por dejar huella en el lugar de destino. Es posible que el lado Plux de Rivas Iturralde (es decir, el del gemelo atribuido por la tradicin de la antigua Grecia a la paternidad divina de Zeus quien, bajo la forma de un cisne, dej su semilla en el vientre de Leda) sea responsable de que este escritor se haya empeado en la forja de un estilo depurado y cuidadoso: si la influencia precisa de uno de los Dioscuros sobre la personalidad de Vladimiro Rivas debiera dejarse a quien se considere experto en cartas astrales e influencias csmicas y mitolgicas, lo segundo se puede comprobar no slo con la lectura de los materiales narrativos y ensaysticos del autor ecuatoriano, en la elegancia de sus traducciones y en la exigencia que impone en todas las actividades docentes, sino en lo que l afirm a travs de sus propias palabras en una entrevista concedida en Quito a Diego Araujo Snchez:El trabajo de traduccin me ha hecho amar la palabra justa, la palabra exacta. Los escritores de lengua espaola tendemos con naturalidad a lo barroco [] Yo admiro el poder de sntesis de la lengua inglesa, su capacidad para crear voces nuevas, compuestas. Este narrador inteligente tiene otro cauce al que llamar, no obstante la temeridad astrolgica, el lado Cstor de Vladimiro (es decir, el del gemelo atribuido a la paternidad humana de Tindreo), que lo ha llevado por los amplios universos de la msica, no slo en el nivel de un competente melmano, sino como pianista aficionado y parte del coro Convivium musicum, del que ha formado parte en la seccin de bajos; no sera imposible agregar a la responsabilidad de Cstor su aficin por el futbol, sostenida gallardamente contra viento y marea, adems de algunos pecadillos

gastronmicos No se sabe quin alimentar a quin, como lo interroga Borges en su magistral Borges y yo, pues los legos slo podemos apreciar a un solo Vladimiro Rivas que escribe, se apasiona con casi todas las versiones de Klemperer, es capaz de retar a duelo a tota ultranza a quien ofenda la memoria de Von Karajan, detiene al universo el da en que se desarrolla algn partido crucial dentro del panorama futbolstico y es capaz de engullir procelosamente tostadas de ceviche, chiles chipotles rellenos y capeados, tortas de venas, un caldo largo de camarones, frijoles negros chinos con guarnicin de pltano macho frito y, para desempance, un poco de manchamanteles antes de decir:he terminado. Esa misteriosa suma de elementos que, como toda persona, es Vladimiro Rivas, ha realizado su quinta incursin en los caminos del relato: Visita ntima UAM-a/Terracota, volumen que recoge varios cuentos publicados previamente, as como La cada y la noche, todos ellos revisados y corregidos concienzudamente. Se trata de veintin trabajos en los que el otro propone nuevos materiales, a la vez que replantea otras cosas ya ofrecidas por el mismo. No todo escritor evade sus influencias, aunque la forma de hacerlo sea diversa. En el caso de Rivas se puede decir que ha convertido las maneras ajenas en los hbitos de un discurso personal donde su lenguaje literario es un discurso que ha asimilado a los autores por los que ha curioseado y aprendido hasta el grado de volverlos algo distinto de lo que eran antes, transformndolos en un modo propio de escribir. Por esa va se cumple lo que Borges dice de Kafka: cada escritor crea a sus precursores desde una obra que no repite lo dicho por ellos, pero los asume ( Continuar. )

15

Jornada Semanal Nmero 890 25 de marzo de 2012

....... arte y pensamiento

Germaine Gmez Haro
Gerardo Murillo naci en 1875 en Guadalajara, Jalisco, temprano se traslad por razones familiares a Aguascalientes y regres a la capital tapata en 1895 para estudiar pintura. En 1897 obtuvo, por conducto de su amigo el arquelogo Leopoldo Batres, una beca del gobierno de Porfirio Daz para viajar a Europa a proseguir sus estudios de arte. All se interes por la investigacin de los frescos italianos y curs las ctedras de Filosofa y Derecho penal. Se dice que durante su estancia en Pars, y a raz de presenciar una inslita tormenta, se le ocurri cambiar su nombre a Atl , trmino nahutl para agua", y fue su amigo el poeta argentino Leopoldo Lugones quien lo exhortara a agregar a su nuevo mote el Dr. para hacerlo an ms interesante. Gerardo Murillo ya en su personalidad de Dr. Atl regres a Mxico en 1903, justo a tiempo para ser testigo y protagonista de los cambios turbulentos que sacudieron a nuestro pas y lo forjaron como una nacin moderna a partir de la segunda dcada del siglo. El Dr. Atl es considerado precursor del muralismo mexicano se inici en este gnero en 1908 en la Sala Olavarrieta de la Academia de San Carlos y en 1921 en el edificio de San Pedro y San Pablo, ambos espacios posteriormente destruidos, aunque en Italia ya haba incursionado en los muros de una villa, pero ms bien fue un pintor de mirada colosal que no se interes tanto por cubrir grandes superficies, como por plasmar la monumentalidad del paisaje mexicano en un lenguaje indito y cabalmente moderno. Con excepcin de sus murales para el Casino de la Selva, realizados al final de su vida, ms bien se centr en la pintura de caballete, la cual, como podemos apreciar en esta muestra, tiene una fuerza demoledora que trasciende los vagos conceptos de pintura mural y aun de caballete, como si las dimensiones fueran un elemento determinante.

ARTES VISUALES
La muestra da inicio con una serie de paisajes realizados en los albores del siglo XX , incluyendo la reproduccin de un autorretrato fechado en 1899 que le vali el 2 Premio del Saln de Pars de 1900, pintura que actualmente est perdida. Si bien los paisajes tempranos denotan todava un acartonamiento en el trazo de las formas de la naturaleza y una experimentacin con los materiales an no resuelta, esta obra ya preludia lo que ser ms adelante su dominio en el gnero, ejemplificado con otros autorretratos de diversas pocas y los sobrecogedores retratos de su deslumbrante y enigmtica amante Carmen Mondragn, mejor conocida como Nahui Ollin. En esta poca se percibe su gusto por el uso del pastel, que lo llev a la experimentacin de un sinfn de materiales hasta la creacin de sus famosos Atl colors, unas barras de color con pigmentos, resinas, ceras y copal que le permitieron la superposicin de planos y esa calidad cromtica vibrante que caracteriza sus lienzos. Estos noveles paisajes trasminan las influencias del postimpresionismo de principios de siglo y del divisionismo italiano salta a la vista Segantini, as como la huella del gran maestro de la estampa japonesa de la Escuela de Pars, Hokusai, a quien rinde homenaje en la pintura de una majestuosa ola, la cual, desde mi ptica, no logr tan venturosos resultados. Sin embargo, con Hokusai tambin comparte el amor por los volcanes y en 1912 los recrea con sublime expresividad, como podemos ver en los hermosos estnciles reunidos en una carpeta titulada Les volcans du Mexique, puntualmente exhibidos en la muestra al lado de una serie de pinturas tambin de volcanes, stas de pequesimo formato, que le servan como bocetos para presentar sus proyectos, y las cuales, en su reducido tamao, consiguen sin embargo expresar la fuerza telrica que sacude al espectador en sus obras monumentales ( Continuar. )

Dr. Atl: paisajista monumental (I DE II)

En el Centro Cultural Universitario Tlatelolco se presenta hasta el mes de abril la magna exhibicin retrospectiva Dr. Atl. Obras Maestras, que rene alrededor de doscientas piezas, entre pinturas, dibujos, bocetos y una serie de documentos que registran el vasto universo artstico e intelectual del prominente pintor, vulcanlogo, investigador y escritor que supo captar el paisaje mexicano desde su esencia ms intrnseca. La ltima gran exposicin de este reconocido artista tuvo lugar en 1984, paralelamente en el MUNAL y en el Palacio de Minera, por lo que esta muestra significa toda una revelacin para las jvenes generaciones, quienes habrn de descubrir en Gerardo Murillo un fascinante personaje de espritu rebelde, innovador y experimentador que va mucho ms all de las fronteras del excelso pintor que fue. Un creador cabalmente moderno acorde con los tiempos de cambios turbulentos y de posterior "renacimiento que le toc vivir.

Jorge Moch
Del n que justican los medios
Vivimos asediados por una contumaz campaa de medios diseada para lavar en lo posible la deteriorada imagen de Felipe Caldern, de subirle aunque sea un poquito los puntos del rating al que ha sido uno de los peores presidentes que hemos padecido, quiz peor, y ya es mucho decir, que Luis Echeverra. Pero en tiempos del demaggico Echeverra no se haba depurado como ahora la propaganda electrnica, ni se dispona con tanto descaro del dinero pblico para algo tan altaneramente estpido y destinado a descalabro como el intento de crecer la estampa a un hombrecillo torvo y gris. No es el exceso en el gasto publicitario del gobierno una simple malversacin? Miles de millones de pesos (21 mil millones, segn seala la periodista Elia Baltazar en FCH: el fracaso en comunicacin , revista Sinembargo , septiembre 2011 (http://www.sinembargo.mx/06-09-2011/35824) que pudieron haberse convertido en puentes que no se derrumben a la primera inundacin; en hospitales rurales donde el abasto de medicinas y de instrumental no sea un cuento de hadas, o trabajen mdicos y enfermeras tan dispuestos como lo dicte un sueldo decoroso; en escuelas limpias con techumbres slidas, paredes de ladrillo y cemento y baos con agua corriente, bancos adecentados y bien surtidas bibliotecas donde nuestros nios fueran a aprender, a dejar sembradas las semillas del buen dudar y del mejor conocer, en lugar de languidecer esperando que llegue la hora de irse a casa a prender la televisin o idiotizarse frente a los videojuegos; en asilos dignos para los cientos de miles de ancianos abandonados a su suerte, secndose de a poco en la soledad ms lacerante; en sistemas de transporte colectivo con tecnologa de reduccin de emisiones; en efectivas campaas de control demogrfico; en investigacin cientfica; en apoyos verdaderos al camtumbaburros@yahoo.com

CABEZALCUBO
de la atencin suele ser mala y de malas y se respira desprecio por la gente, que no vocacin de servicio. Pero claro, se trata de cientos de anuncios repetidos miles de veces, multiplicados en los medios, en canales de televisin, estaciones de radio, pginas impresas de peridicos y revistas o en las electrnicas de un sinnmero de portales de internet. Todos contratados, todos pagados con dinero pblico para cacarear nada ms que lo que elementalmente es obligacin de cualquier gobierno. A menos, claro, que se trate de solamente maquillar la realidad, que es muy otra: este despeadero de violencia sin fin, de constantes gasolinazos , de espiral inflacionaria... Y mientras tanto, los medios, desde luego, felices cmplices. Porque parecera que el rubro de la publicidad gubernamental es el nico sano de nuestra vapuleada y vaporosa economa

pesinado ms all de la retrica clientelar y, en fin, un sinnmero de proyectos, arreglos, reparaciones, todos urgentes, todos tan necesarios, todos tan relegados en pos de arreglarle la imagen al tartufo. Del que, maosamente, en sus propios anuncios promocionales se omite el nombre y se lo cambia por un eufemismo: el presidente de la Repblica , entrampados, segn parece, Caldern y sus alecuijes, en la vieja reyerta nominal de 2006, aquella en que ante la contundencia del fraude electoral mucho le molestaba a la derecha que el esquilmado candidato de la izquierda se proclamara presidente legtimo, y por eso los cientos (cuntos hasta el da de hoy?) de onerosos, intiles anuncios, cada uno una bofetada de muchos ceros despus del signo de pesos a la pobreza de los mexicanos, porque cada uno cuesta un dineral, que empiezan con esa frase llenecita de reconcomios y dobleces: En el sexenio del presidente de la Repblica, para que no se nos olvide eso, que presidente slo hay uno, el del punto cincuenta y seis por ciento, haiga sido como, etctera. En el sexenio, pues, del presidentucho de la republiflacucha, hemos, han ellos recitan cada cinco minutos desde el podio de su soberbia,aprehendido a 22 de los criminales ms buscados, pero el narcotrfico campea a sus anchas, y se multiplican la trata, la extorsin, el asesinato o el secuestro; construido un titipuchal de kilmetros de carreteras, que son carsimas, casi todas de paga y concesionadas a empresarios voraces; invertido en tecnologa de punta para la exploracin petrolera, pero en lo oscurito Caldern le ha estado entregando nuestros yacimientos a los consorcios gringos y espaoles (algunos le dicen a Caldern el Sanedrac Orazal, porque es como el Tata michoacano, pero al revs); implementado el seguro popular , don-

in memoriam
26 de febrero de 2012 Nmero 886 Jornada Semanal

16

e muri Giraud, se escap de esta realidad hermtica por una puerta lateral del Metro. Dicen que iba con el Mayor Fatal, que antes se haban tomado juntos unos naplans sin quinda y con mandargina y volado con Arzach, los tres en su pterodctilo, por mundos incuestionables donde el Metal Hurlant se funde. La Prolfica sigue partiendo con energa del cachondo loco y el Teniente aventurero, amigo de Cochise, se reuni con Dilfool y Deepo en el interior de la nave cablera para partir en busca de nuevos mundos. Se march y ya echamos de menos al viejo Grubert. Nos damos cuenta de que le seguiremos recordando mientras dure el hipnotizado viaje de la humanidad. De dnde sacaste tanta cabal locura, tanta lnea precisa, tantas sombras dimensionales? El topo de la montaa sagrada descubri los Ojos del Gato reflejando el Incal negro en un canal de la Venecia Celeste. Yo me considero un humanoide asociado ms, enganchado por siempre a tu visin precisa. Fuiste el despus del cmic, le diste tanta velocidad que todo qued atrs. Tron, Willow y otros Maestros del Universo se subieron al Abismo de tu estela y llegaron a Coruscant en plena guerra, a buscar el Quinto Elemento de la historieta. Nada que reprocharte en la despedida, solamente gracias. Muchas gracias, Moebius, por

todas las fisuras abiertas en el Garaje Hermtico de la mente, en la visin unvoca, aceptada. Gracias por hacernos tomar conciencia, por las imgenes grabadas para siempre, ah, donde nunca se borran; pero sobre todo, gracias por ensearnos a viajar en el tiempo y el espacio a lugares donde solos nunca hubiramos llegado

Breve nota para Moebius

Xabier F. Coronado