El objetivo del trabajo de Richard Sennett es reivindicar una cultura de lo material que ofrezca "un cuadro de lo que los

humanos sabemos hacer" y que reconduzca nuestra relacin con la naturaleza. Somos materia y accionamos con ella. Y es en esta accin que el artesano es el ms hbil, orque consi!ue la mejor cone"in entre la mano y la cabeza. Sennett quiere reivindicar el materialismo, una cate!or#a de!radada, "mancillada or el mar"ismo en la historia ol#tica reciente y or la fantas#a y la codicia del consumidor en la vida cotidiana". $ara ello se ro one un trabajo en tres artes% El artesano es la rimera de ellas& se!uirn otros dos libros% Guerreros y sacerdotes, "sobre la elaboracin de rituales que administran la a!resin y el fervor", y El extranjero, "sobre las habilidades necesarias ara roducir y habitar entornos sostenibles". Sennett hace en El artesano un des lie!ue de curiosidad 'el !ran motor del conocimiento' que le lleva or cam os tan diversos como la escritura, la arquitectura o la m(sica, siem re a la b(squeda de la habilidad, la eculiar forma de e" eriencia con que el artesano se encuentra con la materia y act(a sobre ella. Y al mismo tiem o la sensibilidad del violinista frustrado or accidente, que es Sennett, ilumina este viaje antro ol!ico con un inevitable deje de melancol#a.

Richard Sennett

El artesano

)#tulo ori!inal% The Craftsman Richard Sennett, *++, )raduccin% -arco .urelio /almarini

$ara .lan y 0indsay

travail, opium unique

Agradecimientos

)en!o una deuda es ecial de !ratitud con el filsofo Richard 1oley. 234ul es su idea conductora56, me re!unt 1oley en un momento en que me hallaba atascado en mi royecto, a lo que res ond#, movido or un im ulso instantneo& 27acer es ensar6. 8o areci convencido. En el esfuerzo or convencerlo a!radezco su consejo a mis ami!os 9ose h Ry:;ert, 4rai! 4alhoun, 8iall 7obhousc y 4lifford /eetz, ya fallecido, mientras que a mis editores Stuart $rofitt y 9ohn <ul:a les estoy reconocido or sus comentarios a los manuscritos. En este royecto he a rendido de mis estudiantes. En 8ueva Yor: a!radezco su colaboracin sobre todo a -oni:a <rause, Erin =>4onnor, .lton $hilli s y .aron $anofs:y& en 0ondres, a 4assim She ard y -atthe; /ill. .dmirable fue el trabajo de mi asistente de investi!acin, Elizabeth Rusbrid!er, y lo mismo cabe decir del de 0aura 9ones ?ooley, la editora del manuscrito de este libro. -uchos de los ejem los de artesan#a corres onden a rcticas musicales. $ara ellas me he ins irado en mi tem rana e" eriencia de ejecutante, as# como en mis ms recientes conversaciones sobre el oficio musical con tres ami!os% .lan Rusbrid!er, @an Aostrid!e y Richard /oode. $or (ltimo, Sas:ia Sassen, 7ilaty <oobBSassen y Rut AleesB0u"embour! me han obsequiado con el mejor re!alo que una familia uede hacer a un escritor% me han dejado a solas ara ensar, fumar y escribir.

Prlogo: el hombre como creador de s mismo

LA CAJA DE PANDORA

7annah .rendt y Robert =

enheimer

$oco des uCs de la crisis cubana de los misiles, aquellos d#as de DEF* en que el mundo estuvo al borde de la !uerra atmica, me encontrC or casualidad en la calle con mi maestra 7annah .rendt. 0a crisis de los misiles la hab#a conmovido, como a todos, ero tambiCn la hab#a reafirmado en su conviccin ms rofunda. En La condicin humana hab#a sostenido unos aGos antes que ni el in!eniero, ni nin!(n otro roductor de cosas materiales, es dueGo y seGor de lo que hace& que la ol#tica, instalada or encima del trabajo f#sico, es la que tiene que ro orcionar la orientacin. Ella hab#a lle!ado a esta conviccin en la C oca en que el royecto -anhattan desarroll las rimeras bombas atmicas en 0os Hlamos en DEIJ. ?urante la crisis de los misiles, incluso los norteamericanos a(n muy jvenes en los aGos de la Se!unda /uerra -undial, e" erimentaron autCntico miedo. En las calles de 8ueva Yor: hac#a un fr#o de muerte, ero .rendt ermanec#a indiferente a la tem eratura. 0o que le interesaba era que yo e"trajera la leccin correcta, a saber% que, en !eneral, las ersonas que roducen cosas no com renden lo que hacen. El temor de .rendt a la invencin de materia autodestructivo se remonta en la cultura occidental al mito !rie!o de $andora. ?iosa de la invencin, $andora fue 2enviada or Keus a la tierra como casti!o or la trans!resin de $rometeo6 LDM. En Los trabajos y los das, 7es#odo describi a $andora como el 2amar!o re!alo de todos los dioses6 que, al abrir su caja Nse!(n al!unas versiones, su jarraO de nuevas maravillas, 2es arci dolores y males entre los hombres6L*M. En el desarrollo osterior de la cultura !rie!a, sus !entes creyeron cada vez con mayor conviccin que $andora re resentaba un as ecto de su ro ia naturaleza& la cultura fundada en cosas hechas or el hombre corre continuamente el ries!o de autolesionarse. 0a osible causa de este ries!o es al!o r"imo a la inocencia en los seres humanos% a Cstos, sin distincin de !Cnero, les seduce lo maravilloso, la e"citacin, la curiosidad, de modo que crean la ilusin de que abrir la caja es un acto neutral. .cerca de la rimera arma de destruccin masiva, .rendt od#a haber citado una nota que dej en su diario Robert = enheimer, director del royecto -anhattan. = enheimer se tranquilizaba con esta afirmacin% 24uando ves al!o tCcnicamente atractivo, si!ues adelante y lo haces& slo una vez lo!rado el C"ito tCcnico te ones a ensar quC hacer con ello. Es lo que ocurri con la bomba atmica6LPM.

El oeta 9ohn -ilton cont una historia arecida acerca de .dn y Eva como ale!or#a de los eli!ros de la curiosidad, con Eva en el a el de = enheimer. En la escena cristiana rimitiva de -ilton, lo que lleva a los seres humanos a autoinfli!irse daGo no es tanto el ansia de se"o como la sed de conocimiento. 0a ima!en de $andora a arece con fuerza en los escritos del telo!o moderno Reinhold 8iebuhr, quien observa que es ro io de la naturaleza humana creer que tenemos el deber de intentar todo aquello que arezca osible. 0a !eneracin de .rendt od#a cifrar el miedo a la autodestruccin, onerle n(meros de tal ma!nitud que nublaran la mente. En la rimera mitad del si!lo QQ murieron al menos setenta millones de ersonas en !uerras, cam os de concentracin y !ula!s. . juicio de .rendt, esta cifra re resenta la combinacin de ce!uera cient#fica y oder burocrtico Nde burcratas slo reocu ados or cum lir con su trabajoO, encarnada en el or!anizador de los cam os de e"terminio nazis, .dolf Eichmann, a cuyo res ecto utiliz la e" resin 2la banalidad del mal6. 7oy, la civilizacin material en tiem os de az e"hibe cifras i!ualmente asmosas de autodestruccin. Rn milln, or ejem lo, es la cantidad de aGos que requiri la naturaleza ara crear el combustible fsil que hoy se consume en un solo aGo. 0a crisis ecol!ica es andrica, roducida or el hombre& la tecnolo!#a tal vez sea un aliado oco fiable ara recu erar el controlLIM. El matemtico -artin Rees describe una revolucin en microBelectrnica de la que se des rende al menos la osibilidad de un mundo robtico ms all de la ca acidad de los seres humanos normales ara dominarlo& Rees ima!ina rarezas tales como microrrobots autorre licantes ensados ara lim iar de contaminacin la atmsfera, ero que odr#an terminar devorando la biosfera LJM. Rn ejem lo ms cercano es el de la in!enier#a !enCtica, tanto en la a!ricultura como en la !anader#a. El temor de $andora crea un clima racional de miedo, ero el miedo uede ser aralizante, realmente mali!no. $or s# misma, la tecnolo!#a uede arecer ms el enemi!o que un sim le ries!o. 0a caja medioambiental de $andora se cerr con e"cesiva facilidad, or ejem lo, en un discurso que el ro io maestro de .rendt, -artin 7eide!!er, ronunci en DEIE, al final de su vida, en Aremen. En esta infausta ocasin, 7eide!!er 2minimiz la sin!ularidad del 7olocausto en la "historia de los cr#menes cometidos or el hombre" al com arar "la roduccin de cadveres en las cmaras de !as y los cam os de e"terminio" con la a!ricultura mecanizada6. En alabras del historiador $eter <em t, 27eide!!er ensaba que ambas cosas deb#an considerarse encarnaciones del "mismo frenes# tecnol!ico" que, si quedar fuera de control, conducir#a a una catstrofe ecol!ica mundial6LFM. Si bien es cierto que la com aracin resulta re ulsiva, 7eide!!er se diri!e a un deseo real e"istente en muchos de nosotros% el de volver a un modo de vida o lo!rar un futuro ima!inario en los cuales vivir en la naturaleza de una manera ms sencilla. En un conte"to distinto, 7eide!!er, ya mayor, escribi, contra las retensiones del moderno mundo de las mquinas, que 2esta moderacin, esta reservacin, es el carcter fundamental de la vida6LSM. Rna famosa ima!en de estos escritos de vejez invoca 2una cabaGa en la Selva 8e!ra6 a la que el filsofo se retira, limitando su lu!ar en el mundo a la

satisfaccin de las necesidades elementalesL,M. )al vez este deseo odr#a sur!ir en cualquiera que afrontara las !i!antescas dimensiones de la destruccin moderna. En el mito anti!uo, los horrores de la caja de $andora no eran consecuencia de una falta humana& los dioses estaban furiosos. En una C oca ms secular, el miedo andrico es ms desconcertante, ues los inventores de las armas atmicas unieron curiosidad y cul a& las consecuencias no buscadas de la curiosidad son dif#ciles de e" licar. 0a roduccin de la bomba llen de sentimiento de cul a a = enheimer, lo mismo que a @. @. Raby, 0eo Szilard y muchos otros que hab#an trabajado en 0os Hlamos. En su diario, = enheimer record las alabras del dios indio <rishna% 2-e he convertido en la -uerte, ?estructora de mundos6LEM. E" ertos en miedo a su ro ia ericia% 3quC se uede hacer con esta terrible aradoja5 -s tarde, en DEJP, cuando ronunci las 4onferencias Reith ara la AA4, editadas como La ciencia y el conocimiento com n 'las transmisiones radiofnicas ten#an or finalidad e" licar el lu!ar de la ciencia en la sociedad moderna', = enheimer sostuvo que si se consideraba la tecnolo!#a como un enemi!o, slo se conse!uir#a dejar ms indefensa a la humanidad. Sin embar!o, abrumado bajo el eso de la reocu acin or la bomba nuclear y su criatura termonuclear, no fue ca az de ofrecer a sus oyentes nin!una su!erencia rctica acerca de cmo manejarse con ella. .unque confundido, = enheimer era un hombre de mundo. . una edad relativamente tem rana se le hab#a confiado el royecto de la bomba durante la Se!unda /uerra -undial y combin su rivile!iada ca acidad mental con el talento ara diri!ir un am lio !ru o de cient#ficos& sus habilidades eran tanto de orden cient#fico como em resarial. $ero tam oco a estos colaboradores de confianza udo ofrecerles un cuadro satisfactorio de la manera en que se utilizar#a su trabajo. 7e aqu# las alabras de des edida que les diri!i el * de noviembre de DEIJ% 2Es bueno dejar a la humanidad en su conjunto el m"imo oder osible ara controlar el mundo y convivir con Cl de acuerdo con sus conocimientos y sus valores6 LD+M. 0as obras del creador se convirtieron en roblema ol#tico. 4omo ha observado ?avid 4assidy, uno de los bi!rafos de = enheimer, las 4onferencias de Reith fueron la demostracin de 2una inmensa dece cin, tanto del orador como de sus oyentes6LDDM. Si los e" ertos no ueden dar sentido a su trabajo, 3quC se uede es erar del (blico5 .unque sos echo que sab#a oco de f#sica, .rendt reco!i el desaf#o de = enheimer% dejar que el (blico se enfrentara al roblema. Ella ten#a !ran confianza en la ca acidad del (blico ara entender las condiciones materiales en las que vive, as# como en que la accin ol#tica od#a fortalecer la voluntad de la humanidad de ser dueGa y seGora de las cosas, las herramientas y las mquinas. En cuanto a las armas de la caja de $andora, me dijo .rendt, deber#a haber habido una discusin (blica acerca de la bomba, incluso cuando estaba a(n en roceso de fabricacin& fuera o no correcto, cre#a que esta discusin (blica no habr#a im edido mantener el secreto del roceso tCcnico. 0as razones de su confianza se e" onen en su libro ms im ortante. La condicin humana, ublicado en DEP,, afirma abiertamente el valor de los seres humanos que hablan franca e in!enuamente entre s#. ?ice .rendt& 2El habla y la accin, son los modos en que los seres humanos se manifiestan unos a otros no como objetos

f#sicos, sino en cuanto hombres. Esta manifestacin, en la medida en que se distin!ue de la mera e"istencia cor oral, se basa en la iniciativa, ero se trata de una iniciativa de la cual nin!(n ser humano uede abstenerse sin dejar de ser humano6. Y declara% 2Rna vida sin habla y sin accin est literalmente muerta ara el mundo6 LD*M. En este mbito (blico la !ente deber#a decidir, a travCs del debate, quC tecnolo!#as habr#a que estimular y cules debieran re rimirse. .unque es osible que esta afirmacin sobre el intercambio de ideas arezca idealista, .rendt era a su manera una filsofa eminentemente realista que sab#a que la discusin (blica acerca de los l#mites humanos nunca uede ser una ol#tica de la felicidad. )am oco cre#a 7annah .rendt en verdades reli!iosas o naturales que dieran estabilidad a la vida. -s bien, al i!ual que 9ohn 0oc:e y )homas 9efferson, cre#a que una or!anizacin ol#tica no es lo mismo que un monumento histrico o un lu!ar declarado 2 atrimonio de la humanidad6% las leyes deben ser modificables. Se!(n esta tradicin liberal, las re!las que emanan de la deliberacin han de ser cuestionadas cuando cambian las condiciones y se rofundiza la refle"in& de esta manera cobran e"istencia nuevas re!las, tambiCn rovisionales. 0a contribucin de .rendt a esta tradicin estriba en arte en la intuicin de que el roceso ol#tico !uarda e"acto aralelismo con la condicin humana de dar a luz hijos, criarlos y lue!o dejarlos marchar. .rendt habla de natalidad cuando describe el roceso de nacimiento, formacin y se aracin en ol#tica LDPM. El ras!o esencial de la vida es que nada erdura& sin embar!o, en ol#tica necesitamos al!o que nos oriente, que nos on!a or encima de las confusiones del momento. 0as !inas de La condicin humana e" loran cmo odr#a el len!uaje ayudarnos a nadar, or as# decir, en las rocelosas a!uas del tiem o. En cuanto alumno de 7annah .rendt hace medio si!lo, siem re he hallado ins iracin en su filosof#a, ese a que ya entonces no me areciera muy adecuada ara tratar las cosas materiales y las rcticas concretas contenidas en la caja de $andora. El buen maestro im arte una e" licacin satisfactoria& el !ran maestro '.rendt era una !ran maestra' roduce inquietud, transmite intranquilidad, invita a ensar. Entonces cre#a oscuramente, y hoy lo veo ms claro, que la dificultad de .rendt ara el tratamiento de $andora estriba en su distincin entre !nimal laborans y "omo faber. N8aturalmente, hombre, en sentido !eneral, no slo si!nifica ersonas de se"o masculino. . lo lar!o de este libro, cuando ten!a que utilizar un len!uaje marcado or el !Cnero, tratarC de dejar clara esta circunstanciaO. Tstas son dos im!enes de ersonas en el trabajo, im!enes austeras de la condicin humana, uesto que la filsofa e"cluye el lacer, el jue!o y la cultura. El !nimal laborans, como la ro ia e" resin da a entender, es el ser humano asimilable a una bestia de car!a, un siervo condenado a la rutina. .rendt enriquece esta ima!en su oniendo a este siervo absorbido en una tarea que deja el mundo fuera, estado muy bien ejem lificado en la sensacin de = enheimer de que la bomba atmica era un roblema 2tentador6, o la obsesin de Eichmann or ase!urar la eficiencia de las cmaras de !as. 4on tal de lo!rarlo, nin!una otra cosa im orta% ara el !nimal laborans el trabajo es un fin en s# mismo. $or el contrario, "omo faber es ara .rendt la ima!en de hombres y mujeres que

hacen otra clase de trabajo, que roducen una vida en com(n. Rna vez ms, .rendt enriquece una idea heredada. 0a etiqueta latina "omo faber no si!nifica otra cosa que 2hombre en cuanto roductor6. 0a frase a arece en los escritos renacentistas sobre filosof#a y en las artes& dos !eneraciones antes que .rendt, 7enri Aer!son la hab#a a licado a la sicolo!#a& ella la a lica a la ol#tica, y de un modo es ecial. "omo faber es el juez del trabajo y la rctica materiales& no el cole!a del !nimal laborans, sino su su erior. . juicio de .rendt, nosotros, los seres humanos, vivimos en dos dimensiones. En una hacemos cosas& en esta condicin somos amorales, estamos absortos en una tarea. )ambiCn anida en nosotros otro modo de vida su erior& en Cl detenemos la roduccin y comenzamos a analizar y juz!ar juntos. -ientras que ara el !nimal laborans slo e"iste la re!unta 23cmo56, el "omo faber re!unta 23 or quC56. Esta divisin me arece falsa, orque menos recia a la ersona rctica volcada en su trabajo. El animal humano que es el !nimal laborans tiene ca acidad de ensar, el roductor mantiene discusiones mentales con los materiales mucho ms que con otras ersonas& ero no cabe duda de que las ersonas que trabajan juntas hablan entre s# sobre lo que hacen. $ara .rendt, la mente entra en funcionamiento una vez terminado el trabajo. -s equilibrada es la versin se!(n la cual en el roceso de roduccin estn inte!rados el ensar y el sentir. 0o interesante de esta observacin, tal vez demasiado evidente, reside en su relacin con la caja de $andora. ?ejar que la 2!ente reconozca el roblema6 una vez terminado el trabajo si!nifica confrontar a las ersonas con hechos habitualmente irreversibles en la rctica. El com romiso debe comenzar antes y requiere una com rensin mayor, ms elaborada, del roceso or el cual se asa mientras se roducen cosas, un com romiso ms materialista que el de ensadores como .rendt. $ara tratar con $andora es reciso un materialismo cultural ms rotundo. 9unto a la alabra materialismo deber#a enarbolarse una bandera de advertencia& ha sido de!radada, mancillada, or el mar"ismo en la historia ol#tica reciente y or la fantas#a y la codicia del consumidor en la vida cotidiana. El ensamiento 2materialista6 tambiCn es oscuro orque la mayor#a de las ersonas utilizamos objetos tales como ordenadores o automviles, que no fabricamos nosotros mismos y que no com rendemos. En torno a 2cultura6, una vez el cr#tico literario Raymond Uilliams lle! a contar varios centenares de usos modernos del tCrminoLDIM. Este asilvestrado jard#n verbal se divide a ro"imadamente en dos !randes ca as% en una, la cultura est re resentada (nicamente or las artes& en la otra, or las creencias reli!iosas, ol#ticas y sociales que unen a un ueblo. 4on harta frecuencia, al menos en ciencias sociales, la e" resin 2cultura material6 des recia las telas, los tableros de circuitos o el escado al horno como objetos di!nos de consideracin or s# mismos& en cambio, considera que la formacin de esas cosas f#sicas es reflejo de normas sociales, intereses econmicos o convicciones reli!iosas& se rescinde de la cosa en s# misma. En estas condiciones, necesitamos abrir una !ina nueva. $odemos hacerlo sim lemente re!untando 'aunque las res uestas no son en absoluto sim les' que nos enseGa de nosotros mismos el roceso de roducir cosas concretas. . render de las cosas

requiere reocu arse or las cualidades de las telas o el modo correcto de re arar un escado& buenos vestidos o alimentos bien cocinados ueden habilitarnos ara ima!inar cate!or#as ms am lias de 2lo bueno6. .bierto a los sentidos, el materialista cultural quiere investi!ar dnde se encuentra lacer y cmo se or!aniza Cste. 0leno de curiosidad or las cosas en s# mismas, quiere com render cmo ueden !enerar valores reli!iosos, sociales o ol#ticos. El !nimal laborans servir#a de !u#a al "omo faber. En mi vejez he re!resado mentalmente a aquella calle del R er Uest Side. Vuiero e" oner el ar!umento que en mi juventud no fui ca az de formular a .rendt, el de que la !ente uede a render de s# misma a travCs de las cosas que roduce, que la cultura material im orta. .l envejecer, mi maestra alent mayor es eranza en que las ca acidades de juicio del "omo faber salvar#an de s# misma a la humanidad. En el invierno de mi vida, en cambio, ha aumentado mi es eranza acerca del animal humano en el trabajo. El contenido de la caja de $andora uede hacerse menos temible& slo odemos lo!rar una vida material ms humana si com rendemos mejor la roduccin de las cosas. EL PROYECTO

2El artesano6, 2/uerreros y sacerdotes6, 2El e"tranjero6 Tste es el rimero de tres libros sobre cultura material, todos relativos a los eli!ros de la caja de $andora, aunque cada uno est ensado como volumen inde endiente. Este versa sobre la artesan#a, la habilidad de hacer las cosas bien& el tema del se!undo es la elaboracin de rituales que administran la a!resin y el fervor& el tercero e" lora las habilidades necesarias ara roducir y habitar entornos sostenibles. 0os tres ataGen a la cuestin de la t#cnica, ero entendida ms como asunto cultural que como rocedimiento irrefle"ivo& cada uno se refiere a una tCcnica ara llevar un modo de vida articular. El am lio royecto contiene una aradoja ersonal de la que he tratado de hacer un uso roductivo% la de ser yo un escritor de mentalidad filosfica que se interro!a acerca de cuestiones tales como la talla en madera, la instruccin militar o los aneles solares. Es osible que el tCrmino 2artesan#a6 su!iera un modo de vida que lan!uideci con el advenimiento de la sociedad industrial, ero eso es en!aGoso, 2.rtesan#a6 desi!na un im ulso humano duradero y bsico, el deseo de realizar bien una tarea, sin ms. 0a artesan#a abarca una franja mucho ms am lia que la corres ondiente al trabajo manual es ecializado. Efectivamente, es a licable al ro!ramador informtico, al mCdico y al artista& el ejercicio de la aternidad, entendida como cuidado y atencin de los hijos, mejora cuando se ractica como oficio cualificado, lo mismo que la ciudadan#a. En todos estos cam os, la artesan#a se centra en atrones objetivos, en la cosa en s# misma. Sin embar!o, a menudo las condiciones sociales y econmicas se inter onen en el camino de disci lina y com romiso del artesano% las escuelas ueden no ro orcionar las herramientas adecuadas ara hacer bien el trabajo y los lu!ares de trabajo ueden no valorar verdaderamente la as iracin de calidad. Y aunque la artesan#a recom ense a un individuo con una sensacin de or!ullo or el trabajo realizado, esta recom ensa no es sim le, . menudo el artesano

tiene que hacer frente a conflictivos atrones objetivos de e"celencia% el deseo de hacer bien al!o slo or hacerlo bien uede verse obstaculizado or la resin de la com etencia, la frustracin o la obsesin. El artesano e" lora estas dimensiones de habilidad, com romiso y juicio de una manera articular. Se centra en la estrecha cone"in entre la mano y la cabeza. )odo buen artesano mantiene un dilo!o entre unas rcticas concretas y el ensamiento& este dilo!o evoluciona hasta convertirse en hbitos, los que establecen a su vez un ritmo entre la solucin y el descubrimiento de roblemas. 0a cone"in entre la mano y la cabeza se advierte en dominios a arentemente tan distintos como la albaGiler#a, la cocina, el diseGo de un atio de recreo o la ejecucin musical al violonchelo, ero todas estas rcticas ueden fracasar o no desarrollarse lenamente. 8o hay nada inevitable en lo tocante a la adquisicin de una habilidad, de la misma manera en que no hay nada irrefle"ivamente mecnico en torno a la tCcnica misma. 0a civilizacin occidental ha tenido un roblema de honda rai!ambre a la hora de establecer cone"iones entre la cabeza y la mano, de reconocer y alentar el im ulso ro io de la artesan#a. Estas dificultades se e" loran en la rimera arte del libro. 4omienza como un relato acerca de los talleres 'los !remios de orfebres medievales, los talleres de los fabricantes de instrumentos musicales como .ntonio Stradivarius, los laboratorios modernos', donde los maestros y los a rendices trabajan juntos, ero no como i!uales. 0a lucha del artesano con las mquinas se manifiesta en el invento dieciochesco de los robots, en las !inas de esa biblia de la @lustracin que es la Enciclopedia de ?iderot y en el creciente temor del si!lo Q@Q a las mquinas industriales. 0a conciencia de los materiales, ro ia del artesano, recorre la lar!a historia de la roduccin de ladrillos, una historia que se e"tiende desde la anti!ua -eso otamia hasta nuestros d#as y que muestra la manera en que trabajadores annimos ueden dejar huella de s# mismos en objetos inanimados. En su se!unda arte, el libro e" lora ms detalladamente el desarrollo de la destreza. $resento dos ar!umentos olCmicos% en rimer lu!ar, que todas las habilidades, incluso las ms abstractas, em iezan como rcticas cor orales& en se!undo lu!ar, que la com rensin tCcnica se desarrolla a travCs del oder de la ima!inacin. El rimer ar!umento se centra en el conocimiento que se obtiene en la mano a travCs del tacto y el movimiento. El ar!umento acerca de la ima!inacin comienza con la e" loracin del len!uaje que intenta diri!ir y orientar la habilidad cor oral. Este len!uaje alcanza su m"ima funcionalidad cuando muestra de modo ima!inativo cmo hacer al!o. 0a utilizacin de herramientas im erfectas o incom letas estimula la ima!inacin a desarrollar habilidades a tas ara la re aracin y la im rovisacin. .mbos ar!umentos se combinan en la refle"in sobre la manera en que la resistencia y la ambi!Wedad ueden ser e" eriencias instructivas& ara trabajar bien, antes que luchar contra estas e" eriencias, todo artesano tiene que a render de ellas. Rn variado !ru o de casos ilustra el fundamento de la habilidad en la rctica f#sica% los hbitos manuales de ulsar una tecla de iano o usar un cuchillo& las recetas escritas que orientan al novato en la cocina& el uso de instrumentos cient#ficos im erfectos, como los rimeros telesco ios, o instrumentos e"traGos como el escal elo del anatomista& las mquinas y los lanos de construccin que ueden o erar con la resistencia del a!ua o las variedades del terreno. ?esarrollar habilidades en todos estos cam os es dif#cil, ero no es nin!(n

misterio. $odemos com render los rocesos ima!inativos que nos ca acitan ara mejorar la roduccin de las cosas. En su tercera arte, el libro se ocu a de roblemas ms !enerales de motivacin y de talento. .qu# el ar!umento es que, or una razn en articular, la motivacin im orta ms que el talento. El deseo de calidad del artesano lantea un eli!ro motivacional% la obsesin or conse!uir cosas erfectas odr#a estro ear el ro io trabajo. 4omo artesanos, sosten!o, es ms fcil que fallemos or inca acidad ara or!anizar la obsesin que or falta de habilidad. 0a @lustracin cre#a que todo el mundo osee la ca acidad de hacer un buen trabajo, que en la mayor#a de nosotros hay un artesano inteli!ente. Esta confianza tiene sentido a(n hoy. 8o hay duda de que, desde un unto de vista Ctico, la artesan#a es ambi!ua. Robert = enheimer fue un artesano com rometido, que llev sus habilidades tCcnicas al e"tremo de roducir la mejor bomba que le fue osible. Sin embar!o, el ethos del artesano contiene corrientes com ensatorias, como ocurre con el rinci io de utilizar el m#nimo de ener!#a en el esfuerzo f#sico. El buen artesano, adems, em lea soluciones ara desvelar un territorio nuevo& en la mente del artesano, la solucin y el descubrimiento de roblemas estn #ntimamente relacionados. $or esta razn, la curiosidad uede re!untar indistintamente 2 or quC6 y 2cmo6 acerca de cualquier royecto. ?e esta suerte, el artesano est a la sombra de $andora y uede a la vez evadirse de ella. El libro termina refle"ionando sobre cmo el modo de trabajar del artesano uede servir ara anclarse en la realidad material. 0a historia ha trazado falsas l#neas divisorias entre rctica y teor#a, tCcnica y e" resin, artesano y artista, roductor y usuario& la sociedad moderna adece esta herencia histrica. $ero el asado de la artesan#a y los artesanos tambiCn su!iere maneras de utilizar herramientas, or!anizar movimientos cor orales y refle"ionar acerca de los materiales, que si!uen siendo ro uestas alternativas viables acerca de cmo conducir la vida con habilidad. 0os vol(menes si!uientes se basan en la naturaleza del oficio tal como se e" one en este rimer libro. $andora si!ue siendo su insti!acin. $andora es una diosa de destruccin a!resiva& el sacerdote y el !uerrero, que en la mayor#a de las culturas se entrelazan, son sus re resentantes. En el se!undo volumen del royecto e" loro lo que odr#a e"altar o atem erar sus oderes combinados. )anto la reli!in como la !uerra se or!anizan mediante rituales& or mi arte, investi!o los rituales como un ti o de oficio. Es decir que me interesan menos las ideolo!#as del nacionalismo o la yihad que las rcticas rituales que entrenan y disci linan el cuer o humano ara atacar o rezar, o los rituales que roducen el des lie!ue de !ru os de cuer os en el cam o de batalla o en los es acios sa!rados. Rna vez ms, los cdi!os de honor se hacen concretos mediante la coreo!raf#a de movimientos y !estos en el interior de continentes f#sicos formados or muros, cam amentos militares y cam os de batalla, or un lado, y, or otro lado, or santuarios, cementerios, monasterios y lu!ares de retiro. El ritual requiere habilidad& debe estar bien hecho. El sacerdoteBartesano o el !uerreroBartesano com artirn el ethos de otros artesanos cuando intenten hacer bien su trabajo or el sim le

hecho de hacerlo bien. El aura que rodea el ritual su!iere el misterio de su ori!en, velado mientras o era. Guerreros y sacerdotes trata de ver detrs de este velo, e" lorando de quC manera el oficio del ritual hace f#sica la fe. -i ro sito en este estudio es com render cmo se odr#a alterar el matrimonio fatal de reli!in y a!resin mediante el cambio de las rcticas rituales de uno y otra. Se trata, sin duda, de una refle"in uramente terica& con todo, e" lorar cmo ser#a osible cambiar o re!ular el com ortamiento concreto arece ms realista que aconsejar un cambio de nimo. El (ltimo libro del royecto vuelve a un terreno ms se!uro, la tierra misma. )anto en la cuestin de los recursos naturales como en la del cambio climtico afrontamos una crisis f#sica que en !ran arte afecta a nuestro ro io hacer humano. 7oy, el mito de $andora se ha convertido en un s#mbolo secular de autodestruccin. $ara hacer frente a esta crisis f#sica estamos obli!ados a cambiar tanto las cosas que roducimos como nuestro modo de utilizarlas. 8ecesitaremos a render otras maneras de construir edificios, utilizar los trans ortes e idear rituales que nos acostumbren a ahorrar. 8ecesitaremos convertirnos en buenos artesanos del medio ambiente. El tCrmino 2sostenible6 se usa hoy ara e" resar este ti o de artesan#a, y es ortador de una car!a articular. 2Sostenible6 su!iere vivir en unin ms #ntima con la naturaleza ' como ima!inaba -artin 7eide!!er en su vejez', establecer un equilibrio entre nosotros y los recursos de la tierra, ima!en de armon#a y de reconciliacin. . mi juicio, es una manera inadecuada, insuficiente, de considerar el oficio medioambiental% ara cambiar los rocedimientos roductivos y al mismo tiem o los rituales de uso hace falta una autocr#tica ms radical. -s vi!oroso ser#a el im ulso a cambiar la manera en que hemos em leado los recursos si nos ima!inramos como inmi!rantes em ujados or el azar o el destino a un territorio que no es el nuestro, e"tranjeros en un lu!ar que no odemos dominar como ro io. El e"traGo, observa el socilo!o /eor! Simmel, a rende el arte de la ada tacin de una manera ms minuciosa, aunque ms enosa, que la !ente que se siente con derecho de ertenencia, en az con su entorno. .dems, a juicio de Simmel, el e"tranjero refleja fielmente la sociedad en la que in!resa, ya que no uede dar or sentados determinados modos de vida que ara los nativos son com letamente naturalesLDJM. )an !randes son los cambios que se requieren ara modificar los acuerdos a los que lle!a la humanidad con el mundo f#sico, que (nicamente esta sensacin de autodes lazamiento y e"traGeza uede im ulsar las rcticas reales de cambio y la reduccin de nuestros deseos de consumo& el sueGo de vivir en equilibrio y en az con el mundo corre el ries!o, a mi juicio, de llevarnos a tratar de esca ar a una naturaleza idealizada antes que a hacer frente al uso autodestructivo del territorio que hemos racticado realmente. .l menos Cste es el unto de artida en mi esfuerzo or com render otro ti o de tCcnicas de habilidad medioambiental y la razn or la cual he titulado El extranjero este tercer volumen. 7oy en d#a, esta habilidad nos es ajena. Tste es, en resumen, el royecto sobre cultura material que ten!o revisto. El artesano, Guerreros y sacerdotes y El extranjero nos transmiten en conjunto un relato acerca de la declaracin del 4oriolano de Sha:es eare% 2Soy el creador de m# mismo6.

-aterialmente, los seres humanos tienen una !ran habilidad ara lo!rar hacerse un lu!ar en el mundo. $andora lanea sobre esta historia en objetos, rituales y en la tierra misma. 8unca se uede oner a $andora a descansar& la diosa !rie!a re resenta ine"tin!uibles oderes humanos de mala !estin, de daGo autoinfli!ido y de confusin. $ero, si estos oderes se entienden materialmente, tal vez se los ueda tener a raya. Escribo en el marco de una lar!a tradicin, la del ra!matismo norteamericano, tradicin que se e" lica ms am liamente al final de este volumen. El ra!matismo ha tratado de unir la filosof#a a las rcticas concretas de las artes y las ciencias, a la econom#a ol#tica y a la reli!in& su carcter distintivo es la b(squeda de roblemas filosficos insertos en la vida cotidiana. El estudio de la artesan#a y la tCcnica es sim lemente el l!ico aso si!uiente en la historia del desarrollo del ra!matismo. NA NOTA !O"RE #$!TOR$A

0a brevedad del tiem o En este royecto, la idea de utilizar el re!istro de la historia se la debo a un e" erimento mental que ro one el bilo!o 9ohn -aynard Smith, quien nos ide que ima!inemos una el#cula de dos horas de duracin que, a !ran velocidad, cronometre la evolucin desde los rimeros vertebrados hasta nuestra a aricin% 2el hombre roductor de herramientas a arecer#a (nicamente en el (ltimo minuto6. 0ue!o el bilo!o ima!ina una se!unda el#cula de dos horas que ha!a un se!uimiento de la historia del hombre roductor de herramientas% 2la domesticacin de los animales y las lantas se mostrar#a slo en el (ltimo medio minuto, y el er#odo transcurrido entre la invencin del motor de va or y el descubrimiento de la ener!#a atmica no ocu ar#a ms de un se!undo6LDFM. El objetivo del e" erimento mental es desafiar la famosa declaracin que abre El mensajero, la novela de 0. $. 7artley% 2El asado es un a#s e"tranjero6. En los quince se!undos del relato documentado de la civilizacin, no hay razn or la cual 7omero, Sha:es eare, /oethe o sim lemente las cartas de una abuela, tendr#an que ser ajenos a nuestra com rensin. En la historia natural, el tiem o de la cultura es breve. Sin embar!o, en estos mismos ocos se!undos los seres humanos han ideado modos de vida enormemente distintos. En el estudio de la cultura material he tratado el re!istro histrico como un catlo!o de e" erimentos de la roduccin de objetos, realizada or e" erimentadores no ajenos a nosotros, cuyos e" erimentos nos son com rensibles. Si, desde este unto de vista, el tiem o de la cultura es breve, desde otro unto de vista es lar!o. ?ado que telas, reci ientes, herramientas y mquinas son objetos slidos, odemos volver a ellos una y otra vez a lo lar!o del tiem o& odemos demorarnos en ellos como no odemos hacerlo en el curso de una discusin. 0a cultura material tam oco obedece a los ritmos de la vida biol!ica. 0os objetos no se desinte!ran inevitablemente

desde dentro, como un cuer o humano. 0as historias de las cosas si!uen un curso diferente, en el que la im ortancia del a el de la metamorfosis y la ada tacin crece a travCs de !eneraciones humanas. $od#a haber dado a esta e" loracin la forma de un relato estrictamente lineal, comenzando or los !rie!os y terminando en la actualidad. En cambio, he referido escribir se!(n un criterio temtico, moverme entre el asado y el resente, convocar el re!istro e" erimental. 4uando he considerado que el lector requerir#a un conte"to detallado, lo he ro orcionado& en caso contrario, no. En resumen, la cultura material ofrece un cuadro de lo que los seres humanos son ca aces de hacer. Esta visin a arentemente ilimitada tiene sus fronteras en el daGo autoinfli!ido, ya sea inocente, intencionado o accidental. 8o es robable que el re lie!ue a valores es irituales a orte !ran ayuda a la hora de vCrselas con $andora. -ejor !u#a ser#a la naturaleza, siem re que entendamos nuestros ro ios trabajos como arte de su ser.

Primera %arte& Artesanos

'& El artesano atrib(lado

0a idea de artesano evoca de inmediato una ima!en. Si se atisba a travCs de la ventana de un taller de car intero, se ve en el interior un hombre mayor rodeado de sus a rendices y sus herramientas. Reina all# el orden, distintas artes de sillas juntas y cuidadosamente sujetas, el olor fresco de la viruta de la madera llena la habitacin, el car intero se inclina sobre su mesa de trabajo ara realizar una delicada incisin de marqueter#a. El taller est amenazado or una futura fbrica de muebles. )ambiCn odr#a verse al artesano en un laboratorio cercano. .ll#, una joven tCcnica frunce el ceGo ante una mesa sobre la que seis conejos muertos yacen boca arriba y con un corte en el vientre. -ira con reocu acin orque ha habido al!(n roblema con la inyeccin que les ha a licado y trata de determinar si ha cometido un error en el rocedimiento o si es Cste el que falla. . un tercer artesano se lo uede o#r en la sala de conciertos de la ciudad. .ll# una orquesta est ensayando con un director invitado& Cste trabaja obsesivamente con la seccin de cuerdas de la orquesta, re itiendo una y otra vez un asaje ara lo!rar que los m(sicos deslicen sus res ectivos arcos sobre las cuerdas e"actamente a la misma velocidad. 0os instrumentistas estn cansados, ero tambiCn ale!res, orque su sonido va !anando cohesin. El !erente de la orquesta est reocu ado& si el director invitado insiste, el ensayo entrar en horas e"traordinarias, con los consi!uientes costes su lementarios ara la administracin. El director es ajeno a eso. El car intero, la tCcnica de laboratorio y el director son artesanos orque se dedican a hacer bien su trabajo or el sim le hecho de hacerlo bien. Su actividad es rctica, ero su trabajo no es sim lemente un medio ara un fin que los trasciende. El car intero odr#a vender ms muebles si trabajara ms r idamente& la tCcnica del laboratorio odr#a asar el roblema a su jefe& el director invitado tendr#a mayores robabilidades de ser nuevamente contratado si mirase el reloj. 8o cabe duda de que es osible arre!lrselas en la vida sin entre!a. El artesano re resenta la condicin es ec#ficamente humana del compromiso. Rno de los objetivos de este libro es e" licar cmo se adquiere un com romiso a travCs de la rctica, ero no necesariamente de modo instrumental.

8o se entiende bien la artesan#a, como he comentado en el rlo!o, cuando se la equi ara (nicamente a una habilidad manual como la del car intero. En relacin con los trabajos del artesano, el alemn em lea la alabra "and$er%, y el francCs artisanal. El in!lCs uede ser ms inclusivo, como ocurre con el tCrmino statecrafi Noficio de !obernarO& .ntn 4hCjov a licaba el tCrmino ruso mastersvo tanto a su habilidad de mCdico como de escritor. En rimer lu!ar quisiera abordar todas estas rcticas concretas como si se tratara de laboratorios en los que es osible investi!ar sentimientos e ideas. Rn se!undo objetivo de este estudio es e" lorar quC sucede cuando se se aran la mano y la cabeza, la tCcnica y la ciencia, el arte y el oficio. -ostrarC cmo sufre entonces la cabeza, cmo se ven daGadas tanto la com rensin como la e" resin. )oda artesan#a se funda en una habilidad desarrollada en alto !rado. ?e acuerdo con una medida de uso com(n, ara roducir un maestro car intero o m(sico hacen falta diez mil horas de e" eriencia. ?iversos estudios muestran que, a medida que ro!resa, la habilidad mejora su sinton#a con el roblema, como en el caso de la tCcnica de laboratorio que se reocu a or el rocedimiento, mientras que la !ente con niveles elementales de habilidad se debate de modo ms e"clusivo or conse!uir que las cosas funcionen. En sus niveles su eriores, la tCcnica ya no es una actividad mecnica& se uede sentir ms lenamente lo que se est haciendo y ensar en ello con mayor rofundidad cuando se hace bien. -ostrarC que los roblemas Cticos del oficio hacen su a aricin cuando se alcanza la maestr#a. 0a recom ensa emocional que la artesan#a brinda con el lo!ro de la habilidad es doble% el artesano se basa en la realidad tan!ible y uede sentirse or!ulloso de su trabajo. $ero la sociedad ha obstaculizado estas recom ensas en el asado y si!ue haciCndolo hoy. En diferentes momentos de la historia occidental, la actividad rctica ha sido de!radada, se la ha divorciado de objetivos su uestamente su eriores. 0a habilidad tCcnica ha sido desterrada de la ima!inacin& la realidad tan!ible, cuestionada or la reli!in, y el or!ullo del trabajo ro io considerado como un lujo. Si el artesano se destaca or ser una ersona com rometida, sus as iraciones e intentos reflejarn estos roblemas !enerales del asado y el resente. EL #E)E!TO *ODERNO

0as tejedoras anti!uas y los ro!ramadores de 0inu" Rna de las celebraciones ms tem ranas del artesano se halla en el himno homCrico al dios atrn de los artesanos, 7efesto% 2. 7efesto, famoso or su industria, canta, -usa de voz sonora, el que junto a .tena, la de ojos de lechuza, oficios ilustres enseG a los hombres que moran sobre la tierra, quienes antes en !rutas de las montaGas habitaban como fieras. $ero ahora, habiendo a rendido oficios !racias a 7efesto, famoso or su in!enio, con hol!ura, en tanto se suceden los aGos, su vida asan sin cuidado, en sus ro ias casas6LDSM. $or su es #ritu, el oema se o one a la leyenda de $andora, que sur!e ms o menos en la misma C oca. $andora influye decisivamente en la destruccin& 7efesto, en el

artesano como dador de az y roductor de civilizacin. $uede arecer que el himno a 7efesto no celebra ms que un clichC se!(n el cual una civilizacin comienza cuando los seres humanos em iezan a usar herramientas. $ero este himno fue escrito miles de aGos des uCs de la fabricacin de herramientas tales como cuchillos, la rueda y el telar, .l ser ms que un tCcnico, el artesano civilizador ha em leado estas herramientas ara un bien colectivo, el de oner fin a la deambulante e"istencia de una humanidad formada or cazadoresBrecolectores o !uerreros sin arrai!o. .l refle"ionar sobre el himno homCrico a 7efesto, un historiador moderno ha escrito que uesto que la artesan#a 2sac a la !ente del aislamiento, ersonificado or los 4#clo es, habitantes de las cavernas, ara los rimeros !rie!os el oficio y la comunidad eran indisociables6LD,M. 0a alabra que el himno utiliza ara desi!nar al artesano es demioer&os, tCrmino com uesto a artir de (blico 'demios( y roductivo 'er&on(. El artesano arcaico ocu aba una franja social a ro"imadamente equivalente a la clase media. .dems de los trabajadores manuales cualificados, como los alfareros, entre los demioer&oi se contaban los mCdicos y los ma!istrados inferiores, as# como los cantantes y los heraldos que en tiem os anti!uos hac#an las veces de los actuales resentadores de noticias. Esta franja de ciudadanos comunes viv#a entre los aristcratas, relativamente escasos, que no trabajaban, y la masa de esclavos, que realizaban la mayor arte del trabajo y que en muchos casos ose#an !randes habilidades tCcnicas, ero cuyos talentos no les rocuraban nin!(n reconocimiento ol#tico ni de derechosLDEM. Era en esta sociedad arcaica donde el himno honraba como civilizadores a quienes combinaban la cabeza y la mano. 0a /recia arcaica, como muchas otras sociedades que hasta hace muy oco los antro lo!os calificaban de 2tradicionales6, daban or su uesto que las habilidades deb#an transmitirse de !eneracin en !eneracin. Este su uesto es ms notable de lo que odr#a arecer. En la sociedad tradicional 2de las habilidades6, las normas sociales cuentan ms que las dotes individuales. El desarrollo de los talentos de un individuo de end#a de que se res etaran las re!las establecidas or !eneraciones anteriores& oco si!nificaba en este conte"to la e" resin ms moderna de 2!enio6 ersonal. 0le!ar a tener habilidad requer#a, en lo ersonal, ser obediente. Vuien fuera que com uso el himno a 7efesto, ace taba la naturaleza de este v#nculo comunitario. 4omo ocurre con los valores ms rofundamente arrai!ados de cualquier cultura, arec#a evidente la identificacin con otros artesanos como conciudadanos. 0a habilidad los un#a a sus ante asados lo mismo que a sus semejantes. En su evolucin !radual, ues, las habilidades tradicionales arecen e"entas del rinci io de 2natalidad6 de 7annah .rendt. Si en la C oca de 7omero se celebraba al artesano como una ersona (blica, hombre o mujer, en los tiem os clsicos el honor del artesano se hab#a ensombrecido. El lector de .ristfanes encuentra un equeGo si!no de este cambio en el desdCn con que este autor trata a los alfareros <ittos y Aacchios como bufones est( idos en virtud del trabajo que realizanL*+M. -s !rave es el resa!io de la fortuna declinante del artesano que a arece en los escritos de .ristteles dedicados a la naturaleza del oficio. En la )etafsica declara% 2$ensamos que los arquitectos de cualquier rofesin son ms admirables, tienen ms conocimientos y son ms sabios que los artesanos, orque conocen las razones de lo que

hacen6L*DM. .ristteles abandona el viejo tCrmino ara referirse al artesano, demioer&os, y em lea en cambio jeirotejnon, que si!nifica sim lemente trabajador manualL**M. Este cambio tuvo un si!nificado articular, ambi!uo, ara las mujeres trabajadoras. ?esde los tiem os ms anti!uos, la tejedur#a fue un oficio reservado a las mujeres, a las que invest#a de res eto en el dominio (blico. El himno destaca oficios como la tejedur#a, en cuanto rcticas que ayudan a civilizar a las tribus de cazadoresBrecolectores. 4uando la sociedad arcaica se hizo clsica, todav#a se celebraba la virtud (blica de las tejedoras. En .tenas, las mujeres hilaban una tela, el peplos, que lue!o e"hib#an or las calles de la ciudad en un ritual anual. $ero otros oficios domCsticos, como el de cocinar, no ten#an el mismo estatus (blico, y nin!(n oficio dar#a a las mujeres atenienses de la era clsica el derecho a votar. El desarrollo de la ciencia clsica contribuy a car!ar la habilidad de sentido !enCrico, lo que termin en la a licacin del tCrmino 2artesano6 (nicamente a los hombres. Esta ciencia o on#a la destreza manual del hombre a la fuerza de los r!anos internos de las mujeres como ortadoras del hijo en su seno& contrastaba los m(sculos de los brazos y las iernas de uno y otro se"o, ms fuertes en los hombres que en las mujeres, y daba or su uesto que el cerebro masculino era ms 2musculoso6 que el femeninoL*PM. Esta distincin de carcter !enCrico sembr la semilla de una lanta que ha sobrevivido hasta hoy% la mayor arte de las habilidades domCsticas arece de distinta naturaleza que el trabajo que ahora se realiza fuera del ho!ar. 8o ensamos en el cuidado y educacin de los hijos, or ejem lo, como oficio en el mismo sentido en que ensamos como oficio la fontaner#a o la ro!ramacin, aun cuando ara ser un buen adre o una buena madre hace falta un alto !rado de destrezas a rendidas. El filsofo clsico que ms em at#a mostr con el ideal arcaico de 7efesto fue $latn, a quien tambiCn reocu aba su desa aricin. Remontaba la habilidad a la ra#z lin!W#stica de poi#in, que si!nifica 2hacer6. Es la alabra de la que deriva oes#a, y tambiCn en el himno los oetas a arecen como una clase de artesanos. )oda artesan#a es trabajo im ulsado or la calidad& $latn formul este objetivo como la aret#, el atrn de e"celencia, im l#cito en todo acto% la as iracin a la calidad im ulsar al artesano a ro!resar, a mejorar antes que a salir del aso con el menor esfuerzo osible. $ero, ya en su C oca, $latn observaba que aunque 2todos los artesanos son oetasX no se les llama oetas, tienen otros nombres6L*IM. . $latn le reocu aba que estos nombres diferentes, en realidad habilidades diferentes, im idieran a sus contem orneos com render lo que ten#an en com(n. .l!o arec#a haberse erdido en los cinco si!los transcurridos entre el himno a 7efesto y su ro ia C oca. 0a unidad de los tiem os arcaicos entre habilidad y comunidad se hab#a debilitado. 0as habilidades rcticas a(n sosten#an la vida cotidiana de la ciudad, ero en !eneral no se las a reciaba debidamente or hacerlo. $ara com render la resencia viva de 7efesto, ido al lector que dC un !ran salto mental. 0a !ente que artici a en el soft$are de ordenadores de 2cdi!o abierto6, en articular en el sistema o erativo 0inu", son artesanos que encarnan al!unos de los elementos celebrados or rimera vez en el himno a 7efesto, ero no otros. 0os tCcnicos de 0inu", como !ru o, tambiCn ejem lifican la reocu acin de $latn, aunque en una forma moderna& ms que menos reciado, este cuer o de artesanos arece ser un ti o de

comunidad inslita, mar!inal. El sistema 0inu" es un oficio (blico. El n(cleo fundamental del soft$are del cdi!o 0inu" est a dis osicin de todo el mundo, cualquiera uede em learlo y ada tarlo. 0a !ente se toma tiem o ara mejorarlo. 0inu" se contra one al cdi!o que em lea -icrosoft, cuyos secretos se !uardaron hasta hace muy oco como ro iedad intelectual de una com aG#a. En una a licacin actual y o ular de 0inu", Ui:i edia, el n(cleo del cdi!o hace osible una enciclo edia a la que uede contribuir cualquier usuario L*JM. 4on el establecimiento de 0inu", en los aGos noventa, se trat de recu erar arte de la aventura de los rimeros d#as de la informtica, en los setenta. ?urante esas dos dCcadas, la industria del soft$are, en su breve vida, se redujo a un escaso n(mero de em resas dominantes que com raban o resionaban a los com etidores menores. En este roceso, los mono olios arecen roducir en masa trabajos de eor calidad. )Ccnicamente, el soft$are de cdi!o abierto res eta los atrones de la @niciativa de 4di!o .bierto '*pen +ource ,niciative(, ero la mera etiqueta de 2 soft$are libre6 no reco!e cmo se utilizan los recursos en 0inu"L*FM. Es (til la distincin de Eric Raymond entre dos ti os de soft$are libres% el modelo de 2catedral6, en el que un !ru o cerrado de ro!ramadores desarrolla el cdi!o y lue!o lo one a dis osicin de todo el mundo, y el modelo de 2bazar6, en el que cualquier ersona uede artici ar a travCs de internet ara desarrollar ese cdi!o. 0inu" se ins ira en la idea de artesanos en un bazar electrnico. El n(cleo fue desarrollado or 0inus )orvalds, quien a comienzos de los aGos noventa trabaj ins irndose en la creencia de Raymond de que 2dado un n(mero suficiente de ojos, todos los errores son su erficiales6, que es una manera de decir, en len!uaje de in!eniero, que si en el bazar de elaboracin de cdi!os artici a una cantidad suficiente de ersonas, los roblemas de la roduccin de un buen cdi!o ueden resolverse ms fcilmente que en el cdi!o al estilo de catedral y sin duda ms fcilmente que en el soft$are de ro iedad comercialL*SM. $or tanto, Csta es una comunidad de artesanos a quienes es osible a licar la a elacin anti!ua de demioer&oi. Se centra en el lo!ro de calidad, en hacer un buen trabajo, que es la marca de identidad rimordial del artesano. En el mundo tradicional del anti!uo alfarero o mCdico, era la comunidad la que establec#a los atrones del buen trabajo, mientras que las habilidades se transmit#an de !eneracin en !eneracin. Sin embar!o, estos herederos de 7efesto e" erimentaron un conflicto comunitario en torno al uso de sus habilidades. 0a comunidad de ro!ramadores lucha or conciliar la calidad y el acceso abierto. En la a licacin Ui:i edia, or ejem lo, muchas entradas son tendenciosas, ofensivas o lisa y llanamente errneas. 7oy, un !ru o disidente desea a licar atrones de edicin, intencin que se da de bofetadas con la as iracin del movimiento a ser una comunidad abierta. 0os editores 2elitistas6 no discuten la com etencia tCcnica de sus adversarios& todos los rofesionales que intervienen en este conflicto defienden a asionadamente el mantenimiento de la calidad. El conflicto es i!ualmente tenso en el dominio !enerativo de la ro!ramacin de 0inu". Sus miembros se enfrentan a un roblema estructural% 3cmo uede coe"istir en una comunidad la calidad del conocimiento con el intercambio libre e

i!ualitario5L*,M Ser#a errneo ima!inar que or el hecho de que las comunidades de oficio tradicionales se transmitieran las habilidades de !eneracin en !eneracin, estas habilidades eran fijas, inmutables. )odo lo contrario. $or ejem lo, la alfarer#a anti!ua cambi radicalmente cuando se introdujo el disco rotatorio de iedra que sosten#a un terrn de arcilla& se rodujeron entonces nuevas maneras de estirar la arcilla. $ero el cambio radical se fue dando lentamente. En 0inu", el roceso de evolucin de habilidades es acelerado& el cambio se roduce diariamente. Rna vez ms, odr#amos ensar que un buen artesano, sea un cocinero o un ro!ramador, slo se interesa or la solucin de roblemas, or soluciones que on!an fin a una tarea, or el cierre. En ese caso no ser#amos justos con el trabajo efectivamente realizado. En la red de 0inu", lo ms frecuente es que cuando la !ente resuelve un 2error6, vea abrirse nuevas osibilidades ara el em leo del sofi$are. El cdi!o evoluciona constantemente, no es un objeto acabado y fijo. En 0inu" hay una relacin casi instant-nea entre solucin y descubrimiento de roblemas. Sin embar!o, el ritmo e" erimental de la solucin de roblemas y su descubrimiento convierten al anti!uo alfarero y al ro!ramador moderno en miembros de la misma tribu. -s (til es com arar los ro!ramadores de 0inu" con otra tribu moderna, la de los burcratas que se nie!an a dar un aso hasta que no estCn revistas todas las metas, todos los rocedimientos y los resultados deseados de una determinada ol#tica. Este es un sistema de conocimiento cerrado. En la historia de los oficios manuales, los sistemas de conocimiento cerrados han tendido a ser de corta duracin. El antro lo!o .ndrC 0eroiB /ourhan, or ejem lo, o one el oficio abierto, en constante evolucin, dif#cil, ero de lar!a duracin, de la roduccin de cuchillos de metal en la /recia reclsica, al de la fabricacin de cuchillos de madera, un sistema de roduccin ms reciso y econmico, ero esttico, que ronto fue abandonado a favor del ms roblemtico de metalL*EM. 0inu" es, en su carcter im ersonal, rofundamente 2!rie!o6. En los talleres de 0inu" online, es im osible saber, or ejem lo, si 2aristotleYmit.edu6 es hombre o mujer& lo que interesa es la contribucin que 2aristotleYmir.edu6 a orta a la discusin. 0os artesanos anti!uos e" erimentaban una im ersonalidad semejante& era frecuente diri!irse en (blico a los demioer&oi or los nombres de sus res ectivas rofesiones. En efecto, toda artesan#a tiene al!o de este carcter im ersonal. Vue la calidad del trabajo sea im ersonal uede dar a la rctica de la artesan#a una a ariencia de r#!ida intransi!encia& el hecho de tener una relacin neurtica con el adre no servir como e"cusa de que las iezas no encajen erfectamente. En uno de los centros de chat de 0inu" con base en /ran AretaGa, al que ertenezco, han desa arecido las cortes#as y los rodeos habituales de la cultura britnica. Ya no a arecen e" resiones tales como 2Yo habr#a ensado queX6& en cambio, se ha introducido 2El roblema es jodido6. Zisto de otra manera, esta im ersonalidad sin remil!os ayuda a la !ente a abrirse. 4. Uri!ht -ills, socilo!o de mediados del si!lo QQ, habr#a sacado artido de la comunidad de 0inu" en su esfuerzo or definir el carcter del artesano. -ills escribe% 2El trabajador con sentido artesanal se com romete en el trabajo or el trabajo mismo& las satisfacciones derivadas del trabajo constituyen su recom ensa& en su mente, los detalles

del trabajo cotidiano se conectan con el roducto final& el trabajador uede controlar sus acciones en el trabajo& la habilidad se desarrolla con el roceso del trabajo& el trabajo se relaciona con la libertad ara e" erimentar& or (ltimo, en el trabajo artesanal, familia, comunidad y ol#tica se miden en funcin de los atrones de satisfaccin interior, de coherencia y de e" erimentacin6LP+M. 8o obstante el idealismo oco realista que arece caracterizar la descri cin de -ili, en lu!ar de rechazarla ser#a ms (til re!untarnos or quC la artesan#a del ti o de 0inu" es tan oco frecuente. Se trata de una versin moderna de la anti!ua reocu acin de $latn& los ro!ramadores de 0inu" luchan sin duda con cuestiones fundamentales como la colaboracin, la necesaria relacin entre solucin y descubrimiento de roblemas y la naturaleza im ersonal de los atrones de calidad, ese a que la comunidad arece es ecial, cuando no mar!inal. E"iste al arecer un conjunto de fuerzas sociales que des laza estos roblemas fundamentales hacia la eriferia. EL DE"$L$TA*$ENTO DE LA *OT$+AC$,N

0a desmoralizacin de los trabajadores debida a las im osiciones y la com etencia El mundo moderno tiene dos recetas ara des ertar el deseo de trabajar duro y bien. Rna es el im erativo moral de trabajar en bien de la comunidad. 0a otra receta recurre a la com etencia% su one que com etir con otros estimula el deseo de tener un buen rendimiento y, en lu!ar de la recom ensa de la cohesin de la comunidad, romete recom ensas individuales. .mbas recetas han demostrado ser roblemticas. 8in!una de ellas 'en su forma ms ura' ha satisfecho la as iracin de calidad del artesano. 0os roblemas del im erativo moral los he e" erimentado ersonalmente y de manera a!uda con ocasin de una visita que hice con mi mujer al im erio comunista en DE,,, en v#s eras de su derrumbe. 7ab#amos recibido una invitacin de la .cademia Rusa de 4iencias ara visitar -osc(, viaje que se or!anizar#a sin el 2a oyo6 del -inisterio de .suntos E"teriores y sus es #as residentes& se nos romet#a libertad en la ciudad. Zisitamos las i!lesias de -osc( anteriormente cerradas y a la sazn llenas de !ente, as# como las oficinas de un eridico no autorizado en el que la !ente fumaba, hablaba y en raros momentos escrib#a. 4asi como en una ocurrencia de (ltimo momento, nuestros anfitriones nos condujeron a los suburbios de -osc(, donde yo nunca hab#a estado. 0a mayor arte de estas urbanizaciones se hab#a construido en las dCcadas osteriores a la Se!unda /uerra -undial. ?iseGados como enormes tableros de ajedrez, los barrios se e"tend#an hacia el horizonte sobre un terreno llano con abedules y lamos en lantaciones dis ersas. El diseGo arquitectnico de los edificios suburbanos era bueno, ero el Estado no hab#a sido ca az de controlar la buena calidad del trabajo. 0as seGales de la escasa motivacin de los trabajadores a arec#an en los detalles de la construccin% en casi todos los edificios, el hormi!n estaba mal vertido y consolidado sin cuidado& las ventanas refabricadas, bien concebidas, hab#an sido oblicuamente colocadas en la estructura de

hormi!n, y la masilla que se hab#a a licado en los huecos entre los marcos y el hormi!n era escasa. En un edificio nuevo encontramos las cajas de cartn vac#as de la masilla ara sellar las ventanas, cuyo contenido, nos inform el !u#a, habido sido vendido en el mercado ne!ro. En unas ocas torres de a artamentos los trabajadores hab#an rellenado con a el de eridico los huecos entre los marcos de las ventanas y las aredes y lue!o hab#an intado las juntas ara dar la im resin 'que slo durar#a una o dos estaciones' de que los edificios hab#an sido sellados. 0a artesan#a de mala calidad era un barmetro de otras formas de indiferencia material. 0a urbanizacin que visitamos estaba destinada a ciudadanos relativamente rivile!iados% la clase cient#fica soviCtica. . estas familias se les hab#an asi!nado isos individuales en lu!ar de obli!arlas a vivir en es acios comunitarios. Sin embar!o, la ne!li!encia de la construccin se reflejaba en el descuido de los habitantes res ecto de su entorno% ni una lanta en los maceteros de las ventanas y los balcones& las aredes estaban cubiertas de una costra de !rafitis intados con crayn o s ray, con obscenidades que nadie se hab#a tomado la molestia de lim iar. 4uando re!untC acerca del decadente estado de estos edificios, nuestros !u#as tur#sticos nos dieron una e" licacin va!a. . 2la !ente6 'en !eneral' no le im orta, est desmoralizada. Esta am lia condena no od#a a licarse al im erio en su totalidad, uesto que en la Rnin SoviCtica los obreros de la construccin hab#an demostrado durante mucho tiem o su ca acidad ara levantar edificios cient#ficos y militares de !ran calidad. Sin embar!o, los !u#as arec#an decididos a demostrar el vac#o de la receta moral colectiva de la artesan#a. 8os llevaron a mi mujer y a m# de bloque en bloque con sombr#a satisfaccin, seGalando el fraude y el en!aGo, casi con el lacer de un e" erto al contem lar el falso enmasillado que la naturaleza no necesitaba ms de un invierno ara oner en evidencia. .zuzado, uno de nuestros !u#as acuG la e" resin 2las ruinas del mar"ismo6 ara e" licar la desmoralizacin tanto de los trabajadores como de los habitantes indiferentes a su entorno. El joven <arl -ar" cre#a ser un 7efesto secular cuyos escritos liberar#an al artesano moderno. En los Grundrisse, enmarc la artesan#a en los tCrminos ms am lios osibles como 2actividad formadora6LPDM. 4ar! el acento en que el yo y las relaciones sociales se desarrollaban a travCs de la roduccin de cosas f#sicas, lo que hace osible el 2desarrollo del individuo en todos los cam os6 LP*M. .ntes de convertirse en analista de la injusticia econmica, -ar" fue ara los trabajadores un -oisCs que romet#a hacer real la di!nidad del trabajo como al!o natural a todo el mundo en cuanto arte de una comunidad. El n(cleo ut ico del mar"ismo sobrevivi incluso cuando, ya ms viejo e insensible, -ar" se convirti en un idelo!o amar!ado y r#!ido. )odav#a en 2El $ro!rama de /otha6 reincid#a en la visin de que el comunismo reavivar#a el es #ritu de la artesan#aLPPM. En la rctica, la econom#a lanificada de Rusia arece e" licar la ruina del mar"ismo. 0os economistas llaman la atencin sobre la roductividad e"tremadamente baja de la sociedad civil rusa a lo lar!o de los aGos setenta y ochenta. 0a industria de la construccin sufri roblemas articulares de lanificacin centralizada% su burocracia central era ine ta a la hora de evaluar las necesidades materiales de un royecto& el traslado de los materiales a travCs de las inmensas distancias del a#s era lento y se realizaba or

trayectos irracionales% rara vez el ersonal de las fbricas y el de la construccin se comunicaban de manera directa. Y las autoridades reaccionaban con irritacin a la iniciativa que se tomaba en la obra, orque tem#an que la autonom#a administrativa local diera lu!ar a una resistencia !eneral al Estado. $or estas razones, el im erativo moral 2[7az un buen trabajo or tu a#s\6 sonaba a hueco. $ero, en la rctica, los roblemas no son ni mucho menos e"clusivos de la industria de la construccin en Rusia. El socilo!o ?arren )hiel encontr i!ualmente desmoralizados a los trabajadores de muchas obras britnicas. 0a industria de la construccin de mercado libre en /ran AretaGa adolece de baja roductividad, sus obreros es ecializados son maltratados o tratados con indiferencia y la iniciativa en el lu!ar de trabajo es desalentadaLPIM. $ero el im erativo moral no es intr#nsecamente vac#o. En las mismas dCcadas en que Rusia se descom on#a, 9a n ros eraba bajo una econom#a lanificada im re!nada de su ro io im erativo cultural de trabajar bien en aras del bien com(n. Se ha llamado a 9a n 2nacin de artesanos6, que es un oco como llamar a @n!laterra nacin de tenderos u observar que los neozelandeses son buenos criadores de ovejas LPJM. Sin embar!o, en el (ltimo medio si!lo los ja oneses dieron muestras de una creatividad rctica que devolvi la vida al a#s tras la Se!unda /uerra -undial. En la dCcada de DEJ+ los ja oneses roduc#an masivamente bienes sim les y baratos. . comienzos de los setenta roduc#an automviles, radios y a aratos estereofnicos baratos y de !ran calidad, as# como acero y aluminio e"celentes ara a licaciones es eciales. $recisamente el hecho de trabajar con elevados atrones de rendimiento ro orcion en esos aGos a los ja oneses un sentimiento de autorres eto y de res eto mutuo. En arte, necesitaban la meta colectiva orque los trabajadores, en articular los ertenecientes a los niveles medios de las or!anizaciones, asaban muchas horas juntos en el trabajo y raras veces ve#an a su mujer e hijos, todo ara cum lir con los objetivos. $ero el im erativo moral o eraba !racias a la manera en que estaba or!anizado. En los aGos de os!uerra las cor oraciones ja onesas ado taron el remedio favorito del analista em resarial U, Ed;ards ?emin!, quien defend#a, en beneficio del 2control de calidad total6, que el ersonal de direccin se ensuciara las manos en el taller y los subordinados hablaran abiertamente a sus su eriores. 4uando ?emin! hablaba de 2artesan#a colectiva6, quer#a decir que el cemento que a!lutina una institucin se crea tanto a travCs de intensos intercambios como mediante el com romiso com artido. . menudo las caricaturas re resentan a los ja oneses como conformistas aborre!ados, estereoti o dif#cilmente com atible con el rec# roco ri!or cr#tico que los trabajadores ja oneses de las lantas de )oyota, Subaru y Sony e"hib#an en lo tocante a sus res ectivos esfuerzos. En 9a n, la jerarqu#a im eraba en los lu!ares de trabajo, ero en estas lantas era normal el len!uaje llano de la comunidad de 0inu". En las fbricas ja onesas era osible hacer saber la verdad al oder, ues un diri!ente e" erto era ca az de enetrar sin dificultad los cdi!os lin!W#sticos de cortes#a y deferencia y com render el mensaje de que al!o funcionaba mal o no lo suficientemente bien. En el colectivismo soviCtico, or el contrario,

tanto el centro Ctico como el tCcnico estaban demasiado alejados de la vida rctica. -ar" se ocu aba del 2trabajador6& ?emin! y sus se!uidores ja oneses se ocu aban del trabajo. -s que convertirnos en ja oneses, esta com aracin retende invitarnos a refle"ionar nuevamente sobre el triunfalismo con que una !eneracin anterior saludaba el hundimiento del @m erio soviCtico y el triunfo del ca italismo mientras el comunismo se derrumbaba. /ran arte del relato triunfalista !iraba alrededor del contraste entre las virtudes de la com etencia y los vicios del colectivismo% se consideraba que era ms robable que la com etencia individual rodujera un buen trabajo y estimulara la calidad. 8o slo los ca italistas suscribieron esta o inin& tanto en la 2reforma6 de servicios (blicos como en la atencin mCdica, los esfuerzos se diri!ieron a romover la com etencia interna y los mercados a fin de mejorar la calidad de los servicios. 7emos de e"aminar ms atentamente esta o inin triunfalista, ues ensombrece tanto el a el de la com etencia como el de la coo eracin en el lo!ro de un trabajo bien hecho y, ms en !eneral, las virtudes de la artesan#a. 0a historia del telCfono mvil es un ejem lo ilustrativo de la su erioridad de la coo eracin sobre la com etencia ara el lo!ro de un trabajo bien hecho. El telCfono mvil es el resultado de la transformacin de dos tecnolo!#as% la radio y el telCfono. .ntes de que estas dos tecnolo!#as se fusionaran, las seGales telefnicas se ro a!aban or l#neas terrestres, mientras que las de la radio se emit#an or el aire. En la dCcada de DES+ hab#a en las fuerzas armadas una es ecie de telCfono mvil. Eran radios !randes e incmodas con bandas destinadas a la comunicacin. 0as versiones nacionales del telCfono mvil funcionaban internamente en los ta"is, con alcance limitado y sonido de mala calidad. El carcter fijo de la l#nea telefnica terrestre era su defecto, mientras que su virtud era la claridad y la se!uridad de la transmisin. 0o esencial de esta ventaja era la tecnolo!#a de conmutacin del telCfono de l#nea terrestre, elaborada, com robada y cuidadosamente erfeccionada a lo lar!o de varias !eneraciones de usuarios. Esta tecnolo!#a de conmutacin era lo que ten#a que cambiar ara fusionar la radio y el telCfono. El roblema y su solucin estaban suficientemente claros. Sin embar!o, su cone"in estaba rodeada de incertidumbres. 0os economistas Richard 0ester y -ichael $iore han estudiado las em resas que intentaron crear la tecnolo!#a de la conmutacin y encontraron que, en ciertas com aG#as, la coo eracin y la colaboracin ermitieron realizar ro!resos en este cam o, mientras que en otras em resas la com etencia interna dificult los esfuerzos de los in!enieros or mejorar la calidad de las conmutaciones. -otorola, que tiene una historia de C"itos, desarroll lo que se llama 2e" ositor de tecnolo!#a6, creado or un equeGo !ru o de in!enieros, sobre el que se colocaron osibles soluciones tCcnicas que otros equi os odr#an utilizar en el futuro& antes que tratar de resolver directamente el roblema, se desarrollaron herramientas cuyo valor inmediato no estaba claro. 8o:ia abord el roblema con otro enfoque coo erativo, fomentando entre los in!enieros conversaciones abiertas, sin orientacin de objetivos, en las que a menudo se inclu#a a vendedores y diseGadores. 0as fronteras entre las unidades em resariales de 8o:ia eran deliberadamente difusas, uesto

que ara lo!rar una sensibilidad adecuada al roblema se necesitaba al!o ms que informacin tCcnica% hac#a falta ensamiento lateral. 0ester y $iore describen el roceso de comunicacin al que esto dio lu!ar como 2fluido, de endiente del conte"to e indeterminado6LPFM. $or el contrario, com aG#as como Ericsson actuaron a arentemente con ms claridad y disci lina al dividir el roblema en sus com onentes. Se intent que el nacimiento de la nueva conmutacin se rodujera a travCs del 2intercambio de informacin6 entre oficinas, 2ms que mediante la creacin de una comunidad inter retativa6LPSM. ?ada la ri!idez de la or!anizacin em resarial, la situacin de Ericsson em eor. 1inalmente consi!ui resolver el roblema de la tecnolo!#a de la conmutacin, ero con mayor dificultad, ya que las diferentes oficinas rote!ieron sus res ectivos territorios. En cualquier or!anizacin, los individuos o los equi os que com iten y reciben recom ensas or obtener mejores resultados aca ararn informacin. En em resas de tecnolo!#a, la acumulacin de informacin im ide el buen trabajo. 0as cor oraciones que tuvieron C"ito !racias a la coo eracin com art#an con la comunidad de 0inu" esa marca e" erimental de artesan#a tecnol!ica que es la #ntima y fluida articulacin entre la solucin y el descubrimiento de roblemas. $or el contrario, en el marco de la com etencia, ara medir el rendimiento y dosificar las recom ensas se necesitan atrones claros de lo!ros y de conclusiones. Rn m(sico no tendr#a nin!una dificultad en com render la historia del telCfono mvil, ues ara un buen m(sico de cmara o de orquesta, sobre todo en los ensayos, Csa es la (nica manera de mejorar. )al vez los oyentes ima!inen a veces que el trabajo con un director o un solista de !ran fama ins ira a los ejecutantes de la orquesta, que el virtuoso establece un nivel que eleva el rendimiento de todos, ero eso de ende del com ortamiento de la estrella. Rn solista a artado del trabajo colectivo uede en realidad disminuir la voluntad de los miembros de la orquesta de tocar bien. 0os in!enieros, lo mismo que los m(sicos, son seres intensamente com etitivos& en ambos casos, el roblema es quC sucede cuando desa arece una coo eracin com ensatoria% el trabajo se de!rada. Sin embar!o, el relato triunfalista ha tendido a la ce!uera ante este necesario equilibrio. 0a evidencia de desmoralizacin de los trabajadores rusos que mi mujer y yo descubrimos en los suburbios de -osc( uede hallarse tambiCn ms cerca de casa. 4uando re!resC de ese (ltimo viaje al @m erio comencC a estudiar a los demioer&oi de la nueva econom#a norteamericana% los trabajadores de nivel medio cuyas habilidades deber#an haberles servido ara ocu ar un lu!ar se!uro en la 2nueva econom#a6 que em ez a !estarse en la (ltima dCcada del si!lo asado LP,M. Esta e" resin se refiere al trabajo en los sectores de la alta tecnolo!#a, las finanzas y los servicios, sostenidos or inversores internacionales y or!anizados en instituciones ms fle"ibles, sensibles y centradas en el corto lazo que las r#!idas jaulas burocrticas del asado. -is estudiantes y yo nos centramos en ersonas que re aran cdi!os informticos, llevan la contabilidad o se ocu an de des achar art#culos a tiendas locales de una red minorista, todas ellas com etentes, ero sin t#tulos es ecialmente atractivos ni salarios llamativos.

El mundo que conocieron sus adres y sus abuelos estaba en cierto modo rote!ido de los ri!ores de la com etencia. 0os trabajadores cualificados de clase media encontraban un uesto en las cor oraciones o en burocracias relativamente estables del si!lo QQ, que incentivaban a sus em leados a lo lar!o de toda su carrera, desde el rinci io de la edad adulta hasta la jubilacin. 0os ante asados de nuestros entrevistados trabajaron duro ara alcanzar sus fines& sab#an erfectamente quC ser#a de ellos si no lo hac#an. Ya no es novedad com robar que este mundo de clase media ha sufrido una !ran quiebra. El sistema em resarial que otrora or!anizaba carreras rofesionales es hoy un laberinto de em leos fra!mentados. En rinci io, muchas em resas de la nueva econom#a suscriben las doctrinas del trabajo en equi o y la coo eracin, ero, a diferencia de las rcticas reales de 8o:ia y -otorola, a menudo estos rinci ios son una farsa. 7emos encontrado !ente que da muestras de amistad y coo eracin bajo la mirada vi!ilante de los jefesBsu ervisores, ero que, a diferencia de lo que ocurre en las buenas em resas ja onesas, no desaf#a a sus su eriores ni discute con ellos. 7emos constatado, lo mismo que otros investi!adores, que rara vez los em leados calificaban de ami!os a las ersonas con las que trabajaban en equi o. .l!unos entrevistados se sent#an estimulados or esta com etencia individual, ero ara la mayor#a era una situacin de rimente, y or una razn articular% la estructura de las recom ensas no funcionaba bien ara ellos. 0a nueva econom#a ha roto dos formas tradicionales del trabajo com ensatorio. )radicionalmente, las em resas rs eras recom ensaban a los em leados que trabajan duro, sin distincin de niveles. $ero en estas nuevas com aG#as, la artici acin de los em leados de nivel medio en la riqueza se ha detenido durante la !eneracin asada, mientras que la riqueza de los que ocu an los niveles su eriores se ha dis arado. Rna medida de ello es que en DESI el consejero dele!ado de una !ran cor oracin norteamericana !anaba alrededor de treinta veces ms que la mediana de los salarios de la em resa, mientras que en *++I el consejero dele!ado !anaba de trescientas cincuenta a cuatrocientas veces ms. En estos treinta aGos, la mediana de los salarios, en dlares de valor constante, slo aument el cuatro or ciento. $ara la !eneracin anterior, el mero servicio a una com aG#a era otra recom ensa or el trabajo, labrada en iedra burocrtica a travCs de los aumentos automticos de sueldo or anti!Wedad. En la nueva econom#a, tales recom ensas or los servicios han disminuido o desa arecido& hoy las em resas tienen una visin a corto lazo, con referencia or trabajadores ms jvenes y ms frescos sobre los ms viejos, su uestamente con mayor im licacin ersonal en la em resa. $ara el trabajador, eso si!nifica que, a medida que acumula e" eriencia, ierde valor institucional. 0os rimeros tCcnicos a quienes entrevistC en Silicon Zalley ensaban que la su eracin de este roblema de la e" eriencia asaba or el desarrollo de sus habilidades y la creacin de una coraza interna que udieran trasladar de em resa en em resa. $ero el oficio no los rote!e. En el actual mercado de trabajo !lobalizado, los trabajadores de habilidad media corren el ries!o de erder su em leo y verse sustituidos or un cole!a en @ndia o 4hina con sus mismas habilidades, ero que trabaja or un salario ms bajo& la Crdida de em leo ya no es tan slo un roblema de la clase obrera. Rna vez ms,

muchas em resas tienden a no realizar inversiones a lar!o lazo en las habilidades de un em leado y refieren contratar ersonal nuevo que dis on!a ya de las habilidades necesarias, antes que embarcarse en el roceso ms caro del reciclaje. Este sombr#o aisaje tiene sus tram as. El socilo!o 4hristo her 9enc:s ha mostrado que las 2ventajas LeconmicasM de endientes de la cualificacin6 son cuantiosas en los niveles su eriores de la escala de habilidades, ero ms obres en los inferiores& hoy estn e"traordinariamente bien remunerados los diseGadores de los sistemas de Clite, ero a menudo los in!resos de los ro!ramadores de bajo nivel no son mejores, y a veces son incluso eores, que los de los trabajadores de oficios manuales de servicios, como fontaneros y yeseros. Rna vez ms, sostiene .lan Alinder, ese a que muchos uestos de trabajo de alta es ecializacin tCcnica se estn e"ternalizando en .sia y =riente -edio, hay em leos im osibles de e" ortar orque requieren el contacto cara a cara. Si uno vive en 8ueva Yor:, uede trabajar con un contable de Aombay, ero no tendr#a sentido tratar acerca de un divorcio con un abo!ado que reside en esa ciudadLPEM. Sin embar!o, las dificultades de los artesanos de la nueva econom#a son una llamada de atencin contra el triunfalismo. En Estados Rnidos y en /ran AretaGa, el crecimiento de la nueva econom#a ha im ulsado a muchos de estos trabajadores a encerrarse en s# mismos. 0as em resas que muestran escasa lealtad con sus em leados reciben a cambio escaso com romiso or arte de Cstos% las com aG#as de internet que tuvieron roblemas en los rimeros aGos del si!lo QQ@ a rendieron una amar!a leccin, ues sus em leados, antes que esforzarse or ayudar a sobrevivir a las em resas en eli!ro, refirieron abandonar el barco. Sin confianza en las instituciones, los trabajadores de la nueva econom#a resentan tasas ms bajas de votacin y de artici acin ol#tica que los trabajadores de dos !eneraciones antes& aunque muchos ertenecen a or!anizaciones voluntarias, ocos artici an activamente en ellas. En su famoso libro +olo en la bolera, el olitlo!o Robert $utnam ha e" licado esta merma del 2ca ital social6 como resultado de la cultura televisiva y la Ctica consumista& en nuestro estudio hemos constatado que la indiferencia res ecto de las instituciones estaba ms directamente li!ada a las e" eriencias en el trabajoLI+M. Si bien el trabajo que se realiza en em leos de la nueva econom#a es cualificado, muy e"i!ente e im one horarios rolon!ados, si!ue siendo una tarea disociada& hemos encontrado ocos tCcnicos que creyeran que ser#an recom ensados or el hecho de hacer bien un trabajo, sin otra finalidad. El artesano moderno uede cultivar en su fuero interno este ideal, ero dado el sistema de retribuciones, ese esfuerzo ser invisible. En resumen, desde el unto de vista social, la desmoralizacin tiene muchos as ectos. $uede darse cuando una meta colectiva de trabajo bien hecho se vac#a de contenido& tambiCn la com etencia ura y dura uede im edir el buen trabajo y de rimir a los trabajadores. 8i el cor orativismo, ni el ca italismo, en tanto meras etiquetas, abordan el roblema institucional. 0as formas de comunicacin colectiva en las lantas de la industria automotriz ja onesa y las rcticas de coo eracin en firmas como 8o:ia y -otorola han sido beneficiosas ara las em resas. En cambio, en otros mbitos de la nueva econom#a la com etencia ha restado eficiencia a los trabajadores y los ha descorazonado,

mientras que el ethos artesanal del trabajo bien hecho queda sin recom ensa o es invisible. LA )RACT RA DE LA! #A"$L$DADE!

?ivisin entre la mano y la cabeza Suele definirse la era moderna como una econom#a de habilidades, ero 3quC es e"actamente una habilidad5 0a res uesta !enCrica es que habilidad es una rctica adiestrada. En esto, la habilidad se o one al coup de foudre o ins iracin s(bita. El atractivo de la ins iracin reside en arte en la conviccin de que el uro talento uede sustituir a la formacin. $ara a untalar esta conviccin suele acudirse a los rodi!ios de la m(sica. Es un error. Es verdad que Uolf!an! .madeus -ozart era ca az de recordar lar!u#simos asajes, ero entre los cinco y los siete aGos este com ositor hab#a a rendido a entrenar su !ran memoria musical innata im rovisando al teclado. ?esarroll mCtodos ara dar la im resin de que roduc#a m(sica de manera es ontnea. 0a m(sica que lue!o escribi si!ue areciendo es ontnea orque la traslad directamente al a el con relativamente ocas correcciones, ero las cartas de -ozart demuestran que volv#a mentalmente una y otra vez a sus artituras antes de dejarlas im resas en tinta. ?eber#amos sos echar de las retensiones del talento innato, no entrenado. 2$odr#a escribir una buena novela slo con tener tiem o suficiente6 o 2slo con oder concentrarme6, es en !eneral una fantas#a narcisista. $or el contrario, volver una y otra vez a una accin ermite la autocr#tica. 0a educacin moderna teme que el a rendizaje re etitivo embote la mente. )emeroso de aburrir a los niGos, ansioso or resentar est#mulos siem re distintos, el maestro ilustrado evitar la rutina& ero todo eso riva a los niGos de la e" eriencia de estudiar se!(n sus ro ias rcticas arrai!adas modulndolas desde dentro. El desarrollo de la habilidad de ende de cmo se or!anice la re eticin. $or eso en la m(sica, como en los de ortes, la duracin de una sesin de rctica debe 9uz!arse con cuidado% la cantidad de veces que se re ite una ieza de ende del tiem o durante el cual se ueda mantener la atencin en una fase dada del a rendizaje. . medida que la habilidad mejora, crece la ca acidad ara aumentar la cantidad de re eticiones. Es lo que en m(sica se conoce como re!la de @saac Stern& este !ran violinista declar que cuanto mejor es la tCcnica, ms tiem o uede uno ensayar sin aburrirse. 7ay momentos de hallaz!os re entinos que desbloquean una rctica que estaba atascada, ero esos momentos estn inte!rados en la rutina. 4uando una ersona desarrolla una habilidad, lo que re ite cambia de contenido. Esto arece evidente& en los de ortes, al re etir una y otra vez un servicio de tenis el ju!ador a rende a diri!ir la elota de diferentes maneras& en m(sica, al -ozart niGo de seis o siete aGos le fascinaba la ro!resin de se"ta na olitana en osicin fundamental Nel movimiento, di!amos, de un acorde de do mayor a uno de la bemol mayorO. )ras unos aGos de trabajar en ello, se hizo e" erto en roducir la modulacin en otras osiciones. $ero no

se trata de al!o obvio. 4uando la rctica est or!anizada como medio con un fin determinado, rea arecen los roblemas del sistema cerrado& la ersona en roceso de formacin satisfar una meta redeterminada, ero no querr se!uir ro!resando. 0a relacin abierta entre solucin y descubrimiento de roblemas, como la que se da en el trabajo de 0inu", construye y e" ande las habilidades, ero esto no uede ser un acontecimiento (nico. 0a habilidad slo se abre de esta manera orque el ritmo de solucin y a ertura se re roduce una y otra vez. En la sociedad moderna, estos rece tos relativos al desarrollo de la habilidad a travCs de la rctica chocan con un !ran obstculo. -e refiero al mal uso que se uede hacer de las mquinas. En el len!uaje com(n, lo 2mecnico6 equivale a lo re etido de manera esttica. Sin embar!o, !racias a la revolucin que ha tenido lu!ar en la microinformtica, la maquinaria moderna no es esttica& !racias a los bucles de retroalimentacin, las mquinas ueden a render de su e" eriencia. El mal uso de la mquina consiste en im edir que las ersonas a rendan con la re eticin. 0a mquina inteli!ente uede se arar la com rensin mental humana del a rendizaje manual, instructivo, re etitivo. 4uando esto se roduce, las ca acidades conce tuales humanas se resienten. . artir de la Revolucin @ndustrial del si!lo QZ@@@ la mquina areci una amenaza ara el trabajo del artistaBartesano. Se trataba de una amenaza f#sica% las mquinas industriales nunca se cansaban, hac#an el mismo trabajo hora tras hora sin quejarse. 0a amenaza de la mquina moderna al desarrollo de las habilidades es de otra #ndole. Rn ejem lo de este mal uso tiene lu!ar en el 4.? NdiseGo asistido or ordenadorO, ro!rama de soft$are que ermite a los in!enieros diseGar objetos f#sicos y a los arquitectos !enerar en antalla im!enes de edificios. 0a tecnolo!#a se remonta al trabajo de @van Sutherland, in!eniero del -assachusetts @nstitute of )echnolo!y, que en DEFP ima!in cmo un usuario od#a interactuar !rficamente con un ordenador. El mundo material moderno ser#a im osible sin las maravillas del 4.?. $ermite modelar al instante roductos que van de tornillos a automviles, es ecifica con recisin su in!enier#a y diri!e su roduccin realLIDM. En el trabajo arquitectnico, sin embar!o, esta tecnolo!#a necesaria encierra tambiCn el eli!ro de mal uso. En el cam o arquitectnico, el diseGador establece en antalla una serie de untos& los al!oritmos del ro!rama conectan los untos ara formar una l#nea, en dos o en tres dimensiones. El diseGo asistido or ordenador se ha hecho rcticamente universal en los estudios de arquitectura or su ra idez y recisin. Entre sus virtudes est la ca acidad ara rotar im!enes, de modo que el diseGador uede ver la casa o el edificio de oficinas desde muchos untos de vista. . diferencia del modelo f#sico, el modelo de antalla uede ser r idamente alar!ado, enco!ido o dividido en artes. 7ay sofisticadas a licaciones del 4.? que re resentan los efectos que roducen sobre una estructura el jue!o cambiante de la luz, el viento o la variacin estacional de la tem eratura. )radicional mente, los arquitectos analizaban de dos maneras los edificios reales% en lano de alzado y or secciones. El diseGo asistido or ordenador ermite muchas otras formas de anlisis, como hacer un viaje virtual en antalla si!uiendo, or ejem lo, las corrientes de aire del edificio.

34mo es osible hacer mal uso de una herramienta tan (til5 4uando el 4.? se incor or a la enseGanza de la arquitectura ara sustituir el dibujo a mano, una arquitecta joven del -@) observ que 2cuando dibujas un terreno, cuando colocas en Cl las l#neas de nivel y los rboles, se te queda !rabado en la cabeza. 0le!as a conocer el lu!ar de una manera que resulta im osible con el ordenadorX El conocimiento de un terreno se adquiere trazndolo una y otra vez, no dejando que el ordenador lo "re!enere" ara ti6 LI*M. 8o se trata de nostal!ia% la observacin de esta arquitecta seGala lo que se ierde mentalmente cuando el trabajo de antalla sustituye al dibujo f#sico. 0o mismo que otras rcticas visuales, los esbozos arquitectnicos son a menudo im!enes de osibilidades& en el roceso de lasmacin y erfeccionamiento a mano de estos esbozos, el diseGador se com orta recisamente como un ju!ador de tenis o un m(sico, esto es, se im lica rofundamente en Cl, madura el ensamiento acerca del mismo. El terreno, como observa esta arquitecta, 2se te queda !rabado en la mente6. El arquitecto Renzo $iano e" lica su ro io rocedimiento de trabajo en estos tCrminos% 24omienzas or un bosquejo, lue!o haces un dibujo, des uCs roduces un modelo y finalmente vas a la realidad 'vas al terreno es ec#fico' ara volver lue!o a dibujar. 4reas una es ecie de circularidad entre dibujar y hacer6 LIPM. En lo que res ecta a la re eticin y la rctica, $iano observa% 2Esto es muy t# ico del enfoque artesanal. $iensas y haces al mismo tiem o. ?ibujas y haces. El dibujoX es revisado. 0o haces, lo rehaces y lo vuelves a rehacer6LIIM. Esta cautivante metamorfosis circular uede quedar abortada or el 4.?. Rna vez establecidos los untos en la antalla, los al!oritmos se ocu an de trazar el dibujo& el mal uso de ende de que el roceso sea un sistema cerrado, una relacin esttica entre medios y fines, ues en ese caso desa arece la 2circularidad6 de la que habla $iano. El f#sico Z#ctor Ueiss:o f dijo una vez a los estudiantes del -@) que trabajaban e"clusivamente con e" erimentos informatizados% 24uando me mostris ese resultado, el ordenador com rende la res uesta, ero no creo que vosotros la com rendis6LIJM. El diseGo asistido or ordenador encierra eli!ros articulares cuando se trata de ensar edificios. ?adas las ca acidades de la mquina ara borrar y redibujar de manera instantnea, observa el arquitecto Elliot 1Cli", 2cada accin es menos sistemtica de lo que ser#a en el a elX, menos cuidadosamente meditada6LIFM. Este eli!ro se uede evitar volviendo al dibujo a mano& ms dif#cil de contrarrestar es el roblema de los materiales de que est hecho un edificio. 0as antallas lanas de los ordenadores no ueden re roducir adecuadamente las te"turas de los diferentes materiales ni asistir en la eleccin de los colores, aunque los ro!ramas 4.? ueden calcular maravillosamente el volumen reciso de ladrillo o de acero que necesita un edificio. El hecho de dibujar los ladrillos a mano, or tedioso que sea, insti!a al dibujante a ensar en su materialidad, a hacerse car!o de su solidez, que contrasta con el es acio que corres onde a una ventana, vac#o y sin marca en el a el. El diseGo asistido or ordenador tambiCn im ide al diseGador ensar en la escala como al!o que se o one al uro tamaGo. 0a escala im lica juicios de ro orcin& el sentido de la ro orcin en antalla se manifiesta al dibujante como la relacin de clusters y #"eles. El objeto en antalla uede ser en realidad mani ulado con el fin de resentarlo, or ejem lo, desde la ventajosa ers ectiva de quien se encuentra en el terreno mismo, ero a este res ecto el 4.? a menudo se utiliza de forma incorrecta% lo que a arece en antalla, encuadrado con una unificacin como nunca se da en la visin f#sica, tiene una coherencia inveros#mil.

0os roblemas relativos a la materialidad tienen un lar!o linaje en arquitectura. $ocos royectos de edificios a !ran escala anteriores a la era industrial contaron con dibujos tan recisos como los que hoy roduce el 4.?& el a a Si"to Z reh#zo la $iazza del $o olo en Roma a finales del si!lo QZ@ describiendo en una conversacin los edificios y el es acio (blico que ima!inaba, instruccin verbal que dejaba am lio es acio al albaGil, el cristalero y el in!eniero ara que trabajaran con libertad y ada tndose a las condiciones reales. 0os royectos 'dibujos a tinta en los que es osible borrar, ero quedan confusos' adquieren fuerza le!al a finales del si!lo Q@Q, con lo cual estas im!enes en a el lle!an a ser el equivalente de un contrato. .dems, el royecto marcaba una descone"in decisiva entre la cabeza y la mano en el diseGo% la idea de una cosa se conceb#a acabada antes de su construccin. Rn ejem lo sor rendente de los roblemas que ueden derivar del diseGo mentalizado se advierten en el /eor!ia>s $eachtree 4enter, situado en los l#mites de .tlanta. .qu# se encuentra un equeGo bosque de torres de oficinas de hormi!n, a arcamientos, tiendas y hoteles, todo rodeado de auto istas. En *++I el com lejo abarcaba alrededor de cincuenta y cuatro hectreas, lo cual lo convierte en uno de los mayores 2me!a royectos6 de la re!in. El $eachtree 4enter es demasiado !rande y com licado como ara que hubiera odido realizarlo nin!(n !ru o de arquitectos que trabajara a mano. El analista de lanificacin Aent 1lyvbjer! e" one otra razn de #ndole econmica que hace necesaria la utilizacin del 4.? ara royectos de este alcance% los efectos acumulativos que derivan de equeGos erroresLISM. .l!unos as ectos del diseGo son e"celentes. 0os edificios, ms que a!ru arse en un !ran centro (nico, en un mall, se distribuyen en una cuadr#cula de calles formando catorce man!anas& el com lejo rinde tributo a la calle y est concebido ara que sea a!radablemente eatonal. 0a arquitectura de los tres !randes hoteles es de 9ohn $ortman, e"uberante diseGador artidario de detalles im resionantes como los ascensores de cristal que suben y bajan las cuarenta lantas or atios interiores. $or otro lado, los tres centros comerciales y torres de oficinas son cajas ms convencionales de hormi!n y acero, al!unas con detalles renacentistas o barrocos en la fachada, sello distintivo del diseGo osmoderno. En su conjunto, el royecto retende tener carcter, no asar desa ercibido. Sin embar!o, sobre el terreno resultan evidentes tres im ortantes defectos de este royecto que amenazan el diseGo asistido or ordenador de modo ms !eneral como rctica de diseGo virtual. El rimer defecto es la descone"in entre simulacin y realidad. En el lano, las calles del $eachtree 4enter estn animadas con terrazas bien diseGadas& ero no se tiene en cuenta el intenso calor de /eor!ia. ?e hecho, durante !ran arte del aGo las terrazas de los cafCs estn vac#as desde las (ltimas horas de la maGana hasta el final de la tarde. 0a simulacin es un sustituto im erfecto de la descri cin de la sensacin de luz, viento y calor sobre el terreno. )al vez hubiera sido mejor que los diseGadores se sentaran sin roteccin al calor del sol del mediod#a !eor!iano durante una hora diaria antes de ir a trabajar& la incomodidad f#sica les habr#a hecho ver ms claro. El !ran roblema estriba aqu# en que la simulacin uede ser un sustituto insuficiente de la e" eriencia tctil.

El diseGo sin intervencin directa im osibilita cierto sentido de las relaciones ersonales. $or ejem lo, el hotel de $ortman enfatiza la idea de coherencia, con su es ectculo de ascensores de cristal subiendo y bajando or un atio interior de cuarenta lantas& las habitaciones del hotel dan a lazas de a arcamiento. En antalla, el roblema de las lazas de a arcamiento uede obviarse mediante una sim le rotacin que ha!a desa arecer el mar de coches& en la realidad, esto es im osible. Sin duda, no se trata de un defecto inherente al ordenador. 0os diseGadores de $ortman udieron muy bien haber introducido una ima!en de todos los coches y ver en antalla ese mar de veh#culos desde las habitaciones del hotel, ero en ese caso el diseGo les habr#a lanteado un roblema fundamental. -ientras que el 0inu" tiene la funcin de descubrir roblemas, el 4.? se utiliza a menudo ara ocultarlos. 0a diferencia e" lica en arte el C"ito comercial del 4.?& se uede utilizar ara soslayar las dificultades. 1inalmente, las recisiones del 4.? acent(an un roblema subyacente desde hace mucho tiem o en los royectos% el de la sobredeterminacin. 0os diversos lanificadores im licados en el $eachtree 4enter muestran con or!ullo sus edificios de uso mi"to. $ero los usos mi"tos se han calculado hasta el (ltimo metro cuadrado% los clculos arrojan una falsa inferencia acerca del buen funcionamiento del objeto terminado. El diseGo sobredeterminado e"cluye el ordenamiento im erfecto de edificios que ermite a em resas y comunidades recientes crecer y renovarse. Esta te"tura es el resultado de estructuras oco determinadas que dejan es acio ara que diversas formas de uso se desmarquen de un ro!rama, cambien de rumbo y evolucionen. 1alta, ues, la informal y, or tanto, cmoda y sociable vida de calle ro ia de los barrios ms viejos de .tlanta. El royecto e"cluye forzosamente la aco!ida ositiva de lo incom leto& las formas se deciden con anterioridad a su utilizacin. .unque es cierto que el 4.? no es la causa de este roblema, tambiCn es cierto que el ro!rama lo a!udiza% los al!oritmos trazan casi instantneamente un cuadro totalizado. 0o tctil, lo relacional y lo incom leto, son e" eriencias f#sicas que tienen lu!ar en el acto de dibujar. El dibujo re resenta una !ama ms am lia de e" eriencias, lo mismo que la escritura, que abarca la revisin editorial y la reescritura, o que la ejecucin musical, que com rende la re etida e" loracin de las misteriosas cualidades de un acorde determinado. 0o dif#cil y lo incom leto deber#an ser acontecimientos ositivos en nuestra com rensin& deber#an estimularnos como no ueden hacerlo la simulacin ni la fcil mani ulacin de objetos com letos. 0a cuestin 'me !usta insistir en ello' es ms com licada que la sim le oposicin de la mano y la mquina. 0os modernos ro!ramas informticos ueden a render de su e" eriencia de manera e" ansiva orque los al!oritmos se vuelven a escribir a travCs de la retroalimentacin de los datos. El roblema, como dice Z#ctor Ueiss:o f, est en que se uede dejar a las mquinas hacer ese a rendizaje mientras los humanos sirven como testi!os asivos y consumidores de la com etencia creciente, ero sin artici ar en ella. $or esta razn Renzo $iano, diseGador de objetos muy com licados, vuelve, en un roceso circular, a dibujarlos a mano a !randes ras!os. 0os abusos del 4.? ilustran cmo, cuando la cabeza y la mano se se aran, la que sufre es la cabeza. El diseGo asistido or ordenador odr#a servir como emblema de un !ran desaf#o que la sociedad moderna debe afrontar% el de ensar como artesanos que hacen un buen uso de

la tecnolo!#a. 24onocimiento encarnado6 es una e" resin actual de moda en las ciencias sociales, ero 2 ensar como artesano6 no es slo una actitud mental, sino que tiene tambiCn una im ortante dimensin social. Encerrado en el $eachtree 4enter un fin de semana de discusiones sobre 2Zalores de la comunidad y objetivos nacionales6, me interesC articularmente or su a arcamiento. .l final de cada laza se hab#a colocado un arachoques estandarizado. $arec#an lisos, ero el borde inferior era de metal filoso, susce tible de rayar coches o herir antorrillas. Sin embar!o, or se!uridad, al!unos estaban !irados hacia atrs. 0a irre!ularidad de esta o eracin on#a de manifiesto que la tarea se hab#a realizado manualmente, suavizando y redondeando el acero all# donde od#a resultar eli!roso& el artesano hab#a ensado or el arquitecto. 0a iluminacin de este a arcamiento interno era de intensidad desi!ual, con re entinas a ariciones de sombras eli!rosas. $ara !uiar a los conductores que atravesaban zonas irre!ulares de luz, los intores hab#an a!re!ado l#neas blancas de e"traGas formas que, ms que res onder a un lan, arec#an fruto de la im rovisacin. El artesano hab#a ensado en la luz ms y ms rofundamente que los diseGadores. Evidentemente, estos ulidores y intores no hab#an estado resentes en las sesiones iniciales de diseGo ara indicar, basndose en su e" eriencia, los untos roblemticos de los diseGos que se resentaban en antalla. . aquellos que oseen un conocimiento incor orado, ero son sim les trabajadores manuales, no se les confiere ese rivile!io. Esta es la im ortante dimensin social del roblema de la habilidad& la se aracin de la cabeza y la mano no es slo de naturaleza intelectual, sino tambiCn social. PATRONE! EN CON)L$CTO

0o erfecto contra lo rctico 3VuC entendemos or trabajo de buena calidad5 Rna res uesta se refiere a cmo deber#a hacerse al!o& otra, a cmo funciona lo que se ha hecho. Se trata de la diferencia entre erfeccin y funcionalidad. En teor#a, no deber#a haber conflicto& en el mundo real, lo hay. . menudo adherimos a un atrn de erfeccin que raramente se lo!ra, si es que se lle!a a lo!rar al!una vez. 0a alternativa es trabajar de acuerdo con el atrn de lo osible, de lo sim lemente bien hecho. $ero esto tambiCn uede ser una frmula de frustracin. Es raro que el deseo de hacer un buen trabajo se satisfa!a con salir del aso. ?e esta manera, de acuerdo con la medida de calidad absoluta, el escritor se obsesionar con cada coma hasta que el ritmo de un rrafo sea erfecto, y el car intero ce illar una ensambladura de mortaja y es i!a hasta lo!rar su com leta ri!idez sin necesidad de tornillos. ?e acuerdo con la medida de funcionalidad, el escritor tiene que entre!ar su trabajo a tiem o sin im ortar que todas las comas estCn en su lu!ar, ues el objetivo del escrito es ser le#do. El car intero con mentalidad funcional evitar reocu arse or todos los detalles, sabiendo que los equeGos defectos ueden corre!irse con tornillos ocultos. Rna vez ms, el objetivo es terminar el trabajo ara que la ieza ueda ser

utilizada. $ara el defensor de la calidad absoluta que hay en todo artesano, cada im erfeccin es un fracaso& ara el rofesional, la obsesin or la erfeccin es el camino se!uro al fracaso. $ara su erar este conflicto es necesario cierto refinamiento filosfico. .r-ctica y pr-ctico com arten la ra#z lin!W#stica. $odr#a arecer que cuanto ms se entrene uno y ms ractique, tanto ms rctica ser su mentalidad y tanto ms se centrar en lo osible y lo articular. En realidad, la lar!a e" eriencia de una rctica uede conducir en sentido contrario. =tra variante de la 2re!la de @saac Stern6 es Csta% cuanto mejor sea tu tCcnica, ms inalcanzables sern tus atrones. NSe!(n su estado de nimo, @saac Stern elabor muchas, much#simas variaciones de la 2re!la de @saac Stern6 sobre las ventajas de la rctica re etidaO. ?e arecida manera uede o erar 0inu". 0as ersonas ms hbiles en su uso son en !eneral las que ms refle"ionan sobre las osibilidades ideales e ilimitadas del ro!rama. El conflicto entre hacer al!o bien y sim lemente hacerlo tiene hoy un escenario institucional que ilustrarC en la administracin de atencin mCdica. -uchos lectores mayores, como yo, saben demasiado bien de quC se trata. En la dCcada asada, el Servicio 8acional de Salud de /ran AretaGa N87SO ado t nuevas medidas ara evaluar el trabajo de mCdicos y enfermeros% a cuntos acientes se visita, cunto tiem o deben Cstos es erar ara ser atendidos, con quC eficiencia se los remite a los es ecialistas. Son mediciones numCricas de la manera adecuada de ro orcionar atencin mCdica, ero su intencin es servir humanamente a los intereses de los acientes. -s fcil ser#a, or ejem lo, dejar que la remisin a los es ecialistas se hiciera a criterio del mCdico. 8o obstante, tanto los mCdicos como los enfermeros, los asistentes de enfermer#a y el ersonal de lim ieza creen que, si se mide de acuerdo con las osibilidades rcticas reales, estas 2reformas6 han restado calidad a la atencin. Sus im resiones no tienen nada de e"traGo. 4omo informan numerosos investi!adores de Euro a =ccidental, los mCdicos creen que sus habilidades rofesionales en el trato a los acientes se ven erjudicadas or la resin que ejercen los atrones institucionales. El conte"to es ec#fico del Servicio 8acional de Salud N87SO es muy distinto del sistema de mana&ed/care de estilo norteamericano y de otros mecanismos im ulsados or el mercado. ?es uCs de la Se!unda /uerra -undial, la creacin del 87S fue una fuente de or!ullo nacional. El 87S reclutaba el mejor ersonal, que era adems un ersonal com rometido, como lo demuestra el hecho de que fueran tan ocos los rofesionales que se marcharon en busca de em leos mejor a!ados en Estados Rnidos. /ran AretaGa ha invertido en salud un tercio menos de su roducto interior bruto que Estados Rnidos, y sin embar!o su tasa de mortalidad infantil es ms baja y la su ervivencia de los ancianos es ms alta. El sistema britnico de salud es 2!ratuito6, financiado mediante im uestos. 0os britnicos se han declarado satisfechos de a!ar estos im uestos, o incluso de aumentar su contribucin siem re que con ello se mejorara el servicio. 4on el tiem o, lo mismo que todos los sistemas, el 87S se a!ot. 0os hos itales envejecieron, se!u#an utilizndose equi os que necesitaban ser sustituidos, se rolon!aban

los er#odos de es era de los acientes y no se formaba nuevo ersonal de enfermer#a. 4on el ro sito de resolver estos defectos, hace una dCcada ol#ticos britnicos se volvieron hacia otro modelo de calidad% el que estableci 7enry 1ord en la industria norteamericana del automvil a comienzos del si!lo QQ. El 2fordismo6 llev al e"tremo la divisin del trabajo% cada trabajador realiza una tarea que se mide lo ms recisamente osible mediante estudios de tiem oBmovimiento& el resultado se eval(a en funcin de objetivos que, una vez ms, son uramente cuantitativos. . licado a la atencin de la salud, el fordismo controla el tiem o que los mCdicos y los enfermeros destinan a cada aciente& un sistema de tratamiento mCdico que se basa en la conce cin de la autonom#a de sus artes tiende a tratar h#!ados cancerosos o es aldas fracturadas y no a acientes como totalidades LI,M. Rn inconveniente articular del sistema britnico de atencin mCdica es la cantidad de veces que se 2reform6 el servicio de salud en la dCcada asada de acuerdo con las l#neas del fordismo& cuatro reor!anizaciones !enerales de sentido inverso res ecto de los cambios anteriores o sin nin!una relacin con ellos. 0a mala fama que adquiri el fordismo en la industria rivada se debi a razones que .dam Smith fue el rimero en e" oner, ya en el si!lo QZ@@@, en La rique0a de las naciones. 0a divisin del trabajo se centra en artes antes que en totalidades& al !enio vivaz de los comerciantes contra uso Smith la falta de in!enio de los obreros fabriles, que se limitan a roducir un objeto insi!nificante hora tras hora, d#a tras d#a. 8o obstante, Smith cre#a que este sistema ser#a ms eficiente que el trabajo a mano de la era reindustrial. 7enry 1ord justific sus rocedimientos con el ar!umento de que los coches que se constru#an #nte!ramente con mquinas eran de mejor calidad que los que en esa misma C oca se montaban en equeGos talleres. 0a lle!ada de la microelectrnica a la manufactura reforz el fundamento de esta manera de roducir& en efecto, los microcensores eran mucho ms e"actos y se!uros que los ojos y las manos en la deteccin de roblemas. En resumen, se!(n el criterio de calidad absoluta, la mquina es mejor artesano que una ersona. 0a reforma mCdica se introduce en este lar!o debate acerca de la naturaleza y el valor de la artesan#a en una sociedad de orientacin mecnica, cuantitativa. En el 87S, los reformadores fordistas ueden afirmar que la calidad ha mejorado realmente& en articular, los cnceres y las enfermedades card#acas reciben mejor tratamiento. .dems, or frustrados que se sientan, los mCdicos y los enfermeros britnicos no han erdido la voluntad de trabajar bien& su historia no es la de los obreros soviCticos de la construccin. .unque cansados de las constantes reformas y dis!ustados ante el sistema de objetivos a cum lir, estos roveedores de atencin sanitaria no se volvieron indiferentes a la realizacin de un trabajo de alta calidad& 9ulin 0e!rand, ers icaz analista del 87S, one de relieve el hecho de que, ese a que el ersonal aGora los viejos tiem os de rctica sin controles, si se los remontara m!icamente a dos !eneraciones atrs, quedar#an horrorizados de lo que ver#anLIEM. .Goranza a arte, 3quC asa con el 2oficio6 mCdico humillado or esos cambios5 4iertos estudios sobre enfermeros ro orcionan una res uestaLJ+M. En el 2viejo6 87S, los enfermeros escuchaban tanto los relatos de los acientes mayores acerca de sus hijos como sus quejas de dolores y adecimientos& en las salas del hos ital, muchas veces los enfermeros interven#an cuando un aciente entraba en crisis, ese a no estar le!almente

autorizados a ello. =bviamente, un enfermo no se uede re arar como si fuera un automvil, ero tras esta obviedad hay una cuestin ms rofunda acerca del atrn de la rctica. 7acer un buen trabajo si!nifica tener curiosidad, investi!ar y a render de la incertidumbre. 0o mismo que ocurre con los ro!ramaBdores de 0inu", el oficio de enfermer#a ne!ocia una zona liminal entre la solucin de roblemas y el descubrimiento de roblemas& al escuchar la charla de una ersona mayor, el enfermero uede descubrir istas sobre sus males que asar#an inadvertidas en un chequeo ro!ramado. Esta zona liminal de investi!acin es im ortante ara los mCdicos en otro sentido. En el modelo fordista de medicina tiene que haber una enfermedad es ec#fica a tratar& la evaluacin del rendimiento de un mCdico se realizar, or tanto, contando el tiem o que necesit ara tratar la mayor cantidad de h#!ados osible y la cantidad de h#!ados que quedaron bien. $uesto que la realidad cor oral no encaja bien en este modelo de clasificacin, y uesto que el buen tratamiento ha de admitir el e" erimento, una cantidad no des reciable de mCdicos crean e" edientes ficticios con el fin de conse!uir que los ins ectores burocrticos les concedan tiem o. -uchas veces los mCdicos del 87S dia!nostican a un aciente una enfermedad ara justificar el tiem o invertido en e" lorar un cuer o desconcertante. 0os defensores de la calidad absoluta que elaboran los atrones ara el sistema ueden afirmar que han elevado la calidad de la atencin. 0os enfermeros y los mCdicos en ejercicio ar!umentan en contra de esta afirmacin numCrica. -s que difuso sentimentalismo, lo que reivindican es la necesidad de curiosidad y e" erimentos y, creo, estar#an de acuerdo con la ima!en :antiana de 2la madera torcida de la humanidad6, tanto en su a licacin a los acientes como a s# mismos. Este conflicto lle! a un unto cr#tico el *F de junio de *++F, en la reunin anual de la Aritish -edical .ssociation, en Aelfast. El residente de la asociacin, el doctor 9ames 9ohnson, observ que 2el mCtodo que a oya el !obierno ara mejorar la calidad y mantener bajos los recios consiste en hacer lo que se hace en los su ermercados% ofrecer osibilidad de eleccin y com etencia6. ?iri!iCndose a sus cole!as, dijo% 2-e dec#s que el ritmo verti!inoso y la lanificacin incoherente con que se a lica la reforma de los sistemas est desestabilizando !ravemente el 87S. El mensaje que recibo de la rofesin mCdica es que el 87S est en eli!ro y que los mCdicos han sido mar!inados6. ?iri!iCndose al !obierno, inst% 2)rabajen ustedes con la rofesin. 8o somos el enemi!o. 0es ayudaremos a encontrar la solucin6. Sin embar!o, cuando los funcionarios !ubernamentales subieron al escenario, sus discursos fueron recibidos con un cortCs ero !Clido silencioLJDM. 0os mCdicos y los enfermeros britnicos estn cansados de reformas en un 80@S que ya ha sido varias veces reformado a fondo en una dCcada. 4ualquier reforma or!anizacional lleva tiem o ara ser asimilada% el ersonal tiene que a render cmo oner en rctica los cambios, a quiCn llamar en cada momento, quC formularios em lear, quC rocedimientos se!uir. Si un aciente tiene un ataque cardiaco, no se iensa en ir a buscar el 2-anual de rendimientos de las mejores rcticas6 ara enterarse de las (ltimas re!las acerca de lo que se su one que hay que hacer. El roceso de asimilacin es ms lar!o cuanto mayor y ms com leja sea la or!anizacin en las que se trabaja. El 87S, que es la entidad que ms

em leos ro orciona en /ran AretaGa, est formado or ms de DD millones de ersonas. 8o uede cambiar de rumbo como si fuera un velero. )anto los enfermeros como los mCdicos estn todav#a a rendiendo los cambios ro uestos hace una dCcada. 0a asimilacin 'conversin de informacin y rctica en conocimiento tcito' constituye un roceso esencial ara todas las habilidades. Si una ersona tuviera que ensar todos y cada uno de los movimientos que realiza cuando se des ierta, necesitar#a una hora ara levantarse de la cama. . menudo, cuando hablamos de hacer al!o 2instintivamente6 nos referimos a un com ortamiento a tal unto convertido en rutina que no ensamos en Cl. .l a render una habilidad, desarrollamos un com licado re ertorio de esos rocedimientos. En las fases su eriores de la habilidad, hay una constante interrelacin entre el conocimiento tcito y el refle"ivo, el rimero de los cuales sirve como ancla, mientras que el otro cum le una funcin cr#tica y correctiva. 0a calidad artesanal es resultado de esta fase su erior en juicios a artir de hbitos tcitos y su osiciones. 4uando una institucin como el 87S, sometida a una reforma convulsa, no ermite desarrollar el ancla tcita, el motor del juicio se atasca. El ersonal carece de e" eriencias que juz!ar& slo tiene un conjunto de ro osiciones abstractas acerca del trabajo de buena calidad. En cambio, a los artidarios de atrones de calidad absoluta les reocu a de m(lti les maneras el intercambio entre el conocimiento tcito y el e" l#cito, a tal unto que en los escritos de $latn sobre la artesan#a se trata el atrn em #rico con desconfianza. $latn considera que con harta frecuencia es una e"cusa de la mediocridad. Sus herederos modernos del 87S deseaban eliminar de ra#z el conocimiento asimilado, e" onerlo a la lim ieza del anlisis racional, y se han sentido frustrados orque !ran arte del conocimiento tcito que hab#an adquirido los mCdicos y los enfermeros era recisamente conocimiento que no od#an e" resar en alabras ni e" oner en ro osiciones l!icas. -ichael $olanyi, el filsofo moderno ms en sinton#a con el conocimiento tcito, ha reconocido que se trata de una reocu acin justificada. 4modamente instalada en este conocimiento, la !ente rescindir del atrn su erior& des ertar la autoconciencia es recisamente la manera de im ulsar al trabajador a que mejore su trabajo. $or tanto, tenemos aqu# un emblemtico conflicto entre evaluaciones de calidad, del cual derivan dos conce tos distintos de artesan#a institucional. $ara ado tar un unto de vista am lio, di!amos que los reformadores del 87S estn elaborando un sistema que funciona correctamente, y su im ulso or la reforma refleja al!o acerca de toda artesan#a% el rechazo a salir sim lemente del aso, la ne!acin del trabajo slo suficientemente bueno como una e"cusa de la mediocridad. Si!uiendo con este mismo unto de vista res ecto de las reivindicaciones de la rctica, reconozcamos que Csta abarca la deteccin de un roblema 'sea una enfermedad, un arachoques o una ieza del n(cleo informtico de 0inu"' con todas sus ramificaciones. Este artesano ha de ser aciente y abstenerse de soluciones a resuradas. Rn buen trabajo de este ti o tiende a centrarse en las relaciones& o bien des lie!a el ensamiento relacional acerca de los objetos, o bien, como en el caso de los enfermeros del 87S, resta atencin a las istas que ofrecen otras ersonas. Eso refuerza las lecciones de la e" eriencia a travCs del dilo!o entre conocimiento tcito y cr#tica e" l#cita.

.s# las cosas, una razn de las dificultades que ueden resentarse a la hora de ensar los valores de la artesan#a es que ya la alabra misma im lica valores en conflicto, conflicto que en escenarios institucionales como la atencin mCdica si!ue hasta hoy sin resolver y mantiene toda su crudeza. Rn anti!uo ideal de la artesan#a, celebrado en el himno de 7efesto, un#a habilidad y comunidad. )odav#a hoy son evidentes las huellas de aquel ideal entre los ro!ramadores de 0inu". $arecen un !ru o e"traGo, mar!inal, debido a tres roblemticas formas de or!anizacin de la artesan#a en la actualidad. 0a rimera dificultad se resenta en el intento de las instituciones de motivar al ersonal a trabajar bien. .l!unos esfuerzos ara motivar un buen trabajo en nombre del !ru o se han revelado vac#os, como lo demuestra la de!radacin del mar"ismo en la sociedad civil soviCtica. =tras motivaciones colectivas, como las de las fbricas ja onesas de os!uerra, han tenido C"ito. El ca italismo occidental ha afirmado a veces que lo que ms motiva a trabajar bien no es la colaboracin, sino la com etencia individual, ero en el dominio de la tecnolo!#a avanzada, las em resas que facilitan la coo eracin son las que han obtenido resultados de mayor calidad. Rn se!undo roblema reside en el desarrollo de habilidades. 0a habilidad es una rctica entrenada& la tecnolo!#a moderna se utiliza mal cuando riva a sus usuarios recisamente de ese concreto y re etitivo entrenamiento manual. 4uando la cabeza y la mano se se aran, el resultado es deterioro mental, articularmente evidente cuando una tecnolo!#a como el 4.? se utiliza ara eliminar el a rendizaje que tiene lu!ar a travCs del dibujo a mano. En tercer lu!ar, est el roblema derivado de los criterios de calidad en conflicto% uno, basado en la erfeccin& el otro, en la e" eriencia rctica. Estas distintas maneras de evaluar la calidad entran en conflicto institucional, como en el caso de la atencin mCdica, en la que el deseo de los reformadores de obtener resultados de acuerdo con un atrn absoluto de calidad resulta irreconciliable con el atrn de calidad basado en la rctica asimilada. El filsofo descubre en este conflicto las reivindicaciones diver!entes del conocimiento tcito y del conocimiento e" l#cito& en su trabajo, el artesano se siente em ujado en direcciones contrarias. $odemos com render mejor estas tres dificultades si analizamos ms rofundamente su historia. En el ca #tulo si!uiente e" loraremos el taller como institucin social que motiva a los artesanos. ?es uCs nos detenemos en los rimeros esfuerzos de la @lustracin del si!lo QZ@@@ or dar sentido a las mquinas y las habilidades. $or (ltimo, nos ocu aremos de la conciencia tcita y de la e" l#cita en la lar!a historia del trabajo artesanal con un material articular.

-& El taller

El taller es el ho!ar del artesano, e" resin que debe entenderse histricamente en su sentido literal. En la Edad -edia, los artesanos dorm#an, com#an y criaban a sus hijos en los lu!ares en los que trabajaban. El taller, como tal y como ho!ar de las familias, era de escala reducida, ues cada uno alber!aba como m"imo unas ocas docenas de ersonas& el taller medieval no se asemejaba en nada a la fbrica moderna, con es acio ara centenares o millares de ersonas. Es fcil com render el atractivo romntico que el tallerBho!ar ejerc#a sobre los socialistas que afrontaban or rimera vez el aisaje industrial del si!lo Q@Q. <arl -ar", 4harles 1ourier y 4laude SaintBSimon ve#an en el taller un es acio de trabajo humano, donde tambiCn arec#an encontrar un buen ho!ar, un lu!ar en el cual el trabajo y la vida se entremezclaban. Sin embar!o, esta cautivadora ima!en es en!aGosa. El tallerBho!ar medieval no res ond#a a las re!las de una familia moderna re!ida or el amor. =r!anizado en un sistema de !remios, el taller ro orcionaba otras recom ensas emocionales ms im ersonales, la ms im ortante de las cuales era el resti!io en la ciudad, 27o!ar6 su!iere estabilidad se!ura, ero esto era al!o or lo cual los talleres ten#an que luchar, ues no od#an dar or su uesta su su ervivencia. @ncluso hoy, el taller como ho!ar odr#a enturbiar esta viva escena del trabajo. En la actualidad, la mayor#a de los laboratorios cient#ficos estn or!anizados como talleres, en el sentido de que son lu!ares de trabajo equeGos y con relaciones cara a cara. )ambiCn en las !randes em resas se ueden crear las condiciones ro ias del taller% las lantas modernas de la industria automotriz combinan la l#nea de montaje con es acios reservados a equeGos equi os es ecializados& la fbrica de automviles se ha convertido en un archi iCla!o de talleres. -s satisfactoria es la si!uiente definicin del taller% es acio roductivo en el que las ersonas tratan las cuestiones de autoridad en relaciones cara a cara. Esta austera definicin no slo ataGe a quiCn manda o a quiCn obedece en el trabajo, sino tambiCn a las habilidades como fuente de la le!itimidad del mando o de la di!nidad de la obediencia. En un taller, las habilidades del maestro ueden valerle el derecho a mandar, y a render de ellas y asimilarlas uede di!nificar la obediencia del a rendiz o del oficial. En rinci io. $ara em lear esta definicin necesitamos tener en cuenta el antnimo de autoridad% autonom#a, trabajo autosuficiente realizado sin interferencia de nadie. 0a autonom#a tiene su ro io oder de seduccin. Es fcil ima!inar que, en caso de haber dis uesto de mayor control sobre su trabajo, los obreros de la construccin soviCticos a los que nos hemos referido en el ca #tulo anterior habr#an trabajado con mayor dedicacin. 0os enfermeros y los mCdicos de /ran AretaGa cre#an sin duda que estaban en mejores condiciones de afrontar una tarea dif#cil si se los dejaba solos. ?eb#an ser dueGos de su casa. Sin embar!o, nadie a render#a a oner cristales en una ventana o a e"traer san!re trabajando solo. En el trabajo artesanal tiene que haber un su erior que establezca atrones y que dC formacin.

En el taller, las desi!ualdades de habilidad y e" eriencia se convierten en un asunto de relaciones ersonales. El taller e"itoso de ositar la autoridad le!#tima en ersonas, no en derechos y deberes reestablecidos en un a el. En el taller fallido, los subordinados, como en el caso de los obreros rusos de la construccin, se desmoralizarn o, como en el de los enfermeros britnicos en la convencin mCdica, mostrarn su enfado recisamente ante aquellos a quienes deber#an obedecer. 0a historia social de la artesan#a es en !ran arte la historia de los esfuerzos de los talleres ara resolver o eludir roblemas de autoridad y autonom#a. 0os talleres tienen en realidad otros as ectos, como sus relaciones con los mercados o la b(squeda de fondos financieros y beneficios. 0a historia social de los talleres one de relieve la manera en que las instituciones se or!anizaron ara encarnar la autoridad. Rn momento si!nificativo de la historia de los talleres tuvo lu!ar a finales de la era medieval, er#odo articularmente esclarecedor ara los roblemas de autoridad de nuestros d#as. LA CA!A DEL .RE*$O

El orfebre medieval 0a autoridad del artesano medieval se basaba en su condicin de cristiano. El cristianismo rimitivo hab#a abrazado desde sus or#!enes la di!nidad del artesano. Vue 4risto fuera hijo de un car intero era un hecho de !ran relevancia tanto ara los telo!os como los laicos, ues los humildes or#!enes de ?ios enviaban una seGal acerca de la universalidad de su mensaje. .!ust#n ensaba que .dn y Eva 2ten#an la dicha de trabajar en un huertoX 37ay acaso una visin ms maravillosa que la siembra de semillas, la lantacin de esquejes, el tras lante de arbustos56LJ*M. .dems, la reli!in ado t el trabajo del artesano orque estas labores od#an contrarrestar la tendencia humana a la autodestruccin. 4omo en el himno a 7efesto, el trabajo artesanal arec#a a acible y roductivo ms que violento. $or esta razn, en la Edad -edia a arecieron nuevos santosB artesanos. En la /ran AretaGa an!losajona, or ejem lo, los santos ?unstan y Ethel;old eran artesanos del metal, venerados or el sosie!o con que trabajaban. Si bien res etaba el trabajo artesanal, la doctrina cristiana medieval tambiCn tem#a a la $andora humana, temor que uede remontarse a los or#!enes de la fe. 0a Roma a!ana 'en su creencia de que el trabajo que se hace con las manos uede desvelar muchas cosas acerca del alma' re resentaba una inmensa locura. .!ust#n sosten#a en sus +ermones que confessio si!nificaba 2acusacin de s# mismo& alabanza de ?ios6 LJPM. El rinci io del retiro cristiano ten#a su fundamento en la conviccin de que cuanta ms distancia se tomara de la obsesin or las cosas materiales, ms cerca se estar#a de descubrir una vida interior intem oral que no es obra humana. ?esde el unto de vista de la doctrina, el artesano re resenta la a aricin de 4risto a la humanidad, ero no su ser. El artesano cristiano de la tem rana Edad -edia encontr su ho!ar es iritual en la )ierra en monasterios como el de SaintB/all, situado en la actual Suiza, refu!io montaGoso

amurallado en cuyo interior los monjes, adems de rezar, cultivaban el huerto, racticaban la car inter#a y elaboraban medicamentos con hierbas. SaintB/all alber!aba artesanos se!lares cuya vida se ajustaba a la disci lina monstica casi con el mismo ri!or. En un monasterio cercano, las monjas de clausura estricta dedicaban !ran arte del d#a a tejer y coser. SaintB/all y los monasterios afines eran comunidades am liamente autosuficientes, 2sostenibles6, como dir#amos hoy, que roduc#an la mayor arte de lo que necesitaban ara sobrevivir. 0os talleres de SaintB/all res ond#an a los rece tos de autoridad de acuerdo con el doble canon de la fe% el Es #ritu Santo uede a arecerse a hombres y a mujeres que se hallan en estas condiciones, ero no est contenido entre los muros del convento. En los si!los Q@@ y Q@@@, a medida que las ciudades se desarrollaron, el taller se convirti en otro ti o de es acio, a la vez sa!rado y rofano. Rna com aracin de la arroquia que rodeaba la catedral de 8otreB?ame de $ar#s en DP++ con el monasterio de SaintB/all trescientos aGos antes, en D+++, muestra al!unas de las diferencias. 0a arroquia e isco al urbana ten#a en su seno muchas casas 2 rivadas6, en el sentido de que un taller alquilaba o com raba locales a la arroquia y en ellos no od#an entrar a ca richo ni los monjes ni los funcionarios reli!iosos. 0a E" lanada del =bis o, del lado sur del Sena, serv#a a la comunidad reli!iosa como uerta de entrada ara los bienes& la E" lanada de Saint 0andry, en el lado norte, serv#a a la hetero!Cnea comunidad se!lar. 4uando 9ehan de 4helles em ezaba la fase final de la construccin de esta comunidad urbana, a mediados del si!lo Q@@@, el Estado se resentaba en sus celebraciones inau!urales como ar de la @!lesia. Estas dos autoridades celebraban juntas y or i!ual a 2los !remios de la construccin, con elo!ios a los tallistas, los so ladores de vidrio, los tejedores y los car interos que se encar!aban del trabajo manual, as# como a los banqueros que financiaban la obra6LJIM. 0os !remios eran cor oraciones que intentaban traducir en tCrminos rofanos el rinci io se!(n el cual rex nunquam moritur, el rey nunca muereLJJM. En arte, los !remios se sosten#an en virtud de documentos le!ales, ero mucho ms !racias a la transmisin rctica de conocimiento. En este 2ca ital de conocimiento6 se ve#a la fuente del oder econmico del !remio. El historiador Robert 0 ez describe el !remio urbano como 2una federacin de talleres autnomos, cuyos ro ietarios Llos maestrosM tomaban normalmente todas las decisiones y establec#an los requisitos de romocin desde los niveles ms bajos Loficiales, ayudantes contratados o a rendicesM6LJFM. El Livre des m#tiers de D*F, contiene una lista de un centenar de oficios or!anizados de esta manera y divididos en siete !ru os% alimentos, joyer#a, metales, te"tiles y aGeros, ieles y construccinLJSM. $ero a la ciudad tambiCn asaba la autoridad reli!iosa de ti o jerrquico. 8o slo se trataba de que los rituales reli!iosos im rimieran su modelo a las rutinas cotidianas de los trabajadores urbanos de los !remios, sino que el maestro de cada uno de los siete !remios ms im ortantes de $ar#s reclamaba una autoridad moral af#n a la de un abad. En la ciudad, esa as iracin se ve#a en arte a oyada or la ura necesidad. 0as ciudades medievales no ten#an olic#a efectiva y la violencia reinaba en sus calles tanto de noche como de d#a. El equilibrio interno del monasterio era com letamente ine"istente en la ciudad y la violencia de las calles enetraba en y entre los talleres. 0a alabra latina auctoritas desi!na un ersonaje que ins ira temor, res eto y, en consecuencia, sumisin% el maestro de un taller

ten#a que ins irar esos sentimientos ara mantener el orden en su casa. En !ran arte, ara la moral cristiana, el modelo de 2hombre6 se ins iraba en el artesano cristiano urbano. 0a doctrina de la @!lesia rimitiva consideraba en !eneral el tiem o libre como tentacin, el ocio como invitacin a la ereza. Este temor afectaba articularmente a las mujeres. Eva era la tentadora, que distra#a de su trabajo al hombre. 0os $adres de la @!lesia ima!inaban a las mujeres articularmente roclives a la licencia se"ual si no ten#an nada en que ocu ar sus manos. Este rejuicio aliment una rctica% la tentacin femenina od#a contrarrestarse mediante un oficio articular, el de la a!uja 'ya fuera en el tejido, ya en el bordado', que ten#a siem re ocu adas las manos de la mujer. 0a idea de la a!uja como remedio ara la ociosidad femenina se remonta a 9ernimo, uno de los rimeros $adres de la @!lesia. 4omo ocurre con los rejuicios que maduran con el tiem o, a comienzos de la Edad -edia este rechazo de la se"ualidad se convirti i!ualmente en fuente de honor. 4omo seGala el historiador Ed;ard 0ucieBSmirh, 2las reinas no se aver!onzaban de tejer ni de coser6& Edith, reina de Eduardo el 4onfesor, cos#a telas sencillas, lo mismo que -atilde, reina de /uillermo el 4onquistadorLJ,M. 8o obstante, en la artesan#a, el tCrmino !enCrico 2hombre6 e"clu#a a las mujeres de la ertenencia formal a los !remios, aun cuando cocinaran y lim iaran en las casas de los talleres de la ciudad. En el !remio medieval, la autoridad masculina se encarnaba en una jerarqu#a de tres niveles% maestro, oficiales y a rendices. 0os contratos es ecificaban la duracin de un a rendizaje, habitualmente siete aGos, y el coste, normalmente a car!o de los adres del joven as irante. 0as eta as de ro!reso en el !remio estaban marcadas, rimero, or la resentacin de la obra maestra 'chef d12uvre( que realizaba el a rendiz al cabo de sus siete aGos de a rendizaje, trabajo que demostraba las habilidades elementales que hab#a adquirido. Si a robaba, ya oficial, trabajar#a durante otros cinco o diez aGos hasta que udiera demostrar, con una obra maestra su erior 'chef d1o2vre #lev#(, que merec#a ocu ar el lu!ar del maestro. 0a resentacin del a rendiz se basaba en la imitacin% el a rendizaje como co ia, mientras que la del oficial ten#a mayor alcance. ?eb#a demostrar com etencia de !estin y oner de manifiesto su fiabilidad como futuro l#der. 0a diferencia entre la ura imitacin del rocedimiento y la com rensin ms am lia de cmo utilizar lo que se sabe es, como hemos visto en el ca #tulo anterior, seGal distintiva de todo desarrollo de habilidades. El taller medieval se caracterizaba or la autoridad que confer#a a los maestros, jueces de este ro!reso. 0os veredictos del maestro eran definitivos, ina elables. Slo raramente un !remio interferir#a en los juicios de maestros individuales de un taller, ues el maestro un#a en su ersona autoridad y autonom#a. . este res ecto, un oficio que se resta bien al estudio es el de la orfebrer#a medieval, ues ten#a una eculiaridad que lo hace com rensible a nuestros ojos del si!lo QQ@. El a rendiz de orfebre estaba sujeto a su uesto mientras a rend#a a fundir, e" ur!ar y esar metales reciosos. 0a adquisicin de estas habilidades requer#a las instrucciones

ersonales y rcticas de su maestro. $ero una vez resentada su obra maestra en su lu!ar de residencia, el a rendiz od#a asar de una ciudad a otra como oficial, de acuerdo con las o ortunidades que se le resentaranLJEM. El oficial orfebre que se des lazaba de esta manera resentaba su obra maestra su erior ante cor oraciones de maestros artesanos en ciudades e"tranjeras. 4on sus talentos de !estin y su conducta moral ten#a que convencer a estos e"traGos de que od#a lle!ar a ser uno de ellos. . ro sito de los emi!rantes econmicos modernos, el socilo!o .lejandro $ortes observa su ersonalidad em rendedora, en com aracin con la ersonalidad asiva de quienes se quedan en su casa. Este dinamismo mi!ratorio era inherente a la orfebrer#a medieval. $or esta razn el orfebre atrajo en su C oca la atencin de @bn 9ald(n, rimero y uno de los ms !randes socilo!os de la historia. @bn 9ald(n naci en lo que hoy es Yemen, ero viaj e"tensamente or la .ndaluc#a es aGola, que a la sazn era una sociedad mi"ta formada or jud#os, cristianos y musulmanes, con li!ero redominio de Cstos. 0a )uqaddimah, una vasta em resa, es en arte una ri!urosa e" osicin sobre artesan#a. En .ndaluc#a @bn 9ald(n rest atencin tanto a los roductos de los !remios cristianos locales como al trabajo de los orfebres itinerantes. . su juicio, los orfebres se arec#an a los bereberes, fortalecidos or los viajes y la movilidad. 0os !remios sedentarios, or el contrario, le arec#an erezosos y 2corru tos6. El buen maestro, en sus alabras, 2 reside una casa itinerante6LF+M. En el reverso de la moneda, el trabajo itinerante y el flujo del comercio internacional en la era medieval dieron lu!ar a los mismos temores que e" erimentamos hoy en d#a. 0a !ran reocu acin de los !remios urbanos era que el mercado se inundara de bienes nuevos que ellos no hab#an roducido. 0os !remios del 0ondres o el $ar#s medievales en articular or!anizaron acciones defensivas contra el crecimiento del comercio en Euro a del 8orte. 4onjuraban esta amenaza mediante la im osicin de multas e im uestos en las uertas de las ciudades y la estricta re!ulacin del funcionamiento de las ferias en el interior de las ciudades. 0os !remios itinerantes, como el de los orfebres, buscaban contratos que mantuvieran las mismas condiciones de trabajo dondequiera que el orfebre trabajara. 0o mismo que los anti!uos tejedores !rie!os, estos artesanos medievales trataban de transmitir intactas las rcticas del oficio de !eneracin en !eneracin. Su enemi!o fue el ritmo de 2natalidad6 y e"tincin del que habla 7annah .rendt, or razones de mantenimiento de la rctica del oficio en condiciones internacionalmente similares. El Livre de m#tiers menciona de aso a maestros que se convirtieron en oficiales 2ya a causa de la obreza, ya or eleccin6 LFDM. El rimer ti o de movilidad descendente es fcil de entender& los maestros fracasados se convert#an en sirvientes de otras ersonas. El se!undo, tal vez se e" lique con el modelo del orfebre itinerante% un maestro que renuncia a su lu!ar en la jerarqu#a de los !remios de una ciudad con el fin de viajar en busca de otras o ortunidades. . esar de que los orfebres adultos constitu#an al!o semejante a los modernos trabajadores fle"ibles, que se des lazan a donde hay trabajo, los miembros de los !remios forjaron un fuerte sentimiento de comunidad. 0a red del !remio ro orcionaba a los trabajadores contactos en sus mudanzas y, lo que es i!ualmente im ortante, on#a el Cnfasis

en las obli!aciones del mi!rante ara con sus nuevos com aGeros orfebres. Rn elaborado ritual cum l#a las funciones de unir entre s# a los miembros del !remio. .dems, muchos !remios de orfebrer#a contaban con fraternidades asociadas que inclu#an mujeres& estas fraternidades rove#an ayuda a los trabajadores en a uros, desde la or!anizacin de acontecimientos sociales hasta la com ra de arcelas donde enterrar a sus muertos. En una C oca en que los contratos escritos entre adultos no ten#an rcticamente fuerza vinculante, en que la base de las transacciones comerciales era la confianza informal, 2la obli!acin terrenal ms ur!ente de todo artesano medieval era el establecimiento de una buena re utacin ersonal6LF*M. Y lo era sobre todo ara los orfebres itinerantes, e"traGos en muchos de los lu!ares en los que trabajaban. 0a vida ritual de los !remios y sus fraternidades ro orcionaban un marco ara establecer su robidad. )ener 2autoridad6 es al!o ms que ocu ar un lu!ar honorable en una red social. $ara el artesano, la autoridad reside i!ualmente en la cualidad de sus habilidades. Y en el caso del orfebre, las buenas habilidades que establec#a la autoridad del maestro eran inse arables de su Ctica. Este im erativo Ctico se e" resaba a travCs de una actividad uramente tCcnica, el aquilatamiento, que daba al orfebre su valor econmico. 0a econom#a medieval sufr#a el ataque de monedas corru tas, desvalorizadas y falsas. .dems de fundir oro a artir de la e ita en bruto, el orfebre ten#a la funcin de descubrir la verdad en relacin con sustancias camufladas. El honor del !remio reforzaba la honestidad& los orfebres deshonestos, cuando se los descubr#a, eran severamente casti!ados or otros miembros del !remioLFPM. 0a re utacin del artesano fiable era im ortante tanto econmica como ol#ticamente, ues era Cl quien certificaba la autenticidad de la riqueza de un noble o del !obierno de una ciudad. $ara reforzar el sentido Ctico del artesano, en el si!lo Q@@@ el aquilatamiento del oro se convirti en ritual reli!ioso, santificado or oraciones es eciales, durante el cual el contenido en oro era objeto de juramento en el nombre de ?ios or arte de un maestro artesano. Es osible que hoy no creamos que la fe contribuya a establecer la verdad en cuestiones de qu#mica& nuestros ante asados s# lo cre#an. 0os rocedimientos del aquilatamiento del oro no eran cient#ficos en sentido moderno. 0a metalur!ia se hallaba a(n bajo el dominio de la anti!ua creencia en los cuatro elementos bsicos de la naturaleza. Slo a finales del Renacimiento los metal(r!icos udieron utilizar am liamente la (nica rueba de 2co elacin6, en la que se quema una muestra con aire caliente ara o"idar im urezas, como el lomo LFIM. .ntes, el orfebre medieval ten#a que valerse de muchas ruebas ara lle!ar a la conclusin de que el material que ten#a en las manos era realmente oro. En el aquilatamiento, el tCrmino 2manual6 no era ara el orfebre sim lemente una manera de hablar& indicaba que lo ms im ortante de las ruebas de end#a de su sentido del tacto. El orfebre e"tend#a y a retaba el material en la mano tratando de evaluar su naturaleza a artir de su consistencia. En la Edad -edia se dotaba al tacto de ro iedades m!icas, incluso reli!iosas, como en el 2tacto del rey6, o eracin en la que el rey im on#a las manos a una ersona ara curarle la le ra o la escrfula. En la rctica del oficio, cuanto ms lento y e" loratorio, ms fiable arec#a a sus ares y a sus em leados el trabajo del

orfebre con sus manos. 0os resultados inmediatos a los que se lle!aba con una sola rueba eran sos echosos. )ambiCn la Ctica dio forma a la relacin entre los orfebres y los alquimistas. En los si!los Q@Z y QZ, la alquimia no era en absoluto la locura or la que hoy la tomamos, ues entonces se cre#a que todos los elementos slidos com art#an la misma 2tierra6 fundamental. 8i eran embaucadores los que racticaban la alquimia& a finales del si!lo QZ@@ incluso fi!uras como @saac 8e;ton tuvieron sus escarceos alqu#micos. 20a mayor#a de los rinci ales alquimistas 'dice el historiador <eith )homas' cre#an dedicarse a una severa disci lina es iritual ms que a una mera b(squeda de oro6 LFJM. $erse!u#an rinci ios de urificacin de acuerdo con los cuales era osible e"traer una sustancia 2noble6 a artir de la tierra en bruto, lo que a su vez serv#a de modelo de la urificacin del alma. .s#, a menudo el orfebre y el alquimista eran, or as# decirlo, las dos caras de la misma moneda, ambos com rometidos en la misma b(squeda de urificacin. Sin embar!o, el orfebre medieval, en tanto que enemi!o jurado del falsificador, cum l#a la funcin de cr#tico rctico de las retensiones de la alquimia. En la Edad -edia abundaban los tratados de alquimia, al!unos de los cuales eran ura fantas#a, mientras que otros constitu#an serias y rofundas investi!aciones que se basaban en la ciencia de la C oca. En el aquilatamiento, el orfebre com robaba la teor#a con sus manos, en el sentido literal de la e" resin. Su relacin con tos tericos alquimistas se asemejaba al moderno enfermero britnico que ante una ila de 2reformas6 sobre el a el eval(a su sustancia en la rctica. )al vez lo ms revelador de la orfebrer#a sea lo que este oficio one de manifiesto en lo tocante al taller como ho!ar del artesano, en calidad de lu!ar que une familia y trabajo. )odos los !remios medievales se basaban en la jerarqu#a de la familia, ero no se trataba necesariamente de arentesco biol!ico. El maestro artesano se hallaba le!almente in loco parentis con res ecto a los oficiales y los a rendices a Cl subordinados, ese a no tener con ellos nin!(n v#nculo de san!re. Rn adre confiaba sus hijos al maestro artesano como adre sustituto, lo que resultaba sobre todo evidente en la transferencia del derecho a casti!ar con violencia f#sica el mal com ortamiento. Sin embar!o, al convertir el lu!ar de trabajo en sustituto de la familia, se limitaba tambiCn la autoridad del adre sustituto. El maestro estaba obli!ado or un juramento reli!ioso al que nin!(n adre jams deb#a someterse% el de mejorar las habilidades de las ersonas a su car!o. Este contrato, observa el historiador S. R. E stein, rote!#a a los a rendices del 2o ortunismo de sus maestros. L?e lo contrario,M eran susce tibles de ser e" lotados como mano de obra barata6 sin nin!(n beneficio a cambio LFFM. En corres ondencia, el a rendiz se com romet#a mediante juramento reli!ioso a mantener los secretos de su maestro. Estos v#nculos le!ales y reli!iosos ro orcionaban recom ensas emocionales que el lazo biol!ico no od#a roveer% !arantizaban al buen a rendiz que ser#a ortador de emblemas o banderas del !remio en los desfiles c#vicos y que !ozar#a de un lu!ar de rivile!io en los banquetes. 0os juramentos reli!iosos de los !remios establec#an el honor rec# roco entre el adre sustituto y el hijo ms que la sim le obediencia filial.

7oy, a la docena de aGos que dura a ro"imadamente la infancia le si!ue una adolescencia que arece rolon!arse, enosamente, una dCcada ms. 0os historiadores de la infancia, como $hili e .ries, han sostenido que en la Edad -edia esa rolon!acin de la juventud era com letamente desconocida% a artir de los seis o siete aGos, los niGos eran tratados como jvenes adultos, luchaban junto a la !ente mayor y a menudo se casaban antes de lle!ar a la ubertadLFSM. $ese a errores fcticos, el relato de .ries e" lica las relaciones de autoridad y autonom#a en la vida del !remio, ues estas relaciones !iraban en torno al trato de adulto inci iente que se daba al niGo. 0os re!istros histricos muestran que muchos !remios rivile!iaban a los hijos biol!icos de los maestros, ero el disfrute de tal rivile!io no estaba ase!urado. En efecto, los ne!ocios familiares duraderos eran ms bien la e"ce cin que la re!la. Se!(n una am lia estimacin, a comienzos del si!lo QZ, en el denso cinturn euro eo de talleres que iba de Arujas a Zenecia slo la mitad de los ne!ocios familiares, a ro"imadamente, asaba de !eneracin en !eneracin. . finales del si!lo QZ@@, (nicamente la dCcima arte de los hijos de artesanos ocu aban el lu!ar de su adre LF,M. $ara ser ms e"actos, en DPSJ, alrededor de la mitad de los hijos de maestros toneleros de Arujas se hac#an car!o de los talleres de sus adres& hacia DJ++, casi nin!uno LFEM. $aradjicamente, el juramento que obli!aba al adre vicario a transmitir una habilidad constitu#a una !arant#a ms se!ura que el oder del adre biol!ico ara transmitir una em resa de la que el joven adulto udiera ser dueGo en su ro ia casa. 0a subro!acin, tal como se e" erimentaba hace ocho si!los, no es or com leto un 2 a#s e"tranjero6, ara recordar la frase de 0. $. 7artley. 0a aternidad vicaria es una realidad moderna en las escuelas, donde los maestros dominan una arte cada ve* mayor del ciclo vital humano. El divorcio y las se!undas nu cias crean otro ti o de aternidad vicaria. El taller medieval era un ho!ar que se manten#a unido ms oi honor que or amor. En esta casa, el maestro concretamente basaba su autoridad en la transferencia de habilidades. Tste era el a el del adre sustituto en el desarrollo infantil. 8o 2daba6 amor& se le a!aba ara que ejerciera su ti o articular de aternidad. 4omo un es ejo que se alza ante nosotros, in loco parentis es una ima!en de aternidad estimulante y a la vez inquietante, el maestro desem eGaba un claro a el de fi!ura aterna que e" and#a los horizontes de un niGo ms all de los accidentes del nacimiento. .dems, en la orfebrer#a se iniciaba al niGo en un cdi!o de honor adulto que am liaba sus horizontes allende la casa individual y los confines de un adre amado en articular. El adre vicario medieval od#a ser afectuoso con los jvenes a su car!o, ero no ten#a or quC amarlos. El amor, en sus vicisitudes #ntimas, en la ureza de su !enerosidad, no es objetivo de la artesan#a. El adre vicario, sentimos la tentacin de decir, era una fi!ura aterna ms fuerte. En resumen, el artesano medieval era al mismo tiem o hermano y e"traGo ara la mirada actual. Su trabajo era mi!rante, aunque tambiCn rocuraba estabilidad mediante la habilidad com artida. 0a conducta Ctica estaba im l#cita en su trabajo tCcnico. Su oficio requer#a la artici acin activa, como una rctica cl#nica. Su aternidad vicaria revela virtudes a(n hoy oderosas, aunque su taller no haya erdurado. 8in!una de las muchas

razones de la declinacin del taller medieval es ms im ortante que el fundamento de la autoridad que en Cl se daba, esto es, el conocimiento que od#a transmitirse or imitacin, el ritual y la subro!acin. EL *AE!TRO EN !OLEDAD

El artesano se hace artista $robablemente, la re!unta ms com(n que se hace la !ente acerca de la artesan#a, o el oficio, es en quC se diferencia del arte. En tCrminos numCricos, la re!unta no tiene !ran alcance. En efecto, los artistas rofesionales constituyen una arte equeG#sima de la oblacin, mientras que los artesanos se e"tienden or coda clase de trabajos. En tCrminos rcticos, no hay arte sin artesan#a& la idea de una intura no es una intura. 0a l#nea divisoria entre artesan#a y arte arecer#a establecer una se aracin entre tCcnica y e" resin, ero, como me dijo una vez el oeta 9ames -errill% 2Si esta l#nea e"iste, no es el oeta quien tiene que trazarla& el oeta slo ha de centrarse en hacer real el oema6. .unque la re!unta 23quC es el arte56 lantea una cuestin seria e ina!otable, es osible que esta articular reocu acin or encontrar la definicin del arte esconda al!o ms% tratamos de hacernos una idea de quC si!nifica la autonom#a, entendida como im ulso que nos im ele desde dentro a trabajar de una manera e" resiva, or nosotros mismos. .s# fue al menos como concibieron la cuestin los historiadores -ar!ot y Rudolf Uitt:o;er en su a asionante 3acidos bajo el si&no de +aturno, que narra el sur!imiento del artista del Renacimiento a artir de la comunidad medieval de artesanosLS+M. En esta versin del cambio cultural, el 2arte6 realiza un ascenso de !ran enver!adura. .nte todo, re resenta el rivile!io nuevo y ms am lio que la sociedad moderna concede a la subjetividad% el artesano est volcado hacia fuera, hacia su comunidad, mientras que el artista se vuelve hacia dentro, hacia s# mismo. 0os Uitt:o;er destacan la rea aricin de $andora en el cambio& la subjetividad autodestructiva se uso en evidencia con los suicidios de los artistas 1rancesco Aassano y 1rancesco AorrominiLSDM. $ara la mentalidad de sus contem orneos, fue el !enio lo que im uls a estos hombres a la deses eracin. Esta versin del cambio no es un relato del todo e"acto& las oscuras consecuencias de la subjetividad se a licaban en el ensamiento renacentista a un cam o ms am lio que el de la creacin art#stica, se tratara o no de !enios. !natoma de la melancola NDF*DO, de Robert Aurton, e" loraba el 2tem eramento saturniano6 como una condicin humana que, arrai!ada en la biolo!#a, se da cuando se ermite la roliferacin del melanclico 2humor6 intros ectivo, lo ms cercano que se ueda ima!inar a lo que ara la medicina moderna ser#a una secrecin !landular. El aislamiento, e" licaba Aurton, estimula esta secrecin. Su di!resiva obra maestra volv#a una y otra vez al temor de que la subjetividad se convirtiera en melancol#a. $ara Aurton, el 2artista6 es slo un ejem lo del ries!o de de resin im licado en el funcionamiento del cuer o humano en solitario. 0os Uitt:o;er cre#an que el arte colocaba a los artistas en una situacin social de

mayor autonom#a que la del artesano, debido a una razn es ec#fica& que el artista as iraba a la ori!inalidad de su trabajo, y la ori!inalidad es el ras!o distintivo de individuos (nicos, solitarios. En realidad, ocos artistas del Renacimiento trabajaron en solitario. El taller del artesano tuvo continuidad en el estudio del artista, lleno de asistentes y a rendices, ero los maestros de estos estudios concedieron un valor nuevo a la ori!inalidad del trabajo que en ellos se realizaba& la ori!inalidad no era un valor que los rituales de los !remios medievales celebraran. .(n hoy, este contraste da forma a nuestro ensamiento% el arte arece llamar la atencin sobre el trabajo (nico o, al menos, distintivo, mientras que la artesan#a es una rctica ms annima, colectiva y continuada. $ero deber#amos desconfiar de este contraste. 0a ori!inalidad es tambiCn una etiqueta social, y los individuos ori!inales establecen v#nculos eculiares con otras ersonas. 0os mecenas de los artistas del Renacimiento y el mercado ara su arte cambi a medida que la sociedad cortesana se desarroll a e" ensas de las comunas medievales. 0os clientes ten#an una relacin cada vez ms ersonal con los maestros de los estudios. 4on frecuencia no entend#an quC intentaban conse!uir los artistas, ero con la misma frecuencia afirmaban su autoridad ara juz!ar el valor del trabajo. Si bien el artista era ori!inal en sus obras, carec#a, como miembro de una comunidad, del escudo colectivo que lo defendiera de esos veredictos. 0a (nica defensa del artista contra la intrusin era ale!ar 28o me entendCis6, que or cierto no constitu#a una frmula de venta demasiado atractiva. Rna vez ms nos encontramos con una resonancia moderna& 3quiCn est en condiciones de juz!ar la ori!inalidad5 3El creador o el consumidor5 El orfebre ms famoso del Renacimiento, Aenvenuto 4ellini, trat estos roblemas en su !utobio&rafa, que em ez a escribir en DJJ,. Este libro se inicia con una afirmacin de confianza% un soneto en el que se jacta de dos lo!ros. El rimero, relativo a su vida% 2-e he visto envuelto en sor rendentes aventuras y he salido de ellas con vida ara oder contarlo6. 8acido en 1lorencia en DJJ+, 4ellini fue encarcelado en varias ocasiones or sodom#a& tuvo ocho hijos y fue astrlo!o. Sufri dos intentos de asesinato or envenenamiento, uno con diamantes ulverizados y otro mediante una 2salsa deliciosa6 que hab#a re arado un 2sacerdote vicioso6& asesin a un cartero& ciudadano francCs or ado cin, abomin de 1rancia& soldado, es i ara el ejCrcito contra el cual eleabaX& el catlo!o de tan asombrosos e isodios es ina!otable. El se!undo lo!ro se refiere a su obra. 2En mi obra 'se jacta' ] he su erado a muchos y he lle!ado al nivel ] del (nico mejor que yo6 LS*M. Rn solo maestro, -i!uel Hn!el, y nin!(n i!ual& nin!uno de sus ares es ca az de alzarse a su nivel ni de ser tan ori!inal. Rn famoso salero de oro que 4ellini rodujo en DJIP ara 1rancisco @ de 1rancia Nhoy en el <unsthistorisches -useum de ZienaO serv#a ara justificar su jactancia. 8i tan altivo monarca se habr#a servido sal de ese salero, ni siquiera ocasionalmente. El cuenco que contiene la sal est em otrado en una maraGa dorada. En su corona, dos fi!uras doradas, una masculina y otra femenina, re resentan el -ar y la )ierra Nla sal ertenece a ambos dominiosO, mientras que, en la base de Cbano, diversas fi!uras en bajorrelieve re resentan la 8oche, el ?#a, el =caso y la .urora, adems de los cuatro Zientos Nla 8oche y el ?#a rinden homenaje directo a las esculturas que -i!uel Hn!el realiz de estas mismas fi!uras ara las tumbas de los -ediciO. 0a intencin de este ma!n#fico objeto era causar asombro, y lo

consi!ui. .ntes de re!untarnos or quC este salero es ms una obra de arte que una ieza de artesan#a, tenemos que situar a 4ellini entre sus cole!as. . lo lar!o de la Edad -edia hubo maestros, y tambiCn oficiales, como consta en el Livre des m#tiers, que deseaban establecerse or su cuenta como em resarios. Estos em resarios artesanos deseaban a!ar a sus asistentes sin asumir la obli!acin de darles formacin. Su ros eridad de end#a de que consi!uieran hacerse un nombre ara sus roductos, al!o arecido a lo que hoy llamar#amos 2marca de fbrica6. Esta (ltima circunstancia confer#a una seGal de distincin cada vez ms ersonal. 0os !remios medievales no tend#an a acentuar diferencias individuales en el seno de los talleres de una ciudad& el esfuerzo colectivo de control del !remio indica dnde se han hecho una taza o un abri!o, no quiCn los ha hecho. En la cultura material del Renacimiento, a ortar el nombre del autor del objeto se hizo cada vez ms im ortante ara la venta de una am lia variedad de bienes, incluso de los ms rosaicos. El salero de 4ellini res onde a este modelo !eneral de marca. El hecho de que un cuenco ara la sal se hubiera convertido en un objeto de tal refinamiento que trascend#a cualquier mera finalidad funcional era or s# mismo un motivo de atraccin, tanto del objeto como de su autor. .lrededor de DD++ em ez a mostrarse un cambio en la relacin de los orfebres con otros artesanos, cambio que observa .lain de 0ille en su !nticlaudianus a comienzos de la dCcada de DD,+. 7asta ese momento, las formas de trabajar el oro en los objetos decorativos hab#an marcado las autas de la intura y la fabricacin del vidrio, ues el marco de oro orientaba los objetos en Cl contenidos. -s o menos en esa C oca, como observa ). E. 7eslo , historiador de los oficios, el roceso comenz a invertirse lentamente& 20o que llamar#amos naturalismo, ms fcil de asociar a la intura y la escultura, lle! a ser dominante al unto de que los orfebres tuvieron que cultivar las artes del dibujo y el modelado de una manera hasta entonces desconocida6 LSPM. 0os cuadros en oro de 4ellini son resultado de este roceso& son una 2nueva6 modalidad de la orfebrer#a, en arte sim lemente debido a que incor oran al trabajo del metal otra rctica artesanal% la del dibujo. 4ellini mantuvo cierta lealtad res ecto de los talleres artesanales de donde sur!i su arte. 8unca se aver!onz de la fundicin y la suciedad, el ruido y el sudor que le son caracter#sticos. .dems, a oy el valor de la artesan#a tradicional racticada con robidad. En la !utobio&rafa cuenta su lucha or e"traer oro, oro real y en !randes cantidades, de masas de material sin desbastar, cuando incluso sus mecenas ms ricos se habr#an conformado con la ilusin del dorado su erficial. En tCrminos de car inter#a, 4ellini odiaba el encha ado. ?eseaba 2oro honesto6 y sosten#a el mismo atrn de veracidad ara los otros materiales con los que trabajaba, incluso en metales baratos como el latn. )en#a que ser uro, ara que las cosas arecieran lo que son. 4onsiderar la autobio!raf#a de 4ellini (nicamente como instrumento al servicio de su autor ser#a banalizarla. Si bien en la econom#a de la C oca, artesanosBartistas de todo ti o roclamaban los mCritos individuales de su obra, el libro de 4ellini no ertenece a la

cate!or#a de la ublicidad. En efecto, decidi no ublicarlo en vida& lo escribi ara s# mismo y lo dej ara la osteridad. 8o obstante, lo mismo que muchos otros objetos, su salero lle! a adquirir valor (blico orque e" on#a y e" resaba el carcter #ntimo de su autor. Era eso, sin duda, lo que ensaba 1rancisco @ cuando e"clam% 2[7e aqu# a 4ellini en ersona\6 Este ti o de distincin conllevaba recom ensas materiales. 4omo seGala el historiador 9ohn 7ale, muchos artistas ros eraban !racias a la ori!inalidad de su obra% la casa de 0ucas 4ranach el Ziejo en Uittenber! era un alacete& lo mismo la de /ior!io Zasari en .rezzoLSIM. 0orenzo /hiberti, Sandro Aotticelli y .ndrea del Zerrocchio se formaron como orfebres. $or lo que sabemos, eran ms ricos que sus ares, que ermanec#an estrictamente en la rbita !remial del aquilatamiento y de la roduccin de materia rima. En sentido !eneral, la autoridad descansa en un hecho bsico de oder% el maestro determina cmo ha de ser el trabajo que otros realizan bajo su direccin. En esto, el estudio del artista del Renacimiento no se diferenciaba mucho del taller medieval ni del laboratorio cient#fico moderno. En el estudio de un artista, el maestro uede encar!arse del diseGo de conjunto de la intura y lue!o com letar las artes ms e" resivas de la misma, como, or ejem lo, las cabezas. $ero la e"istencia del estudio del Renacimiento se deb#a sobre todo a las dotes articulares del maestro& el objetivo no era roducir sim lemente inturas como tales, sino ms bien crear sus cuadros o cuadros a su manera. 0a ori!inalidad daba articular im ortancia a las relaciones cara a cara en el seno del estudio. . diferencia de los orfebres que se dedicaban al aquilatamiento, los asistentes del artista ten#an que ermanecer f#sicamente cerca de sus maestros. En quC consiste la ori!inalidad es al!o dif#cil de dejar asentado or escrito en un re!lamento que se ueda llevar en el equi aje. 0a ra#z de 2ori!inalidad6 se remonta a una alabra !rie!a, poesis, que $latn y otros utilizaron con el si!nificado de 2al!o donde antes no hab#a nada6. 0a ori!inalidad marca una C oca& denota la s(bita a aricin de al!o donde antes no hab#a nada, orque al!o adviene s(bitamente a la e"istencia, des ierta en nosotros emociones de asombro y veneracin. En el Renacimiento, la a aricin s(bita de al!o se relacionaba con el arte 'el !enio, si se quiere' de un individuo. Sin duda nos equivocar#amos si ima!inramos que los artesanos medievales se resist#an or com leto a la innovacin, ero su trabajo artesanal cambiaba lentamente y como resultado del esfuerzo colectivo. $or ejem lo, la inmensa catedral de Salisbury comenz, en D**+BD**J, como un conjunto de ilares y vi!as de iedra que delimitaban la 0ady 4ha el en un e"tremo de la futura catedralLSJM. 0os constructores ten#an una idea !eneral del tamaGo final de la catedral, ero nada ms. Sin embar!o, las ro orciones de las vi!as de la 0ady 4ha el su!er#an un ?8. N?istributed @nternet . lications .rchitectureO ms am lio de in!enier#a de la construccin y se e" resaba en la !ran nave y dos transe tos construidos entre D**J y D*J+. ?e D*J+ a D*,+, este ?8. !ener el claustro, el tesoro y la sala ca itular& en Csta, las !eometr#as ori!inales, que a untaban a una estructura cuadrada, fueron ada tadas a un oct!ono, mientras que en el tesoro se ada taron a una bveda de seis lados. 34mo lo!raron los constructores tan asombrosa construccin5 8o hubo ni un

solo arquitecto& los albaGiles no ten#an lanos revios. -s bien al contrario, las acciones elementales con que em ez la construccin evolucionaron hasta convertirse en rinci ios que fueron !estionados colectivamente a lo lar!o de tres !eneraciones. 4ada hecho que se roduc#a en la rctica de la construccin era absorbido e inte!rado en las instrucciones y re!ulacin de la !eneracin si!uiente. El resultado es un edificio sor rendente, caracter#stico, que materializaba las innovaciones en materia de construccin, ero que no es ori!inal en el mismo sentido que el salero de 4ellini% efecto asombroso, intura hecha de oro uro. 4omo se ha seGalado ya, el 2secreto6 de la ori!inalidad es aqu# que la bidimensionalidad del dibujo se ha transferido a la tridimensionalidad del oro, y 4ellini llevaba esta transferencia a un e"tremo tal que sus contem orneos jams hab#an ima!inado osible. $ero la ori!inalidad ten#a un recio. 0a ori!inalidad od#a malo!rar la autonom#a. 0a !utobio&rafa de 4ellini es un ejem lo t# ico de cmo la ori!inalidad od#a crear nuevos ti os de de endencia social y, en verdad, de humillacin. 4ellini abandon el dominio del !remio del aquilatamiento y la roduccin de metales ara in!resar en la vida de la corte con todas sus intri!as y sus mecenaz!os. Sin !arant#as cor orativas del valor de su trabajo, 4ellini tuvo que seducir, acosar e im lorar ante reyes y r#nci es de la @!lesia. 1ueron ruebas de fuerza desi!uales. $or muy olCmico y e!latra que 4ellini udiera haber sido con res ecto a sus mecenas, en (ltima instancia su arte de end#a de ellos. 7ubo en la vida de 4ellini un momento revelador en que esa desi!ual rueba de fuerza se le hizo evidente. Envi a 1eli e @@ de Es aGa la escultura en mrmol de un 4risto desnudo, al que el rey, con bastante maldad, le a!re! un LaM hoja de arra de oro. 4ellini se quej de que se hab#a mancillado el carcter distintivo de 4risto, a lo que 1eli e @@ le contest% 2Es m#o6. 7oy dir#amos que es una cuestin de inte!ridad 'la inte!ridad de la cosa en s# misma', ero tambiCn es una cuestin relativa a la osicin social del autor. 4ellini, como insisti re etidamente en su autobio!raf#a, no deb#a ser valorado como se valora a un cortesano, or un t#tulo formal o un uesto en la corte. 4ualquier ersona que sobresaliese ten#a que demostrar su valor a los dems. El orfebre medieval ro orcionaba una rueba de su valor mediante rituales colectivos y una rueba del valor de su trabajo mediante el lento y cuidadoso roceso de roduccin. Estos atrones son irrelevantes ara juz!ar la ori!inalidad. $n!ase el lector en el distin!uido lu!ar de 1eli e @@% ante un objeto ori!inal y tan oco familiar, 3cmo estimar#a su valor5 Y ante la declaracin de 4ellini 2[Yo soy un artista\ [8o toquCis lo que he hecho\6, odr#a erfectamente ensar, imbuido de su majestad real% 234mo se atreve56 Rn (ltimo hecho sintomtico acerca de la !utobio&rafa de 4ellini es que sus e" eriencias de de endencia no corres ondida y de malentendidos intensificaron la conciencia de s# mismo. Rna y otra vez, en estas !inas, la humillacin rocedente de un mecenas im ulsa a su autor a er#odos de intros eccin. Era la situacin e"actamente o uesta a la de aislamiento asivo y melanclico que describen las !inas de la !natoma de la melancola de Aurton. .qu# el artista del Renacimiento odr#a erfectamente constituir el emblema del rimer hombre moderno% activo, y or tanto sufriente, volcado en su vida interior en busca de refu!io en su 2creatividad autnoma6. ?esde este unto de

vista, la creatividad reside en nuestro interior, con inde endencia de cmo nos trate la sociedad. Esta creencia hund#a rofundamente sus ra#ces en la filosof#a del Renacimiento. . areci en los escritos del filsofo $ico della -irndola, quien entendi "omo faber con el si!nificado de 2el hombre como creador de s# mismo6. $ico fue una de las fuentes Nno reconocidasO de 7annah .rendt& su 4iscurso sobre la di&nidad del hombre, que data de DI,F, se basaba en la conviccin de que, a medida que la fuerza de la costumbre y la tradicin se debilitaba, la !ente ten#a que 2e" erimentar6 or s# misma. 0a vida de cada ersona es un relato cuyo autor no sabe cmo terminar. El ersonaje que $ico esco!i ara re resentar el "omo faber era =diseo viajando or el mundo sin saber dnde ir#a a arar. Rna idea af#n a la del hombre como obra de s# mismo a arece en Sha:es eare, cuando 4oriolano afirma% 2Soy el creador de m# mismo6, autCntico desaf#o a la m"ima de .!ust#n que advert#a% 2[1uera las manos del yo\ [. enas lo toques, lo arruinars\6LSFM El arte desem eGa un a el articular en este viaje vital, al menos ara los artistas. 0a obra de arte se convierte en una boya en el mar, seGala el camino. $ero, a diferencia de un marino, el artista e" lora su ro ia trayectoria mediante estas boyas que roduce ara s# mismo. Es as#, or ejem lo, como rocede /ior!io Zasari en Las vidas NDJF,O, uno de los rimeros libros que se escribieron ara documentar carreras art#sticas. 0as 2vidas6 de Zasari son las de artistas que se desarrollaron interiormente, que rodujeron obras a esar de todos los inconvenientes, artistas con una autnoma e irresistible necesidad de creacin. 0as obras de arte son la rueba de una vida interior sostenida incluso ante la humillacin y la incom rensin, como las que a veces tuvo que so ortar 4ellini. 0os artistas del Renacimiento descubrieron que la ori!inalidad no ro orciona un slido fundamento social a la autonom#a. El artista des reciado o incom rendido tiene una lar!a trayectoria en la cultura occidental ms refinada, y en todas las artes. 4ellini es el atribulado antecesor de -ozart en sus relaciones con el obis o de Salzbur!o, en el si!lo QZ@@@, o de las luchas de 0e 4orbusier con una convencional Rniversidad de 7arvard en sus intentos de construir el 4ar enter 4enter for the Zisual .rts, en el si!lo QQ. 0a ori!inalidad saca a la su erficie las relaciones de oder entre el artista y el mecenas. . este res ecto, el socilo!o 8orbert Elias nos recuerda que en las sociedades cortesanas, el v#nculo de obli!acin mutua estaba distorsionado. El duque o el cardenal a!aban las facturas de los comerciantes cuando les iba bien, si es que las a!aban& 4ellini, como muchos otros, muri sin cobrar !randes deudas que la nobleza ten#a con Cl. En resumen, la historia de 4ellini hace osible cierto contraste sociol!ico entre artesan#a 'u oficio' y arte. Rna y otro se distin!uen, en rimer lu!ar, or el a!ente% el arte tiene un a!ente orientador o dominante, mientras que la artesan#a tiene un a!ente colectivo. .dems, se distin!uen or el tiem o% lo s(bito contra lo lento. $or (ltimo, se distin!uen or la autonom#a, ero, sor rendentemente, quizs el artista solitario y ori!inal haya tenido menos autonom#a, tal vez haya sido incluso ms de endiente de un oder que no lo entend#a o que le im on#a su ca richo, y, or tanto, ms vulnerable que el cuer o de artesanos. En lo sustancial, estas diferencias son im ortantes a(n hoy ara quienes no

ertenecen a los reducidos !ru os de artistas rofesionales. 0os trabajadores no motivados, como los obreros soviCticos de la construccin, o los de rimidos, como los mCdicos y los enfermeros britnicos, no sufren tanto or el trabajo que realizan como or la manera en que est or!anizado. $or esa razn no debemos abandonar la idea del taller como es acio social. 0os talleres, hoy como ayer, han sido y son un factor de cohesin social mediante rituales de trabajo, sea el de com artir una taza de tC, sea el del desfile de la ciudad& mediante la tutor#a, sea la formal aternidad subro!ada del medievo, sea el asesoramiento informal en el lu!ar de trabajo& o mediante el hecho de com artir cara a cara la informacin. $or estas razones, el !iro histrico es ms com lejo que un sim le relato de decadencia& al taller de !rato ambiente social se le ha a!re!ado un nuevo y erturbador conjunto de valores de trabajo. 0a moderna ideolo!#a de !estin em resarial ur!e a trabajar 2creativamente6 y a demostrar ori!inalidad incluso a los em leados del nivel ms bajo de la or!anizacin. En el asado, satisfacer esta orden era una fuente se!ura de ansiedad. El artista del Renacimiento a(n necesitaba un taller, y es indudable que en Cl sus ayudantes a rend#an del ejem lo de su maestro. 0a ro ia maestr#a del maestro cambi de contenido& las e"i!encias de distincin y ori!inalidad le lanteaban un roblema motivacional. En adelante, necesitar#a la voluntad de luchar ara cum lir con estas e"i!encias. Su honor ado t una naturaleza com etitiva. El taller le servir#a como refu!io de la sociedad. /! ! !ECRETO! * R$ERON CON 0L1

En el taller de Stradivarius En su !utobio&rafa, 4ellini dice que los 2secretos de su arte morir#an6 con Cl LSSM. Sin duda, su osad#a y su innovacin no od#an transmitirse or medio de las cabal!atas, fiestas y oraciones de otras C ocas& el valor del trabajo resid#a en su ori!inalidad. .s# ues, hab#a a lar!o lazo un l#mite concreto en la vida del taller. En la jer!a moderna, la transferencia de conocimiento se hizo dif#cil& la ori!inalidad del maestro la im ed#a. Esta dificultad ersiste, tanto en los laboratorios cient#ficos como en los estudios de los artistas. -ientras que en un laboratorio es fcil introducir al novato en materia de rocedimientos, mucho ms dif#cil es ara un cient#fico transmitir la ca acidad ara inda!ar la resencia de nuevos roblemas en el curso de la solucin de los anti!uos o ara e" licar la intuicin, sur!ida de la e" eriencia, de que un roblema est a unto de entrar en un callejn sin salida. 0a dificultad de la transferencia de conocimiento lantea un interro!ante acerca de por qu# es tan dif#cil, or quC el saber se convierte en un secreto ersonal. 8o es lo que ocurre en los conservatorios de m(sica, or ejem lo& tanto or medio de las clases individuales y ma!istrales como de discusiones en talleres de trabajo, la e" resin es objeto de constante anlisis y refinamiento. En la famosa 4lase DE, diri!ida or -stislav Rostro ovich en el 4onservatorio de -osc( las dCcadas de DEJ+ y DEF+, el !ran

violonchelista utilizaba todo ti o de medios 'novelas, bromas y vod:a, junto con el estricto anlisis musical' ara forzar a sus disc# ulos a aumentar su e" resividad individualLS,M. Sin embar!o, en la fabricacin de instrumentos musicales, los secretos de maestros como .ntonio Stradivarius o /uarnieri del /es^ murieron realmente con ellos. -ontaGas de dinero e infinidad de e" erimentos han fracasado en su intento de obtener informacin acerca de los secretos de estos maestros. .l!o del carcter ro io de estos talleres ha de haber inhibido la transferencia de conocimiento. 4uando .ntonio Stradivarius comenz a fabricar violines, formaba arte de una tradicin cuyos modelos ara el tallado de la ta a, la tabla armnica y el clavijero de los instrumentos de cuerda eran los que hab#a establecido .ndrea .mati un si!lo antes. 0os lutieres osteriores Nla alabra 2lutier6 desi!na a los fabricantes de diversos instrumentos de cuerdaO se manten#an fieles a estos maestros de 4remona y a su vecino austr#aco 9acob Stainer. -uchos se formaron en los talleres de sus disc# ulos& otros a rendieron re arando viejos instrumentos que ca#an en sus manos. ?esde los or#!enes de este oficio, en el Renacimiento, hubo libros sobre el tallado, ero la roduccin de los te"tos era cara y escaso su n(mero& la formacin tCcnica im licaba el contacto directo con los instrumentos y la e" licacin oral transmitida de !eneracin en !eneracin. El joven lutier habr#a tenido en sus manos, co iado o re arado un .mati ori!inal o rototi o. Tste era el mCtodo de transferencia de conocimiento que hered Stradivarius. $or dentro, el taller de Stradivarius tambiCn ten#a reminiscencias del asado, ues, como suced#a con otros lutieres, la casa, habitada or la familia de Stradivarius y muchos jvenes huCs edes a rendices y oficiales, todos varones, era a la vez lu!ar de trabajo y ho!ar. El trabajo ocu aba todas las horas de vi!ilia. El taller funcionaba de sol a sol y el equi o de trabajo echaba literalmente ra#ces en los bancos, ues los a rendices solteros dorm#an debajo de ellos, sobre sacos de aja. 4omo en el asado, los hijos varones de Stradivarius que a rend#an el oficio estaban sometidos a las mismas re!las formales de los a rendices huCs edes. 8ormalmente, la tarea de los ms jvenes consist#a en el trabajo re aratorio, como im re!nar de a!ua la madera, moldearla toscamente y cortarla de manera a ro"imada. 0os oficiales de nivel su erior realizaban la talla ms fina de la tabla y montaban el clavijero, mientras que el maestro se hac#a ersonalmente car!o del ajuste final de las artes y el barnizado, (ltima ca a rotectora de la madera y !arant#a final de su sonido. $ero el maestro estaba resente en todas las fases de la roduccin. Sabemos, !racias a las investi!aciones de )ony 1aber, que Stradivarius se ocu aba en ersona de los detalles ms insi!nificantes de la roduccin de sus violines. .unque raramente viajaba, en la casa se hallaba en constante movimiento, no limitado a una funcin% su ersonalidad desbordante y dominante estallaba a veces en es ectaculares rabietas, sin arar de dar instrucciones y lanzar e"hortacionesLSEM. Sin embar!o, el orfebre medieval no se habr#a sentido cmodo all#. 4omo 4ellini, el taller de Stradivarius !iraba alrededor de los talentos e"traordinarios de un individuo. $ero tal vez 4ellini mismo tuviera dificultad en com renderlo% entonces el maestro se resentaba ante el mercado abierto y no ya ante uno o unos ocos mecenas. En la C oca de

Stradivarius, la cantidad de lutieres y el volumen de instrumentos tambiCn se hab#a e" andido radicalmente. 0a oferta comenz a su erar la demanda. @ncluso Stradivarius, ese a la fama que adquiri muy ronto, ten#a motivos de reocu acin acerca de los mercados, orque trataba con muchos clientes rivados y el sostCn que ro orcionaba este mercado se mostraba inconstante, sobre todo al final de su lar!a vida. En las condiciones de decadencia econmica !eneral de la dCcada de DS*+, su taller tuvo que reducir costes y !ran arte de su roduccin qued sin venderL,+M. 0as fisuras en la jerarqu#a del taller se am liaron debido a las incertidumbres del mercado abierto& los a rendices ambiciosos, al ver que incluso un maestro tan famoso ten#a un destino tan incierto, comenzaron a a!ar ara rescindir los (ltimos aGos de sus contratos o solicitar que se abolieran. 0o que era inslito en los tiem os del Livre des m#tiers se hab#a hecho normal% el mercado abierto estrechaba el marco tem oral del domino del maestro. El mercado tambiCn rofundizaba esas desi!ualdades cuya semilla hab#a lantado en el Renacimiento la im osicin de marcas a los bienes artesanales. Ya en DF,+, el C"ito de Stradivarius su uso una resin sobre otras familias, como la de los /uarnieri, em resa fundada or .ndrea /uarnieri. El nieto Aartolomeo /iuse e, conocido como 2?el /es^6, trabajaba a la sombra de Stradivarius. 2En contra osicin a la !ran clientela internacional de .ntonio Stradivarius6, nos cuenta el bi!rafo de /uarnieri, sus 2clientes eran en !eneralX humildes ejecutantes de 4remona que Ltocaban enM alacios e i!lesias de esta ciudad y sus alrededores6L,DM. . esar de que era un fabricante de tanta calidad como Stradivarius, ?el /es^ slo udo mantener su taller durante quince aGos& mayores fueron a(n los roblemas que tuvo ara retener a los mejores a rendices. 4uando .ntonio Stradivarius muri, le! el ne!ocio a sus dos hijos, =mobono y 1rancesco, quienes nunca se casaron y asaron toda su vida adulta en la casa de su adre como sus siervosBherederos. 1ueron ca aces de comerciar en su nombre durante varios aGos, ero finalmente la em resa se fue a ique. 8o les hab#a enseGado, no hab#a odido enseGarles cmo ser un !enio. N0os instrumentos de =mobono y 1rancesco que he tenido en mi oder y que he tocado son e"celentes, ero nada msO. Tste es el breve resumen de la muerte de un taller. ?urante casi tres si!los los lutieres se esforzaron or revivir este cadver con el fin de recu erar los secretos de Stradivarius y de /uarnieri del /es^, que murieron con ellos. Esta investi!acin de la ori!inalidad se inici en vida de los hijos de Stradivarius. 0os imitadores de /uarnieri del /es^ em ezaron a trabajar unos ochenta aGos des uCs de su muerte, estimulados or la historia falsa de que sus mejores violines los hab#a roducido en la risin. 7oy, el anlisis del trabajo del maestro tiene lu!ar en tres frentes% co ias f#sicas e"actas de la forma de los instrumentos& anlisis qu#mico del barniz y un trabajo de anlisis retros ectivo a artir del sonido Nla idea es que se odr#a co iar el sonido en instrumentos que no tuvieran la misma a ariencia que un Stradivarius o un /uarnieriO. @ncluso as#, como ha hecho notar el violinista .rnold Steinhardt, inte!rante del 4uarteto de 4uerdas /uarnieri, el m(sico rofesional uede distin!uir casi al instante entre el ori!inal y cualquier co iaL,*M. 0o que falta en estos anlisis es una reconstruccin de los talleres del maestro, o, ara decirlo con ms recisin, un elemento que se ha erdido irremisiblemente% la

absorcin en el conocimiento tcito, no verbal y sin codificar en alabras, que all# se roduc#a y que lle! a convertirse en hbito, a saber, los mil equeGos movimientos cotidianos que se a!re!an a una rctica. El hecho ms im ortante que conocemos acerca del taller de Stradivarius es la a asionada dedicacin de su maestro, que saltaba ines eradamente de un sitio a otro, reuniendo y rocesando los miles de equeGos fra!mentos de informacin, que od#an no tener el mismo si!nificado ara los asistentes que slo se ocu aban de una arte del roceso. 0o mismo ocurre en los laboratorios cient#ficos diri!idos or !enios idiosincrsicos% la cabeza de su director o directora se llena de una informacin cuyo sentido slo Cl o ella ueden ca tar. $or eso es im osible enetrar en los secretos del f#sico Enrico 1ermi si slo se estudian los detalles de sus rocedimientos de laboratorio. $ara e" resar esta observacin en len!uaje abstracto% en un taller en el que dominan la individualidad y la ori!inalidad del maestro, es robable que tambiCn domine el conocimiento tcito. )ras la muerte del maestro, se!uramente resulta im osible reconstruir todas las istas, movimientos y conocimientos intuitivos reunidos en la totalidad de su obra& no hay ya manera de edirle que ha!a e" l#cito lo tcito. En teor#a, el taller bien administrado deb#a equilibrar el conocimiento tcito y el e" l#cito. Se insistir#a ante los maestros ara lo!rar que se e" licaran, que sacaran a la luz el conjunto de istas y movimientos que hab#an asimilado silenciosamente en su interior, a condicin de que udieran y de que quisieran hacerlo. /ran arte de su autoridad les viene de ver lo que otros no ven, de saber lo que otros no saben& su autoridad se manifiesta en su silencio. 3)endr#amos entonces que sacrificar los chelos y los violines Stradivarius en aras de un taller ms democrtico5 En el si!lo QZ@@, la ersona ms consciente de la dificultad de la transferencia de conocimiento fue el oeta 9ohn ?onne, quien e" uso el roblema de la sin!ularidad en tCrminos de descubrimiento cient#fico& en estos famosos versos ima!inaba al innovador como un ave 1Cni" que renace de las cenizas de la verdad y la tradicin recibidas% $r#nci e, S(bdito, $adre, 7ijo, son cosas olvidadas, ues cada hombre en soledad iensa ser un 1Cni", y que or eso nadie ms uede haber en esa clase, a la que Cl ertenece, salvo ClL,PML_M. 7oy, la dificultad ara recu erar los secretos de los !enios ilustra el contraste que hemos e" uesto en el rimer ca #tulo entre los dos atrones de calidad de un oficio% el absoluto y el de la calidad de la rctica. El maestro establece un atrn absoluto, cuya re roduccin se demuestra a menudo im osible. $ero deber#a tomarse en serio el interro!ante democrtico que se acaba de formular. 3$or quC tratar de recu erar la ori!inalidad de otro5 El lutier moderno quiere continuar con la em resa de fabricar violines& desea roducir los mejores violines osibles de acuerdo con sus a titudes, antes que quedarse inmovilizado, reso de la infructuosa imitacin. Tsta es la reafirmacin de la rctica contra la erfeccin. Y, sin embar!o, el violonchelo Stradivarius 2?avidoff6 define lo que un chelo uede lle!ar a ser, quC es osible, y ro one un modelo que, una vez que se

ha o#do, resulta im osible de olvidar, sobre todo si da la casualidad de que uno fabrica chelos. 2Sus secretos murieron con Cl6% he aqu# una afirmacin que royecta una sombra articular sobre la ciencia. El socilo!o Robert <. -erton trat de e" licar la transferencia de conocimientos en la ciencia a elando a su famosa ima!en& 2. hombros de !i!antes6L,IM. 4on esto quer#a decir dos cosas% en rimer lu!ar, que la obra de los !randes cient#ficos establece los tCrminos de referencia, las rbitas en las que !iran los cient#ficos de niveles inferiores& y en se!undo lu!ar, que el conocimiento es aditivo y acumulativo% se construye en el tiem o, a medida que unos seres humanos se montan sobre los hombros de !i!antes, como las columnas humanas del circo. En artesan#a, la idea de -erton se a licar#a a los constructores de la catedral de Salisbury, cuyos trabajos o eraron en la rbita de sus antecesores, !i!antes o no. 0a idea remitir#a a los rituales de los orfebres medievales, que celebraban los atrones que hab#an establecido los fundadores monsticos del !remio como adres. .unque su modelo sirvi de !u#a a los albaGiles y los orfebres medievales, resulta ms dif#cil de a licar al mbito ms moderno del taller de Stradivarius. 8o cabe duda de que el deseo de subirse a los hombros del lutier e"isti desde su muerte& ero la b(squeda de una base donde a oyarse fue frustrante y ensar en un !i!ante od#a resultar aralizante. En la rctica, siem re que resolvemos roblemas rcticos es inosos, or equeGos que sean, hacemos al!o ori!inal. Y, sin embar!o, ara el cient#fico es tan im osible olvidar las ambiciones de Einstein como ara un fabricante de instrumentos musicales olvidar el sonido de un Stradivarius. En resumen, la historia del taller muestra una receta que une estrechamente a la !ente. 0os in!redientes esenciales de esta receta son la reli!in y el ritual. Rna C oca ms secular sustituy estos in!redientes or la ori!inalidad, condicin que, en sus tCrminos rcticos, era inde endiente de la autonom#a, ues im licaba una nueva forma de autoridad en el taller, una autoridad a menudo silenciosa y de corta vida. Rna caracter#stica del mundo moderno es nuestra reocu acin or rendir obediencia tanto a la autoridad en esta forma ersonalizada, como a la autoridad de un orden ms anti!uo y de naturaleza ms reli!iosa. $ara mencionar slo un ejem lo de esta reocu acin% Etienne de la AoCtie, casi contem orneo de 4ellini, fue uno de los rimeros en oner en tela de juicio la sumisin a la autoridad su erior a travCs de la admiracin o la imitacin. . su juicio, la !ente tiene mayor ca acidad de libertad. En su 4iscurso sobre la servidumbre voluntaria escribi% 2-uchos hombres, muchas aldeas, muchas ciudades, muchas naciones sufren a veces bajo un solo tirano sin ms oder que el que ellos mismos le otor!an& no odr#a el tirano hacerles nin!(n daGo si no refirieran ellos so ortarlo a contradecirloX En consecuencia, son los habitantes mismos quienes ermiten o, ms bien, roducen su ro ia servidumbre6L,JM. ?ebe descartarse la servidumbre or admiracin o or tradicin, ya que en ese caso el taller no uede ser un ho!ar cmodo ara el artesano, ues su esencia misma descansa en la autoridad ersonalizada y cara a cara del conocimiento. Y sin embar!o es un ho!ar necesario. $uesto que no uede haber trabajo cualificado sin modelos, es infinitamente referible que estos modelos estCn encarnados en un ser humano antes que en un cdi!o de rctica inerte y esttico. El taller del artesano es el escenario en

el que se desarrolla el conflicto moderno, y tal vez irresoluble, entre autonom#a y autoridad.

2& *34(inas

El mayor dilema al que hace frente el artesanoBartista moderno es el de la mquina% 3es la mquina una herramienta ami!a o un enemi!o que sustituye el trabajo de la mano humana5 En la historia econmica del trabajo manual cualificado, la maquinaria, que comenz siendo una aliada, ha terminado a menudo como enemi!a. 0os tejedores, los anaderos y los trabajadores del acero han ado tado herramientas que finalmente se han vuelto contra ellos. 7oy, la lle!ada de la microelectrnica si!nifica que las mquinas inteli!entes ueden invadir dominios del trabajo no manual, como el dia!nstico mCdico o los servicios financieros, otrora reservados al juicio humano. El atractivo del 4.? NdiseGo asistido or ordenadorO reside en su velocidad, en que nunca se cansa y en que, en realidad, su ca acidad de clculo es su erior a la de cualquier ersona que trabaje dibujando a mano. Sin embar!o, ara los seres humanos la mecanizacin uede tener un elevado recio ersonal& el mal uso de la ro!ramacin del 4.? disminuy la ca acidad de com rensin de sus usuarios. $arece una historia triste, ero tal vez se ueda contar de otra manera. 3$odr#a servirnos esta im erfeccin com arativa ara a render al!o ositivo acerca del ser humano5 0os trabajadores, lo mismo que muchos escritores, se han debatido con esta cuestin filosfica desde los albores de la Era @ndustrial, en el si!lo QZ@@@. Sus observaciones y ar!umentos se basaban en una e" eriencia de la cultura material muy anterior a la roduccin mecnica. Ya en el si!lo QZ, Euro a se vio invadida or lo que el historiador Simn Schama ha llamado 2una ver!Wenza de la riqueza6, una cornuco ia de bienes materiales L,FM. En el Renacimiento, el comercio con a#ses no euro eos y la cantidad en constante aumento de artesanos que trabajaban en las ciudades incrementaron enormemente el volumen de bienes a dis osicin de la !ente. 9erry Arotton y 0isa 9ardine evocan la 2marea de nuevos objetos materiales6 que inund rimero los ho!ares de @talia en el si!lo QZ L,SM. . comienzos del QZ@, en los $a#ses Aajos, /ran AretaGa y 1rancia 2hab#a una demanda sin recedentes de escritorios, mesas, a aradores, conjuntos de estantes y armarios col!antes, todo destinado al adorno y e"hibicin de nuevas osesiones6, en alabras de 9ohn 7ale L,,M. 4uando la abundancia material se e"tendi a ca as sociales ms bajas, se am li a los objetos ms comunes, como la osesin de varias cacerolas donde cocinar, diferentes latos donde comer, ms de un (nico ar de za atos ara calzarse y distintas vestimentas ara las diferentes estaciones. 4ada vez hab#a a dis osicin del ueblo com(n ms cosas cuya necesidad damos hoy or su uestaL,EM. 1ue al hacer la crnica de esta marea de objetos materiales cuando Schama a lic la frase 2una ver!Wenza de la riqueza6 a la 7olanda de los si!los QZ@ y QZ@@, acostumbrada

desde hac#a mucho tiem o a la fru!alidad y el ahorro. 0a frase uede resultar en!aGosa, ues con frecuencia, a rinci ios de la era moderna, la reaccin !eneral a la abundancia de cosas al alcance de la mano era la ansiedad. El mundo enriquecido de objetos rovoc una intensa reocu acin teol!ica, tanto en los c#rculos de la Reforma como en los de la 4ontrarreforma, en torno a la seduccin de lo material& or debajo del horizonte teol!ico, este temor afect incluso a objetos tan inocuos de la vida cotidiana como los ju!uetes infantiles. . finales del si!lo QZ@ y comienzos del QZ@@, or rimera vez, los niGos euro eos comenzaban a disfrutar de abundancia de ju!uetes. 4on anterioridad 'y e"traGamente ara nosotros' los adultos se divert#an con muGecas, soldados de ju!uete y otros artefactos infantiles& se trataba de objetos escasos y caros. . medida que su coste se redujo, la cantidad de ju!uetes aument. En este roceso, los ju!uetes se convirtieron tambiCn en ro iedad caracter#stica de la niGez. El incremento del n(mero de ju!uetes introdujo los rimeros anlisis 'en realidad el conce to mismo' del hecho de 2mimar6 a los hijos. En el si!lo QZ@@@, la introduccin de las mquinas increment la ansiedad de riqueza. 0as ancestrales cuestiones de rivacin y carencia no desa arecieron 'las masas de euro eos se!u#an viviendo en una sociedad de escasez', ero la roduccin mecnica de vajilla, ro a, ladrillos y vidrio aGadi otra dimensin a la reocu acin% la de cmo hacer buen uso de esos bienes, quC ser#a favorecido or la abundancia, cmo evitar que las osesiones estro earan el carcter. En conjunto, el si!lo QZ@@@ se decant or la virtud de la abundancia de roduccin mecnica, lo mismo que nosotros. $ara los consumidores, la mquina era entonces una romesa de ro!reso, y de hecho la entrada del si!lo QQ@ es testi!o de una infinita mejora de la calidad de vida% ms y mejores medicamentos, casas, alimentos y una lista interminable. 0a calidad de la vida material de los trabajadores euro eos obres de los tiem os modernos es, en muchos sentidos, su erior a la de las clases bur!uesas del si!lo QZ@@& incluso -artin 7eide!!er termin or instalar electricidad y tuber#as modernas en su cabaGa de la Selva 8e!ra. 0o que ms reocu aba a los escritores de la @lustracin era el as ecto roductivo de las mquinas, su influencia en la e" eriencia del hacer, reocu aciones que a(n subsisten. 4iertas fi!uras de la @lustracin consideraban que la su erioridad de las mquinas no era motivo de deses eracin ara el hombre. .l fin y al cabo, @saac 8e;ton hab#a descrito la naturaleza entera como una mquina !i!antesca, visin que en el si!lo QZ@@@ llevaron a su e"tremo autores como 9ulien =ffray de la -ettrie. =tros autores, ins irados en la eficiencia de la nueva maquinaria, como el motor de va or de 9ames Uatt, cre#an en visiones de ro!reso racional y de 2 erfectibilidad del 7ombre6. $ero hab#a tambiCn quienes ensaban otra cosa acerca de este modelo, y no recisamente a la manera de tradicionalistas contrarios a lo nuevo, sino que la com aracin del hombre y la mquina los llevaba a ensar ms en el hombre. $asaban entonces a rimer lano las virtudes humanas de tem lanza y sim licidad como contribucin a la cultura humana& de nin!una de estas actitudes se od#a decir que fuera mecnica. 0a !ente que ensaba de esta manera se interesaba articularmente or la artesan#a, que arec#a la mediadora entre la abundancia de

lo mecnico y el recato de lo humano. ?esde el unto de vista social, los artesanos tomaron un nuevo rumbo. El motor de va or de Uatt del si!lo QZ@@@, ori!inariamente construido en un taller cuyas condiciones de trabajo se asemejaban a las del estudio de .ntonio Stradivarius, as en oco tiem o a ser fabricado, y lue!o utilizado, en un escenario social radicalmente distinto. En D,*P, la frmula ara la roduccin de un motor de va or estaba com letamente codificada en documentos& el maestro 'y el ro io Uatt se com ortaba como un Stradivarius de la in!enier#a' ya no tuvo secretos que !uardar. Esto refleja un cambio ms am lio en la in!enier#a del si!lo Q@Q, que ya hemos tenido o ortunidad de a reciar en la historia del royecto% un movimiento que va del conocimiento im l#cito al redominio del conocimiento e" l#cito. $or su uesto, el trabajo de taller continu de distintas maneras en las artes, el comercio cotidiano y en las ciencias, ero el taller arec#a estar sim lemente alimentando los medios ara el establecimiento de otra institucin& el taller como estacin de aso hacia la fbrica. . medida que la cultura mecnica maduraba, el artesano del si!lo Q@Q se mostraba cada vez menos como mediador y ms como enemi!o de la mquina. 4ontra la erfeccin ri!urosa de la mquina, el artesano se convert#a en emblema de la individualidad humana, emblema concretamente constituido or el valor ositivo que se atribu#a a la diversidad, los defectos y las irre!ularidades del trabajo hecho a mano. 0a roduccin del vidrio en el si!lo QZ@@@ hab#a resa!iado este cambio de valores culturales& ahora, los escritos de 9ohn Rus:in, el !ran analista romntico de la artesan#a, lamentaban la Crdida de los talleres del asado reindustrial y convert#an los trabajos del artesano de su C oca en blasn de resistencia, tanto al ca italismo como a las mquinas. Estos cambios culturales y sociales estn a(n vi!entes entre nosotros. 4ulturalmente, se!uimos luchando or com render ositivamente nuestros l#mites, en com aracin con la mquina& socialmente, se!uimos luchando con el antitecnolo!ismo. En ambos casos, el trabajo artesanal si!ue siendo el foco. LA #ERRA*$ENTA E!PEJO

Re licantes y robots Rna herramientaBes ejo 'e" resin de mi cosecha' es un instrumento que nos invita a ensar en nosotros mismos. 7ay dos ti os de herramientasBes ejo% el re licante y el robot. 0a denominacin moderna del rimer ti o viene de la el#cula 5lade 6unner, que resenta co ias de seres humanos. 0as mujeres erfectas creadas en la novela de @ra 0evin titulada Las posedas de +tepford tambiCn son re licantes. En el mundo real, los marca asos card#acos hacen las veces de mquinas re licantes al ro orcionar la car!a de ener!#a que el corazn necesita ara su correcto funcionamiento biol!ico. )odos estos

artificios nos reflejan or imitacin. $or el contrario, una mquina rebotica es la am liacin de nosotros% es ms fuerte, trabaja ms r ido y nunca se cansa. Sin embar!o, e" licamos sus funciones en referencia a nuestras medidas humanas. 0a equeGa i$od, or ejem lo, osee la memoria de un robot& actualmente la mquina es ca az de contener ms de treinta y cinco mil minutos de m(sica, casi la totalidad de la roduccin escrita de 9. S. Aach, ms de lo que nin!(n cerebro humano uede recordar. El robot es como un es ejo de un arque de atracciones, que am l#a la memoria humana hasta dimensiones !i!antescas. $ero, tCcnicamente, esta !i!antesca memoria est or!anizada ara servir a la equeGa memoria humana de canciones u otras m(sicas de lon!itud abarcable. 0os oyentes de i$od nunca utilizan toda la ca acidad de memoria de la mquina a la vez. 7ay una zona ambi!ua entre el re licante y el robot, entre la imitacin y la am liacin. En la el#cula 5lade 6unner, las co ias re licantes de los seres humanos am l#an los as ectos articularmente brutales, de ravados, de la vida cotidiana. . la inversa, el 7ran%enstein de -ary Shelley relata la historia de un !i!ante de fabricacin humana que desea ser un re licante, ero que es tratado como un ser humano normal. En !eneral, el re licante nos muestra tal como somos& el robot, tal como odr#amos ser. El tamaGo y la escala ro orcionan dos medidas de la ma!nitud de la 2am liacin6. En arquitectura, es osible ver edificios muy !randes a escala humana, mientras que ciertas estructuras de equeGo tamaGo arecen muy !randes. $ara el historiador /eoffrey Scott, las enormes i!lesias barrocas arecen hechas a escala humana orque sus muros ondulantes y su decorado imitan los movimientos del cuer o humano, mientras que el esttico equeGo )em ietto de Aramante arece tan !rande, tan am liado, como el $anten que le sirve de modeloLE+M. 0a misma distincin entre medida y escala se a lica a las mquinas& la mquina de dilisis renal es un !ran re licante, mientras que los robots del !abinete de los horrores del astrof#sico -artin Rees, que se alimentan de atmsfera, son microrrobots. En la @lustracin, que fue cuando se em ezaron a construir re licantes recisos, las mquinas arec#an ju!uetes beni!nos. En DSP,, una tienda de $ar#s e"hibi un autmata e"traordinario construido or 9acques de Zaucanson, inventor de mquinas que se hab#a educado con los jesuitas. El 1lautista de Zaucanson era una fi!ura de tamaGo natural de un metro sesenta y cinco cent#metros de altura que tocaba la flauta. 0o maravilloso era la ro ia flauta, ues mucho ms fcil era que una fi!ura mecnica tocara el clave, que slo requer#a de la mquina la ulsacin de una tecla. El roblema de tocar una flauta resid#a en que ara roducir el sonido no slo se necesitaba la accin de los dedos, sino tambiCn la res iracin. Zaucanson cre su .ato con aparato di&estivo, criatura mecnica que arec#a in!erir !ranos or la boca y e" eler oco des uCs los e"crementos or el ano. El .ato con aparato di&estivo result ser un fraude Nel ano estaba rellenoO, aunque un fraude interesante. El 1lautista, en cambio, era autCnticoLEDM. $ara oner al 1lautista en funcionamiento, Zaucanson cre en la base de la fi!ura un

com licado sistema de nueve fuelles que cruzaban el echo del robot con tres tubos y ro orcionaban el aliento& un conjunto se arado de alancas o eraba una len!ua mecnica, y otro abr#a y cerraba los labios. El conjunto era una maravilla mecnica. .l evocar la admiracin que rodujo, Zoltaire calific a Zaucanson de 2$rometeo moderno6. $ero esta mquina no dejaba de ser un re licante, orque el 1lautista no era dios. El autmata de Zaucanson no tocaba ms r ido que un flautista humano. 4omo artista, era limitado, ues slo roduc#a contrastes forte/piano y era inca az de tocar le&ato, que consiste en disolver una nota en la si!uiente. ?e modo que era un re licante tranquilizador& su funcionamiento se od#a medir con los atrones de la ejecucin musical humana. El est#mulo ima!inativo que ofrec#a a los visitantes de la tienda de Zaucanson resid#a en el asombro que roduc#an los medios de imitacin% 3cmo era osible que nueve fuelles y tres tubos tuvieran arentesco con la res iracin humana5 Este re licante, des!raciadamente, en!endr un robot. .unque falto de interCs or la ciencia, 0uis QZ sos ech que od#a sacarse ms rovecho del talento de Zaucanson que la mera construccin de un curioso ju!uete. En DSID uso al inventor a car!o de la fabricacin de seda francesa. 0a seda que se roduc#a en 1rancia a rinci ios del si!lo QZ@@@, sobre todo en 0yon, no era de calidad uniforme% las herramientas eran toscas, los tejedores estaban mal a!ados y a menudo se declaraban en huel!a. @ns irndose en su conocimiento del re licante, Zaucanson trat de roducir un robot que eliminara el roblema humano. Zaucanson transfiri el conocimiento de la tensin de la res iracin que hab#a obtenido en el 1lautista a las mquinas de tejer que ten#an que mantener las hebras en tensin. En los telares, la lanzadera era movida de manera muy recisa, determinando con e"actitud la tensin y con ello la solidez del tejido& antes, los trabajadores actuaban 2al tacto6 y or ins eccin visual. El telar de Zaucanson aument a su vez el n(mero de hebras de seda de color que se od#an mantener en el mismo !rado de tensin durante el roceso, n(mero mucho mayor que el que reviamente od#an mani ular dos manos humanas. En 0yon, como en otros sitios, la inversin en estas mquinas result ms barata que la inversin en mano de obra, mientras que el roducto final era de mejor calidad. /aby Uood acierta al observar que el 1lautista 2fue diseGado ara la diversin humana6, ero que los telares de Zaucanson en 0yon estaban 2destinados a demostrar al hombre su rescindibilidad6LE*M. En las dCcadas de DSI+ y DSJ+, los tejedores lioneses asaltaban a Zaucanson en la calle cada vez que Cste se atrev#a a salir. Y el inventor los rovoc ms a(n con el diseGo de una mquina ara tejer un intrincado dibujo de flores y jaros, un com lejo telar movido or un burro. .s# em ez la clsica historia del des lazamiento del artesano or la mquina. 0as mquinas de Zaucanson arecen un !ermen econmico que haya infectado al artesano moderno& fue el robot, ms que el re licante, el que dio esta ne!ativa y amenazadora leccin de los l#mites humanos. 37abr#a una herramientaBes ejo ms benCvola que mostrara una ima!en ms ositiva5 EL ARTE!ANO DE LA $L !TRAC$,N

0a 2Enciclo edia6 de ?iderot $ara desarrollar esta cuestin tendremos que sumer!irnos en el tCrmino 2@lustracin6, roceso en el que fcilmente odemos terminar aho!ados. 0iteralmente, la voz castellana ilustracin, la in!lesa enli&htenment, la alemana !uf%l8run& y la francesa #claircissement si!nifican 2arrojar luz sobre al!o6& +i9cle de Lumi9res, e" resin francesa ara desi!nar la @lustracin histrica, si!nifica 2Si!lo de las 0uces6. Entendida como el roceso de iluminar con la luz de la razn los usos y costumbres de la sociedad, 2@lustracin6 se convirti en el si!lo QZ@@@ en una alabra de moda Ncomo lo es hoy 2identidad6O que en el $ar#s de la dCcada de DS*+ estaba en boca de todo el mundo y que una !eneracin ms tarde se e"tender#a a Aerl#n. 7ubo una @lustracin norteamericana a mediados de si!lo, encabezada or Aenjam#n 1ran:lin, y una @lustracin escocesa re resentada or filsofos y economistas en busca de sol mental en las brumas de Edimbur!o. )al vez la manera ms concisa de enmarcar las relaciones de 2la @lustracin6 con la cultural material, y en articular con la mquina, sea viajar mentalmente a Aerl#n. En diciembre de DS,P, el telo!o 9ohann K`llner invit a los lectores del 5erlinische )onatsschrift a res onder a la re!unta 23VuC es la @lustracin56. Esta serie eriod#stica se rolon! lue!o durante doce aGos. -uchos artici antes res ondieron a esta re!unta invocando el ro!reso y el erfeccionamiento. En estas alabras resid#a recisamente la ener!#a ara la @lustracin& el hombre od#a lo!rar mayor control sobre sus circunstancias materiales. .l astor K`llner estas res uestas, que celebraban la e" ansin de los oderes humanos ms que su limitacin, le arecieron muy inquietantes. Sus feli!reses arec#an muy atentos cuando le#a en la i!lesia los relatos b#blicos sobre ecados humanos y no iban ms all de la ura cortes#a cuando les hablaba de los eli!ros que acechaban a sus almas @nmortales. 0a tolerancia se hab#a convertido en la ariente bien educada de la condescendencia& en cierto sentido, la razn se!ura de s# misma era eor que las infernales herej#as satnicas del asado. . los rinci ales escritores que res ondieron a su llamamiento los !uiaba la misma asin or la ca acidad del adulto humano ara vivir sin do!mas. El enunciado ms eminente de esta a asionada conviccin ertenece a @mmanuel <ant, quien escribi en el n(mero del P+ de se tiembre de DS,I del 5erlinische )onatsschrift% 20a @lustracin es la salida del hombre de su minor#a de edad, de la cual Cl mismo es cul able. 0a minor#a de edad estriba en la inca acidad de servirse del ro io entendimiento, sin la direccin de otro. Rno mismo es cul able de esta minor#a de edad cuando la causa de ella no yace en un defecto del entendimiento, sino en la falta de decisin y nimo ara servirse con inde endencia de Cl, sin conduccin ajena. +upere aude: [)en valor de servirte de tu ro io entendimiento\ 7e aqu# la divisa de la @lustracin6 LEPM. El Cnfasis recae aqu# en el acto de razonamiento. 0a libertad de razonar mejora el entendimiento al desechar las certezas infantiles. Este ti o de razonamiento libre no tiene nada de mecnico. Se dice a veces que el

si!lo QZ@@@ se tom demasiado en serio la mecnica ne;toniana. Es lo que hizo Zoltaire al afirmar que la maquinaria de la naturaleza tal como se e" lica en las !inas de 8e;ton, recisa y e"actamente equilibrada, deb#a servir como modelo de un orden social, que la f#sica ofrec#a a la sociedad un atrn absoluto. 8o era el modo de razonar de <ant, quien, or su uesto, alentaba la es eranza de que las su ersticiones destructivas erdieran su dominio sobre la mente adulta, ero no se ima!inaba que las rutinas de la mquina fueran a ocu ar el lu!ar de la le!aria. El ensamiento libre someter siem re sus re!las al juicio cr#tico y, en consecuencia, al cambio& el interCs rinci al de <ant se centra ms en el juicio y la refle"in que en la lanificacin del orden. 3$uede la razn libre de!radarse, entonces, al e"tremo de convertirse en desorden, su olo o uesto5 4on el ensombrecimienco de la Revolucin 1rancesa, incluso activistas ol#ticos como 9ohann .dam Aer!: lle!aron a re!untarse si el razonamiento libre y desencarnado desem eGaba al!(n a el en el caos colectivo. En DSEF, el 5erlinische )onatsschnft dio or zanjado el tema. 0as l#neas recedentes aluden a un inmenso mar cuyas rinci ales corrientes son la razn, la revolucin y la tradicin. $erdidas en esas corrientes se encuentran aquellas !inas de eridico en las que se debat#a sobre la cultura de un ti o material ms cotidiano. 0o ms ilustrado de estas discusiones se debe a -oses -endelssohn. ?e ori!en jud#o obre, emi!rado a Aerl#n, donde intent hacerse rabino, -endelssohn rechaz la formacin talm(dica de la sina!o!a or demasiado estrecha y se convirti en un filsofo que le#a en alemn, !rie!o y lat#n. En DSFS escribi 7edn, libro en el que rom #a con la fe de sus adres ara declarar su creencia en una reli!in de la 8aturaleza, una @lustracin materialista. 0a contribucin de -endelssohn al debate eriod#stico acerca de la @lustracin se fundaba en este materialismo. )en#a como divisa una ecuacin& 5ildun& ; <ultur a !uf%larun&LEIM. 5ildun& im lica al mismo tiem o educacin, la formacin de valores y la conducta mediante la cual se ado ta un rumbo ersonal en las relaciones sociales. !uf%ldrun& es la razn libre de <ant. <ultur, dice 9Zlendelssohn, desi!na ms el mbito rctico 2de las cosas que uno hace y que no hace6 que las buenas maneras y el !usto refinadoLEJM. -endelssohn abraz una visin am lia y !enerosa de la cultura rctica. 4re#a que las cosas ordinarias 2que uno hace y que no hace6 eran tan valiosas como cualquier abstraccin& al refle"ionar racionalmente sobre ellas, mejoramos. 5ildun& b <ultur a !uf%l8run& era la s#ntesis de la lectura de -endelssohn de un libro notable% la Enciclopedia o 4iccionario de !rtes y *ficios, editado rinci almente bajo la direccin de ?enis ?iderotLEFM. 0os treinta y cinco vol(menes de la Enciclopedia, que a arecieron entre DSJD y DSS*, se convirtieron en un bestseller que le#a todo el mundo, desde 4atalina la /rande de Rusia hasta los mercaderes de 8ueva Yor: LESM. ?escrib#an e"haustivamente, en alabras e im!enes, cmo se hac#an las cosas rcticas y ro on#a maneras de mejorarlas. 7ab#a una !ran diferencia de Cnfasis entre los encyclop#distes y los escritores alemanes% ara los franceses, lo fundamental eran las rcticas cotidianas de trabajo, no la com rensin de s# mismo :antiana ni la mendelssohniana formacin del yo. ?e este acento roven#a el credo de la Enciclopedia. .lababa a quienes se com rometen en hacer bien el trabajo or el sim le hecho de hacerlo bien& el artesano se destacaba como emblema de la @lustracin. $ero sobre estos hombres y estas mujeres ejem lares se cern#a el

es ectro de los robots de Zaucanson, sus fantasmas ne;tonianos. $ara com render esta biblia de la artesan#a es reciso com render los motivos de su autor. ?iderot era un rovinciano obre emi!rado a $ar#s, donde hablaba sin arar, ten#a demasiados ami!os y !astaba el dinero de otras ersonasLE,M. ?iderot invirti !ran arte de su vida en trabajos rutinarios de redaccin ara a!ar sus deudas& en el rimer momento, la Enciclopedia debi de arecerle una manera ms de mantener a sus acreedores a distancia. El royecto comenz como una traduccin al francCs del te"to in!lCs de E hraim 4hambers titulado =niversal 4ictionary of !rts and +ciences NDS*,O, coleccin encantadora y bastante desor!anizada de iezas de un 2virtuoso6 de las ciencias, es decir, tal como se entend#a 2virtuoso6 a mediados del si!lo QZ@@@, de un aficionado animado or una !ran curiosidad. Rna funcin de este ti o de trabajo literario consist#a en alimentar la curiosidad del virtuoso, ofreciCndole fra!mentos de informacin di!eribles y, tal vez, unas cuantas frases bien elaboradas que el virtuoso fuera ca az de re roducir como ro ias en una conversacin ele!ante. 8aturalmente, la ers ectiva de traducir varios centenares de !inas de tales a etitosos bocados era de rimente ara un hombre de las dotes de ?iderot. -uy ronto dej de lado el te"to de 4hambers y confeccion una lista de colaboradores que ro orcionaran a ortaciones ms e"tensas y rofundas ara las diferentes entradas LEEM. Es verdad que la Enciclopedia a untaba ms al lector !eneral que a servir como manual tCcnico ara rofesionales. El deseo de ?iderot era estimular entre sus lectores ms al filsofo que al virtuoso. En !eneral, 3cmo od#a afirmar la Enciclopedia que las obras del artesano eran s#mbolos de la @lustracin5 $rimero y ante todo, orque colocaba los oficios manuales en ie de i!ualdad con los trabajos intelectuales. 0a idea !eneral era muy incisiva& en efecto, la Enciclopedia re rochaba a los miembros hereditarios de la Clite que no trabajaran y que, or tanto, no contribuyeran de nin!una manera a la sociedad. .l restituir al trabajador manual al!o as# como su anti!uo honor !rie!o, los enciclo edistas lanzaron un desaf#o al rivile!io tradicional tan vi!oroso como el ataque de <ant, ero de distinta #ndole% el trabajo (til cuestiona ms el asado que la razn libre. El sim le orden alfabCtico coadyuvaba a la creencia de la Enciclopedia en la equivalencia Ctica de trabajo manual y ocu aciones su uestamente su eriores. En francCs, roi NreyO tiene su sitio junto a rotisseur Nasador de carnes rojas y avesO, de la misma manera que, en in!lCs, %nit NtejerO viene a continuacin de %in& NreyO. 4omo observa el historiador Robert ?arnton, la Enciclopedia consideraba estos aco lamientos como al!o ms que afortunadas casualidades, ues rebajaban la autoridad de un monarca hasta hacerla a arecer como al!o vul!ar. 0as !inas de la Enciclopedia restaban articular atencin, ues, a la utilidad y la inutilidad. En una reveladora lmina se ve#a a una criada trabajando atentamente en un sombrero de mujer. 0a criada irradia interCs y ener!#a, mientras que su atrona lan!uidece de aburrimiento% la hbil sirvienta y su aburrida seGora constituyen una arbola de vitalidad y decadencia. ?iderot cre#a que el aburrimiento era el ms corrosivo de los

sentimientos humanos, ues erosionaba la voluntad N?iderot continu toda su vida con la e" loracin de la sicolo!#a del aburrimiento, que culmin en su novela >acques el fatalistaO. En la Enciclopedia, ?iderot y sus cole!as celebraban la vitalidad de aquellos a quienes se juz!aba socialmente inferiores, antes que demorarse en sus sufrimientos. El vi!or era lo im ortante% los enciclo edistas deseaban que los trabajadores ordinarios fueran objeto de admiracin, no de com asin. Este Cnfasis ositivo se basaba en una de las iedras de toque de la Ctica del si!lo QZ@@@% el oder de la sim at#a. )al como la entend#an nuestros ante asados, no se le!aba a la m"ima moral de la Aiblia que manda tratar al rjimo como a uno mismo. 4omo observaba .dam Smith en la Teora de los sentimientos morales% 24omo no odemos tener e" eriencia inmediata de lo que sienten otros hombres, no odemos hacernos una idea de la manera en que les afecta ensando en lo que nosotros sentir#amos en una situacin arecida6LD++M. En consecuencia, ara entrar en la vida de otros hace falta un acto de ima&inacin. 0o mismo observa ?avid 7ume en su Tratado de la naturale0a humana% 2Si yo estuviera resente en cualquiera de las o eraciones quir(r!icas ms terribles, no hay duda de que, antes incluso de que Csta comenzara, la re aracin de los instrumentos, la dis osicin de las vendas, el calentamiento de los hierros, junto a todas las seGales de an!ustia y reocu acin del aciente y de los asistentes, roducir#an en mi mente un !ran efecto y me rovocar#an los ms intensos sentimientos de iedad y terror6 LD+DM. $ara ambos filsofos, 2em at#a6 si!nificaba onerse en el lu!ar del otro, con toda su diferencia, antes que buscar en Cste lo que lo asemeja a nosotros. .s#, en la Teora de los sentimientos morales, Smith invoca el 2Es ectador @m arcial6, fi!ura que juz!a a los otros no en funcin de sus intereses ersonales, sino ms bien or la im resin que roducen en Cl. Es este trabajo de ima!inacin de la sim at#a, y no la razn, lo rimero que nos ilumina acerca de otras ersonas. En el Aerl#n de -endelssohn, este ti o de sim at#a volcada al e"terior se convirti en mCtodo de un jue!o de saln com(n en los medios bur!ueses de la ciudad. 0a !ente encarnaba un ersonaje famoso de la literatura o de la historia y trataba de mantener la re resentacin durante toda la velada. Estamos en Aerl#n, no en el 4arnaval de Zenecia, donde, ara la reina renacentista -ar#a de -edici, cubierta de joyas, beber un vaso de vino con un Scrates fofo y rcticamente desnudo od#a no haber sido ms que una diversin& en Aerl#n, nos entrenamos ara ima!inar quC es ser otra ersona, cmo iensa, siente y se com orta otra ersonaLD+*M. En $ar#s, la Enciclopedia a untaba a ca as ms bajas de la sociedad y no ed#a a sus lectores de los salones que imitaran a la !ente com(n que se afanaba en su trabajo, sino que la admiraran. 0a Enciclopedia trataba de sacar a sus lectores de su ensimismamiento ara hacerlos entrar en la vida de los artesanos, ara arrojar luz sobre quC es el trabajo bien hecho. En toda su e"tensin, los vol(menes muestran !ente que se dedica a tareas a veces tediosas, a veces eli!rosas, a veces com licadas& la e" resin de todos los rostros tiende a la misma serenidad. .cerca de estas lminas, el historiador .driano )il!her one de relieve el 2sentido de az y calma que emana de todo trabajo bien or!anizado, disci linado y realizado con un es #ritu tranquilo y satisfecho6 LD+PM, Estas ilustraciones incitan al lector a entrar en ese dominio en el que im era la satisfaccin or las cosas ordinarias bien hechas.

En la .nti!Wedad, las habilidades artesanales de los dioses se !lorificaban como armas en eterna lucha or la maestr#a. Los trabajos y los das, de 7es#odo, o las Ger&icas, de Zir!ilio, describen el trabajo humano como reflejo de al!o de esa !loria divina y lo resentan como una lucha heroica. ?e la misma manera, en nuestros tiem os los !uerreros trabajadores a arec#an en el arte %itsch nazi y soviCtico como titanes de la forja y el arado. . mediados del si!lo QZ@@@, los filsofos trataron de rom er este encantamiento !uerrero. El historiador de la econom#a .lbert 7irschmann descubri que la oficina de contabilidad es un escenario que calma el es #ritu bClico, que sustituye el im ulso a la violencia or el clculo dili!enteLD+IM. 4on ms intensidad a(n se ensaba que tal encantamiento se quebraba en el taller del artesano. ?iderot com araba los laceres de la artesan#a ms con el se"o en el matrimonio que con las e"citaciones de una aventura. 0a serenidad que se ve en las caras de los so ladores de vidrio y en los roductores de a el de ?iderot irradia tambiCn en las naturalezas muertas de 9eanBAa tisteBSimCon 4hardin% una satisfaccin serena, constante, or las cosas materiales bien com uestas, bien urdidas. Este resumen demasiado breve de los or#!enes de la Enciclopedia y de los objetivos !enerales re ara el terreno ara la demostracin de quC se a rende con el conocimiento de los ro ios l#mites. 0a cuestin de los l#mites humanos se le lante a ?iderot en el momento mismo en que, or as# decirlo, se levant de su silln. Su mCtodo ara descubrir cmo trabajaba la !ente era, como el de un antro lo!o moderno, re!untar% 28os diri!imos a los trabajadores ms cualificados de $ar#s y de todo el reino. 8os tomamos la molestia de visitar sus talleres, interro!arlos, escribir lo que ellos nos dictaban, desarrollar lenamente sus ideas, identificar y definir los tCrminos eculiares de su rofesin6 LD+JM. Ense!uida la investi!acin tro ez con dificultades, orque !ran arte del conocimiento de los artesanos es conocimiento tcito, lo que quiere decir que la !ente sabe cmo hacer una cosa, ero no uede verbalizar lo que sabe. ?iderot comentaba acerca de sus investi!aciones% 24on suerte, uede que de mil ersonas se encuentre una docena ca az de e" licar con cierta claridad las herramientas o la maquinaria que em lea, as# como las cosas que roduce6. En esta observacin subyace un !ran roblema. Ser inca az de e" resarse en alabras no si!nifica ser est( ido& en realidad, lo que odemos decir en alabras tal vez sea ms limitado que lo que odemos hacer con las cosas. Es osible que el trabajo artesanal establezca un cam o de destreza y de conocimiento que trasciende las ca acidades verbales humanas ara e" licarlo& describir con recisin cmo hacer un nudo corredizo es una tarea que one a rueba las ca acidades del ms rofesional de los escritores Ny desde lue!o su era las m#asO. 7e aqu#, tal vez, el l#mite humano fundamental% el len!uaje no es una 2herramientaBes ejo6 adecuada ara los movimientos f#sicos del cuer o humano. Y sin embar!o yo escribo y el lector lee un libro sobre rctica f#sica& ?iderot y sus colaboradores reunieron un conjunto de vol(menes sobre este tema que, a ilados, lle!aban casi al metro ochenta de altura. Rna solucin a los l#mites del len!uaje consiste en sustituir la alabra or la ima!en. 0as m(lti les lminas, obra de muchas manos, que ilustran co iosamente la Enciplopedia,

ayudaban a los trabajadores inca aces de e" resarse en alabras, y lo hac#an de una manera articular. En las ilustraciones del so lado de vidrio, or ejem lo, cada fase del so lado de una botella a arece en una ima!en distinta& se ha eliminado toda la chatarra de un taller ordinario, de modo que el es ectador se centra (nicamente en lo que las manos y la boca tienen que hacer en ese momento ara transformar en botella el l#quido de la fundicin. En otras alabras, las im!enes ilustran el roceso reduciendo los movimientos a una serie de im!enes sim lificadas y claras, a la manera de lo que el fot!rafo 7enri 4artierBAresson llamaba 2momentos decisivos6. )al vez se ueda ima!inar la e" eriencia de la ilustracin como una e" eriencia estrictamente visual que si!uiera este rocedimiento foto!rfico, un rocedimiento que ermitiera ensar en las cosas materiales con los ojos. En silencio, como en un monasterio, la comunicacin entre la !ente se reducir#a al m#nimo en beneficio de la contem lacin de cmo se hace un objeto. El budismo zen si!ue esta senda no verbal y considera al artesano una fi!ura emblemtica que ilumina mostrando antes que hablando. El zen enseGa que ara com render el oficio del tiro con arco no es reciso convertirse en arquero, que basta con com oner silenciosamente en la mente sus momentos decisivos. .dems del rocedimiento foto!rfico, la @lustracin occidental si!ui otro camino hacia la com rensin. Es osible su erar los l#mites del len!uaje mediante la im licacin activa en una rctica. 0a solucin de ?iderot a los l#mites del len!uaje fue convertirse Cl mismo en trabajador& 27ay mquinas tan dif#ciles de describir y destrezas tan ina rensibles queX muchas veces ha habido que co!er esas mquinas, hacerlas funcionar y onerse manos a la obra6 LD+FM. .utCntico reto ara un hombre acostumbrado a los salones. 8o sabemos con recisin quC habilidades manuales intent adquirir ?iderot, aunque, dadas sus circunstancias rofesionales, lo ms robable es que fueran las relativas a la com osicin ti o!rfica y la im resin de !rabados. .unque inusual, su inmersin en el trabajo manual era l!ica en una cultura en la que el ethos de la sim at#a im ulsaba a la !ente a salir de s# misma y entrar en otras vidas. Sin embar!o, la ilustracin a travCs de la rctica 'o, como dicen los educadores modernos, a render haciendo' lantea la cuestin del talento ersonal ara actuar y, en consecuencia, la osibilidad de a render oco a causa de la falta de a titudes ara hacer realmente el trabajo. -uchos de los colaboradores de ?iderot eran cient#ficos que consideraban el mCtodo de ensayo y error como una !u#a en la e" erimentacin. 8icolas -alebranche, or ejem lo, ima!in el roceso de ensayo y error como el camino que lleva de muchos a ocos errores, una mejora ermanente y ro!resiva a travCs del e" erimento. 0a 2ilustracin6 aumenta a medida que el error decrece. El comentario de ?iderot acerca de sus ro ias e" eriencias en los talleres arece en un rimer momento un eco de esa versin cient#fica de correccin de fallos. 27ay que hacerse a rendiz y roducir malos resultados a fin de estar en condiciones de enseGar cmo roducir los buenos6. 0os 2malos resultados6 inducirn a razonar con ms intensidad y, de esa manera, se mejorar. $ero el mCtodo de ensayo y error uede conducir a un resultado com letamente distinto si el talento ro io se demuestra insuficiente ara lo!rar la maestr#a final. Este fue el caso de ?iderot, muchos de cuyos defectos y errores, al sumer!irse en la rctica, demostraron ser 2irremediables6. .l e" onerse uno mismo a la rctica y atreverse a hacer

cosas, se uede tener ms la sensacin de fracaso que de error, tomar conciencia de l#mites de la habilidad ersonal acerca de los cuales no hay nada que hacer. ?esde esta ers ectiva, el a render haciendo, anacea de la educacin ro!resista, uede ser se!ura receta de crueldad. 4ruel escuela es el taller del artesano si activa en nosotros el sentimiento de insuficiencia. 0a interseccin de la rctica y el talento lantea al filsofo social una cuestin !eneral relativa a la o eratividad& tendemos a creer que el com romiso es mejor que la asividad. 0a b(squeda de calidad tambiCn es una cuestin de o eratividad, el motivo im ulsor del artesano. $ero la actividad, y en articular el trabajo de buena calidad, no tiene lu!ar en un vac#o social o emocional. El deseo de hacer al!o bien es una rueba decisiva& la ine titud en el rendimiento ersonal humilla de una manera muy distinta que las desi!ualdades de osicin social heredada o las a ariencias e"ternas de riqueza, orque afecta a la ersona misma. 0a actividad lo es todo ara lo bueno, ero erse!uir activamente el buen trabajo y descubrir que no se es ca az de hacerlo corroe el sentimiento de autoestima. 4on demasiada frecuencia nuestros ante asados hicieron la vista !orda ante este roblema. El es #ritu ro!resista del si!lo QZ@@@ roclam enfticamente las virtudes de las 2carreras abiertas al talento6& el talento, no la herencia, era en justicia el fundamento de la movilidad social ascendente. 0os ro ulsores de esta doctrina, en su im ulso or destruir el rivile!io heredado, od#an fcilmente desdeGar el destino de los erdedores en la com eticin basada en el talento. ?iderot no acostumbraba a restar atencin a estos erdedores. En su obra, desde los rimeros libros hasta sus iezas de madurez, como El sobrino de 6ameau y >acques el fatalista , lo que en!endra la forma ms a lastante de ruina es ms la falta de talento que la circunstancia social o el cie!o azar. Sin embar!o, es reciso hacer un esfuerzo de e" osicin y com romiso. En una carta, ?iderot observa que slo el rico uede ermitirse ser est( ido& ara los dems, la ca acidad es una necesidad, no una o cin. $or tanto, el talento hace su carrera. Es el esquema de una tra!edia, ero en las !inas de ?iderot los erdedores tambiCn ueden !anar al!o. El fracaso uede tem larlos, uede enseGarles una modestia fundamental incluso cuando esa virtud se obten!a con mucho dolor. En realidad, la e" resin 2fracaso saludable6 ya hab#a a arecido en los ensayos de -ichel de -ontai!ne, en cuyas !inas ?ios educa a la humanidad mostrndonos lo que no odemos hacer. $ara ?iderot, como ara -ontesquieu y 'e"traGamente' ara Aenjam#n 1ran:l#n, la ura normalidad odr#a ocasionar de manera dramtica el sentimiento de fracaso saludable. En la Enciclopedia de ?iderot, la mquina crea esta ocasin dramtica como hecho y a la vez como fi!ura. El re licante no enseGa nada acerca del fracaso saludable, ero el robot tiene al menos la osibilidad de hacerlo. El re licante uede estimular el razonamiento acerca de nosotros mismos, de nuestra maquinaria interna. El robot, ms oderoso, incansable, uede ro oner un atrn en com aracin con el cual todo ser humano fracasa. 37emos de de rimirnos or este resultado5

0a fabricacin de a el su!iere que no. 0a Enciclopedia nos muestra la fabricacin de a el en una fbrica de la C oca de la @lustracin, 0>.n!lCe, a unos cien :ilmetros de $ar#s, cerca de la ciudad de -ontar!is. En el si!lo QZ@@@, la roduccin de asta a elera era una o eracin sucia y estilente, ues a menudo se utilizaban hara os que se co!#an de cadveres y lue!o se dejaban udrir en contenedores durante dos meses ara e"traerles las fibras. 0a entrada de la Enciclopedia corres ondiente a 0>.n!lCe muestra en quC medida el oficio deb#a mejorarse, esfuerzo ara el que se requer#a la coo eracin del ser humano y el robot. En rimer lu!ar, una observacin sencilla% como reflejo de la obsesin del si!lo QZ@@@ or la hi!iene, los suelos se barr#an a fondo. .dems, no se ve a nin!(n trabajador a unto de vomitar, orque el ilustrador ha dibujado contenedores con cierres hermCticos, antici o de una innovacin que fue realidad slo una !eneracin ms tarde. 0ue!o, en la sala en la que se !ol ean las fibras hasta convertirlas en ul a 'la ms sucia de todas las actividades' no hay ni un solo ser humano, sino (nicamente una trituradora autorre!ulable, robot de as ecto moderno que vi!ila una es ecie de automatizacin rimitiva, ero tambiCn en este caso se trata de una mquina que oco des uCs, !racias al motor de va or, se har#a realidad. 1inalmente, en la sala donde tiene lu!ar la ms delicada divisin del trabajo, unas alas de ositan en bandejas lanas la masa de a el que e"traen de la cuba, y ese a lo a!obiante de esta tarea, tres artesanos trabajan con el rostro sereno y una coordinacin di!na de bailarines& los trabajadores han ordenado esta tarea utilizando el anlisis racional. Esta descri cin, relato com uesto or una secuencia de im!enes silenciosas, es curiosa recisamente orque antici a innovaciones reales en 0>.n!lCe. 0a ima!inacin del escritor y del !rabador ha resentado el roceso de fabricacin del a el de tal manera que las herramientas mecnicas eliminen las tareas ms 2bestiales6& de acuerdo con esto, muestran mquinas que hacen osible el aso a rimer lano del juicio y la coo eracin humanos. El rinci io !eneral del uso de la mquina es aqu# que, si el cuer o humano es fr!il, la mquina debe ayudarle y reem lazarlo. El robot es un cuer o e"traGo& esta trituradora no trabaja en absoluto como el brazo humano en la tarea de estirar, com rimir y a lastar la ul a. 0a mquina es e"traGa y su erior a nosotros, ero no inhumana. Esta mquina muestra no slo cmo su erar los l#mites humanos, sino que adems es ventajosa desde el unto de vista roductivo. .qu#, la relacin entre el ser humano y la mquina es relativamente inadecuada. 4ontra este modelo ilustrado de desi!ualdad 'la fabricacin de a el con sus robots ami!os', la Enciclopedia e" lora el so lado de vidrio con el fin de oner de manifiesto la autenticidad del fracaso saludable. $ara entender la relacin del ser humano y la mquina en esta com aracin, hemos de conocer al!o de la sustancia misma del vidrio. 0a fabricacin del vidrio se ractica al menos desde hace dos mil aGos. 0as frmulas anti!uas combinaban arena y "ido de hierro, lo que roduc#a un matiz azul verdoso en virtud del cual el vidrio era ms bien trasl(cido que trans arente. 1inalmente, or ensayo y error se lo!r roducir un vidrio ms trans arente aGadiendo ceniza de helecho, otasa, iedra caliza y man!aneso. .un as#, el vidrio no era de buena calidad, y su fabricacin

resultaba muy ardua. 0as vidrieras medievales se realizaban so lando el vidrio fundido a travCs de una varilla y haciCndolo !irar r idamente ara obtener una forma lana& lue!o se resionaba esta lancha caliente sobre una losa lana de iedra y se cortaba en equeGos trozos cuadrados. $ero el roceso era tan lento y caro que resultaba antieconmico& dado el elevado valor de los cristales, el duque de 8orthumberland los hac#a quitar de las ventanas de su castillo cada vez que sal#a de viaje. En la Edad -edia, lo mismo que en la .nti!Wedad, normalmente el a el aceitado hac#a las veces de vidrio en las ventanas de los edificios ms comunes. 0a b(squeda de vidrieras claras y am lias deriv de la necesidad de dejar entrar la luz en las casas y al mismo tiem o rote!erlas del viento, la lluvia y los olores nocivos de la calle. . finales del si!lo QZ@@, los vidrieros franceses a rend#an a hacer lminas de vidrio ms !randes en la fbrica de cristales de SaintB/ermain, bajo la direccin de .braham )hCvart, quien en DF,, fundi lminas de entre veinticuatro y veinticinco metros de altura or entre doce y catorce metros de ancho. 0a historiadora Sabine -elchiorBAonnet observa que se trataba de 2un tamaGo del que reviamente slo se hab#a o#do hablar en cuentos de hadas6, aunque el vidrio mismo mantuviera a(n su frmula qu#mica medievalLD+SM. . artir de ese momento, el cambio tCcnico en la roduccin de lminas de vidrio de !ran tamaGo se aceler% a comienzos del si!lo QZ@@@ mejoraron los hornos que se utilizaban ara calentar el vidrio, . eso le si!ui un trabajo artesanal ms refinado en lo tocante al vertido, el a lanamiento y el recalentamiento. En la C oca en que el abate $luche describi los resultados en su Espect-culo de la 3aturale0a de DSIF, la roduccin de !randes aneles de vidrio ara ventanas hab#a lle!ado a ser econmicamente viable& estas innovaciones francesas hicieron osible los trabajos de SaintB/obain en 1rancia, ara su erar a sus anti!uos rivales de Zenecia, los vidrieros de la isla de -urano. -ientras que el vidriero tradicional del si!lo QZ@@@ vert#a su vidrio en moldes, como si hiciera ladrillos, el vidriero moderno quer#a estirar su vidrio ara formar lminas. Esto es lo que la Enciclopedia trata de describir, ins irndose en los e" erimentos contem orneos de $ar#s. El ilustrador resenta un estudio com arativo. $rimero muestra la manera tradicional de !irar en es iral y lue!o a lanar una equeGa bola de vidrio derretido ara convertirla en cristal de ventana& en contra osicin, vemos otra ima!en de un so lador de vidrio trabajando con una laminadora ara a lanar un cristal. Este rocedimiento mecnico establec#a un atrn su erior de anel erfectamente liso, que un so lador jams odr#a lo!rar con la manera tradicional de trabajar% las laminadoras roduc#an un vidrio de es esor absolutamente uniforme. En esta (ltima versin, es la mquina la que establece los tCrminos de calidad, elevando la com etencia a un atrn que la mano y el ojo humano son inca aces de alcanzar. . este res ecto odr#a ser (til que trazramos una com aracin con el trabajo de orfebrer#a que hemos resentado en el ca #tulo anterior, donde los !remios de orfebres eran lu!ares de a rendizaje rctico de la calidad. El a rendiz de orfebre asimilaba el oficio imitando al maestro en el trabajo& en la nueva manera de hacer un anel de cristal, el vidriero no uede imitar a una mquina. 0a laminadora no slo funciona de otra manera que el ojo, sino que adems trabaja de acuerdo con un atrn que el so lador nunca odr#a alcanzar con la sim le ins eccin visual.

$or tanto, el vidrio arece tan slo un material ms de los destinados a ser colonizados or los telares de Zaucanson y su ro!enie, a favor del beneficio econmico, ero en detrimento del artesano cualificado. 3VuC odr#an encontrar de saludable en la nueva tecnolo!#a el so lador de vidrio o el lector de la Enciclopedia5 $ara res onder a esa re!unta haremos una di!resin, como es costumbre de los filsofos, en torno a una observacin !eneral y lue!o a un tema a arentemente irrelevante. 0a cuestin !eneral reside en cul es la finalidad que atribuimos a un modelo. )odo modelo muestra cmo se debe hacer una cosa. El modelo roducido or una mquina erfecta su!iere que efectivamente es osible hacer un trabajo absolutamente libre de defecto& si la laminadora de vidrio es ms 2talentosa6 que el ojo humano, la rofesin de fabricante de vidrieras deber#a, en toda justicia, ser dominio e"clusivo de la mquina. $ero esta manera de ensar es errnea en cuanto a la finalidad del modelo. Rn modelo es ms una ro uesta que una orden. Su erfeccin no nos estimula a imitar, sino a innovar. $ara que esta frmula ten!a sentido, hemos de dejar or un momento el taller del si!lo QZ@@@ y entrar en sus !uarder#as infantiles. Rno de los lo!ros cotidianos de la @lustracin reside en e" licar la crianza de los hijos entendida como oficio, como artesan#a. 0a Enciclopedia no es ms que uno de los centenares de libros que e" licaban cmo alimentar y mantener lim ios a los bebCs, atender a niGos enfermos, enseGar eficientemente el control de esf#nteres a los que em iezan a caminar y, or encima de todo, cmo estimular y educar a los hijos desde edad tem rana. Sobre estas cuestiones, se consideraba inadecuada la sabidur#a o ular& lo mismo que cualquier conocimiento tradicional, arec#a tan slo una continuacin del rejuicio, articularmente daGino en materia de crianza de los hijos, ues los avances mCdicos hac#an osible la su ervivencia infantil con un sim le cambio de rcticas de los adres. Rna !eneracin des uCs de la Enciclopedia, la vacunacin se convirti en el centro de un debate entre los adres que rechazaban este avance de la medicina basndose en ar!umentos tradicionales y los adres que ace taban el ro!rama estricto de vacunaciones re etidas que or entonces rescrib#a la medicinaLD+,M. 0a cuestin del modelo a arec#a cuando se trataba de la formacin necesaria ara roducir un niGo ilustrado. En los escritos de 9eanB9acques Rousseau, sobre todo en su novela >ulia, o la nueva Elosa, se considera que el 2oficio6 de ambos adres en la educacin de los hijos ara la libertad consiste, en el caso de la madre, en estimularlos a actuar es ontneamente se!(n sentimientos naturales como la sim at#a, y en el del adre, en incitar tanto a niGos como a niGas a ensar racionalmente antes que a se!uir modelos de autoridad recibidos. Sin embar!o, la idea de fondo que circula en los escritos de Rousseau es que tanto el adre como la madre deben servir a su manera como modelo de com ortamiento% 2Soy el adulto en que t( debes convertirte6. @m#tame. En las cartas de consejo a su nieta, Conversaciones de Emilia, 0ouise d>E inay, ami!a de ?iderot, se o on#a a esta versin del modelo arental LD+EM. $rimero discute la divisin arental del trabajo de Rousseau. Rna madre que se limite a confiar en su instinto no har lo suficiente ara formar el carcter de un vsta!o& y un adre que se com orte como severo hombre de razn corre el ries!o de im ulsar a su hijo a encerrarse en s# mismo. -s en relacin con nuestro tema, desaf#a el ideal de Rousseau del adre o la

madre como modelos ejem lares. Ella cree que es necesario que los adultos ace ten ser adres 2suficientemente buenos6 antes que 2 adres erfectos6, como hace su sucesor, Aenjamin S oc:, autor de la !u#a ara adres ms (til de los tiem os modernos. 4omo cuestin de sentido com(n, los adres tienen que ace tar sus limitaciones, leccin que, en cualquier caso, les enseGarn los hijos de mentalidad inde endiente. $ero el verdadero roblema es la ima!en de s# mismos que los adres ofrecen a sus hijos% antes que transmitir la idea 2sC como yo6, es referible el consejo arental ms indirecto. 2.s# es como he vivido6 invita al hijo a razonar acerca de ese ejem lo. Este consejo omite 2En consecuencia, t( debesX6. Encuentra tu camino& antes que imitar, innova. 8o quiero decir que deba considerarse a -adame ?>T inay una filsofa, ero su equeGo y olvidado libro hace refle"ionar. )iene la misma fuerza que la famosa ima!en de <ant de la 2madera torcida de la humanidad6, es un llamamiento a reconocer y ace tar l#mites. Zolviendo a las orientaciones de los trabajos en vidrio, este llamamiento en tan vlido en el taller como en la !uarder#a infantil o la biblioteca. En el taller, el reto consiste en que se trate el modelo ideal como al!o que la !ente ueda usar a su manera, de acuerdo con su ro io entendimiento. El objeto hecho a mquina, al i!ual que en el caso de los adres, es una ro uesta acerca de cmo se odr#a hacer al!o determinado& nosotros, ms que someternos a ella, la so esamos. .s#, ms que una orden, el modelo resulta ser un est#mulo. 1ue Zoltaire quien realiz esa cone"in. Zoltaire, aunque es ordicamente, contribuy de manera annima a la Enciclopedia. El mismo Zoltaire que se adher#a al universo mecnico de 8e;ton, dudaba de que muchas de las mquinas que en esas !inas se re resentaban y se describ#an udieran llevar or s# solas al $ro!reso. .ntes la humanidad tiene que ace tar su ro ia debilidad y su tendencia a confundir las cosas& si la !ente ace tara sinceramente sus defectos, la mquina erfecta dejar#a de arecer un remedio im erioso& en efecto, buscar#amos activamente una alternativa a ellas. Zoltaire ro uso brillantemente esta idea en su novela C-ndido. 0a arbola de Zoltaire narra, uno tras otro, cuentos de violacin, tortura, esclavitud y traicin. 0a fuente de estos desastres es el doctor $an!loss, doble literario del filsofo /. U. 0eibniz, que hace las veces de caricatura del hombre de razn que no quiere tener nada que ver con el uro desorden. $ero $an!loss, como su homlo!o en la vida real, es brillante& es un celebrante mecanicista de la erfeccin cuyas e" licaciones de or quC 2todo es ara mejor en el mejor de los mundos osibles6 resultan im ecables. El joven 4ndido, un =diseo en calzas y eluca, es obtuso. Sin embar!o, finalmente reconoce que las anaceas de su maestro son demasiado eli!rosas. $or (ltimo, concluye en el famoso ?,l faut cultiver notre jardin@, con lo que quiere decir que el trabajo sencillo es una buena medicina ara los maltratados or la vida. Sin duda, la recomendacin de 4ndido]Zoltaire de referir la horticultura al lamento es un buen consejo. $ero no se trata de un consejo tan sim le. $or su uesto, robablemente ni 4ndido ni $an!loss sab#an fertilizar un huerto ni manejar una ala& tambiCn ellos eran criaturas de saln& esta novela no es una ar!umentacin a favor de la formacin rofesional. Y aunque lo fuera, la Enciclopedia ha mostrado en todo caso al

salonier que el trabajo manual es mucho ms com licado de lo que arece cuando se mira el mundo desde las ventanas del $alais Royal. El fondo del consejo es que se debe referir lo que uno es ca az de hacer or s# mismo, lo limitado y concreto y, or tanto, humano. 0a idea central de Zoltaire es Csta% slo quien ace te que robablemente no es erfecto, uede lle!ar a hacer juicios realistas de la vida y a referir lo limitado y concreto y, or tanto, humano. El es #ritu de ese consejo es lo que la C oca de Zoltaire em ezaba a com render en su encuentro con las mquinas. En el art#culo sobre el so lado del vidrio, la Enciclopedia sostiene que el im erfecto vidrio hecho a mano tiene sus virtudes% la irre!ularidad, la ori!inalidad y lo que el escritor desi!na va!amente como 2carcter6. 0os dos conjuntos de im!enes del so lado de vidrio son or tanto inse arables& slo si se sabe cmo al!o odr#a hacerse a la erfeccin, es osible esta alternativa, la de un objeto con es ecificidad y carcter. 0a burbuja o la su erficie irre!ular de una ieza de vidrio ueden ser valoradas, mientras que el atrn de erfeccin no deja es acio al e" erimento ni a la variacin, y la ersecucin de la erfeccin, amonesta Zoltaire a sus cole!as filsofos, uede llevar a los seres humanos a la amar!ura antes que al ro!reso. En sus diferentes art#culos, la Enciclopedia avanza y retrocede entre los olos re resentados or la fbrica de a el y el taller del vidriero% la rimera como una reconciliacin del ser humano y el robot& el se!undo como afirmacin de trabajo que no se confunde con la erfeccin& el trabajo erfecto servir#a como tCrmino de com aracin a otro ti o de trabajo que tiende a otra clase de resultado. En consecuencia, or un camino muy diferente al de la celebracin renacentista del !enio art#stico, el artesano de la @lustracin od#a celebrar y a la vez lo!rar la individualidad. $ero ara se!uir este camino, el buen artesano ten#a que ado tar la advertencia de Zoltaire& ten#a que ace tar su ro ia im erfeccin. El rimer encuentro de la modernidad con el oder de las mquinas rodujo una cultura densa y contradictoria. 0as mquinas colmaron esa cornuco ia de bienes que hab#a comenzado a llenarse en una C oca anterior. 4on mejor dotacin material, la @lustracin idealiz la ca acidad de los seres humanos ara desarrollar or s# mismos sus osibilidades y ens que estaban casi a unto de arrojar or la borda el sometimiento a la tradicin& la romesa de que la humanidad se liberar#a de esos !rilletes a arec#a en las !inas del 5erlinische )onatsschrift. 3Resultar#a ser la mquina un oder alternativo que e"i!#a sumisin5 3Y quC clase de mquina5 0a !ente se maravillaba ante los re licantes y tem#a a los robots, esos in!enios e"traGos su eriores a los cuer os de sus creadores. 0a Enciclopedia de ?iderot se sumer!#a en este tema reconociendo desde el rimer momento los l#mites humanos ms bsicos, esto es, los del len!uaje a la hora de e" resar las o eraciones del cuer o humano, en es ecial las del artesano en el trabajo. 8i el trabajador ni el analista del trabajo ueden e" licar realmente lo que ocurre. -etido en el roceso de trabajo con el fin de informarse, ?iderot descubri un l#mite ms, a saber, el del talento& no od#a entender intelectualmente el trabajo que no od#a ejecutar bien en la rctica. 7ab#a entrado en la eli!rosa !uarida del robot, en la que los 2talentos6 de la mquina suministraban un modelo de erfeccin en com aracin con el cual med#an los

seres humanos su ro ia insuficiencia. Slo una !eneracin des uCs de la a aricin de la Enciclopedia, .dam Smith lle! a la conclusin de que, en efecto, las mquinas ondr#an fin al royecto de la ,lustracin. En LaA rique0a de las naciones declara que, en una fbrica, 2en !eneral, el hombre que asa toda su vida ejecutando unas ocas o eraciones sencillasX se vuelve todo lo est( ido e i!norante que uede ser una criatura humana6 LDD+M. El c#rculo de ?iderot trataba de lle!ar a otra conclusin, que yo formular#a as#% 0a manera inteli!ente de usar una mquina es juz!ar sus ca acidades y amoldar el uso que se hace de ellas teniendo ms en cuenta nuestros ro ios l#mites que sus otencialidades. 8o debemos com etir con la mquina. Rna mquina, como cualquier modelo, debe ro oner, no im oner& y la humanidad, or cierto, debe huir de toda im osicin de imitar la erfeccin. 4ontra la e"i!encia de la erfeccin odemos reivindicar nuestra ro ia individualidad, que da carcter distintivo al trabajo que hacemos. $ara lo!rar este ti o de carcter en la artesan#a son necesarias la modestia y la conciencia de nuestras ro ias insuficiencias. 8o le asar inadvertido al lector que, como ?iderot en el taller, he sido yo quien ha hablado en su nombre. Esto se e" lica orque tal vez las im licaciones de la @lustracin slo son evidentes dos si!los y medio ms tarde. En cualquier buena rctica artesanal se requiere un slido juicio sobre la maquinaria. 7acer las cosas bien 'ya se trate de la erfeccin funcional o de la mecnica' no es una o cin a esco!er si no nos a orta conocimiento sobre nosotros mismos. EL ARTE!ANO RO*5NT$CO

9ohn Rus:in contra el -undo -oderno . mediados del si!lo Q@Q, con la cristalizacin del sistema econmico moderno, decay la es eranza de que los artesanos encontraran un lu!ar honorable en el ordenamiento industrial. 0as !randes l#neas de interrelacin de la fuerza de trabajo y las mquinas se manifestaron con m"ima claridad en Estados Rnidos y /ran AretaGa, cuyos !obiernos alentaron muy ronto el e" erimento mecnico ara el desarrollo industrial. En ambos a#ses, la consecucin de mquinas ara la roduccin a !ran escala amenaz oco a oco el estatus de los trabajadores ms cualificados e increment la cantidad de obreros semicualificados o sin nin!una cualificacin, ues la mquina, antes que a untar a eliminar las tareas no cualificadas e insalubres, como en la fbrica de a el de 0>.n!lCe, tend#a a sustituir la costosa fuerza de trabajo cualificada. 0os trabajadores del acero de los Estados Rnidos eran los re resentantes t# icos del cambio que se roduc#a en muchas otras industrias bsicas. El acero es una aleacin de hierro y carbono que aumenta la resistencia de sus a!entes. El convertidor de Aessemer, que em ez a utilizarse des uCs de D,JJ, roduc#a en masa esta aleacin mediante un

nuevo ti o de !i!antesca cmara oval de o"idacin. Entre D,FJ y DE++, el diseGo industrial se centr en lo!ros tCcnicos, como la tecnolo!#a de maestreo, que sustituy las costosas habilidades humanas que hasta entonces hab#an evaluado y re!ulado la adicin de materiales ara la roduccin de acero en el desarrollo del roceso de roduccin. 0a maquinaria, muy in!eniosa, estaba tambiCn diseGada ara sustituir con n(meros absolutos la evaluacin humana de la re!ulacin del enfriamiento del metal l#quidoLDDDM. En la industria del acero del si!lo Q@Q, los artesanos cualificados afrontaban dos futuros osibles a causa del cambio tecnol!ico% la Crdida de la cualificacin o el des ido. 0o rimero si!nificaba al menos el mantenimiento del em leo. En las fbricas de acero norteamericanas de DE++, alrededor de la mitad de los artesanos hab#a ace tado este destino, mientras que la otra mitad trataba de abrirse camino como trabajadores del metal en otras tareas. Sin embar!o, las habilidades im licadas en la roduccin del acero no son fciles de 2transferir6 a otras tareas de fundicin, hecho caracter#stico de muchas industrias bsicas, entonces y hoy. 0as habilidades altamente es ecializadas no slo forman una lar!a y sim le lista de rocedimientos, sino toda una cultura constituida en torno a esas acciones. En DE++, los trabajadores del acero hab#an desarrollado un conjunto de conocimientos comunes !racias a los cuales !randes !ru os de trabajadores od#an trabajar en medio de un ruido ensordecedor y en un ambiente mal iluminado. Sin duda, estas condiciones de trabajo no eran transferibles a es acios equeGos como el de un taller mecnico es ecializado, donde el trabajador ten#a que concentrarse ms en su ro io cuer o. El roblema que esto lanteaba era distinto del que afrontaban los lutieres de 4remona del si!lo QZ@@@ en torno a las dificultades de la transferencia de tecnolo!#a. En el taller equeGo del lutier se trataba de la transmisin de talento individual& en la fbrica metal(r!ica, en cambio, la cuestin era la ada tacin de una habilidad ya establecida a una nueva cultura es acial. 4omo he documentado en otro sitio, en DEEJ los ro!ramadores des lazados del trabajo en !randes com utadoras centrales a ordenadores ersonales o videoconsolas se enfrentaron a un roblema semejante. 0a dificultad del cambio estribaba ms en el lu!ar de trabajo que en la tarea informtica ro iamente dichaLDD*M. 0os trabajadores es ecializados se o usieron al cambio tecnol!ico en tres frentes% el de los em leadores, el de los trabajadores no cualificados que ocu aban su lu!ar y el de las mquinas. . este res ecto, la .merican 1ederation of 0abor N.10O se convirti en un sindicato emblemtico. En su lar!a vida, diversos sindicatos de trabajadores cualificados lucharon con C"ito contra sus em leadores& muchas or!anizaciones sindicales lle!aron a un entendimiento con los trabajadores no cualificados, en su mayor#a inmi!rantes, referidos de los em leadores. $ero en el tercer frente, el de la mquina, no libraron una buena batalla. 0os sindicatos a!lutinados or la .10 no consi!uieron invertir en estrate!ias alternativas de diseGo mecnico& los artesanos no aus iciaron la investi!acin o bien diseGaron mquinas que mantendr#an la necesidad de un am lio cuer o de o erarios cualificados. 0a mecanizacin fue al!o que se im uso desde fuera a la fuerza de trabajo y no el resultado de un roceso en el seno mismo del movimiento obrero. El fracaso en este tercer frente ma!nific la amenaza simblica de la mquina. En la

industria moderna, los obreros es ecializados viven con y de las mquinas, ero rara vez las crean. ?e esta manera, el ro!reso tecnol!ico lle!a a arecer inse arable de la dominacin ajena. 8o hubo rotesta victoriana ms a asionada contra semejante dominio mecnico que la del escritor in!lCs 9ohn Rus:in, quien instaba a sus lectores a abominar de la mera idea de civilizacin mecnica. $ensaba que en los !remios medievales los trabajadores manuales viv#an mejor, en instituciones de calidad su erior a la de las fbricas modernas. 0a radicalidad de la osicin de Rus:in consist#a en afirmar que la sociedad moderna en su conjunto od#a y deb#a re!resar al asado reindustrial. Rus:in era un inslito defensor de los trabajadores cualificados e incluso de cualquier actividad f#sica. 8acido en el seno de una familia rs era y muy unida, fue un niGo introvertido& de adulto se convirti en un hombre sensible y vulnerable que en los claustros de ="ford encontr refu!io, ero no az interior. En arte, los objetos f#sicos y el trabajo artesanal le serv#an de alivio de su ro ia interioridad, ero no se le!aba en absoluto al estereoti o del esteta manitico. El !ran bi!rafo moderno de Rus:in, )im 7ilton, lo resenta como un hombre que muy ronto antici la m"ima 2slo conecta6, de E. -. 1orster, que en el caso de Rus:in si!nificaba conectar con otras ersonas a travCs de las cosas hechas a manoLDDPM. En los rimeros viajes a @talia, en articular a Zenecia, Rus:in descubri una ines erada belleza en sus edificios medievales de tosco acabado. 0as !r!olas, los ortales en arco y las ventanas talladas en iedra le atrajeron ms que las !eometr#as abstractas de la arquitectura renacentista osterior o el erfecto acabado de los ebanistas del si!lo QZ@@@. ?ibuj estos toscos objetos con el mismo es #ritu con que los encontr, evocando bellamente las irre!ularidades de las iedras de Zenecia en l#neas que flu#an libremente en el a el& dibujando descubri los laceres del tacto. El estilo literario de Rus:in es intensamente ersonal& e"trae ideas y rece tos de sus ro ias sensaciones y de su e" eriencia. 7oy formular#amos su llamamiento como 2toma contacto con tu ro io cuer o6. 0o mejor de su rosa tiene un oder tctil casi hi ntico, que hace sentir al lector el mus!o h(medo sobre una iedra anti!ua o ver el olvo en calles iluminadas or el sol. . medida que el trabajo avanzaba, su contraste entre asado y resente se hac#a ms olCmico% las catedrales italianas se contra on#an a las fbricas britnicas y el trabajo e" resivo de los italianos a la est( ida rutina industrial de los in!leses. En el ="ford de las dCcadas de D,J+ y D,F+ Rus:in uso en rctica la consi!na de 2tomar contacto con el cuer o ro io6. 0lev a los suburbios a trabajar en la construccin de carreteras a !ru os de jvenes de clase social acomodada, cuyas manos doloridas y encallecidas constitu#an la rueba de haber conectado con la Zida Real. Si bien el 2rus:inismo6 im licaba la valoracin de la belleza de tosco acabado y de ms de un matiz de erotismo en el rudo trabajo f#sico, tambiCn arrojaba luz sobre un recelo muy dif#cil de mencionar ara los lectores de Rus:in. 0a era industrial consumaba el cuerno de la abundancia& en efecto, la mquina vert#a una cornuco ia de ro as, utensilios domCsticos, libros y eridicos, as# como mquinas ara roducir otras mquinas. 0o

mismo que a sus redecesores, a los Zictorianos la abundancia material les rodujo al mismo tiem o admiracin y an!ustia. 0a mquina introduc#a un elemento nuevo en la relacin entre cantidad y calidad. $or rimera vez, la ura cantidad de objetos i!uales hac#a temer que el !ran n(mero embotara los sentidos& la uniforme erfeccin de los bienes hechos a mquina no invitaba a un acercamiento com rensivo, no rovocaba nin!una res uesta ersonal. Esta relacin inversa entre cantidad y calidad se e" resaba en el derroche, roblema que ara las sociedades de escasez era slo un sueGo. $odemos estudiar retros ectivamente esta cuestin a travCs de las cifras actuales de derroche, de roductos que se desechan mucho antes de lle!ar al final de su vida (til. Se!(n un clculo, el noventa y dos or ciento de los coches de se!unda mano en venta en /ran AretaGa en *++J ten#an al menos cinco aGos ms de vida (til& el ochenta y seis or ciento de los com radores de ordenadores nuevos en *++I em leaban en Cstos los mismos ro!ramas que en los viejos. Rna e" licacin de semejante des ilfarro est en que los consumidores com ran el oder otencial de los nuevos objetos ms que el oder que utilizan realmente& el coche nuevo uede correr a ciento sesenta :ilmetros or hora, aunque el conductor estC normalmente atascado en el trfico. =tra e" licacin del des ilfarro moderno es que los consumidores estn ms estimulados or las e" ectativas que or el uso en s#& tener lo (ltimo que ha salido es ms im ortante que hacer uso duradero de ello LDDIM. ?e una u otra manera, la osibilidad de dis oner tan fcilmente de cosas nos desensibiliza ante los objetos reales que tenemos en la mano. Rus:in no era el rimer Zictoriano en ercibir que la ura cantidad od#a disminuir las cualidades tctiles de las cosas materiales. El roblema del derroche a areci antes, en la novela de Aenjamin ?israeli titulada +ybil o las dos naciones, de D,IJ 0a finalidad de este tratadoBnovela era atacar la enuria en que viv#an las masas o ulares en @n!laterra, ataque que se acentuaba con las descri ciones que ofrec#a ?israeli de la riqueza y el derroche Ntrozos de carne a medio comer, botellas de vino de las que slo se ha bebido un vaso, ro as usadas una o dos veces durante la estacin y lue!o descartadasO. -uchos escritores victorianos han descrito los horrores de la obreza. 0a voz de ?israeli se distin!ue orque en +ybil, lo mismo que en las otras dos novelas que con ella forman un conjunto, resenta el des ilfarro como una ne!li!encia de los rivile!iados. . este res ecto, Rus:m hizo sonar una alarma en esa C oca sobresaturada& las habitaciones en las que viv#a estaban, ara su C oca, relativamente desnudas de adornos. 4omo buen victoriano, fra!u una moral ara esta sobriedad estCtica% cuanto menos endientes estemos de las cosas, mejor odremos cuidar de los dems. 0a cantidad se mide tanto or el tamaGo como or el n(mero. $ara la !eneracin de Rus:in, lo !rande quedaba simbolizado en una mquina que se resent en la /ran E" osicin de D,JD, la !ran celebracin del si!lo de la cornuco ia industrial. 4oncebida or el r#nci e re!ente, la e" osicin era un des lie!ue masivo de maquinaria moderna y roductos industriales instalados en un !i!antesco invernadero diseGado y ejecutado or 9ose h $a"ton. 0o abarcaba todo, desde sofisticados motores de va or y herramientas im ulsadas a va or hasta inodoros de orcelana y ce illos ara el elo

hechos a mquina. Se inclu#an objetos hechos a mano, notablemente en las secciones dedicadas a las artesan#as de las colonias britnicas. 0os objetos hechos en /ran AretaGa se resentaban ara mostrar la variedad que od#a ado tar una 2formaBti o6 industrial como un inodoro, moldeado en diversas formas, desde una sim le taza hasta una urna decorada o Nmi referidaO un elefante arrodilladoLDDJM. En el rimer verti!inoso estallido del consumo de roductos industriales, no hab#a estricta correlacin entre funcin y forma. El inmenso invernadero de $a"ton que alber!aba este himno a la mquina industrial, im ro iamente llamado $alacio de 4ristal, era Cl mismo roducto de las innovaciones en la fabricacin del vidrio que hab#an antici ado las !inas de la Enciclopedia, $ara conse!uir !randes su erficies de vidrio laminado y lo suficientemente fuertes como ara utilizar en la construccin, se requer#a un cambio en las ro orciones de soda y cal en el material y la invencin de mquinas de rodillos de hierro fundido ca aces de tolerar altas tem eraturas constantes, requisitos com letamente e"traGos al cristal. 1inalmente, estas innovaciones lle!aron en la dCcada de D,I+LDDFM. 0os so ortales de $ar#s, cuya construccin se hab#a comenzado en las dCcadas anteriores del mismo si!lo, ten#an techos de vidrio, ero los aneles de cristal de los rticos eran ms equeGos y los del techo, ms llovedizos. En la e" osicin, todo era de vidrio, vidrio firmemente encajado en marcos de metal. El edificio materializaba una estCtica slo osible !racias al trabajo de la mquina, una estCtica de ura trans arencia que abol#a la divisin visual entre el interior y el e"terior. El objeto de la /ran E" osicin de D,JD que demostraba del modo ms es ectacular el dominio de la mquina era un robot al que se concedi en el $alacio de 4ristal un lu!ar de honor en la base de la tribuna del orador% el 7ombre de .cero del conde ?unin, cuyo nombre derivaba de su creador. Siete mil iezas de acero, forjadas en lanchas y muelles, com on#an la fi!ura de un hombre de metal con la forma del . olo de Aelvedere, un brazo tendido hacia delante como ara estrechar una mano, haciendo !irar una manivela, esta fi!ura de metal comenzaba a e"tenderse& los muelles y las ruedas que ten#a en su interior em ujaban hacia fuera lanchas ocultas, de modo que conservaba la erfeccin de la forma del . olo de Aelvedere, ero adquir#a el tamaGo de un /oliat que daba una clida bienvenida. Slo se necesitaban treinta se!undos ara a!randar el 7ombre de .cero del conde ?unin hasta du licar su tamaGo o ara reducirlo de nuevo a escala normalLDDSM. . diferencia de los re licantes arisinos de Zaucanson, el !rie!o de metal no imitaba nin!una funcin humana& a diferencia de los robots lioneses de Zaucanson, el 7ombre de .cero no roduc#a nada, salvo la im resin de su ro io oder. El ethos del automvil sobre otenciado se materializaba aqu# en este robot Zictoriano& !randioso, ero sin nin!una finalidad. Esa im resin de oder mecnico absoluto, que era todo el objetivo de la /ran E" osicin, fue lo que Rus:in trat de reducir. Este era el radical y enCr!ico conte"to de su nostal!ia& ero, ms que sus irar de aGoranza, Rus:in sent#a rabia. Sus escritos son un llamamiento a combatir la cornuco ia moderna, ara reforzar la sensibilidad a los objetos. @!ualmente, en su llamamiento a la lucha, e"hortaba a los artesanos a reafirmar sus derechos al res eto de la sociedad.

. mediados de la dCcada de D,J+, Rus:in contribuy a la creacin del Uor:in! -en>s 4olle!e en una casa de la Red 0ion Square de 0ondres. En una carta a su ami!a $auline )revelyan describe a los estudiantes del mencionado 4olle!e% 2-i deseo es dar breves conferencias a unas doscientas ersonas or vez, decoradores de tiendas, y maestros cal#!rafos, y ta iceros, y alham#es, y fabricantes de ladrillos, y so ladores de vidrio, y alfareros6. 0a finalidad de estas conferencias era en arte des ejar las mscaras decorativas de la formaBti o, hacer conscientes a sus alumnos de la esencial uniformidad de la roduccin mecnica. 2-i deseo es hacer e" lotar la im resin y la lvora, las dos !randes maldiciones de la C oca. 7e comenzado a ensar que el abominable arte de la im resin es la ra#z de todas las des!racias, acostumbra a la !ente a que todo ten!a la misma forma6. Rus:in ro on#a des ertar los sentidos de los artesanos creando un es acio donde udieran contem lar unos ocos objetos verdaderamente (nicos, hechos en el asado, 2un es acio donde cualquiera ueda ir todo el d#a y siem re a ver e"clusivamente lo que es bueno6LDD,M. ?eseaba que, tanto como la intura y la escultura medievales, sus estudiantes a reciaran en todo su valor las irre!ularidades de los objetos hechos a mano, como el vidrio del si!lo QZ@@@. ?etrs del Uor:in! -en>s 4olle!e hab#a una idea ositiva de la artesan#a, que se conceb#a en tCrminos !enerales como a licable a la !ente que utiliza tanto la cabeza como las manos. Esta conce cin cristaliz en el libro que ase!ur la fama de Rus:in, Las siete l-mparas de la arquitectura, de D,IE. El trabajo !tico de la iedra, dice, es una 2!ramtica6, una !ramtica 2e"uberante6, en la que una forma en!endra otra, a veces mediante la voluntad del cantero, a veces sim lemente or casualidad& 2e"uberancia6 es otro nombre que Rus:in da al 2e" erimento6. En Las piedras de Benecia, de D,JDBD,JP, este tCrmino adquiere un sentido ms rofundo. .qu# Rus:in em ieza a tener en cuenta, como hemos visto entre los ro!ramadores de 0inu", la cone"in #ntima entre solucin y descubrimiento de roblemas. Rn trabajador 2e"trava!ante6, e"uberante y entusiasmado est dis uesto a correr el ries!o de erder el control de su trabajo& cuando las mquinas ierden el control, se aver#an& cuando las ersonas lo ierden, hacen descubrimientos, tro iezan con afortunados accidentes. En la Crdida de control, al menos tem oralmente, ve Rus:in la receta de la buena artesan#a y una !u#a ara su enseGanza. En Las piedras de Benecia, Rus:in inventa su fi!ura de un dibujante que ha erdido momentneamente el control de su trabajo% $uedes enseGar a un hombre a dibujar una l#nea recta, a trazar una curva y a moldearlaX con admirable velocidad y recisin& y considerars erfecto su trabajo en su estilo& ero si le ides que refle"ione acerca de cualquiera de esas formas, que vea si uede encontrar otra mejor de su invencin, se detiene, su ejecucin se hace vacilante, iensa, y lo ms robable es que iense mal, lo ms robable es que cometa un error en el rimer toque que como ser ensante dC a su trabajo. $ero con todo eso has hecho de Cl un hombre, cuando antes era slo una mquina, una herramienta animadaLDDEM. El dibujante de Rus:in se recu erar y su tCcnica ser mejor !racias a la crisis or la que ha asado. Ya sea como el cantero que deja en la iedra las muescas y los errores, ya como el dibujante que recu era la habilidad ara trazar l#neas rectas e"actas, ahora el artesano es consciente de s# mismo. Su senda no es la destreza sin esfuerzo, ha tenido

dificultades y ha a rendido de ellas. El artesano moderno ha de modelarse a s# mismo como este dibujante atribulado antes que como el 7ombre de .cero del conde ?unin. Las siete l-mparas de la arquitectura, de Rus:in, ro orcionaba siete !u#as o 2lm aras6 al artesano atribulado y a cualquiera que trabaje directamente sobre cosas materialesLD*+M. 7elas aqu#% 2la lm ara del sacrificio6, con lo que Rus:in se refiere, como yo mismo, a la voluntad de hacer bien al!o or el sim le hecho de hacerlo bien, es decir, dedicacin& 2la lm ara de la verdad6, esa verdad que 2continuamente da Crdidas y !anancias6& es la afirmacin de la dificultad, la resistencia y la ambi!Wedad or arte de Rus:in& 2la lm ara del oder6, de un oder moderado, orientado or otros atrones antes que la voluntad cie!a& 2la lm ara de la belleza6, que ara Rus:in se encuentra ms en el detalle, el adorno 'belleza a la medida de la mano' que en el !ran diseGo& 2la lm ara de la vida6, siendo la vida equivalente a lucha y ener!#a, y la muerte a erfeccin letal& 2la lm ara de la memoria6, orientacin que ro orcionan los tiem os anteriores al dominio de la mquina& y 2la lm ara de la obediencia6, que consiste en la obediencia al ejem lo que ofrece la rctica de un maestro antes que a sus obras articulares& en otras alabras, esforzarse en ser como Stradivarius, ero no tratar de co iar sus violines articulares. ?e acuerdo con una vena de ensamiento radical, Rus:in rechaza el resente y mira al asado ara lue!o volver a mirar hacia el futuro. Rus:in trat de infundir en todo ti o de artesanos el deseo, incluso el anhelo, de un es acio erdido de libertad, un es acio libre en el que se udiera e" erimentar, un es acio rote!ido en el que se udiera erder al menos momentneamente el control. En la sociedad moderna la !ente tendr que luchar ara conse!uir este es acio. Rus:in cre#a que los ri!ores de la era industrial cons iraban contra las vivencias de e" erimentacin libre y de fracaso saludable& de haber vivido lo suficiente, habr#a valorado la observacin de 1. Scott 1itz!erald se!(n la cual en Estados Rnidos no hay se!undas o ortunidades. $ara Rus:in, el artesano es un emblema ara todos aquellos que tienen autCntica necesidad de una o ortunidad 2 ara vacilarX, ara equivocarse6& el artesano debe trascender el trabajo orientado or la 2lm ara6 de la mquina y lle!ar con sus dudas a ser al!o ms que una 2herramienta animada6. 3VuC habr#a ensado ?iderot de las siete lm aras que orientan al artesano5 Se!uramente, el enciclo edista habr#a valorado la humanidad de Rus:in, ero habr#a insistido en que la razn od#a desem eGar en ello un a el ms im ortante, y que la mquina moderna, incluso un robot, contribuye a la autoBcom rensin humana. Rus:in

hubiera re licado que ?iderot a(n no hab#a conocido la dura verdad del oder industrial. ?iderot habr#a odido objetar que las lm aras de Rus:in iluminan la manera en que los artesanos han hecho bien su trabajo, ero no ofrecen verdadera orientacin acerca de los materiales que el artesano moderno debe mani ular. E" resado en tCrminos modernos, odr#amos com arar a Rus:in y 7eide!!er& Rus:in no as iraba a esca ar a una cabaGa de ensueGo, sino que buscaba otro ti o de rctica material y otra clase de com romiso social. En su C oca, el artesano de Rus:in a arec#a como una fi!ura romntica, y como tro o romntico serv#a de contra eso al romanticismo encarnado en emblema del artista como virtuoso tCcnico. . comienzos del si!lo QZ@@@, un virtuoso como 4hambers, con una am lia !ama de intereses, se sent#a ms bien or!ulloso de su condicin de sim le aficionado. En tiem os de 4hambers no se habr#a calificado de virtuoso a .ntonio Stradivarius& su !enio discurr#a or un solo canal. En /ran AretaGa, el caballero aficionado ha conservado un resti!io un tanto esnob, lo mismo que su olo o uesto, el caballero que e"hibe una maestr#a sin esfuerzo, fortuita. .nte una com licada ciru!#a del cncer, nadie confiar#a su cuer o a uno ni a otro. $ero el virtuoso es ecialista tambiCn tiene una inquietante relacin con la tCcnica. En m(sica, el virtuoso obsesionado or la tCcnica comenz a a arecer en escena a mediados del si!lo QZ@@@. En el nuevo marco de los conciertos (blicos, la ura destreza de los dedos se convirti en una e"hibicin or cuyo es ectculo el (blico a!aba& el oyente aficionado em ez a a laudir como un inferior. Esta situacin contrastaba con las inter retaciones en la corte, en las que 1ederico el /rande, or ejem lo, tocaba las artes de flauta en las com osiciones que encar!aba a sus m(sicos contratados o, antes, el a el de bailar#n rinci al que con frecuencia asum#a 0uis Q@Z en los es ectculos que se or!anizaban en Zersalles. .mbos reyes ten#an !randes dotes ara lo que hac#an, ero, en las cortes, la l#nea divisoria entre (blico y ejecutante, entre maestro tCcnico y aficionado, no estaba nada clara. El sobrino de 6ameau, la novela de ?iderot, marca la contundencia de esta nueva l#nea tal como se em ezaba a trazar en su C oca. En arte, este dilo!o re!unta quC es el dominio de la tCcnica, y res onde que es el resultado de una lucha heroica del hombre con un instrumento. 0ue!o el dilo!o lantea la cuestin de si la brillantez tCcnica com romete la inte!ridad art#stica. En la historia de la m(sica, la res uesta a esta re!unta ha sido cada vez ms a remiante, desde 8iccol $a!anini a Si!ismond )halber! y 1ranz 0iszt en sus a ariciones (blicas durante la rimera mitad del si!lo Q@Q. Estos ejecutantes escenificaron la C ica de la tCcnica, en desmedro, en los casos de $a!anini y )halber!, de las virtudes musicales de sim licidad y modestia. 7acia la dCcada de D,J+, el virtuoso musical arec#a ser al!uien cuya habilidad tCcnica se hab#a desarrollado a tal e"tremo de erfeccin, que en com aracin con ellos los ejecutantes aficionados del (blico se sent#an insi!nificantes, rcticamente des rovistos de todo valor. El au!e del virtuoso en el escenario coincidi con el silencio y la inmovilidad en la sala de concierto, asividad que constitu#a una demostracin de fidelidad del (blico al artista. El virtuoso conmociona y sobreco!e. 4omo contra artida, el virtuoso desata en los oyentes asiones que ellos no habr#an odido roducir con sus ro ias habilidadesLD*DM.

Rus:in abominaba de este ethos del virtuoso romntico. 0as vacilaciones y los errores del artesano no ten#an nada en com(n con semejantes actuaciones& en m(sica, la situacin anlo!a a la celebracin de Rus:in del artesano ser#a la haus/musi%, en la que los aficionados a rend#an los clsicos en sus ro ios tCrminos. $ero Rus:in traslad el escenario en el que a arece el virtuoso com rometido, de la sala de conciertos a los trabajos de in!enier#a. @n!enieros como @sambard <in!dom Arunel 'de quien se hablar ms e"tensamente unas !inas ms adelante' encarnaban ara Rus:in los males del virtuosismo de la tCcnica. @n!eniero de barcos de acero, uentes y viaductos de luz muy am lia, Arunel fue un virtuoso tCcnico cuyo trabajo se adecuaba en cierto modo a las 2lm aras6 de Rus:in% era e" erimental, y !ran arte del e" erimento result defectuoso. Y adems Arunel era un artesano com rometido, or no decir a asionado, que, de haber sido ms rudente, hubiese odido !anar ms dinero. Sin embar!o, su trabajo celebra la ura roeza tCcnica, lo que ara Rus:in era im erdonable. Este rechazo equival#a a al!o as# como una man#a reli!iosa% el virtuosismo que em lea mquinas es inhumano, siem re y dondequiera que sea. Rus:in, en resumen, buscaba afirmar los derechos de un trabajo que no es de aficionado ni de virtuoso. Este tCrmino medio del trabajo es la artesan#a. Y esta fi!ura del artesano como trabajador a la vez desafiante y condenado, se ha transmitido de la C oca de Rus:in a la nuestra, aun cuando haya desa arecido la etiqueta e" l#cita de 2romntico6. Rna dCcada des uCs de la muerte de Rus:in en DE++, el socilo!o norteamericano )horstein Zeblen, en la rosa caracter#sticamente adornada de The +pirit of Cor%manship, saludaba las virtudes rus:inianas de lo hecho a mano or encima de lo fabricado a mquina% 20as visibles im erfecciones 'escribe Zeblen' de los objetos hechos a mano, al ser honorables, se tienen or marcas de su erioridad, de utilidad, o de ambas cosas6 LD**M. 0a /ran E" osicin que vio ersonalmente, la de 4hica!o de D,EP, arec#a marcar la desa aricin del artesano& la mayor arte del trabajo artesanal que se e"hib#a ten#a ori!en en lu!ares y ueblos que Zeblen 'con im l#cito sentido de la iron#a' llamaba 2 rimitivos6 o 2no desarrollados6. 0os bienes civilizados dominaban en su rofusa, uniforme y mecnica abundancia. 4omo es ro io de un economista, Zeblen li!aba la desa aricin del artesano a los atrones del consumo& la /ran E" osicin de 0ondres de D,JD fue ara Cl un tem rano antici o del 2consumo ostentoso6 que la mquina hac#a osible. El buen artesano, absorbido or la reocu acin de hacer bien su trabajo e inca az de e" licar el valor de lo que hace, es un mal vendedorLD*PM. .l heredero de Zeblen, 4. Uri!ht -ills, la mquina tambiCn le arece el instrumento que condena al artesano, no obstante su rofunda dedicacin al trabajo, la ado cin del e" erimento y la irre!ularidad, la modestia de sus ambiciones, su cuidado y su ori!inalidad. 2Este modelo de artesanado 'declara -ills' se ha vuelto un anacronismo6 LD*IM. )ambiCn esto es rus:iniano. )al vez este ti o de mentalidad e" lique or quC los ro ios artesanos, como los obreros norteamericanos del acero, no intentaron im licarse en la innovacin tecnol!ica a travCs de sus sindicatos, o tal vez esto se deba a que los trabajadores amenazados no od#an luchar en todos los frentes. Sin embar!o, esta historia lantea un

roblema fundamental. Si tuviCramos que ele!ir entre la manera ilustrada y la manera romntica de entender la artesan#a, creo que deber#amos referir la de los rimeros tiem os, cuando trabajar con mquinas era menos una lucha que un desaf#o radical de emanci acin. Y lo si!ue siendo.

6& Conciencia material

?urante la reunin de la Aritish -edical .ssociation de *++F, en la que se desbordaron las emociones de mCdicos y enfermeros, se habilit un es acio ara alojar la avalancha de eriodistas, miembros del (blico, como yo, y ersonal mCdico que no cab#a en la sala. Se!uramente, en esa sala hab#a tenido lu!ar una resentacin cient#fica antes de nuestra lle!ada, ues en la !i!antesca antalla que ten#amos ante nuestros asientos a(n ermanec#a la ima!en a todo color de una mano en!uantada levantando una arte del intestino !rueso de un aciente durante una intervencin quir(r!ica. 0os eriodistas echaban de vez en cuando un vistazo a esa ima!en monstruosa ara a artar de inmediato la mirada, como si hubiera en ella al!o obsceno. Sin embar!o, los mCdicos y enfermeros all# resentes arec#an restarle cada vez ms atencin, en articular en los momentos en que las voces de funcionarios del !obierno, desde los altavoces, inundaban el ambiente con su cantinela sobre la reforma. 0a atencin absorta de aquellas ersonas en todo lo que hac#a la mano en!uantada con el intestino !rueso es conciencia material. )odos los artesanos la tienen, incluso aquellos que ractican el arte ms arcano. Se cuenta que una vez el intor Ed!ar ?e!as le dijo a StC hane -allarmC% 2)en!o una idea ma!n#fica ara un oema, ero no creo que sea ca az de desarrollarla6, a lo que -ailarmC res ondi% 2-i querido Ed!ar, los oemas no se hacen con ideas, sino con alabras6. 4omo es de ima!inar, 2conciencia material6 es una e" resin que hace que a los filsofos se les ha!a la boca a!ua. 3Es nuestra conciencia de las cosas inde endiente de las cosas mismas5 3Es de la misma naturaleza nuestra conciencia de las alabras que nuestra erce cin tctil de un intestino5 -ejor que erderse en este bosque filosfico ser#a centrarse en lo que hace interesante a un objeto. Este es el cam o de conciencia ro io del artesano& todos sus esfuerzos or lo!rar un trabajo de buena calidad de enden de su curiosidad or el material que tiene entre las manos. Vuisiera formular una sim le ro uesta en torno a esta conciencia material com rometida% nos interesan de manera articular las cosas que odemos cambiar. 0a !i!antesca ima!en del intestino humano en la antalla era intri!ante orque los cirujanos, se notaba, estaban haciendo all# al!o e"traordinario. 0os seres humanos dedican el ensamiento a las cosas que ueden cambiar, y ese ensamiento !ira alrededor de tres momentos clave% metamorfosis, resencia y antro omorfosis. 0a metamorfosis uede ser tan directa como un cambio en el rocedimiento, que es lo que ocurre, or ejem lo, cuando

los alfareros asan de moldear arcilla en una tabla fija a darle forma en un torno% los alfareros que ha!an ambas cosas tendrn conciencia de la diferencia en la tCcnica. 0a resencia uede re!istrarse dejando sim lemente una marca de autor o marca de fbrica, como el sello de un ladrillero. 0a antro omorfosis tiene lu!ar cuando atribuimos cualidades humanas a una materia rima& las culturas su uestamente rimitivas ima!inan que en un rbol viven es #ritus, y tambiCn en una lanza hecha con su madera& las refinadas ersonalizan los materiales cuando em lean alabras como 2modesto6 o 2sim tico6 ara describir detalles del acabado de un armario. En este ca #tulo investi!arC ms en rofundidad cada una de estas formas de conciencia material entre los artesanos que trabajan con arcilla. *ETA*OR)O!$!

El relato del alfarero 0a manera ms sencilla de hacer una vasija es enrollar una tira de arcilla alrededor de un disco lanoLD*JM. Rna equeGa innovacin consiste en colocar una calabaza cortada debajo del disco lano ara oder !irar ms fcilmente la vasija en las manos del alfarero mientras la tira va tomando forma alrededor de los lados. Esta equeGa innovacin su!iere un aso mucho ms im ortante% la utilizacin de un disco de rotacin libre. Este aso se dio alrededor del aGo I+++ a. 4. en lo que hoy es @ra:, y alrededor de *J++ a. 4. se e" andi hacia el oeste, hasta el -editerrneo. . artir del aGo D+++ a. 4. los tornos de los alfareros !rie!os eran esados discos de madera o de iedra que rotaban sobre un so orte de iedra acabado en unta. El ayudante del alfarero sosten#a el torno y lo hac#a !irar mientras el alfarero modelaba la arcilla con ambas manos. El im ulso del torno indicaba una manera com letamente nueva de dar forma a la arcilla con res ecto a la de enroscar la tira& ahora el alfarero od#a trabajar con una bola de arcilla h(meda. En el caso de una vasija equeGa, estaba hecha de una sola ieza. 0as ms !randes od#an montarse uniendo tubos moldeados en el disco !iratorio. $ero, equeGa o !rande, una vez que la vasija se em ezaba a secar, el alfarero eliminaba con un estilete la arcilla sobrante, mientras la ieza !iraba en el torno. . artir de ,++ a. 4., a ro"imadamente, la alfarer#a arcaica y anti!ua se hizo manifiestamente ms com leja. Sin embar!o, la ura utilidad no e" lica esta l!ica, uesto que el trabajo con la tira roduc#a objetos que cum l#an erfectamente su funcin y se hac#an vasijas ms r idamente que con el torno. )am oco la sim le utilidad e" licar#a la intencin decorativa que se incor or a la su erficie de estas vasijas. )oda ieza de alfarer#a uede decorarse mediante el uso de slips. Se trata de arcillas muy refinadas de diferentes colores que, una vez secas, se ueden mezclar ara crear colores ms intensos que des uCs se a lican sobre la su erficie de una vasija. 0os slips anti!uos se diferencian de los barnices modernos de la alfarer#a en que no tienen un alto

contenido de s#lice. Sin embar!o, los !rie!os desarrollaron tCcnicas ara controlar el roceso de coccin en el horno ara que la su erficie adquiriera un brillo v#treo. 0a alfarera moderna Suzanne Staubach ha investi!ado e" erimentalmente cmo utilizaban los alfareros !rie!os el horno a modo de laboratorio qu#mico ara obtener estos resultados olicromados. Se calentaban los hornos a E++ !rados ara o"idar la arcilla. 0ue!o se echaba serr#n dentro del horno ara comenzar el roceso de reduccin. $ero slo con esto, el slip no ado taba su color caracter#stico. El alfarero descubri una manera de reo"idar la arcilla abriendo el re!ulador de tiro. Entonces el cuer o de la vasija se on#a rojo, mientras que las fi!uras intadas con el slip ermanec#an ne!ras. Si el slip se intaba como fondo, se roduc#a el mismo contraste, ero a la inversaLD*FM. 0os cambios en la tCcnica del slip abrieron osibilidades e" resivas a los alfareros. 0a vasija utilitaria que se em leaba ara almacenar y ara cocinar, de decoracin sencilla, se udo lue!o intar con escenas que mostraban a los !rie!os la naturaleza de sus mitos y los acontecimientos im ortantes de su historia. . medida que la alfarer#a !rie!a evolucionaba, estas im!enes se fueron transformando en ms que sim les re resentaciones, ara terminar cum liendo las funciones de comentarios sociales% or ejem lo, los absurdos de la lujuria de la ancianidad se lasmaba en fi!uras de hombres !ordos y calvos con esados y ca#dos !enitales en ersecucin de jvenes !iles y bien musculados. Este ti o de decoracin no carec#a de valor econmico. 0a vasija decorada se convirti en un 2objeto ictrico que 'como observa el clasicista 9ohn Aoardman' od#a entretener e incluso instruir a los com radores nacionales o e"tranjeros6LD*SM. 4on el tiem o, la alfarer#a termin siendo un art#culo im ortante en el comercio del -editerrneo. 0os alfareros que si!los antes e" erimentaban con una iedra !iratoria en lu!ar de una calabaza no hab#an odido rever su valor. 4omo no dis onemos de re!istro escrito de lo que los anti!uos alfareros ensaban del torno, slo odemos inferir que eran conscientes de lo que hac#an orque sus herramientas y su rctica se modificaban y orque los alfareros de la era clsica tem rana utilizaron ambos rocedimientos. 8os interesa sacar la conclusin de que sab#an lo que hac#an orque sirve de advertencia contra los relatos dominados or las e" licaciones ad hoc, que tanto erjudica a las e" osiciones tecnol!icas. Este ti o de e" licacin su one que el cambio tiene que darse de una determinada manera, que cada aso conduce ine"orablemente al si!uiente& el roductor no udo hacer ni ensar otra cosa, como en 2la cuGa sim le condujo inevitablemente al martillo doble de car intero6. Se trata de una e" licacin retros ectiva. En el caso de la alfarer#a, ara una mirada retros ectiva uede resultar erfectamente l!ico que el torno fuera la causa or la cual se asara de enrollar una tira a levantar aredes de arcilla ara modelar una vasija, ero la ersona que reem laz or rimera vez su calabaza or una iedra, 3cmo od#a saber lo que nosotros sabemos5 )al vez el alfarero se sintiera er lejo, tal vez alborozado& en cualquier caso, son estados de conciencia ms com rometidos que aquel al que aluden las e" licaciones ad hoc.

En el ca #tulo sobre el taller hemos visto que la duracin demostr ser una manera de distin!uir entre artesan#a y arte% la rctica artesanal erdura, mientras que el arte ori!inal es ms untual. El alfarero anti!uo viv#a en un tiem o que erduraba& desde que el rimer torno em ez a !irar sobre un ivote asaron si!los antes de que la rctica de levantar la arcilla se convirtiera en rutina. 0a asimilacin cor oral de una rctica, en la que las acciones de la mano se vuelven oco a oco conocimiento tcito, e" lica esta lon&ue dur#e. Y constituye una nueva seGal de rudencia. .l!unos se!uidores de .dam Smith, basndose en que la mayor#a de los oficios necesita mucho tiem o ara encarnarse en hbitos cor orales, lle!aron a la conclusin de que los trabajadores manuales no tienen articular conciencia de s# mismos en nin!una !eneracin, que dan or su uestos ciertos rocedimientos y que se limitan a continuar realizando el trabajo tal como lo conocen. 0os escritos de 9ohn Rus:in onen en cuestin esta visin de tor eza mental% tal como lo entiende este autor, el sentido de la tradicin transmite, de !eneracin en !eneracin, los errores, las im erfecciones y las variaciones resentes en toda rctica, sin que la rovocacin mental de estas incertidumbres se des!aste con el tiem o. .lrededor de F++ a. 4. hab#a !randes diferencias en la calidad de las vasijas que se roduc#an en todo el E!eo. Rus:in o ina que los ro ios artesanos debieron de ercibir estas diferencias e interesarse or ellas. El aso del disco fijo al torno demanda una atencin semejante. $recisamente orque el tiem o de trabajo del artesano era lento, en nin!(n momento od#a resultar claro el abanico de variaciones que odr#an roducirse tanto en las formas como en las rcticas. Enunciado como rinci io, esto equivale a decir que la metamorfosis estimula la mente. 0a metamorfosis era un tema im ortante en la mitolo!#a anti!ua. El mundo anti!uo 'dice el historiador E. R. ?oddsBasociaba los cambios en la forma con lo irracional LD*,M. 0a ma!ia eleva los ries!os de los acontecimientos im revistos y otor!a a los cambios de forma una irresistible ca acidad ara rovocar asombro y temor. =vidio declaraba al comienzo de las )etamorfosis% 2-e lleva el nimo a decir las muradas formas a nuevos cuer os6, y lo!ra su ro sito en el famoso relato de .cten, que quebrant la ley divina es iando a una diosa desnuda, or lo cual los dioses lo transformaron re entinamente en un ciervo que sus ro ios erros des!arraron. El asombro y el temor dominaban el mito de $andora, como en el caso del erfume que, liberado de su reci iente, se convierte en una la!a. Esto es des ertar or obra de la ma!ia. Sin embar!o, tal como la conceb#an los anti!uos, la metamorfosis no era un roceso com letamente irracional. 0os mitos se ins iraban en la f#sica. 0os materialistas anti!uos, como 7erclito y $armCnides, cre#an que toda realidad f#sica es una interminable recombinacin, una incesante metamorfosis de los cuatro elementos bsicos de la naturaleza% fue!o, a!ua, tierra y aire. . diferencia de la ciencia moderna de la evolucin, en la que la flecha del cambio se mueve hacia una com lejidad cada vez mayor, ara estos anti!uos filsofos todos los rocesos naturales arecen moverse hacia la entro #a, la corru cin de la forma en sus cuatro elementos ms sim les, el retorno del a!ua al a!ua y de la arcilla a la arcilla, estado rimitivo a artir del cual odr#an darse nuevas combinaciones, nuevas metamorfosisLD*EM.

El desaf#o cultural consist#a en cmo resistir este ciclo natural de metamorfosis, es decir, cmo combatir la corru cin. $latn encontr una solucin filosfica en la famosa ima!en de la 2l#nea dividida6 de La 6ep blica, una l#nea de conocimiento que se hace cada vez ms duradera& aunque las cosas f#sicas se corrom an, su forma o idea ermanece LDP+M. En res uesta a sus contem orneos sobre el flujo material, $latn afirmaba que una frmula matemtica es una idea inde endiente de la tinta que se usa ara escribirla LDPDM. $or la misma razn, sosten#a .ristteles, la e" resin verbal no se circunscribe a los sonidos es ec#ficos de las alabras, y or eso mismo odemos traducir de una len!ua a otra. En la civilizacin occidental, el deseo de al!o ms duradero que los materiales corru tibles es una de las fuentes de la su uesta su erioridad de la cabeza sobre la mano y del terico sobre el artesano, orque las ideas son erdurables. Esta conviccin hace las delicias de los filsofos, ero Cstos no deber#an estar tan contentos. Theora com arte su ra#z !rie!a con theatron, que si!nifica literalmente 2lu!ar ara ver6 LDP*M. En el teatro de las ideas, el filsofo uede a!ar un recio or ideas duraderas, mientras que, en el taller, el artesano no dis one de esa o ortunidad. En el teatro arcaico hab#a relativamente oca diferencia entre el es ectador y el actor, entre ver y actuar% la !ente bailaba y hablaba, lue!o se retiraba a un asiento de iedra y observaba cmo otros bailaban y declamaban. En la C oca de .ristteles, los actores y los bailarines se hab#an convertido en una casta con habilidades es eciales relativas al vestuario, oratoria y movimiento. El (blico ermanec#a fuera del escenario, desarrollando de esa manera sus ro ias habilidades de inter retacin como es ectadores. En cuanto cr#ticos, trataban de es ecular acerca de aquello que los ersonajes en escena arec#an no entender de s# mismos Naunque a veces ese a el esclarecedor lo asum#a el coro, instalado en el escenarioO. El clasicista -yles Aurnyeat cree que aqu#, en el teatro clsico, reside el ori!en de la frase 2ver con los ojos de la mente6 LDPPM, que equivale a entender con inde endencia del actuar o hacer, entender con los ojos mentales del observador antes que con los del actor. El artesano, com rometido en un dilo!o continuo con los materiales, no adece esta divisin. Su des ertar es ms com leto. En arte, la !ran ambivalencia de $latn con res ecto a los artesanos se debe a que sab#a esto. El mismo filsofo que cre#a que una idea trasciende la tinta con que est escrita alababa a los artesanos como demiur!os& en efecto, los artesanos estaban tan involucrados con cosas materiales como entre ellos mismos. El taller tiene una demanda que resentar contra el teatro, rctica contra teor#a. $ero, aun as#, 3cmo odr#a el artesano reservarse de la corru cin5 0a arcilla, el ms filosfico delos materiales, muestra tres maneras com letamente diferentes en las que sus artesanos od#an orientar la metamorfosis de su oficio. 0as metamorfosis ueden ocurrir ordenadamente, ante todo, a travCs de la evolucin de una formaBti o. Rna 2formaBti o6 es la e" resin que se utiliza en tecnolo!#a ara una cate!or#a !enCrica de objeto& el cambio se roduce mediante la elaboracin de su es ecie. Rna vez desarrollada la anti!ua tecnolo!#a de los slips, or ejem lo, fue osible roducir vasijas con fondos rojos o ne!ros. 4ada formaBti o uede dar lu!ar a com licadas es ecies. $odemos ensar en al!unos ejem los modernos. El socilo!o 7arvey -olotch menciona el

ejem lo moderno del $) 4ruiser, un automvil que ada ta la tecnolo!#a del si!lo QQ@ a una carrocer#a estilo retro de los aGos cincuenta LDPIM. En el medio urbano de /ran AretaGa, el ueblo de $oundbury es una formaBti o que ha evolucionado de manera arecida, con sus casas de infraestructuras modernas revestidas de falsos ro ajes medievales, @sabelinos o !eor!ianos. -s com licada es la evolucin de una formaBti o que se roduce cuando una nueva condicin material aconseja un nuevo uso de una anti!ua herramienta% volviendo al anti!uo trabajo de la arcilla, la tem eratura ms elevada del horno obli! a manejar de manera diferente el re!ulador de tiro. El historiador de la tecnolo!#a 7enry $etros:i insiste con razn en la im ortancia del fracaso saludable en la metamorfosis interna de la formaBti o. 4uando un objeto tan sim le como una vasija se a!rieta, o un objeto tan com licado como un uente se des laza, lo rimero que estudiar el analista son sus detalles, sus equeGos com onentes, que reclaman atencin inmediata, a consecuencia de lo cual ueden cambiar y evolucionar secciones diminutas de la formaBti o. Esta orientacin hacia lo muy equeGo arece la manera sensata de tratar los fallos o el ensayo y el error, y ara $etros:i revela una conciencia sana. ?e nada sirve deses erarse, que es lo que ocurre cuando se ima!ina la inutilidad del royecto entero orque una equeG#sima arte del mismo no funciona. NRn ejem lo de Crdida de control fue la res uesta del (blico britnico al $uente del -ilenio, uente eatonal que diseGaron =ve .ru y 1oster $artners ara cruzar el )mesis. .l comienzo, oscil li!eramente& el (blico se ima!in que se caer#a, ero eso era im osible& un cambio en su mecanismo de amorti!uacin solucion el roblemaO. Esta observacin nos lleva un aso adelante en el ensamiento de -adame ?>E inay sobre los modelos. $odr#a arecer que el fracaso e"i!e una reconfi!uracin or!nica, ues el cambio ms insi!nificante modifica la relacin de todas las artes entre s#, ero las re araciones tecnol!icas no tienen or quC o erar de esta manera% no es necesario cambiar la totalidad de la formaBti o. . medida que las artes es ec#ficas evolucionan, ueden hacer incluso ms viable el ti o !enCrico LDPJM. Rna sim le observacin resume esta durabilidad% las vasijas anti!uas incor oraban otras rcticas visuales, ero no or eso dejaban de ser vasijas ara metamorfosearse en esculturas. Rn se!undo ti o de metamorfosis debida al hombre se roduce cuando se unen dos o ms elementos dis#miles, como en la combinacin de las tecnolo!#as de la radio y el telCfono de l#nea terrestre. En este caso, el artesano tiene que decidir conscientemente si la combinacin dar mejor resultado como com uesto, en el cual el todo se vuelve distinto de las artes, o como mezcla, en la que las artes coe"isten como elementos inde endientes. En los oficios que hemos estudiado hasta ahora, el orfebre on#a el acento en la im ortancia de la mezcla, ues en la fundicin y en el aquilatamiento trataba de se arar el oro de los metales bsicos con los que a menudo estaba mezclado& el orfebre honesto sos echaba de las mezclas fraudulentas de la alquimia. $or el contrario, el vidriero ha necesitado una actitud ms ositiva frente a la s#ntesis. $ara aclarar el color de los vidrios medievales, el vidriero ten#a que introducir materiales como man!aneso y iedra caliza, que modificaban la frmula qu#mica bsica de la sustancia& en la rctica, la claridad del vidrio era la iedra de toque de la s#ntesis. El alfarero anti!uo ten#a que decidir entre estos dos rocedimientos en la mezcla de barnices. En las vasijas anti!uas hay muchos matices del ne!ro% al!unos de ellos eran roducidos or com uestos qu#micos y otros or estratificacin, horneando un barniz sobre otro ara roducir la oscuridad.

)al vez la metamorfosis que ms desaf#a al roductor a mantener conscientemente la forma sea el 2cambio de dominio6. 4on esta frmula 'de mi cosecha' se hace alusin al hecho de utilizar una herramienta con una finalidad diferente a la que tuvo en un rimer momento, o que la orientacin rinci al de una rctica se a lique a una actividad com letamente distinta. 0as formasBti o se desarrollan ' or as# decirlo' en un territorio determinado& los cambios de dominio atraviesan los l#mites de ese territorio. 0a e" eriencia de metamorfosis del alfarero anti!uo reside en el desarrollo interno de una formaBti o& ara ello, odr#amos co!er la tejedur#a, oficio que se alaba or rimera vez en el himno a 7efesto& este oficio viaj a travCs de diversos dominios. El telar domCstico arcaico estaba formado or dos alos verticales unidos or un travesaGo. 0as hebras, que unas esas tensaban or debajo, col!aban del travesaGo& el tejedor trabajaba en sentido transversal, em ezando or la arte su erior y em ujando continuamente las hebras horizontales hacia arriba ara a retar la tela. 2)ejed de manera com acta% haced buena tela, con muchas hebras transversales ara un corto trecho de hebras lon!itudinales6, aconsejaba el historiador 7es#odoLDPFM. 0a tela, en n!ulos rectos e"actos, tendr entonces bellas ro orciones. 0a unin de urdimbre y trama as a a licarse en el dominio del ensamble de mortaja y es i!a en la construccin de naves. En esta unin se encajan dos iezas de madera cortando el final de una dentro de la otra, a veces clavndolas, a veces realizando la insercin de manera oblicua, lo que e"ime de clavar. 0a ensambladura de mortaja y es i!a es un modo de tejer la madera% tanto el tejedor como el car intero se centran en roducir uniones a escuadra. $or lo que se sabe, los car interos arcaicos dis on#an de los formones ara realizar esa tarea, ero no los utilizaron con esa finalidad. El cambio de dominio tuvo lu!ar cuando las ciudades !rie!as comenzaron a colonizar asentamientos muy alejados de la base nacional. 0as juntas no in!leteadas de los nav#os ms viejos, cubiertas de alquitrn, se erosionaban en los lar!os viajes mar#timos, hasta que en el si!lo Z@ a. 4., los car interos navales em ezaron a em lear la unin de mortaja y es i!a ara tratar los cascos no estancos. Esta metamorfosis se traslad a otro dominio, ues las cerradas junturas orto!onales de la tela y la madera se convirtieron en una su!erencia ara el trazado de las calles. 0os lanos en cuadr#cula ms anti!uos hab#an conectado edificios individuales, ero la ciudad !rie!a de Selinunte, or ejem lo, fundada en Sicilia en F*S a. 4., era uro entramado& la esquina se destacaba como un elemento rinci al del diseGo. 0a ima!en de un 2tejido urbano6 no es en este caso una metfora ocasional, sino ms bien una descri cin e"acta& anlo!amente, Selinunte ten#a la ri!idez y la solidez de un buque. .l i!ual que en alfarer#a, estas ermutaciones en el tejido se rodujeron lentamente y como destilado de la rctica antes que dictadas or la teor#a. 0o que ermanece, lo que no se deteriora, es la tCcnica de centrarse en el n!ulo recto. 0os cambios de dominio, cuando se enuncian abiertamente, arecen ir en contra del sentido com(n& a rimera vista es absurdo com arar un barco con una tela. $ero el lento trabajo del artesano madura la l!ica y mantiene la forma. -uchas ro osiciones a arentemente absurdas, no lo son en realidad& slo que todava i!noramos sus cone"iones. El estudio del trabajo artesanal de la alfarer#a

nos ofrece una osibilidad ara descubrirlas. 0os cambios de dominio son las metamorfosis que ms asombraron al antro lo!o 4laude 0CviBStrauss, el =vidio de la antro olo!#a moderna& el tema de la metamorfosis le ocu durante toda su lar!a vida. -s que la alfarer#a, la tejedur#a o la car inter#a, el oficio bsico era ara Cl la cocina, ero, a su juicio, la l!ica del cambio se a lica a todos los oficios, 0CviBStrauss resenta el cambio como un trin!ulo culinario, en sus alabras, 2un cam o semntico trian!ular cuyos vCrtices corres onden res ectivamente a las cate!or#as de lo crudo, lo cocido y lo odrido6LDPSM. 0o crudo es el reino de la naturaleza, tal como el hombre la encuentra& la cocina crea el dominio de la cultura, naturaleza metamorfoseada. Es cClebre en la roduccin cultural la declaracin de 0CviBStrauss se!(n la cual la comida es buena ara comer 'bonne D man&er( y buena ara ensar 'bonne D penser(, que quiere decir, literalmente% cocinar da ori!en a la idea de calentar con otros fines& la !ente que com arte un ciervo cocinado comienza a ensar que uede com artir una casa caldeada, y as# es como se hace osible ensar en la abstraccin 2es una ersona clida6 Nen el sentido de 2sociable6OLDP,M. Son cambios de dominio. E"actamente de la misma manera que la carne, tambiCn la arcilla habr#a servido a 0CviBStrauss. 0a arcilla es buena ara ensar. En alfarer#a, la arcilla cruda es 2cocinada6 tanto or las herramientas que le dan la forma de una vasija como or el horno, que hace el trabajo literal de cocinar. 0a arcilla cocinada ro orciona un medio ara roducir im!enes que, en una vasija, crean una narracin que se desarrolla se!(n se va !irando la vasija. Esta narracin uede viajar, y uede ser intercambiada o vendida como artefacto cultural. En lo que insiste 0CviBStrauss es en que el valor simblico resulta inse arable de la conciencia de la condicin material de un objeto& sus creadores ensaron ambas cosas al mismo tiem o. En resumen, la metamorfosis da lu!ar a la conciencia material or tres v#as% a travCs de la evolucin interna de una formaBti o, en el juicio acerca de mezcla y s#ntesis y, or (ltimo, mediante el ensamiento im licado en un cambio de dominio. $ara decidir cul de estas tres formas mantuvo absorto al ersonal mCdico en la mencionada reunin se necesitar#a un conocimiento rofesional del intestino !rueso del que yo des!raciadamente no dis on!o, ero, basndome en el comentario de mi vecina, se!(n el cual lo que ve#a era al!o 2no convencional6, sos echo que se trataba de un cambio de dominio. Ella od#a reconocer lo inslito de la ima!en y, a esar de eso, restarle atencin y a render de ella, orque ya ose#a un oficio que la orientara en ese territorio e"traGo. PRE!ENC$A

El relato del ladrillero El !rabador en metal, madera o arcilla one de manifiesto una se!unda cate!or#a de conciencia material. Este artesano deja una marca ersonal de su resencia en el objeto. En la historia de la artesan#a, estas marcas de autor no conten#an en !eneral mensaje ol#tico al!uno, como s# uede haberlo en un !rafiti !arabateado en una ared, sino que eran meras

afirmaciones que trabajadores annimos hab#an im uesto a materiales inertes% fecit N2Yo lo hice6, 2.qu# estoy, en este trabajo6, que es como decir 2E"isto6O. 0a filsofa .nne $hilli s no tendr#a nada que re rochar a semejante declaracin como arte de lo que ella llama 2la ol#tica de la resencia6, ni tam oco lo tendr#an los historiadores del trabajo y las marcas de autor de los esclavos norteamericanos. 0as anti!uas im resiones en ladrillos tambiCn llevaban este mensaje, ero ara com renderlo es reciso entender con cierto detalle los ladrillos mismos. 0os ladrillos de barro se utilizaron en la construccin durante cerca de diez mil aGos. 0os arquelo!os han encontrado ladrillos de arcilla ura de esta anti!Wedad en 9eric y, en esta misma ciudad, ladrillos de adobe 'arcilla reforzada con aja o estiCrcol' que se remontan a SF++ a. 4. 0os ladrillos secados al sol en moldes son baratos y se hacen con ra idez, ero estn a merced de las condiciones atmosfCricas y a menudo las lluvias rolon!adas los estro ean. 0a invencin del ladrillo cocido, alrededor de PJ++ a. 4., marc un unto de infle"in en la construccin de este material, ues los bloques conservaron la misma resistencia en todas las estaciones y se los udo utilizar en una variedad de climas. 0a invencin del ladrillo cocido fue inse arable de la invencin del horno& hay ciertos indicios de que al comienzo se utilizaron los mismos recintos ara la cocina y la construccin. En la coccin de ladrillos, las aredes del horno hacen un trabajo im osible ara el fue!o al aire libre. @ncluso en los rimeros hornos de que se tiene noticia, las tem eraturas od#an su erar claramente los mil !rados. 0os ladrillos con un cincuenta or ciento de arcilla necesitan entre ocho y quince horas de calor a esta tem eratura y un tiem o i!ual de enfriamiento, que ha de ser lento ara evitar las !rietas. 0a naturaleza de los ladrillos var#a de acuerdo con la cantidad de arcilla que conten!an. En !eneral, los ladrillos de barro sin cocer estn com uestos or menos del treinta or ciento de arcilla& en el otro e"tremo, los ladrillos de terracota tienen en !eneral el setenta y cinco or ciento de arcilla. .rena, aja y a!ua aumentan el volumen de la arcilla, ero en el ladrillo cocido debe evitarse la iedra en la mezcla, o bien introducirla machacada, ues la elevada tem eratura del horno uede hacerla e" lotarLDPEM. El ladrillo, equeGo y fcil de trans ortar, influy radicalmente tanto en la forma como en las caracter#sticas visuales y tctiles de los edificios de !randes dimensiones. .l menos desde P+++ a. 4. los e!i cios construyeron arcos y bvedas con ladrillos cocidos, con lo que a!re!aron curvas al sistema de vi!as y dinteles en n!ulo recto de las estructuras rimitivas. 0os meso otamios se convirtieron en maestros del barnizado y de la intura del ladrillo, de modo que la ermanencia del color fue una caracter#stica de las aredes. 0os !rie!os no innovaron !ran cosa en lo que ataGe a la colocacin de los ladrillos a ilados verticalmente. Esto se e" licar#a en arte or la dis onibilidad y durabilidad de la iedra ara arquitectura, aunque la mayor#a de las casas !rie!as eran demasiado modestas ara utilizar este material& en los edificios (blicos los !rie!os refer#an la lasticidad de la iedra tallada. 0a contribucin !rie!a a la elaboracin de la artesan#a de la iedra reside en la fabricacin de tejas que se colocaban horizontalBmente. 0as tejas de terracota comenzaron a fabricarse oco des uCs de *F++ a. 4. en la re!in que rodeaba a .r!os, y de

ah# derivaron tres sistemas distintos de su er osicin de tejas. 0os ladrillos romanos tend#an a ser de oco es esor, aunque resentaban una am lia variedad de formas y tamaGos. 0os romanos eran maestros en la coccin del ladrillo, maestr#a que les ermiti lo!rar una de las mayores hazaGas de todas las formas de construccin, el arco de medio unto. En los arcos anteriores, los ensambles de mortaja y es i!a corr#an el ries!o de de!radarse y de oner en eli!ro la estructura. 0os romanos idearon maneras de elaborar ladrillos cuneiformes, innovacin que ermiti a los constructores lo!rar la estabilidad del arco abovedado y de esa manera e"tenderlo a toda la edificacin romana, de acueductos a casas. 0os ladrillos en forma de cuGa, o dovelas, requer#an moldes ms com licados y no se od#an cocer tan mecnicamente como bloques de tamaGo uniforme. El ladrillero ten#a que saltear de al!una manera el ladrillo casi cocido ara que la coccin se com letara de manera homo!Cnea. Es im osible se arar el trabajo en ladrillo de los romanos de un lo!ro tCcnico asociado% el refinamiento del cemento, llamado tambiCn hormi!n. 0as formas rimitivas del cemento se reduc#an a una dCbil ar!amasa com uesta de iedra caliza y a!ua. 0os romanos transformaron esta ar!amasa tradicional en cemento a!re!ndole una ceniza volcnica conocida como uzoBlana Nde $ozzuoli, cerca del ZesubioO, que, al reaccionar con la cal, roduc#a mayor resistencia. 4on esta mezcla se udieron construir !ruesas aredes de cascotes de iedra, ues el cemento e!aba la iedra con firmeza. 7acia el si!lo @@@ a. 4. a ro"imadamente, la tecnolo!#a del cemento vertido admit#a, en rinci io, una manera com letamente nueva de construir. El !ran com lejo de almacenes conocido como $orticus .emilia Niniciado alrededor de DEP a. 4.O, era toda una e"hibicin de las osibilidades del cemento& aqu# se dio rcticamente e"istencia a un !ran es acio mediante el vertido. . veces el ladrillo y el hormi!n coo eraban, como cuando se cubr#a una estructura de ladrillo con abundante cemento que se moldeaba de manera que areciera iedra, o cuando se convert#an aredes aralelas de ladrillo en un cofre vertiendo cemento entre ellas. En las ciudades, lo ms com(n era que estos dos materiales si!uieran cada uno su camino, usndose el ladrillo en la infraestructura de caminos, acueductos y casas modestas, mientras que el hormi!n vertido se em leaba como material visto de referencia en edificios ceremoniales o mayestticos. -uchas veces, como observa 1ran: Aro;n, se conse!u#a dar a las fachadas el as ecto de edificios #nte!ramente construidos de mrmol o alabastro, material del que sustancialmente no estaba hecho& se disfrazaba su verdadera materialidadLDI+M. . enas las le!iones romanas ca turaban un territorio, los in!enieros romanos comenzaban a construir una ciudad se!(n el modelo de la metr olis. Era un im erio hecho de ladrillo% ladrillos ara los caminos, los uentes y los acueductos, ladrillos ara los edificios. 0a construccin de una laza o un edificio se ins iraba estrictamente en cdi!os de simbolismo reli!ioso, como ha mostrado el historiador 9ose h Ry:;ert. 7asta las construcciones ms rofanas, como los !raneros, estaban cubiertas or una ca a de si!nificados que hac#an referencia a los or#!enes y los dioses de Roma& la tecnolo!#a era inse arable de la reli!inLDIDM. E inse arable del Estado& en efecto, todo edificio ten#a un si!nificado ol#tico& la ol#tica y los ol#ticos no se desentend#an ni siquiera de las

viviendas de los barrios obres de Roma, en las que se su er on#an recariamente unas lantas a otras sobre cimientos oco se!uros. Estas condiciones dieron forma al oficio del ladrillero romano. En tiem os del reinado del em erador .driano, un si!lo des uCs de 4risto, el arquitecto romano hab#a desarrollado elaborados y detallados dibujos '!ermen del royecto' y modelos de terracota o yeso ara mostrar en tres dimensiones cmo ser#a la estructura LDI*M. )odo lo dems quedaba en manos de los !remios y los artesanos, desde los equi os de demolicin hasta los albaGiles o los car interos Nque roduc#an los moldes en los que se vert#a el hormi!nO y los intores o los estucadores. Estos !remios eran en s# mismos una es ecie de miniestados, cuyas re!las de trabajo dictaban con recisin quiCn hac#a cada cosa y cundo. -uchos de estos ladrilleros y albaGiles eran esclavos sin nin!(n derecho. El historiador <eith 7o :ins nos recuerda que en Roma los rivile!iados sociales consideraban de manera discriminatoria a quienes ten#an or debajo. Estaban erfectamente al tanto de las condiciones de vida de los soldados ordinarios, y or mera ro"imidad sab#an cmo viv#an los sirvientes de su casa, fueran libres o esclavosLDIPM. 0os artesanos, y sobre todo los artesanos esclavos, viv#an en un es acio annimo entre la milicia y el servicio ersonal. $ara le!itimar esta dominacin, los romanos se basaron en la distincin !rie!a entre teor#a y rctica. .ristteles rea arece en el manual de Zitrubio cuando el arquitecto romano declara% 20as diversas artes se com onen de dos cosas% artesan#a y teor#a.6 NEn lat#n, ex opera contra eius rationationeO. Y razona% 20a artesan#a ertenece L(nicamenteM a quienes estn entrenadosX en el trabajo& la teor#a se com arte con todas las ersonas educadas. En lo que concierne a la teor#a, todas las cosas son com artidasX, mientras que el trabajo realizado con recisin a mano o or medios tCcnicos ertenece a quienes tienen una formacin es ecializada en un oficio determinado6LDIIM. Esta o inin, se!(n la cual el !eneralista cualificado est or encima del artesano es ecializado, reflejaba una clara estructura jerrquica en el Estado romano. 0os 4ie0 libros de arquitectura de Zitrubio Nc. *+BP+ a. 4.O, te"to bsico de la edificacin romana, conten#a al menos secciones sobre la construccin con ladrillosLDIJM& otros influyentes autores romanos en materia de arquitectura, como 1rontino o 1aventino, i!noraron sencillamente este material del que estaba literalmente hecho el @m erio romanoLDIFM. En cuanto a la re!unta 23quiCn hizo esto56, tal vez fuera referible dejarla sin res uesta. Sin embar!o, los artesanos encontraron maneras de dejar su huella en el trabajo. Eso fue osible, en arte, orque en la construccin romana de edificios hab#a un hueco entre la direccin y la ejecucin. 4omo en el caso del ersonal mCdico del 87S britnico, se daba una !ran dosis de im rovisacin sobre el terreno. 7ubo que cometer muchos 2errores6 formales ara que las casas, los caminos y el alcantarillado cum lieran su funcin. El ensamiento de los trabajadores de condicin servil su on#a la correccin y la ada tacin, y se trataba en realidad de una forma arries!ada de ensar, orque ara muchos maestros de !remio estas variaciones necesarias eran insubordinaciones. En al!unos casos, la necesidad de im rovisacin se deb#a ura y sim lemente a que muchos esclavos eran e"tranjeros de rocedencia lejana, sin modelos romanos en la cabeza& a estos cautivos, el lti!o del amo

no od#a e" licarles lo que se su on#a que deb#an hacer. 0a marca del fabricante es un si!no eculiar. En /recia a areci es ecialmente cuando los alfareros fueron ca aces de intar escenas com lejas& entonces comenzaron a firmar sus roductos, a veces con la mencin del tu!ar en el que viv#an, a veces con su nombre. Esa firma od#a aGadir valor econmico. 0as marcas que dejaron los constructores romanos esclavos slo daban testimonio de su resencia. En al!unos edificios romanos de las rovincias !alas, las marcas im resas 'raramente un nombre, casi siem re un s#mbolo que identificaba el lu!ar de rocedencia de su autor o la tribu a la que ertenec#a' son tan densas en el trabajo en ladrillo como lo son las marcas de los albaGiles en el )aj -ahal, donde los sellos mon!oles crean una inmensa su erficie decorativa. -uchas de las irre!ularidades de ada tacin del trabajo romano en ladrillo asaron a ser decoraciones e" resivas, min(sculas ondulaciones a modo de teja adornada que se hubiera e!ado con ar!amasa ara cubrir una junta im erfecta. )ambiCn estas irre!ularidades ueden considerarse una marca de fbrica. 0a historia de los ladrillos establece una articular cone"in entre artesan#a y ol#tica. 2$resencia6, ara el ensamiento moderno, arece tener un sentido autorreferencial, constituir un Cnfasis de la alabra 2yo6. En cambio, el anti!uo enladrillado establec#a la resencia mediante equeGos detalles que marcaban el detalle mismo de manera im ersonal. ?e una manera que le era ro ia, el artesano romano, de baja condicin social, od#a combinar anonimato y resencia. El ladrillero esclavo no ensaba en la e" resin en sentido moderno, ni su mundo se asemejaba al del albaGil medieval de Rus:in, la irre!ularidad de cuyo trabajo simbolizaba la libertad de actuacin del artesano. El tamaGo de los ladrillos tambiCn cuenta en el mensaje que env#an. El !ran historiador del ladrillo .lec 4liftonB)aylor observa que lo esencial es su equeGez, que lo ada ta a la osibilidad de mani ularlo con una sola mano. Rna ared de ladrillos 'dice' 2es, ues, una suma de equeGos efectos. Esto im lica una calidad y una intimidad humanas que no se encuentran en la misma medida en la arquitectura en iedra6. 4liftonB )aylor observa ms adelante que la mam oster#a de ladrillos im one 2cierta contencinX, el ladrillo es antimonumentalX, la equeGez de la unidad de ladrillo no estaba a tono con las as iracionesX ms fastuosas del clasicismo6LDISM. 0os anti!uos albaGiles que trabajaban con ladrillo en los royectos ms monumentales del @m erio clsico ten#an todav#a en sus manos un material con una im licacin f#sica com letamente distinta, que era recisamente lo que ermit#a al ladrillero o albaGil esclavo annimo dar a conocer su resencia. El historiador -oses 1inlay advierte rudentemente contra el uso de una vara de medir moderna ara evaluar las marcas de fbrica anti!uas como si se tratara de seGales de desaf#o& lo que esas marcas declaran es mucho ms 2e"isto6 que 2resisto6. $ero 2e"isto6 es quizs la seGal ms ur!ente que un esclavo uede emitirLDI,M. ANTROPO*OR)O!$!

El descubrimiento de la virtud en el material

Rn tercer ti o de conciencia material atribuye cualidades humanas a cosas inanimadas. 27a quedado realmente !ua a6, me dice mi mecnico acerca de una re aracin de la transmisin que hab#a costado mil dlares. 0os ladrillos muestran de manera ejem lar cmo se roduce la antro omorfosis& en un momento determinado de la historia, los fabricantes comenzaron a atribuir a sim les terrones de arcilla cocida cualidades humanas de #ndole Ctica, como ocurre con la 2honestidad6 del ladrillo o la 2amabilidad6 de ciertas aredes de ladrillos. Este len!uaje humanizador en!endr a su vez uno de los !randes dualismos de la conciencia material moderna% la o osicin entre naturalidad y artificialidad. $ara com render este !iro antro omrfico, edir#a al lector que hiciera uno de esos saltos mentales en el tiem o que ro one -aynard Smith. 0os romanos usieron su im resin en el ladrillo dondequiera que se asentaran en /ran AretaGa. 4uando el @m erio toc a su fin y los romanos se marcharon, la fabricacin in!lesa de ladrillos entr en una eta a de decadencia que dur casi mil aGos. ?urante ese milenio, los constructores in!leses talaron bosques o e"trajeron iedra de las canteras y slo hacia DI++ se lo!r al!o semejante a la sofisticacin tecnol!ica de la edificacin romana con ladrillos. El resur!imiento del oficio se convirti en una necesidad cuando, en DFFF, el /ran @ncendio de 0ondres consumi la mayor arte de sus edificios de madera& 4hristo her Uren, al comenzar la reconstruccin de la ciudad, hizo de la am liacin del comercio del ladrillo una rioridad ur!ente. 7acia finales del si!lo QZ@@, los ladrilleros in!leses se hicieron e" ertos en la fabricacin barata de !randes cantidades de ladrillos, ero no en 0ondres. En !ran arte, ese desarrollo tuvo lu!ar !racias a los cotta&e %ilns, equeGos hornos de ladrillo que se instalaron en los atios traseros de las aldeas de comunidades con abundantes fuentes de arcilla. 0a roduccin de ladrillos era una habilidad ordinaria de la vida cam esina. 0os cotta&e %ilns a ortaron a los ladrillos una nueva cualidad estCtica% el color. El ladrillo in!lCs de los si!los QZ@ y QZ@@ era mayoritariamente rojo, ero rojo de diferentes matices en funcin del ori!en de la arcilla con que se fabricaba y de las rcticas de coccin, que vallaban entre los distintos ladrilleros domCsticos. En este unto comenz el antro omorfismo& el color fue la rimera invitacin a ensar que los ladrillos ose#an cualidades humanas. 0os edificios de estilo )udor y Estuardo, observa 4liftonB)aylor, se asemejaban en sus su erficies de ladrillos a 2la aleta de los intores im resionistas6, ues las sutiles variaciones del rojo hac#an que las aredes brillaran a la luzLDIEM. . sus contem orneos del si!lo QZ@@@, estas cualidades les su!er#an im!enes como la 2melena brillante6 o la 2 iel moteada6 del edificio. 0as viejas mam oster#as de ladrillo en las que los tonos rojos viraban al marrn o el ne!ro se describ#an como 2el erosionado rostro de un anciano6. En cuanto al len!uaje, no hay en las descri ciones nada destacable. ?es lie!an el oder de la metfora, que es lo mismo que ocurre en la e" resin 2la aurora de dedos rosados6, metfora antro omorfizante, o en la sim le voz 2calidez6 cuando se refiere a un ras!o de ersonalidad y no a un acceso de fiebre. 0os uritanos que objetan esos tro os someter#an todo adjetivo y todo adverbio a un sus icaz estudio detectivesco y, en

consecuencia, em obrecer#an radicalmente el len!uaje. $oco es lo que 2aurora de dedos rosados6 desvela en relacin con el equilibrio entre el reflejo y la absorcin de luz en la niebla, que es lo que determina su coloracin. 0a atribucin de cualidades humanas a los materiales 'honestidad, modestia, virtud' no tiene el objetivo de e" licar& su ro sito es realzar nuestra conciencia de los materiales mismos y, de esta manera, ensar en su valor. Este ti o de riqueza metafrica enetr en el len!uaje de la fabricacin de ladrillos del si!lo QZ@@@ al tiem o que el libro im reso se difund#a entre los artesanos& el desarrollo de la alfabetizacin cre un (blico entre los rofesionales. 0os libros de cocina los escrib#an cocineros en activo& hacia el si!lo QZ@@, los !remios de 0ondres hab#an ublicado vol(menes rofesionales. Estos vol(menes eran sabidur#a de destilacin colectiva, aunque en unos ocos casos se daban los nombres de los artesanos que los hab#an escrito LDJ+M. )odos conten#an mucho ms %no$/ho$ que la Encyclopedia de 4hambers y eran tan tCcnicos como al!unos de los vol(menes de ?iderot, ero sin su filosof#a. En el caso del trabajo en ladrillo, el nuevo ti o de libro de las rofesiones suministraba modelos, e" licaba rocedimientos y e" loraba los mCritos de los ladrillos roducidos en los hornos de diferentes rovincias. 1ue con el intento de evaluar la calidad del buen trabajo en ladrillo como comenz a introducirse la metfora de ti o Ctico% en lo fundamental, 2honesto6 es el ladrillo a cuya arcilla no se ha a!re!ado color artificial LDJDM. El orfebre medieval tambiCn buscaba oro 2honesto6, ero el marco de referencia, ms anti!uo, era distinto, ues esa alabra se a licaba estrictamente a una ro iedad qu#mica, a la ureza de una sustancia. En el si!lo QZ@@, ladrillo 2honesto6 remite a la com osicin del ladrillo y a su utilizacin en la construccin. 0adrillo 2honesto6 hace referencia a la albaGiler#a en la que todos los ladrillos que forman, or ejem lo, un lazo flamenco, rovienen del mismo horno& ms a(n, el ladrillo 2honesto6 evoca una su erficie de construccin cuya albaGiler#a ms bien se e"hibe en lu!ar de cubrirse% no se ha a licado a su rostro cosmCtica ni 2tarros de colorete de uta6. Rna razn de este cambio era que los albaGiles comenzaban a tomar conciencia de los debates 'y se sent#an com rometidos en ellos' sobre el si!nificado de la naturalidad en o osicin al artificio. 0a !ran reocu acin de la @lustracin or la naturaleza dej erfectamente claro cul era el uso adecuado de un material natural. Es osible entender la influencia que esas metforas ejercieron en los ladrillos si se iensa en las actitudes que hoy ado tamos en torno a los alimentos or!nicos, tambiCn llamados biol!icos. En tCrminos estrictos, la e" resin alude a la ureza sustancial de esos alimentos y a la m#nima mani ulacin de que son objeto en su roduccin. .s#, un ollo de corral uede describirse sin antro omorfismo como un ave sana e incluso feliz, ues ha sido aliviada del estrCs de la jaula en bater#a. Si ensamos ms a la manera de Rus:in, daremos un aso adelante en cuanto a la referencia de lo no humano a lo humano. $or ejem lo, iCnsese or un instante en un tomate irre!ular y con la iel ru!osa a causa de las huellas que en ella ha dejado el !usano de redador, esto es, el ti o de hortaliza que se vende a recios elevados a los consumidores a los que no les !ustan los tomates industrializados, como el Aetter Aoy, erfectamente uniforme y brillante. Rus:in cree que al referir una hortaliza de a ariencia tosca, irre!ular, estamos diciendo al!o acerca de nosotros mismos& el tomate or!nico refleja ara nosotros valores de 2ho!ar6. NEl Aetter

Aoy es, en realidad, un tomate sabrosoO. En DSJF, el ilustre @saac Uare ublic The Complete 5ody of !rchitecture, e"tenso volumen que trata de dar sentido a la naturalidad, que ara Cl consiste en que un edificio muestre or fuera los materiales de que est hecho or dentro% esto es lo que hace a un edificio honesto, y, una vez ms, rudimentario e irre!ular. . Uare le !ustaba la rovocacin sensual del color que emanaba de los lebeyos cotta&e %ilns. 4uando, en DSJI, Uare diseGo su Urotham $ar:, la casa era de sim le ladrillo rojo Nel estuco que hoy recubre el edificio data del si!lo Q@QO, y en 0ondres admiraba el 2ladrillo honesto6 que entonces caracterizaba las casas de los obres. $ero este arbitro del !usto del si!lo QZ@@@ tambiCn ensaba 'y no sin contradiccin' que el ladrillo arec#a lebeyo y que, or tanto, hab#a que ocultarlo. Uare advierte al 2arquitecto sensato6 que no utilice ladrillo en la fachada de los edificios 2nobles6. En el estuco, material que contrastaba con el ladrillo, ve#a el ras!o caracter#stico del artificio. El estuco es una mezcla de cal y arena finamente tamizada que se conoce desde los tiem os de los romanos. . artir de DFSS, los constructores britnicos em ezaron a utilizar el &lassis, una mezcla que se od#a ulir, y, a artir de DSSP, 2cemento de 0iardet6, que ermit#a una su erficie a(n ms reluciente& la dCcada de DSS+ fue testi!o de la a aricin de la iedra 4oade, de com osicin af#n a la terracota, ero que uede ser tratada de tal manera que arezca mrmol. En todas las variantes, el estuco es un material fle"ible, idneo ara simular muchas cosas que en realidad no es% se ueden recubrir de estuco falsas columnas, estatuas, urnas, tallas en maderaX 0a ima!inacin del constructor od#a hacer real casi cualquier construccin que el cliente deseara. @saac Uare se antici al rechazo del historiador moderno 9ohn Summerson del estuco como 2material falso6, ese a que The Complete 5ody of !rchitecture se refiere detalladamente a temas tales como la manera de montar cu idos fundidos en &lassis sobre el marco de la uerta de una habitacin, de simular una !ruta llena de marso as y ninfas mediante intura sobre estuco hidrfu!o y teGir y decorar con nervaduras un marco de ventana de estuco ulido a fin de que areciera mrmol de 4arrara. El estuco, habr#a que decir, era el material referido del britnico con ambiciones de ascenso social. El material hac#a osible la construccin r ida y barata de edificios de as ecto !randioso. En el si!lo Q@Q, en Re!ent>s $ar:, or ejem lo, los contratos de arrendamiento e"i!#an que 2en nin!(n momento se variara ni se cambiara el color del estuco, sino que deb#a imitar siem re la iedra de Aath6LDJ*M. Sin embar!o, la Ctica material del estuco tiene las mismas cualidades dinmicas que la del jue!o y la fantas#a% Ctica de la libertad, o al menos as# lo era ara el artesano. El 5uilder1s )a&a0ine, aunque seGalaba las virtudes del ladrillo 2honesto6, mostraba tambiCn que los artificios del estuco od#an dar a los artesanos mayor libertad ara e" erimentar en su trabajo. . la hora de hacer una falsa columna interior, el estucador deb#a em ezar or los moldes normales en los que verter#a lue!o el estuco. Rna vez retirados los moldes, el estucador od#a a!re!ar toda clase de variaciones a mano. 0os trabajadores e" ertos en esto se convert#an en admirables artesanosBartistas en el oficio& 9ean .ndrC Rouquet utiliz la

e" resin francesa jeu de main, 2jue!o de mano6, des ertaba la admiracin de los com aGeros.

ara describir esa artesan#a que

El lector ers icaz se habr ercatado de que aunque 2ladrillo honesto6 es una construccin antro omrfica, la columna estucada que imita la iedra no as ira a esta reivindicacin animada. 8o es ms que una columna artificial. $ocos clientes de una !ruta de jard#n soGaban con en!aGar a sus huCs edes& el lacer se deb#a a la conciencia del artificio. En manos del artesano, la naturalidad od#a ser una e" eriencia ms en!aGosa, como la de una in!eniosa construccin que ocultara su arte. En el jard#n in!lCs de finales del si!lo QZ@@@, or ejem lo, unas lantas a arentemente desordenadas estaban ele!idas, sin embar!o, ara que tuvieran un efecto timo sobre el ojo humano& los senderos estaban cuidadosamente trazados ara asombrar una y otra vez al caminante& el ha/ha, cerca rofundamente hundida en una zanja, se araba los animales del cam o de los observadores que aseaban or el jard#n, ero creaba la ilusin de que las vacas y las ovejas se mov#an libremente junto al es ectador& el jard#n in!lCs salvaje era cualquier cosa, e"ce to salvaje& estaba tan trabajado como el estuco. En el dominio del ladrillo, el !ran debate moderno acerca de las virtudes de la naturalidad y las o uestas libertades de la fantas#aBartificio cristaliz en dos versiones diferentes del oficio. En C oca de Uare, el ladrillo arec#a el material de construccin que mejor se ada taba a la b(squeda de autenticidad tal como la defin#an los escritos ol#ticos de Rousseau, El ladrillo re resentaba los deseos de la @lustracin de vivir en armon#a con las cosas sim les, deseo que e" resaba 4hardin en su intura, y de mostrarse cada uno como realmente era, como lo on#an de manifiesto los vestidos de al!odn que las mujeres usaban en su casa. 0o mismo que ocurr#a con el aisajista, el intor y la modista buscaban ocultar su resencia. )al vez la vestimenta sea lo ms si!nificativo de este e"tremo. El si!lo QZ@@@ era una C oca de elucas que usaban en (blico los mismos hombres que en rivado refer#an ro as sim les, 2honestas6. Estas ro as de uso domCstico eran cualquier cosa e"ce to hara os& en efecto, estaban hbilmente cortadas, de modo que dejaban a la vista la maestr#a del tejedor, y od#an ser tan artificiosas como los modelos de barcos en miniatura que las mujeres britnicas y francesas, ara seGalar el triunfo de la nacin en combate contra un enemi!o, usaban en (blico sobre el elo cubierto de una ca a de !rasa y teGido de azul que retend#a imitar el a!ua de mar ondeanteLDJPM. 1ilsofos de diversas corrientes han ar!umentado durante mucho tiem o que la divisin entre naturaleza y cultura es una distincin falsa. Esta breve e"cursin or la historia del ladrillo su!iere ms bien que ese ar!umento no es acertado. 0a distincin uede construirse, literalmente, y la cuestin reside en cmo se hace. En manos del artesano, la arcilla horneada se convert#a en emblema de rectitud natural& ero esta virtud natural era ms hecha que hallada. .s# como en la Enciclopedia francesa era necesario a arear distintos rocedimientos de roduccin del vidrio, as# tambiCn en la humanizacin de los materiales hab#a que a arear honestidad y fantas#a o ladrillo y estuco, que se com lementaban. Rna vez ms, el si!lo QZ@@@ muestra una tCcnica de antro omorfizacin que uede hallarse en muchas otras culturas y en muchos momentos histricos diferentes. 4uando lo natural y lo artificial se lantean como o uestos, es osible asociar la virtud

humana a lo rimero y la libertad a lo se!undo. 0as habilidades artesanales son necesarias ara establecer esas asociaciones y ara realzar as# el valor consciente de los objetos. ?e la inmensa cantidad de ladrillos que inundaron 0ondres desde autCnticos cotta&e %ilns, Uare, el constructor e" erto, seleccion ri!urosamente slo los mejores como materializacin de sus valores. El artesano que construye un objeto que arece sim le y honesto es tan refle"ivo '3dir#amos tan astuto5' como el que trama una fantas#a. 4omo cuestin a(n no resuelta en esta historia habr#a que aGadir al!o a la fabricacin de ladrillos des uCs de la C oca de @saac Uare. En la era industrial estos modestos objetos se vieron im licados en el debate acerca de la imitacin. 3Es deshonesta la imitacin5 3Es destructiva5 8o se trata de una re!unta abstracta& como muestran los ensayos del diseGo asistido or ordenador, 2imitacin6 uede ser sinnimo de 2diseGo6. Ya en el si!lo QZ@@@ era evidente que los objetos hechos a mquina od#an ser ro!ramados ara que arecieran hechos a mano al modo tradicional. 0a Enciclopedia de ?iderot observa el fenmeno de la imitacin y se maravilla ante los telares que re roducen industrialmente los ta ices anti!uos, ero se trataba de re roducciones es ecializadas de coste muy elevado. En la fabricacin de ladrillos, muy ronto qued claro que las mquinas od#an imitar al!unas de las cualidades del 2ladrillo honesto6 a bajo coste y en inmensas cantidades. 0a entrada de la mquina mantendr#a hasta nuestros d#as el debate acerca de la inte!ridad de este material. 0a sim le cantidad de ladrillos fabricados a mquina arec#a, or un lado, oner fin a cualquier debate Ctico sobre la base de las ro iedades naturales del ladrillo. Rn si!lo des uCs de Uare se roduc#an ladrillos uniformes y sin seGal al!una de color local diferenciado. 0as variaciones en el color de la arcilla eran 2corre!idas6 mediante la adicin de tintes minerales antes de homo!eneizarla en mquinas de moler y de moldear accionadas a va or. 0a homo!eneidad del ladrillo se ase!ur ms a(n mediante la introduccin del horno de 7offmann, en D,J,& en este horno se od#a mantener el calor a tem eratura constante las veinticuatro horas del d#a, lo que trajo como consecuencia un es ectacular crecimiento de la cantidad de ladrillos que se roduc#a en o eraciones ininterrum idas. 0os Zictorianos quedaron se ultados bajo montaGas de aquellos ladrillos de fbrica que Rus:in, entre muchos otros, tanto detestaba. $ero los mismos ro!resos de la tCcnica od#an utilizarse tambiCn en la imitacin% se od#a a!re!ar color y alterar la ro orcin entre la arcilla y la arena ara imitar la com osicin de los ladrillos tradicionales de diferentes or#!enes !eo!rficos. El ladrillero reindustrial no era del todo inocente& una manera tradicional de dar as ecto anti!uo a ladrillos nuevos consist#a en recubrirlos con un limo de estiCrcol de cerdo. En las fbricas se od#a conse!uir este efecto antes de que los ladrillos lle!aran a la obra mediante un roceso ms r ido y sin necesidad de cerdos. 0os intelectuales se ima!inan el 2simulacrum6 como un roducto de la 2 osmodernidad6, ero los trabajadores del ladrillo tuvieron que luchar con los simulacros mucho antes. El artesano tradicional slo od#a defender su terreno en la roduccin de ladrillos si sosten#a que era ca az de detectar la diferencia entre lo autCntico y la imitacin, ero esto era un asunto ara cole!as y conocedores. En realidad, los ro!resos de la industria en materia de fabricacin de

ladrillos hac#an cada vez ms dif#cil detectar las diferencias. 0o mismo vale ara las industrias de nuestros d#as que mezclan, amasan y hornean an biol!ico. Se uede decir que la Aa:er 7ouse, de .lvar .alto, una residencia de estudiantes que se construy entre DEIF y DEIE en el -assachusetts @nstitute of )echnolo!y, es el mayor edificio moderno de ladrillo que destaca la autenticidad de los materiales tal como la entend#a @saac Uare. Es un edificio lar!o y ondulado cuyas aredes curvas dan a los dormitorios de los estudiantes vistas e"teriores del 4harles River, diferentes ero i!ualmente bellas. 0as aredes curvas estn hechas de ladrillo con un efecto deliberadamente 2 rimitivo6. Tstas son las alabras con que el ro io .alto describe su mCtodo de construccin% 20os ladrillos se hicieron con arcilla de humus e" uesta al sol. 0a coccin se realiz en irmides que se montaron manualmente, sin utilizar nin!(n combustible a arte de roble. 4uando se levantaron las aredes se admitieron todos los ladrillos, sin seleccionarlos, a resultas de lo cual el color cambia del ne!ro al amarillo canario, aunque el tono redominante es el rojo brillante6LDJIM. Esta manera deliberadamente tradicional de roducir ladrillos arece cerrar el c#rculo de nuestro relato. .alto destaca la 2honestidad6 de su roduccin de ladrillos con una marca im resa en la su erficie de la ared% de vez en cuando, cada ca a de ladrillos incluye un ladrillo e"cesivamente quemado y distorsionado. Estos ladrillos enne!recidos y combados hacen que los ladrillos re!ulares arezcan nuevos al es ectador& el contraste acent(a el carcter de unos y otros. ?e esta manera, estamos re arados ara ensar quC es el ladrillo, es decir, ara hacer una refle"in sobre el material, que no se nos habr#a ocurrido si todos los ladrillos fueran de im erturbable y uniforme erfeccin. 0a imitacin o simulacin si!ue re resentando, en el dominio del artesano, e"actamente la misma rovocacin que en el si!lo QZ@@@% la necesidad de lo ne!ativo ara im rimir lo ositivo 2verdadero6. El simulacro industrializado nos hace ensar ms intensamente en la naturaleza. 0a marca ositiva de .alto fue el ladrillo im erfecto como un icono de virtud. 0a naturaleza y la virtud a la que nos referimos nos concierne. 0a lar!a historia de la mani ulacin de la arcilla muestra tres maneras de tomar conciencia a artir de los materiales% alterndolos, marcndolos o identificndolos con nosotros. 4ada acto tiene una rica estructura interior% las metamorfosis ueden tener lu!ar a travCs del desarrollo de una formaBti o, la combinacin de formas o el cambio de dominio. -arcar un objeto uede ser un acto ol#tico, no en sentido ro!ramtico, sino en el ms fundamental de establecer la resencia ro ia, y de hacerlo objetivamente. 0a antro omorfosis desvela el oder de la metfora y una tCcnica ara la elaboracin de s#mbolos. En la historia de la alfarer#a, nin!uno de estos tres rocesos demostr ser tan sim le como estas etiquetas sumarias odr#an indicar. 0os trabajadores de la arcilla, hombres o mujeres, tuvieron que afrontar oco a oco el cambio tecnol!ico, la resin ol#tica que los hac#a invisibles y el choque con los atributos humanos del material. $or su uesto, odr#amos tratar la arcilla ura y sim lemente como un material necesario ara cocinar y ara rote!ernos. $ero con este es #ritu utilitario eliminar#amos la mayor arte de lo que ha hecho a esta sustancia culturalmente rica en consecuencias. RE! *EN DE LA PR$*ERA PARTE

. estas alturas, tal vez sea (til echar una mirada al camino que hemos recorrido en la $rimera arte. 0a cate!or#a de artesano abarca ms que la de artesanoBartista& hombre o mujer, re resenta en cada uno de nosotros el deseo de hacer al!o bien, concretamente y sin nin!una otra finalidad. 0os actuales desarrollos en el sector de la alta tecnolo!#a reflejan tambiCn un anti!uo modelo de este ti o de actividad, ero la realidad sobre el terreno es que quienes as iran a ser buenos artesanos se ven frustrados o son incom rendidos or las instituciones sociales. Estos males son com lejos orque ocas instituciones se ro onen roducir trabajadores infelices. 4uando el com romiso material resulta vac#o, se busca refu!io en el mundo interior& se rivile!ia la e" ectativa or encima del encuentro concreto y los atrones de calidad en el trabajo se aran diseGo y realizacin. 0a historia de los artesanosBartistas tiene al!o que decir acerca de estos males ms !enerales. 7emos comenzado en el taller medieval, en el que individuos desi!uales, maestro y a rendiz, estaban estrechamente unidos. 0a se aracin entre arte y oficio en el Renacimiento modific esa relacin social& el taller cambi a(n ms cuando las habilidades que en Cl se racticaban se convirtieron en rcticas (nicas. 1ue una historia en la que la individuacin en el seno del taller slo rodujo mayor de endencia en el conjunto de la sociedad, una lar!a serie de cambios en los que la transmisin de la habilidad y la transferencia de tecnolo!#a se vieron afectadas ne!ativamente. .s#, el es acio social del taller result fra!mentado y se uso en tela de juicio el sentido de autoridad. 0os es #ritus ro!resistas de mediados del si!lo QZ@@@ deseaban re arar estas fisuras. $ara ello tuvieron que ocu arse de una herramienta t# icamente moderna% la mquina industrial. Auscaron al mismo tiem o la com rensin humana de la mquina y una erce cin i!ualmente ilustrada de s# mismos en relacin con los oderes de la mquina. Rn si!lo ms tarde, la mquina ya no arec#a admitir esta humanidad& or el contrario, arec#a dramatizar el hecho desnudo de la dominacin. .l!unos creyeron que la manera ms radical de o onerse a la mquina era dar la es alda a la modernidad. Este !esto romntico tuvo la virtud del hero#smo, ero conden al artesano, que no udo evitar convertirse en v#ctima de la mquina. ?esde los or#!enes de la civilizacin clsica, los artesanos fueron maltratados. 0o que les ermiti mantener su humanidad fue la creencia en su trabajo y la im licacin ersonal con sus materiales. 4on el tiem o, la conciencia material ha ado tado las tres formas que se han estudiado en este ca #tulo, una conciencia que favorece el trabajo y que incluso uede lle!ar a ser un enriquecimiento ara el trabajador. )al vez la culminacin l!ica del camino que hemos trazado sea la declaracin del oeta Uilliam 4arlos Uilliams en la dCcada de DEP+% 2slo deber#a haber ideas en las cosas6. El oeta estaba harto de que se hablara tanto del alma& mejor vivir en 2las cosas que se tocan de d#a con las manos6LDJJM. Ese fue el credo de los artesanos en el asado. En la Se!unda arte nos ocu aremos de cmo adquiere y desarrolla el artesano las habilidades

f#sicas es ec#ficas ara conse!uirlo.

!eg(nda %arte El o7icio

8& La mano

0a tCcnica tiene mala re utacin& se le suele atribuir insensibilidad. $ero no es as# como la ven las ersonas de manos muy bien adiestradas. $ara ellas, la tCcnica est #ntimamente li!ada a la e" resin. Este ca #tulo da un rimer aso en la investi!acin de esa cone"in. 7ace dos si!los, @mmanuel <ant observ de aso% 20a mano es la ventana de la mente6LDJFM. 0a ciencia moderna ha tratado de confirmar esta observacin. 0as manos son las artes de las e"tremidades humanas que realizan los movimientos ms variados y controlables a voluntad. 0a ciencia ha tratado de mostrar cmo estos movimientos, junto con las variadas modalidades de rensin de las manos y el sentido del tacto, influyen en la manera de ensar. E" lorarC este v#nculo entre la mano y la cabeza en tres ti os de artesanos cuyas manos adquieren una !ran destreza% m(sicos, cocineros y so ladores de vidrio. Este ti o de tCcnica manual avanzada es una es ecializacin, ero tiene tambiCn im licaciones ara la e" eriencia ms ordinaria. LA *ANO $NTEL$.ENTE

4mo la mano se hizo humana !sir y tocar 0a ima!en de 2la mano inteli!ente6 a areci en las ciencias ya en D,PP, una !eneracin antes de ?ar;in, con la ublicacin de The "and, de 4harles AellLDJSM. Este autor, cristiano devoto, cre#a que la mano estaba erfectamente diseGada or ?ios, el 4reador, como miembro ada tado a una finalidad, como todas sus obras. Aell atribu#a a la mano un lu!ar rivile!iado en la creacin, y utiliz diversos e" erimentos ara sostener que el cerebro recibe informacin ms fiable del tacto de la mano que de las im!enes del ojo, que tan a menudo resultan ser a ariencias falsas, en!aGosas. ?ar;in ech abajo la conviccin de Aell acerca de la intem oralidad de la mano tanto en la forma como en la funcin. En la evolucin, conjeturaba ?ar;in, el cerebro de los monos aument de tamaGo

cuando utiliz los brazos y las manos con otra finalidad que mantener el equilibro del cuer o en movimientoLDJ,M. 4on mayor ca acidad cerebral, nuestros ante asados humanos a rendieron a mantener objetos en las manos, ensar en esos objetos y, finalmente, darles forma& los hom#nidos udieron construir herramientas& los humanos, cultura. 7asta hace oco, los evolucionistas ensaban que lo que acom aG al aumento de tamaGo del cerebro no fueron tanto los cambios de estructura de la mano como sus usos. .s#, hace medio si!lo, 1rederic: Uood 9ones afirm que lo que ha hecho osible el desarrollo del "omo sapiens 2no es la erfeccin de la mano, sino la totalidad del mecanismo nervioso !racias al cual se roducen, se coordinan y se controlan los movimientos de la mano6LDJEM. 7oy sabemos que, en la historia reciente de nuestra es ecie, la ro ia estructura f#sica de la mano ha evolucionado. El doctor Raymond )allis, filsofo y mCdico moderno, e" lica arte del cambio com arando la libertad del chim ancC con la del ser humano ara mover el ul!ar en la articulacin tra eciometacar iana% 24omo en los chim ancCs, la articulacin se com one de una su erficie cncava y una curva entrelazadas en forma de silla de montar. 0a diferencia entre nosotros y los chim ancCs es que en Cstos el entrelazamiento de estas su erficies es ms acentuado, lo que limita el movimiento e im ide en articular la o osicin del ul!ar al resto de los dedos6 LDF+M. 0a investi!acin de 9ohn 8a ier y otros ha mostrado que, en la evolucin del "omo sapiens, la o osicin f#sica entre el ul!ar y los otros dedos se ha hecho cada vez ms articulada. Esta o osicin se ha combinado con sutiles cambios que han tenido lu!ar en los huesos que sostienen y fortalecen el #ndiceLDFDM. Estos cambios estructurales han ermitido a nuestra es ecie la e" eriencia f#sica (nica de la rensin. .sir es una accin voluntaria& deriva de una decisin, contrariamente a lo que ocurre con los movimientos involuntarios, como el ar adeo. . la etnlo!a -ary -arz:e se debe la (til distincin de tres maneras bsicas de asir las cosas. En rimer lu!ar, odemos co!er objetos equeGos entre la unta del ul!ar y un lado del #ndice. En se!undo lu!ar, odemos de ositar un objeto en la alma y hacerlo !irar em ujndolo y masajendolo entre el ul!ar y los otros dedos. NSi bien los rimates avanzados ueden realizar estas dos formas de rensin, no ueden hacerlo tan bien como nosotrosO. En tercer lu!ar, est el asir ahuecando la mano 'como cuando se sostiene una elota u otro objeto de !ran tamaGo, con el ul!ar y el #ndice en o osicin al objeto', lo que est a(n ms desarrollado en nuestra es ecie. 0a rensin con ahuecamiento de la mano nos ermite sostener con se!uridad un objeto en una mano mientras trabajamos en Cl con la otra. Rna vez que un animal como nosotros uede asir bien de estas tres maneras, la evolucin cultural se encar!a del resto. -arz:e remonta la a aricin del "omo faber en la tierra al momento en que, or as# decir, al!uien uede render cosas con firmeza a fin de rocesarlas% 20a mayor arte de las caracter#sticas (nicas de la mano humana moderna, incluido el ul!ar, uede relacionarse conX las tensiones roducidas con ocasin del uso de estas formas de asir durante la mani ulacin de herramientas de iedra6 LDF*M. 0ue!o viene la refle"in sobre la naturaleza de lo que uno tiene en la mano. El ar!ot norteamericano nos aconseja ?&et a &rip@ y, ms en !eneral, se habla en in!lCs de ?comin& to &rips $ith an issue@LDFPM. En ambos casos se refleja el dilo!o evolutivo entre la mano y el cerebro.

Sin embar!o, hay un roblema en torno a la rensin, articularmente im ortante ara las ersonas que desarrollan una tCcnica manual avanzada& el de soltar. En m(sica, or ejem lo, slo es osible tocar con ra idez y lim ieza si se a rende a soltar una tecla del iano o a retirar el dedo de una cuerda o de un istn. ?e la misma manera, desde el unto de vista mental, necesitamos a render a tomar distancia de un roblema, a soltarlo, en !eneral or un tiem o, ara a reciar mejor de quC se trata y volver lue!o a co!erlo con una nueva actitud. 7oy los neuro siclo!os creen que la ca acidad, tanto f#sica como co!nitiva, de soltar, de liberar al!o, subraya la habilidad ara tomar distancia res ecto de un temor o de una obsesin. Soltar o liberar tiene tambiCn im licacin Ctica, como cuando renunciamos al control Nla rensin, &ripO de otras ersonas. Rno de los mitos que rodean a la tCcnica es que las ersonas que la llevan a un nivel de e"celencia fuera de lo com(n deben em ezar or estar dotadas de condiciones cor orales e"traordinarias. En lo que res ecta a la mano, esto no es del todo cierto. $or ejem lo, la ca acidad ara mover los dedos a !ran velocidad tiene en todos los seres humanos su asiento en el tracto iramidal del cerebro. 4on entrenamiento, todas las manos ueden e"tenderse hasta formar un n!ulo recto entre el ul!ar y el #ndice. -ientras que ara los chelistas las manos equeGas son una necesidad, ara los ianistas constituyen una limitacin que se uede su erar con tCcnicas a ro iadasLDFIM. =tras actividades f#sicas de !ran dificultad, como la ciru!#a, no requieren manos es eciales como condicin revia. 7ace ya mucho tiem o, ?ar;in observ que, en todo com ortamiento del or!anismo, las dotes f#sicas son un unto de artida, no un fin. Esto es vlido, sin duda, en el caso de la tCcnica de la mano humana. 0a rensin se desarrolla en el individuo de la misma manera en que se ha desarrollado en nuestra es ecie. El tacto lantea diferentes roblemas a la mano inteli!ente. En la historia de la medicina, lo mismo que en filosof#a, se ha debatido durante mucho tiem o sobre si el ti o de informacin sensorial que el cerebro recibe del tacto es distinto del que le ro orciona el ojo. Se ensaba que el tacto ro orciona datos invasivos, 2ilimitados6, mientras el ojo suministra im!enes contenidas en un marco. Si uno toca una estufa caliente, el cuer o entero e" erimenta una s(bita conmocin, mientras que una visin dolorosa se miti!a instantneamente cerrando los ojos. 7ace un si!lo, el bilo!o 4harles Sherrin!ton reformul esta discusin. E" lor lo que Cl denomin 2tacto activo6, que alude al intento consciente de orientar la yema del dedo& Cl consideraba que el tacto no era slo reactivo, sino tambiCn activoLDFJM. Rn si!lo des uCs, la investi!acin de Sherrin!ton ha e" erimentado otro !iro. 0os dedos ueden im licarse en una actividad tctil de inda!acin sin intencin consciente, como cuando buscan un unto articular en un objeto que estimula el cerebro a em ezar a ensar& se habla aqu# de tacto 2localizado6. Ya hemos visto un ejem lo, ues es Csta la manera en que el orfebre medieval efectuaba un aquilatamiento& ara realizar estas evaluaciones, los dedos hac#an rodar la 2tierra6 metlica entre las yemas y la resionaban hasta encontrar un unto articular que areciera im uro. . artir de esta evidencia sensorial localizada, el orfebre razonaba retros ectivamente sobre la naturaleza del material.

0as callosidades que se forman en las manos de quienes las utilizan rofesionalmente constituye un caso articular de tacto localizado. En rinci io, el en!rosamiento de la iel deber#a insensibilizar el tacto, ero en la rctica ocurre lo contrario. .l rote!er las terminaciones nerviosas de la mano, las callosidades hacen menos vacilante el acto de e" loracin. .unque todav#a no se conoce bien la fisiolo!#a de este roceso, se sabe que el callo sensibiliza la mano a equeG#simos es acios f#sicos y al mismo tiem o estimula la sensibilidad en las yemas de los dedos. 0a funcin del callo en la mano es com arable a la del zoom en una cmara foto!rfica. En cuanto a las ca acidades animales de la mano, 4harles Aell cre#a que los diferentes miembros u r!anos sensoriales tienen canales neurales se arados hacia el cerebro y que or eso es osible aislar unos de otros los sentidos. 0a neurolo!#a de nuestros d#as ha mostrado que esta creencia es falsas or el contrario, una red neuronal de ojoB cerebroBmano hace osible el funcionamiento coordinado del tacto, la rensin y la vista. $or ejem lo, la informacin almacenada sobre el acto de sostener una elota en la mano ayuda al cerebro a inter retar una foto!raf#a bidimensional de una elota% la curva de la mano y la sensacin del eso de la elota en ella ayudan al cerebro a ensar en tres dimensiones, a ver en su totalidad esfCrica un objeto que sobre el a el es lano. La %rehensin

Co&er al&o .l decir que 2co!emos al!o6 im licamos f#sicamente una accin re aratoria. En el !esto f#sico ordinario de co!er un vaso, la mano ado tar una forma redondeada adecuada ara sostenerlo antes de lle!ar a tocar su su erficie. El cuer o se re ara ara co!er el vaso antes de saber si est fr#o como el hielo o caliente como el a!ua hirviendo. El tCrmino tCcnico que se usa ara hacer referencia a los movimientos en los que el cuer o antici a los datos de los sentidos y act(a adelantndose a ellos es 2 rehensin6. ?esde el unto de vista mental, 2co!emos al!o6 cuando com rendemos el conce to, or ejem lo, de una ecuacin como a E d ; b F c antes de ejecutar sim lemente las o eraciones. 0a rehensin da una royeccin articular tanto a la com rensin mental como a la accin f#sica% uno no es era a tener toda la informacin a mano ara ensar, sino que antici a el si!nificado. 0a rehensin one en evidencia una actitud vi!ilante, un com romiso y la asuncin de ries!os en el acto de antici ar el futuro. Es el olo o uesto a la actitud del rudente contable que no mueve un solo m(sculo mental hasta que no dis one de todos los n(meros. 0os reciCn nacidos humanos comienzan a racticar la rehensin ya en su se!unda semana de vida, al tratar de alcanzar con la mano los objetos que tienen delante. $uesto que el ojo y la mano act(an coordinadamente, la rehensin se incrementa cuando el bebC uede sostener la cabeza er!uida% con el cuello ms controlado, uede ver mejor lo que tiene a su alcance. En los rimeros cinco meses de vida, el brazo del bebC desarrolla la

ca acidad neuromuscular de moverse en forma inde endiente hacia lo que ven los ojos. En los cinco meses si!uientes, la mano del niGo desarrolla la ca acidad neuromuscular ara ado tar diferentes osiciones adecuadas a la rensin. .mbas habilidades estn li!adas al desarrollo del tracto iramidal del cerebro, que es una v#a neural ubicada entre la re!in motora rimaria de la corteza cerebral y la es ina dorsal. 7acia finales del rimer aGo, ara decirlo en alabras de 1ran: Uilson, 2la mano est lista ara toda una vida de e" loracin f#sica6LDFFM. 0as consecuencias verbales de la rehensin quedan ilustradas or un e" erimento que realiz el filsofo )homas 7obbes cuando era tutor de los hijos de la familia 4avendish. 7obbes envi a los jvenes 4avendish a una habitacin oscura en la que hab#a colocado todo ti o de objetos raros. 4uando hubieron buscado a tientas, 7obbes les idi que abandonaran la habitacin y le describieran que hab#an 2visto6 con las manos. =bserv que los niGos em leaban un len!uaje ms a!udo, ms reciso, que el que les era habitual cuando ve#an en un es acio iluminado. E" lic esto en arte mediante la idea de que, en la oscuridad, se trataba de 2asir un sentido6, est#mulo que sirvi a los niGos 4avendish ara e" resarse con mayor recisin ms tarde, ya a la luz y desa arecidas las sensaciones inmediatasLDFSM. $re ararse ara co!er al!o, en la modalidad de la rehensin, establece hechos sobre el terreno, como, or ejem lo, cuando un director de orquesta im rime a la mano !estos de direccin un instante antes de que se roduzca el sonido. Si el !esto de la mano ara indicar un acento se rodujera e"actamente a tiem o, el director no diri!ir#a, ues el sonido ya se habr#a roducido. 0o mismo vale ara el bateador de criquet% 2adelntate al s$in&@A !l oeste con la noche, el notable libro de memorias de Aeryl -ar:ham, ro orciona otro ejem lo. En los d#as en que los ilotos recib#an oca informacin or medio de instrumentos, vol a travCs de la noche africana ima!inando haber ejecutado ya el levantamiento o el !iro que estaba a unto de realizar LDF,M. )odas estas roezas tCcnicas se basan en lo que todos hacemos ara co!er un vaso. 0a e" licacin ms com leta de la rehensin con la que hoy contamos es la de Raymond )allis. Este autor or!aniza el fenmeno en cuatro dimensiones% antici acin del ti o de formas que la mano deber ado tar ara co!er el vaso& contacto, cuando el cerebro recibe datos sensoriales a travCs del tacto& reconocimiento lin!W#stico, cuando se da nombre a lo que se tiene en las manos& y finalmente, refle"in sobre lo que se ha hecho LDFEM, )allis no afirma que todo esto ten!a que ser conscientemente asumido. 0a orientacin ersonal uede ermanecer centrada en el objeto& lo que la mano sabe es lo que ella hace. . los cuatro elementos de )allis yo a!re!ar#a un quinto% los valores desarrollados or manos e"traordinariamente hbiles. +$RT DE! DE LA *ANO

En las yemas de los dedos

Beracidad 4uando los niGos equeGos a renden a tocar un instrumento de cuerda, al comienzo no saben dnde tienen que oner sus dedos en el dia asn ara roducir un sonido de altura e"acta. El mCtodo Suzu:i, que debe su nombre al educador musical ja onCs Suzu:i Shin>ich#, resuelve el roblema instantneamente mediante la colocacin de finas cintas de lstico sobre el dia asn. El niGo violinista coloca un dedo sobre una cinta de color y roduce una nota erfectamente afinada. Este mCtodo one el acento en la belleza del sonido 'que Suzu:i llama ?tonali0ation@' desde el rimer momento, asando or alto las com lejidades inherentes a la roduccin de un sonido bello. El movimiento de la mano est determinado or un destino fijo de la yema del dedoLDS+M. Este mCtodo de fcil utilizacin ins ira confianza de manera inmediata. 7acia la cuarta leccin, un niGo ya uede ser un virtuoso en la ejecucin de la melod#a infantil T$in%le, T$in%le, Little +tar. .dems, el mCtodo de Suzu:i alimenta la confianza social& sobre la base de T$in%le, T$in%leA Little +tar uede montarse toda una orquesta de niGos de siete aGos, orque la mano de cada uno sabe e"actamente quC hacer. Esta feliz se!uridad, sin embar!o, se ve !ravemente afectada en el momento en que se su rimen las cintas. En rinci io, el hbito deber#a haber asimilado la recisin. Rno se ima!ina que, en el dia asn sin marcas, tos dedos caer#an e"actamente donde hab#a estado la cinta. $ero lo cierto es que esta forma mecnica de hbito falla& y falla or una razn f#sica. El mCtodo de Suzu:i ha estirado lateralmente las manos equeGas en la l#nea de los nudillos, ero no ha sensibilizado las yemas de los dedos, que son las que realmente isan las cuerdas. $uesto que las yemas de los dedos no conocen el dia asn del viol#n, a enas desa arecen las cintas comienzan a sur!ir sonidos s eros. $ara la tCcnica vale lo mismo que ara el amor% la confianza in!enua es dCbil. Rna com licacin osterior se resenta si el ejecutante mira el dia asn tratando de descubrir dnde hab#a estado la cinta. El ojo no encontrar res uesta en esa lisa su erficie ne!ra. .s#, una orquesta infantil sin cintas suena como chillidos de una muchedumbre. 0o que tenemos aqu# es un roblema de falsa se!uridad. El roblema del equeGo m(sico recuerda la advertencia de Z#ctor Ueiss:o f a los cient#ficos y tCcnicos adultos, se!(n la cual 2el ordenador entiende la res uesta, ero no creo que t( la entiendas6. =tra osible analo!#a de las cintas infantiles en los adultos nos la ofrecen las funciones de 2revisin orto!rfica y !ramatical6 de los ro!ramas de rocesamiento de te"tos, que no dan a sus usuarios absolutamente nin!una com rensin de las razones or las que una construccin !ramatical es referible a otras. Suzu:i entendi bien el roblema de la falsa se!uridad. .consejaba eliminar las cintas tan ronto como el niGo sintiera el lacer de hacer m(sica. 4omo m(sico autodidacta Nsu interCs musical des ert a finales de los aGos cuarenta, cuando oy una !rabacin de -ischa Elman del !ve )ara de SchubertO, Suzu:i su o or sus e" erimentos que la veracidad reside en las yemas de los dedos% el tacto es el rbitro del sonido. 7ay en esto un aralelismo con el aquilatamiento del orfebre, la lenta y e" loratoria al acin de materiales con las yemas de los dedos, que evitaba la se!uridad instantnea, la falsa

se!uridad. Vueremos saber quC clase de verdad es esta que desemboca en falsa se!uridad. En m(sica, el o#do o era de consuno con la yema del dedo en la e" loracin. $ara decirlo de manera ms estricta, el m(sico toca la cuerda de distintas maneras, oye una variedad de efectos y lue!o trata or todos los medios de re etir y re roducir el sonido que desea. En realidad, uede ser dif#cil y an!ustioso res onder a estas re!untas& 23VuC he hecho, e"actamente5 34mo uedo volver a hacerlo56 En lu!ar de utilizar la yema del dedo como sim le instrumento, este ti o de tacto retrocede de la sensacin al rocedimiento. El rinci io consiste en razonar retros ectivamente, en retroceder de la consecuencia a la causa. 3VuC le asa a quien act(a de acuerdo con este rinci io5 @ma!inemos a un niGo luchando or afinar sin la ayuda de las cintas. 0e arece haber tocado una nota con toda e"actitud, ero lue!o el o#do le dice que la nota si!uiente que toca en esa osicin suena mal. Este roblema tiene una razn f#sica% en todos los instrumentos de cuerda, cuando la cuerda isada se acorta, debe disminuir tambiCn la se aracin entre los dedos& la retroalimentacin rocedente del o#do env#a la seGal de que es necesario el ajuste lateral en la l#nea de los nudillos Nun famoso ejercicio de los Gtudes de 9eanB$ierre ?u ort e" lora la interrelacin de la disminucin de la distancia lateral y el mantenimiento de la mano redondeada cuando el chelista asa or todas las cuerdas en sus sesenta cent#metros de lon!itudO. $or medio del ensayo y el error, el rinci iante a render#a a contraer la l#nea de los nudillos sin la ayuda de cintas, ero slo con eso no estar#a en resencia de la solucin. )al vez haya mantenido la mano en n!ulo recto con res ecto al dia asn. )al vez ahora trate de inclinar la alma de la mano hacia un lado, hacia las clavijas& esto ayuda. $uede roducir un sonido reciso orque la inclinacin com ensa las diferencias entre el rimero y el se!undo dedo, de distinta lon!itud. N.dems, un n!ulo recto erfecto con la cuerda tensiona el se!undo dedo, ms lar!oO. $ero esta nueva osicin desbarata la solucin que cre#a haber encontrado ara el roblema lateral de la l#nea de los nudillos. Y as# sucesivamente. 4ada nuevo roblema de afinacin correcta lo obli!a a reconsiderar soluciones a las que hab#a lle!ado anteriormente. 3VuC odr#a motivar a un niGo a se!uir un camino tan dif#cil5 Se!(n una escuela de sicolo!#a, esa motivacin tiene ori!en en una e" eriencia fundamental del desarrollo de todos los seres humanos% el acontecimiento rimi!enio de se aracin, que uede crear en el niGo la curiosidad. Esta investi!acin va asociada, a mediados del si!lo QQ., a los nombre de ?. U. Uinnicott y 9ohn Ao;lby, siclo!os interesados en las e" eriencias tem ranas de unin y se aracin de los seres humanos, que em iezan con la Crdida de contacto entre el niGo y el echo de su madreLDSDM. $ara la sicolo!#a o ular, la Crdida de esa cone"in es causa de ansiedad y duelo& los mencionados siclo!os britnicos intentaron mostrar que se trata en realidad de un acontecimiento mucho ms rico. Uinnicott sosten#a que cuando el niGo deja de estar unido al cuer o materno e" erimenta nuevos est#mulos que lo orientan al e"terior. Ao;lby estudi en la !uarder#a la

diferencia que la se aracin roduce en las maneras que tienen los equeGos de tocar, so esar y hacer !irar objetos inanimados. =bserv cuidadosamente actividades cotidianas que hasta entonces se hab#an considerado rcticamente des rovistas de interCs. $ara nosotros, hay un as ecto de esta investi!acin que reviste articular im ortancia. .mbos siclo!os han uesto el acento en las ener!#as con que los niGos car!an los 2objetos transicionales6, e" resin tCcnica que desi!na la ca acidad humana ara interesarse or ersonas o cosas materiales cambiantes. ?ada su orientacin sicotera Cutica, esta escuela sicol!ica se ro on#a ayudar a vivir ms cmodamente en el cam o de las mudables relaciones humanas a acientes adultos que arec#an fijados a traumas infantiles de se!uridad. $ero en sentido ms !eneral, la e" resin 2objeto transicional6 se refiere a lo verdaderamente ca az de com rometer la curiosidad% una e" eriencia incierta o inestable. Sin embar!o, el niGo que se somete a las incertidumbres de la roduccin sonora, o de cualquier otra actividad manual e"i!ente, constituye un caso es ecial, ues arece enfrentarse a un roceso indefinido e interminable que slo ofrece soluciones rovisionales que no brindan al m(sico la sensacin de aumentar su control ni la e" eriencia emocional de se!uridad. En la rctica, las cosas no lle!an a ser tan terribles, orque el m(sico tiene un atrn objetivo que alcanzar% afinar. 4omo los e" ertos en ol#tica descritos en el rimer ca #tulo, odr#amos decir que slo las ersonas con atrones de veracidad objetivos y refijados ueden alcanzar elevados niveles de habilidad tCcnica. En m(sica, habr#a que observar sim lemente que la creencia en la correccin im ulsa mejoras tCcnicas& la curiosidad or objetos transicionales desarrolla definiciones de cmo deber#an ser. Ese atrn de correccin es la calidad del sonido, incluso ara Suzu:i. $or eso em ieza or la tonali0ation, tCrmino acuGado or Suzu:i, que se refiere a la emisin y reconocimiento de un sonido bello. 0a creencia en la correccin tCcnica y su b(squeda crea la e" resin. En m(sica, este trnsito tiene lu!ar cuando los atrones asan de acontecimientos f#sicos, como tocar con buen sonido, a cuestiones de orden ms estCtico, como, or ejem lo, roducir un buen fraseo. $or su uesto, los descubrimientos es ontneos y las casualidades felices informan de cmo debe sonar una ieza musical. Sin embar!o, tanto el com ositor como el intCr rete deben tener un criterio ara dar sentido a las casualidades felices y seleccionar cules son las ms felices. En el desarrollo de la tCcnica convertimos los objetos transicionales en definiciones y sobre la base de estas definiciones tomamos decisiones. Se dice que los com ositores y los ejecutantes oyen con el 2o#do interior6, ero esta metfora inmaterial es en!aGosa, sobre todo en el caso de com ositores como .rnold Sch`nber!, a quienes los sonidos reales de lo que han anotado en el a el les roducen una fuerte im resin, ero tambiCn en el del ejecutante cuyo estudio de las artituras es una re aracin necesaria, ero no suficiente, ara osar el arco sobre la cuerda o los labios en la len!Weta. El momento de la verdad es el sonido en s#. Y es tambiCn, or tanto, el momento en que el error se hace evidente al m(sico. 4omo ejecutante, es en la yema de los dedos donde e" erimento el error, error que tratarC de corre!ir. )en!o un atrn de lo que debe ser, ero mi veracidad reside en el sim le reconocimiento de que cometo errores. . veces, en las discusiones cient#ficas este

reconocimiento se reduce al clichC 2a render de los ro ios errores6. 0a tCcnica musical demuestra que esto no es tan sencillo. )en!o que estar dis uesto a cometer errores, a tocar notas errneas, ara conse!uir finalmente las correctas. Este es el com romiso con la veracidad que adquiere el joven m(sico cuando elimina las cintas de Suzu:i. .l hacer m(sica, el efecto retroactivo entre las yemas de los dedos y la alma de la mano tiene una curiosa consecuencia% ro orciona un slido fundamento al desarrollo de la se!uridad f#sica. 0a rctica que reacciona de inmediato al error de las untas de los dedos incrementa realmente la confianza en uno mismo% cuando el m(sico consi!ue hacer al!o correctamente ms de una vez, deja de sentirse aterrorizado or el error. . su vez, al hacer que al!o suceda ms de una vez, tenemos un objeto a evaluar y las variaciones en ese acto de ma!ia ermiten e" lorar la i!ualdad y la diferencia& la rctica se convierte en narracin ms que en mera re eticin di!ital& los movimientos que se consi!uen con esfuerzo van siendo asimilados cada vez ms rofundamente en el cuer o& el ejecutante avanza lentamente hacia una mayor destreza. En la eta a de la cinta, or el contrario, la rctica musical se hace aburrida, una interminable re eticin de lo mismo. 8o es sor rendente que en estas condiciones el trabajo manual tienda a de!radarse. 0a disminucin del temor a cometer errores es decisiva en nuestro arte, ues el m(sico que est tocando en el escenario no uede detenerse, aralizado, si comete un error. En la inter retacin musical, la confianza en recu erarse de un error no es un ras!o de ersonalidad, sino una habilidad a rendida. $or tanto, la tCcnica musical se desarrolla a travCs de una dialCctica entre la manera correcta de hacer al!o y la dis osicin a e" erimentar mediante el error. .mbos as ectos son inse arables. Si, en sus inicios, al m(sico slo le es dada la v#a correcta, adecer una falsa sensacin de se!uridad. Si, or el contrario, el m(sico en ciernes se rodi!a e"cesivamente en la curiosidad, limitndose a acom aGar el flujo del objeto transicional, nunca ro!resar. Este dilo!o ataGe a una de las divisas de la artesan#a, el em leo de rocedimientos o herramientas 2ada tados a una finalidad6 o es ecializados, con lo que se trata de eliminar todos aquellos que no sirvan a un fin redeterminado. 0a idea se materializ en las ilustraciones de ?iderot de la fbrica de 0>.n!lCe, en las que no se ve#a desorden al!uno ni restos de a eles& hoy los ro!ramadores hablan de sistemas sin fisura& la cinta de Suzu:i es una estrata!ema ada tada a una finalidad. ?ebemos ensar la ada tacin a una finalidad ms como lo!ro que como unto de artida. $ara lle!ar a esa meta, el roceso de trabajo tiene que hacer al!o que a la mente bien ordenada le resulta desa!radable% cohabitar tem oralmente con la confusin, con movimientos equivocados, falsos untos de artida, callejones sin salida. 0o cierto es que en tecnolo!#a, lo mismo que en arte, el artesano que inda!a va ms all de un sim le encuentro fortuito con la confusin& la crea como medio ara com render los rocedimientos funcionales. 0a accin ada tada a una finalidad establece el conte"to de la rehensin. 0a rehensin arece re arar la mano ara que estC bien ada tada y lista ara actuar, ero esta historia es incom leta. 8o cabe duda de que cuando hacemos m(sica nos re aramos, ero no odemos volver atrs cuando la mano no se ada ta a su objetivo o finalidad& ara corre!ir, tenemos que estar dis uestos a ermanecer ms tiem o en el error 'ms a(n,

tenemos que desearlo', a fin de com render lenamente quC fall en la re aracin inicial. El horizonte com leto del ro!rama de las sesiones rcticas que mejoran la destreza es Cste% re arar, ensar en los errores, recu erar la forma. En esta historia, la ada tacin a la finalidad es ms un lo!ro que al!o reconcebido. LO! DO! P L.ARE!

. artir de la coordinacin, coo eracin En el ima!inario social del taller sur!e una virtud erdurable de los artesanos. ?iderot idealizaba la coo eracin en las im!enes de la fabricacin de a el de 0>.n!lCe, donde los em leados trabajaban juntos y en armon#a. 3)iene el trabajo coo erativo al!una base cor oral5 En las ciencias sociales, esta re!unta se ha lanteado recientemente y a menudo en discusiones sobre el altruismo. El debate se ha centrado en la cuestin de si el altruismo est o no ro!ramado en los !enes humanos. -e !ustar#a a untar en otra direccin% 3quC indicar#an las e" eriencias de coordinacin f#sica acerca de la coo eracin social5 Se trata de una re!unta que uede concretarse e" lorando cmo las dos manos se coordinan y coo eran mutuamente. 0os dedos de las manos se diferencian tanto en fuerza como en fle"ibilidad, lo que im ide la coordinacin entre i!uales. Esto es cierto incluso en el caso de los ul!ares, cuyas res ectivas ca acidades de enden de que uno sea diestro o zurdo. 4uando la mano alcanza un elevado nivel de habilidades, estas desi!ualdades ueden com ensarse& los #ndices y los ul!ares harn el trabajo que otros dedos no ueden realizar or s# mismos. 0a e" resin coloquial 2echar una mano6 refleja esta e" eriencia emocional. El trabajo com ensatorio de las manos insin(a 'aunque tal vez no se trate ms que de una insinuacin' que la coo eracin fraternal no de ende de que se com arta or i!ual una habilidad. RtilizarC nuevamente la m(sica como medio ara e" lorar la coordinacin y la coo eracin entre miembros desi!uales, ero cambiarC los instrumentos de cuerda or el iano. 0a inde endencia de las manos es un tema central en la ejecucin ian#stica, lo mismo que la inde endencia de los dedos. . menudo la m(sica sencilla de iano encar!a el a el meldico estelar a los dedos cuarto y quinto de la mano derecha, los ms dCbiles, y el de bajo armnico a esos mismos dedos, i!ualmente dCbiles, de la mano izquierda. Estos dedos deben fortalecerse, mientras que el ul!ar, el ms fuerte de todos en cada mano, tiene que a render a trabajar con los dems conteniendo su fuerza. 0o ms robable es que los rinci iantes otor!uen a la mano derecha un a el ms im ortante que a la izquierda. ?e esta manera, en los comienzos, la coordinacin de las manos tro ieza con roblemas de conciliacin de desi!ualdades. En el iano jazz#stico, este desaf#o f#sico es a(n ms dif#cil de su erar. El iano de jazz moderno rara vez se ara melod#a y armon#a entre una y otra mano, como se hac#a en los blues de las barrelhouses. $or el contrario, en el iano de jazz moderno los ritmos estn a menudo ms a car!o de la mano derecha que de la izquierda, como en otros tiem os.

4uando el ianista y filsofo ?avid Sudno; em ez a tocar jazz descubri hasta quC e"tremos od#an lle!ar las dificultades inherentes a los roblemas de coordinacin. En su notable libro titulado Cays ofthe "and, Sudno;, de formacin musical clsica, cuenta sus inicios como ianista de jazz. 4omenz or tomar un camino l!ico, ero equivocadoLDS*M. 4uando se toca jazz en el iano, lo ms frecuente es que la mano izquierda ten!a que realizar am lios estiramientos laterales de la alma o abarquillar los dedos ara lo!rar las eculiares armon#as de este arte. Sudno;, con toda l!ica, comenz or a licar a los movimientos este orden% rimero el estiramiento de la mano, lue!o su cierre en barquillo. ?e la misma manera, trabaj or se arado el movimiento lateral r ido de la mano derecha sobre am lios es acios del teclado, la mano saltarina que en el jazz tradicional se mov#a 2a zancadas6 'stride piano(& en el jazz ms moderno, cuando se ro!resa r idamente hacia los re!istros a!udos del iano se conserva el ulso r#tmico en la arta alta. ?escom oner los roblemas tCcnicos en sus distintas artes result contra roducente, ues la se aracin no le sirvi rcticamente de nada a la hora de enco!er la izquierda y saltar con la derecha al mismo tiem o. $eor a(n, re ar de forma e"cesiva las rcticas or se arado, lo que uede resultar desastroso a la hora de im rovisar. El trabajo inde endiente con cada mano cre un roblema ara los ul!ares. Estos dedos son los ms valiosos ara el ianista de jazz, su anclaje en el teclado. $ero ahora, al anclar, or as# decir, barcos de diferente tamaGo, cada uno con su ro ia ruta, los ul!ares no od#an trabajar juntos. Rn !ran hallaz!o fue ara Cl descubrir que 2una sola nota bastar#a erfectamente6 ara orientarlo. 2Se odr#a tocar una nota mientras dura un acorde y otra inmediatamente des uCs, en corres ondencia con otro acorde, y de esa manera formar las melod#as6 LDSPM. En tCrminos tCcnicos, esto si!nifica que todos los dedos comienzan a trabajar como ul!ares, y los dos ul!ares comienzan a interactuar, asumiendo cada uno el a el del otro cuando es necesario. Rna vez que Sudno; tuvo ese momento de iluminacin, cambi su rocedimiento rctico. Rtiliz todos los dedos como verdaderos socios. Si f#sicamente uno de esos socios era demasiado dCbil o demasiado fuerte, le ed#a a otro que hiciera su trabajo. 0as foto!raf#as en las que se ve a Sudno; tocando horrorizar#an a los maestros convencionales de iano, ues arece contorsionado. $ero al o#rlo se advierte la facilidad con que toca. Y uede hacerlo orque en un determinado momento convirti la coordinacin en objetivo ermanente de su estudio. 7ay una razn biol!ica que e" lica el funcionamiento de la coordinacin entre miembros desi!uales. El cuer o calloso es un uente que conecta en el cerebro la corteza motora del hemisferio derecho con la del izquierdo& transmite informacin acerca del control del movimiento cor oral de un lado al otro. 0a rctica que divide el trabajo manual en artes debilita esta transferencia neuronalLDSIM. )ambiCn la com ensacin tiene un fundamento biol!ico. Se ha dicho que el "omo sapiens es un 2simio asimCtrico6LDSJM. 0a rehensin f#sica es asimCtrica. $ara co!er cosas,

alar!amos una mano 'en la mayor#a de los seres humanos, la derecha' con referencia a la otra. 4uando se co!e al!o ahuecando la mano, se!(n la descri cin de -ary -arz:e ya mencionada, la mano ms dCbil sostiene el objeto sobre el cual trabaja la ms fuerte. El siclo!o francCs Yves /uiard, que estudi cmo contrarrestar la asimetr#a, obtuvo resultados sor rendentesLDSFM. El fortalecimiento del miembro dCbil, como es de es erar, forma arte de la historia, ero los ejercicios destinados a lo!rar slo esto no aumentarn la destreza de la mano dCbil. 0a mano ms fuerte tiene que recalibrar su fuerza ara ermitir que la ms dCbil desarrolle su destreza. 0o mismo vale ara los dedos% ara 2ayudar6, el #ndice tiene que ensar, or as# decir, como un cuarto dedo. Y tambiCn ara los ul!ares% o#mos cmo los dos ul!ares de Sudno; trabajan juntos como si fueran uno solo, ero, desde el unto de vista fisiol!ico, el ul!ar ms fuerte inhibe ca acidad de e"tensin. Esto resulta a(n ms necesario cuando el ul!ar ayuda al dCbil cuarto dedo& entonces tiene que com ortarse como un cuarto dedo. )al vez la tarea ms ardua de coordinacin coo erativa sea tocar un ar e!io en el que el ul!ar izquierdo, fuerte, se estira ara asistir al ms dCbil meGique derecho. 0a coordinacin manual tiene que hacer frente a una falsa idea en lo que se refiere a la manera en que la !ente adquiere habilidad. Es fcil ima!inar que uno construye el control tCcnico yendo de la arte al todo, erfeccionando el trabajo de cada arte or se arado y lue!o reuniCndolas, como si la idoneidad tCcnica se asemejara a la roduccin industrial en una cadena de montaje. $ero los frutos de la coordinacin manual son muy escasos si se la or!aniza de esa manera. .ntes que el resultado combinado de actividades individualizadas, discretas y se aradas, la coordinacin o era mucho mejor si ambas manos trabajan juntas desde el rimer momento. El ar e!io tambiCn ofrece una ista acerca del ti o de fraternidad idealizada or ?iderot, y des uCs or SaintBSimon, 1ourier y Robert =;en, la fraternidad de ersonas que com arten la misma destreza. 0a verdadera rueba de su vinculacin se da cuando reconocen que la com arten en distinto !rado. 0a 2mano fraternal6 re resenta la inhibicin de los dedos ms fuertes, que Yves /uiard considera el unto crucial de la coordinacin f#sica. 3)iene esto un reflejo social5 Esta ista uede llevarse ms lejos si se com rende mejor el a el de la fuerza m#nima en el desarrollo de las habilidades manuales. *ANO9* :ECA9ANTE"RA;O

0a leccin de la fuerza m#nima $ara entender quC es la fuerza m#nima, observemos otro ti o de trabajo manual cualificado, la mano del cocinero. 0os arquelo!os han encontrado iedras afiladas de unos dos millones y medio de aGos de anti!Wedad que se usaban ara cortar& los cuchillos de bronce datan de al menos seis mil aGos, y el hierro martillado, de tres mil quinientos LDSSM. El hierro en bruto era ms sim le de fundir que el bronce y rodujo una mejora en los cuchillos, orque facilit su

afilado. 0os cuchillos de acero tem lado de nuestros d#as satisfacen or com leto esta e"i!encia. El cuchillo, observa el socilo!o 8orbert Elias, ha sido siem re 2un instrumento eli!rosoX, un arma de ataque6, que todas las culturas deben rodear de tab(es en tiem os de az, sobre todo cuando se utiliza con fines domCsticos LDS,M. .s#, cuando onemos la mesa, colocamos el cuchillo con su borde afilado hacia dentro y no hacia fuera, lo que odr#a constituir un eli!ro ara nuestro vecino. ?ado su eli!ro otencial, el cuchillo y su uso han sido simblicamente asociados al autocontrol. $or ejem lo, 4. 4alviac, en su tratado Civilit#, de DPF+, aconseja a una ersona joven 2cortar la carne en trozos muy equeGos sobre la tabla de cortar6 y llevrsela lue!o a la boca 2con la mano derechaX solamente con tres dedos6. Este com ortamiento sustituye un uso revio del cuchillo a modo de lanza ara sostener !randes trozos de alimento de tal modo que la boca udiera morderlos. 4alviac criticaba esa manera de comer, no slo or la robabilidad de que los ju!os se escurrieran or el mentn o or el ries!o de tra!ar mocos y fluidos nasales, sino tambiCn orque no enviaba seGal al!una de autodominioLDSEM. En la mesa china, los alillos reem lazaron hace miles de aGos al cuchillo como s#mbolo de a acibilidad& su uso ermite comer equeGas iezas de alimento de la manera hi!iCnica y disci linada que 4alviac recomendaba hace slo cinco si!los. El roblema del artesano chino resid#a en ofrecer comida que se udiera consumir mejor con los a acibles alillos que con el brbaro cuchillo. En arte, la solucin est en que, si bien la unta afilada del cuchillo es im ortante en cuanto instrumento de matar, lo que ms interesa como herramienta de cocina es el borde de la hoja. 4uando 4hina entr en la era del hierro martillado, en la dinast#a 4hou, hicieron su a aricin los cuchillos es ecializados, ensados e"clusivamente ara cocinar, en articular la cuchilla de carnicero, con su borde afilad#simo y la unta cuadrada. En 4hina, desde la dinast#a de 4hou hasta hace oco, el chef de cuchilla se sent#a or!ulloso de utilizar este instrumento como herramienta multiuso, ara trocear carne, cortarla en lonchas o icarla 'hsiao, tsu o hui(, mientras que los cocineros menos hbiles recurr#an a cuchillos distintos ara cada tarea. El Chuan&/t0u, un tem rano te"to tao#sta, elo!iaba al cocinero )in!, que usaba la cuchilla ara buscar 2los huecos en las articulaciones6, fina diseccin que ase!uraba que los dientes humanos udieran alcanzar toda la carne comestible de un animalLD,+M. El chef de cuchilla buscaba recisin cuando cortaba el escado en rodajas y los ve!etales en dados, con lo que aumentaba su a rovechamiento comestible& y cortaba carne y verduras en trozos de tamaGo arecido ara oder cocinarlas de modo ms homo!Cneo en una sola olla. El secreto que hac#a osible esos objetivos era el clculo de la fuerza m#nima, mediante la tCcnica de dejar caer y soltar. 0a anti!ua tCcnica de la cuchilla se basaba en el mismo ti o de o cin que tiene hoy un car intero no rofesional a la hora de clavar un clavo en la madera. Rna o cin es oner el ul!ar contra el man!o del martillo ara diri!ir la herramienta& toda la fuerza del !ol e viene de la muGeca. 0a alternativa es rodear el man!o con el ul!ar& en este caso, el antebrazo entero uede ro orcionar fuerza. Si el car intero aficionado eli!e esta alternativa, incrementar la fuerza bruta del !ol e, ero tambiCn correr el ries!o de erder recisin. El anti!uo jefe de cuchilla chino o taba or la se!unda osicin, ero desarroll

otra manera de usar la combinacin de antebrazo, mano y cuchilla ara cortar el alimento con recisin. En lu!ar de lanzar un martillazo, !uiaba desde la articulacin del codo la combinacin de antebrazo, mano y cuchilla de tal modo que el filo cayera sobre el alimento& en el momento en que el filo tomaba contacto con Cste, los m(sculos del antebrazo se contra#an ara aliviar la resin osterior. RecuCrdese que el chef sostiene la cuchilla con el ul!ar rodeando el man!o& el antebrazo hace las veces de e"tensin del man!o, con el codo como ivote. En el caso m#nimo, el eso de la cuchilla que cae ser la (nica fuente de fuerza, que cortar suavemente el alimento sin a lastarlo, como si el chef tocara pianissimo. $ero uede que el alimento crudo sea ms duro& en ese caso, el cocinero tendr que a licar ms resin desde el codo ara crear, or as# decirlo, un forte culinario. Sin embar!o, al icar alimentos, como al tocar acordes, la l#nea bsica de control f#sico, el unto de artida, es el clculo y la a licacin de la fuerza m#nima. El cocinero, ms que aumentar la resin, la reduce& el cuidado del chef or no daGar los materiales lo ha entrenado ara ello. Rn ve!etal a lastado es irrecu erable, ero una ieza de carne que no se ha cortado uede salvarse mediante la re eticin de un !ol e li!eramente ms fuerte. 0a idea de la utilizacin de la fuerza m#nima como l#nea bsica de autocontrol se e" resa en el consejo a crifo, aunque erfectamente l!ico, que se daba en la anti!ua cocina china% lo rimero que debe a render el buen cocinero es a cortar con la cuchilla un !rano de arroz hervido. .ntes de ocu arnos de las im licaciones de esta re!la del oficio tenemos que entender mejor un corolario f#sico de la fuerza m#nima% la liberacin. Si el cocinero o el car intero sujetan con fuerza la cuchilla o el martillo una vez asestado el !ol e, im iden el rebote de la herramienta. 0a tensin se dar a lo lar!o del antebrazo. $or razones fisiol!icas que a(n no estn del todo claras, la ca acidad de retirar fuerza en la equeGa fraccin de se!undo osterior a su a licacin tambiCn contribuye a la mayor recisin del !esto& la unter#a mejora. ?e la misma manera, cuando se toca el iano, la ca acidad ara liberar una tecla se inte!ra en un (nico movimiento con la resin de la misma, resin que debe cesar en el momento del contacto ara que los dedos se muevan fcil y r idamente a otras teclas. En la ejecucin de instrumentos de cuerda, cuando se va a un nuevo sonido, la mano slo uede realizar lim iamente el movimiento retirndose, un fra!mento de se!undo antes, de la cuerda que acaba de resionar. $or esta razn es ms dif#cil roducir un sonido claro y suave que ejecutar una serie de notas de !ran volumen sonoro. El bateo del criquet o del bCisbol requiere la misma destreza en la liberacin. En el movimiento de manoBmuGecaBantebrazo, la rehensin desem eGa un a el im ortante en la liberacin de la resin. El brazo en su conjunto realiza la misma clase de antici acin que ara co!er una co a, ero a la inversa. @ncluso cuando el !ol e est a unto de roducirse, el brazo entero se re ara, en una fraccin de se!undo antes del contacto, ara el aso si!uiente, el de soltar. 0a estimacin de los objetos que describe Raymond )allis tiene lu!ar en este aso, cuando el brazo en su conjunto deshace la tensin ro ia de la rensin y la sujecin del martillo o la cuchilla !ana soltura.

.s#, el 2cortar a cuchilla un !rano de arroz6 re resenta dos re!las cor orales #ntimamente conectadas% la de establecer la l#nea bsica de ener!#a m#nima necesaria, y la de a render a dejar ir, o soltar. ?esde el unto de vista tCcnico, se trata aqu# del control del movimiento, ero el roceso est lleno de im licaciones humanas, con las que los anti!uos autores chinos de arte culinario estaban com enetrados. El Chuan&/t0u aconseja no com ortarse en la cocina como un !uerrero. ?e ello e"trae el tao#smo una Ctica ms am lia ara el "omo faber% la del carcter contra roducente de un tratamiento a!resivo, adverso, de los materiales naturales. -s tarde, en 9a n, el budismo zen se ins ir en esta herencia ara e" lorar la Ctica del dejar ir, encarnada en el tiro con arco. ?esde el unto de vista f#sico, este de orte se centra en liberar de tensin la cuerda del arco. 0os autores de zen evocan la ausencia de a!resin f#sica, la calma es iritual que deber#a residir este momento& este marco mental es necesario ara que el arquero ueda dar con recisin en la dianaLD,DM. En las sociedades occidentales, el uso del cuchillo tambiCn sirvi como s#mbolo cultural de a!resin m#nima. 8orbert Elias descubri que los euro eos de la tem rana Edad -edia consideraban los eli!ros del cuchillo de modo ms bien ra!mtico. 0o que Elias llama 2 roceso civilizador6 comenz cuando el cuchillo adquiri mayor im ortancia simblica y se convirti ara la mente colectiva en evocacin de los males de la violencia es ontnea y al mismo tiem o en remedio ara esa violencia. 20a sociedad, que en esa C oca comenzabaX a limitar los eli!ros reales que amenazaban a la !enteX, establec#a tambiCn una barrera en torno a los s#mbolos 'observa Elias'. .s# fue como, junto con las coerciones sobre los individuos, se incrementaron las restricciones y las rohibiciones en relacin con el cuchillo6LD,*M. 4on estas alabras se refiere, or ejem lo, al hecho de que en DI++ las eleas a cuchillo tal vez fueran un acontecimiento normal en una cena festiva, ero que hacia DF++ estos estallidos de violencia estaban muy mal vistos. = a que en DF++ un hombre que se encontraba con un e"traGo en la calle no se llevara automticamente la mano a la em uGadura de su arma. Rna ersona 2bien educada6 disci linaba el cuer o en las necesidades biol!icas ms elementales, a diferencia de los toscos cam esinos, a quienes se ten#a or 2marranos6 'en nuestro len!uaje coloquial' que se tiraban edos sin nin!(n control o se lim iaban los mocos con las man!as. Rna consecuencia del autocontrol fue el alivio de la tensin a!resiva. El trabajo de icar que realiza el chef hace ms com rensible esta ro osicin quijotesca% el autocontrol corre arejo a la facilidad, a la comodidad. .l e"aminar el sur!imiento de la sociedad cortesana en el si!lo QZ@@, Elias se sor rendi de la manera en que este aralelismo hab#a lle!ado a definir al aristcrata amable como a!radable ara con los dems y dueGo de s# mismo& una de las habilidades sociales del aristcrata era comer correctamente. Esta seGal de buenos modales en la mesa slo resultaba osible orque en la sociedad educada los ries!os de violencia f#sica y las eli!rosas habilidades asociadas al cuchillo estaban en retirada. En el sur!imiento de la vida bur!uesa en el si!lo QZ@@@, el cdi!o baj un eldaGo en la escala social y volvi a cambiar de naturaleza& la ca acidad de autocontrol se convirti en seGal de la 2naturalidad6 que celebraban los filsofos. 0a mesa y sus modales se!u#an siendo iedra de toque de distincin social. $or ejem lo, la clase media observaba la re!la de que slo se deb#a cortar

con cuchillo el alimento que no se udiera trocear o artir en lonchas con el borde ms delicado, ero romo, de un tenedor, y des reciaba a las ca as sociales inferiores or utilizar el cuchillo a modo de lanza. Elias es un admirable historiador, ero se equivoca, creo, como analista de la vida social que con tanta vivacidad describe. )rata la conducta civilizada como un barniz que oculta una e" eriencia ersonal ms slida% la ver!Wenza, autCntico elemento catalizador de la autodisci lina. Sus historias acerca de sonarse las narices, ventosear y orinar en (blico, lo mismo que acerca de la evolucin de las costumbres en la mesa, tienen todas ori!en en la ver!Wenza de las funciones cor orales naturales, de su e" resin es ontnea& el 2 roceso civilizador6 inhibe la es ontaneidad. . Elias la ver!Wenza le arece un sentimiento diri!ido hacia dentro& 20a ansiedad que llamamos "ver!Wenza" es densamente velada a la vista de los demsX, nunca se e" resa directamente en !estos ruidososX Es un conflicto en el seno de la ro ia ersonalidad% uno se reconoce inferior6LD,PM. Esto, que desentona si se a lica a la aristocracia, no resulta tan chocante en relacin con las costumbres de la clase media. Sin embar!o, esta e" licacin no uede a licarse en absoluto a la comodidad o el autocontrol que busca el artesano& en su caso, no es la ver!Wenza el motivo del a rendizaje de la fuerza m#nima y la liberacin. ?esde el unto de vista estrictamente f#sico, no uede ser Cse el im ulso que lo mueve. Es cierto que hay una fisiolo!#a de la ver!Wenza y que esta fisiolo!#a es mensurable en la tensin muscular del estma!o y de los brazos& ver!Wenza, ansiedad y tensin muscular forman una trinidad non sancta en el or!anismo humano. 0a fisiolo!#a de la ver!Wenza cancelar#a la libertad de movimiento f#sico que un artesano necesita ara trabajar. 0a tensin muscular es muy ne!ativa ara el autocontrol f#sico. En tCrminos ositivos, cuando los m(sculos se desarrollan, tanto en volumen como en definicin, los reflejos que los onen en tensin se hacen menos ronunciados& la actividad f#sica se vuelve ms suave, menos es asmdica. Esta es la razn or la cual las ersonas con cuer os f#sicamente fuertes calibran mejor la fuerza m#nima que las ersonas con cuer os dCbiles& se ha desarrollado un !radiente de fuerza muscular. 0os m(sculos bien desarrollados en el cuer o tambiCn son ms ca aces de relajarse. -antienen la forma aun cuando se dejen ir. ?esde el unto de vista mental, el artesano de la alabra no odr#a e" lorar Cstas ni em learlas bien si estuviera embar!ado or la ansiedad. $ara ser justos con Elias, odemos ima!inar dos dimensiones del autocontrol% una de ellas es una su erficie bajo la cual subyace el desasosie!o ersonal& la otra, una realidad cmoda consi!o misma, tanto f#sica como mentalmente, una realidad que sirve al desarrollo de la destreza manual del artesano. Esta se!unda dimensin conlleva su ro ia im licacin social. 0a estrate!ia militar y di lomtica debe evaluar constantemente !rados de fuerza bruta. 0os estrate!as que utilizaron la bomba atmica decidieron que se necesitaba una fuerza abrumadora ara lo!rar la rendicin de los ja oneses. En la estrate!ia militar actual de Estados Rnidos, la 2doctrina $o;ell6 ro one la acumulacin de una cantidad intimidatoria de soldados sobre el terreno, mientras que la doctrina de 2conmocin y avor6 sustituye los hombres or tecnolo!#a% una masiva acumulacin de misiles robticos

y bombas !uiadas or lser, que se arrojan de una sola vez contra un enemi!o LD,IM. El enfoque alternativo ha sido ro uesto or el olitlo!o y di lomtico 9ose h 8ye con el a odo 2 oder blando6& se arece ms a la manera en que trabajar#a el artesano hbil. En la coordinacin manual, el roblema !ira en torno a las desi!ualdades de fuerza& trabajando juntas, las manos desi!uales subsanan la debilidad. .sociado a la distensin, el oder moderado del artesano da un aso ms. 0a combinacin ro orciona autocontrol al cuer o del artesano y hace osible la recisin de la accin& en el trabajo manual, la fuerza cie!a, bruta, es contra roducente. )odos estos in!redientes 'coo eracin con el dCbil, contencin de la fuerza, liberacin des uCs del ataque' estn resentes en el 2 oder blando6& adems, esta doctrina trata de trascender la contra roducente fuerza cie!a. 7e aqu# un oficio inte!rado en el 2arte de !obernar6. LA *ANO Y EL OJO

El ritmo de concentracin El trastorno de dCficit de atencin es en la actualidad motivo de reocu acin de muchos maestros y adres. El interCs rinci al se centra en saber si los niGos ueden restar atencin durante er#odos rolon!ados y no slo or breves momentos. .l!unos casos de dCficit de atencin se deben a desequilibrios hormonales, otros a factores culturales. En cuanto a estos (ltimos, el socilo!o 8eil $ostman rodujo un e"tenso cor us de investi!acin acerca de los efectos ne!ativos que tiene la televisin sobre los niGos LD,JM. Sin embar!o, a menudo e" erimentados estudiosos definen el intervalo de atencin en tCrminos tales que no arecen a ortar informacin demasiado (til en res uesta a la mencionada reocu acin de los adultos. 4omo se ha dicho al comienzo de este libro, diez mil horas es el tiem o normal que se requiere ara convertirse en e" erto. El siclo!o ?aniel 0evitin observa que en estudios sobre 2com ositores, ju!adores de baloncesto, escritores de ficcin, atinadores sobre hieloX y !randes criminales, esta cifra a arece una y otra vez6LD,FM. Este intervalo, a arentemente lar!u#simo, re resenta el tiem o que los investi!adores estiman necesario ara que habilidades com lejas se arrai!uen con rofundidad suficiente ara utilizarlas sin esfuerzo, ara convertirse en conocimiento tcito. ?ejando de lado el !ran criminal, no se trata en realidad de una cifra tan enorme. 0a re!la de las diez mil horas se traduce en una rctica de tres horas diarias durante diez aGos, sin duda un er#odo de entrenamiento com(n en jvenes de ortistas. 0os siete aGos de a rendizaje en una orfebrer#a medieval re resentan un oco menos de cinco horas de trabajo diarias, lo que concuerda con lo que se sabe de los talleres. En el caso de un mCdico interno residente, las e"tenuantes condiciones de trabajo ueden com rimir las diez mil horas en tres aGos o menos. 0a reocu acin del adulto or los dCficit de atencin es, or el contrario, de escala mucho ms reducida% cmo conse!uir un niGo concentrarse siquiera una hora se!uida. . menudo los educadores buscan interesar intelectual y emocionalmente a los niGos con el fin de desarrollar sus habilidades de concentracin. $ara ello se basan en la teor#a de que el

com romiso real en!endra concentracin. $ero lo que muestra el desarrollo a lar!o lazo de las habilidades manuales es lo contrario de esta teor#a. 0o rimero que se da es la ca acidad de concentracin or lar!os er#odos& slo cuando una ersona lo!re esto se involucrar emocional o intelectualmente. 0a ca acidad de concentracin f#sica si!ue re!las ro ias, que se basan en cmo se a rende a racticar una actividad, a re etir lo que se hace y a a render de la re eticin. Esto quiere decir que la concentracin tiene una l!ica interna& esta l!ica, creo, uede a licarse tanto al trabajo mantenido durante una hora como a lo lar!o de varios aGos. $ara entender esta l!ica odr#amos rofundizar en la e" loracin de la relacin entre la mano y el ojo. 0as relaciones entre estos dos r!anos ueden or!anizar de manera sostenible el roceso de la rctica. 8adie odr#a orientarnos mejor que Erin =>4onnor acerca de cmo la mano y el ojo a renden a concentrarse conjuntamente LD,SM. So ladora de vidrio dotada de es #ritu filosfico, esta autora ha investi!ado el desarrollo de la atencin a lar!o lazo a travCs de sus ro ias luchas or conse!uir un ti o articular de co a de vino. En las !inas de una res etada ublicacin es ecializada informa de que hac#a mucho tiem o que le encantaban los vinos italianos de Aarolo y que, en consecuencia, trat de dar forma a una co a lo suficientemente !rande y redonda como ara retener el buquC de esos vinos. $ara lo!rarlo ten#a que am liar la duracin de su ca acidad de concentracin. El marco de este a rendizaje fue el momento cr#tico del oficio de so lador de vidrio, cuando el vidrio fundido se acumula al final de un tubo lar!o y an!osto. El vidrio viscoso erder firmeza, a menos que se manten!a el tubo en constante movimiento !iratorio. $ara conse!uir una bola re!ular, las manos ten#an que hacer al!o arecido a dar vuelta a una cuchara de tC en un tarro de miel. En este trabajo manual se involucra todo el cuer o. $ara evitar la tensin al !irar el tubo, el so lador de vidrio debe inclinar la es alda hacia delante desde la cintura ms que desde los hombros, como un remero que se acomoda ara iniciar una remada. Esta osicin tambiCn estabiliza al artesano a la hora de e"traer del horno el vidrio fundido. $ero lo decisivo es la relacin entre la mano y el ojo. En su a rendizaje de cmo hacer una co a ara el Aarolo, =>4onnor as or eta as que se asemejan a las que hemos observado entre los m(sicos y los cocineros. )uvo que revisar hbitos que hab#a adquirido so lando iezas ms sencillas ara investi!ar or quC fallaba, y as# descubri, or ejem lo, que, con la manera cmoda de trabajar que hab#a terminado or ser habitual en ella, reco!#a demasiado oco vidrio fundido en el e"tremo del tubo. )en#a que desarrollar una mejor conciencia de su cuer o en relacin con el l#quido viscoso, como si hubiera una continuidad entre la carne y el vidrio. Esto suena oCtico, aunque tal vez la oes#a se desvaneciera con los estentreos comentarlos de su mentor& 2[-s lento all#, mete atas, mantCn el equilibrio\6 .fortunadamente, =>4onnor, delicada y reservada, tuvo la sabidur#a de no sentirse ofendida. En consecuencia, su coordinacin aument. .hora estaba en mejor osicin ara utilizar la tr#ada de la 2mano inteli!ente6, esto es, la coordinacin de mano, ojo y cerebro. Su tutor la instaba% 2[8o a artes los ojos del vidrio\ [Est em ezando a col!ar Lse refer#a a la bola fundida del e"tremo del canutoM\6 Esto hizo que ella aflojara la resin con la que sosten#a el tubo. .l asirlo ms li!eramente,

como har#a un chef con su cuchilla, increment su control. $ero todav#a ten#a que a render a rolon!ar la concentracin. Esta rolon!acin tuvo lu!ar en dos fases. En rimer lu!ar, erdi la conciencia de su cuer o tomando contacto con el vidrio caliente y qued totalmente absorbida or el material f#sico como fin en s# mismo. 2-i conciencia del eso del tubo de so lar en la alma de la mano as a se!undo lano& en su lu!ar se instal la sensacin del borde saliente en el unto medio del tubo, des uCs la del eso de la acumulacin del vidrio en el e"tremo del mismo y, or (ltimo, la acumulacin que tend#a a formar una co a6 LD,,M. El filsofo -aurice -erleauB$onty utiliza la e" resin 2ser como cosa6 ara describir lo que =>4onnor e" erimentaLD,EM. El filsofo -ichael $olanyi lo llama 2conciencia focal6 y recurre al acto de clavar un clavo& 24uando dejamos caer el martillo no sentimos que su man!o nos ha !ol eado la alma, sino que su cabeza ha dado en el clavoX ?e la sensacin en la alma de la mano ten!o una conciencia subsidiaria, que se da inte!rada en mi conciencia focal de clavar el clavo6LDE+M. Si udiera e" resar esto mismo de otra manera, dir#a que ahora estamos absortos en al!o, que ya no somos conscientes de nosotros mismos, ni siquiera de nuestro yo cor oral. 8os hemos convertido en la cosa sobre la cual estamos trabajando. .hora esta conciencia absorta ten#a que am liarse. El desaf#o con el que se to =>4onnor fue resultado de un nuevo fracaso. .unque su yo en osicin adecuada, relajado y absorto, hab#a tenido C"ito en concentrar el vidrio en una burbuja y en darle la forma deseada de una co a adecuada ara un Aarolo, el vidrio, al enfriarse, se hizo 2asimCtrico y demasiado voluminoso6, lo que el maestro artesano bautiz como &lobletHIJIKA Se dio cuenta de que el roblema estaba en no abandonar ese momento de 2ser en una cosa6. $ara trabajar mejor, descubri, necesitaba antici ar en quC se convertir#a el material inmediatamente des uCs, como eta a todav#aBnoBe"istente de su evolucin. Su instructor llamaba a esto sim lemente 2estar tras la huella6& ella, con mentalidad ms filosfica, com rendi que estaba im licada en un roceso de 2antici acin cor oral6, siem re un aso or delante del material como l#quido fundido, lue!o burbuja, lue!o burbuja con un tallo, lue!o tallo con un ie. )en#a que convertir esa rehensin en un estado mental ermanente y a rendi a hacerlo, a veces con C"ito, a veces no, so lando la co a una y otra vez. .un cuando, or casualidad, hubiera tenido C"ito la rimera vez, habr#a re etido la accin ara ase!urar los actos de reunir, so lar y !irar en sus manos. Es la re eticin or la re eticin misma% como las brazadas de un nadador, el uro movimiento re etido termina siendo un lacer en s# mismo. Se odr#a ensar, como hizo .dam Smith en su descri cin del trabajo industrial, que la rutina es mecnica, que una ersona que hace lo mismo una y otra vez se va em obreciendo mentalmente& se odr#a equi arar rutina y aburrimiento. $ara ersonas que desarrollan destrezas manuales com lejas, no es en absoluto as#. Re etir una y otra vez una accin es estimulante cuando se or!aniza mirando hacia delante. 0o sustancial de la rutina uede cambiar, metamorfosearse, mejorar, ero la com ensacin emocional reside en la e" eriencia ersonal de re etir. Esta e" eriencia no tiene nada de e"traGo, todos la conocemos% es el ritmo. Ya resente en las contracciones del corazn humano, el artesano

ha e"tendido el ritmo a la mano y el ojo. El ritmo tiene dos com onentes% la acentuacin y el tempo, la velocidad de una accin. En m(sica, cambiar el tempo de una obra es un medio de mirar adelante y antici ar. 0as indicaciones ritardando y accelerando obli!an al m(sico a re arar un cambio& estas am lias alteraciones del tempo lo mantienen alerta. 0o mismo sucede con el ritmo a equeGa escala. Si uno toca un vals ri!urosamente a tiem o, tal como lo marca el metrnomo, com robar que cada vez es ms dif#cil concentrarse en Cl& el acto de mantener con toda re!ularidad la acentuacin de un com s requiere micro ausas y microim ulsos. $ara volver al anlisis del ca #tulo anterior, la acentuacin re etida de un com s establece una formaBti o. 0os cambios de tempo son como las es ecies variadas que sur!en en el seno de esta r(brica !enCrica. 0a rehensin se centra en el tempo& el m(sico se concentra roductivamente. El ritmo que manten#a es ec#ficamente alerta a =>4onnor estaba en la disci lina que la mano recib#a del ojo, que constantemente la vi!ilaba, la juz!aba y la ada taba estableciendo el tempo. .qu# la com lejidad est en que dejaba de ser consciente de sus manos, en que dejaba de ensar en lo que Cstas hac#an, ara enfocar la conciencia en lo que ve#a. 0os movimientos de las manos, asimilados como conocimiento im l#cito, se convert#an en arte del acto de mirar hacia delante. $ara el m(sico de orquesta, el director se manifiesta visualmente y con una li!er#sima antici acin en la indicacin del sonido, indicacin que el ejecutante re!istra tambiCn una fraccin de se!undo antes de roducirlo. -e temo que mis ca acidades descri tivas han lle!ado a su l#mite en la re resentacin del ritmo im licado en la concentracin y se!uramente he dado la im resin de que se trata de una e" eriencia ms abstracta de lo que es en realidad. 0os si!nos de una ersona que se concentra en la rctica son bastante concretos. Rna ersona que ha a rendido a concentrarse bien no contar la cantidad de veces que re ite un movimiento or orden del o#do o del ojo. 4uando me concentro rofundamente en el estudio del violonchelo, quiero re etir un !esto f#sico una y otra vez ara hacerlo mejor, ero tambiCn hacerlo mejor ara oder re etirlo. 0o mismo suced#a con Erin =>4onnor. Ella no llevaba la cuenta del n(mero de veces& sim lemente quer#a volver a so lar dentro del tubo, al mismo tiem o que lo sosten#a y lo hac#a !irar en sus manos. Sin embar!o, era el ojo el que marcaba el tempo. 4uando los dos elementos del ritmo se combinan en la rctica, una ersona uede mantenerse alerta durante lar!os er#odos, y as# mejorar. 3VuC asa entonces con la materia sobre la cual uno ractica5 3Se estudia mejor una invencin a tres voces de 9. S. Aach que un ejercicio de @!naz -oscheles slo orque es mejor m(sica5 Se!(n mi e" eriencia ersonal, no& el ritmo, que es un equilibrio entre re eticin y antici acin, es en s# mismo atractivo. 4ualquiera que haya estudiado lat#n o !rie!o en su niGez odr#a lle!ar a la misma conclusin. /ran arte del a rendizaje de estas len!uas era 2rutina6 y su material, remoto. Slo oco a oco, las rutinas que nos ermit#an a render la len!ua !rie!a nos ayudan a interesarnos or una cultura e"traGa y hac#a mucho tiem o desa arecida. 0o mismo que sucede con otros a rendices que a(n no han enetrado en el contenido de un tema, lo rimero que hay que a render es a concentrarse. 0a rctica tiene su ro ia estructura y un interCs que le es ro io. El valor rctico de este trabajo manual avanzado ara las ersonas que se ocu an

de trastornos de dCficit de atencin consiste en centrar la atencin en el modo de or!anizar las sesiones rcticas. El a rendizaje rutinario no es un enemi!o en s# mismo. 0as sesiones rcticas ueden lle!ar a ser interesantes si se crea ara ellas un ritmo interno ro io, or breve que sea% las acciones com licadas realizadas or un so lador de vidrio o un chelista e" erimentados ueden sim lificarse mientras se reserve la misma estructura tem oral. 1laco servicio hacemos a quienes adecen trastornos de dCficit de atencin si les edimos que rimero com rendan y lue!o se im liquen. )al vez arezca que el objetivo de una buena rctica es rebajar la im ortancia del com romiso, ero los com romisos se dan de dos maneras% como decisiones y como obli!aciones. En la rimera, juz!amos si vale la ena llevar a cabo una accin articular o dedicar tiem o a una ersona en articular& en la otra, nos sometemos a un deber, a una costumbre o a la necesidad de otra ersona. El ritmo or!aniza el se!undo ti o de com romiso& a rendemos a cum lir un deber una y otra vez. 4omo han seGalado los telo!os hace ya mucho tiem o, los rituales reli!iosos, ara hacerse convincentes, deben ser re etidos d#a tras d#a, mes tras mes, aGo tras aGo. 0as re eticiones rocuran estabilidad, ero en la rctica reli!iosa no ierden or ello frescura& en cada o ortunidad, el oficiante antici a que al!o im ortante est a unto de suceder. 7e tra#do a debate este vasto tema en arte orque la rctica que se da en la re eticin de una frase musical, en el acto de icar carne o en el de so lar una co a de vidrio tiene en su ro ia naturaleza al!o de ritual. 7emos entrenado nuestras manos en la re eticin, estamos vi!ilantes, no nos aburrimos, orque hemos desarrollado la habilidad de la antici acin. $ero de la misma manera, la ersona ca az de realizar una tarea una y otra vez ha adquirido una habilidad tCcnica, la habilidad r#tmica del artesano, sea cual sea el dios o los dioses a los que rinda culto. Este ca #tulo ha e" lorado en detalle la idea de la unidad de cabeza y mano. Esta unidad im re!n los ideales de la @lustracin del si!lo QZ@@@ y sirvi de fundamento a la defensa del trabajo manual que realiz Rus:in en el si!lo Q@Q. 8o hemos recorrido e"actamente su camino, ues nos hemos dedicado a describir formas de com rensin mental que sur!en del desarrollo de habilidades manuales es ecializadas y raras, como son la erfecta afinacin de un sonido, el corte de un !rano de arroz con cuchilla de carnicero o el so lado de una co a dif#cil. $ero incluso estas habilidades se basan en rinci ios bsicos del cuer o humano. 0a concentracin lleva a su lenitud una determinada l#nea de desarrollo tCcnico en la mano. .ntes las manos han tenido que e" erimentar a travCs del tacto, ero de acuerdo con un atrn objetivo& han a rendido a coordinarse de manera desi!ual& han a rendido la a licacin de la fuerza m#nima y la liberacin. 0as manos, en consecuencia, establecen un re ertorio de !estos a rendidos. En el seno del roceso r#tmico que se roduce y se mantiene con la rctica, es osible refinar ms a(n los !estos o modificarlos. 0a rehensin reside todo aso tCcnico, y cada aso est saturado de im licacin Ctica.

<& $nstr(cciones e=%resi>as

EL PR$NC$P$O DE LA $N!TR CC$,N

-ostrar, no hablar Tste es un ca #tulo breve sobre un tema dif#cil. ?iderot descubri que los im resores y los ti !rafos se e" resaban de manera incom rensible a la hora de e" licar lo que hac#an, y yo mismo me considero inca az de e" licar claramente en alabras cmo se coordinan la mano y el ojo. El len!uaje lucha or describir la accin f#sica y esa lucha tiene su manifestacin ms clara en el len!uaje que nos e" lica quC hemos de hacer. El roblema lo conoce cualquiera que haya intentado montar una estanter#a si!uiendo las instrucciones escritas que acom aGan a las iezas. . medida que aumenta el enfado, uno se da cuenta de la ma!nitud del abismo que uede haber entre el len!uaje de las instrucciones y el cuer o. En el taller o en el laboratorio, la alabra hablada arece ms eficaz que las instrucciones escritas. Siem re que un rocedimiento resulta dif#cil, odemos consultar a al!uien de inmediato, discutirlo de cabo a rabo una y otra vez, mientras que cuando leemos una !ina escrita odemos discutir con nosotros mismos sobre lo que hemos le#do, ero no tenemos la retroalimentacin del otro. Sin embar!o, el sim le hecho de rivile!iar la alabra del otro, ronunciada a viva voz y cara a cara, es una solucin incom leta, ues ambos interlocutores tienen que estar en el mismo sitio, el a rendizaje se hace local y, adems, muchas veces el dilo!o no lanificado es muy confuso y diva!ante. El desaf#o no consiste tanto en renunciar a la letra im resa como en lo!rar que las instrucciones transmitan informacin, en crear instrucciones e" resivas. Este com licado roblema tiene un as ecto biol!ico que han uesto de manifiesto los estudios que relacionan las actividades de las manos con los usos del len!uaje. El ms (til de estos estudios, ara lo que aqu# nos interesa, se ocu a de la coordinacin de las instrucciones mediante alabras y !estos de las manos. 0os investi!adores han e" lorado este v#nculo estudiando las cone"iones entre la a ra"ia y la afasia. 0a a ra"ia N Crdida del movimiento coordinadoO concierne a las dificultades que se ueden e" erimentar en la ejecucin de una tarea tal como abotonarse una camisa. ?e la misma manera, la afasia N Crdida de la ca acidad del em leo o com rensin de las alabrasO uede manifestarse como incom rensin de la instruccin verbal de abotonarse una camisa. El neurlo!o 1ran: Uilson ha trabajado con acientes que sufren ambos trastornos. Uilson sostiene que el tratamiento revio de la a ra"ia facilitar el de la afasia& esto quiere decir que la recu eracin de una habilidad f#sica ayuda al aciente a com render el len!uaje, en articular el len!uaje de las instruccionesLDE*M. 0a afasia misma, como ha mostrado Sheila 7ale en The )an Cho Lost "is Lan&ua&e, t#tulo de su conmovedor libro de memorias,

uede ado tar muchas formas, ero en todas ellas el afsico se estresa articularmente cuando se le ide que ha!a al!o f#sicoLDEPM. 0a intuicin tera Cutica de Uilson su!iere de manera !eneral que el movimiento cor oral es el fundamento del len!uaje. 0a idea atrae a muchos de los investi!adores que colaboraron en el influyente volumen titulado Gesture and the 3ature of Lan&ua&eHIJLKA Su idea !u#a es que las ro ias cate!or#as del len!uaje roceden de acciones manuales intencionales, de modo que los verbos derivan de movimientos manuales, los sustantivos 2co!en6 cosas en forma de nombres, mientras que los adverbios y los adjetivos, a modo de herramientas manuales, modifican movimientos y objetos. El tema central es aqu# la manera en que las e" eriencias de tacto y de rensin, tal como se resentaron en el ca #tulo anterior, infunden al len!uaje su oder directivo. El neurlo!o =liver Sac:s ha se!uido un camino diferente en la com rensin de las instrucciones que dan los !estos de la mano. Su fascinante estudio Beo una vo0 e" lora el len!uaje de si!nos ara sordos LDEJM. 0e asombra cmo muchas veces los movimientos de la mano ilustran un conce to verbal con !estos ms que con un si!no abstracto, como cuando se e" resa 2[cuidado\6 a untando con el #ndice de la mano derecha hacia delante y curvando los otros dedos contra la alma. 0os rocedimientos que describe ara el sordo recuerdan el arte de la m#mica tal como se desarroll en la commedia dell1arte, en el Renacimiento, o el uso de la m#mica en el ballet del si!lo Q@Q, .l i!ual que los mimos, quienes ejecutan el len!uaje de si!nos ara sordos se involucran en la actividad f#sica de resentacin visual. 0a resentacin tiene su traduccin en un consejo rofesional que suele darse a los escritores jvenes% 2[8o e" liques, muestra\6 Esto si!nifica, en el desarrollo de una novela, evitar declaraciones del ti o 2Estaba de rimida6 y escribir en cambio al!o as# como 2Se acerc lentamente a la cafetera, la taza le esaba en la mano6. .s# se nos muestra quC es la de resin. 0a re resentacin f#sica transmite ms que la etiqueta. -ostrar, no e" licar, es lo que se hace en los talleres cuando el maestro demuestra el rocedimiento adecuado mediante la accin% su e" osicin se convierte en !u#a. Sin embar!o, este ti o de m#mica tiene un inconveniente. 4on frecuencia se es era que el a rendiz absorba or osmosis la leccin del maestro& la demostracin del maestro e"hibe un acto cum lido satisfactoriamente y el a rendiz tiene que ima!inarse cul es el secreto de tal o eracin. El a rendizaje or demostracin descar!a su eso sobre el a rendiz y da or su uesta la osibilidad de la imitacin directa. Es cierto que a menudo el roceso funciona bien, ero con la misma frecuencia fracasa. En los conservatorios de m(sica, or ejem lo, muchas veces al maestro, inca az de mostrar el error, sino slo la manera correcta de hacer al!o, le resulta dif#cil retroceder a la situacin elemental del alumno. Sac:s observa que los sordos que a renden el len!uaje de los si!nos tienen que trabajar mucho ara ima!inar e"actamente quC es lo que deben asimilar de lo que el instructor ha hecho en realidad. El len!uaje directivo escrito uede hacer ms concreto y definido el roceso de osmosis. 7ay en el taller del escritor herramientas es ec#ficas que ermiten la e" resin

instructiva. En este ca #tulo mostrarC cmo se ueden usar con eficacia y asimilar concretamente sus lecciones e" lorando una instruccin escrita que al!una vez todo lector ha tratado de se!uir% la receta de cocina. 0a receta que he esco!ido es e"i!ente 'cmo re arar un ollo deshuesado relleno', ero este misterioso desaf#o abre las uertas al e"tenso y dif#cil tema del a el de la ima!inacin en la artesan#a. LA RECETA E!CR$TA

?urante las /uerras 8a olenicas, el !eneral Suchet obtuvo una victoria im ortante sobre in!leses y es aGoles en el la!o es aGol de la .lbufera, en Zalencia, .!radecido, 8a olen convirti al !eneral Suchet en duque de la .lbufera, y el eminente chef 4arcme invent una serie de latos en su honor, en articular el .oulet D la d1!lbufera. Este ollo deshuesado, relleno de arroz, trufas y foieB!ras y cubierto con una salsa de imientos, caldo de ternera y crema, es una de las !lorias de la alta cocina del si!lo Q@Q, y sin duda una im lacable fuente de ataques card#acos en la C oca. 0o mismo que ocurre con !ran arte de la cocina francesa, finalmente el arte refinado se abre camino entre las rcticas ms comunes. $ero, en ese terreno rctico, 3cmo abordar la tarea5 Denotacin m(erta

Los infortunios de un pollo 4omencemos con la necesidad de deshuesar el ollo. El cocinero rovenzalB norteamericano Richard =lney e" lica con toda recisin cmo hacerlo con un cuchillo de hoja del!ada de DS,J cm en lu!ar de con una cuchilla de chef china% 24ortar la articulacin de cada esc ula con el ala corres ondiente y, sujetndola firmemente entre el ul!ar y el #ndice de la mano izquierda, retirar la carne con la otra mano. ?es e!ar la carne de la echu!a trabajando a lo lar!o de la quilla con la unta del cuchillo y forzando la carne hacia los costados con las untas de los dedos. 0ue!o, tambiCn con las untas de los dedos, se arar toda la carne que rodea las costillas y finalmente, en el unto ms alto de la quilla, atravesar el cart#la!o que la une a la iel, con cuidado de no erforar Csta6 LDEFM. -s que mostrar, =lney e" lica. Si el lector ya sabe deshuesar, esta descri cin odr#a ser un re aso (til, ero al novato no le sirve ara nada. Si es un rinci iante quien si!ue esas instrucciones, se!uramente muchos obres ollos quedarn com letamente des edazados. El len!uaje mismo alber!a una causa articular del desastre que se vislumbra. En las instrucciones de =lney, cada verbo es una orden% cortar, des e!ar, se arar. Estos verbos, ms que e" licar el roceso de la accin, nombran actos, y or esa razn hablan ms que muestran. $or ejem lo, cuando =lney aconseja 2des e!ar la carne del esternn, trabajando a lo lar!o de la quilla6, no uede transmitir los eli!ros de des!arrar la carne del ollo recisamente bajo ese hueso. Sim lemente or su n(mero y su densidad, los verbos roducen un encantamiento ilusorio& en realidad, son al mismo tiem o es ec#ficos e

ino erantes. El roblema que re resentan es la denotacin muerta y tiene su aralelo visual en las instrucciones que se ofrecen ara armar objetos de automontaje% las flechas de !iro, las im!enes de tornillos de diferentes medidas, etc., son e"actas, ero (tiles (nicamente ara quien ya ha montado la ieza. Rn remedio ara la denotacin muerta es 2escribir lo que uno sabe6, consejo que se da con frecuencia a los escritores jvenes. 0a idea es que una ersona uede e"traer conclusiones instructivas de e" eriencias or las que ha asado ersonalmente. Sin embar!o, este resunto remedio no es tal& lo que uno sabe uede resultarle tan familiar que dC or su uestas referencias clave con la idea reconcebida de que todos las com arten. Es as# como se uede decir, en referencia a una obra arquitectnica% 2El reluciente centro comercial de -c/u y se arece a una cancin de Aon 9ovi6. $osiblemente ara un lector de Aorneo la ima!en de un reluciente centro comercial carezca or com leto de sentido y yo, or mi arte, no he o#do nunca una melod#a de Aon 9ovi. Rna buena arte de la escritura contem ornea est sal icada de referencias fortuitas a roductos comerciales& en dos !eneraciones, esta escritura ser incom rensible. 0a familiaridad corre el ries!o de roducir slo ms denotacin muerta. El desaf#o que lantean las denotaciones muertas es recisamente se ararse del conocimiento tcito, que requiere el afloramiento en la conciencia del conocimiento que, a fuer de evidente y habitual, arece sencillamente natural. 4uando daba clases de redaccin, ed#a a mis alumnos que reescribieran las instrucciones im resas que acom aGaban al nuevo soft$are. .unque com letamente e"actas, estas nefastas ublicaciones suelen ser ininteli!ibles. 0levan al e"tremo la denotacin muerta. 0os redactoresBin!enieros no slo omiten 2tonter#as6 que 2todo el mundo sabe6, sino que, adems, re rimen analo!#as, metforas y color adverbial. El acto de desvelar lo que est enterrado en la cri ta del conocimiento tcito uede valerse de estas herramientas ima!inativas. .l invocar las seGales que env#an los jaros con el !orjeo o las abejas con la danza, la ersona que reescribe las instrucciones de soft$are uede hacer com rensible la funcin del hi erte"to y la econom#a con que uede utilizarse. NEl hi erte"to entrecruza documentos& si las invitaciones o los !orjeos son e"cesivos, si hay demasiadas marcas de hi erte"to, el rocedimiento ierde valorO. El !orjeo de jaros del hi erte"to es una ima!en basada en la analo!#a. 0a receta de cocina lleva un aso ms adelante la tarea que encomendC a mis alumnos. El tro o ima!inativo se convierte Cl mismo en e" licacin. -ostrarC cmo ocurre tal cosa y cmo el conocimiento tcito, una vez desvelado, uede convertirse en instruccin e" resiva a travCs de los desaf#os a los que hacen frente tres cocineras modernas con la invencin de recetas basadas en el .oulet - la d1!lbufera. ?os de estas cocineras se hicieron famosas& la tercera muri en el anonimato. 0as tres admiraban a Richard =lney& nin!una escribi como Cl. Sus recetas de ollo recalcaron de diversas maneras las ca acidades lin!W#sticas de la ilustracin em tica, el relato y la metfora. $l(stracin em%3tica

?.oularde - la d1!lbufera@ de julio, Child En la dCcada de DEJ+ los norteamericanos sufrieron el rimer !ran ataque de comida industrializada& a los alimentos de buen sabor, las tiendas refer#an en !eneral las frutas y las verduras fciles de em aquetar y trasladar& el rocesamiento de la carne y de las aves de corral se convirti en norma& todo roducto fresco se envolv#a en celofn ara rote!erlo. $or su uesto, hab#a formas de cocina norteamericana de !ran refinamiento, sobre todo en el Ziejo Sur, ero en esos aGos de esterilizacin, lo ms robable era que el chef suburbano buscara ins iracin en el e"tranjero. 4hild lo hizo en 1rancia. $ara am liar el horizonte de sus lectores, 9ulia 4hild describi rocedimientos que hab#a a rendido rofesionalmente de joven en $ar#s. @ma!in nuevamente estos rocedimientos ara el novato, rinci almente e"tranjero& el mestizaje cultural la re ar ara transformar la receta denotativa. 0as recetas de 4hild, me arece, estn ensadas ara ser le#das dos veces, una antes de em ezar a cocinar, ara ca tar su sentido !eneral, y lue!o or eta as durante el roceso, mientras el cocinero mani ula el ave. 0a .oularde D la d1!lbufera de 4hild em lea un ave, la ularda, que en AretaGa corre en libertad la mayor arte de su vida y lue!o es confinada y cebada ara la cocina. 4on ms de cuatro !inas de e"tensin, su receta se divide en seis asos detallados. NSu versin em lea un ollo semideshuesado Ldemi/d#soss#eM, al que se le han quitado la echu!a y la carcasa ara oder rellenarlo y atarlo ara ser cocinadoO. En cada eta a adelanta situaciones. $or ejem lo, ima!ina al rinci iante co!iendo el cuchillo y aconseja% 2Siem re diri!ir el filo del cuchillo contra el hueso y no contra la carne6 LDESM. 4uando cocinaba ara la televisin, 4hild fue ionera del em leo de rimeros lanos ara que se a reciara el movimiento de las manos asando de una tarea a la si!uiente. 0os dibujos que acom aGan su te"to se centran anlo!amente en el rocedimiento ms dif#cil que la mano habr de afrontar. 0as recetas de 4hild se leen de manera com letamente diferente de las de =lney, de direcciones recisas, orque su relato se estructura en torno a la em at#a con el cocinero& ella se centra en el rota!onista humano antes que en el ave. El len!uaje que de ello se des rende est en realidad lleno de analo!#as, ero no se trata de analo!#as e"actas, sino de contornos im recisos, y or una razn. 4ortar un tendn de ollo es tCcnicamente como cortar una cuerda, ero la sensacin es distinta. Tste es un momento instructivo ara su lector% en efecto, ese 2como, ero no e"actamente como6 enfoca el cerebro y la mano del lector en el acto mismo de cortar el tendn. 0as analo!#as im recisas tienen tambiCn un as ecto emocional& la indicacin de que un nuevo !esto o acto !uardan cierta semejanza con al!o que uno ya ha hecho tiende es ec#ficamente a ins irar confianza. En el si!lo QZ@@@, como hemos visto, se ensaba que la em at#a un#a a la !ente, como cre#a .dam Smith, quien ed#a a sus lectores que com artieran las des!racias y limitaciones de otros seres humanos. ?esde este unto de vista, la em at#a instruye Cticamente, ero no orque se su on!a que imitamos las des!racias y las dificultades de los otros, sino orque, al entenderlos mejor, seremos ms sensibles a sus necesidades. El escritor de len!uaje instructivo que hace el esfuerzo de em at#a tiene que desmontar, aso a

aso, el conocimiento que ha inte!rado como rutina, y slo entonces uede conducir aso a aso a su lector. $ero, como e" erto, sabe quC es lo que viene a continuacin y dnde est el eli!ro& el e" erto orienta antici ando las dificultades al novato& la em at#a y la rehensin se combinan. Este es el mCtodo de 9ulia 4hild. 4hild ha sido ocasionalmente criticada or los chefs or escribir de manera confusa y, al mismo tiem o, demasiado detallada. Sin embar!o, cada uno de estos seis asos es necesario, orque en la re aracin de este lato en articular acechan demasiados eli!ros. El hecho de ro orcionar sostCn al lector en tales momentos de eli!ro im one una car!a a cualquier autor que intente instruir e" resivamente. )iene que recu erar el sentimiento de inse!uridad. En muchas instrucciones, el len!uaje aralizante de autoridad y certeza delata la inca acidad del autor ara reBima!inar la inse!uridad del lector. 4uando hacemos un trabajo artesanal ara nosotros mismos tratamos de acabarlo, or su uesto. 4hild, or lo que he observado en sus resentaciones or televisin, ado ta una manera articular, or no decir eculiar, de sostener el cuchillo de deshuesar. 0a rctica la ha llevado a esa decisin& la rctica le ha dado confianza& deshuesa sin vacilacin. Sin embar!o, si queremos instruir, sobre todo si lo hacemos a travCs de un medio im reso, tenemos que re!resar emocionalmente al momento anterior a la formacin de esos hbitos. .s#, or un momento 4hild se ima!inar sosteniendo con tor eza el cuchillo y el maestro de violonchelo volver a tocar notas falsas. Este retorno a la inse!uridad es el si!no de em at#a que ofrece el instructor. La %resentacin del escenario

?.oulet D la 5errichonne@ de Eli0abeth 4avid 0o mismo que 9ulia 4hild, Elizabeth ?avid rocur mejorar la calidad de la cocina enseGando a sus lectores a re arar latos e"tranjeros. ?es uCs de la Se!unda /uerra -undial hab#a mucha menos comida en /ran AretaGa que en Estados Rnidos, y la que hab#a fue destruida. $or ejem lo, el tratamiento que los cocineros nacionales daban a las verduras era el de enemi!os a los que hab#a que hervir hasta someterlos. ?avid intent oner remedio a ese lamentable estado de cosas no slo enseGando a sus lectores latos e"tranjeros, sino tambiCn a cocinar de otra manera. ?avid escribe casi siem re recetas claras y sim les, ero cuando tiene que llevar muy lejos a los lectores refiere otra manera de escribir. Rn ejem lo es su receta de una versin rural del lato maestro de 4arCme, ?avid describe la re aracin del .oulet D la 5errichonne como si fuera un relato de =vidio, el viaje de transformacin de una vieja !allina dura y va uleada sobre la tabla del carnicero que se convierte en el tierno lato escalfado sobre su lecho de arroz con erejil. . diferencia de 4hild, su intencin es enseGar la tCcnica mediante la evocacin del conte"to cultural de este viaje. Su receta de ollo escalfado semiBdeshuesado em ieza or evocar a un chef de Aerry refle"ionando quC hacer con !allinas viejas que hacia $ascua ya no sirven como onedoras. ?avid resenta al cocinero local al ando y inchando el ave, como si fuera un m(sico al que le han quitado

del viol#n las cintas de Suzu:i. 0a educacin tctil del cocinero continuar con la evaluacin de la te"tura de los in!redientes slidos que rellenarn el ave N3quC li!ereza han de tener la carne molida de cerdo y de ternera que se utilizar ara el pMt#5O. Estos in!redientes, rociados con brandy, vino y caldo de ternera, son introducidos bajo la iel. El relato da otro aso cuando ?avid describe cmo hace un cocinero de Aerry ara conse!uir li!ereza en la coccin& el ave se cocina lenta, muy lentamente, con el fue!o bajo y en un caldo fra!ante de tomillo, erejil y hoja de laurel. 0a lar!a receta no recisa de ms de una lectura& es un breve relato de orientacin que deber#a leerse antes de cocinar& lue!o uno odr#a onerse a trabajar sin volver a consultar el libro. Es casi se!uro que ni uno entre mil lectores de ?avid haya visitado jams la rovincia de Aerry, lu!ar de ori!en de su receta. $ero al i!ual que su mentor 8orman ?ou!las, autor de libros de viajes, ?avid cre#a que, ara estar en condiciones de hacer las cosas como se hacen en otro sitio, rimero y ante todo es necesario ima!inarse cmo es la vida all#. Esta receta en es ecial encarna un fenmeno que hemos e" lorado reviamente en el ca #tulo sobre conciencia de los materiales% el cambio de dominio. En la e" osicin de ?avid, el estado de la carne del ave determina toda la historia, de la misma manera en que el e"acto n!ulo recto del telar serv#a como !u#a a otros oficios anti!uos. 4on la carne como referencia, el nuevo cocinero est re arado ara iniciar el viaje. En todo roceso roductivo es (til cambiar de osicin% el escultor camina alrededor de la estatua, el car intero one un armario cabeza abajo ara tener una nueva ers ectiva del mismo& la funcin de cortar y e!ar de los rocesadores de te"to ayuda al escritor a mover con ra idez un rrafo al territorio e"traGo de otro ca #tulo. El unto de referencia que se mantiene en un cambio de dominio, sea el n!ulo recto, sea la carne, im ide que estos cambios se dis!re!uen en fra!mentos. Rn estilo es ec#fico de escritura e" ide el asa orte ara ese viaje !uiado. Es la resentacin del escenario, en la que el 2dnde6 re ara la escena del 2cmo6. Si cuenta el lector con el estimable rivile!io de tener un t#o de =riente -edio Nda i!ual si jud#o o musulmnO, entender de inmediato el as ecto instructivo de esta resentacin. 0as alabras de advertencia son introducidas con la e" resin 2$erm#teme contarte una historia6. El t#o quiere aca arar tu atencin, sacarte fuera de ti mismo, embelesarte con una escena fascinante. 0os eriodistas, or des!racia, han abusado de este recurso& los relatos de ne!ociaciones ol#ticas en =riente -edio o los avances en quimiotera ia comienzan inevitablemente con una breve historia ersonal ara llevar al lector 2all#6, aun cuando se trate de un documento di lomtico. 0as resentaciones del escenario efectivas no se limitan a un unto& or el contrario, como en Biaje a *xiana, del !ran autor de libros de viajes Robert Ayron, se nos trans orta a un lu!ar, y all# se nos muestra una escena clara y detallada, ero intri!ante en su si!nificacin. .s# rocede el mencionado t#o en su afn instructivo% cuanto mayor sea su deseo de dejar un mensaje indeleble, menos directa ser la cone"in entre la escena que resenta y la moraleja& habr que deducirla ersonalmente una vez establecido el marco. Esa es la funcin rovocadora de cualquier arbola. )ambiCn en el estilo de Elizabeth ?avid, las

resentaciones del escenario dan rodeos al abordar as ectos es ec#ficos de la instruccin. Se ha objetado, or cierto, que esta manera de escribir elude hacerse com atible con la tCcnica. $or ejem lo, en la receta de ?avid ara el ave deshuesada, la autora dice al lector que si la tarca de deshuesar lo desanima demasiado, 2tendr que ersuadir al ollero o al carnicero de que deshuese el ave ara usted& a(n hay muchos de ellos ca aces de hacerlo, ero usted nunca lo sabr si no re!unta6LDE,M. En su defensa odr#a decirse que la finalidad de ?avid es sacudir al lector ara hacerlo ensar en tCrminos !astronmicos. 0a !astronom#a es una narracin que tiene un comienzo Nin!redientes crudosO, una eta a intermedia Nsu combinacin y coccinO y un fin NcomerO. $ara alcanzar el 2secreto6 de re arar una comida e"traGa, es referible asar or esa narracin antes que centrarse directamente en la eta a intermedia& es ima!inando el roceso com leto como sale uno fuera de s# mismo. 0a resentacin del escenario cum le una funcin es ec#fica& la de un asa orte que se utiliza ara in!resar en un lu!ar e"traGo. $uesto que la autora quiere que ese in!reso sea una sacudida, su rosa tiene oco del a oyo em tico y tranquilizador de las !inas de 4hild, $or el contrario, ha a licado a la receta culinaria la l!ica del t#o de =riente -edio. $nstr(ccin mediante met37oras

6eceta de ?.oulet D la d1!lbufera@ de )adame 5ensha$ Rna tercera manera de redactar instrucciones e" resivas me fue ro orcionada or -adame Aensha;, quien me enseG a cocinar el .oulet D la d1!lbufera. -adame Aensha; hab#a lle!ado a Aoston como refu!iada desde @rn en DES+. . enas od#a ronunciar su nombre, ues un funcionario de inmi!racin hab#a sim lificado un com licado nombre ersa, y a enas cha urreaba el in!lCs. Era una cocinera asombrosa, que de al!una manera dominaba la cocina francesa y la italiana tanto como la ersa. -e hice alumno suyo de una escuela nocturna y, hasta que muri, fuimos ami!os. NEra tan im onente, que nunca la llamC or su nombre de ila, 1tima& aqu# se!uir siendo -adame Aensha;O. ?ada la obreza de su in!lCs, enseGaba a cocinar sobre todo mediante ejem los rcticos, acom aGados de li!eras sonrisas y enCr!icas ne!aciones que realizaba frunciendo sus es esas cejas. Estuve a unto de cortarme la mano izquierda al tratar de deshuesar mi se!undo ollo, ero en esa ocasin su ceGo fruncido no era una res uesta a mi dolor, sino a la resencia de san!re humana sobre la tabla de icar. N0a lim ieza y el orden en la cocina eran ara ella virtudes divinasO. 4omo in!redientes del relleno, lo (nico que od#a utilizar era lo que encontraba en el mercado& no sab#a sus nombres en in!lCs, y tam oco los conoc#amos nosotros, sus alumnos. 0a enseGanza rctica directa no funcion demasiado bien ara nosotros& el roblema estaba en que mov#a las manos con e"cesiva ra idez, y una vez que em ezaba a trabajar no hac#a una ausa ni vacilaba. .s# las cosas, le ed# que escribiera la receta& yo le corre!ir#a el len!uaje y lue!o se la dar#a a los otros tres alumnos Ntodos estbamos en un nivel avanzado, de modo que las

cuestiones elementales quedaban e"cluidasO. 7e conservado lo que escribi, orque le cost un mes lar!o de lucha roducir esa frmula y orque el resultado fue absolutamente asombroso tratndose de una ersona con tal virtuosismo tCcnico. 7e aqu# la fiel re roduccin del te"to% 2Su hijo muerto. $re relo ara una nueva vida. Tchele tierra dentro. [4uidado\ 8o debe comer demasiado. $n!ale su chaqueta dorada. AGelo. 4aliCntelo, ero con cuidado. El e"ceso de sol lleva a un niGo a la muerte. $n!ale sus joyas. Esta es mi receta6. $ara que esto tuviera sentido, insertC mis ro ias y rosaicas referencias. 2Su hijo muerto Lel olloM. $re relo ara una nueva vida LdeshuCseloM. Tchele tierra dentro LrellCneloM. [4uidado\ 8o debe comer demasiado LrellCnelo li!eramenteM. $n!ale su chaqueta dorada Ldrelo antes de hornearloM. AGelo L re are el caldo ara escalfarloM. 4aliCntelo, ero con cuidado. El e"ceso de sol lleva a un niGo a la muerte Ltem eratura de coccin% DP+dM. $n!ale sus joyas Luna vez cocido, vierta la salsa de imientoM. Esta es mi receta6. -s tarde he sabido que muchas recetas ersas se e" resan en este len!uaje oCtico. Y estn ensadas como recetas% 3cmo es osible que cum lan su funcin5 Tsta es una receta concebida #nte!ramente en metforas% 2Su hijo muerto6 re resenta un ollo tra#do directamente de la carnicer#a, ero mediante esta sim le sustitucin aleja la seriedad que evidentemente -adame Aensha; desea transmitir acerca de los animales sacrificados& en la cocina clsica ersa, los animales tienen un ser interior, un alma, no menos que los seres humanos. 8o hay duda de que la orden 2$re relo ara una nueva vida6 es una ima!en de !ran car!a simblica. )al vez un anti!uo embalsamador e!i cio o un cristiano articularmente devoto y ro ietario de una em resa funeraria no encontraran en ella nada que les llamara la atencin& ero en el caso del cocinero, la orden alerta la mano. 0a ima!en de -adame Aensha; de la re aracin ara una nueva vida enaltece la tarea rofana de se arar la carne de la quilla del ave, mientras que el truco tCcnico de no rom er la iel al deshuesar arece ahora un acto de roteccin del niGo. )ambiCn las dos recauciones sacuden la conciencia. Rn error que cometen los cocineros rinci iantes es rellenar las aves en e"ceso. 0a advertencia de -adame Aensha; 28o debe comer demasiado6 des ierta en el cocinero su ro ia re ulsin f#sica a fin de revenir este error. 2Rn niGo muere or e"ceso de sol6 aclara la l!ica de cocinar a fue!o bajo& el aveB niGo debe sentirse caliente al tacto, ero no ardiente. $ara establecer la mencionada tem eratura he tenido en cuenta la sensacin que e" erimento al tocar la iel de mi hijo cuando tiene y cuando no tiene fiebre. N7ay cocineros que reducir#an efectivamente la tem eratura hasta a enas al!o ms que el calor corres ondiente a la fiebre humanaO. 34a richoso5 8o ara un ersa. 8o son ms ca richosas las metforas que en la conciencia material ima!inan el ladrillo como 2honesto6 o 2casto6. 0a cuestin reside en saber a quC fines sirven semejantes actos de ima!inacin. 0os analistas de la metfora la consideran de dos manerasLDEEM. El f#sico -a" Alac: ensaba que metforas como 2el alba de dedos rosados6 crea un todo mayor que la suma de sus artes y com leto en s# mismo, un com uesto estable. .l filsofo ?onald ?avidson no le satisface del todo esta manera de entender las metforas. $ara Cl, las metforas son ms bien rocesos modelados a artir de alabras. 0o que im orta de las metforas como

rocesos es que se des lazan hacia delante y hacia los lados, lo que ermite abarcar nuevos si!nificados, mientras que ara Alac: la metfora, com leta en s# misma, ha lle!ado a un unto de re oso. El unto de vista de ?avidson se basa en arte en el trabajo em #rico del lin!Wista Romn 9a:obson sobre la afasia. 0o que los afsicos no ueden hacer bien es em lear el len!uaje metafrico como herramienta ara !enerar ms conocimiento& las metforas les arecen absurdas. Si se recu eran, los afsicos se sienten im resionados or lo que ueden hacer con el len!uaje metafrico. NSoy consciente de la advertencia de Sheila 7ale se!(n la cual muchos afsicos tienen lena ca acidad mental, aun cuando no uedan decir o escribir lo que iensan. En la medida en que es osible determinarlo, la muestra de 9a:obson estaba formada or acientes que hab#an sufrido un daGo interno ms invasivoO. -adame Aensha; ertenece con toda certeza al cam o de ?avidsonB9a:obson. 4ada una de sus metforas es una herramienta ara contem lar consciente e intensamente los rocesos im l#citos en el acto de rellenar, dorar o re!ular la tem eratura del horno. 0as metforas no nos incitan a volver atrs y reconstruir, aso a aso, la manera en que una accin re etida ha lle!ado a convertirse en conocimiento tcito. En cambio, a!re!an valor simblico& deshuesar, cocer y rellenar crean conjuntamente una nueva metfora de reencarnacin. Y esto es as# orque aclaran el objetivo esencial al que debe tender el cocinero en cada fase del trabajo. 0os tres alumnos consideramos que la metfora de 2su hijo muerto6 era e"cesiva ara nuestro !usto norteamericano, ero a los tres nos arecieron (tiles las advertencias y ms a(n la metfora de la ro a. 2$n!ale su chaqueta dorada6 es una !u#a e"celente ara evaluar el dorado de las verduras y de las carnes& 2 n!ale sus joyas6 aclara la finalidad de la salsa y orienta mejor sobre la rudencia en la cantidad de salsa que cualquier medida f#sica de cucharas o tazas& una salsa debe adornar, no ocultar la comida que tiene debajo. 8uestra cocina mejor ostensiblemente. 1inalmente, -adame Aensha; qued contenta. 2Esta es mi receta6. ?e estas tres maneras, el len!uaje e" resivo, lleno de ima!inacin, uede cum lir la funcin rctica de !u#a. $odr#amos com arar las tres cocineras de la si!uiente manera. 9ulia 4hild se ha identificado con el cocinero& -adame Aensha;, con la comida& en cuanto a Elizabeth ?avid, las resentaciones del escenario que utiliza tienen or finalidad descentrar al lector, mientras que los relatos de -adame Aensha; tienden a inducirlo a una actuacin de naturaleza sa!rada. El len!uaje de 9ulia 4hild utiliza de modo instructivo los momentos de dificultad, que ella es ca az de rever. 0as resentaciones de escenario ideadas or Elizabeth ?avid utilizan datos secundarios de modo roductivo& ella trae a colacin hechos, anCcdotas y observaciones que no tienen directamente nada que ver con la cocina. El len!uaje de -adame Aensha; se vale e"clusivamente de la metfora con el fin de car!ar de eso simblico cada accin f#sica. )odos estos estilos literarios de recetas de cocina orientan ms mostrando que e" licando& todos trascienden la denotacin muerta. 0as tres clases de orientacin no se limitan a las recetas culinarias. 0as direcciones e" resivas conectan el oficio tCcnico con la ima!inacin. Estas herramientas del len!uaje ueden a licarse a la educacin musical, a la redaccin de manuales de informtica o a la filosof#a. $ero 3quC ocurre con las herramientas f#sicas5 .hora nos toca rofundizar en el

estudio que rondaba las discusiones histricas sobre la maquinaria que hemos e" uesto en la $rimera arte% el de cmo se odr#an utilizar las herramientas de modo ima!inativo.

?& #erramientas estim(lantes

Rna vieja foto!raf#a de una fbrica de ianos de Estados Rnidos muestra un armario que un constructor de ianos ha tallado ara sus herramientas, un mueble de caoba con bellas incrustaciones de marfil y ncar, seGal de la estima que el artesano les rofesaba L*++M. 4ada herramienta de este jue!o est ada tada a una finalidad, es es ec#fica% la llave, a ajustar las clavijas& la (a, a suavizar los martillos& el cuchillo de fieltro, a los amorti!uadores& cada una de ellas tiene su tarea ro ia. Estas herramientas env#an un mensaje ms reciso que la receta escrita de -adame Aensha;. Y, sin embar!o, el armario de las herramientas no es una base de a rendizaje. El mejor uso de las herramientas es, en arte, consecuencia del reto que Cstas nos lantean, reto que a menudo se roduce recisamente orque las herramientas no son es ec#ficas. $uede que no sean lo suficientemente buenas o que su em leo sea dif#cil de ima!inar. El reto aumenta cuando nos vemos obli!ados a em lear estas herramientas ara re arar o deshacer errores. )anto en la fabricacin como en la re aracin, es osible su erar el desaf#o ada tando la forma de una herramienta, o bien im rovisando con ella tal como es, utilizndola se!(n maneras ara las que no fue ideada. Sea cual fuere la forma en que la usemos, la mera im erfeccin de la herramienta nos ha enseGado al!o. 0a herramienta multiuso arece un caso es ecial. En el armario del fabricante de ianos, el destornillador de unta lana se acerca a este ti o de herramienta, ues, adems de atornillar, uede esco lear, levantar o alinear. $ero en su variedad misma, esta herramienta multiuso admite todo ti o de osibilidades insos echadas& tambiCn uede am liar nuestras habilidades, a oco que nuestra ima!inacin estC a la altura de las circunstancias. Sin nin!una duda, se uede calificar de sublime al destornillador de unta lana, entendiendo or sublime, como en filosof#a y en bellas artes, lo otencial mente e"traGo. En artesan#a, esa sensacin se centra sobre todo en objetos muy sim les en su forma, ero a arentemente ca aces de hacer cualquier cosa. )anto la herramienta limitada, frustrante, como la sublime herramienta multiuso, han a arecido ya en estas !inas% la rimera, en las retortas del alquimista medieval, que no ro orcionaban informacin recisa& la se!unda, en la lanzadera del celar de Zaucanson, que con la ele!ante sencillez de su accin su!iere muchas otras a licaciones industriales, cada una con consecuencias otencialmente tremendas ara los trabajadores. 8os ro onemos com render mejor cmo el artesano uede conse!uir el control de su habilidad, y mejorarla realmente, en el uso de estos dos ti os de instrumentos, lo cual si!nifica com render mejor nuestras ca acidades ima!inativas.

#ERRA*$ENTA! D$)@C$LE!

Telescopios, microscopios y escalpelos 4uando la era cient#fica moderna tom forma, a finales del si!lo QZ@ y en el QZ@@, los cient#ficos em learon nuevas y viejas herramientas de maneras novedosas con el fin de obtener una nueva com rensin del mundo natural. )res herramientas 'el telesco io, el microsco io y el escal elo' desafiaron la visin medieval de la osicin de la humanidad en el mundo y la manera de entender el cuer o. El telesco io coadyuv a destronar al ser humano de su anti!uo uesto en el centro del universo& el microsco io desvel una riqu#sima vida oculta ara el hombre a sim le vista& el escal elo ermiti a los anatomistas una nueva com rensin de la estructura or!nica. Estos instrumentos estimularon el ensamiento cient#fico tanto or sus defectos y limitaciones como or sus oderes de revelacin. Ya en el si!lo Q@, el escritor musulmn .lhazen deseaba investi!ar el cielo ms all del alcance natural del ojo humano. $ero el vidrio del que dis on#a lo derrot. 4omo hemos visto, las anti!uas frmulas ara la fabricacin de vidrio roduc#an un tono azul verdoso& los vidrieros medievales lo!raron aclarar un oco el color a!re!ando ceniza de helecho, otasa, iedra caliza y man!aneso, ero aun as# el vidrio se!u#a siendo de escasa calidad. El sueGo de .lhazen se vio tambiCn frustrado a causa del deficiente moldeado del vidrio, que se distorsionaba cuando se vert#a en formas curvas en lu!ar de lminas lanas. 0a deformacin mejor al!o a comienzos del si!lo QZ@, cuando se idearon hornos que alcanzaban tem eraturas ms altas ara calentar la base de arena del vidrio. Es robable que fueran 9ohann y Kacharias 9anssen, fabricantes holandeses de lentes, quienes inventaron en DJE+ el rimer microsco io com uesto, con una lente conve"a en un e"tremo de un tubo y un ocular cncavo en el otro. En DFDD, el astrnomo 9ohannes <e ler ro uso un instrumento que otenciaba verdaderamente la visin, con el em leo de dos lentes conve"as, que am liaban enormemente los objetos. 4on las lentes intercambiadas en el tubo, este instrumento ms oderoso se convirti en lo que /alileo llam 2telesco io invertido6& el tCrmino moderno 2microsco io6 hizo su a aricin en DF*JL*+DM. En relacin con la nueva cosmolo!#a desvelada or el telesco io, Alaise $ascal, diri!iCndose a sus contem orneos, declaraba% 2El silencio eterno de estos es acios infinitos me da miedo6L*+*M. En un rinci io, el microsco io arec#a ser ms una maravilla que una amenaza. En el 3ovum *r&anum, 1rancis Aacon e" resa su admiracin ante la recisin de la naturaleza que desvelaba el microsco io, 2los latentes e invisibles detalles de los cuer osX, la forma y los ras!os recisos del cuer o de una ul!a6. En la dCcada de DF,+, Aernard de 1ontenelle qued maravillado ante la rofusin de vida que se revelaba bajo las lentes% 2Zemos desde el elefante hasta el acaro& all# termina nuestra visin. $ero ms all del acaro comienza una infinita multitud de animales ara los cuales el acaro es un elefante y que no son erce tibles ara la visin ordinaria6 L*+PM. 0as dos herramientas del si!lo QZ@@ llevaron al historiador 7erbert Autterfield a decir que, en esta C oca, la ciencia

era al!o as# como 2 onerse !afas nuevas6L*+IM. Sin embar!o, el vidrio ara telesco ios y microsco ios a(n ro orcionaba datos im recisos orque las lentes de vidrio continuaban siendo dif#ciles de ulir& el aGo de lustrar im re!nado de feldes ato no lle!ar#a hasta un si!lo des uCs. Y, aunque am liando y alar!ando el tubo se conse!u#a incrementar el aumento, la am liacin acrecentaba las equeGas irre!ularidades en la su erficie de la lente. Rn observador moderno que mirara hoy or los telesco ios que se usaban en la C oca de /alileo tendr#a que hacer un !ran esfuerzo ara distin!uir entre una estrella distante y un !rano del vidrio. Estas lentes ejem lificaban los roblemas !enCricos de una herramienta dif#cil or el sim le hecho de no ser suficientemente buena. =tro roblema es el que lantea una herramienta que, ese a funcionar bien, no da istas que ermitan inferir sin dificultad cul es la mejor manera de usarla. Rn ejem lo de ello es el escal elo del si!lo QZ@@. 0os mCdicos medievales diseccionaban con cuchillos de cocina. 0a ciru!#a ordinaria utilizaba a las mil maravillas la navaja del barbero, de hierro rimitivo y, or tanto, dif#cil de mantener afilada. . finales del si!lo QZ a arecieron cuchillos de hierro mejor tem lado, hierro que entonces se mezclaba con el mismo s#lice que se usaba ara el vidrio& estos cuchillos estaban muy bien afilados !racias a los bloques de iedra com uesta que sustituyeron a la tradicional faja de cuero. El escal elo moderno era un roducto de esta tecnolo!#a. Su hoja era ms equeGa y su astil ms corto que en el cuchillo de cocina. 0os escal elos a arecieron en distintas variedades ada tados a fines articulares de diseccin y de ciru!#a, al!unos con filo slo en la unta, ara cortar membranas, otros en forma de !ancho, ero romos en toda su su erficie, ara levantar vasos san!u#neos. 0as sierras y tijeras ara huesos se convirtieron en herramientas rcticas a comienzos del si!lo QZ@, aunque estos admin#culos hab#an e"istido anteriormente en hierro toscamente tem lado, con bordes tan romos que a lastar#an se!uramente tantos huesos como los que se araban. Sin embar!o, estas herramientas ms finas resultaron ms dif#ciles de usar& la !ran recisin del escal elo era un reto a la tCcnica manual del mCdico o del disector. .ndrCs Zesalio, mCdico de Aruselas, ublic su 4e humani corporis fabrica '+obre la estructura del cuerpo humanoO en DJIP. El trabajo constituy un acontecimiento tanto en el terreno de la artesan#a como en el de la com rensin del cuer o, ues Zesalio se bas en la 2observacin re etida de cadveres que hab#a disecado con sus ro ias manos6L*+JM. .ntes de esa C oca, el e" erto e" licaba desde una situacin elevada lo que ve#a mientras un barbero o un estudiante realizaban la o eracin. El anatomista del Renacimiento todav#a obedec#a el anti!uo rinci io !alCnico ara diseccionar cadveres% retirar ca as de iel y m(sculos ara sacar lue!o los r!anos y lle!ar or fin al esqueleto L*+FM. .l co!er las cosas literalmente con sus ro ias manos, Zesalio busc informacin ms e"acta, como, or ejem lo, la distribucin de los vasos san!u#neos que formaban vetas en el tejido muscular y en los r!anos. $ara lle!ar a estos datos, la investi!acin de Zesalio requer#a una refinad#sima tCcnica manual en el uso del escal elo. Era reciso des lazar la atencin referente a las untas de los dedos, ues disminu#a el esfuerzo necesario de los hombros y

los brazos ara enetrar en el cuer o. 0a a licacin de la fuerza m#nima, que hemos analizado en el ca #tulo sobre la mano, se convirti en una necesidad ur!ente& el filo mismo del escal elo entraGaba el eli!ro de que el ms li!ero error de la mano estro eara la diseccin o rovocara un desastre cuando se interven#a en or!anismos vivos. En las rimeras !eneraciones que usaron el escal elo, los cirujanos ten#an que averi!uar or ensayo y error la mejor manera de controlarlo. 0a sencillez y la li!ereza del escal elo eran un desaf#o. El chef de cuchilla chino ten#a un instrumento esado que or su eso mismo on#a en evidencia el roblema de la fuerza bruta y la necesidad de controlarla, como ocurre con la seGal de alerta que nos env#a un martillo esado, mientras que un instrumento li!ero y sencillo en su forma ofrece al usuario ocas istas sobre la rctica del autocontrol. . menudo las herramientas sim les resentan este roblema% la osibilidad de usarlas de distintas maneras aumenta el desconcierto acerca de la mejor manera de hacerlo en una a licacin articular. Rna analo!#a moderna es la que nos ofrece el contraste entre el destornillador con cabeza en estrella de $hilli s y el destornillador lano. En el rimero, instrumento es ec#fico, el movimiento de la mano se infiere claramente& la rotacin de la muGeca ajusta o afloja el tornillo. El destornillador de cabeza recta, en cambio, uede usarse tambiCn como formn, lezna o c(ter, ero de la forma del instrumento es dif#cil inferir los movimientos de la muGeca ara llevar a cabo estas acciones. )anto or la funcin como or la forma, el escal elo se asemejaba al destornillador lano. El desconcierto acerca de la mejor manera de usarlo se entrecruzaba con el roblema de la re eticin. Zesalio a elaba a las demostraciones visuales ms que a intuiciones. $or ejem lo, se od#a levantar una venita del tejido en el que formaba una veta y analizarla y estudiarla como un objeto inde endiente. .l comienzo, lo dif#cil era mostrar a los dems cmo manejar el escal elo ara re etir el movimiento. En DJIP, el conocimiento que se ten#a de la accin muscular era demasiado rimitivo como ara que el artesano udiera e" licar que, ara mantener levantada la vena con el lado lano del escal elo co!ido con el ul!ar y el #ndice, hab#a que contraer los m(sculos que controlan el cuarto y el quinto dedo& tal como ocurre con cualquier trabajo artesanal, la com rensin de lo que se hace a areci lentamente, con osterioridad a la realizacin del acto. Se necesitaron tres !eneraciones ara asimilar este rocedimiento, que slo a finales del si!lo QZ@@ se convirti en conocimiento com(n. 4omo observa Roy $orter, historiador de la medicina, el hechizo instantneo de las herramientas de diseccin fue ms metaf#sico que tCcnico, como se advierte, or ejem lo, en la e" resin 2diseccin del alma6 que se lee en !natomy of the +oul, de $hili Stubbs NDJ,EOL*+SM. .nte la er lejidad acerca de cmo em lear esta herramienta multiuso, nuestros ante asados mCdicos recurrieron a un len!uaje !randilocuente ara transmitir un misterio tCcnico. Estas breves descri ciones no dejan de ser asombrosas. En efecto, !racias al uso de herramientas im erfectas o desconcertantes se rodujo un !ran avance de la ciencia. REPARAC$ONE!

.rre!lo y e" loracin 0a re aracin es un as ecto descuidado, mal com rendido, ero absolutamente im ortante de la tCcnica artesanal. El socilo!o ?ou!las 7ar er cree que hacer y re arar forman un todo indisoluble y dice que quienes hacen ambas cosas oseen el 2conocimiento que les ermite ver, ms all de los elementos de una tCcnica, su finalidad y su coherencia de conjunto. Este conocimiento es la "inteli!encia vital, faliblemente a tono con las circunstancias reales" de la vida. Es el conocimiento en el que hacer y re arar son artes de una continuidad6L*+,M. $ara sim lificar, a menudo es la re aracin de las cosas lo que nos ermite com render su funcionamiento. 0a manera ms sim le de efectuar una re aracin es desarmar, encontrar lo que falla, arre!larlo y lue!o devolver al objeto su estado anterior. . esto se le odr#a llamar re aracin esttica& es lo que se da, or ejem lo, cuando se reem laza el fusible quemado de una tostadora. Rna re aracin dinmica cambiar la forma o la funcin del objeto, que es lo que ocurre si se sustituye un filamento roto de la tostadora or otro de mayor otencia, de modo que el a arato ueda tostar el an tanto en rebanadas como en bollos. En un nivel tCcnico ms com lejo, la re aracin dinmica uede im licar un salto de dominio, como cuando una frmula matemtica corri!e errores en secuencias de datos. = uede requerir nuevas herramientas& en al!(n momento del si!lo QZ@ al!uien descubri que los clavos daGados se e"tra#an mejor con una doble boca curva en un martillo que con una cuGa de borde lano. 0as re araciones son un terreno de rueba ara todas las herramientas. -s a(n, la e" eriencia de realizar re araciones dinmicas establece una l#nea, fina ero bien definida, entre la herramienta es ec#fica y la multiuso. Es robable que, mentalmente, coloquemos en la caja ara herramientas es ec#ficas la que se limita a restaurar, mientras que la multiuso nos ermite e" lorar ms rofundamente el acto de re arar. 0a diferencia interesa orque indica dos ti os de res uesta emocional a un objeto que no funciona. $uede que queramos sim lemente aliviar la frustracin y que ara ello em leemos herramientas ada tadas a un fin. $ero tambiCn uede ocurrir que toleremos la frustracin orque sintamos curiosidad& la osibilidad de realizar una re aracin dinmica ser estimulante y la herramienta multiuso servir como instrumento de curiosidad. .s# fue durante la revolucin cient#fica del si!lo QZ@@. 0as re araciones dinmicas ten#an lu!ar tanto en los cambios de dominio como en el desarrollo de habilidades correctivas. .cerca de lo rimero, el historiador $eter ?ear observa lo si!uiente% 20a re utacin de 8icols 4o Crnico como astrnomo se basaba en su talento matemtico, no en su su uesta com etencia como observador& los astrnomos eran matem-ticos6. Esta afirmacin es a licable tambiCn a /alileo, y ms tarde a 8e;ton L*+EM. ?adas las im!enes llenas de im erfecciones de que dis on#an, slo udieron lo!rar al!o orque llevaron el ensamiento ms all de lo que ve#an. Aacon hab#a dicho en el 3ovum *r&anum que 2sin duda el sentido de la vista ocu a el rimer lu!ar como roveedor de informacin6 L*D+M. Sin embar!o, los instrumentos visuales de esa C oca no eran, en alabras del filsofo Richard

Rorty, nin!(n claro 2es ejo de la 8aturaleza6& era im osible re arar f#sicamente la mala calidad de los datos visualesL*DDM. 0a f#sica recurri a herramientas matemticas que la llevaron a trascender la visin& la re aracin ten#a lu!ar en otro dominio. 0as re araciones dinmicas de ti o ms f#sico marcaron el trabajo al que dedic su vida una fi!ura ejem lar del si!lo QZ@@@% 4hristo her Uren, Su adre, un im ortante clCri!o in!lCs, se vio obli!ado a huir con su familia cuando se rodujo la revolucin uritana de la dCcada de DFI+. Uren creci en medio de este trauma ol#tico, con la ciencia como refu!io. ?e niGo, ju! con telesco ios y microsco ios& a los trece aGos, ofreci a su adre un telesco io de cartn que Cl mismo hab#a inventado& tres aGos des uCs, estudiaba astronom#a en ="ford& en DFFJ intent construir un telesco io de veinticuatro metros. .simismo lo fascinaban las revelaciones del microsco io, en !ran arte debido a su amistad con Robert 7oo:e, el !ran e" erto del si!lo QZ@@ en este instrumento. .unque era un !ran matemtico, Uren trat de re arar los defectos de las lentes sin abandonar el cam o de la visin. 0os estudiosos modernos se inclinan or atribuir a Uren un famoso dibujo del ojo de un zn!ano !ris, de Robert 7oo:e, ublicado en DFFJ en )icro&raphia, que resenta una ima!en mucho ms clara que todo cuanto 7oo:e o Uren udieron haber visto bajo la lente del microsco io L*D*M. 0a ima!en estaba adems sombreada de una manera im osible de hallar en nin!(n microsco io, ues Uren utiliz las convenciones del claroscuro de los artistas de su C oca ara oner de relieve los contrastes de luz y oscuridad. En este caso, la 2re aracin6 roduc#a un nuevo ti o de ima!en que, ms que utilizar una frmula matemtica, combinaba ciencia y arte. 0a luma se convert#a en una herramienta correctiva ara tratar los defectos del vidrio. En la adolescencia tem rana, Uren a rendi su tercer oficio, la diseccin de animales. En !ran medida, su destreza f#sica se hab#a desarrollado or ensayo y error, ues la maestr#a manual de Zesalio a(n no se hab#a convertido en asi!natura escolar. Su motivacin ara mejorar la tCcnica manual era de #ndole intelectual& en DFJF, haciendo un corte en las venas de erros e inoculando en ellas un vomitivo, el crocus metallorum, se ro uso oner a rueba la tesis de Uilliam 7arvey sobre la circulacin de la san!re, ublicada or rimera vez en DF*,. Si la idea de 7arvey era cierta, deb#an roducirse resultados violentos, y efectivamente se rodujeron. 2.s# inyectado 'escribi Uren', el erro lanz de inmediato un vmito y si!ui vomitando hasta morir6 L*DPM. 7ubo contem orneos que objetaron que este ti o de e" erimentos, con inclusin de tormentos, no ten#a cabida en la medicina y que se!uramente de ellos no od#a se!uirse re aracin cor oral al!una. Era una objecin erturbadora ara la C oca de Uren, temerosa de la curiosidad ilimitada y de las consecuencias andricas de su ro ia ciencia. . mi arecer, Uren fue tan sensible como -ilton al im acto otencialmente destructor del nuevo conocimiento. $ero las herramientas y las tCcnicas articulares de diseccin le ermitieron abordar un !i!antesco desastre que tuvo lu!ar durante su vida, el /ran @ncendio de 0ondres de DFFF, En res uesta a este acontecimiento, Uren trat de a licar a la curacin de la ciudad herida el rinci io de la re aracin dinmica que hab#a a rendido cient#ficamente.

Uren hab#a aGadido la arquitectura a sus intereses cient#ficos, comenzando or la $embro:e 4ha el de 4ambrid!e y si!uiendo con el Sheldonian )heater de ="ford a comienzos de la dCcada de DFF+. 4on el re!reso de 4arlos @@ al trono de @n!laterra en DFF+, Uren se reinte!r a la escena (blica como arquitecto. En calidad de tal recibi el encar!o de un nuevo lano ara 0ondres des uCs del incendio, que hab#a des lazado a doscientos mil londinenses y destruido ms de trece mil edificios en cuatro d#as, con sus eores momentos en el se!undo y el terceroL*DIM. El incendio se ro a! r idamente orque la mayor arte de los edificios de 0ondres eran de madera. El desastre natural fue a!ravado or el saqueo, delito fcil de cometer uesto que, en el se!undo y el tercer d#a, la mayor#a de la !ente hab#a huido del muro de las llamas llevndose muy ocas cosas. 0a ro ia fu!a fue catica& el crecimiento de 0ondres en los tres si!los anteriores al incendio no hab#a obedecido a nin!(n lan !eneral, de modo que el des lazamiento or sus calles sinuosas era dif#cil. Rna o cin era la sim le restauracin de la ciudad res etando la forma que hab#a tenido, aunque sustituyendo en los edificios la madera or ladrillo, ero no fue Csta la eleccin de Uren. $or el contrario, la ers ectiva de re arar la ciudad lo movi a ensar en el diseGo urbano de manera innovadoraL*DJM. 0o que !ui a Uren fue su fondo cient#fico, aunque no od#a a licar mecnicamente al trazado de las calles y a la forma de los edificios lo que Cl y sus contem orneos sab#an acerca de las lentes o del cuer o humano& las herramientas de las que dis on#a no se ada taban a esa finalidad. Se resentaron cinco ro uestas a com eticin ara reconstruir la ciudad devastada. 0a de Uren, como la de 9ohn Evelyn, trasladaba a la forma de las calles al!o as# como la visin que se tiene del cielo con un telesco io. 0a calle recta que se alejaba hacia un unto de fu!a hab#a sido una as iracin urban#stica desde que, en la dCcada de DJE+, el a a Si"to Z concibiera las calles de Roma en forma de corredor que art#an de la $iazza del $o olo. En la Roma si"tina, el habitante de la ciudad se orientaba or !i!antescos obeliscos estratC!icamente colocados al final de las callesBcorredor ara advertir al eatn que all# terminaban. El royecto de Uren no ten#a estas seGales, era como la canalizacin del es acio visto a travCs de un telesco io, un canal sin la definicin de la lanificacin si"tina. 0a !ran calle de este a oeste que Uren ima!in interrum ida or San $ablo estar#a irre!ularmente sal icada de mercados. 0a ro ia San $ablo estar#a em lazada de manera irre!ular, ues la calle asar#a junto a ella ms que desembocar coherentemente en esta !ran estructura. 7acia el oeste, el aseo cruzar#a el r#o 1leet y se!uir#a sin un final definido. 7acia el este rodear#a la .duana y terminar#a en el es acio abierto. $ara Uren, como ara muchos de sus contem orneos, el microsco io tambiCn su!er#a una nueva manera de investi!ar la densidad de la ciudad. E"ce to cuando la ciudad fue atacada or la este, la densidad de su oblacin no fue articular motivo de anlisis ara las autoridades. Uren, en cambio, uso bajo el microsco io los bloques de viviendas de las calles rinci ales. Y lo hizo de manera com letamente es ec#fica. 4alculando lo ms detalladamente osible la densidad de oblacin en las arroquias de la ciudad, volvi a estimar la cantidad de i!lesias que se necesitaban ara atender a un n(mero uniforme de feli!reses. En su lan, los clculos de densidad arrojaban la cifra de diecinueve i!lesias en lu!ar de las ochenta y seis que hab#a antes del incendio. En esto, el lan urban#stico ten#a

cierto arecido con el dibujo del ojo del zn!ano, ues mostraba ms claridad que la e"istente en la realidad. $or (ltimo, sus erros borrachos le ayudaron a ensar en la re aracin de 0ondres. El escal elo hab#a ermitido a los anatomistas estudiar la circulacin de la san!re& ese conocimiento, a licado al movimiento en las calles, su!er#a que el funcionamiento de Cstas era como el de las arterias y las venas& fue la C oca en que los lanificadores comenzaron a incor orar en sus royectos calles de un solo sentido. 0a intencin del sistema circulatorio en la ciudad era ara Uren de #ndole comercial y tend#a a !arantizar la eficiencia, sobre todo creando calles que ermitieran el des lazamiento de las mercanc#as hacia y desde el conjunto de almacenes que se e"tend#an junto al )mesis. $ero al royecto le faltaba un equivalente al corazn humano, una laza central coordinadora. Ro!er $ratt, un anti!uo adversario, sosten#a que el lan de Uren deb#a ser rechazado recisamente orque era ciru!#a e" loratoria, lo cual lanteaba ms roblemas de los que resolv#a. 0os adres de la ciudad no od#an dar un solo aso adelante, dec#a $ratt, 2 uesto que nadie sab#a cmo ofrecer un royecto ace table mientras no es ecificara de antemano Llos resultadosM6. . esta objecin burocrtica, la res uesta de Uren consist#a en seGalar las ventajas de la e" erimentacin& ose#a, en alabras de un contem orneo, la 2 oderosa fertilidad de la ima!inacin6, fertilidad que incor oraba lo incom leto y lo ambi!uoL*DFM. -e he demorado en este acontecimiento monumental en arte orque hoy nos encontramos con desastres afines, como las inundaciones de las ciudades de 8ueva =rleans o /loucester& y el calentamiento !lobal odr#a roducir nuevas y s(bitas catstrofes. 0a cuestin que afrontaba la C oca de Uren si!ue siendo la nuestra, a saber, si la restauracin deber#a restituir la forma anterior o efectuar una re aracin ms dinmica, ms innovadora. 0a se!unda o cin uede arecer demasiado e"i!ente desde el unto de vista tCcnico, ues no se dis one ara ello de herramientas es ecializadas. 0a historia de Uren tal vez refuerce el deseo de esco!er la se!unda o cin& nos muestra que herramientas limitadas e inciertas ueden desem eGar un a el ositivo en el cambio, al estimular la ima!inacin y am liar la com etencia. )odos conocemos bien las alabras de 7erclito se!(n las cuales 2nin!(n hombre se baGa dos veces en el mismo r#o6, orque ni el hombre ni el r#o son los mismos. El artesano no inter reta este aforismo en el sentido de que la vida es uro flujo, mera inestabilidad. El artesano slo refle"ionar sobre cmo hacer las cosas cuando las re are& en ese trabajo de renovacin, ueden resultar (tiles las herramientas limitadas o dif#ciles. #ERRA*$ENTA! ! "L$*E!

0os alambres mila!rosos de 0ui!i /alvan# El tCrmino 2!alvanismo6 desi!na el movimiento y el momento de la cultura material en que el estudio de la electricidad arec#a anunciar lo sublime. El !alvanismo se ins ir tanto en la autCntica ciencia como en la ma!ia sobrenatural. Esta (ltima se manifestaba en sesiones en las que la !ente se reun#a en salones oscuros, conectada a misteriosos cables y

botellas, con la es eranza de que haciendo asar re entinamente la corriente elCctrica or su cuer o se curar#a en forma instantnea de una enfermedad o recobrar#a la otencia se"ual. 0a buena ciencia del !alvanismo del si!lo QZ@@@ hab#a ido madurando desde los tiem os anti!uos. En el si!lo Z@ a. 4., )ales de -ileto se re!unt or quC, si se frotaba con mbar una iel animal, a Csta se le erizaban los elos& ten#a que roducirse al!una transferencia de ener!#a. N0a alabra moderna 2electricidad6 deriva de #le%tron, voz !rie!a que si!nifica 2mbar6O. 0a rimera a aricin de la alabra in!lesa electricity se encuentra en .seudodoxia Epid#mica, de )homas Aro;ne, en DFIF& aunque /irolamo 4ardano, =tto von /ueric:e y Robert Aoyle realizaron im ortantes contribuciones al estudio de la electricidad, cam o que se hizo autnomo en el si!lo QZ@@, !racias al invento de nuevas herramientas e" erimentales. ?e estas herramientas, la que ide $ieter Zan -usschenbroe: en DSIJ, la botella de 0eyden, robablemente sea la que tuvo consecuencias de mayor alcance. 0a botella de 0eyden era un reci iente de vidrio con a!ua y un alambre de metal inmerso en ella. Este dis ositivo almacenaba electricidad cuando, or diversos medios, se enviaba una car!a electrosttica a travCs del alambre& al cubrir el vidrio e"terior con una lmina metlica, el almacenamiento arec#a incrementarse. 4mo se roduc#a este almacenamiento era or entonces un misterio& Aenjam#n 1ran:lin cre#a, incorrectamente, que la car!a se almacenaba en el vidrio. 7oy sabemos que la su erficie e"terior y la interior de la botella de 0eyden almacenan car!as i!uales y o uestas& Zan -usschenbroe: no lo sab#a. )am oco se entend#a bien or quC la ener!#a almacenada en la botella de 0eyden od#a roducir una conmocin tan !rande a un or!anismo vivo, en es ecial cuando estos reci ientes se conectaban en aralelo, ero justamente estas conmociones se convirtieron en la obsesin del f#sico boloGCs 0ui!i /alvani. /alvani e" eriment el aso de corrientes elCctricas or cuer os de ranas y otros animales. 0as reacciones es asmdicas de Cstos le arecieron una rueba de la e"istencia de un ju!o que conten#a 2fluido elCctrico animal6 y que animaba los m(sculos, es decir, que de al!una manera los cuer os vivos se asemejaban a la botella de 0eyden. Su cole!a .lessandro Zolta, en cambio, cre#a que la reaccin es asmdica era consecuencia de la reaccin qu#mica de elementos metlicos alojados en los m(sculos que res ond#an a la car!a. $ara ambos, los m(sculos de la rana que reaccionaban de ese modo eran el anuncio de al!o sublime& en este unto se inclu#an osibles e" licaciones de la ener!#a, y or tanto de la vida, de todos los seres vivos. En su estudio sobre materialismo in!lCs del si!lo QZ@@@, The Lunar )en, 9enny R!lo; muestra cmo el !alvanismo lle! a revestir sublimidad cient#fica incluso a los ojos de ersonas de mentalidad ms rctica. $ara Ste hen /ray, en la dCcada de DSP+, el hecho de que la electricidad udiera transmitirse a !randes distancias or un cable era sim lemente un mila!ro. 7acia el final del si!lo, Erasmus ?ar;in, el abuelo de 4harles, hab#a vislumbrado mucho ms. 23Era todo el cuer o un circuito elCctrico56, re!untaba en The Temple of 3ature, y a!re!aba% 23Ser#a demasiado atrevido ima!inar que el ori!en de todos los animales de san!re caliente sea un filamento vivo al que la rimera !ran causa

dot de animalidad, con ca acidad ara adquirir artes nuevas, acom aGadas de nuevas ro ensionesX y, or tanto, con la facultad de continuidad ara mejorar !racias a la actividad que le es inherente56L*DSM R!lo; observa que en estas alabras se antici a la teor#a de la evolucin& nosotros destacar#amos slo una de ellas% filamento, el cable elCctrico, tan rosaico ara nosotros y tan oderoso ara ellos. 0o 2sublime6% ara 7e!el, 2el arte simblico, con su anhelo, fermentacin, misterio y sublimidad6L*D,M. Estos tCrminos odr#an tener su traduccin en la rctica de un oficio. 0a botella de 0eyden y el filamento elCctrico fueron inte!rados en un royecto que se ro on#a reanimar cadveres recientes or medio de la electricidad. /iovanni .ldini, sobrino de /alvani, hab#a uesto a rueba e"actamente esto en cadveres de criminales que acababan de ser ejecutados y ublic los resultados en D,+P. Rn vasto e in!enuo (blico britnico cre#a que los m(sculos electrificados y es asmdicos de esos cuer os que acababan de morir eran si!nos, como sosten#a .ldini, de 2resurreccin im erfecta6. En cualquier caso, el royecto era una romesa de revelacin del misterio de la vida. 0o 2sublime6% ara Edmund Aur:e, 2con el dolor como fundamentoX nin!(n lacer rocedente de una causa ositiva ertenece a lo sublime6 L*DEM. Tstas ser#an las consecuencias si se racticara el oficio con todo ri!or& la b(squeda de lo sublime cient#fico crear#a el sufrimiento andrico roducido or el hombre, o eso era lo que ensaba -ary Shelley a ro sito del !alvanismo% botellas y alambres que daban alas a la ima!inacin en ersecucin del -isterio eltimo, dolor resultante del esfuerzo or inducir vida. 7ran%enstein fue escrito en D,DF como resultado de un jue!o de sociedad. .quel verano, -ary Shelley viajaba con $ercy Shelley, su marido, y 0ord Ayron. $ara asar el tiem o, Ayron ro uso que cada uno escribiera un cuento de fantasmas. -ary Shelley, de diecinueve aGos y sin e" eriencia como escritora, escribi una historia de horror. En ella describe una 4riatura de carne y hueso Nsin ms nombreO creada or su doctor Zictor 1ran:enstein, ms !rande, ms fuerte y ms resistente que cualquier ser humano, cuya iel amarilla se estira firmemente sobre m(sculos !i!antescos y cuyos ojos son slo crnea. Su 4riatura desea ser amada or la !ente con la que se encuentra& es un robot que quiere ser un re licante. $ero la !ente com(n huye aterrorizada de la 4riatura, que, an!ustiada, se ven!a convirtiCndose en un asesino que mata al hermano menor de 1ran:enstein, a su mejor ami!o y a su mujer. En un sueGo que anot, al comienzo mismo de la redaccin de la historia, ima!in una 4riatura que se er!u#a or encima de su creador y lo observaba con 2ojos amarillos, acuosos, ero es eculativos6L**+M. En la universidad, $ercy Shelley se hab#a interesado su erficialmente or e" erimentos sobre la 2electricidad vital6. -ary Shelley dej en su novela istas que sus lectores entender#an or la o ularidad del !alvanismo y que dar#an credibilidad a la historia& el joven doctor 1ran:enstein si!ue estas istas en la fabricacin de su criatura. Re(ne distintas artes de cuer os de cadveres y re ara los fluidos, los cables y la maquinaria necesaria ara e!ar la carne y electrificarla. 2El tema de la electricidad y el !alvanismo 'nos dice 1ran:enstein' era ara m# nuevo y, a la vez, asombroso6 L**DM. Shelley no e" lica cmo se e!an las artes del cuer o ni cmo Cstas se hacen ms !randes

y ms fuertes. En su introduccin al relato invoca una 2mquina oderosa6 que hace osible el trabajo del doctor 1ran:enstein, con lo que robablemente se refiriera a cierto ti o de bater#a voltaica que or entonces se utilizaba en e" erimentos de !alvanismoL***M. . los lectores del cuento de Shelley siem re los ha conmovido la obsesin del doctor 1ran:enstein tanto con la muerte como con la vida. 2$ara estudiar las causas de la vida, debemos antes recurrir a la muerte6, declara sucintamente con una frmula que re ite los e" erimentos escCnicos de .ldiniL**PM. Esta misma zona liminar entre la vida y la muerte a arece en !ran arte de la literatura de ciencia ficcin% ms avanzado el si!lo Q@Q, en Elsupermacho, de .lfred 9arry, y ya en el si!lo QQ, en los robots de @saac .simov, que viven en el es acio e"terior. $ero fue un acto articular de ima!inacin lo que ermiti a -ary Shelley abrir las uertas a lo sublime cient#fico. 0o sublime cient#fico reside en el acto de -ary Shelley de ima!inar en quC consistir#a ser la herramienta de otro llevada a la vida. 7ac#a falta un salto intuitivo ara ima!inarse a uno mismo como mquina viviente. /alvani cre#a suministrar los medios ara dar este salto intuitivo cuando se refer#a a la botella de 0eyden y al filamento car!ado de electricidad como el 2instrumento de vida6, ero Cl mismo no recorri el arco de ese salto intuitivo. Se inter usieron los confusos rituales de las sesiones, y or cierto que con rovecho, ues con ellas /alvani se hizo rico. .cabaran muertos o si!uieran con vida, aumentara o no su roduccin es ermtica, los acientes a!aban or antici ado. .unque -ary Shelley carec#a de laboratorio, se odr#a decir que era mejor investi!adora que /alvani, ues se ro on#a conocer las consecuencias de esta ciencia. Ella as iraba a com render mejor su ciencia ima!inndose a s# misma como su herramienta. 7oy odr#amos dar el mismo salto intuitivo que en la ficcin de Shelley, ero or necesidad. 4uanto ms reales son las mquinas de ensar, tanto ms necesario resulta intuir quC iensan. .ntes de los recientes avances en microelectrnica, la automatizacin inteli!ente arec#a una fantas#a. En *++F, el ?e artamento de 4iencia e @nnovacin del !obierno britnico ublic un informe titulado 20os derechos de los robots6. Sus autores declaraban que 2si la inteli!encia artificial lle!a a hacerse realidad y alcanza am lia difusin, o si Llos robotsM ueden re roducirse y mejorar or s# mismos, odr#a reclamarse la am liacin de la a licacin de los derechos humanos a ellos6 L**IM. Sin embar!o, 3en quC medida la autoor!anizacin de una mquina com leja resulta sostenible or s# misma5 . 8oel Shar:ey, cr#tico con este informe, le inquietan en cambio los robots militares que luchan inteli!entemente, sin consideracin al!una or la muerte de los seres humanosL**JM. .l i!ual que la 4riatura de SheBRey, los robots ueden tener, si no derechos, voluntad ro ia. .unque dejando de lado las es esuras de la inteli!encia artificial, quisiCramos entender mejor cmo se uede en !eneral embarcar las herramientas en !randes saltos intuitivos a lo desconocido. Slo ara com licar ms las cosas, quisiCramos com render la relacin entre los saltos intuitivos y el trabajo de la re aracin dinmica. DE!PERTAR

4mo se roducen los saltos intuitivos 0o sublime su!iere un horizonte ilimitado. Sin embar!o, es osible dar una e" licacin concreta de cmo se roduce el salto intuitivo. )iene lu!ar en cuatro eta as. 7ume sosten#a que la mente am l#a su marco de referencia 2tro ezando6 con lo ines erado, lo im revisto& la ima!inacin es al!o que nos ocurre. 0a mente del artesano no funciona como ima!inaba 7ume, orque las rcticas es ec#ficas re aran el terreno en el cual se uede tro ezar. 0a intuicin comienza con la sensacin de que al!o que a(n no es odr#a lle!ar a ser. 34mo tenemos esa sensacin5 En la tCcnica artesanal, la sensacin de osibilidad se basa en el sentimiento de frustracin roducido or las limitaciones de una herramienta o or la falta de com robacin de sus osibilidades. 0os telesco ios y los microsco ios im erfectos del si!lo QZ@@ insinuaban que od#a haber al!o ms all de los oderes de las lentes& en lo sublime cient#fico del si!lo QZ@@@, las botellas de 0eyden y los filamentos car!ados de electricidad su!er#an oscuras a licaciones al cuer o humano. 34mo or!aniza, ues, el uso de una herramienta estas osibilidades5 0a rimera eta a tiene lu!ar cuando rom emos el molde de lo ada tado a una finalidad. Esta ru tura ocu a en el mbito ima!inativo una arte distinta de la retros eccin. En la idea que )homas 7obbes tiene de la ima!inacin, or ejem lo, se mira hacia atrs en busca de sensaciones ya e" erimentadas. 20a ima!inacin 'dice este autor' no es otra cosa que sensacin em obrecida6. Rna vez que el objeto que nos ha llamado la atencin ha desa arecido 2o que los ojos se han cerrado, a(n retenemos una ima!en de la cosa que hemos visto, aunque ms oscura que la que se ve LrealmenteM6. 0o mismo que en el e" erimento con la familia 4avendish, escrib#a 7obbes, comenzamos or recom oner esta e" eriencia como len!uaje, 2secuela y conte"tura de los nombres de las cosas en .firmaciones, 8e!aciones y otras formas del 7abla6L**FM. En este caso, 2ima!inacin6 es el roceso de reconstruccin, ero no es as# como o era la re aracin dinmica. 4uando Uren dibuj el ojo del zn!ano, no estaba reconstruyendo en su memoria al!o 2ms oscuro de lo que se ve Len la realidadM6. $or el contrario, Uren construy la claridad a artir de la oscuridad. $odemos denominar nueva formacin a esta rimera eta a. El terreno est re arado, ues la nueva formacin se ins ira en habilidades tCcnicas establecidas Nen el caso de Uren, su ca acidad ara dibujar con el em leo de efectos del claroscuro y lumas de unta muy finaO. 0a nueva formacin no es ni ms ni menos que la voluntad de com robar si es osible cambiar el uso de una herramienta o una rctica. 0a eta a si!uiente de un salto ima!inativo tiene lu!ar a travCs de la conti!Widad estabilizadora. ?os dominios diferentes se a ro"iman& cuanto ms cerca estn uno de otro, ms estimulante arece su doble resencia. En los e" erimentos de /alvani y Zolta, la botella de 0eyden y su arafernalia acercaban el intan!ible dominio de la ener!#a al de las sustancias materiales del a!ua o el metal. /racias a los instrumentos, se hab#an acercado ms a(n dos dominios, el de lo invisible y el de lo tan!ible. 0o mismo sucede en una re aracin dinmica con instrumentos ms sim les& la mano o el ojo sienten que la herramienta no estaba ensada ara eso& lo fcil y lo dif#cil, lo uno junto a lo otro. En su unto de m"ima com rehensin, -ary Shelley trat de oner juntas la vida y la muerte% su ficticio doctor 1ran:enstein, como el sobrino real de /alvani, rocuraba entender lo que

estos estados com art#an en el fondo. Retomando un ejem lo revio de este libro, ara inventar el telCfono mvil fue necesario que los investi!adores a ro"imaran dos tecnolo!#as com letamente distintas, las de la radio y el telCfono, y que lue!o ensaran en lo que od#an lle!ar a com artir, ero que a(n no com art#an. En realidad, el salto intuitivo de un dominio a otro tiene lu!ar en dos eta as ms. .unque se estC re arado ara ello, nunca se sabe de antemano cmo se inter retar la com aracin. En esta tercera eta a, uno comienza or sacar a la luz de la conciencia el conocimiento tcito ara realizar la com aracin, y se sor rende. 0a sor resa es una manera de decirse a s# mismo que al!o que uno sabe uede ser distinto de lo que su one. -uchas transferencias de tecnolo!#a que se cre#an meras a licaciones rutinarias de un rocedimiento a otro resultaron esclarecedoras recisamente en esta eta a& hab#a en el rocedimiento inicial al!o ms com leto o ms multifacCtico de lo que se hab#a su uesto. .qu# es cuando se em ieza a e" erimentar asombro. 0os !rie!os anti!uos materializaron la admiracin en el poiein, que si!nifica 2hacer6. En El banquete. $latn dice% 2)odo lo que asa del no ser al ser es una poiesis6, un motivo de asombro. El escritor moderno Ualter Aenjam#n utiliza otra alabra !rie!a, aura '2baGado en su ro ia luz6', ara describir el asombro de que una cosa e"ista. 0os seres humanos ueden asombrarse sin nin!una condicin revia ante cosas que no han hecho& ero en lo que res ecta a lo que han hecho, el terreno de la sor resa y la admiracin tiene que estar re arado. 0a eta a final es el reconocimiento de que un salto no desaf#a la !ravedad& en la transferencia de habilidades y rcticas, los roblemas no resueltos ermanecen sin resolver. .l ima!inar que od#a analizar la densidad de la oblacin de una ciudad a licando una tCcnica de microsco io, Uren no od#a calcular de manera ri!urosa. Ro!er $ratt detect la im recisin y se lo re roch, ero Uren ersever, sabiendo que la tCcnica, aunque im erfecta, ro orcionaba un nuevo unto de vista. El reconocimiento de que un salto intuitivo no uede desafiar la !ravedad im orta ms a(n orque corri!e una fantas#a habitual acerca de la transferencia de tecnolo!#a, se!(n la cual la im ortacin de un rocedimiento aclarar un roblema confuso. 0o ms frecuente es que la tCcnica transferida, como cualquier inmi!rante, lleve consi!o sus ro ios roblemas. Estos son, ues, los cuatro elementos im licados en un salto intuitivo% im resin de una nueva forma, conti!Widad, sor resa y !ravedad. 0a secuencia no es estricta, al menos en sus dos rimeras eta as& a veces, com arar dos herramientas diferentes uede llevar al conocimiento de que cada una odr#a ser utilizada de otra manera. En la caja de herramientas del fabricante de ianos, or ejem lo, or azar la (a ara suavizar los martillos est junto a un cuchillo ara el fieltro. .l fijarse en esta ro"imidad, que no es e"traGa dado que ambas herramientas son del mismo tamaGo, uno odr#a verse inducido a ensar que el unzn tambiCn se odr#a utilizar ara levantar el fieltro, aunque no estuviera diseGado ara esa tarea. Sea cual sea el orden de las rimeras eta as, 3 or quC llamar 2intuitivo6 al roceso acumulativo de un salto intuitivo5 38o es lo que he descrito una forma de razonamiento5 Es razonamiento, ero no de ti o deductivo y constituye una forma es ecial de induccin.

0os saltos intuitivos desaf#an los silo!ismos. 0a l!ica clsica ro orciona silo!ismos tales como% 2)odos los hombres son mortales ] Scrates es un hombre ] 0ue!o, Scrates es mortal6. El rimer enunciado es el a"ioma, o remisa mayor, y es una ro osicin universal. El movimiento del silo!ismo en el se!undo enunciado va de lo !eneral a lo articular. El tercer enunciado hace una deduccin basada en este flujo. 0a induccin ha dado forma al rimer enunciado, el cual declara la verdad !eneral de que todos los hombres son mortales, que nosotros decidimos e" lorar a licando la !eneralidad a un caso articular y, finalmente, e"traemos una conclusin. El !u#a es iritual de los cient#ficos del si!lo QZ@@, 1rancis Aacon, sostuvo que los silo!ismos ueden ser en!aGosos& rechaz la 2deduccin or enumeracin6, es decir, la acumulacin masiva de casos similares, i!norando los ejem los discordantes. .dems, el hecho de que una cantidad de casos sea semejante no e" lica or s# solo su naturaleza% no se uede entender cmo se hace el vino slo con beberlo en !randes cantidades. El ensamiento silo!#stico, declar Aacon, no es suficiente ara 2inda!ar la verdad6 de los rimeros rinci iosL**SM. El salto intuitivo no encaja bien en los moldes del ensamiento silo!#stico, deductivo. 0a nueva formacin y la com aracin decantan una rctica o herramienta de un entorno habitual& la insistencia en las tres rimeras eta as de un salto intuitivo recae en el si, en el 3quC asar#a si5, y no en el entonces. Ese consciente reconocimiento final conlleva una car!a 'tanto en la transferencia de tecnolo!#a como en las artes, el car!ado tras aso de roblemas' en lu!ar de la finalidad clarificadora de una conclusin silo!#stica. Sin restar mCrito a la e" eriencia, he intentado quitar al!o de misterio a la intuicin. 0a intuicin admite el entrenamiento. Rtilizadas de determinadas maneras, las herramientas or!anizan estas e" eriencias ima!inativas con resultados ositivos. )anto los instrumentos es ecializados como los multiuso ueden ermitirnos dar los saltos ima!inativos necesarios ara re arar la realidad material o !uiarnos hacia lo que resentimos como una realidad desconocida reGada de osibilidades. Estas herramientas son slo una arte del dominio de la ima!inacin. .hora deseo a!re!ar elementos a este rincn mediante la e" loracin de la resistencia y la ambi!Wedad. .l i!ual que la intuicin, tambiCn Cstas confi!uran la ima!inacin del artesano.

A& Resistencia B ambigCedad

2[8o trates de dar en la diana\6 Este e"traGo consejo zen arece tan desconcertante que no ser#a asombroso que el joven arquero se sintiera tentado de a untar la flecha contra su maestro. $ero no es cuestin de erversidad del maestro% el autor de <yudoN el arte japon#s del tiro con arco quiere decir 2[8o te esfuerces tanto\6, con lo que ofrece el si!uiente consejo rctico% si te ones demasiado tenso, si quieres ase!urarte en e"ceso, a untars mal y fallars sin sistema al!unoL**,M. El consejo va ms all de recomendar la

fuerza m#nima. Se insta al joven arquero a trabajar con la resistencia del arco, a e" lorar diferentes maneras de a untar la flecha, como si el rocedimiento fuera ambi!uo. .l final, el arquero a untar mejor. El consejo del maestro zen se odr#a a licar al urbanismo. /ran arte de la lanificacin urbana del si!lo QQ res ond#a a este rinci io% derriba todo lo que uedas, arrsalo y lue!o construye a artir de cero. Se ensaba que hab#a que sustituir el entorno e"istente a voluntad del lanificador. 4on frecuencia esta a!resiva receta ha demostrado ser desastrosa, ues destruye muchos edificios viables y, con ellos, modos de vida consustanciados con el tejido urbano. ?emasiado a menudo, lo que se levant en lu!ar de los edificios destruidos result indudablemente eor que Cstos& los !randes royectos adolecen de sobreBdeterminacin de la forma, de e"cesiva ada tacin a una finalidad& con el cambio histrico, como sucede ine"orablemente, los edificios estrictamente definidos se vuelven obsoletos. .s# las cosas, el buen artesano urbano est dis uesto a se!uir el consejo del maestro zen, trabajar menos a!resivamente, ace tar de buen !rado la ambi!Wedad. Tstas son actitudes& ero 3cmo convertirlas en habilidades5 EL TRA"AJO DEL ARTE!ANO CON LA RE!$!TENC$A

VuisiCramos comenzar con las resistencias, esto es, los hechos que se inter onen en el camino de la voluntad. 7ay dos ti os de resistencias% las que se resentan es ontneamente y las que uno mismo rovoca. .s# como un car intero descubre nudos ines erados en un trozo de madera, un constructor hallar lodo im revisto bajo la su erficie del suelo sobre el que construye. Estas resistencias es ontneas contrastan con lo que ocurre con un intor que borra un retrato erfectamente vlido y decide em ezar de nuevo& en este caso, el ro io artista es quien ha uesto un obstculo en su camino. 0as dos clases de resistencias arecer#an com letamente distintas% en la rimera, al!o e"terior nos bloquea, mientras que en la se!unda somos nosotros mismos quienes creamos las dificultades. $ero hay ciertas tCcnicas comunes al a rendizaje de cmo tratar unas y otras. EL CA*$NO DE LA RE!$!TENC$A *@N$*A

4ajas y tubos $ara e" lorar quC hace una ersona cuando encuentra resistencia, odr#amos restar atencin a una de las divisas de la in!enier#a, que aconseja se!uir 2el camino de la menor resistencia osible6. Esta m"ima tiene su ra#z en la mano humana, sobre la base del rece to de combinar la fuerza m#nima con la liberacin. 0a historia de la in!enier#a urbana ofrece un e" erimento iluminador en sus dimensiones medioambientales. El ca italismo moderno 'ha sostenido 0e;is -umford' comenz con la colonizacin sistemtica del suelo. Redes de minas suministraron el carbn necesario ara

alimentar el motor de va or, que a su vez trajo consi!o el trans orte (blico y la roduccin a !ran escalaL**EM. 0a tecnolo!#a de la erforacin del subsuelo abri el camino a los modernos sistemas de saneamiento 'las tuber#as subterrneas disminuyeron el azote de la este' y de esa manera coadyuv al aumento de la oblacin. En la actualidad, el mundo subterrneo de las ciudades si!ue siendo tan im ortante como en el asado, ues los t(neles alber!an hoy los cables de fibra tica que e" lotan los recursos de la comunicacin di!ital. 0a tecnolo!#a moderna de la miner#a es ori!inariamente hija de los descubrimientos del escal elo sobre el cuer o humano. .ndrCs Zesalio, el mCdico de Aruselas fundador de la diseccin moderna, ublic 4e humani corporis fabrica en DJPP. En DJI+, la tecnolo!#a moderna ara el trabajo en el subsuelo fue codificada en .irotechnia, de Zannocchio Airin!uccio, un tratado que insta a sus lectores a ensar como Zesalio, es decir, a utilizar las tCcnicas mineras de levantar lacas de iedra o e"traer estratos de tierra en lu!ar de desmenuzarlasL*P+M. )rabajando de esta manera, afirmaba Airin!uccio, se o tar#a or el camino de la menor resistencia osible en la erforacin del subsuelo. El final del si!lo QZ@@@ es la C oca en que los lanificadores sintieron la a remiante necesidad de a licar a la esfera del subsuelo estos rinci ios de la miner#a. 0a e" ansin de las ciudades uso en evidencia que el trans orte de a!ua lim ia y la eliminacin de e"crementos e"i!#a t(neles de mayor tamaGo que los de la anti!ua ciudad romana. .dems, los lanificadores urbanos intuyeron que osiblemente la !ente se des lazar#a ms r idamente de un lu!ar a otro de la ciudad bajo tierra que or la maraGa de calles de la su erficie. $ero en 0ondres el suelo era una masa inestable de fan!o& las tCcnicas del si!lo QZ@@@ que se utilizaban en las minas de carbn no ser#an demasiado (tiles. .dems, debido a la resin de la marea sobre la masa de lodo de 0ondres, los so ortes de madera que se em leaban en la roca dura o en las minas de carbn no odr#an estabilizar ni siquiera sectores relativamente slidos del subsuelo. 0a Zenecia renacentista ofreci a los constructores londinenses del si!lo QZ@@@ cierta com rensin de que la cimentacin con ilotes od#a mantener almacenes a flote sobre el lodo, ero no daba istas sobre cmo oblar el lodo mismo. 3Era osible su erar estas resistencias del subsuelo5 El in!eniero -arc @sambard Arunel ten#a una res uesta. 7ab#a dejado 1rancia a los veinticuatro aGos ara ir a /ran AretaGa en DSEP y rocrear al todav#a ms famoso in!eniero @sambard <in!dom Arunel. 0os Arunel consideraban la resistencia natural como su enemi!a& cuando, en D,*F, adre e hijo intentaron construir un t(nel bajo el )mesis, al este de la )orre de 0ondres, se ro usieron vencerlaL*PDM. . Arunel adre se le ocurri la idea de una construccin mvil de metal que ermitiera a los trabajadores abrir un t(nel y revestirlo de ladrillos a medida que avanzaba. ?icha construccin constaba de tres cmaras de hierro interconectadas, cada una de ellas de a ro"imadamente noventa cent#metros de ancho or F,P+ metros de altura y ro ulsada or un !ran sistema helicoidal en la base. En cada com artimento hab#a hombres que colocaban los lados, las bases y las artes su eriores de ladrillo del t(nel mientras la construccin avanzaba& detrs de los hombres de la rimera cmara iba un ejCrcito mucho ms numeroso

de albaGiles ara es esar y reforzar las nuevas aredes. En el metal de la ared delantera de la construccin, unas equeGas erforaciones ermit#an el aso del barro, con lo que se ali!eraba la resin desde delante& otros hombres retiraban ese lodo. .l luchar contra el barro y el a!ua en lu!ar de trabajar con ellos, el resultado fue obre. En un d#a, la construccin subterrnea udo avanzar slo unos veinticinco cent#metros de los trescientos sesenta metros del trayecto total del t(nel. .dems de lento, el escudo era fr!il% estaba a unos cuatro metros y medio debajo del lecho del )mesis, de modo que unas resiones e"traordinarias de la marea od#an rom er la rimera ca a del revestimiento& y lo cierto es que muchos obreros murieron en los com artimentos cuando eso efectivamente ocurri. En D,PJ se interrum i la obra. $ero a los Arunel od#a faltarles cualquier cosa, menos decisin. En D,PF, Arunel adre reconfi!ur el mecanismo helicoidal que im ulsaba el escudo y en D,ID se termin el t(nel Nsu inau!uracin oficial tuvo lu!ar en D,IPO. 7icieron falta quince aGos ara cubrir los trescientos sesenta metros bajo tierraL*P*M. . Arunel hijo le debemos todo, desde la invencin de arcenes hermCticos Ocaissons O ara uentes hasta los barcos con casco de hierro y la creacin de va!ones de ferrocarril eficientes. El retrato ms conocido de este hombre es una foto!raf#a en la que, con un uro en la mano y el sombrero de co a echado hacia atrs, osa li!eramente inclinado hacia delante, como listo ara saltar, sobre un fondo de !randes cadenas que cuel!an del enorme barco con casco de hierro que Cl mismo inventara. Es la ima!en de un luchador heroico, de un conquistador, ca az de su erar cualquier obstculo que se encuentre en el camino. $ero, en este caso, la a!resin del combate se demostr ineficaz. )ras la huella de los Arunel, otros tuvieron C"ito al trabajar con la resin del a!ua y el lodo en lu!ar de luchar contra ella. Es lo que ocurri en la construccin de un t(nel bajo el )mesis en D,FE, sin ercances y a enas en un oco ms de once meses. En vez de la ared lana de los Arunel, $eter Aarlo; y 9ames /reathead diseGaron una estructura en forma de hocico achatado, cuya su erficie curva era ms fcil de im ulsar en el lodo. El t(nel tambiCn era ms equeGo, con unos noventa cent#metros de ancho or slo *,P+ metros de altura, tamaGo calculado en funcin de las resiones de las mareas, lo que no se tuvo en cuenta en la !i!antesca fortaleza subterrnea de los Arunel. $ara la estructura del t(nel, la nueva construccin ovoidal utiliz un entubado de hierro fundido en lu!ar de ladrillos. 0os anillos de hierro fundido eran fijados con ernos a medida que avanzaba la e"cavacin, de modo que la forma del tubo distribu#a la resin su erficial. 0os resultados rcticos no se hicieron es erar& con el aumento del tamaGo de ese mismo tubo ovoidal, la nueva in!enier#a hizo osible el inicio de la red del -etro de 0ondres. 0a forma tubular uede arecer una solucin evidente desde el unto de vista tCcnico, aunque los Zictorianos no advirtieran sus im licaciones humanas. Aautizaron como 2escudo /reatBhead6 a la nueva solucin, con !eneroso reconocimiento al socio ms joven& sin embar!o, este nombre era en!aGoso, orque el tCrmino 2escudo6 si!ue su!iriendo un arma de combate. 8o cabe duda, como dijeron en la dCcada de D,S+ los defensores de los Arunel, que sin su ejem lo inicial, la alternativa de Aarlo; y /reathead nunca habr#a lle!ado a ser una realidad. Vue es lo que interesa. .l com robar el deficiente

com ortamiento de esta im osicin arbitraria, los in!enieros que sucedieron a los Arunel reima!inaron la tarea. 0os Arunel lucharon contra la resistencia del subsuelo& /reathead trabaj en colaboracin con ella. Este asaje de la historia de la in!enier#a lantea ante todo un roblema sicol!ico que es menester eliminar, como una telaraGa. Rna afirmacin clsica de la sicolo!#a sosten#a que la resistencia roduce frustracin y, dando un aso ms, que la frustracin roduce clera. En esto reside el im ulso a hacer aGicos un equi o ara armar cuyas iezas no encajan. En la jer!a de las ciencias sociales, es el 2s#ndrome de frustracinBa!resin6. 0a 4riatura de -ary Shelley encarna el s#ndrome con mayor violencia a(n& su 4riatura se ve im ulsada a matar or frustracin amorosa. El ne"o (ltimo entre frustracin y conducta violenta arece ser uro sentido com(n& ertenece al sentido com(n, s#, ero no es sensato. El s#ndrome de frustracinBa!resin roviene de las refle"iones de los observadores del si!lo Q@Q, en articular de /ustave 0e Aon, sobre las multitudes revolucionarias L*PPM. 0e Aon dej de lado los as ectos es ec#ficos del a!ravio ol#tico y destac el hecho de que las frustraciones re rimidas aumentan considerablemente el n(mero de artici antes de las multitudes. @nca az de descar!ar su clera or canales ol#ticos formales, la multitud cada vez ms frustrada termina asemejndose a una bater#a que se est car!ando% en un momento dado, la multitud libera esta ener!#a mediante la violencia. 8uestro ejem lo de in!enier#a deja claro or quC el com ortamiento que observa 0e Aon en las muchedumbres no es un modelo de trabajo idneo. 0os Arunel, Aarlo; y /reathead, todos ellos tuvieron un elevado nivel de tolerancia a la frustracin en su trabajo. El siclo!o 0ionel 1estin!er e" lor en el laboratorio esa tolerancia a la frustracin observando animales e" uestos a frustracin rolon!ada& descubri que muchas veces las ratas y las alomas, en lu!ar de montar en clera, se hac#an e" ertas en so ortar la frustracin, e"actamente i!ual que los in!enieros. 0os animales or!anizaban su conducta ara arre!lrselas, al menos tem oralmente, sin !ratificacin. 0as observaciones de 1estin!er se ins iraron en investi!aciones revias de /re!ory Aateson sobre la tolerancia a los 2dobles v#nculos6, que son frustraciones sin salidaL*PIM. Y un e" erimento reciente con jvenes a los que se les dan a conocer las res uestas verdaderas a re!untas a las que reviamente hab#an dado una res uesta equivocada muestra que a veces contin(an inda!ando y robando mCtodos o soluciones alternativas, incluso cuando ya conocen la res uesta correcta. 8o es sor rendente& quieren entender por qu# se han equivocado. Es cierto que la mquina mental uede aralizarse cuando se to a con una resistencia demasiado !rande o demasiado rolon!ada, o con una resistencia que no admite investi!acin. 4ualquiera de estas condiciones odr#a inducir a una ersona a renunciar. 37ay habilidades que ermitan convivir, y convivir roductivamente, con la frustracin5 Se destacan tres. 0a rimera recurre a dar un nuevo formato, que uede inau!urar un salto de la ima!inacin. Aarlo; anota que se ima!in a s# mismo cruzando el )mesis a nado N ensamiento re u!nante en una C oca en que las a!uas residuales no recib#an nin!(n tratamiento de de uracinO. 0ue!o ima!in quC forma inanimada se arec#a ms a su

cuer o& su cuer o ten#a ms de tubo que de caja. Es un au"iliar antro omrfico ara esta o eracin de dar un nuevo formato y se arece a la royeccin humana que ya hemos observado en los ladrillos honestos, ero con la diferencia de que en este caso el au"iliar a unta a la solucin de un roblema. El roblema es reformulado con nuevos rota!onistas, or as# decir% un nadador en lu!ar de un canal en el a!ua. 7enry $etros:i am l#a considerablemente el objetivo de Aarlo;% sin remodelar la resistencia, muchos roblemas e"actamente definidos se!uir#an sin solucin osible ara el in!enieroL*PJM. Esa habilidad se distin!ue del trabajo del detective que rastrea un error hasta su fuente. Reformular un roblema con diferentes rota!onistas es una tCcnica a em lear cuando el trabajo detectivesco lle!a a un unto muerto. .l!o f#sicamente arecido a lo que Aarlo; hizo mentalmente es lo que hacemos en el iano cuando, ante un acorde im osible de tocar con una mano, lo tocamos con la otra& a menudo un cambio en los dedos que se utilizan ara tocar el acorde o el cambio de la mano rota!onista arroja nueva luz sobre el roblema& or tanto, la frustracin se alivia. Esta manera roductiva de abordar la resistencia odr#a com ararse tambiCn con una traduccin literaria& or mucho que ueda erderse al asar de una len!ua a otra, la traduccin mantendr los si!nificados. 0a se!unda res uesta a la resistencia tiene que ver con la aciencia. 0a tan a menudo observada aciencia de los buenos artesanos es si!no de una ca acidad ara no cejar en un trabajo frustrante, y la aciencia en la forma de concentracin sostenida, como hemos visto en el ca #tulo J, es una habilidad adquirida que uede mejorar con el tiem o. Arunel conserv la aciencia, o al menos el tesn, durante muchos aGos. . estas alturas odemos volver a formular una re!la, de naturaleza o uesta al s#ndrome de frustracinBa!resin% cuando al!o se rolon!a ms de lo que es eras, deja de elear con ello. Esta re!la se cum li en el laberinto que 1estin!er ide en su laboratorio ara las alomas. .l comienzo, las alomas desorientadas se daban contra las aredes de lstico del laberinto, ero a medida que avanzaban en el e" erimento, dejaban de atacar las aredes, aunque sin dejar de estar confusas& a(n se mov#an con dificultad, ero con ms calma, ese a no saber adnde se diri!#an. $ero esta re!la no es en absoluto tan sim le como arece. 0a dificultad reside en calibrar el tiem o. Si una dificultad erdura, una alternativa a la renuncia es la reorientacin de las e" ectativas. En casi todos los trabajos calculamos cunto tiem o llevar hacerlo& la resistencia nos obli!a a revisar el clculo. El error arece haber sido ima!inarnos que od#amos terminar r idamente un trabajo, ero en realidad el truco est en que ara oder hacer esa revisin debemos fracasar re etidamente, o eso es lo que cree el autor de <yudoN el arte japon#s del tiro con arco. El maestro zen ofrece su consejo de detener la lucha en articular al rinci iante que yerra una y otra vez el tiro. $or tanto, la aciencia de un artesano uede definirse como la sus ensin tem oral del deseo de finalizar. ?e esto se des rende una tercera habilidad ara trabajar con la resistencia, que me da cierto a uro enunciar sin rodeos% la de identificarse con la resistencia. Esto odr#a arecer un rinci io carente de contenido que viene a su!erir que ara enfrentarse a un erro que quiere morder, hay que ensar como un erro. $ero en artesan#a la identificacin tiene un si!nificado reciso. .l ima!inarse a s# mismo nadando en el )mesis contaminado,

Aarlo; res ondi ms al flujo del a!ua que a su resin, mientras que Arunel se hab#a centrado en el elemento que menos resistencia ofrece 'la resin del a!ua' y hab#a luchado contra ese desaf#o mayor. 0a identificacin que ractica un buen artesano es selectiva, o sea, la que en una situacin dif#cil busca el elemento que menos resistencia ofrece. . menudo este elemento es ms equeGo, y or eso arece menos im ortante que el desaf#o mayor. )anto en el trabajo tCcnico como en el art#stico es un error tratar rimero las !randes dificultades y lue!o lim iar los detalles& el buen trabajo rocede muchas veces recisamente en sentido o uesto. .s#, en el iano, al enfrentarse a un acorde com licado, la inclinacin de la alma ofrece de entrada menos dificultad que el estiramiento de los dedos& es ms robable que el ianista realice ro!resos res ondiendo ositivamente a este detalle. 8o hay duda de que centrarse en elementos equeGos y roductivos es tanto una cuestin de actitud como de rocedimiento. . mi juicio, la actitud deriva del oder de la em at#a que se ha descrito en el ca #tulo P, no entendida como abierta e" resin de amor, sino sim lemente como dis osicin a volverse al e"terior. ?e esta manera, Aarlo; no abord su roblema de in!enier#a con la es eranza de encontrar al!o as# como un defecto en las defensas enemi!as, un unto dCbil ara e" lotar. Su tratamiento de la resistencia consisti en seleccionar un as ecto de Csta con el que udiera trabajar. 1rente a un erro que ladra, mejor ser#a mantener la mano abierta delante de Cl que res onder mordiendo tambiCn nosotros. En resumen, las habilidades ara trabajar bien con la resistencia son las de reconfi!urar el roblema en otros tCrminos, reada tar la conducta ro ia si el roblema se rolon!a ms de lo es erado e identificarse con el elemento del roblema que menos resistencia ofrezca. LA CREAC$,N DE D$)$C LTADE!

El trabajo de la iel En el olo o uesto de las resistencias es ontneas, nosotros mismos odemos crear dificultades. Esto se debe a que muchas veces las soluciones fciles y escuetas ocultan com lejidad. $recisamente or esta razn el joven m(sico que elimina las cintas de Suzu:i de un instrumento de cuerdas one dif#ciles las cosas. El urbanismo moderno ofrece un ejem lo af#n y ms rico de la creacin de dificultades. Es el caso de un edificio que muchos lectores conocen bien, el -useo /u!!enheim, de 1ran: /ehry, en Ailbao. 0a construccin del edificio contiene una historia oculta a la mirada del visitante. 4uando las autoridades de Ailbao, en la dCcada de DE,+, encar!aron un museo de arte, lo hicieron con la es eranza de estimular la inversin en un uerto e"hausto. El trans orte mar#timo hab#a disminuido en Ailbao y, durante !eneraciones de e" lotacin medioambiental, la ciudad hab#a deca#do y erdido vitalidad. En arte, se eli!i a /ehry, cuyos intereses son fundamentalmente escultricos, orque las autoridades de Ailbao advirtieron que otra ele!ante caja de vidrio y acero como museo no enviar#a la decisiva

seGal del cambio que buscaban. Sin embar!o, el em lazamiento esco!ido hac#a dif#cil el env#o de esa seGal, ues, aunque r"imo al a!ua, estaba inmerso en la maraGa de calles que hab#a dejado una lanificacin urbana anti!ua y deficiente. ?urante mucho tiem o /ehry ha escul ido edificios de metal, un material fle"ible que se uede ada tar a las inclinaciones y curvas de la maraGa de calles. .qu# quer#a des le!ar su metal en una estructura acolchada, con el fin de difuminar la luz que se reflejaba en el edificio y suavizar su in!ente volumen. 0a aleacin de lomo y cobre era el material que ms fcilmente y con menor coste se habr#a ada tado al royecto de /ehry& su fabricacin en !randes hojas carece or com leto de com licaciones. $ero en Es aGa este metal es ile!al orque se considera t"ico. El camino de la menor resistencia osible habr#a sido el de la corru cin. 0os oderosos atrocinadores del royecto hubieran odido sobornar a los funcionarios del !obierno ara que autorizaran el mencionado material, modificaran la ley u obtuvieran una e"ce cin ara tan estelar arquitecto. Sin embar!o, los funcionarios y el arquitecto ace taron que el cobre con lomo entraGa ries!os medioambientales. .s# las cosas, /ehry busc otro material. 2Eso 'ha escrito, no sin cierta dosis de circuns eccin' llev mucho tiem o6L*PFM. .l comienzo, su estudio e" eriment con acero ino"idable, que no reflejaba, como quer#a /ehry, el jue!o de luces sobre las su erficies curvas. .nte la frustracin, cambi al titanio, que ten#a 2calidez y carcter6, ero resultar#a demasiado caro y rara vez hab#a sido utilizado ara revestir edificios con anterioridad a los aGos ochenta. El titanio que se roduc#a con fines militares, rinci almente ara determinadas artes de los aviones, habr#a costado una fortuna y nunca se destinaba al trabajo arquitectnico en tierra. /ehry visit una fbrica en $ittsbur!h, donde se laminaba el titanio, y trat de modificar la manera de roducir el metal. ?ice /ehry, aunque al!o equ#vocamente% 2$edimos al fabricante que continuara buscando la combinacin correcta de aceite, cidos, rodillos y calor ara lle!ar a obtener el material que desebamos6& la frase 2combinacin correcta6 es en!aGosa orque, al comienzo, ni Cl ni los otros diseGadores sab#an e"actamente lo que quer#an. .dems 'y en esto consist#a el mayor desaf#o tCcnico' hab#a que crear nueva maquinarla. 0o que /ehry ten#a a su dis osicin eran rodillos diseGados ara laminar acero fundido, ero estos rodillos eran demasiado burdos y esados, sobre todo cuando decidi que quer#a una estructura con una cubierta acolchada a fin de difuminar la luz que en ella se reflejaba. $ara conse!uir un laminado reciso hab#a que reconsiderar los cojinetes que so ortaban los rodillos. El nuevo mecanismo de amorti!uacin fue im ortado y ada tado de los amorti!uadores hidrulicos de los automviles. Este cambio de dominio slo lante ms dificultades. .hora hab#a que e" lorar la com osicin del metal teniendo en cuenta las herramientas de laminacin, ara lo cual /ehry y su equi o ten#an que evaluar en cada eta a tanto las caracter#sticas estCticas como las estructurales. Esto llev un aGo. 1inalmente, los fabricantes rodujeron lminas de una

aleacin de titanio que recubr#an una estructura acolchada y ten#an un tercio de mil#metro de es esor. Estas hojas, a la vez ms del!adas y menos r#!idas que las lanchas de acero ino"idable, se mueven li!eramente con el viento. 0a luz se difumina efectivamente y aletea sobre la estructura acolchada& las hojas corru!adas tambiCn dieron rueba de enorme resistencia. El es #ritu artesanal que orient esta investi!acin material fue ms fle"ible que el de la mera solucin de roblemas. 0os fabricantes tuvieron que re lantearse una herramienta, los rodillos, im ortada de otra mquina y reima!inada como telar ara metales. 0a investi!acin de la com osicin del titanio, que se realiz mediante la variacin controlada de sus elementos, fue ms sencilla. Es dif#cil saber quC ensaron y quC sintieron los tCcnicos mientras desarrollaban esta delicada tarea, ero al!o sabemos acerca de los rocesos mentales de /ehry. 0a e" eriencia le areci iluminadora, tCrmino que utilizo con toda deliberacin. Rna vez que udo roducir y utilizar titanio acolchado 'e" lica /ehry', em ez a considerar sus su uestos sobre estabilidad, que es el as ecto ms im ortante del diseGo arquitectnico. .dvirti que 2la estabilidad que da la iedra es falsa, orque la iedra se deteriora con la contaminacin de nuestras ciudades, mientras que un tercio de mil#metro de titanio es una !arant#a or cien aGos6. 0a estabilidad 'en contra de las a ariencias' uede asociarse ms a lo del!ado que a lo !rueso y ms a lo ondulante que a lo r#!ido. )al vez el as ecto ms interesante de esta historia revia a la construccin del museo sea lo que el arquitecto consi!ui !racias a haber creado Cl mismo todas estas dificultades en torno a la iel del edificio. 4on sus trabajos sobre la su erficie lle! a cuestionar un as ecto bsico de la estructura. Es cierto que la sencillez constituye un objetivo de la artesan#a, ues forma arte de la medida de lo que ?avid $ye llam 2solidez6 de una rctica. $ero crear dificultades sin nin!una necesidad es una manera de ensar acerca de la naturaleza de la solidez. 2Es demasiado fcil6 es una uesta a rueba de 2aqu# hay al!o ms de lo que arece6. Esta observacin ms bien !eneral tiene hoy una a licacin rctica. -uchas veces la lanificacin urbana, al i!ual que otras rcticas tCcnicas, centra la atencin en la com lejidad innecesaria, tratando de eliminar enredos del sistema de calles o del es acio (blico. 0a sim licidad funcional tiene un recio& la reaccin de los habitantes de las ciudades a los es acios vac#os tiende a ser neutral. El lanificadorBdiseGador que intenta dar vida a estos es acios (blicos muertos uede tener C"ito introduciendo arbitrariamente elementos en a ariencia innecesarios, como accesos indirectos a las entradas rinci ales o bolardos ara marcar el territorio, o, como hizo -ies van der Rohe con el Sea!ram Auildin! de 8ueva Yor:, ideando com licadas entradas laterales a su torre de ele!ante sencillez. 0a com lejidad uede servir como herramienta de diseGo ara contrarrestar la neutralidad. 0os incrementos de com lejidad ueden estimular en el (blico un com romiso mayor con su entorno. Esto es lo que e" lica que se califique un es acio (blico como demasiado sim le, e"cesivamente cmodo. En el roceso de roduccin, introducir com lejidad es un rocedimiento que

res onde a la sos echa de que las cosas no son lo que arecen& en este caso, com licar las cosas es una tCcnica de investi!acin. . este res ecto odr#amos observar que ara el equi o industrial de /ehry, el resultado de sus esfuerzos no fue tanto el enriquecimiento estCtico como una nueva conce cin del rodillo de laminacin& la introduccin de la com lejidad los hab#a retrotra#do a esa herramienta sim le. . veces, la lanificacin intr#nsecamente com leja lleva tambiCn a enfocar la atencin en los elementos sim les del medio construido% un sencillo banco o un !ru o de rboles introducidos en un vac#o es acial. $or tanto, las resistencias ueden ser es ontneas o rovocadas or nosotros mismos. En ambos casos se necesitan tolerancia a la frustracin e ima!inacin. $ara tratar las rimeras nos identificaremos con el obstculo abordando el roblema, or as# decir, desde su unto de vista. 0as dificultades que uno mismo crea encierran la sos echa de que las cuestiones odr#an o deber#an ser ms com lejas de lo que arecen& es osible que ara averi!uarlo ten!amos que com licarlas ms a(n. El filsofo 9ohn ?e;ey a ost or el a rendizaje ositivo a artir de la resistencia, en arte debido a su controvertida osicin en el umbral del si!lo QQ. 0os dar;inistas sociales contem orneos de ?e;ey hab#an ma!nificado la actitud de Arunel. Su on#an que toda criatura viva tend#a a su erar los obstculos que le lanteaban todas las otras criaturas com etidoras. $ara estos malos disc# ulos de 4harles ?ar;in, el mundo natural era slo un lu!ar de lucha& la sociedad, sosten#an, estaba re!ida or el interCs e!o#sta, cualquier coo eracin altruista brillaba or su ausencia. ?e;ey consideraba esto como una fantas#a machista que desconoc#a el verdadero roblema% la clave de la su ervivencia es trabajar en colaboracin con la resistencia. ?e;ey era heredero de la @lustracin. 4omo -adame ?>T inay, cre#a en la necesidad de conocer los l#mites ro ios. )ambiCn fue ra!matista, de modo que cre#a que ara hacer cosas, ms que librar una !uerra contra las resistencias que se nos on!an or delante, necesitamos com renderlas. ?e;ey, filsofo de la coo eracin, declara% 2enicamente si com arte las relaciones ordenadas de su medio uede un or!anismo ase!urar la estabilidad esencial ara vivir6L*PSM. 4omo se ver al final de este libro, de estos sencillos rinci ios e"trajo toda una filosof#a de la accin. $ero lo ms im ortante es que la resistencia le interesaba como un roblema medioambiental. El uso que ?e;ey hace de la e" resin 2medio ambiente6 es ms bien !eneral y abstracto& con ella se refiere a veces a la ecolo!#a de un bosque, a veces a las fbricas. @ntenta transmitir la idea de que esa resistencia siem re tiene un conte"to, sea natural o social, que la e" eriencia de la resistencia nunca es un acontecimiento aislado. 4on este es #ritu, ero de modo un oco ms definido, quisiCramos es ecificar dnde tienen lu!ar las resistencias. L .ARE! DE RE!$!TENC$A

$aredes y membranas

)odo or!anismo vivo tiene dos lu!ares de resistencia% las aredes y las membranas celulares. .mbas resisten las resiones e"ternas ara mantener intactos los elementos internos de la cClula, ero lo hacen de distintas maneras. 0a ared celular es ms e"cluyente, mientras que la membrana ermite ms intercambio fluido y slido. En lo que res ecta a su funcin de filtro, la diferencia entre estas estructuras es de !rado& no obstante, en aras de la claridad, erm#taseme e"a!erarla y decir que una membrana es un contenedor resistente y a la vez oroso. Rna diferencia aralela a la que e"iste entre aredes y membranas celulares uede hallarse en las ecolo!#as naturales. Rna frontera ecol!ica se asemeja a la ared celular, mientras que un linde ecol!ico se arece a la membrana celular. Rna frontera uede ser un territorio defendido, como los que establecen las manadas de leones o de lobos, una zona rohibida ara otros animales. = uede ser sim lemente un linde en donde terminan las cosas, como la l#nea de rboles de una montaGa que marca la frontera or encima de la cual los rboles no ueden crecer. Rn linde ecol!ico, or el contrario, es un lu!ar de intercambio en donde los or!anismos se hacen ms interactivos. Rn linde de este ti o es la costa de un la!o& en la orilla y la tierra los animales ueden encontrar muchos otros or!anismos y alimentarse de ellos. 0o mismo vale ara las ca as de tem eratura dentro del la!o% la zona en donde una ca a se une a otra es una zona acutica de intenso intercambio biol!ico. Rn linde ecol!ico, como una membrana celular, resiste la mezcla indiscriminada& contiene diferencia, ero es oroso. El linde es un borde activo. Estas distinciones naturales se reflejan en el medio construido or el hombre. El muro que @srael est levantando en los territorios de 4isjordania, or ejem lo, est concebido ara que funcione como una ared celular o una frontera ecol!ica& en aras de la se!uridad, no or casualidad, el muro es de metal, el menos oroso de los materiales. 0os !randes ventanales de vidrio lano que se utilizan en la arquitectura moderna son otra versin de la frontera& en efecto, aunque ermiten la visin interior, no dejan asar los olores ni los ruidos e im iden tocar. =tra variante moderna es la urbanizacin cerrada, que mantiene la vida hermCticamente confinada entre sus muros custodiados or cmaras de vi!ilancia. 0o redominante en la ciudad moderna es la frontera establecida or el trfico de las auto istas, que se ara las artes de la ciudad unas de otras. En todos estos es acios, la resistencia al e"terior est destinada a hacerse absoluta, la frontera ha de evitar la interaccin humana. -erece la ena refle"ionar un oco ms sobre las murallas, orque en la historia de las ciudades, a veces murallas que nacieron como fronteras inertes se transformaron en lindes ms activos. 7asta la invencin de la artiller#a, la !ente se rote!#a detrs de murallas cuando era atacada& en las ciudades medievales, las uertas que se instalaron en las murallas re!ulaban el comercio que entraba en la ciudad& la falta de ermeabilidad de las murallas ermit#a recaudar eficazmente los im uestos en estos ocos untos de control. .l!unas !randes murallas medievales, sin embar!o, como las que a(n hoy subsisten en .viGn, sufrieron modificaciones a lo lar!o del tiem o& dentro de los muros de la ciudad, en el si!lo QZ@ el alojamiento creci sin nin!una re!ulacin ni control& fuera, las murallas daban abri!o a

mercados ile!ales y, lejos de los controles del centro, atra#an a e"iliados e"tranjeros y a otros mar!inados. .unque sin duda no lo areciera, esas murallas funcionaban ms bien como membranas celulares, a la vez orosas y resistentes. 0os rimeros !uetos de Euro a tambiCn se transformaron en lu!ares con murallas de este ti o. 4oncebidas ara contener resencias su uestamente im uras o ajenas a la ciudad, como los comerciantes jud#os o musulmanes, las murallas de los rimeros !uetos muy ronto em ezaron a ermeabilizarse. En Zenecia, or ejem lo, las islas reservadas ara los jud#os y los edificios llamados fundacos, donde se alojaban alemanes, !rie!os y armenios, estaban rodeadas de muros en cuya ro"imidad la actividad econmica se hac#a cada vez ms intensa. 0os !uetos eran formalmente ms com licados que las risiones, ues reflejaban la com lejidad de Zenecia como ciudad internacionalL*P,M. 0a manera en que los urbanistas de hoy desean fomentar el desarrollo re ite la transformacin de las murallas medievales. En urbanismo, trabajar en colaboracin con la resistencia si!nifica convertir las fronteras en lindes. @m ulsan esta estrate!ia tanto valores econmicos como de tolerancia. Rna ciudad necesita absorber constantemente nuevos elementos. En las ciudades saludables, la ener!#a econmica em uja del centro a la eriferia. El roblema est en que somos mejores constructores de fronteras que de lindes. 7ay ara ello una razn rofunda. ?esde sus or#!enes, el centro de la ciudad euro ea ha sido ms im ortante que su eriferia& las cortes, las asambleas ol#ticas, los mercados y los centros de culto reli!ioso ms im ortantes han tenido su sede en el centro de la ciudad. Este Cnfasis !eo!rfico se traduc#a en un valor social% el centro es robablemente el lu!ar ms com artido or la !ente. En la lanificacin moderna esto ha si!nificado que los esfuerzos ara fortalecer la vida de la comunidad traten de intensificar la vida en el centro. $ero 3es el centro, como es acio y como valor social, un buen lu!ar ara re arar el cctel de la diversidad cultural5 En absoluto. Esto es lo que he descubierto hace unos aGos, cuando colaborC en la creacin de un mercado que sirviera al 7arlem his ano de 8ueva Yor:. Esta comunidad, a la sazn una de las ms obres de la ciudad, se e"tend#a or encima de la calle 8oventa y seis, en el R er East Side de -anhattan. .l sur, en un cambio brusco, se hallaba una de las comunidades ms ricas del mundo, com arable al -ayfair de 0ondres o al ?istrito SC timo de $ar#s. ?ecidimos situar 0a -arqueta en el centro del 7arlem 7is ano y considerar la calle 8oventa y seis como un l#mite muerto donde no od#a suceder !ran cosa. 8os equivocamos. ?ebimos haber tratado esta calle como un linde im ortante& el em lazamiento del mercado en ella habr#a estimulado la actividad que mantuviera a ricos y obres en contacto comercial cotidiano. N=tros lanificadores, ms rudentes, a rendieron de este error& en el l#mite sudoccidental del 7arlem afroamericano trataron de situar los nuevos equi amientos de la comunidad en los lindes entre comunidadesO. En toda actividad artesanal as iramos a se!uir el im ulso del urbanista a trabajar junto con la resistencia en situaciones liminares. ?esarrollamos la habilidad en la zona liminal de la vida. Sin embar!o, el error de lanificacin cometido en el 7arlem his ano

encierra un eli!ro en relacin con el trabajo. -uchos ejecutivos tienen en mente un ma a de trabajo realizado or sus res ectivas or!anizaciones% casillas con actividades es ecializadas, flechas y dia!ramas que las conectan. En este ma a mental 'tan caro a los e" ertos en ersonal', lo ms com(n es que el trabajo ms im ortante ocu e una osicin rominente, central, y que las tareas secundarias o inde endientes sean des lazadas al fondo o a los costados del dia!rama& la re resentacin del medio laboral es la misma que la de una ciudad o una comunidad. . menudo el ma a resulta en!aGoso, orque uede haberse evaluado mal y haber des lazado a la eriferia autCnticos roblemas. .dems, a menudo las flechas y los dia!ramas de flujo de este ma a mental re resentan errneamente el ti o de trabajo que slo uede realizarse en una zona liminar. Es all# donde tienen lu!ar las re araciones cuando los tCcnicos, los enfermeros o los vendedores afrontan roblemas dif#ciles y ambi!uos% lo ms robable es que las flechas de casilla a casilla slo re resenten quiCn informa a quiCn. =jal esos ma as or!anizativos slo se hallaran en los des achos de los infames ca italistas. $ero, or des!racia, la !ran mayor#a de la !ente confecciona ma as mentales similares, que re resentan ms las artes de su trabajo que los rocesos del mismo. En el l#mite, la zona donde hay que vCrselas con la dificultad, es articularmente necesario un roceso de re resentacin ms ri!uroso, aunque ms com lejo& ara abordar la dificultad necesitamos visualizarla. Este es robablemente el mayor reto con el que se encuentra cualquier buen artesano% el de reconocer la dificultad con los ojos de la mente. .s#, la inclinacin de la alma de la mano arece erifCrica en el ma a mental que un m(sico elabora a ro sito del estiramiento ara ejecutar un acorde, y sin embar!o es una zona ara el trabajo roductivo con la resistencia de los dedos& la alma se convierte en un es acio de trabajo. ?e la misma manera, al clavar un clavo, tenemos que establecer esa zona liminar del man!o del martillo en la cual la firmeza de la rensin interact(a con la libertad del codo& este unto de a oyo es nuestro es acio de trabajo. .l evaluar la firmeza de la carne de un ollo sacrificado ara comer, la unta del dedo se convierte en un linde sensible. En la orfebrer#a, el momento de la verdad en el aquilatamiento es una zona liminar tanto f#sica como mentalmente, ues las yemas de los dedos e" loran la te"tura de una sustancia roblemtica tratando de reconocerla y nombrarla. )odas Cstas son maneras de ver el trabajo, en es ecial el trabajo dif#cil. Este reto casa erfectamente con el roblema con el que comenzamos, que trataba de recisar el 2lu!ar de la resistencia6. 0a frase tiene dos sentidos% o bien denota una frontera, una resistencia a la contaminacin, e"cluyente, letal, o bien un linde, un lu!ar de intercambio y a la vez de se aracin. 0as murallas de las ciudades han encarnado ambos sentidos. En el conte"to de una ciudad multicultural, el se!undo ti o de es acio es al mismo tiem o ms desafiante y ms necesario. )ambiCn en el trabajo, la frontera es un es acio de contencin& el medio ms roductivo ara trabajar con la resistencia es un linde. A*"$.DEDAD

El cr#tico literario Uilliam Em son escribi un famoso estudio sobre siete ti os de ambi!Wedad en el len!uaje, !ama que va de la fla!rante contradiccin a la im recisin total. )odo buen escritor re arte la ambi!Wedad, sea cual fuere, como el vino e"quisito, es decir, con cuenta!otas. $odemos e" lotar el as ecto e" resivo del sus ense o de ersonajes sin determinar, con tal de que no lo ha!amos con demasiada frecuencia. $or tanto, 3cmo abordar las im recisiones5 La antici%acin de la ambigCedad

La creacin de un borde Se trata aqu# sobre todo de la realizacin de un movimiento que sabemos que roducir un resultado ambi!uo. Es lo que ocurri, or ejem lo, cuando el joven violinista retir las cintas de Suzu:i& no sab#a e"actamente quC asar#a, ero fue un aso decisivo. 0a ambi!Wedad uede crearse tambiCn mecnicamente, como en la 2l!ica confusa6 inherente a muchos ro!ramas informticos& en ellos, el rinci io or!anizativo es la oster!acin. Rn ro!rama de l!ica confusa es lo suficientemente elaborado como ara oster!ar la resolucin de un conjunto de roblemas mientras trabaja en otro cam o, en busca de informaciones (tiles& el ordenador moderno es ca az de mantener en su memoria un in!ente volumen de soluciones rovisionales. .unque en tCrminos de tiem o humano esa es era sea im erce tible, de a enas unos microse!undos, en la escala tem oral del ordenador el mecanismo se detiene, la a licacin queda momentneamente sin resolver. )ambiCn en diseGo urbano odemos roducir ambi!Wedad ideando lu!ares en los que la !ente no sabe bien dnde est, lu!ares en los que se siente erdida. Rn es acio de esas caracter#sticas es el laberinto. 0a ambi!Wedad lanificada resulta ms valiosa si con la desorientacin momentnea el diseGador as ira a que la !ente a renda al!o, a que se ha!a ducha en el tratamiento de la ambi!Wedad. .msterdam ofrece un ejem lo !rfico de esta ambi!Wedad instructiva diseGada, un ti o articular de borde vital. En los aGos inmediatamente osteriores a la Se!unda /uerra -undial, el arquitecto .ldo Zan Eyc: comenz a llenar los es acios vac#os de .msterdam con zonas de recreo% atios traseros llenos de basura, !lorietas, rincones abandonados y bordes de calzadas. Zan Eyc: elimin la basura y nivel el suelo& a veces su equi o intaba las aredes de los edificios conti!uos y el ro io arquitecto diseG el equi amiento de las zonas de recreo, los cajones de arena y las iscinas ara niGos. . diferencia del atio de recreo escolar, estos mini arques callejeros eran tambiCn atractivos ara los adultos. -uchos ten#an bancos cmodos o estaban cerca de cafCs o bares, lo que ermit#a a los adultos que cuidaban niGos entrar un momento y beber al!o ara calmar los nervios. Zan Eyc: construy muchas zonas urbanas de recreo de este ti o a mediados de los aGos setenta& 0iane 0efaivre, historiadora del urbanismo, eleva a centenares su n(mero total, ues otras ciudades holandesas si!uieron el ejem lo de .msterdamL*PEM. ?es!raciadamente, ocos han sobrevivido. El objetivo que se ro on#a el diseGador con estos equeGos arques era enseGar a

los niGos a rever y manejar las transiciones ambi!uas en el es acio urbano. $or ejem lo, los niGos a los que se llevaba a la zona de recreo de 7endri: lantsoen, tal como Csta era en DEI,, od#an revolcarse en los cajones de arena que no estaban n#tidamente se arados de las reas de hierbaL*I+M. 0a ausencia de delimitacin recisa entre la arena y la hierba estaba deliberadamente diseGada ara ro orcionar a los ms equeGos una o ortunidad de asombrarse ante esta diferencia tctil. 4erca de los cajones de arena hab#a sitios ara que los niGos un oco mayores tre aran y los adultos se sentaran. $ara hacer osible el trnsito de la zona de los rimeros asos a la de tre ar, el arquitecto coloc unas iedras de diferentes alturas unas junto a otras, ero no en l#nea recta, de modo que el niGo equeGo ten#a que e" erimentar contra su cuer o una es ecie de bosque de iedras escalonadas. Rna vez ms, la ausencia de clara definicin f#sica constitu#a un reto& hab#a bordes, ero no se araciones n#tidas& la e" loracin de esta condicin ten#a la finalidad de estimular el deseo de investi!ar. Zan Eyc: intuy que esas ambi!Wedades es aciales tambiCn estimular#an a los niGos a interrelacionarse, que los ms equeGos tender#an a ayudarse mutuamente a !atear y a dar los rimeros asos. Esta idea se desarroll con ocasin de la construccin del arque Aus:enblaserstraatL*IDM. Este arque se fra!u a artir de un es acio vac#o en una esquina con trfico ininterrum ido. -ientras que el cajn de arena estaba erfectamente delimitado e instalado lejos de las calles, el equi amiento ara que los niGos tre aran no estaba tan rote!ido. 0a actividad coo erativa 'vi!ilancia de los coches, !ritos, muchos !ritos' se convierte en una cuestin de se!uridad& Cste fue un arque ruidoso desde el rimer momento. 4uando jue!an alrededor de esas estructuras tubulares, los niGos no slo tienen que vi!ilarse unos a otros cuando los coches se acercan, sino que tambiCn tienen que definir re!las acerca del modo de em leo del mobiliario de jue!o. .l i!ual que el anatomista con su escal elo, Zan Eyc: fue artidario de las formas sim les de mobiliario l(dico, que dieran ocas indicaciones de uso. Y justamente orque en el Aus:enblaserstraat hay suficiente es acio ara lanzar una elota con las manos o con los ies, los niGos tuvieron que avenirse a re!las de jue!o que les ermitieran ju!ar sin ser atro ellados or los coches. $or tanto, el arquitecto diseG un arque que em leaba los elementos ms sim les y claros que invitaran a sus jvenes usuarios a desarrollar la habilidad de antici ar el eli!ro y manejarlo& no buscaba rote!erlos mediante el aislamiento. El de Zan Aoetzelaerstraat es el ms ambicioso de los arques de Zan Eyc: L*I*M..qu#, en otro es acio que hab#a quedado libre en un rincn de una seccin densamente construida de .msterdam, el arquitecto coloc sus iedras de tre ar y su equi amiento tubular, ero tambiCn trat de incluir en el diseGo edificios a un lado del arque y tiendas al otro lado de la calle, idea arries!ada orque en este sitio el trfico od#a ser intenso. ?e noche, los adolescentes tomaban el control del rincn y asaban all# el tiem o a la es era de que sucediera al!o, mientras que los adultos sentados en los bancos es eraban que no asara nada. 0o interesante del arque de Zan Aoetzelaerstraat es que niGos, adolescentes y adultos a rendieron a usarlo conjuntamente. El diseGo ro orciona una orientacin sutil, los bancos estn colocados de tal manera que los adres uedan vi!ilar a los niGos ms equeGos que jue!an cerca de la calzada. )erminado el arque, !ru os de adolescentes

colonizaron la acera del otro lado de la calle& los com radores que descansaban tend#an a mirar a los niGos que hac#an cabriolas justo al lado del trfico, ero no se met#an con ellos& los com radores activos atravesaban el es acio ara asar de una tienda a otra, invadiendo la ocu ada zona de recreo. En este dominio (blico, ms que interactuar verbalmente, la !ente se mezclaba f#sicamente. $ero el dominio (blico no era neutral ni indiferente& atra#a a los jvenes y a los ancianos del vecindario. .qu#, or tanto, hab#a royectos que cum l#an concretamente el objetivo de crear un borde vital, una membrana orosa. Zan Eyc: encontr maneras sencillas y claras de lo!rar que los usuarios de sus arques, jvenes y ancianos, aumentaran su ca acidad de antici acin y manejo de la ambi!Wedad en el borde. $or su uesto, hay una aradoja. Zan Eyc: refle"ion rofundamente sobre la mejor manera de conse!uir esto de manera visual& dif#cilmente su l!ica visual uede considerarse 2confusa6 en el sentido ordinario de la alabra. Y los niGos que a rendieron a llevarse bien con la ambi!Wedad inherente a los diseGos de sus arques terminaron creando re!las de com ortamiento ara s# mismos. Estos arques son una demostracin de se!uridad en o osicin a la re!ulacin de salud y se!uridad de la mayor arte del actual diseGo de arques, que encierran y a#slan a los niGos. 0a habilidad del rofesional de estos diseGos uede com ararse con la 2l!ica del t#o de =riente -edio6 im l#cita en las recetas de Elizabeth ?avid 'una conclusin que se deja deliberadamente sin enunciar' o, ms concretamente, al uso de la eli sis en la escritura NXO 4omo en la escritura, la mejor manera que tiene el diseGador de utilizar ese recurso es se!uir el rinci io moderno se!(n el cual menos es ms. Es decir que el uso eficaz de la ambi!Wedad obli!a a su autor a ensar en la econom#a. Es dif#cil ima!inar juntas la ambi!Wedad y la econom#a, ero ambas tienen su lu!ar en la familia ms am lia de las rcticas artesanales si concebimos la creacin de ambi!Wedad como un ejem lo es ecial de a licacin de la fuerza m#nima. Zan Eyc: eli!i muy cuidadosamente dnde difuminar los bordes en sus zonas de recreo& or el contrario, la relacin del es acio de la zona de recreo con las entradas de los edificios es en !eneral clara, muy definida. )ambiCn habr#a sido en!aGoso or mi arte transmitir la idea de que las recetas de ?avid carecen de bordes definidos. En lo que se refiere a la carne del ave, las recetas estn llenas de 2ha!a6 y 2no ha!a6& los vac#os que tienen lu!ar en la escena narrativa se destacan sobre el fondo de estas rdenes. En la escritura, la econom#a estratC!ica de la eli sis deber#a situarse recisamente all# donde el lector desea liberarse de tensin, lo que una conclusin e" l#cita odr#a ro orcionarle, ero es ah# donde el escritor quiere retener al lectorX, que el lector si!a leyendo. El !ran anta!onista de Zan Eyc: fue 0e 4orbusier, ms fue 0e 4orbusier urbanista que el arquitecto de edificios individuales. 0e 4orbusier fue enemi!o de la vida en la calle& Cl ensaba que, en el mejor de los casos, era desorden, y en el eor, confusin irracional en el lano. Su .lan Boisin ara $ar#s, concebido en la dCcada de DE*+ ara el distrito del -arais, vac#a or com leto sus calles de seres humanos ara hacer de ellas meras arterias y venas, es acio de urado ara la circulacin del trfico. En un memorable ensayo titulado 2Uhatever S ace and )ime -ean, $lace and =ccasion -ean -ore6, Zan Eyc: e" res el contraste entre 0e 4orbusier y Cl mismo como el que se da entre crear es acio y crear lu!arL*IPM. -ientras que 0e 4orbusier rele!aba las calles a la funcin de arterias conductoras

del trfico, ara Zan Eyc: el lano re resentaba el mbito en el que la !ente 2conoce6 las ciudades. El em lazamiento de bancos y de bolardos, la altura de las iedrasBescalones, las oco definidas se araciones de la arena, la hierba y el a!ua, son herramientas de ese a rendizaje, educacin en la ambi!Wedad. $*PRO+$!AC$,N

Escaleras 0as casas de vecindad del 0o;er East Side de 8ueva Yor: son un ejem lo de que es osible hacerse e" erto en ambi!Wedad sin ayuda de diseGos didcticos como los de .ldo Zan Eyc:. .qu# la !ente ha im rovisado. 0os edificios de esta arte obre de 8ueva Yor: han adquirido un as ecto uniforme des uCs de tres !eneraciones de leyes sobre la vivienda 'de D,FS, D,SE y DE+D' cuyo objetivo era !arantizar luz y aire en las nuevas viviendas destinadas a !ente de escasos recursos. 0os residentes inmi!rantes i!noraron las rescri ciones le!ales. 0a escalera de entrada, en !eneral de arenisca, se diseGaba ara que cum liera la funcin de asaje de entrada y salida. -uy ronto los moradores de estas viviendas comenzaron a utilizar los escalones como asientos& las aredes laterales de las escaleras se convirtieron en bastidores en los que se e" on#an art#culos en venta y se secaba la ro a. -s que un asaje, la entrada termin siendo un es acio (blico habitado donde la !ente asaba el tiem o, chismorreaba y vend#a& es decir, llevaba una vida de calle que ali!eraba el hacinamiento interior. El arquitecto Aernard Rudofs:y se ins ir en el ejem lo de estas escaleras. En !rchitecture $ithout !rchitects document cmo la mayor#a de las ciudades se construy sobre todo im rovisando, sin la !u#a de nin!(n diseGo formal coherente. Se a!re!aban edificios a los edificios y calles a las calles, sus formas se ada taban a las diferentes condiciones del terreno en el roceso de e" ansin% as# se desarrollaron ciudades como El 4airo o las vastas eriferias de 4iudad de -C"ico. 0a im rovisacin es una habilidad de usuario. Se ins ira en la metamorfosis de la formaBti o que se roduce con el aso del tiem o. En los micromedios de las entradas de las casas de vecindad de 8ueva Yor:, de una manzana a otra del 0o;er East Side se roduc#an cambios relativos a las mercanc#as y a la manera de e"hibirlas en cuerdas de tender la ro a. )ambiCn las variaciones Ctnicas de los diferentes vecindarios eran motivo de cambios en la formaBti o. Esto uede verse a(n hoy& en los vecindarios asiticos, las sillas tienden a situarse frente a la calle y en aralelo a Csta, mientras que en los viejos vecindarios italianos estn colocadas en n!ulo recto con res ecto a la calle, de modo que la !ente ueda ver a sus vecinos de otros ortales. 8o se entender#a correctamente la creacin de estos territorios si se los considerara es ontneos y or tal cosa se entendiera que todo ha sido fortuito. En las escaleras de las viviendas los im rovisadores observan y e" erimentan con las escaleras de entrada de sus casas en relacin con su ro io cuer o. 0o mismo que un m(sico de jazz, el habitante de

una de estas casas de vecindad que im rovisa se somete a re!las. 0os materiales f#sicos que tiene a mano en la calle son datos dis onibles, como la melod#a escrita y las armon#as fundamentales que se es ecifican ara cada ieza en el cheat boo% de un m(sico de jazz Nde cheat, 2estafa6, orque muchas de esas canciones estn tomadas ile!almente al mar!en del copyri&ht.O 0a buena im rovisacin jazz#stica obedece a re!las de econom#a& las variaciones esco!en un elemento a e" lorar, de lo contrario ierden foco& las inversiones armnicas estn re!uladas or lo que recede. Sobre todo, el m(sico de jazz tiene que ele!ir ara su instrumento elementos a los que ueda res onder otro m(sico con un instrumento distinto. Rna im rovisacin feliz evitar ser el equivalente sonoro de un laberinto visual. 0o mismo vale ara el uso im rovisado de la calle or la !ente. En las culturas de la calle su ervivientes del 0o;er East Side, los libreros estn com letamente a iGados, ero e"tienden art#culos que los se aran de sus vecinos, como si se tratara de un tema musical con variaciones& los buhoneros que utilizan las escaleras se mueven en una es ecie de coreo!raf#a ara ermitir a los curiosos des lazarse de un ortal a otro& los moradores cuel!an la colada de una casa a otra ara no obstruir ventanas clave. .l visitante accidental esto uede arecerle un caos, ero en realidad los ocu antes de la calle han im rovisado una forma coherente y econmica de usarla. Rudofs:y ensaba que este orden oculto corres onde a la manera en que se desarrolla la mayor arte de los asentamientos de oblacin obre y que el trabajo de im rovisar un orden en la calle une la !ente a su comunidad, mientras que los royectos de 2renovacin6, que tal vez ro orcionen una calle ms lim ia, casas bonitas y !randes tiendas, no ofrecen a los habitantes nin!una manera de marcar su resencia en el es acio. En los talleres, las oficinas y los laboratorios se roduce tanta im rovisacin como en las calles. 0o mismo que en el jazz, otras formas de im rovisacin im lican habilidades susce tibles de desarrollo y mejora. 0a antici acin uede reforzarse& la !ente uede hacer ro!resos en su ca acidad ara ne!ociar lindes y bordes& uede hacerse ms selectiva en relacin con los elementos que decide variar. En el ca #tulo si!uiente e" loraremos cmo odr#an las or!anizaciones lle!ar a asemejarse a las buenas calles, ero ahora quisiCramos resumir el camino que hemos recorrido hasta aqu#. RE! *EN DE LA !E. NDA PARTE

El hilo que recorre todos los cambios de direccin y las di!resiones de la Se!unda arte es el pro&reso en el desarrollo de la habilidad, alabra que no necesita justificacin. En la artesan#a, la !ente uede mejorar y efectivamente mejora. 0as di!resiones y cambios de direccin de la Se!unda arte se deben a que el ro!reso no es lineal. 0a habilidad se construye moviCndose de manera irre!ular, y a veces dando rodeos. El desarrollo de una mano inteli!ente muestra al!o as# como un ro!reso lineal. Es necesario sensibilizar la mano en la unta de los dedos, ca acitarla ara razonar a travCs del tacto. Rna vez conse!uido esto, es osible abordar los roblemas de coordinacin. 0a

inte!racin de la mano, la muGeca y el antebrazo da lecciones sobre la fuerza m#nima. 4uando se ha a rendido esto, la mano uede trabajar con el ojo ara mirar f#sicamente adelante, ara antici ar y, or tanto, mantener la concentracin. 4ada eta a, aunque e"i!e mucho esfuerzo, fundamenta el movimiento hacia la si!uiente& ero cada una es tambiCn un desaf#o inde endiente. )omar las instrucciones e" resivas como !u#a a orta a este roceso una ayuda que las instrucciones ms denotativas no ueden ro orcionar. 0as instrucciones e" resivas orientan acerca del sentido de la totalidad de una rctica. Entre muchas osibilidades, he descrito tres herramientas e" resivas susce tibles de ro orcionar esta orientacin% la ilustracin em tica, que se identifica con las dificultades con que tro ieza un rinci iante& la resentacin del escenario, que coloca al a rendiz en una situacin e"traGa, y la instruccin mediante la metfora, que alienta al a rendiz a ima!inar un nuevo marco ara lo que est haciendo. 0a necesidad de ima!inacin se hace evidente en el uso de las herramientas. Si estas herramientas resultan limitadas o su uso es muy dif#cil, la inventiva hace osible cierto ti o de trabajo de re aracin, que he llamado re aracin dinmica. Y la ima!inacin es necesaria tambiCn ara dar sentido a las herramientas oderosas, o multiuso, llenas de osibilidades no e" lotadas y tal vez eli!rosas. 7e tratado de eliminar arte del misterio del uso ima!inativo de las herramientas mediante la e" licacin de la estructura de los saltos intuitivos. 8adie hace uso de todos estos recursos de modo ermanente& en el trabajo, lo mismo que en el amor, el ro!reso se da or rachas. $ero las ersonas ueden mejorar y efectivamente mejoran. 8os !ustar#a sim lificar y racionalizar las habilidades, como suelen hacer los manuales, ero esto es im osible orque somos or!anismos com lejos. 4uanto ms utilice una ersona estas tCcnicas, cuanto ms a fondo rofundice en ellas, mayor ser la recom ensa emocional que reciba 'recom ensa ro ia del artesano' y mayor el sentimiento de com etencia que e" erimente.

Tercera %arte& Artesana

E& El trabaFo im%elido %or la calidad

En este ca #tulo y el si!uiente abordarC dos !randes cuestiones que com letan este estudio de la artesan#a. 0a rimera hace referencia al deseo del artesano de realizar un buen trabajo& la se!unda, a las destrezas necesarias ara ello. )al como se ha visto al comienzo de la $rimera arte, hay !ru os, como el de los ro!ramadores de 0inu", ara quienes la calidad es su motivo im ulsor, mientras que ara otros, como los obreros soviCticos de la construccin, no. 8os !ustar#a observar ms detenidamente los factores humanos que mantienen viva esta ambicin. 8uestros ante asados de la @lustracin cre#an que la naturaleza rove#a a la humanidad en !eneral de la inteli!encia necesaria ara trabajar bien& consideraban al ser humano un animal ca az, conviccin en la que basaban la e"i!encia de mayor i!ualdad. 0a sociedad moderna tiende a dar articular im ortancia a las diferencias de habilidad% la 2econom#a de las habilidades6 intenta constantemente distin!uir entre listos y tontos. 8uestros ante asados ilustrados ten#an razn, al menos en lo tocante a la artesan#a. )odos com artimos a ro"imadamente en la misma medida las destrezas elementales que nos ermiten convertirnos en buenos artesanos& la motivacin y la as iracin a la calidad es lo que lleva a los seres humanos or distintos caminos en la vida. 0as condiciones sociales conforman estas motivaciones. 4uando, en la dCcada de DEF+, U, Ed;ards ?emin! resent sus ideas sobre el 2control de calidad total6 ara las or!anizaciones, muchos ejecutivos de !randes em resas, movidos or el lucro, consideraron una banalidad la ersecucin de la calidad. ?emin! enunci recetas tales como% 20o ms im ortante no se uede medir6 y 2Slo se uede confiar en lo que se revisa6& el ciclo ?emin!BShe;hart ara el control de calidad es un roceso en cuatro asos que investi!a y analiza antes de em ezar a trabajar L*IIM. 0os ejecutivos de mentalidad rctica refer#an los e" erimentos sobre la motivacin que Elton -ayo y sus cole!as hab#an llevado a cabo en los aGos veinte en la Uestern Electric 4om any. Se!(n -ayo, lo que ms estimulaba a los trabajadores a aumentar la roductividad era sim lemente el hecho de que se les reconociera como seres humanos. $ero -ayo no se centr en la calidad de los roductos de estos trabajadores ni en sus facultades cr#ticas. . las em resas ara las que -ayo trabajaba les interesaba ms la obediencia que la calidad& los trabajadores contentos no se distraen de sus tareas y no hacen

huel!asL*IJM. El C"ito de la econom#a ja onesa tras la Se!unda /uerra -undial y del Cirtschafts$under alemn en esos mismos aGos im rimi un !iro a la discusin. . mediados de los aGos setenta, estas dos econom#as se hab#an labrado un nicho de mercado con roductos de !ran calidad, al!unos de ellos baratos, como los automviles ja oneses, otros caros, como las mquinasBherramienta alemanas. . medida que estos mercados se e" andieron y los niveles de calidad de las firmas norteamericanas y britnicas cayeron, comenzaron a sonar las alarmas y se 2redescubri6 a ?emin! como el rofeta de finales de los aGos ochenta. En la actualidad, tanto los ejecutivos como las escuelas em resariales cantan loas a la 2b(squeda de e"celencia6, ara decirlo con alabras de los !ur(s del mundo em resarial )om $eters y Robert UatermanL*IFM. /ran arte de esta retrica es mera e"a!eracin, ero la historia de ?emin! es com leja y cautelosa. 0a com lejidad consiste en que ara incitar la as iracin a la calidad y conse!uirla, la ro ia or!anizacin tiene que estar formalmente bien articulada. 8ecesita, como 8o:ia, redes abiertas de informacin y tiene que estar dis uesta a es erar, como . le, a que sus roductos sean realmente buenos ara lanzarlos al mercado, ?emin! sab#a que estos as ectos de la or!anizacin raras veces estn resentes en los dia!ramas or!anizativos de ti o jerrquico. Sin embar!o, ?emin! no era slo un vendedor, un im ulsor de la calidad, sino que tambiCn reconoc#a que el trabajo im elido or la calidad, centrado en el lo!ro de buenos resultados concretos, no necesariamente unifica ni sustenta las or!anizaciones. 4omo hemos visto a ro sito del Servicio 8acional de Salud de /ran AretaGa N87SO, es osible erse!uir atrones de calidad su eriores or v#as que terminen creando un im ortante conflicto interno. Esto se debe a que es osible tener diferentes versiones de lo que si!nifica atrones su eriores& en el caso de 87S, se trataba de la o osicin entre correccin formal y rcticas asimilables. Vuien e"i!e calidad uede tambiCn crear divisiones. 0a insistencia desde arriba sobre el rocedimiento correcto en el 87S mejor realmente el tratamiento del cncer y de la cardio at#a, ero esas mismas instrucciones redujeron la calidad de tratamientos en situaciones mCdicas crnicas de menor !ravedad. 0a b(squeda de e"celencia uede crear roblemas a la erdurabilidad de las or!anizaciones, como en un taller de Stradivarius. .qu# la e" eriencia de hacer un trabajo de !ran calidad era inherente al ro io conocimiento tcito del maestro, razn or la cual su e"celencia no od#a ser transmitida a la !eneracin si!uiente. Sin embar!o, la calidad uede convertirse en un roblema ms que en un objeto de ro a!anda, como lo seGala la alabra 2im elido6 en la e" resin 2im elido or la calidad6. ,mpelido alude a la ener!#a obsesiva de la que se car!a la roduccin de un objeto concreto o la formacin de una destreza. 0a ener!#a obsesiva es un ras!o caracter#stico de !randes trabajadores, como 4hristo her Uren, ero tambiCn, de un modo ms elemental, est resente en acciones de variada enjundia. $ara volver a escribir una y otra vez una frase con el ro sito de im rimirle oder de evocacin o ritmo adecuados, se necesita una ener!#a obsesiva. En el amor, la obsesin corre el ries!o de deformar el carcter& en la accin, de roducir fijacin y ri!idez. .l i!ual que la or!anizacin bien articulada, el

artesano individual tambiCn debe hacer frente a estos eli!ros. 0a b(squeda de calidad im lica a render a utilizar adecuadamente la ener!#a obsesiva. )uve lena conciencia de toda la ener!#a obsesiva que encierra el trabajo 2im elido or la calidad6 en un sushi bar de 8ueva Yor:, un equeGo local en /reen;ich Zilla!e que atiende a ja oneses que trabajan en el e"tranjero, lo que consi!ue en arte im rimiendo su men( (nicamente en ja onCs y ahuyentando as# a osibles clientes norteamericanos, y en arte conectando v#a satClite con la televisin de )o:io, siem re resente, aunque no a un volumen ms alto que la voz natural de una ersona. 0a !ente habla al televisor al mismo tiem o que lo mira. Suelo ir all# con mi ami!o ja onCs encar!ado del mantenimiento de mi chelo. Rna noche vimos .roject P, una serie sobre in!enier#a de roducto de la madre atria. El e isodio de esa semana describ#a el invento de la calculadora de mano. 0os clientes habituales se mostraban interesados, ero .roject P ca t or com leto su atencin e"actamente en el momento en que un in!eniero a ret el botn de encendido de la calculadora y e"clam re entinamente% 2[1unciona\6 4asi al instante, en todo el bar se com araban aquellos !loriosos d#as de os!uerra con la avalancha de recientes y muy divul!ados fallos de calidad en virtud de los cuales bater#as y fotoco iadoras de fabricacin ja onesa hab#an estado en eli!ro de incendiarse. Era sin duda un aluvin de comentarios, ues la !ente !esticulaba ante las im!enes de las calculadoras de mano y a laud#a a sus fabricantes cuando a arec#an en antalla, ara lue!o rotestar or el actual estado de decadencia de la nacin& ocasionalmente se diri!#an a m# or cortes#a ara resumirme todo aquello con las e" resiones 2maloX6, 2una ver!WenzaX6, mientras yo me entreten#a con un misterioso trozo de escado. El quid de la obsesin es que lo bueno y lo noBsuficientementeBbueno se vuelven inse arables. En el bar, una vez que hubimos asado al in!lCs, o al!o a ro"imado, seGalC que slo es ordicamente hab#a e" lotado una bater#a o se hab#a incendiado una fotoco iadora, ero mis com aGeros de bar no recib#an el mensaje. .l!o en ellos se sent#a ultrajado or la mera idea de se!uridad relativa. 0a obsesin remite a la calidad de cada calculadora de mano y de cada bater#a de ordenador de los millones de unidades e"istentes. 0a obsesin e" resa una asin or lo !enCrico, que es la razn or la que ?emin! hablaba de control de calidad total. =tro nombre de la obsesin es 2im lacabilidad6& ambas ideas com arten la reocu acin or la totalidad, que no ace ta nin!una e"ce cin or descuido o desinterCs. El aco lamiento de los resultados buenos y noBsuficientementeBbuenos funciona como un su ervisor im lacable. 3$or quC odr#a una ersona verse dominada or semejante obsesin5 0os artesanos del sushi bar eran en su mayor#a !ente que hab#a abandonado el sistema educativo erversamente com etitivo de 9a n y, en determinado momento de su juventud o de su edad adulta tem rana, hab#a o tado or dejar atrs una cultura r#!ida, que no erdona& or distintos caminos ersonales fueron a arar a este tranquilo rincn de 8ueva Yor:, 4on los aGos he sabido que un buen n(mero de estos artesanos son, en el mejor de los casos, inmi!rantes semile!ales Nsin tarjeta verde, ero a menudo con tarjetas falsas de la se!uridad social, que les ermiten trabajar ara em leadores no demasiado ri!urososO& el or!ullo or

la calidad de su trabajo los mantiene conectados a los 2valores ja oneses6 y lo utilizan como icono ara diferenciarse de otras minor#as Ctnicas y raciales de la ciudad. 0os arroquianos del sushi bar son racistas de un ti o es ecial& contra onen su ro ia lucha or la calidad a la indolencia que creen redominante entre los ne!ros y los his anos de Estados Rnidos. )ambiCn onen de manifiesto una se!unda marca caracter#stica de la obsesin% la im lacable ersecucin de la e"celencia como seGa de distincin. Se!(n el socilo!o $ierre Aourdieu, en el seno de las or!anizaciones, lo mismo que en los !ru os Ctnicos, la retrica de la calidad sirve como herramienta ara la reivindicacin de estatus% Yo]nosotros estoy]estamos ms motivados y tenemos ms as iraciones que los dems L*ISM. 0a seGa de distincin uede llevar tanto a afirmaciones de su erioridad como al incremento del aislamiento y la descone"in sociales. Estos inmi!rantes ja oneses no son como los orfebres medievales. -s que servir ara su inte!racin en una sociedad ms am lia, su asin or el trabajo de buena calidad se ha convertido en arte de una historia internalizada, en un icono de su condicin de e"tranjeros. 4omo veremos, otros trabajadores im elidos or la calidad ueden com ortarse ms en !eneral como seres aislados en una or!anizacin. 0a obsesin or la calidad es una manera de someter el ro io trabajo a la im lacable resin !eneral& los trabajadores entre!ados a esta asin ueden dominar a otros menos im elidos or ella o tomar distancia res ecto de ellos. Se trata de dos eli!ros& e" loremos rimero el se!undo. PER$C$A

El e" erto sociable y el antisocial El eli!ro que las ersonas im elidas or la e"celencia re resentan ara los dems se concreta en la fi!ura del e" erto. Este a arece bajo dos disfraces, el sociable o el antisocial. Rna institucin bien articulada favorecer al e" erto sociable& el e" erto aislado constituye or s# mismo una seGal de que la or!anizacin tiene roblemas. El ori!en y el resti!io del e" erto son anti!uos, em ezando or el honor que se tributaba a demioer&oi como ciudadanos. ?esde la Edad -edia, el e" erto ha desem eGado el a el de maestro artesano, que es forzosamente un e" erto sociable. 0os rituales civiles y reli!iosos que estructuraban los !remios forjaban un v#nculo social en el cual el maestro ten#a el deber de artici ar& la or!anizacin interna de cada taller, que se basaba en la autoridad ejercida ersonalmente en el marco de una equeGa comunidad, reafirmaba a(n ms la sociabilidad. -s cerca de los tiem os modernos, el aficionado fue oco a oco erdiendo terreno, en es ecial en el des ertar de la Era @ndustrial% la curiosidad insaciable del aficionado areci entonces menos valiosa que el conocimiento es ecializado. Sin embar!o, el e" erto moderno dis one de ocos rituales otentes que lo unan a la comunidad en !eneral o incluso a los cole!as.

Eso es lo que sostiene el socilo!o Elliott <rause en The 4eath of the Guilds. Sus estudios sobre in!enieros, abo!ados, mCdicos y acadCmicos muestran que el oder de las asociaciones rofesionales se debilit en el (ltimo si!lo bajo las resiones de un mercado im ersonal y un Estado burocrtico, ese a que las rofesiones mismas se convert#an en disci linas ms ri!urosas, ms e" ertas. 0as or!anizaciones nacionales o internacionales son, or su uesto, mucho ms am lias que los !remios urbanos del asado, ero sus reuniones, se!(n <rause, han conservado al!o del cohesivo carcter ritual de Cstas. El rimer uso moderno de la alabra 2 rofesional6 se refer#a a ersonas que se consideraban otra cosa que sim les em leados. En !eneral, el !obierno y la re!ulacin le!al han tenido ms influencia que el mercado en la restriccin de las rofesiones& la ley burocratiz el contenido mismo del saber de los rofesionales. 0o que estuvo ausente fue la comunidad, observacin que tambiCn y or rimera vez hicieron Robert $errucci y 9oel /erstl en su estudio ionero titulado .rofession $ithout CommunityHQLRKA El estudio cient#fico de la ericia ha asado or tres fases L*IEM. .l rinci io, se estudiaba al 2e" erto6 como una ersona que hab#a desarrollado ca acidades anal#ticas a licables a cualquier cam o& un consultor que va de em resa en em resa re resenta este ti o de e" erto. 0ue!o los analistas de la ericia 2descubrieron6 la im ortancia del contenido& el e" erto ten#a que saber mucho acerca de al!o en articular Nde este descubrimiento vienen la re!las de las diez mil horasO. 7oy, ambos criterios se combinan con las investi!aciones sociales realizadas or $errucci, /erstl y <rause ara establecer el marco de un roblema% el de cmo uede un e" erto actuar con sociabilidad si carece de una firme comunidad rofesional, un !remio fuerte. 3$uede un buen trabajo hacer or s# mismo que el e" erto se abra a los dems5 Zimla $atel y /uy /roen han e" lorado al e" erto sociable com arando las habilidades cl#nicas de estudiantes de medicina brillantes, ero novatos, con mCdicos que llevan ya varios aGos de rofesinL*J+M. El mCdico e" erimentado, como era de es erar, es ms reciso en el dia!nstico. Esto se debe en !ran arte al hecho de que tiende a ser ms rece tivo a la eculiaridad de cada aciente, mientras que el estudiante de medicina tender con mayor robabilidad a ser formalista, a se!uir escru ulosamente el manual y a a licar r#!idamente las re!las !enerales a los casos articulares. .dems, el mCdico e" erimentado iensa en unidades de tiem o ms am lias, no slo retros ectivamente en los casos conocidos del asado, sino, lo que es ms interesante, con royeccin al futuro, tratando de rever el orvenir indeterminado del aciente. El mCdico e" erimentado se centra en la evolucin del aciente, mientras que el talento sin rodaje iensa estrictamente en tCrminos de causa y efecto inmediatos. .l novato, sin ba!aje de historias cl#nicas, le resulta dif#cil ima!inar el destino del aciente individual. Esto quiere decir que la ca acidad de a rehensin del artesano, que hemos analizado en el ca #tulo sobre la mano, se elabora en la rctica mCdica a lar!o lazo. )ratar a los dems como totalidades ersonales a travCs del tiem o es una marca de ericia sociable. 0a e" eriencia artesanal con herramientas im erfectas tambiCn tiene su recorrido en la com rensin de la ericia sociable. Estas herramientas obli!aron a sus usuarios, como hemos visto a ro sito de los cient#ficos del si!lo QZ@@, a estar mentalmente re arados no slo ara roducir, sino tambiCn ara re arar& la re aracin es una cate!or#a

fundamental de la artesan#a& tambiCn hoy se considera que un e" erto es al!uien con tanta ca acidad ara roducir como ara re arar. $odr#amos recordar las alabras del socilo!o ?ou!las 7ar er% un e" erto es al!uien 2con conocimientos que le ermiten ver, ms all de los elementos de una tCcnica, su objetivo y su coherencia de conjuntoX Es un conocimiento en el que roducir y re arar forman arte de un continuo6 L*JDM. Se!(n el estudio de 7ar er sobre los equeGos talleres mecanizados, los e" ertos sociables tienden a e" licar y aconsejar a sus clientes. Esto quiere decir que el e" erto sociable se siente cmodo en el a el de mentor, eco moderno del in loco parentis medieval. $or (ltimo, el as ecto sociable de la ericia ataGe a la cuestin de la transferencia de conocimiento que se lanteaba en el taller de Stradivarius. El maestro no od#a transmitir su e" eriencia, en Cl convertida en conocimiento tcito ersonal. Rn n(mero demasiado !rande de e" ertos modernos se ima!inan co!idos tambiCn ellos en la tram a de Stradivarius, al unto de que se odr#a llamar s#ndrome de Stradivarius a la conviccin de la inefabilidad de la ericia ersonal. Este s#ndrome se resenta en los mCdicos britnicos que no han debatido o ciones sobre tratamiento, que no se han e" uesto a cr#ticas, que no han com artido sus conocimientos con los cole!as. En consecuencia, con el tiem o sus habilidades se van de!radando en com aracin con las de los mCdicos que no estn rofesionalmente encerrados en s# mismosL*J*M. $arece que los mCdicos de familia locales ' esos ersonajes tranquilizadores de las novelas romnticas sobre el mundo de la medicina ' adecen de modo es ecial el s#ndrome de Stradivarius. El /oodUor: $roject de la Rniversidad de 7arvard ha investi!ado, bajo la direccin de 7o;ard /ardner, diversas maneras de su erar los roblemas de la acumulacin de conocimientos es ecializados. 0os investi!adores del /oodUor: $roject estudiaron, or ejem lo, una famosa ca#da del estndar rofesional del 3e$ Sor% Times en un momento en que unos cuantos eriodistas lle!aron a niveles es ectaculares de corru cinL*JPM. ?e acuerdo con el /oodUor: $roject, el fallo estaba en la institucin. 2Somos el 3e$ Sor% Times6, inefable, el Stradivarius de los noticieros. Resultado% el diario no comunic e" l#citamente sus atrones de calidad y este silencio abri una brecha que los eriodistas sin escr( ulos a rovecharon ara colonizar la or!anizacin. $ara /ardner, la trans arencia uede contrarrestar este eli!ro, ero slo un determinado ti o de trans arencia, la claridad que los estndares de un buen trabajo deben tener ara los no e" ertos. Se!(n /ardner y sus cole!as, el esfuerzo or acuGar un len!uaje de esas caracter#sticas incita a los e" ertos a trabajar mejor y con mayor honestidad. -atthe; /ill ofrece un anlisis arecido de las rcticas de contabilidad en 0ondres% ms que las re!las y re!ulaciones auto treferenciales, lo que mantiene la honestidad de los contables es el estndar claramente com rensible ara los no e" ertos. .l abrirse al e"terior se someten ellos mismos a control y al mismo tiem o ueden com robar quC sentido tiene su trabajo ara los dems L*JIM. 0as normas com rensibles ara los no e" ertos elevan la calidad de las or!anizaciones consideradas como totalidades. 0a ericia sociable no crea una comunidad en el sentido de la autoconciencia ni de la ideolo!#a& sim lemente consiste en buenas rcticas. 0a or!anizacin bien articulada se centrar en seres humanos en cuanto totalidades a lo lar!o del tiem o, alentar la tutor#a y e"i!ir atrones de calidad e" resados en un len!uaje que entienda cualquier ersona de la

or!anizacin. 0a ericia antisocial tiene un as ecto ms com licado. 7ay una inherente desi!ualdad de conocimiento y habilidad entre el e" erto y el no e" erto. 0a ericia antisocial car!a el acento sobre la mera com aracin odiosa. Rna consecuencia evidente de enfatizar la desi!ualdad es la sensacin de humillacin y el resentimiento que este e" erto uede roducir en los dems& otra consecuencia, ms sutil, es que el ro io e" erto se sienta acosado or las cr#ticas. 0a industria anadera de Aoston ha dado ejem los de ambos as ectos de com aracin odiosa. En la dCcada de DES+, las anader#as de Aoston trabajaban de una manera que hubiera resultado familiar al orfebre medieval& el oficio estaba re!ido or maestros que transmit#an sus habilidades a los a rendices en una relacin cara a cara. 7acia el aGo *+++, la automatizacin ocu el lu!ar de los maestros anaderos. 4uando los ro!ramadores y los encar!ados de las mquinas irrum ieron en los talleres, las relaciones entre los e" ertos y 2los muchachos6 se hicieron tensas. 0os e" ertos hablaban de las mquinas y daban instrucciones que on#an de relieve su conocimiento& la reaccin de los muchachos fue de dis!usto. .unque ten#an que obedecer a los jefes, en rivado se burlaban de los e" ertos. 0a !ente que ro!ramaba la com licada maquinaria ara fabricar el an ercibi esas seGales no recisamente sutiles y, en lu!ar de afrontar el roblema, se encerr en s# misma. 0as visitas a los establecimientos se hicieron ms es ordicas& y las instrucciones se daban or correo electrnico. 0os trabajadores se mostraban hoscos, ero, curiosamente, tambiCn el ersonal de direccin se sent#a menos conectado, era mucho menos leal a su em resa que los maestros anaderos de otros tiem os. 0as or!anizaciones se vieron afectadas or cambios ermanentes en el ersonal tCcnico de nivel su eriorL*JJM. 0a com aracin odiosa refuerza la com etencia, y, or su uesto, una or!anizacin bien diri!ida como 8o:ia tiende a combinar la com etencia y la colaboracin, ero esta afortunada y roductiva condicin requiere com etidores cordiales. $ara lo!rar esa cordialidad, los com etidores tienen que centrarse menos en criterios de mejor y eor, ues en el trabajo estos criterios im lican control. El menos recio que tantas veces rofesan los jefes or sus em leados roviene justamente de haberse instalado en esa distincin. Este menos recio tiene el inconveniente de im edir que el ro io jefe se sienta cmodo en la or!anizacin, re leta, a su juicio, de va!os e incom etentes. En las relaciones entre e" ertos, la com aracin odiosa uede hacerles erder de vista el sentido mismo de la calidad. En el cam o cient#fico, esta verdad !eneral es objeto de articular y nefasta a licacin. 0a 2carrera contrarreloj6 'esto es, la carrera or la ublicacin de resultados' domina los laboratorios cient#ficos de tal manera que lle!a a trivializar el trabajo mismo. Rn e"ttaordinario ejem lo de ello es la controversia acerca del descubridor del Z@7, el virus de inmunodeficiencia humana como retrovirus causante del sida. El descubrimiento tuvo lu!ar de manera inde endiente en los aGos ochenta en dos laboratorios% uno, diri!ido or 0uc -onta!nier, en el @nstituto $asteur de 1rancia& el otro, diri!ido or Robert /allo, en Estados Rnidos. Entre ambos laboratorios estall una a!ria dis uta Nque finalmente se

resolvi mediante un acuerdo entre los residentes de ambas naciones, 1ranfois -itterrand y Ronald Rea!anO. El debate !ira en torno a quiCn lo consi!ui antes. El laboratorio de -onta!nier ublic sus hallaz!os en DE,P y el de /allo en DE,I, ero el !ru o de este (ltimo reclam la recedencia basndose en un trabajo anterior, de DESI, sobre los reBtrovirus. El !ru o de -onta!nier sostuvo que /allo utilizaba de manera irre!ular una muestra el Z@7 que el @nstituto $asteur ya hab#a roducido. /allo adujo que su laboratorio hab#a sido el rimero en cultivar el virus en una l#nea celular 2inmortalizada6, lo que hizo osible los anlisis de san!re ara detectar el Z@7& adems, afirm haber sido el rimero en desarrollar las tCcnicas ara el cultivo de cClulas ) en condiciones de laboratorio. .mbos laboratorios discut#an tambiCn sobre el nombre que deb#a darse al descubrimiento. -onta!nier utilizaba el acrnimo 0.Z, /allo el 7)0ZB@@@% los residentes convinieron ado tar el de 7@Z Nen castellano, Z@7O. Esta fastidiosa querella era vital ara la carrera de los cient#ficos, quienes, con la mirada uesta en las futuras atentes, lo que en realidad se dis utaban era 2la ro iedad6 del virus. Aajo estas cuestiones de fechas y de nombres ten#a lu!ar una amar!a lucha or cul de los dos laboratorios hab#a hecho el mejor trabajo, y esto es lo que deber#a asombrarnos. 8o hay nin!una razn ara juz!ar inferiores a quienes realizan un trabajo comB robadamente idCntico slo orque lo ha!an ms lentamente. 8o hay nin!una l!ica en com arar el laboratorio que lo consi!ue antes con un caballo urasan!re y atribuirle mejor calidad& la obsesin or quiCn consi!ue antes el objetivo es or com leto ajena al descubrimiento mismo. 0a odiosa com aracin de la velocidad ha distorsionado el sentido de la calidad. Sin embar!o, la asin or la carrera im ulsa la ciencia& los que quedan atra ados en esta obsesin com etitiva ierden fcilmente de vista el valor y la finalidad de lo que hacen. 8o iensan al ritmo del artesano, con la lentitud que hace osible la refle"in. En resumen, hay maneras sociables y maneras antisociales de ser e" erto. 0a ericia sociable se diri!e a los dems en el des lie!ue de sus ers ectivas de la misma manera en que el artesano e" lora el cambio material& la habilidad de re aracin se ejerce al modo del mentor& los atrones que sirven de !u#a son trans arentes, es decir, com rensibles ara los no e" ertos. 0a ericia antisocial humilla a los dems al tiem o que acosa y aisla al e" erto. 0a com aracin odiosa uede desembocar en Crdida de calidad. $or su uesto, la desi!ualdad es inherente a toda ericia, se trate de car inter#a, cocina o ciencia. -ientras que la com aracin odiosa tiene un marcado carcter ersonal, el e" erto sociable est menos obsesionado or su ro ia justificacin. $ara entender mejor esta diferencia necesitamos conocer ms a fondo el fenmeno mismo de la obsesin. 3Es forzosamente destructivo o hay formas ositivas de obsesin5 EL RO!TRO DE JANO DE LA O"!E!$,N

7istoria de dos casas

?ado el estado de conocimiento actual, el as ecto ne!ativo de la obsesin es el mejor conocido. En sicolo!#a acadCmica, uno de estos as ectos ne!ativos es el 2 erfeccionismo6, que se refiere a la !ente que com ite contra s# misma. 8ada arece lo bastante bueno a quien se mide ermanentemente con lo que odr#a haber sido. -iriam .dderholdt asocia el erfeccionismo a la conducta anorC"ica de jovencitas que nunca creen estar suficientemente del!adas% )homas 7ur:a considera la inca acidad de liberarse de sentimientos de inadecuacin ersonal como causa sicosomtica de hi ertensin arterial y de (lcerasL*JFM. ?esde el unto de vista cl#nico, el erfeccionismo se clasifica como trastorno obsesivoBcom ulsivo, lo que quiere decir que el sujeto res onder a sus ersistentes sentimientos de inferioridad e"actamente de la misma manera, una y otra vez. El erfeccionismo es una tram a de la conducta. Rna escuela de sicoanlisis ha dado un aso ms en la e" loracin de la dinmica del erfeccionismo. $ara el sicoanalista =tto <ernber!, la autoe"i!encia hace las veces de escudo de roteccin ante el juicio de los dems% 2Yo serC mi eor cr#tico antes que ermitir que me juz!ues t(6L*JSM. 0o que hay detrs de esta defensa, sostienen los analistas de la escuela de <ernber!, es la conviccin de que 2 ara m# no hay nada suficientemente bueno6. 0a vida es un es ectculo y uno mismo es el cr#tico& nada est nunca a la altura de las circunstancias& es como si uno se convirtiera en su ro io e" erto aislado. 0a etiqueta que el sicoanlisis ha acuGado ara este fenmeno es 2narcisismo6, y ara <ernber! se trata de un trastorno l#mite de la ersonalidad L*J,M. 0os atrones erfeccionistas de la calidad recaen en esa zona lim#trofe. )ambiCn la sociolo!#a ha tratado de desentraGar el sentido del erfeccionismo. -a" Ueber cre#a que era un roducto social e histrico. En La #tica protestante y el espritu elel capitalismo resenta este im ulso interior con otro nombre, el de una Ctica del trabajo que Cl llama 2ascetismo terrenal6. Se!(n Ueber, este ascetismo sur!i cuando el cristianismo rotestante se combin con el ca italismo de la si!uiente manera% el creyente reli!ioso, 2que en un rimer momento huyera del mundo ara refu!iarse en la soledad, ten#a bajo control, desde el monasterio y a travCs de la @!lesia, el mundo al que hab#a renunciado. $ero, en conjunto, hab#a dejado intacto el carcter naturalmente es ontneo de la vida cotidiana. .hora enttaba con decisin en el mercado de la vida, cerraba de un ortazo el monasterio y acomet#a la em resa de im re!nar la vida cotidiana con su meticulosidad, de im rimirle la forma de una vida en el mundo, ero no de, ni ara este mundo6 L*JEM. Este im ulso se diferencia de la autodisci lina catlica en que el individuo no tiene ms (blico que Cl mismo& en el monasterio del yo, uno es el (nico y ms severo cr#tico de s# mismo. )raducida a la e" eriencia com(n, la e" osicin de Ueber trata de e" licar or quC una ersona odr#a no estar nunca satisfecha con lo que tiene, or quC cada lo!ro uede hacer que se sienta vac#a en el mismo momento de conse!uirlo. Aajo la bandera de la Ctica rotestante, la autojustificacin no admite satisfaccin. En la actualidad, la mayor#a de los estudiosos considera que la e" osicin histrica ;eberiana del 2ascetismo terrenal6 adolece de !raves errores. $or ejem lo, en el si!lo QZ@@ muchos catlicos devotos se com ortaban com ulsivamente en el mercado, mientras que muchos rotestantes devotos no lo hac#an. 0a fuerza del ar!umento de Ueber reside ms en su visin de la necesidad interior de com etir llevada al e"tremo% robarse constantemente

a s# mismo es una frmula se!ura de infelicidad. 0o e"traGo es que el socilo!o ' uritano estricto' est ms dis uesto a ace tar el erfeccionismo que el sicoanalista. -ientras que los escritos de <ernber! sobre el narcisismo invertido onen en tela de juicio la sinceridad de la duda de s# mismo, Ueber no se cuestiona la autenticidad de la an!ustia de la ersonalidad com ulsiva. Estos son, or tanto, los as ectos ne!ativos de cierta forma de obsesin. Sin embar!o, las obsesiones del artesano no encajan ni en el marco sicoanal#tico ni en el marco sociol!ico ;eberiano. Esto se debe en arte a que las rutinas or las que se canalizan los rocedimientos artesanales hacen que el individuo sal!a fuera de s# mismo. El erfeccionismo entraGa una elevada dosis de a!itacin interior y las rutinas artesanales alivian la tensin orque im onen un ritmo constante de trabajo. Es lo que el filsofo .driano )il!her trat de transmitir cuando hablaba de la 2dedicacin tranquila6 del artesano que ve#a en las !inas de la Enciclopedia. .dems, la concentracin del artesano en objetos o rocedimientos concretos se o one a la queja narcisista del 2si udiera6. 0a so ladora de vidrio Erin =>4onnor se siente frustrada, ero muestra decisin. El (nico terreno en que la obsesin uede ser un roblema ara el artesano es el de la realizacin misma del trabajo. El hombre com ulsivo de Ueber est resente en el roceso de trabajo, a menudo com itiendo consi!o mismo y a veces adeciendo de erfeccionismo, ero no como se ima!ina Ueber, ni siem re, orque la artesan#a tambiCn roduce formas ositivas de obsesin. 0a construccin de dos casas en Ziena a finales de la dCcada de DE*+ muestra el rostro bifrontc de la obsesin. ?e DE*S a DE*E, el filsofo 0ud;i! Uitt!enstein trabaj en el royecto y la construccin de una casa ara su hermana en la <undmann!asse, una calle de Ziena que en esa C oca ten#a muchas arcelas de terreno libres ara la urbanizacin. .unque a veces Uitt!enstein habl con or!ullo de la casa de la <undmann!asse, termin siendo el cr#tico ms severo de s# mismo. En una nota ersonal de DEI+ dec#a que al edificio 2le falta salud6& con este sombr#o estado de nimo ens que aunque su arquitectura 2ten#a buenas maneras6, carec#a de 2vida rimordial6L*F+M. ?ia!nostic con a!udeza la dolencia de la casa% cuando comenz estaba convencido de no tener 2interCs en levantar un edificio, sino enX enfrentarme a los fundamentos de todo edificio osible6L*FDM. @m osible ima!inar un royecto de mayor alcance. El joven filsofo se ro uso entender la naturaleza de toda arquitectura y construir un edificio ejem lar, erfecto, y al rimer intento Nen efecto, Csta ser#a la (nica construccin que realizar#a Uitt!enstein en toda su vida, a e"ce cin de una cabaGa en 8orue!aO. El marco de referencia era el intento de lo!rar al!o con valor !enCrico% 2dos fundamentos de todo edificio osible6. 0a casa de la <undmann!asse corres onde al final de un er#odo de la vida de Uitt!enstein en que hab#a buscado el equivalente filosfico de 2los fundamentos de todo edificio osible6. ?e DED+ a DE*I, ms o menos, se consa!r con im lacable ri!or a conse!uirlo. En un juicio retros ectivo tan cr#tico sobre su arquitectura va im l#cito, creo, el reconocimiento del coste que ara Cl tuvo ese !ran esfuerzo. $ero lo que ahora nos interesa es el edificio% a juicio del ro io Uitt!enstein, su lucha or lo!rar una erfeccin ideal rodujo un objeto sin vida. 0o e"tremado del ri!or lo deform.

Rna buena manera de evaluar este royecto y el osterior dia!nstico de sus defectos or arte del filsofo es com arar la casa de Uitt!enstein con otra, construida en Ziena en la misma C oca, se!(n el royecto del arquitecto rofesional .dolf 0oos. Uitt!enstein form su !usto arquitectnico con 0oos, cuya Zilla -oller fue la coronacin de una lar!a carrera rofesional. 8acido en D,S+ en Arno, 4hecoslovaquia, 0oos se form durante un corto tiem o en una escuela tCcnica y rosi!ui sus estudios en Estados Rnidos mientras trabajaba como albaGil. Su ro io ejercicio rofesional de la arquitectura se inici en D,ES. $ese a ser al comienzo ms conocido or sus escritos y sus royectos sobre el a el, siem re tuvo un marcado interCs or los rocesos materiales de la construccin de edificios. Esta cone"in le ermiti una e" eriencia ms ositiva de la obsesin, en la que el indeclinable deseo de lo!rar cosas bien hechas se convirti en un dilo!o con las circunstancias ms all de su control y el trabajo de los otros. Uitt!enstein conoci a 0oos el *S de julio de DEDI, en el 4afC @m erial de Ziena, ms atra#do or sus escritos que or sus edificios reales. 0oos conceb#a la arquitectura como una 8eue Sachlich:eit, una 2nueva objetividad6, or la cual entend#a en arte las estructuras que mostraban de una manera sim le su finalidad y la construccin de sus formas. El ethos del 2ladrillo honesto6 que hemos estudiado en el ca #tulo sobre la conciencia material rea arece en la 8eue Sachlich:eit ' ues materiales y forma son una y la misma cosa', ero 0oos elimin las asociacienes antro omrficas de la discusin del si!lo QZ@@@ sobre los materiales. )ambiCn detestaba las casas de la C oca de sus adres, con sus col!antes araGas de luces de cristal tallado, los suelos cubiertos or alfombras orientales su er uestas, las chucher#as sobre los anaqueles y las mesas abarrotando es acios interiores obstruidos adems or falsas columnas anti!uas. En DE+,, 0oos arremeti contra todo esto en su o (sculo *rnamento y delito. En lu!ar del crimen decorativo, 0oos trat de incor orar a la arquitectura la belleza rctica que, con ocasin de sus viajes a Estados Rnidos, hab#a descubierto en objetos utilitarios diseGados ara el uso cotidiano% maletas, im rentas, telCfonos. .dmiraba en articular la ureza del $uente de Aroo:lyn y la estructura de las estaciones de ferrocarril de 8ueva Yor:. .ntici ada or la Enciclopedia y en o osicin a las doctrinas de 9ohn Rus:in, como sus contem orneos de la Aauhaus en .lemania, 0oos abraz la estCtica revolucionaria difundida or la industrializacin. 0as mquinas que un#an oficio y arte desvelaban la belleza esencial de todas las formas construidas. 0as ideas de 2 ureza6 y 2sencillez6 tendr#an !ran resonancia en un joven con los antecedentes de Uitt!enstein, circunstancias que es necesario e" oner no slo ara com render su !usto estCtico, sino tambiCn ara e" licar los roblemas que tendr#a al hacer frente a 2los fundamentos de todo edificio osible6. Su adre, <arl, se hab#a convertido en uno de los industriales ms ricos de Euro a. El viejo Uitt!enstein era mucho ms que un craso ca italista. 0os m(sicos /ustav -ahler, Aruno Ualter y $ablo 4asals estuvieron en su casa, en cuyas aredes ver#an inturas de /ustav <limt y otros nuevos artistas& el arquitecto 9osef 7ofmann hab#a trabajado en una de las casas de cam o de <arl Uitt!enstein. $ero Uitt!enstein, al i!ual que otros jud#os ricos de la re!uerra, deb#a tener mucho

cuidado con la e"hibicin de su riqueza, ues en la Ziena de la dCcada de D,E+ se a!itaba un antisemitismo diri!ido en articular contra jud#os que hab#an lle!ado a los niveles ms altos de la sociedad. El inmenso $alais Uitt!enstein en la .llee!asse conse!u#a el equilibrio entre la e"hibicin y la discrecin en su divisin de es acios #ntimos y es acios formales. .unque los !rifos del baGo estuvieran cha ados en oro y los tocadores y equeGos salones estuvieran llenos de ni" y jas e, el saln rinci al tend#a a una relativa contencin. <arl Uitt!enstein od#a com rar la intura que deseara y com r la mejor, ero en Cste, su saln ms (blico, slo e" uso unos cuantos cuadros esco!idos. Esta era, ues, la resonancia que ara los jud#os ricos de Ziena ten#a la m"ima 2el adorno es un crimen6& el adorno ten#a que manifestar la riqueza silenciosamente, como en las habitaciones a las que se va a orinar. 4uando Uitt!enstein conoci a 0oos en el 4afC @m erial, se hab#a formado, ese a no tener necesidad de trabajar, como in!eniero mecnico en Aerl#n y lue!o como in!eniero aeronutico en la Rniversidad de -anchester. $oco se sabe de lo que el joven filsofo dijera a 0oos en el cafC, ero ese encuentro fue el comienzo de una amistad. 0a riqueza de Uitt!enstein invirti la relacin clsica entre maestro y a rendiz. . artir de ese momento, el ms joven comenz a asar en secreto dinero al mayor. Es im ortante recordar la fortuna de la familia Uitt!enstein ara com render la forma ne!ativa que la obsesin ado t en el trabajo arquitectnico de 0ud;i!. $ese a que finalmente terminara donando su fortuna, utiliz sin dudarlo la riqueza familiar toda vez que la necesit ara la construccin de la casa de su hermana en la <undmann!asse. 0a falta de limitacin se advierte en el conocido relato de su sobrina 7ermine Uitt!enstein en su 7amily 6ecoilectiom% 27izo levantar tres cent#metros el cielo raso de una !ran habitacin recisamente cuando se em ezaba la lim ieza de toda la casa6 L*F*M. En realidad, ese ajuste a arentemente insi!nificante de un cielo raso im licaba una masiva reconstruccin estructural, slo osible ara un cliente decidido a no re arar en !astos. 7ermine e" lica muchos cambios de este ti o como consecuencia del 2ri!or im lacable de 0ud;i! cuando se ro on#a conse!uir las ro orciones e"actas6L*FPM. 8i la contencin ni la resistencia econmicas ser#an sus maestras, y esta libertad ilimitada contribuy al erfeccionismo que termin or 2enfermar6 la casa. En los edificios de 0oos, en cambio, la escasez de dinero se combin a menudo con la estCtica de la sencillez, como ocurri en la casa que construy ara s# mismo en Ziena entre DE+E y DEDD. Su ima!inacin no era incondicionalmente uritana& en el concurso de la 4hica!o )ribune )o;er de DE** a!re! columnas de !ranito ulido ara un cliente rico. 4uando udo, 0oos com r estatuas africanas o vidrio veneciano y los coloc en sus casas. 0a econom#a y la sencillez a la que la teor#a lo inclinaba y que la escasez de dinero le im on#a, no si!nificaban que la 8eue Sachlich:eit fuera un ejercicio de ne!acin de la sensualidad& la obsesin or la forma no anestesiaba su sensibilidad a los materiales. 0a necesidad de 0oos de res onder ositivamente a las dificultades que encontraba se uso de manifiesto en los errores que se rodujeron durante la construccin de la Zilla -oller. 4uando advirti que los cimientos no se hab#an echado de acuerdo con las es ecificaciones, y sin oder ya levantarlos y em ezar de nuevo, lo que hizo fue en!rosar una de las aredes laterales ara com ensar el error, convirtiCndola en el lado destacado del

frente. 0as caracter#sticas de ureza formal de la Zilla -oller son fruto del trabajo ara subsanar muchos errores y defectos semejantes, que 0oos tuvo que ace tar como hechos consumados& la necesidad estimul su sentido de la forma. Uitt!enstein, que no conoc#a limitacin financiera al!una, careci de ese dilo!o creativo entre la forma y el error. Es osible que ara lo!rar una forma erfecta haya que eliminar las huellas, borrar la evidencia del ro!reso del trabajo. Rna vez desa arecida esta evidencia, la obra a arece inmaculada. 0a erfeccin de esta lim ieza es una condicin esttica& el objeto no ofrece seGal al!una de la historia de su roduccin. ?e acuerdo con esta diferencia bsica, la com aracin entre las dos casas refleja las consecuencias en la ro orcin de la fachada, el volumen de las habitaciones y el detalle del material. En lo que res ecta a la forma, la casa de Uitt!enstein es una !ran caja de za atos con varias cajas equeGas ane"as a ambos lados& el (nico techo inclinado est en la arte alta de una caja de la arte osterior del edificio. )oda la su erficie est cubierta or una ca a de cal !ris suave& no hay absolutamente nin!(n adorno. 0as ventanas, sobre todo en la fachada rinci al, son severas. 0as filas de tres ventanas en cada una de las tres lantas estn e"actamente distribuidas como si estuvieran divididas en tres aneles i!uales con una ro orcin de D%D, 0a Zilla -oller es otro ti o de caja. En la C oca en que la construy, 0oos hab#a dejado atrs una conviccin anterior se!(n la cual un edificio deb#a mostrar en su e"terior lo que ten#a dentro. En las aredes e"ternas se ven ventanas de diferentes tamaGos, distribuidas de tal modo que constituyen una com osicin or s# mismas, al!o as# como una intura de -ondrian. En la casa de Uitt!enstein las ventanas obedecen r#!idamente a una re!la formal, mientras que en la Zilla -oller res onden ms a un es #ritu l(dico. 0os contrastes se a!udizan en el interior de ambas casas. En el vest#bulo de la Zilla -oller los lanos de las columnas, las escaleras, los suelos y las aredes invitan al visitante a se!uir entrando. El !enio de 0oos ara iluminar estas su erficies es el que reside la mayor arte de este trabajo, ues a medida que se entra, los cambios de luz modifican la a ariencia de las formas slidas del edificio. El vest#bulo y el asillo de entrada de la casa de Uitt!enstein no transmiten esa invitacin. 0a obsesin or la ro orcin e"acta hace que el vest#bulo se arezca ms a una cmara de aislamiento. Esto se debe a la manera en que se ha a licado el clculo% las dimensiones de las aredes interiores de vidrio son e"actamente ro orcionales a las de las ventanas e"teriores, y la misma relacin hay entre las tablas del suelo y las uertas. 0a luz del d#a slo entra en el saln indirectamente y de manera uniforme& or la noche, la luz emana de un sim le !lobo de luz. . medida que se entra en la casa, esta diferencia entre el es acio esttico y el dinmico aumenta constantemente. 0os diseGadores modernos afrontan un desaf#o bsico en la relacin entre el volumen de los es acios individuales y la circulacin entre ellos. 0a dis osicin lineal de la arquitectura aristocrtica del .nti!uo RC!imen 'se!(n la cual cada habitacin se abre con ele!ancia a otra, formando una visin continua' de end#a ms de la ubicacin de las uertas que de su medida. 0os arquitectos modernos, con la es eranza de ermitir el libre

movimiento de las ersonas or el es acio, han am liado las uertas y eliminado aredes en los interiores de las casas. $ero el arte de la dis osicin de las estancias es al!o ms com licado que la su resin de barreras entre ellas% las formas de las aredes, los cambios de nivel del suelo y los cambios de luz, todo ello tiene que or!anizar los movimientos, de modo que uno se a adonde ir, a quC velocidad hacerlo y quC terminar or ro orcionarle descanso. 0oos calcul ma!istralmente el tamaGo de las estancias en funcin del ritmo de circulacin de una a otra& Uitt!enstein trat cada una de ellas como un roblema de dimensin y ro orcin en s# misma. 0a maestr#a de 0oos se muestra lenamente en la sala, con sus distintos niveles, la mezcla de materiales y la com lejidad de la iluminacin& estas condiciones contin(an la invitacin que ya e" resara el vest#bulo. El saln de la casa de Uitt!enstein es un bloque es acial. Uitt!enstein intent crear movilidad con un medio muy oco elaborado, como es el diseGo de una ared le!able de tal manera que el saln se abriera com letamente or un lado a una biblioteca adyacente& ero la ausencia de barrera no establec#a entre una y otra habitacin un ritmo de circulacin. 8o son ms que dos cajas situadas una junto a la otra y cuyas dimensiones han sido calculadas or se arado. NEl cielo raso de este saln es el que Uitt!enstein baj y lue!o levant tres cent#metrosO. $or (ltimo, un contraste en los detalles materiales. En la Zilla -oller los adornos, ms que ine"istentes, son estudiados. 9arras, macetas y inturas se inte!ran en las su erficies de las aredes& su tamaGo est cuidadosamente esco!ido, de manera que no se im on!an a los vol(menes de las habitaciones. . rinci ios de los aGos veinte, 0oos em ez a rom er con sus ro ias convicciones de ureza industrial ara am liar esta sim licidad sensual. 7acia la C oca de la Zilla -oller hab#a dado rienda suelta a la sensualidad material de las maderas veteadas. 0os materiales de Uitt!enstein son, en cierto sentido 'al menos a mi arecer' objetos bellos que res onden bien a la e"i!encia de la 8eue Sachlich:eit. Uitt!enstein dej que su talento floreciera en la in!enier#a de objetos como radiadores y llaves, as# como en cocinas y otros lu!ares de los que raramente se ocu aban los arquitectos rofesionales de su C oca. /racias a su riqueza, udo diseGar y fabricar todo de manera es ecial, en lu!ar de utilizar iezas comunes dis onibles en el mercado. Rn omo articularmente hermoso abre la ventana de la cocina. Este omo llama la atencin or ser una de las ocas iezas de ferreter#a diseGadas con la mirada uesta en el uso rctico ms que en la e"hibicin formal. $ero los omos de las uertas de esta casa estn otra vez sometidos a la obsesin de Uitt!enstein or la ro orcin erfecta& en esas habitaciones altas, estn colocados e"actamente en el unto medio entre el suelo y el cielo raso, de ah# la dificultad ara usarlos. En la Zilla -oller, 0oos no rest nin!una atencin a los detalles de la instalacin de los radiadores y las tuber#as, que tienden a estar ocultos o encerrados detrs de su erficies de madera y iedra, ms suaves al tacto. 7e aqu#, ues, un ejem lo arquitectnico de cmo cobra e"istencia el rostro de 9ano de la obsesin. $or un lado, en la casa de Uitt!enstein se ha dado lena libertad a la obsesin, que ha terminado en dece cin& or otro lado, un arquitecto con los mismos rinci ios estCticos, ero ms limitaciones rcticas, ms dis uesto a ju!ar y a

com rometerse en un dilo!o entre forma y materiales, rodujo una casa de la que, con razn, se sent#a or!ulloso. Se odr#a decir que una obsesin saludable se cuestiona sus ro ias convicciones im ulsoras. $or su uesto, muchos arquitectos consideran la casa de Uitt!enstein una obra ms bella de lo que Cl mismo cre#a. Estos admiradores de su edificio asan or alto sus juicios osteriores, que la consideran roducto de la neurosis que tan abrumadoramente sufr#a este arquitecto. . mi modo de ver, ms vale tomar las alabras de Uitt!enstein en serio, como las de un adulto con lena ca acidad de autocr#tica. 0os males que Cl ve#a en su casa reflejan, en la C oca de su autocr#tica, el efecto destructivo del erfeccionismo en flosof#a y, ms en !eneral, en la vida mental. Su tem rano Tractatus se hab#a ro uesto establecer las ruebas ms estrictas osibles del ensamiento l!ico& !ran arte de las osteriores ,nvesti&aciones filosficasHQTLK, escritas ms o menos en la misma C oca de sus refle"iones sobre la casa de la <undmann!asse, intentan liberar la filosof#a de las ri!ideces de esa construccin mental. . un filsofo al que en ese momento le interesaba el jue!o del len!uaje, el color y otras sensaciones, un filsofo dado or entonces a la escritura de aradojas y arbolas ms que a establecer re!las, la ersecucin de la forma !enCrica ideal de todos los edificios bien od#a arecerle 2enferma6 y 2sin vida6. 7e descrito las casas con tanto detalle orque sus rostros de 9ano ueden servir de ayuda ara administrar bien la obsesin en trabajos ms cotidianos. El buen artesano entiende la im ortancia del esbozo, es decir, la falta de conocimiento acabado de los detalles de una em resa en el momento de embarcarse en ella. 4uando em ez, 0oos deseaba que la Zilla -oller fuera un buen roducto en su cate!or#a& su e" eriencia lo re ar ara la formaBti o, ero no fue ms all mientras no estuvo in situ& el esbozo informal es un rocedimiento de trabajo ara revenir una conclusin rematura. El im ulso !enCrico de Uitt!enstein se e" resaba como deseo de saber quC har#a y quC conse!uir#a antes de onerse manos a la obra. En esta forma de obsesin redomina el lan acabado del royecto. El buen artesano asi!na valor ositivo a la contin!encia y la limitacin. 0oos utiliz ambas cosas. En nuestro ca #tulo sobre conciencia material hemos insistido en el valor de la metamorfosis. 0oos hizo que la metamorfosis tuviera lu!ar en los objetos !racias a su consideracin de los roblemas in situ como o ortunidades& Uitt!enstein no estaba mentalmente re arado ara sacar artido de las dificultades ni com rendi la necesidad de hacerlo. 0a obsesin le im idi ver esa osibilidad. $ara un buen artesano es necesario evitar la ersecucin im lacable de un roblema hasta tenerlo erfectamente detectado en sus ro ios tCrminos, orque, al hacerlo, Cste ierde su carcter relacional, como ocurre con las estancias de la casa de la <undmann!asse. 0a obsesin or la ro orcin erfecta fue la causa de esta Crdida del carcter relacional en el vest#bulo de Uitt!enstein, 0a alternativa ositiva a esta com ulsin a la resolucin es ermitir al objeto cierta im erfeccin, decidir dejarlo irresuelto. El buen artesano evita el erfeccionismo que uede de!radarse en una demostracin

de resuncin tal que el roductor se sienta ms inclinado a mostrar lo que Cl es ca az de hacer que lo que hace el objeto. Este es el roblema de objetos hechos a mano, como los omos de las uertas de la casa de la <undmann!asse, que resaltan la forma. El buen artesano rehuye discretamente seGalar la im ortancia de al!o. El buen artesano a rende cundo es el momento de arar. Es robable que ms trabajo slo em eore las cosas. 0as casas de Uitt!enstein dejan claro cundo lle!a el momento es ec#fico de arar% recisamente cuando uno se siente tentado de borrar todas las huellas de la roduccin del trabajo, con el fin de que arezca un objeto de absoluta ureza. Si ima!inamos que la construccin de una institucin se asemeja a la de una casa, ser#a referible hacerlo a la manera de 0oos, no a la de Uitt!enstein. En lu!ar de as irar a lo!rar al!o com leto y acabado de una vez, habr#a que construir una estructura rovisional que comenzara con un esbozo y fuera ca az de evolucionar. En el interior de esta institucin uno querr#a solucionar el roblema de la dis osicin lineal de los es acios como lo hizo 0oos, invitando a la circulacin entre un sector y el si!uiente. 7abr#a que com rometerse con la dificultad, el accidente y la limitacin. Se evitar#a resolver las tareas es ec#ficas del ersonal hasta el unto de que, como las habitaciones, resultaran inde endientes unas de otras. Se sabr#a cundo lle!a el momento de detener la construccin de la institucin, dejando cuestiones sin resolver, y no se tocar#an ara nada las huellas del roceso de desarrollo. Se desea una institucin viva, ero es im osible construir una institucin as# con la retensin ina!otable de erfeccin& esta ersecucin, y Uitt!enstein lo sab#a, hab#a dejado su casa sin vida. $or el contrario, la construccin de una escuela, una em resa o una carrera rofesional a la manera de 0oos tendr#a como resultado una institucin de !ran calidad social. +OCAC$,N

Rn relato de a oyo )al vez la mayor diferencia entre 0oos y Uitt!enstein era que .dolf 0oos ose#a una e" eriencia de trabajo& cada royecto de edificio era como un ca #tulo de su vida. Uitt!enstein carec#a de este ti o de narracin& cuando su a uesta de todo o nada lo dece cion, no volvi a construir una casa. Esta diferencia seGala una nueva dimensin ositiva de la obsesin% la fuerza im ulsora del trabajo ara lo!rar una roduccin abundante. -a" Ueber llamaba 2vocacin6 a la narracin de sostCn. 0a alabra alemana que Ueber em leaba ara desi!nar la vocacin, 5eruf, tiene dos resonancias% la !radual acumulacin de conocimientos y habilidades y la conviccin cada vez ms firme de tener como destino hacer en la vida recisamente lo que se hace. Ueber ro one estas marcas distintivas de la vocacin en su ensayo titulado 20a ciencia como vocacin6 L*FJM. Rna manera de e" resar a ro"imadamente lo que Ueber quiere decir es% tu vida 2tiene sentido6. $or el contrario, el 2ascetismo terrenal6 no ro orciona ni satisfaccin en la acumulacin

de habilidades, ni la conviccin de tener un destino articular. 0a ra#z del ideal de la vocacin remite a la reli!in. En el cristianismo tem rano se ensaba que una vocacin advena al yo, como cuando el sacerdote se siente llamado or ?ios. 4omo en la conversin de .!ust#n, una vez que se ha res ondido a la llamada, el creyente uede creer rettos ectivamente que no od#a hacer otra cosa& el servicio a ?ios era un deseo al que estaba destinado desde un rinci io. . diferencia del hinduismo, las vocaciones cristianas no ueden ser heredadas de una !eneracin anterior& el individuo debe res onder al llamamiento de su voluntad libre. 7oy, en el cristianismo evan!elista, las 2decisiones de los adultos a favor de 4risto6 mantienen esta doble caracter#stica& la decisin y el destino se combinan. 4ontra su ro ia idealizacin de la vocacin cient#fica, UeBber sab#a bien que sus fundamentos reli!iosos od#an reflejarse en el mundo secular. Rn l#der, ya sea 4risto, ya sea 8a olen, ro orciona a sus ade tos una iluminacin s(bita del camino a se!uir& el l#der carismtico es la motivacin, rovee de ambicin a los dems. En cambio, la vocacin cient#fica sur!e 2desde dentro6, se ins ira en equeGos esfuerzos disci linados 'la rutina del laboratorio o, or e"tensin, la rctica musical', cada uno sin im licaciones vitales e"cesivamente eli!rosas. 8adie necesita una buena educacin ara ir tras 4risto o 8a olen, ero en la vocacin cient#fica la formacin es ca ital. 0a 5ildun& de una ersona 'su formacin tem rana y su marco ideol!ico' re ara el terreno ara la actividad automotivada y sostenida a lo lar!o de la vida adulta. En esta versin benCvola de la vocacin arecen quedar fuera de lu!ar el 2ri!or im lacable6 y la 2obsesin6. $ero se trata ms bien de que el tiem o uede atem erar su efecto. El socilo!o 9eremy Seabroo: realiz hace unos aGos una serie de entrevistas a 0en /reenham, un anciano curtidor marroqu# que viv#a en el norte de @n!laterra, /reenham a rendi en su juventud a re arar las ieles ca rinas marroqu#es de modo que el cuero udiera usarse tanto en la encuademacin como en la fabricacin de bolsos, delicado y dif#cil conjunto de o eraciones al que /reenham, como su adre y su abuelo, hab#a dedicado toda su vida. 0os ritmos del trabajo or!anizaban su vida familiar y sus hbitos cotidianos. 8o fumaba 2 orque te afectaba la resistencia6 y racticaba de ortes ara mantenerse en buena forma ara el trabajoL*FFM. Su trabajo od#a ser com ulsivo y obsesivo, ero no de la misma manera que el de los mCdicos que se dis utaban el Z@7% Cl aGad#a constantemente valor a su vida. /reenham, sin embar!o, no se siente en az con el mundo. .unque sabe que ha vivido bien, en las entrevistas e" resa muchos malos resentimientos. 0a encuademacin a mano es sencillamente demasiado cara ara que su em resa contin(e con ella en /ran AretaGa& ahora el oficio est en au!e en @ndia. 2-i abuelo hubiera ensado que, des uCs de tantos aGos de oficio y con habilidades recibidas de los mayores, !ente de un conocimiento acumulado durante mucho tiem o, es triste no oder transmitirlo a nadie ms6 L*FSM. $ero Cl si!ue trabajando con ener!#a& es el artesano que lleva dentro. En in!lCs anti!uo, career Ncarrera rofesionalO desi!naba un camino bien trazado, mientras que job Nem leoO se refer#a sim lemente a un trozo de carbn o una ila de madera

que se od#a llevar de un lu!ar a otro a voluntad. El orfebre medieval en el seno de un !remio era un ejem lo del rumbo de una 2carrera6 en desarrollo. Su senda vital estaba bien trazada en el tiem o, claramente marcadas las eta as de su ro!reso, incluso cuando el trabajo mismo fuera ine"acto. Era la suya una historia lineal. 4omo se ha mostrado en el ca #tulo D, la 2sociedad de las habilidades6 est demoliendo las carreras rofesionales& hoy redominan los em leos aleatorios& se iensa que, en el curso de su historia laboral, la !ente ha de des le!ar un abanico de destrezas en lu!ar de cultivar una (nica habilidad& esta sucesin de royectos o tareas erosiona la creencia de estar llamado a hacer bien una sola cosa. 0a artesan#a arece articularmente vulnerable a esa osibilidad, uesto que se basa en el a rendizaje lento y en el hbito. Su forma de obsesin 'la de 0en /reenham' ya no arece rovechosa. 8o estoy convencido de que Cste sea el final ineludible del artesano. 0as escuelas y las instituciones estatales, e incluso las em resas con fines de lucro, ueden dar un aso concreto en a oyo de las vocaciones. Ese aso consiste en romover habilidades sucesivas, sobre todo a travCs del reciclaje laboral. 0os artesanos han demostrado oseer cualidades articularmente roBmetedoras ara ello. . su servicio est la disci lina necesaria ara un buen trabajo manual, como lo est tambiCn su concentracin en roblemas concretos antes que en el inestable trabajo sobre las cambiantes relaciones humanas. $or esta sencilla razn se ha demostrado que es ms fcil reciclar como ro!ramador informtico a un fontanero que a un vendedor. -uchas veces los em resarios no a recian esta o ortunidad orque ara ellos la rutina manual equivale a trabajo tonto, al !nimal laborans que ima!inaba .rendt. $ero ya hemos visto a lo lar!o de este libro que en realidad se trata justamente de lo contrario. $ara los buenos artesanos, las rutinas no son estticas, evolucionan, y los artesanos ro!resan. 0a mayor arte de la !ente desea creer que su vida es al!o ms que una serie aleatoria de acontecimientos sin cone"in entre s#L*F,M. 0a institucin bien articulada, una vez decidido que la lealtad es im ortante, as ira a res onder a ese deseo. 0os trabajadores que una institucin ha reciclado tienen una vinculacin mucho ms fuerte con ella que los trabajadores tem orales. 0a lealtad es articularmente im ortante ara una em resa cuando el ciclo em resarial decae& los trabajadores a!uantarn hasta el final, trabajarn ms horas e incluso ace tarn la reduccin de salarios antes que desertar. -ejorar la cualificacin no es una anacea colectiva ni individual. En la econom#a moderna, la deslocalizacin es un hecho ermanente. $ero ima!inar cmo mejorar las habilidades e"istentes 'am liarlas o em learlas como base ara la adquisicin de nuevas habilidades' es una estrate!ia que con el tiem o ayuda a los individuos a orientarse. 0a or!anizacin bien articulada as irar a a licar esta estrate!ia ara mantener la coherencia interna. En resumen, el im ulso a hacer un buen trabajo no resulta ser un im ulso sencillo. .dems, esta motivacin ersonal es inse arable de la or!anizacin social. )al vez en cada uno de nosotros haya un in!eniero ja onCs deseoso de hacer sistemticamente bien las cosas y ser reconocido or ello, ero eso es slo el comienzo de la historia. 0as instituciones tienen que socializar a ese trabajador, que a su vez tiene que convivir armnicamente con la com etitividad cie!a. El trabajador tendr que a render a manejar la obsesin en el roceso mismo del trabajo, cuestionndolo y moderndolo. El im ulso a

hacer un buen trabajo uede dar al sujeto un sentido vocacional& las instituciones mal or!anizadas i!norarn el deseo de su ersonal de dar sentido a su vida, mientras que las or!anizaciones bien articuladas sacarn rovecho de esa circunstancia.

'G& #abilidad

7e dejado ara el final de este libro su ro uesta ms controvertida% la de que rcticamente todos los seres humanos ueden lle!ar a ser buenos artesanos. Es una ro uesta controvertida orque las sociedades modernas clasifican a las ersonas de acuerdo con una estricta jerarqu#a se!(n la habilidad. 4uanto mejores son en al!o, menor es su n(mero. Este enfoque no slo se ha a licado a la inteli!encia innata, sino tambiCn al osterior desarrollo de las habilidades% cuanto ms lejos se lle!ue, menos ersonas habr all#. 0a artesan#a no se ada ta a este marco. 4omo se ver en este ca #tulo, el ritmo de la rutina en la artesan#a se ins ira en la e" eriencia infantil del jue!o, y casi rodos los niGos jue!an bien. 8o es robable que el dilo!o con los materiales que se da en la artesan#a sea reco!ido or los tests de inteli!encia& una vez ms, la mayor#a de las ersonas es ca az de razonar bien sobre sus sensaciones f#sicas. El trabajo artesanal encarna la !ran aradoja de que una actividad de !ran refinamiento y com lejidad surja de actos mentales tan sim les como la descri cin detallada de los hechos y su inda!acin osterior. 8adie odr#a ne!ar que los individuos nacen desi!uales o se vuelven desi!uales. $ero, en lo que res ecta a los seres humanos, la desi!ualdad no es lo ms im ortante. 0a ca acidad de nuestra es ecie ara roducir cosas one ms en evidencia lo que tenemos en com(n. ?el hecho de com artir estos talentos se des renden consecuencias ol#ticas. 0a Enciclopedia de ?iderot afirmaba que la base com(n de los talentos era la artesan#a, tanto en su rinci io !eneral como en los detalles rcticos, orque en ella descansaba una visin de !obierno. . render a trabajar bien ca acita ara auto!obernarse y, or tanto, convierte a los individuos en buenos ciudadanos. 0a criada laboriosa tiene ms robabilidades de ser una buena ciudadana que su seGora aburrida. El enaltecimiento democrtico del equeGo ro ietario rural o del artesano habilidoso que hiciera )homas 9efferson se sustenta sobre la misma base, la de que el hombre rctico es ca az de juz!ar si un !obierno construye bien orque Cl entiende de construccin, ada!io que des!raciadamente 9efferson no a lic a sus esclavos. 0a conviccin de que el buen trabajo modela una buena ciudadan#a sufri un roceso de distorsin y de erversin en el curso de la historia moderna, ara terminar en las vac#as y desoladoras mentiras del @m erio soviCtico. 0a desi!ualdad derivada de com araciones odiosas as a rimer lano como una verdad a arentemente ms fiable en torno al trabajo, ero esta 2verdad6 socava la artici acin democrtica. VuisiCramos recu erar al!o del es #ritu de la @lustracin en tCrminos adecuados a nuestra C oca. VuisiCramos que la habilidad com artida en el trabajo nos enseGara a

auto!obernarnos y a conectar con otros ciudadanos en un terreno com(n. TrabaFo B F(ego

El hilo del oficio Este terreno com(n a arece muy ronto en el desarrollo humano, en el arte del jue!o. El trabajo y el jue!o arecen o onerse en la medida en que el jue!o da la im resin de no ser otra cosa que una evasin de la realidad. Sin embar!o, el jue!o enseGa a los niGos a ser sociables y canaliza el desarrollo co!nitivo& el jue!o inculca obediencia a las re!las, ero contrarresta esta disci lina ermitiendo a los niGos crear y e" erimentar con las re!las a las que obedecen. Estas ca acidades, una vez que se em ieza a trabajar, sirven lue!o durante toda la vida. El jue!o tiene lu!ar en dos cam os. En los jue!os com etitivos, las re!las se establecen antes de que los ju!adores comiencen a actuar& una vez ado tada una convencin, los ju!adores son sus siervos. 0os jue!os marcan los ritmos de la re eticin. En un es acio de jue!o ms abierto, como cuando un niGo al a un trozo de fieltro, redomina la estimulacin sensorial& el niGo jue!a con el fieltro, e" erimenta con Cl. El dilo!o con los objetos materiales ha comenzado. El rimer autor moderno que escribi sobre el jue!o fue 1riedrich von Schiller en La educacin est#tica del hombre. En la decimocuarta carta afirma% 2El im ulso sensible nos requiere f#sicamente& el de la forma, moralmenteX En el im ulso a ju!ar se combinan ambos6L*FEM. . juicio de Schiller, el jue!o intercede entre el lacer y el ri!or& re!ula la accin humana equilibrada. -s tarde, en el si!lo Q@Q, esta visin desa areci entre los siB clo!os, que consideraron el jue!o ms af#n al sueGo, un com ortamiento f#sico semejante al verstil e indefinido roceso de un sueGo. En el si!lo QQ el enfoque volvi atrs y Schiller rea areci en la consulta del siclo!o. 1reud mostr que el sueGo se!u#a cierta l!ica, una l!ica af#n a lo l(dicoL*S+M. Rna !eneracin des uCs de que 1reud concibiera la analo!#a entre soGar y ju!ar, 9ohan 7uizin!a traz una l#nea n#tida entre jue!o y trabajo en su estudio "omo LudensHQUIK. Ese !ran libro mostraba que en la Euro a remoderna los adultos disfrutaban de los mismos jue!os de cartas, las mismas charadas y los mismos ju!uetes que sus hijos. $ara 7uizin!a, los ri!ores de la Revolucin @ndustrial hicieron que los adultos dejaran de lado los ju!uetes& el trabajo moderno es 2deses eradamente serio6. Tl sosten#a que, en consecuencia, cuando se im one la utilidad, los adultos ierden al!o esencial a la ca acidad de ensar% la libre curiosidad que se da en el abierto es acio de jue!o cuando se al a un fieltro. Sin embar!o, 7uizin!a observaba, ara decirlo en sus alabras, la 2seriedad formal6 de la !ente cuando jue!a, y sab#a que esta !ravedad formal era al!o i!ualmente im ortante. ?esde esa C oca los antro lo!os han tratado de com render esta seriedad formal en tCrminos de ceremonias. El antro lo!o ms notable en esta tarea fue 4lifford /eertz,

quien acuG la e" resin 2jue!o rofundo6 y la a lic a ceremonias tan variadas como la del mercader de =riente -edio que ofrece a los clientes una rece tiva taza de cafC, la de una elea de !allos en @ndonesia o la de un festival ol#tico en Aali L*S*M. . diferencia de 7uizin!a, /eertz insisti en la l#nea telefnica siem re abierta que conecta la formacin infantil en los jue!os con roles adultos como los de sacerdotes, re resentantes de ventas, lanificaBdores urbanos o ol#ticos. /eertz ensaba que tal vez la aGorante visin del asado que ten#a 7uizin!a le im idi a reciar que la roduccin y uesta en rctica de re!las erdura a lo lar!o del ciclo vital com leto del ser humano. En nuestros estudios, los arques de .msterdam de .ldo Zan Eyc: muestran esta cone"in de l#nea telefnica abierta. ZaliCndose de la ambi!Wedad de las zonas liminares, el diseGador busca destilar rituales cor orales de los niGos que jue!an or medio de la difuminacin de los l#mites, ues los niGos tienen que a render a coordinar sus movimientos con el fm de mantenerse a salvo. .s# tomar#an forma, es eraba Zan Eyc:, las ceremonias de contacto y de observacin% !ru os de niGos equeGos cavando en la arena, niGos ms !randes ju!ando a la elota, adolescentes bulliciosos cotilleando, adultos descansando de la com ra y vi!ilando, todo lo cual com one lo que /eertz llama la 2esceno!raf#a6 del jue!o rofundo, rituales cotidianos que crean la cohesin social entre los individuos. $ero 3cmo roduce el arle de ju!ar la cone"in entre jue!o y trabajo5 Esta era una re!unta a remiante ara Eri: Eri:son, sicoanalista que dedic !ran arte de su vida a estudiar las serias re ercusiones de lo que hacen los niGos con sus bloques de construccin, ositos de eluche y cartas, y que es robablemente el autor que ms claramente escribi sobre el jue!o en el si!lo QQL*SPM. $ara Eri:son, la relacin entre estas e" eriencias y el trabajo resid#a en su condicin de rimeros e" erimentos en artesan#a. Eri:son fue un freudiano reacio en materia de sicolo!#a infantil. 4uando se re!unt or quC los chicos construyen torres de bloques o castillos de nai es hasta que se derrumban, le habr#a resultado fcil recurrir a la e" licacin flica freudiana de la ereccin y la eyaculacin. En cambio, observ que los muchachos on#an a rueba los l#mites de un objeto viable creando una re!la ara medir 2la altura que od#a alcanzar6. .nlo!amente, se re!unt or quC las niGas equeGas vest#an y desvest#an una y otra vez sus muGecas. ?esde el unto de vista freudiano, el hecho odr#a e" licarse como la e"hibicin y el ocuitamiento de tos r!anos se"uales y las zonas er!enas del cuer o. $ara Eri:son, estos niGos estaban a rendiendo a realizar un trabajo rctico, mientras que las niGas se concentraban en lo!rar que sus manos abotonaran correctamente y ajustaran con habilidad un vestido. El intento de un niGo, o de una niGa, de arrancar los ojos a un osito de eluche no es necesariamente una e" resin de a!resividad. -s que atacar furiosamente al ju!uete, lo que hacen los niGos es onerlo a rueba% 3cunto resiste5 El jue!o uede ser un cam o de e" resin se"ual infantil, ero en ensayos como 2)oys and )heir Reasons6, Eri:son afirm que tambiCn es trabajo tCcnico sobre objetos materialesL*SIM. )al vez sus intuiciones ms duraderas sean las concernientes a la objetivacin, a la valoracin de la cosa en s# misma. 0a escuela de las 2relaciones de objeto6 de ?. U. Uinnicotl y 9ohn Ao;lby uso el Cnfasis, como ya hemos visto, en la e" eriencia infantil

de las cosas or s# mismas, como resultado de la se aracin y la Crdida. Eri:son, en cambio, destac la ca acidad de royeccin del niGo equeGo en objetos inanimados, ca acidad de antro omorfizacin que contin(a en la vida adulta cuando, or ejem lo, se califica de 2honesto6 a un ladrillo. $ero ara Eri:son se trata de una cone"in bidireccional& la realidad material res onde, corri!e constantemente la royeccin, advierte acerca de la verdad material. Si el osito de eluche con ojos resistentes recibe un nombre orque el niGo se royecta en Cl, la inmovilidad de esos ojos le advertir contra la creencia de que el osito es en realidad como Cl. .qu#, en el jue!o, est el ori!en del dilo!o que el artesano lleva a cabo con materiales como la arcilla o el vidrio. .l enfoque de Eri:son es menester a!re!ar una e" licacin de las re!las que hacen osible este dilo!o. 7ay al menos dos. 0a rimera ataGe a la coherencia en el establecimiento de re!las. En un comienzo, muchas de las re!las que los niGos inventan ara los ju!uetes o los jue!os carecen de funcionalidad, como, or ejem lo, la ausencia de criterio ara la untuacin. 0as re!las coherentes requieren colaboracin& todos los niGos tienen que estar de acuerdo en acatarlas. .dems, las re!las coherentes son inclusivas& tienen que a licarse a ju!adores con diferencias de habilidad. En el n(cleo de la coherencia se halla la re eticin, es decir, la invencin de re!las que ermitan a los jue!os re etirse. 0a re eticin de los jue!os ro orciona la base ara oner la rctica a rueba, esto es, ara re etir una y otra vez un rocedimiento. $ero en el jue!o infantil los niGos a renden tambiCn a modificar las re!las que ellos mismos se dan, y esto tambiCn tiene consecuencias en la vida adulta, como cuando al re etir una rctica de #ndole tCcnica odemos ir oco a oco modificndola, cambindola o mejorndola. $ara mejorar una destreza necesitamos cambiar las re!las que se re iten Nla metamorfosis de las re!las que ayudaron a Erin =>4onnor a mejorar su rendimiento como so ladora de vidrioO. En resumen, el jue!o inau!ura el entrenamiento, y Cste es a la vez una cuestin de re eticin y modulacin. En se!undo lu!ar, el jue!o es una escuela donde a render a incrementar la com lejidad. 4omo adres, odemos observar que los niGos de cuatro o cinco aGos se aburren de una manera hasta entonces desconocida ara ellos& los ju!uetes sim les ya no les interesan. 0os siclo!os e" lican que el aburrimiento se debe a que los niGos se hacen ms cr#ticos de su mundo de objetos. Sin duda los niGos son ca aces de construir formas com lejas a artir de materiales sim les, 2em obrecidos6, como los bloques 0e!o o el jue!o de damas. 0o que im orta son los objetos que ermiten al niGo com licar una estructura a medida que sus ca acidades co!nitivas maduranL*SJM. 0a emer!enre ca acidad de lectura da al niGo la osibilidad de crear re!las nuevas y ms elaboradas ara los jue!os. ?e estas ca acidades deriva nuestra a titud ara aGadir com lejidad a las cosas en el trabajo adulto. El escal elo, una herramienta sencilla, sirvi a finalidades de !ran com lejidad en el trabajo cient#fico del si!lo QZ@0, tal como hab#a sucedido desde el si!lo QZ con el destornillador de unta lana& en sus comienzos, uno y otro fi#eron herramientas elementales. Realizan un trabajo com lejo slo orque nosotros, como adultos, hemos a rendido a ju!ar con sus osibilidades en lu!ar de tratar cada herramienta como destinada a un (nico fin. El aburrimiento es un est#mulo tan im ortante en la artesan#a como en el

jue!o& al aburrirse, el artesano busca quC ms uede hacer con las herramientas de las que dis one. $or su uesto, la coherencia y el aumento de com lejidad ueden entrar en conflicto, ero al reajustar las re!las del jue!o, los niGos a renden a manejar estas tensiones. En el jue!o de niGos de cuatro a seis aGos, observa el siclo!o 9erome Aruner, la com lejidad esa ms que la coherencia& en las eta as medias de la infancia, de los ocho a los diez aGos, las re!las estrictas se hacen ms im ortantes, y a comienzos de la adolescencia se manejan nuevamente ambas cosas de manera equilibradaL*SFM. Es recisamente este equilibrio lo que Schiller ten#a en mente cuando ensaba en el jue!o como un im ortante unto de a oyo. Este breve esbozo de la manera en que la habilidad en el jue!o se relaciona con el trabajo deber#a ser nuestra @lustracin, literalmente. El saber artesanal se ins ira en lo que a renden los niGos en el dilo!o del jue!o con los materiales f#sicos, la disci lina ara obedecer re!las y el ro!reso de la com lejidad en el establecimiento de esas re!las. Sin embar!o, ese a la universalidad del jue!o y a su riqueza de im licaciones ara la vida adulta, el rejuicio moderno se aferra a la conviccin de que slo unas ocas ersonas tienen ca acidad ara realizar un trabajo verdaderamente bueno. Recordando las convicciones ol#ticas de 9efferson, odr#amos reformular este rejuicio de la si!uiente manera% la buena a titud ciudadana que se da en el jue!o, se ierde en el trabajo. )al vez la manera de entender la habilidad sirva ara clarificar este rejuicio. LA #A"$L$DAD

0ocalizar, inda!ar, desvelar 0os ensadores de la @lustracin cre#an que las habilidades que sustentan un oficio son innatas. 0a biolo!#a moderna reivindica esta conviccin& !racias a los ro!resos de la neurolo!#a, tenemos un conocimiento cada vez ms reciso de la !eo!raf#a cerebral de las habilidades. $or ejem lo, odemos trazar un ma a neuronal de la localizacin cerebral del sentido del o#do y de la manera en que rocesamos esa informacin neuronal, necesaria ara el oficio de m(sico. 0a res uesta bsica a los sonidos comienza en la cotteza auditiva, situada en el centro del cerebro. 0a ersona res onde a los sonidos f#sicos que oye rinci almente en las estructuras subcorticales del cerebro& aqu#, el ritmo estimula la actividad del cerebelo. 0a ca acidad de rocesar esa informacin tambiCn tiene una !eo!raf#a neuronal. 0a corteza refrontal rovee de reBtroalimentacin acerca de la correccin o incorreccin del movimiento de la mano& Csta es una localizacin neuroi!ica de la e" eriencia corres ondiente a la e"clamacin 2[1unciona\6. El a rendizaje de la lectura musical interesa a la corteza visual. 0as emociones que se e" erimentan en la inter retacin y la audicin de la m(sica tambiCn tienen re!iones es ec#ficas en el cerebro. 0as res uestas ms sim les e"citan el vermis del cerebelo& las ms com licadas, la am#!dalaL*SSM.

. causa de su com lejidad, el cerebro rocesa ms bien aralelamente que en forma sucesiva. . la manera de un !ru o de equeGos ordenadores interconeciados que funcionan simultneamente, las re!iones !eo!rficas del cerebro rocesan al mismo tiem o su ro ia informacin y se comunican con otras re!iones. En la e" eriencia auditiva, si un rea local de erce cin del sonido resulta daGada, tambiCn se resentir el ensar en sonidos en !eneral. 4uanto mayor sea la estimulacin, la transmisin y la retroalimentacin que tiene lu!ar en el conjunto de la !eo!raf#a cerebral, ms ensamos y sentimosL*S,M. El malestar que roduce este ma a de habilidades innatas no se basa en los hechos 'que, or su uesto, con el tiem o sern revisados', sino en sus im licaciones. 3Re resenta desi!ualdades indelebles5 3Es mejor la corteza refrontal de una ersona que la de otra5 VuisiCramos hacer notar que la reocu acin or el hecho de que los seres humanos estCn estructural o !enCticamente ro!ramados ara ser desi!uales tiene una ra#z anti!ua. En la filosof#a occidental se remonta a la idea de redestinacin. .l final de La 6ep blica, $latn e" one el 2mito de Er6, relato de un hombre que tiene una visin de la vida de ultratumba L*SEM. En ese mundo de los muertos descubre al!o as# como la transmi!racin de las almas, que eli!en los cuer os que habitarn des uCs y la vida que llevarn. .l!unas eli!en mal. 4on la intencin de huir de los sufrimientos que han adecido, entran en otros, nuevos e insos echados. .l!unas eli!en sabiamente, orque en su vida anterior han tenido conocimiento de cmo actuar correctamente, conocimiento que ha infundido serenidad a su juicio. Sin embar!o, al nacer en su nuevo cuer o, cada ersona tiene un destino, el sello de aquello en lo que habr de convertirse. Esta visin contrasta con la redestinacin tal como a areci ms adelante en el cristianismo y, sobre todo, en el rotestantismo calvinista. 9uan 4alvino cre#a que ?ios ha redestinado desde el nacimiento unas almas a la salvacin y otras a la condenacin. Sin embar!o, el ?ios de 4alvino tiene al!o de sdico, ues oculta su destino a los individuos y los obli!a a ro!ar misericordia y a demostrar su valor con el fin de que se reconsidere su destino. 8o slo sdico, sino tambiCn desconcertante% 3cmo es osible tener un destino que se uede cambiar5 Sin meternos en esta tram a teol!ica, odr#amos observar sim lemente que este ti o de rotestantismo une lo innato y lo desi!ual% unos individuos son ms di!nos de la misericordia divina orque comienzan la vida en mejor forma es iritual que otros& las modificaciones del destino en el transcurso de una vida humana si!ue centrndose en la com aracin odiosa de un individuo con otros. 7ace un si!lo, el calvinismo ado t una nueva y eli!rosa forma moderna en el movimiento eu!enCsico articularmente re resentado or los escritos de Uilliam /raham Sumner% no mal!astar recursos en individuos o !ru os que carecen de habilidad innata ara a rovecharlos. Rna versin a enas menos eli!rosa de esto es la rctica educativa que trata de determinar quC es ca az de a render un individuo antes de intentar enseGarle. 0a visin del latonismo era al!o ms ositiva% aun cuando seas innatamente inferior a otros en ca acidad, haz lo mejor que uedas con las cartas que te han tocado. El consuelo que de ara esta visin de ende de que los dems no atribuyan demasiada im ortancia a esas diferencias.

Ser#a sin duda reduccionista ima!inar las cone"iones cerebrales y sus rocesos aralelos como un sistema cerrado 'moderna versin de in!enier#a de la redestinacin', establecido en el nacimiento mismo y que funciona de acuerdo con su ro ia l!ica interna. El modelo de in!enier#a alternativo es el de un sistema abierto, en el que los desarrollos osteriores retroalimentan los datos del unto de artida. En relacin con el cerebro, la cultura funciona como sistema abierto y de un modo articular. ?iferentes ti os de entornos estimulan, o no, el trabajo cerebral de rocesamiento en aralelo en re!iones como la corteza refrontal. -artha 8ussbaum y .martya Sen refieren el tCrmino 2ca acidad6 al de 2habilidad6 y conciben cada ca acidad como activada o re rimida or la cultura. 4omo ya vimos en los estudios sobre la rensin y la a rehensin, una ca acidad es inherente a la estructura sea de la mano humana& aunque haya manos ms !randes, aunque al!unas estCn dotadas de !ran am litud lateral desde el nacimiento, la diferencia real entre manos hbiles y manos tor es reside en el est#mulo y el entrenamiento que cada una reciba. @ncluso los bilo!os que ms vi!orosamente objetan la ima!en de la naturaleza humana como tabla rasa ado tan este unto de vista. En arte, el centrarse en la desi!ualdad deja en la sombra una cuestin i!ualmente im ortante de la sobreabundancia. $or ejem lo, las investi!aciones sobre ro!ramacin del len!uaje que llev a cabo Steven $in:er, es ecialista en sicolo!#a co!nitiva, muestran que la es ecie humana es ca az de roducir 2demasiado6 si!nificado, una sobreabundancia de sentidos o uestos y contradictorios tanto en el len!uaje hablado como en el escrito. 0a cultura reduce y selecciona esta e"uberante habilidad que todos com artimosL*,+M. /enetistas de distinta rocedencia lle!an a la misma conclusin or diferentes caminos. $ara Richard 0e;ontin, los otenciales !enCticos no se resuelven 2naturalmente6& el cuer o humano est lleno de osibilidades que necesitan la or!anizacin social y cultural ara manifestarse y concretarseL*,DM. El telar de Zaucanson, innatamente su erior a las manos humanas, ro orciona el conte"to ms esclarecedor ara refle"ionar sobre las consecuencias de las desi!ualdades naturales. ?estruir las mquinas 'esto es, ne!ar su su erioridad' demostr no ser una o cin vlida. 0a mejor o cin fue tratar el telar como un medicamento, es decir, tener cuidado de no administrarlo en dosis e"cesivas& es al menos lo que ens Zoltaire en relacin con los inventos rcticos del hombre al que antes hab#a saludado como 2$rometeo moderno6. Esto equivale a decir que hay que em lear los recursos innatamente su eriores, ero no obsesionarse con su su erioridad. 4reo que esta serena sabidur#a de la @lustracin es una buena manera de entender el alcance del ma a de habilidades del cerebro. Sus recursos se distribuyen o se a lican en forma desi!ual en los diferentes individuos& si la sociedad se obsesiona con este hecho, uede envenenarse. 4onviene no hacer juicios sobre el destino y estimular el or!anismo humano todo lo osible. )al vez el cam o ms restrin!ido de la artesan#a aborde con ms intensidad la cuestin de la desi!ualdad de talentos. 0as habilidades innatas sobre las que se basa la artesan#a no son e"ce cionales& or el contrario, las com arte la !ran mayor#a de los seres humanos y ms o menos en la misma medida. El saber artesanal tiene como fundamentos tres habilidades bsicas% la de localizar,

la de inda!ar y la de desvelar. 0a rimera im lica dar concrecin a una materia& la se!unda, refle"ionar sobre sus cualidades& la tercera, am liar su si!nificado. El car intero e"amina el veteado caracter#stico de un trozo de madera en busca de detalles% !ira una y otra vez la madera calculando de quC modo el atrn su erficial refleja la estructura oculta& decide que ara realzar la veta es referible un disolvente ara metales al barniz normal ara madera. $ara desarrollar estas a titudes el cerebro tiene que rocesar en aralelo informacin visual, auditiva, tctil y relativa a s#mbolos lin!W#sticos. 0a ca acidad de localizacin es la facultad que ermite determinar dnde sucede al!o im ortante. En lo que res ecta a la mano, hemos visto que esta @ocalizacin se roduce en la unta de los dedos del m(sico o del orfebre& en lo que ataGe al ojo, se centra en el n!ulo recto entre trama y urdimbre de un telar, o en el e"tremo del tubo de so lar vidrio. En el invento del telCfono mvil, el foco se centr en la caja de conmutacin& en el de la calculadora de mano, en el tamaGo de las teclas. 0a misma tarea realiza el 2zoom6 de una antalla de ordenador o de una cmara foto!rfica. 0a localizacin uede ser el resultado de la estimulacin sensorial, como cuando el escal elo encuentra un material ines eradamente duro durante una diseccin& en ese momento, los movimientos de la mano del anatomista se ralentizan y reducen su am litud& la localizacin tambiCn uede darse cuando la estimulacin sensorial roviene de al!o ausente o ambi!uo. Rn absceso en el cuer o, que env#a la seGal f#sica de una Crdida de tensin, localizar el movimiento de la mano. Es tambiCn Csta la estimulacin que Zan Eyc: ide en sus arques al eliminar fronteras recisas entre la calle y el lu!ar de jue!o, de modo que los niGos que all# ju!aban tuvieran que centrarse en la zona limlnal ara mantenerse a salvo. En los estudios de sicolo!#a co!nitiva se conoce a veces la @ocalizacin como 2atencin focal6. /re!ory Aateson y 0en 1estin!er su onen que los seres humanos se centran en las dificultades y contradicciones que ellos llaman 2disonancias co!nitivas6. 0a obsesin de Uitt!enstein or la altura e"acta del cielo raso de una habitacin de su casa tiene ori!en en lo que, de acuerdo con sus re!las de la ro orcin, ercib#a como disonancia co!nitiva. )ambiCn uede haber localizacin cuando al!o funciona con C"ito. Rna vez que 1ran: /ehry consi!ui realizar su cubierta acolchada de titanio, se concentr ms en las osibilidades del material. Estas com licadas e" eriencias de disonancia co!nitiva rovienen directamente, como ha sostenido 1estin!er, del com ortamiento animal que consiste en la ca acidad ara restar atencin al 2aqu#6 o al 2esto6. 0os rocesos aralelos que tienen lu!ar en el cerebro activan diferentes circuitos neuronales ara establecer la atencin. En los seres humanos, en articular en ersonas que ractican un oficio, este ensamiento animal localiza es ec#ficamente dnde son im ortantes un material, una rctica o un roblema. 0a ca acidad ara inda!ar no es ni ms ni menos que la tarea de investi!ar el lu!ar donde al!o ocurre. 0os neurlo!os que si!uen el modelo de la disonancia co!nitiva creen que el cerebro hace al!o as# como ima!inar en forma secuencial que todas las uertas de un es acio mental estn cerradas con llave. En ese caso, ya no hay duda, ero la curiosidad ermanece, el cerebro se re!unta si estn cerradas con llaves distintas y, si es as#, or quC.

)ambiCn ueden resentarse re!untas sur!idas del C"ito en las o eraciones, como en los momentos de la ro!ramacin de 0inu" en que la solucin de roblemas incita a los ro!raBmadores a formularse nuevas re!untas. ?esde el unto de vista neurol!ico, eso se e" lica como la activacin de una nueva cone"in de circuitos entre las distintas re!iones del cerebro. 0a nueva cone"in hace osibles nuevos rocesamientos aralelos, ero no de manera instantnea, no todos a la vez. ?esde el unto de vista fisiol!ico, 2inda!ar6 si!nifica ermanecer en un estado inci iente& el cerebro so esa entonces sus o ciones de circuito. Este estado es la traduccin neuronal de la e" eriencia de la curiosidad, que sus ende la resolucin y la decisin con el fm de e" lorar. ?e esta suerte, es osible ima!inar el roceso del trabajo como si obedeciera a cierto ritmo, en el que la accin lleva a un estado de sus ensin mientras se inda!an los resultados, tras lo cual la accin recomienza en una nueva forma. 7emos visto que este ritmo de accinBre oso]inda!acinB accin marca el desarrollo de las habilidades manuales com lejas& la actividad meramente mecnica, que no desarrolla nin!una tCcnica, no es ms que sim le movimiento. 0a ca acidad ara desvelar un roblema se ins ira en saltos intuitivos, es ec#ficamente en su osibilidad de acercar dominios dis#miles unos a otros y de reservar el conocimiento tcito en el salto entre ellos. El sim le hecho de asar de un dominio de actividad a otro estimula una nueva manera de ensar los roblemas. El 2desvelar6 va #ntimamente unido al 2abrirse a6, en el sentido de estar dis uesto a hacer las cosas de otra manera, a asar de una esfera de hbitos a otra. )an elemental es esta habilidad, que muchas veces su im ortancia asa inadvertida. 0a ca acidad ara cambiar de hbitos alcanza !ran rofundidad en el reino animal. .l!unos bilo!os, tras la huella de Richard 0e;ontin, creen que la ca acidad de res onder y lantear roblemas en diferentes dominios es la clave etol!ica de la seleccin natural. Sea como fuere, los seres humanos son ca aces de cambiar de hbitos y de com ararlos. En esta ca acidad se basan las fbricas ara cambiar una y otra vez de tarea a los trabajadores& la l!ica es aqu# im edir el aburrimiento que resulta de los sistemas rutinarios cerrados. El aburrimiento se evita slo !racias a que el cambio de dominio nos vuelve a estimular mentalmente. . menudo los estudios acerca de las habilidades se e"tienden demasiado en la solucin de roblemas, ero, como hemos visto, esta solucin est estrechamente relacionada con el descubrimiento de roblemas. Esta cone"in es osible en virtud de una ca acidad humana elemental% la ca acidad ara cambiar, com arar y modificar los hbitos. 7e hecho un flaco favor a mis lectores con la reduccin de un am lio territorio de investi!acin a estos tres untos. 8o me ro on!o insinuar que las ca acidades que com arten los seres humanos 'de localizar, inda!ar y desvelar' sean sim les. 0o que retendo es oner de relieve que com artimos estas ca acidades con otros animales y con todos los otros seres humanos, y a continuacin me ro on!o mostrar or quC las com artimos a ro"imadamente en la misma medida. $NTEL$.ENC$A OPERAT$+A

El aradi!ma de StanfordBAinet .lfred Ainet y )heodore Simn desarrollaron el rimer test de inteli!encia en DE+J. Rna dCcada ms tarde, 0e;is )erman revis su trabajo y cre el test conocido como StanfordBAinet, hoy en su quinta revisin. . lo lar!o de un si!lo, el test se ha desarrollado am liamente. E" lora cinco cam os mentales bsicos& fluidez de razonamiento, rinci almente en la esfera del uso del len!uaje& conocimiento bsico, sobre todo de vocabulario y s#mbolos matemticos& razonamiento cuantitativo, ante todo deductivo& rocesamiento visualBes acial y memoria o erativaL*,*M. Estos cam os arecen describir la materia rima de la que est com uesta cualquier habilidad. $ero no abarcan las habilidades bsicas de la artesan#a. Esto se debe a que los tests de 4@ res onden a los tres rinci ios conductores de Ainet% que la inteli!encia uede medirse or medio de res uestas correctas a re!untas, que las res uestas distribuirn a los individuos de un !ru o se!(n una curva de /auss, y que los tests onen a rueba la otencialidad biol!ica de una ersona antes que su formacin cultural. El (ltimo de estos rinci ios ha sido el ms controvertido a lo lar!o del tiem o% 3cmo se uede se arar naturaleza y cultura5 .(n no hay un ar!umento que justifique la se aracin. En el si!lo QZ@@@, ?iderot y la mayor#a de los autores de la @lustracin afirmaron que hab#a que distin!uir las dos cosas orque las criadas, los za ateros y los cocineros comunes tienen ms inteli!encia innata de la que las clases su eriores les ermiten e" resar. 4ontrario, aunque bien intencionado, era el ro sito de Ainet en su estudio de la inteli!encia no cultivada, ues as iraba a descubrir quC ueden hacer realmente los ms lentos y tontos con el fin de encontrarles trabajos de nivel a ro iado a su escasa habilidad. El interCs de )erman era al mismo tiem o benCvolo y mali!no& deseaba descubrir individuos de habilidad e"ce cional con inde endencia de su osicin en la jerarqu#a social, ero, en su condicin de eu!enista militante, tambiCn deseaba identificar a los articularmente est( idos ara esterilizarlos. 8i Ainet, ni )erman, ten#an demasiado interCs or el tCrmino medio. En el si!lo QQ, los tests de StanfordBAinet crearon un nuevo esti!ma, basado ms en las untuaciones de !ru os que de individuos. Si los !ru os Ctnicos o raciales arrojaban cifras relativamente malas en los tests, esos resultados se utilizaban a veces ara confirmar el rejuicio de que, or ejem lo, los ne!ros en conjunto eran menos inteli!entes que los blancos, invocando esta vez la 2ciencia6 ara afirmar su su uesta inferioridad. $ara combatir esto se acus de rejuicio cultural a los ro ios tests. El ar!umento sosten#a que mientras que ara un niGo blanco de clase media era normal encontrarse con el s#mbolo g en la escuela Ns#mbolo que a arec#a en la seccin de conocimiento !eneral del testO, al niGo de los barrios bajos ese si!no le resultaba e"traGoL*,PM. . tal unto se e"tendi este debate, que se ha terminado or abandonar el rocedimiento que utilizara Ainet or rimera vez& sin embar!o, el rocedimiento estad#stico ha se!uido siendo el factor rinci al en nuestra manera de entender la

inteli!encia. Ainet a oyaba la creencia de que las untuaciones de !ru os de ersonas obedecer#an a la curva de distribucin normal en forma de cam ana% unos ocos memos en un e"tremo, la mayor#a de nosotros en el medio y unos ocos Einstein en el otro e"tremo. 0a forma es ec#fica de esta curva fue ori!inariamente detectada or .braham de -oivre en DSPI, erfeccionada or 4ari 1riedrich /auss en D,+E y bautizada como 2normal6 or 4harles Sanders $eirce en D,SJ. Sin embar!o, una cam ana uede ado tar muchas formas diferentes. En los tests de reconocimiento visual, la curva se arece ms a una co a de cham n invertida que a un cam ana suavemente abovedada. Esto quiere decir que la mayor#a tiene las mismas habilidades ara reconocer la relacin entre una ima!en y una alabra como 2 erro6. En esta habilidad articular no hay !randes diferencias. En tCrminos numCricos, si se comienza con una media de inteli!encia de D++ y la desviacin estndar es de F b DJ, el 4@ de nivel DDJ corres onde al ercentil ,I, el de DP+ al ercentil ES,E, el DIJ al ercentil EE,EE, el DF+ al ercentil EE,EES. 7acia abajo, la curva es similar. ?e esta manera, la inmensa mayor#a de los seres humanos est dentro de la desviacin estndar res ecto de la media. Es e"traGo que ni Ainet, ni )erman, demostraran verdadero interCs or esta zona media tan densamente oblada. 4on slo situar la definicin de 2ca az6 una desviacin estndar ms arriba, se elimina al ochenta y cuatro or ciento de la oblacin. Y si la bajamos, slo el diecisCis or ciento de la oblacin uede considerarse inca az. 0os tCrminos que se em lean ara referirse a esta zona media, densamente oblada y en forma de co a de cham n son a menudo des ectivos, como 2mediocre6 o 2nada es ecial6. Sin embar!o, estos tCrminos se justifican mediante un movimiento estad#stico e"traordinariamente sim le. 39ustifica una desviacin estndar la diferenciacin de cate!or#a entre mediocre y ca az, entre la masa y la Clite5 0os individuos que se hallan en el 4@ de nivel ,J ueden afrontar muchas de las cuestiones que resuelve satisfactoriamente la masa que est or encima de ellos, slo que ms lentamente. Esto es articularmente cierto en relacin con el rocesamiento visualBes acial y las ca acidades de la memoria o erativa. Si se sube una desviacin estndar, de D++ a DDJ, la (nica ru tura co!nitiva real tiene lu!ar en la simbolizacin verbal. @ncluso aqu#, las cosas no son nada claras, ues los individuos que obtienen D++ de 4@ ueden oseer la com rensin del s#mbolo confinada en el conocimiento tcito o e" resarla en la rctica f#sica. $or (ltimo, Ainet y )erman lle!aron a la curva de /auss 2normal6 reuniendo en una sola cifra todos los as ectos de la inteli!encia sometidos al test. Eso da or su uesto que todas las dimensiones de la inteli!encia estn interconectadas. 0os administradores modernos del test han incluido la letra 2!6 ara re resentar el elemento a!lutinador de las distintas formas de inteli!encia. El siclo!o 7o;ard /ardner Nque en el ca #tulo anterior a areci bajo otra a ariencia rofesional, como estudioso del trabajo bien hechoO ha refutado vi!orosamente el factor 2!6. Este autor cree que los seres humanos oseen ms ca acidades de inteli!encia que las que mide el test de StanfordBAinet y que estas ca acidades son distintas e inde endientes en los diferentes individuos, lo que si!nifica que no es osible reunir#as en una sola cifra.

0a lista de /ardner com rende ms sentidos cor orales que la de StanfordBAinet% aGade el tacto, el movimiento y la audicin de alabras, los s#mbolos matemticos y las im!enes como lu!ares de ensamiento inteli!ente& y, con ms osad#a, a!re!a como forma de inteli!encia la habilidad ara comunicarse con otros e incluso la ca acidad ara e" lorarse y juz!arse objetivamente a s# mismo L*,IM. 0os cr#ticos tCcnicos de /ardner res onden que su lista es demasiado e"tensa y oco sistemtica y defienden la inte!racin de las res uestas en una (nica cifra con el ar!umento de que en el marco de StanfordBAinet la fluidez de razonamiento, la memoria o erativa y el rocesamiento visualBes acial estn realmente correlacionados, o, al menos, que las frmulas ara el factor 2!6 tienen sentido. 0as habilidades artesanales lantean una objecin a(n ms fundamental. 8o es robable que a arezcan en los tests de inteli!encia, en arte debido al aradi!ma bsico de StanfordBAinet, en el que las re!untas que se formulan tienen res uestas correctas. En rinci io, las res uestas correctas son la versin de 2[1unciona\6 que da el administrador del test. 0a ecuacin * a * b J no funciona. 0os clculos tienen res uestas correctas, ero no hay una res uesta correcta equivalente ara una definicin verbal. 7e aqu#, or ejem lo, dos definiciones verbales de la alabra incisive% )ras los a!udos 'incisiveO anlisis de 7untley, los o eradores de bonos se vieron inmediatamente im ulsados a un frenes# de ventas. 0a incisiva 'incisiveO cobertura que 4heryl realiz de los asuntos del .yuntamiento la convierten en una !ran candidata al $remio $ulitzer. .un dejando de lado todas las cuestiones de conte"to cultural, la situacin a que el test da lu!ar es en realidad la de un acertijo. En efecto, la res uesta correcta que se ofrece como equivalente verbal ara ambos casos es acute Na!udo, enetranteO, cuando en el se!undo caso ser#a ms adecuado exposed Nsin ta ujosO, que no se ofreceL*,JM. 0a actitud mental del artesano tiende a insistir en este roblema, hacerlo ms es ec#fico, refle"ionar sobre Cl, ero el tiem o se echa encima. 7ay que res onder a todas las re!untas que se ueda ara elevar la untuacin, de modo que uno arries!a una conjetura y si!ue adelante. 0os saltos intuitivos que se abren a un roblema son im osibles de medir con un test de o cin m(lti le. Estos saltos son un ejercicio de asociacin de elementos dis#miles. 8o hay una res uesta correcta a esta re!unta% 23Se arecen las calles de la ciudad a arterias y venas56 El mCtodo de Ainet, or tanto, cre un a!ujero ne!ro en el ensamiento que se lantea roblemas, enaliz a quienes se coman el tiem o necesario ara refle"ionar y no udo abordar la cuestin de la calidad. Rna buena untuacin total en los tests odr#a inducir recisamente al abandono de aquellos roblemas que son verdaderos roblemas. 0as habilidades artesanales se a lican a las rofundidades del ensamiento, normalmente diri!idas a un roblema articular, mientras que las untuaciones del 4@ re resentan un manejo ms su erficial de muchos roblemas. 4omo he sostenido en otro lu!ar, la su erficialidad encuentra en la sociedad

moderna un uso articularL*,FM. En la em resa, los re!#menes actuales de administracin de tests tienden a identificar la habilidad otencial innata, a licable a las o ortunidades en r ida transformacin, ro ias de la econom#a !lobalizada. 7acer bien una cosa o com renderla en rofundidad uede ser una frmula se!ura ara que un trabajador o una com aG#a se queden atrs en esta febril carrera de cambios. 0os tests que miden la ca acidad de una ersona ara manejar muchos roblemas a costa de la rofundidad convienen a un sistema econmico que remia el estudio r ido, el conocimiento su erficial, demasiado a menudo encarnado en consultores en trnsito constante or distintas or!anizaciones. 0a habilidad del artesano ara rofundizar re resenta el olo o uesto de la habilidad otencial as# des le!ada. $ese a que nadie ne!ar#a que las habilidades var#an en los e"tremos, la forma de la curva de /auss del 4@ lantea una re!unta acerca de la zona media. 3. quC se debe la ce!uera ante este otencial5 0a ersona con un 4@ i!ual a D++ no es muy diferente en ca acidad de la ersona con 4@ de DDJ, ero Csta tiene muchas ms robabilidades de llamar la atencin. Esta re!unta tiene una res uesta endiablada% hinchando equeGas diferencias de !rado hasta roducir !randes diferencias cualitativas se le!itima el sistema de rivile!io. En corres ondencia, al asimilar la media a la mediocridad se le!itima el des recio, razn or la cual /ran AretaGa destina ro orcionalmente ms fondos a la educacin de Clite que a las escuelas tCcnicas y or la que Estados Rnidos tiene tantas dificultades en encontrar a ortaciones contributivas sin nimo de lucro a las escuelas de formacin rofesional. $ero no cerraremos nuestra e" osicin con estos abusos venales. 0a ca acidad ara trabajar bien es am lia y equitativamente com artida or los seres humanos& a arece rimero en el jue!o y se elabora en las ca acidades ara localizar, inda!ar y desvelar roblemas. 0a @lustracin es eraba que, al a render a hacer un buen trabajo, los hombres mejorar#an su ca acidad de auto!obierno. Ese royecto ol#tico no se ve en absoluto amenazado or falta de inteli!encia entre los seres humanos comunes. )al vez el corazn del artesano sea una roca menos slida. Es robable que la mayor amenaza ara el artesano no sea la falta de recursos mentales, sino el mal manejo emocional del im ulso a hacer un buen trabajo, mala !estin que la sociedad uede em eorar o tratar de rectificar. Tstas son las razones or las cuales en la )ercera arte he sostenido que, ara la lena realizacin de la artesan#a, la motivacin es ms im ortante que el talento.

Concl(sin: el taller 7ilos7ico

PRA.*AT$!*O

El oficio de la e" eriencia Este estudio ha tratado de rescatar al !nimal laborans del des recio con el que lo trat 7annah .rendt. El animal humano en el trabajo uede verse enriquecido or las habilidades y di!nificado or el es #ritu de la artesan#a. En la cultura euro ea, esta visin de la condicin humana es tan anti!ua como el himno homCrico a 7efesto& en el islam cum li una funcin en los escritos de @bn 9ald(n y el confucianismo cont con su !u#a a lo lar!o de varios mileniosL*,SM. En nuestra C oca, el es #ritu artesanal tiene un ho!ar filosfico en el ra!matismo. ?urante ms de un si!lo, este movimiento se ha dedicado a dar sentido filosfico a la e" eriencia concreta. El movimiento ra!matista comenz a finales del si!lo Q@Q como reaccin norteamericana a los males del idealismo en Euro a, re resentado or /. U. 1. 7e!el, tal como lo ve#a el rimer ra!matista, 4. S. $eirce. En o osicin a 7e!el, $eirce trat de hallar las claves de la co!nicin humana en equeGos actos de la vida cotidiana& lo ins iraban el es #ritu cient#fico e" erimental del si!lo QZ@@ y el em irismo de 7ume del si!lo QZ@@@. ?esde sus inicios, el ra!matismo abord la cuestin de la calidad de la e" eriencia junto con los hechos concretos. 1ue as# como Uilliam 9ames busc una alternativa a la amar!ura, la iron#a y los tr!icos resa!ios que le arec#an des renderse de los escritos de 1riedrich 8ietzsche& en los escritos de 9ames sobre reli!in, el filsofo restaba tanta atencin a los equeGos detalles de la rctica reli!iosa cotidiana como a las !randes cuestiones relativas a la doctrina, y en esos equeGos detalles encontr la recom ensa de la reli!in. El ra!matismo se dio en dos oleadas. 0a rimera tuvo lu!ar entre finales del si!lo Q@Q y la $rimera /uerra -undial. 0ue!o se rodujo una interru cin de dos !eneraciones hasta nuestra C oca, en la que el movimiento ha revivido y se ha e"tendido a Euro a. 7oy est re resentado, entre otros autores, or 7ans 9oas en .lemania, una escuela de ra!matistas jvenes en ?inamarca y los norteamericanos Richard Rorty, Richard Aernstein y yo mismo. ?os !uerras mundiales y el eri lo del @m erio soviCtico usieron a rueba la es eranza encarnada en el ra!matismo, ero no la e"tin!uieron, ues su im ulso vital mantiene su com romiso con las actividades humanas ordinarias, lurales y constructivasL*,,M.

El ra!matista de la rimera oleada que abord directamente la condicin del !nimal laborans fue 9ohn ?e;ey, educador injustamente acusado de los ecados del sentimentalismo de la educacin ro!resista, estudioso de la biolo!#a que cuestion las osiciones a!resivas y com etitivas del dar;inismo social y, sobre todo, socialista decididamente contrario al mar"ismo doctrinario. Sin duda, ?e;ey habr#a estado de acuerdo con la cr#tica de 7annah .rendt al mar"ismo% las falsas es eranzas que -ar" ofreci a la humanidad ueden medirse, en alabras de .rendt, con 2la abundancia o escasez de los bienes necesarios al roceso de la vida6 L*,EM. 4ontra esta medida cuantitativa, ?e;ey defendi un socialismo basado en la mejora de la calidad de la e" eriencia en el trabajo, antes que abo!ar, como .rendt, or una ol#tica que trasciende el trabajo en s#. En los escritos de ?e;ey a arecen muchos de los temas ro ios de la artesan#a, aunque en una formulacin ms abstracta% la estrecha relacin entre la solucin y el descubrimiento de roblemas, la tCcnica y la e" resin, el jue!o y el trabajo. 0a mejor conjuncin de estas cone"iones se encuentra en el libro del ?e;ey socialista titulado 4emocracia y educacin% 2)anto el trabajo como el jue!o son libres y tienen su motivacin intr#nseca, al mar!en de las falsas condiciones econmicas que tienden a hacer del jue!o un est#mulo ocioso ara los sectores udientes y del trabajo una tarea desa!radable ara los obres. ?esde el unto de vista sicol!ico, el trabajo no es ms que una actividad que incluye conscientemente la consideracin de sus consecuencias como arte de s# mismo& se convierte en trabajo coaccionado cuando sus efectos quedan al mar!en de la actividad, como un fin ara el cual Csta slo es un medio. El trabajo que se mantiene im re!nado de jue!o es arte6L*E+M. ?e;ey fue socialista a la manera de 9ohn Rus:in y Uilliam -orris. 0os tres instaron a los trabajadores a evaluar su trabajo en tCrminos de e" erimento com artido, de ensayo y error colectivo. 0a buena artesan#a lleva im l#cito el socialismo. $osiblemente el funcionamiento de una moderna lanta automotriz ja onesa o de una sala de chat de 0inu" incluyeran de buen !rado otros ti os de colaboracin, ero aun as#, los tres autores cuestionar#an la ersecucin de la calidad e"clusivamente como medio ara la obtencin de beneficio econmico. ?esde el unto de vista filosfico, el ra!matismo ha sostenido que, ara trabajar bien, la !ente necesita libertad res ecto de las relaciones entre medios y fines. Aajo esta conviccin filosfica subyace un conce to que, creo, unifica todo el ra!matismo. Se trata del conce to de 2e" eriencia6, tCrmino ms ambi!uo en in!lCs 'experienceO que en alemn, que lo se ara en dos% Erlebnis y Erfahrun&. El rimero N2vivencia6O desi!na un acontecimiento o relacin que roduce una im resin emocional interior, mientras que el se!undo N2e" eriencia6O se refiere a un acontecimiento, accin o relacin que vuelca el sujeto al e"terior y que requiere ms habilidad que sensibilidad. El ensamiento ra!matista ha insistido en que estos dos sentidos no deber#an se ararse. Si uno se mantiene (nicamente en el dominio de la Erfahrun&, cre#a Uilliam 9ames, uede quedar atra ado or el ensamiento y la accin dominados or los medios y los fines y sucumbir al vicio del instrumentalismo. 4onstantemente es necesario el monitor interno de la Erlebnis, del 2quC im resin roduce6. $ero la artesan#a, tal como la hemos resentado en este libro, one el acento en el cam o de la Erfahrun&. 0a artesan#a se centra en objetos en s# mismos y en rcticas

im ersonales, de ende de la curiosidad, atem era la obsesin, orienta al artesano hacia fuera. Ya en el seno del taller filosfico del ra!matismo, me !ustar#a am liar los ar!umentos a favor de este Cnfasis en el valor de la e" eriencia entendida como oficio. 0a e" eriencia como oficio, en cuanto idea, se remonta a los escritos de -adame ?>E inay sobre la crianza de los hijos, en el si!lo QZ@@@. -adame ?>T inay se ronunci contra la idea de que basta con el amor instintivo y sostuvo que, ara educar bien, los adres deb#an refrenar con autocr#tica la tendencia a mandar. 4entrarse en el hijo volcar#a a los adres al e"terior. En lu!ar del amor irrefle"ivo o la im osicin, lo que se necesita son atrones objetivos y racionales que orienten sobre el momento de ir a dormir, quC comer o dnde ju!ar& de lo contrario, el niGo carecer de rumbo& la uesta en rctica de esos estndares requiere una habilidad que nin!(n ro!enitor desarrolla si no es a travCs de la rctica. 0a conce cin que ostulaba -adame ?>T inay de la crianza de los hijos como oficio 'volcada al e"terior, habilidosa y fiel a estndares objetivos' se ha convertido en los tiem os modernos en la manera com(n de entender esta tarea como un oficio, con el acento ms sobre la Erfahrun& que sobre la Erlebnis. 3VuC im lica el 2oficio de la e" eriencia6 considerado estrictamente como conce to5 VuisiCramos centrarnos en la forma y el rocedimiento, es decir, en las tCcnicas de la e" eriencia. Tstas odr#an orientarnos incluso en encuentros (nicos, al roveer una envoltura de conocimiento tcito a nuestras acciones. VuisiCramos dar forma a la im ronta que las !entes y los acontecimientos han dejado en nosotros, de manera que estas im rontas sean inteli!ibles ara quienes no conocen la misma !ente o no han vivido los mismos acontecimientos que nosotros. )al como se mostraba en el anlisis de la ericia, quisiCramos tratar de hacer trans arente nuestro conocimiento articular ara que los dems uedan com renderlo y res onder a Cl. 0a idea de la e" eriencia como oficio one en tela de juicio el ti o de subjetividad que anida en el uro roceso de sentir. $or su uesto, se trata de una cuestin de onderacin& las im rontas son las materias rimas de la e" eriencia, ero nada ms que eso, materias rimas. El ar!umento que he resentado en este libro sostiene que el oficio que consiste en roducir objetos f#sicos ro orciona una visin interior de las tCcnicas de la e" eriencia ca aces de modelar nuestro trato con los dems. )anto las dificultades como las osibilidades de hacer bien las cosas se a lican al establecimiento de relaciones humanas. 0os desaf#os materiales, como el trabajo de las resistencias o el manejo de las ambi!Wedades, ayudan a com render las resistencias que unas ersonas desarrollan con res ecto a otras o las inciertas fronteras entre ellas. 7e insistido en el a el abierto y ositivo que la rutina de la rctica del jue!o desem eGa en la roduccin artesanal de objetos f#sicos& de la misma manera, la !ente necesita racticar las relaciones inter ersonales y a render las habilidades de la antici acin y la revisin a fin de mejorar estas relaciones. Reconozco que el lector uede ne!arse a concebir la e" eriencia en tCrminos de tCcnica, $ero lo que somos sur!e directamente de lo que nuestro cuer o uede hacer. 0as consecuencias sociales estn inscritas en la estructura y el funcionamiento del cuer o humano, as# como en las o eraciones de la mano humana. 0o (nico que sosten!o, ni ms ni

menos, es que las ca acidades de nuestro cuer o ara dar forma a las cosas f#sicas son las mismas en que se ins iran nuestras relaciones sociales. Y, aunque controvertible, ese unto de vista no es e"clusivamente m#o. Rn sello distintivo del movimiento ra!matista ha sido dar or su uesta la continuidad entre lo or!nico y lo social. -ientras que al!unos sociobilo!os han ar!umentado que la !enCtica determina la conducta, los ra!matisras, como 7an 9oas, sostienen que la ro ia riqueza del cuer o ro orciona los materiales ara una am lia variedad de accin creadora. El saber artesanal muestra la continuidad entre lo or!nico y lo social en accin. El lector ers icaz habr advertido ya que la alabra 2creatividad6 a arece lo menos osible en este libro. Eso se debe a que dicho tCrmino lleva im l#cita una !ran car!a romntica, la del misterio de la ins iracin, las reivindicaciones del !enio. 7e tratado de eliminar al!unos de los misterios mostrando cmo se roducen los saltos intuitivos en las refle"iones de la !ente com(n sobre las acciones de sus manos o sobre el uso de herramientas. 7e rocurado tratar conjuntamente oficio y arte orque todas las tCcnicas contienen im licaciones e" resivas. Esto es cierto en relacin con la fabricacin de una vasija, ero tambiCn, y en la misma medida, en lo que se refiere a la educacin de un hijo. Reconozco tambiCn que el as ecto menos desarrollado de mi ar!umentacin es el que se refiere a la ol#tica, el dominio de .rendt, el del 2arte de !obernar6. Se odr#a decir que el ra!matismo moderno es fiel a la creencia de 9efferson de que a render a hacer bien un trabajo es el fundamento de la ciudadan#a. )al vez el hecho de que esta fe ori!inariamente ilustrada manten!a su fuerza im ulsora se deba a que establece un uente entre las esferas de lo social y de lo ol#tico, mientras que .rendt, al ins irarse en una anti!ua tradicin de ensamiento ol#tico que se remonta a -aquiavelo, cre#a que al arte de !obernar era un cam o de ericia autnomo. 0a cone"in entre trabajo y ciudadan#a uede im licar el socialismo, ero no necesariamente la democracia& tal como se manifestaba en el !remio medieval, cuyos talleres sirvieron de modelo a Rus:in, -orris y ?e;ey, la jerarqu#a en el trabajo od#a, sin cambio al!uno, transformarse en jerarqu#a del Estado. $ero hay en el saber artesanal razones que acreditan la fe del ra!matismo en la democracia& estas razones residen en las ca acidades a las que recurren los seres humanos ara desarrollar habilidades, a saber, la universalidad del jue!o, las ca acidades bsicas ara recisar, inda!ar y desvelar, no restrin!idas a una Clite, sino am liamente distribuidas entre los seres humanos. El auto!obierno su one la ca acidad de los ciudadanos ara trabajar colectivamente en la solucin de roblemas objetivos, ara desconfiar de las soluciones r idas. Sin embar!o, lo que falta en la fe democrtica de ?e;ey es la com rensin del filtro ne!ativo de los medios de comunicacin de masas. 0as noticias del eriodismo rosa y sensacionalista o los blo&s llenos de trivialidades ersonales no contribuyen a desarrollar un ti o ms elaborado de comunicacin. Sin embar!o, el ra!matismo insiste en que el remedio ara estos males debe radicar en la e" eriencia, en el terreno de la artici acin ciudadana, que enfatiza las virtudes de la rctica con sus re eticiones y la lentitud de sus revisionesL*EDM. El re roche de .rendt a la democracia es que e"i!e demasiado de los seres humanos ordinarios& sin embar!o, en lo que res ecta a la democracia moderna ser#a ms adecuado decir que les e"i!e demasiado oco. Sus instituciones y herramientas de

comunicacin no se ins iran en el desarrollo de las com etencias que la mayor#a de las ersonas des lie!a en el trabajo. 0a creencia en esas habilidades es el homenaje que el ra!matismo rinde al oficio de la e" eriencia. C LT RA

$andora y 7efesto . veces se dice que el ra!matismo sacraliza la e" eriencia, ero la e" eriencia artesanal no admite la adoracin incondicional. ?esde sus or#!enes en la historia de =ccidente, el trabajo tCcnico ha rovocado ambivalencia, que se simboliza en las deidades de 7efesto y de $andora. El contraste que se da en la mitolo!#a clsica entre sus res ectivas ersonalidades ayuda a com render el valor cultural que se ha atribuido al artesano. 0a mayor arte del canto QZ@@@ de la ,lada de 7omero est dedicada a las loas a 7efesto, el constructor de todas las casas del -onte =lim o. 0eemos all# que tambiCn es artesano en cobre, joyero e inventor de carros L*E*M. $ero 7efesto tambiCn es cojo 'tiene un ie deforme' y en la cultura !rie!a anti!ua la deformidad era causa de rofunda ver!Wenza% el %als %a&aths Nbello mental y f#sicamenteO contrastaba con el aisjrs, (nica alabra que desi!na al mismo tiem o lo feo y lo ver!onzosoL*EPM. Es un dios defectuoso. Vue 7efesto sea cojo no deja de tener cierta coherencia social. El ie deforme simboliza el valor social del artesano. 7efesto fabrica joyas a artir del cobre, un material vul!ar& las formas de sus carros se ins iran en los huesos de jaros muertos. 7omero incluye a 7efesto en medio de un relato sobre hCroes y violencia heroica& ara estos hCroes, las virtudes domCsticas del ho!ar y la tierra son objeto de des recio. 0a intencin de la des!raciada fi!ura de 7efesto es dar a entender que la civilizacin domCstica material nunca satisfar el deseo de !loria& Cste es su defecto. $or el contrario, 7es#odo describi a $andora como 2el bello malX Rn estu or se a oder de los inmortales dioses y hombres mortales cuando vieron el es inoso en!aGo, irresistible ara los hombres6. Se odr#a considerar a $andora, lo mismo que a Eva, como la quintaesencia de la seduccin se"ual, ero el mito entero su!iere otra lectura. El ro io nombre de $andora si!nifica 2todos los dones6& la caja que contiene sus dones est !uardada en el ho!ar que com arte con E imeteo& cuando se abre, slo el ms inmaterial de los dones, la es eranza, queda en la caja mientras los dems salen volando ara convertirse en fuerza destructora. 0as herramientas f#sicas, los eli"ires y los medicamentos, hacen el daGo& los bienes materiales constituyen el 2bello mal6L*EIM. El 2bello mal6 de $andora arece estar en a!uda contra osicin a la idea de 2banalidad del mal6 de 7annah .rendt, que Csta acuG cuando estudiaba a .dolf Eichmann y otros diseGadores de los cam os de concentracin nazis. 0a banalidad del mal se a lica al artesano que slo trata de hacer su trabajo lo mejor osible. Sin embar!o, la investi!acin osterior sobre Eichmann y otros diseGadores del 7olocausto se ha inclinado ms or la

resencia de $andora& esos diseGadores fueron destructores animados or el odio a los jud#os y, a la vez, or las seducciones del /`tterdammerun!, la belleza de la destruccinL*EJM. El mito de $andora se instal en la cultura !rie!a como relato en el que $andora slo abri su caja a instancias de los dems. El eli!ro estaba en los anhelos materiales de Cstos, en la curiosidad y el deseo de lo que hab#a en su interior. Ella satisfizo ese deseo, ero al levantar la ta a transform los dulces erfumes en va ores venenosos, las es adas de oro les cortaron las manos y los suaves vestidos asfi"iaron a quienes los llevaban. Estas fi!uras mitol!icas dan a entender la ambivalencia en torno a la cultura material que caracteriza nuestra civilizacin desde sus or#!enes. 0a civilizacin occidental, ms que ele!ir entre estas fi!uras, las ha fusionado en la ambivalencia de la e" eriencia f#sica de factura humana. )anto 7efesto como $andora son art#fices. 4ada uno de estos art#fices contiene un contrario% un dios virtuoso que roduce objetos cotidianos valiosos, ero cuya ima!en es fea y humillante, y una diosa cuyas osesiones son tan bellas, tan deseables como su cuer o, y tan mali!nas como Cl. 0a fusin de estas dos fi!uras fue la razn or la que $latn udo celebrar la virtud de las arcaicas tecnolo!#as domesticadoras y, a la vez, afirmar la belleza su erior del alma inmaterial& or la que los rimeros cristianos udieron reconocer la virtud de las labores de car inter#a, costura u horticultura y, no obstante, desdeGar el amor a las cosas materiales& or la que la @lustracin abraz y al mismo tiem o temi la erfeccin de las mquinas& or la que Uitt!enstein udo llamar enfermedad a su deseo de construir un edificio bello, erfecto. El objeto material de factura humana no es un hecho neutral& es, or el contrario, una fuente de malestar orque est hecho or el hombre. Esta ambivalencia en torno a lo hecho or el hombre ha forjado la suerte del artesano. 0a historia ha realizado al!o as# como una serie de e" erimentos al resentar sucesivamente al artesano como trabajador esclavo, cristiano de bien, encarnacin de la @lustracin y, finalmente, condenada reliquia del asado reindustrial. Este relato tiene un as ecto es inoso. El artesano ha odido convocar en su ayuda a una ca acidad y una di!nidad arrai!adas en el cuer o humano% a actos tan sim les como la rensin o la rehensin, o tan com lejos como las lecciones de resistencia y ambi!Wedad que dan forma inteli!ible a las herramientas y a las construcciones materiales humanas. 0a unidad de mente y cuer o del artesano uede encontrarse en el len!uaje e" resivo que orienta la accin f#sica. 0a actividad cor oral re etida y la rctica ermiten a este !nimal laborans desarrollar la habilidad desde dentro y reconfi!urar el mundo material a travCs de un lento roceso de metamorfosis. El ori!en de todos estos oderes es tan sim le, tan elemental y f#sico como ju!ar con ju!uetes. $or tanto, el as ecto es inoso del relato que hemos resentado en estas !inas es, en cierto sentido, muy conocido% naturaleza versus cultura, la #ndole natural de lo hecho or los artesanos 'con inde endencia de la habilidad que lle!uen a desarrollar' en o osicin a la anti!ua ambivalencia de la cultura occidental en relacin con las cosas de factura humana. .unque no era filsofo, @saac Uare quer#a or esta v#a dar sentido al ladrillo. El contraste entre ladrillo honesto y estuco artificial, ese a tratarse en ambos casos de materiales fabricados, lle! a convertirse en emblema de la contra osicin entre naturaleza

y cultura& el rimero estaba en consonancia con una habilidad que se hab#a formado en modestas circunstancias domCsticas, mientras que el se!undo era un material desarrollado a requerimiento de tre adores sociales, lo cual no le im ed#a ser atrayente y bello ara el ro io Uare. Rna manera de su erar este unto muerto odr#a ser i!norar el ie deforme de 7efesto, or as# decir, y evaluarlo or lo que hace& acercarnos a este mundo natural y toda su modestia, la arcadia arcaica en la que la humanidad us or rimera vez herramientas y habilidades en aras del bien com(n. Este fue el im ulso de 9ohn Rus:in, aunque, en su versin, la arcadia se encarnaba en los !remios de la ciudad medieval. $ero un modo de vida en armon#a con las ca acidades naturales del artesano no deja es acio a $andora. 0as habilidades del artesano, aunque naturales, nunca son inocentes. 0T$CA

=r!ullo or el trabajo ro io 7e dejado ara el final de este libro un tema que bien odr#a el lector ensar que deber#a haber estado al comienzo. El or!ullo or el trabajo ro io anida en el corazn de la artesan#a como recom ensa de la habilidad y el com romiso. .unque, tanto ara el juda#smo como ara el cristianismo, el or!ullo a secas constituye un ecado, orque es onerse en el lu!ar de ?ios, el or!ullo or el trabajo ro io arecer#a sustraerse Cl, ues el trabajo tiene una e"istencia inde endiente. En la !utobio&rafa de Aenvenuto 4ellini, la detestable jactancia de sus hazaGas se"uales es del todo irrelevante al trabajo en oro que realiza. El trabajo trasciende a quien lo ha hecho. 0o que ms enor!ullece a los artesanos es el desarrollo de las habilidades. $or eso la sim le imitacin no roduce una satisfaccin erdurable& la habilidad tiene que evolucionar. 0a lentitud del tiem o artesanal es una fuente de satisfaccin& la rctica se encarna en nosotros y hace que la habilidad se funda con nuestro ser. 0a lentitud del tiem o artesanal ermite el trabajo de la refle"in y de la ima!inacin, lo que resulta im osible cuando se sufren resiones ara la r ida obtencin de resultados. 0a madurez im lica mucho tiem o& la ro iedad de la habilidad es duradera. $ero el or!ullo or el trabajo tambiCn lantea su ro io e im ortante roblema Ctico, que se ejem lifica, como hemos visto al comienzo de este estudio, en los creadores de la bomba atmica. Se hab#an sentido or!ullosos de hacer al!o que, una vez acabado el trabajo, rodujo !ran zozobra a muchos de ellos. El oder de seduccin del trabajo los hab#a conducido, al modo de $andora, a hacer el mal. Estos cient#ficos, que se aferraban al or!ullo absoluto del trabajo mismo, como Ed;ard )eller, el lanificador de las bombas de hidr!eno que derivaron del royecto de 0os Hlamos, tend#an a la ne!acin de $andora. En el otro e"tremo del es ectro estaban los firmantes del -anifiesto RussellBEinstein de DEJJ, documento que constituy el unto de artida del movimiento de las 4onferencias de $u!;ash a favor del control de las armas nucleares. ?ice el manifiesto% 20os hombres que

ms saben son los ms a esadumbrados6L*EFM. El ra!matismo carece de buena solucin ara el roblema Ctico que lantea el or!ullo del trabajo ro io, ero dis one de un correctivo arcial, que consiste en llamar la atencin sobre la cone"in entre medios y fines. El creador de la bomba habr#a odido re!untar durante su fabricacin% 3cul es el oder m#nimo que debe tener la bomba que roduciremos5 Esto es efectivamente lo que re!untaron cient#ficos como 9ose h Rotblat, or lo que muchos cole!as los acusaron de erturbadores, o incluso de desleales. 0a intencin del ra!matismo es enfatizar el valor de la inda!acin Ctica durante el roceso de trabajo, en o osicin a la Ctica ex post facto, investi!acin que comienza tras la consumacin de los hechos. $or esta razn he insistido a lo lar!o de todo el libro en las eta as y las secuencias del roceso de trabajo, indicando el momento en que el artesano uede hacer una ausa y refle"ionar sobre lo que est haciendo. Estas ausas no tienen or quC disminuir el or!ullo or el trabajo& en cambio, debido a que se va juz!ando el trabajo a medida que se va haciendo, el resultado uede ser ms satisfactorio desde el unto de vista Ctico. Reconozco que este Cnfasis en la refle"in or eta as uede ser incom leto, orque a menudo no es osible tener conocimiento de las consecuencias Cticas o, incluso, materiales. $or ejem lo, en el si!lo QZ@ nadie hubiera odido rever que refinando los com uestos metlicos que se em leaban en la fabricacin de cuchillos se terminar#a haciendo osibles intervenciones quir(r!icas menos dolorosas que las que entonces se racticaban con la navaja del barbero. Sin embar!o, este afn or mirar al futuro es la manera Ctica de enor!ullecerse del trabajo ro io. 4om render la secuencia de desarrollo interno de la rctica del oficio, las fases del roceso or el cual se hace uno mejor artesano, uede contrarrestar la conviccin de 7annah .rendt sobre la irrefle"ividad del !nimal laborans. 8o obstante, nuestra escuela filosfica no su erar#a la in!enuidad si el ra!matismo no reconociera que a menudo el desenlace de este relato est marcado or la amar!ura y la desazn. 0a fi!ura de 7efesto cojo, or!ulloso de su trabajo aunque no de s# mismo, re resenta el ti o ms di!no de ersona a que odamos as irar.

R@47.R? SE88E)). 8acido en 4hica!o en DEIP, !raduado de las Rniversidades de 4hica!o y 7arvard 'en esta (ltima obtiene su ?octorado', es quizs uno de los rinci ales e" onentes de la vida acadCmica americana contem ornea. $rofesor de la 0ondon School of Economics N0SEO y $rofesor de 7umanidades de la 8e; Yor: Rniversity, Sennett ha hecho una llamativa carrera a artir de la e" loracin de los intersticios e"istentes entre la sociolo!#a acadCmica, la historia intelectual de la moda y la cr#tica social. 7a sido !alardonado con los remios .malfi y Ebert de Sociolo!#a y en *++F fue distin!uido en .lemania con el $remio 7e!el. Es miembro de la .cademia .mericana de .rtes y 4iencias, la Sociedad Real de 0iteratura, la Sociedad Real de las .rtes y la .cademia Euro ea. 7a sido miembro tambiCn del 4entro de Estudios .vanzados en 4iencias del 4om ortamiento y $residente del 4oncejo .mericano de )rabajo. Es el fundador del @nstituto de 7umanidades de 8ueva Yor:, que ha reunido a notables fi!uras h como Susan Sonta!, )homas <uhn, 9ose h Arods:y y -ichel 1oucault.

Notas

LDM

/aby Uood, Livin& 4olls, 0ondres, 1aber and 1aber, *++*, . Q@Q. ii

ZCase -arina Uarner, 2)he -a:in! of $andora6, en Uarner, -onuments and -aidens% )he .lle!ory of the 1emale 1orm, 8ueva Yor:, Zinta!e, DEEF, . *DIB*DE. ii )estimonio de = enheimer ante un comitC !ubernamental en M EJI, reim reso en 9eremy Aernstein, = enheimer% $ortrait ofan Eni!ma, 0ondres, ?uclc;orth, *++I, . D*DBD**. ii ?os estudios esclarecedores, aunque de rimentes, son el de 8icholas Stern, )he Economics of 4limate 4han!e% )he Stem Revie;, 4ambrid!e, 4ambrid!e Rniversity $ress, *++S Ltrad. es .% El informe Stem% la verdad sobre el cambio climtico, Aarcelona, $aids, *++,M, y el de /eor!e -onbiot, 7eat% 7o; to Sto the $lanet fiBom Aumin!, 0ondres, $en!uin, *++S Ltrad. es .% 4alor% cmo arar el calentamiento !lobal, Aarcelona, RA., *++,M. ii -artin Rees, =ur 1inal 4entury5 Uill the 7uman Race SurBvive the );entyB1irst 4entury5, 0ondres, Random 7ouse, *++P Ltrad. es ,% 8uestra hora final% 3ser el si!lo QQ@ el (ltimo de la humanidad5, Aarcelona, 4r#tica, *++IM, ii 7eide!!er citado en ?anieli Aeil, 4ommunitarianism andits 4ritics, ="ford, 4larendon $ress, DEEP, , ,E, ZCase tambiCn 4atherine Kuc:ert, 2-artin 7eide!!er% 7is $hiloso hy and 7is $olitics6, $olitical )heory, febrero de DEE+, . SD, y $eter <em t, 27eide!!er>s /reatness and 7is Alindness6, $hihso hy and Social 4riticism, abril de DE,E, . D*D. ii -artin 7eide!!er, 2Auildin!, ?;ellin!, )hin:in!6, en 7eide!!er, $oetry, 0an!ua!e, )hou!ht, 8ueva Yor:, 7ar er and Ro;, DESD, . DIE. ii ZCase .dam Sharr, "eide&&er1s "ut, 4ambrid!e, -ass., -@) $ress, *++F Ltrad. es .% 0a cabaGa de 7eide!!er% un es acio ara ensar, Aarcelona, /ustavo /ili, *++,M. ii 4ita tomada de .marrya Sen, )he .r!umentative @ndian% Uritin!s on @ndian 7istory, 4ulture and @dentity, 0ondres, $en!uin, *++J, , J Ltrad. es .% 0a ar!umentacin india, Aarcelona, /edisa, *++SM. ii
LD+M LEM L,M LSM LFM LJM LIM LPM

L*M

4ita tomada de Aernstein, =

enheimer, . ,E. ii

?avid 4assidy, ]. 6obert *ppenheimer and the !merican Century, 8ueva Yor:, $i, *++J, . PIP. ii 7annah .rendt, The "uman Condition NDEJ,O, *.j ed., 4hica!o, Rniversity of 4hica!o $ress, DEE,, . DSF Ltrad. es .% La condicin humana, Aarcelona, $aids, *++,M. ii
LDPM LD*M

LDDM

ZCase ib#d., . E, y, otra vez, . *IF. ii

Raymond Uilliams, 24ulture6, en Uilliams, <ey;ords% ! Bocabulary of Culture and +ociety, 0ondres, 1ontana, DE,P, . ,SBEP. ii ZCase /eor! Simmel, 2)he Stran!er6, en The +ociolo&y of Geor& +immel, 8ueva Yor:, 1ree $ress, DEFI. ii 9ohn -aynard Smith, )he )heory of Evolution, 4ambrid!e, 4ambrid!e Rniversity $ress, DEEP, . PDD Ltrad. es .% 0a teor#a de la evolucin, -adrid, 7ermann Alume, DE,IM ii 27omeric 7ymn to 7e haestus6, en 7. /. EvelynBUhite, trad., 7esiod, the 7omeric 7ymns, and 7omCrica, 4ambrid!e, -ass., 7arvard 0oeb 4lassical 0ibrary, DEDI, . IIS. L?e la cita en castellano% 7imnos homCricos, edicin de 9osC A. )orres, -adrid, 4tedra, *++J, . PJD.M ii @ndra <a!is -cE;en, +crates1!ncestorN !n Essay on !rchitectural 5e&innin&s , 4ambrid!e, -ass., -@) $ress, DEES, DDE. Estoy muy a!radecido a este brillante ensayo or su rico tesoro de definiciones y referencias ii
LDEM LD,M LDSM LDFM LDJM

LDIM

ZCase ib#d.,

. S*BSP, una lista com leta. ii

$ara un resumen de las ocas descri ciones literarias de los alfareros, vCase U. -iller, 4aedalus and ThespisN The Contributions of the !ncient 4ramatic .oets to *ur <no$led&e ofthe !rts and Crafts of Greece , P vols, en J, 8ueva Yor:, -acmillan, DE*EB DEP*, vol. P, . FE+BFEP. ii
L*DM

L*+M

.ristteles, )etafsica, E,DaP+Bb*. ii

Rna vez ms, a!radezco a @ndra <a!is -cE;en el haberme llamado la atencin sobre esto. ii ZCase Richard Sennett, 7lesh and +toneN The 5ody and the City in Cestern Civili0ation, 8ueva Yor:, U. U. 8orton, DEEP, . I*BIP Ltrad. es .& Carne y piedraN el cuerpo y la ciudad en la civili0acin occidental, -adrid, .lianza, *++SM. ii
L*IM L*PM

L**M

$latn, El banquete, QVWb/c. ii

$ara una buena descri cin !eneral, vCase /lyn -oody, 6ebel CadeN Linus and the *pen +ource 6evolution, 8ueva Yor:, $erseus, *++*. ii 0os atrones que utiliza la = en Source @niciative htt %]]o ensource.or!]docs]defB rint. h . ii
L*SM L*FM

L*JM

ueden encontrarse en

ZCase Eric S. Raymond, The Cathedral and the 5a0aarN )usin&s on Linux and *pen +ource by an !ccidental 6evolutionary 4ambrid!e, -ass., =>Reilly 0inu", DEEE. ii ?os visiones del roblema social im licado son Eric 7i el y /eor! von <ro!h, 2= en Source Soft;are and the "$rivate 4ollective" @nnovational -odel6, *r&ani0ation +cience, DI, *++P, . *+EB*PP, y Sharma Srinayaran y otros, 2. 1rame;or: for 4reatin! 7ybridB= en Source Soft;are 4ommunities6, ,nformation +ystems >ournal, D*, *++*, . SB*J. ii
L*EM L*,M

DEIJ, ii

ZCase .ndrC 0eroiB/ourhan, )ilieu et techniques, vol. *, $ar#s, .lbinB-ichel, . F+FBF*I Ltrad. es ,% Evolucin y t#cnica, -adrid, )aurus, * vols., DE,, y DE,EM.

4. Uri!ht -ills, Chite CollarN The !merican )iddle Classes, 8ueva Yor:, ="ford Rniversity $ress, DEPD, . **+B**P Ltrad. es .% Chite/collarA Las clases medias en 3orteam#rica, -adrid, .!uilar, DESPM. ii
LPDM

LP+M

<arl -ar", The Grundrisse, 8ueva Yor:, Zinta!e, DESP, . P+D. ii @b#d., . P*I. ii

LP*M

<arl -ar", 24ritique of the /otha $ro!ram6, en <arl -ar" y 1riedrich En!els, +elected Cor%s, 0ondres, 0a;rence and Uishart, DEF,, . P*I. ii ?arren )hiel, 2Auilders% )he Social =r!anisation of a 4onstruction Site6, tesis doctoral, Rniversiry of 0ondon, *++J. ii -artin 1ac:ler, 29a anese 1ret )hat Vuality @s in ?ecline6, 3e$ Sor% Times, *D de se tiembre de *++F, .D, 4I. ii Richard <. 0ester y -ichael 9. $iore, ,nnovation, the )issin& 4imension, 4ambrid!e, -ass., 7arvard Rniversity $ress, *++I, . E,. ii
LPSM LPFM LPJM LPIM

LPPM

@b#d. . D+I. ii

0os tres libros en este estudio son% Richard Sennett, The Corrosin of CharacterN The .ersonal Consequences of Cor% in the 3e$ Capitalism , 8ueva Yor:, U. U. 8orton, DEE, Ltrad. es .% La corrosin del car-cterN las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, Aarcelona, .na!rama, *++FM& Sennett, 6espect in a Corld of ,nequality, 8ueva Yor:, U. U. 8orton, *++P Ltrad. es .% El respetoN sobre la di&nidad del hombre en

LP,M

un mundo de desi&ualdad, Aarcelona, .na!rama, *++PM& y Sennett, The Culture of the 3e$ Capitalism, 8e; 7aven y 0ondres, Yale Rniversity $ress, *++F Ltrad. es ,% La cultura del nuevo capitalismo, Aarcelona, .na!rama, *++SM. ii ZCase 4hristo her 9enc:s, Cho Gets !headX The 4eterminants of Economic +uccess in !merica, 8ueva Yor:, Uiley, DESE& /ary Aurtiess y 4hristo her 9enclts, 2.merican @nequality and @ts 4onsequences6, documento de debate, Uashin!ton, ?. 4, Aroo:in!s @nstitution, marzo de *++P& y .lan Alinder, 2=utsourcin!% Ai!!er )han You )hou!ht6, !merican .rospect, noviembre de *++F, . IIBIF. ii $ara este debate, vCase Robert ?. $utnam, 5o$lin& !loneN The Collapse and 6evival of !merican Community, 8ueva Yor:, Simn and Schuster, *+++ Ltrad. es .% +olo en la boleraN colapso y resur&imiento de la comunidad norteamericana , Aarcelona, 4#rculo de 0ectores. /ala"ia /utenber!, *++*M, y Sennett, Corrosin of Character. ii $ara un buen estudio !eneral, vCase Uayne 4arison, ! Critical "istory of Computer Graphics and !nimation, =hio State Rniversity, *++P, dis onible en htt %]]accad.osu.edu];aynec]history]lessons.html. ii Sherry )ur:le, Life on the +creenN ,dentity in the !&e ofthe ,nternet, 8ueva Yor:, Simn and Schuster, DEEJ, . FI, *,D n*+ Ltrad. es .% La vida en pantallaN la construccin de la identidad en la era de ,nternet, Aarcelona, $aids, DEESM. ii 4ita tomada de Ed;ard Robbins, Chy !rchitects 4ra$, 4ambrid!e, -ass., -@) $ress, DEEI, . D*F. ii
LIIM LIPM LI*M LIDM LI+M LPEM

@b#d. ii

4ita tomada de Sherry )ur:le, 2Seein! throu!h 4om uters% Education in a 4ulture of Simulation N.dvanta!es and ?isadvanta!es of 4om uter SimulationO6, !merican .rospect, marzoBabril de DEES, .,D. ii Elliot 1Cli", 2?ra;in! ?i!itally6, resentacin en el Rrban ?esi!n Seminar, -@), 4ambrid!e, -ass., I de octubre de *++J. ii Aent 1lyvbjer! 8ils Aruzelius y Uemer Rothen!atter, )e&aprojects and 6is%N !n !natomy of !mbition, 4ambrid!e, 4ambrid!e Rniversity $ress, *++P, . DDB*D. ZCase tambiCn $eter 7all, Great .lannin& 4isasters, 7armonds;orth, $en!uin, DE,+. ii $ara un e"celente informe eriod#stico acerca de la manera en que el trabajo a destajo define la rctica mCdica, vCase .tul /aande, 2$iece;or:O6, 3e$ Sor%er, I de abril de *++J, . IIBJP. ii 0a e" osicin ms concisa de esta o inin es de 9ulin 0e!rand, The .rovisin of "ealth CareN ,s the .ublic +ector Ethically +uperior to the .rvate +ectorX , 0ondres, 0SE Aoo:s, *++D. ii
LIEM LI,M LISM LIFM

LIJM

Rna buena !u#a de las o iniones sobre la rctica a areci en el debate acerca de la rivatizacin de la enfermer#a en la conferencia de *++F del Royal 4ouncil of 8ursin!. Este material uede hallarse en su sitio de internet htt %]];;;.rcn.or!.u:]ne;s]con!ress]*++F]J. h ii La va m-s cmoda para acceder al texto completo de los discursos es la direccin de internet httpNEEbmaAor&Au%EapAnsficontentE!6)QVVT>>ohnsonYY Cita, en in&l#s, en .eter 5ro$n, !u&ustine of "ippoN ! 5io&raphy 5er%eley, =niversity of California .ress, IJTU, p/ ILZ HtradA espAN !&ustn de "ipona, 5oadilla del )onte, !cento, QVVIKA YY .!ust#n, +ermons, 0a Standard Edition autorizada or el Zaticano utiliza un sistema com(n de referencia en todas las len!uas. Este asaje clave est en FS,*. ii ZCase Richard Sennett, 7lesh and +toneN The 5ody and the City in Cestern Civili0ation, 8ueva Yor:, U. U. 8orton, DEEP, . DJ*BDJP. ii ZCase Ernst <antoro;:z, The <in&1s T$o 5odiesN ! +tudy in )ediaeval .olitical Theolo&y, $rinceton, 8. 9., $rinceton Rniversity $ress, DE,D, . PDF ss Ltrad. es .% Los dos cuerpos del reyN un estudio de teolo&a poltica medieval, -adrid, .lianza, DE,JM. ii Robert S. 0 ez. The Commercial 6evolution of the )iddle !&es, JWV/IZWV , En!le;ood 4lif1s, 8. 9., $renticeB7ali, DESD, . D*S Ltrad. es .% La revolucin comercial en la Europa medieval, Aarcelona El .lbir, DE,DM. ii
LJSM LJFM LJJM LJIM LJPM HWQK HWIK

LJ+M

Sennett, 7lesh and +tone, . *+D. ii Ed;ard 0ucieBSmith, The +tory of Craft, 8ueva Yor:, Zan 8ostrand, DE,I, .

LJ,M

DDJ. ii ZCase 9. 1. 7ay;ard, Birtuoso Goldsmiths and the Triumph of )annerism, IWLV/ ITQV, 8ueva Yor:, Rizzoli @nternational, DESF. ii @bn 9ald(n, The )uqaddimahN !n ,ntroduction to "istory, versin abreviada, $rinceton, 8. 9., $rinceton Rniversity $ress, *++I . *,JB*,E. ii Aronisla; /ereme:, Le sa%riat dans Tartisanat parisi#n aux P,,,/PB sieclesN Gtude sur la main d1auvre au moyen a&e, $ar#s -outon DEF,, . I*. ii /ervase Rosser, 24rafts, /uilds and 8e!otiation of Uor: in the -edieval )o;n6, .ast and .resent, DJI, febrero de DEES, . E. ii
LFPM LF*M LFDM LF+M LJEM

ZCase 7ayvifard, Birtuoso Goldsmiths. ii ZCase Aenjam#n UooRey, The [ueen1s ConjurerA The +cience and)a&ic of 4rA

LFIM

>ohn 4ee, !dviser to [ueen Eli0abeth ,, 8ueva Yor: 7olt, *++D, . *JD. ii
LFJM

<eith )homas, 6eli&in and the 4ecline of)a&ic, 0ondres, $en!uin, DEED, .

*PD. ii S. R. E stein, 2/uilds, . renticeshi , and )echnolo!ical 4han!e6, 9ournal of Economic 7istory, J,, DEE,, . FED. ii ZCase $hilli e .ries, Centuries of ChildhoodN ! +ocial "istory of 7amily Life , 8ueva Yor:, .lfred .. <no f, DEF*. ii $ara un interesante debate sobre el tema, vCase Rosser, 24rafts, /uilds, and 8e!otiation of Uor:6, . DFBDS. ii
LFEM LF,M LFSM LFFM

@b#d. . DS. ii

ZCase Rudolf y -ar!ot Uitt:o;er, 5orn under +atumN The Character and Conduct of !rtistsN ! 4ocumented "istoryjrom !ntiquity to the 7rench 6evolution , 0ondres, Ueidenfeld and 8icolson, DEFP, . EDBEJ, DPIBDPJ Ltrad. es .% 3acidos bajo el si&no de +aturno, -adrid, 4tedra, DE,,M& u, otra vez, 0ucieBSmith, +tory of Craft, , DIE. ii
LSDM

LS+M

ZCase Uitt:o;er y Uitt:o;er, 5orn under +atum,

. DPEBDI*. ii

Aenvenuto 4ellini, !utobio&raphy, 0ondres, $en!uin, DEE,, . Q@Q Ltrad. es .& !utobio&rafa de 5envenuto Cellini, Aarcelona, $laneta, DEFPM. El traductor, como todos los estudiosos de 4ellini, debe mucho a los trabajos te"tuales de $aolo Rossi. Rossi se esforz en establecer el te"to de este soneto, ero incluso en una versin clara, el sentido del italiano no queda trans arente. -e he tomado la libertad de insertar only ante one en los versos que he citado, orque eso es lo que arece llevar im l#tico la jactancia& si se quita mi insercin, queda un juicio desconcertante. ii ). E, 7eslo , 27ierarchies and -edieval .rt6, en $eter ?orner, ed., The Culture of Craft, -anchester, -anchester Rniversity $ress, DEES, . JE. ii ZCase 9ohn 7ale, The Civili0ation of Europe in the 6enaissance, 8ueva Yor:, .theneum, DEEI, . *SEB*,D Ltrad. es .& La civili0acin del renacimiento en Europa, Aarcelona, 4r#tica, DEEFM. ii 0a fuente del relato que si!ue es reconstruccin de la secuencia de edificacin de 2)he 4athedral of the Alessed Zir!in -ary, Salisbury6 de D**+ a DE++, que realiz la Royal 4ommission on the 7istorical -onuments of En!land. .!radezco a Robert Scott el haber uesto este ma a a mi dis osicin. ii 4ita de .!ust#n en Ste hen 9. /reenblatt, 6enaissance +elf/7ashionin&N 7rom )ore to +ha%espeare, 4hica!o, Rniversity of 4hica!o $ress, DE,D, . *. ii
LSFM LSJM LSIM LSPM

LS*M

LSSM

Aenvenuto 4ellini, !utobio&raphy, 0ondres, $en!uin, DEE,,

. Q@ZBQZ. ii

ZCase Elizabeth Uilson, )stislav 6ostropovichN The Le&end of Class IJ , 0ondres, 1aber and 1aber, *++S, ca s. DD, D*. ii ZCase )oby 1aber, +tradivarius, 0ondres, -ac-illan, *++I, . J+BFF. .unque 1aber es al mismo tiem o ri!uroso y evocador, el lector en busca de una e" osicin ms tCcnica deber#a consultar lo que a(n hoy es el mejor de todos los estudios sobre Stradivarius% Uilliam 7. 7ili, .rthur 1. 7ill y .lfred Ebs;orrh, !ntonio +tradivari NDE+*O, 8ueva Yor:, ?over, DEFP. =tra fuente bio!rfica es 4harles Aeare y Aruce 4arlson, !ntonio +tradivariN The Cremona Exhihition of IJRU, 0ondres,M, and .. Aeare, DEEP. ii
L,+M LSEM

LS,M

ZCase 1aber, +tradivarius, . JE. ii

?uane Rosen!ard y 4ario 4hiesa, 2/uarnen del /es^% . Arief 7istory6, en -erro olitan -useum, catlo!o ara la e" osicin The Bioln )asterpieces of Guarneri del Ges\, 0ondres, $eter Aiddui h, DEEI, . DJ. ii 4asi todos los n(meros de la revista rofesional de los lutieres, The +trad, se ocu an de estos roblemas. Rna !u#a articularmente (til sobre los roblemas de barniz en articular si!ue siendo 0. -. 4onda", 7inal +ummary 6eport of the Bioln Barnish 6esearch .roject, $irtsbur!h, sin sello editorial, DES+. ii 9ohn ?onne, Complete .oetry of >ohn 4onne, 0ondres, 8onesuch, DE*E, . PFJ Ltrad. es .% 4onne, poesa completa, Sant 4u!ar del Zalles, Ediciones *E, DEE,M. ii 2$rince, Subject, 1ather, Son, are thin!s for!ot, ] 1or every man alone thin:s he hath !ot ] )o be a $hoeni", and chat then can be ] 8one of that :ind, of ;hich he is, but he6.ii Robert <. -erton, *n the +houlders of Giants, 8ueva Yor:, 1ree $ress, DEFJ Ltrad. tspAN ! hombros de &i&antes, Aarcelona, Edicions F*, DEE+M. ii Etienne de la AoCtie, The .olitics of *bedienceN The 4iscourse of Boluntary +ervitude NDJJ*BDJJPO, .uburn, .la., -ises @nstitute, DESJ, . I* Ltrad. es .% El discurso de la servidumbre voluntaria, Aarcelona, )usquets, DE,+M. ii ZCase Simn Schama, The Embarrassment of 6ichesN !n ,nterpretation of 4utch Culture in the Golden !&e, *.j ed. 0ondres, 1ontana, DE,,. ii 9erry Arotton y 0isa 9ardine, Global ,nterestsN 6enaissance !rt bet$een East and Cest, @thaca, 8, Y., 4ornell Rniversity $ress, *+++. ii 9ohn 7ale, The Civili0ation of Europe in the 6enaissance , 8ueva Yor:, .rheneum, DEEI, . *FF. ii
L,,M L,SM L,FM L,JM L,IM L_M L,PM L,*M

L,DM

Uerner Sombart, Luxury and Capitalism NDEDPO, .nn .rbor, Rniversiry of -ichi!an $ress, DEFS, es . . J,BDD* Ltrad. es .% Lujo y capitalismo, -adrid, .lianza, DESE. ii ZCase /eoffrey Scott, The !rchitecture of "umanismN ! +tudy in the "istory of Taste, $rincecon, 8. 9., .rchitectural $ress, DE,+ Lerad, es ,% La arquitectura del humanismo, Aarcelona, Aarral, DES+M. ii Estos re licantes tienen a eles hablados en la novela de )homas $ynchon )asn and 4ixon, 8ueva Yor:, 7enry 7olr, DEES Ltrad. es .% )asn y 4ixon, Aarcelona, )usquers, *+++M. /aby Uood ro orciona informacin ms recisa y uramente histrica% vCase Uood, Livin& 4olls, 0ondres, 1aber and 1aber, *++*, . *DB*I. ii
LE*M LEDM LE+M

L,EM

Uood, Livin& 4olls, pA WRA ii

@mmanuel <ant, 2Aeanr;ortun! der 1ra!e% Uas ist .uf:larun!6, 5erlinische )onatsschrift, I, DS,I, . I,D. ii -oses -endelssohn, 2kber die 1ra!e% Uas hcisst .uf:larun!6, 5erlinische )onatsschrift, I, DE,I, , DEP. ii 0a res uesta ori!inal de -endelssohn se ublic en 5erlinische )onatsschrift, I, DS,I, . DEPB*++& la frase roviene de una carta a .u!ust von 7ennin!s, de ese mismo aGo, que a areci en -oses -endelssohn, Gesammelte +chriften >uhilaumsaus&abe, vol. DP, 5rief $eschsel ,,L, Stutt!art, 1rommann, DESS, B *PI. ii .!radezco al difunto <ari Ueintraub, de la Rniversidad de 4hica!o, haberme llamado la atencin acerca de la cone"in entre -endelssohn y ?iderot. ?es!raciadamente, Ueintraub no vivi ara com letar su ensayo sobre estas relaciones. 0a mejor manera de encontrar sus escritos e"istentes Nescribi oco, ero siem re con !ran autoridadO es consultar <arl Ueintraub, Bisions of Culture, 4hica!o, Rniversity of 4hica!o $ress, DEFE. ii El te"to ori!inal es ?enis ?iderot y 9ean d>.lembert, Encyciop#die, ou 4ictionnaire raisonn# des sciences, des arts et des m#tiers, par une soci#t# de &ens de lettres, *, vols. $ar#s, varios edirores, DSJDBDSS*. $ara entender las com lejidades de la em resa de edicin, vCase Robert ?arnton, The 5usiness of Enli&htenmentN ! .ublishin& "istory of the Encyciop#die, IUUW/IRVV, 4ambrid!e, -ass., Ael:na $ress of 7arvard Rniversity $ress, DESE. ii 0a mejor bio!raf#a en in!lCs, a mi juicio, si!ue siendo 8, 1urban:, 4iderot, 0ondres, Sec:er and Uarbur!, DEE* Ltrad. es .% 4iderot, Aarcelona, Salamandra, DEEIM. ii $hili Alom, Encyciop#die, 0ondres, 1ourth Estte, *++I, Encyciop#die, Aarcelona, .na!rama, *++SM. ii
LEEM LE,M LESM LEFM LEJM LEIM

LEPM

. IPBII Ltrad. es .%

.dam Smith, The Theory of )oral +entiments NDSJEO, ="ford, ="ford Rniversity $ress, DESE, . E Ltrad. es .% La teora de los sentimientos morales, -adrid, .lianza, *++IM. ii ?avid 7ume, ! Treatise of "uman 3ature, ed. E. 4. -ossner, 0ondres, $en!uin, DE,J, . F*S Ltrad, es ,% 4e la moralN tratado de la naturale0a humana, Aarcelona, 1olio, *++SM. ii 9errold Sie!el, The ,dea of the +elf Thou&ht and Experience in Cestern Europe since the +eventeenth Century, 4ambrid!e, 4ambrid!e Rniversity $ress, *++J, . PJ*. ii 4. Uri!ht -ills, The +ociolo&ical ,ma&ination, ="ford, ="ford Rniversity $ress, DEJE, . **P Ltrad. es .% La ima&inacin sociol&ica, -adrid, 1ondo de 4ultura Econmica de Es aGa, DEEEM& .driano )il!her, Cor%N Chat ,t "as )eant to )en throu&h the !&es, 8ueva Yor:, 7arcourt, Arace, DEP+, . FP. ii ZCase .lbert =. 7irschmann, The .assions and the ,nterestsN .olitical !r&uments for Capitalism befare ,ts Triumph, $rinceron, 8. 9., $rinceton Rniversity $ress, DEE*. ii
LD+JM LD+IM LD+PM LD+*M LD+DM

LD++M

4ita en 1urban:, 4iderot, . I+. ii @b#d., y lo mismo ara las citas que a arecen en los rrafos si!uienres. ii

LD+FM

Sabine -eichiorBAonnet, The )irrorN ! "istory, 0ondres, Routled!e, *++*, . JI Ltrad, es .% "istoria del espejo, Aarcelona, 7erder, DEEFM. ii El lector que ten!a interCs en desenredar esta com licada historia uede consultar tres clsicos& 0a;rence Stone, 7amily, +ex, and )arria&e in En&land, IWVV/IRVV, 0ondres, $en!uin, DEE+& Ed;ard Shorter, )a%in& ofthe )odem 7amily, 0ondres, 1ontana, DESS, y $hili e .ries, Centuries of ChildhoodN ! +ocial "istory of 7amily Life , $en!uin, DESP. ii ZCase 1rancis Stee!muller, ! Coman, a )an, and T$o <in&domsN The +tory of )adame 41Gpinay and the !bb# Caliani, 8ueva Yor:, .ifred .. <no f, DEED, y Ruth $laut Ueinreb, Ea&le in a Gau0e Ca&eN Louise 41Gpinay, 7emme de Lettres , 8ueva Yor:, .-S $ress, DEEP. ii .dam Smith, The Cealth of 3ations, vol. D NDSSFO, 0ondres, -ethuen, DEFD, P+*BP*P Ltrad. es .% La rique0a de las naciones, -adrid, .lianza, DEEEM. ii
LDDDM LDD+M LD+EM LD+,M

LD+SM

?avid Arody, +teel$or%ers in !merica, ed. rev., Rrbana, @@@., Rniversity of @llinois $ress, DEE,, ofrece un e"celente cuadro !eneral de la industria del acero en el si!lo Q@Q. ii
LDD*M

ZCase Richard Sennett, The Corrosin of Character, 8ueva Yor:, U. U. 8orton,

DEE,,

. D**BDPJ. ii
LDDPM

0os dos vol(menes de la bio!raf#a de )im 7ilton son% >ohn 6us%in, The Early Sears y >ohn 6us%in, The Later Sears , 8e; 7aven y 0ondres, Yale Rniversity $ress, DE,J, *+++. ii $ara una revisin de esta literatura, vCase Richard Sennett, The Culture of the 3e$ Capitalism, 8e; 7aven y 0ondres, Yale Rniversity $ress, *++F, ca , P. ii El conce to de 2formaBti o6 est tomado de 7arvey -olotch, Chere +tuff Comes 7romN "o$ Toasters, Toilets, Cars, Computers, and )any *thers Thin&s Come to 5e as They !re, 8ueva Yor:, RoutBled!e, *++P, . ES, D+PBD+J. ii $ara informacin sobre la historia del vidrio lano, vCase Richard Sennett, The Conscience of the EyeN The 4esi&n and +ocial Life of Cities , 8ueva Yor:, .lfred .. <no f, DEE+, . D+FBDDI Ltrad. es .% La conciencia del ojo, Aarcelona, Zersal, DEEDM. ii )al vez el lector quisiera saber que he descrito con ms detalles la /ran E" osicin y, en articular, el robot del conde ?unin en una novela histrica. ZCase Richard Sennett, .alais/6oyal, 8ueva Yor:, .lfred <no f, DE,S, . **,B*PS Ltrad. es .& .alais/6oyal, Aarcelona, Zersal, DE,,M. ii
LDD,M LDDSM LDDFM LDDJM LDDIM

4ita en 7ilton, 6us%in, The Early Sears,

. *+*B*+P. ii

9ohn Rus:in, The +tones of Benice ND,JD BD,PPO, 8ueva Yor:, ?a 4a o, *++P, . PJ Ltrad. es .% Las piedras de Benecia, -urcia, 4ole!io =ficial de . arejadores y .rquitectos )Ccnicos de -urcia, *+++M. ii 0o que si!ue es un resumen de 9ohn Rus:in, The +even Lamps of !rchitecture, versin ori!inal de D,IE en 2;or:in!Bmans edition6, reed. 0ondres, /eor!e Routled!e and Sons, DE+D Ltrad. es .% Las siete l-mparas de la arquitectura, Aarcelona, .lta 1ulla, *+++M. ii $ara una e" licacin com leta de este fenmeno, vCase Richard Sennett, The 7all of .ublic )an, 8ueva Yor:, .lfred .. <no f, DESS, . P Ltrad. es .% El declive del hombre p blico, Aarcelona, $en#nsula, *++*M. ii )horstein Zeblen, The Theory ofthe Leisure Class ND,EEO, en The .ortable Beblen, ed. -a" 0erner, 8ueva Yor:, Zi:in!, DEI,, . DE* Ltrad. es .% Teora de la clase ociosa, -adrid, .lianza, *++,M. ii Rn resumen (til de las ideas bastante dis ersas de Zeblen sobre el consumo ostensible es .en&uin Great ,deasN Conspicuous Consumption, 0ondres, $en!uin, *++J. ii
LD*IM LD*PM LD**M LD*DM LD*+M

LDDEM

-ills, +ociolo&ical ,ma&ination, . **I. ii

$ara el torno del alfarero, vCase 9ose h 8oble, 2$octery -anufacture6, en 4ari Roebuc:, ed., The )uses at Cor%N !rts, Crafts, and .rofessions in!ncient Greece and6ome, 4ambrid!e, -ass., -@) $ress, DEFE, . D*+BD**. ii Suzanne Staubach, ClayN The "istory and Evolution of "uman%ind1s 6elationship $ith Earth1s )ost .rimal Element, 8ueva Yor:, Aer:eley, *++J, . FS. ii 9ohn Aoardman, The "istory of Gree% Bases, 0ondres, )hames and 7udson, *++D, . I+. ii ZCase E. R. ?odds, )he Gree%s and the ,rrational, *.j ed., Aer:eley, Rniversity of 4alifornia $ress, *++I, , DPJBDII Ltrad. es .& Los &rie&os y lo irracional, -adrid, .lianza, DEESM. ii $ara un e"celente resumen, vCase Richard 4. Zitzhum, )aterialismN !n !ffirmative "istory and 4efinition, .mherst, 8. Y., $roBmetheus Aoo:s, DEEJ, . *JBP+. ii
LDP+M LD*EM LD*,M LD*SM LD*FM

LD*JM

$latn, La 6ep blica, J+EdBJDPe. ii $latn, Te#teto, D,DbBDE+a. ii

LDPDM

ZCase .ndrea Uilson 8i!htin!ale, +peaacles of Truth in Classical Gree% .hilosophyN Theoria in ,ts Cultural Context, 4ambrid!e, 4ambrid!e Rniversity $ress, *++J. ii
LDPPM

LDP*M

-. 1. Aurnyeat, 20on! Ual: to Uisdom6, TL+, *I de febrero de *++F, . E. ii

7arvey-olotch, Chere +tuff Comes 7romN "o$Toasters, Toilets, Cars, Computers, and)any *thers Thin&s Come to 5e as They!re , 8ueva Yor:, Rouded!e, *++P, . DDP. ii ZCase 7enry $etros:i, To En&ineer ,s "umanN The 6ole of 7ailure in +uccessful 4esi&n, 0ondres, -ac-illan, DE,J, es . . SJB,I. ii ZCase .nnette A. Ueiner, 2Uhy 4loth56, en Ueiner y 9ane Schneider, eds., Cloth and "uman Experience, Uashin!ton, ?. 4, Smithsonian @nstitution $ress, DE,E, . PP. ii $ara un sim le enunciado, vCase 4laude 0CviBSrrauss, 2)he 4ulinary )rian!le6, 3e$ +ociety, II de diciembre de DEFF, . EPSBEI+. Rna e" licacin com leta del trin!ulo culinario se encontrar en 0CviBStrauss, ,ntroduction to a +cience of )ytholo&y, vol. P, The *ri&in of Table )anners, 8ueva Yor:, 7ar er and Ro;, DES,. ii -ichael Symons, ! "istory of Coo%s and Coo%in&, 0ondres, $ros ect, *++D, . DDI& es un error creer que esta famosa frmula re resenta estatus y resti!io& ara 0CviB
LDP,M LDPSM LDPFM LDPJM

LDPIM

Stauss, la 2fisiolo!#a del ensamiento6 unifica todas las sensaciones humanas a travCs de s#mbolos. ii ZCase 9ames U. E 4am bell y Uill $ryce, 5ric%N ! Corld "istory, 0ondres, )hames and 7udson, *++P, . DIBDJ Ltrad. es .% LadrilloN historia universal, .rt Alume, *++IM. ii
LDI+M LDPEM

1ran: E. Aro;n, 6oman !rchitecture, 8ueva Yor:, /. Araziller, DE,D. ii

ZCase 9ose h Ry:;ert, The ,dea of a To$nN The !nthropolo&y of =rban 7orm in 6ome, ,taly and the !ncient Corld , $rinceton, 8. 9., $rinceton Rniversity $ress, DESF Ltrad. es .& La idea de ciudadN antropolo&a de la forma urbana en el mundo anti&uo , -adrid, 7ermann Alume, DE,JM. ii
LDI*M

LDIDM

Cor%,

ZCase 9ames $ac:er, 2Roman @m erial Auildin!6, en Roebuc:, ed., )uses at . !l/!i. ii

<eith 7o :ins, Conquerors and +laves, 4ambrid!e, 4ambrid!e Rniversity $ress, DE,S Ltrad. es .% Conquistadores y esclavos, Aarcelona, Edicions F*, DE,DM. ii Zitrubio, *n !rchitecture, 4ambrid!e, -ass., 7arvard 0oeb 4lassical 0ibrary, DEPD, D.D.DJBDF Ltrad. es .% 4e !rchitectura, Baicncia, .lbatros, DES,M. ii Zirrubio, The Ten 5oo%s of !rchitecture, 8ueva Yor:, ?over, DEF+, vCase *.P.DB I, *,,.DFB*+, S.D.IBS Ltrad. es .% Los die0 libros de arquitectura, Aarcelona, @beria, DE,JM. ii
LDIFM LDIJM LDIIM

LDIPM

.!radezco esta observacin a 4am bell y $ryce, 5ric%, , II. ii

.lec 4liftonB)aylor, The .attern of En&lish 5uildin&, 0ondres, 1aber and 1aber, DES*, . *I*. ii ZCase -. @. 1inley, !ncient +lavery and )odern ,deolo&y, 0ondres, 4hatto and Uindus, DE,+ Ltrad. es .% Esclavitud anti&ua e ideolo&a moderna, Aarcelona, 4r#tica, DE,*M. ii 4liftonB)aylor, .attern of En&lish 5uildin&, , *P*& el len!uaje encarnado a arece en eridicos tales como 5uilder1s )a&a0ine, citado en nota *,, infra. ii ZCase 9ean .ndrC Rouquet, The .resent +tate of the !rts in En&land 'IUWT(, 0ondres, 4ornmar:et, DESE, . II ss. ii ZCase 5uilder1s )a&a0ine, eridico que se ublic entre DSSI y DSS,& su len!uaje descri tivo se analiza en -art#n Ueil, 2@nterior ?etails in Ei!hteenthB4entury .rchirectural Aoo:s6, 5ulletin of the !ssociation fot .reservation Technolo&y, D+, n.l I, DES,, . ISBFF. ii
LDJDM LDJ+M LDIEM LDI,M

LDISM

LDJ*M

4liftonB)aylor, .attern of En&lish 5uildin&, . PFE. ii

ZCase Richard Sennett, The 7all of .ublic )an, 8ueva Yor:, .lfred.. <no f, DESS, . *. ii ZCase Richard Sennett, The 7all of .ublic )an, 8ueva Yor:, .lfred.. <no f, DESS, . *. ii
LDJJM LDJIM

LDJPM

.lvar .alto, citado en 4am bell y $tyce, 5ric%, . *SD.

Uilliam 4arlos Uilliams, @ma!inations, 8ueva Yor:, 8e; ?irections, DES+, . DD+. ZCase el e"celente anlisis de esta declaracin y sus asociaciones en Aill Aro;n, . Sense of )hin!s% )he =bject -atter of .merican 0iterature, 4hica!o, Rniversityof 4hica!o $ress, *++P, . DBI. ii = as# lo cita Raymond )allis, The "andN ! .hilosophical ,nquiry in "uman 5ein&, Edimbur!o, Edinbur!h Rniversity $ress, *++P, .I. ii 4harles Aell, The "and, ,ts )echanism and Bital Endo$ments, as Evincin& 4esi&n, 0ondres, D,PP. Es el cuarto de los llamados )ratados Arid!e;ater sobre 2el oder, la sabidur#a y la bondad de ?ios tal como se manifiestan en la creacin6. ii 4harles ?ar;in, The 4escent of )an ND,SEO, 0ondres, $enB!uin, *++I, SJ Ltrad. es .% El ori&en del hombre, -adrid, Edaf, *++DM. ii
LDJEM LDJ,M LDJSM LDJFM

. SDB

1rederic: Uood 9ones, The .rincipies of!natomy as +een in the "and , Aaltimore, Uilliams and Uilliams, DEI*, . *E,B*EE. ii
LDF+M

)allis, The "and, . *I. ii

ZCase 9ohn 8a ier, "ands, ed. rev., $rinceton, 8. 9., $rinceton Rniversity $ress, DEEP, . JJ ss. Rn e"celente resumen o ular de este cambio de visiones se encuentra en 1ran: R. Uilson, The "andN "o$ ,ts =se +hapes the 5rain, Lan&ua&e, and "uman Culture, 8ueva Yor:, $antBheon, DEE,, . DD*BDIF Ltrad. es .% La manoN de cmo su uso confi&ura el cerebro, el len&uaje y la cultura humana, Aarcelona, )usquets, *++*M. ii -ary -arz:e, 2Evolutionary ?evelo ment of the 7uman )humb6, en "and Clinics, ,, n.l D, febrero de DEE*, . DB,. ZCase tambiCn -arz:e, 2$recisin /ri s, 7and -or holo!y, and )ools6, !merican >ournal of .hysical !nthropolo&y D+*, DEES, . EDB DD+. ii _ En ambas e" resiones, con el sentido de 2dominarse6 y 2luchar con un roblema6, res ectivamente, interviene en su ace cin fi!urada la voz, &rip, que si!nifica 2 render6, 2asir6, 2co!er6, 2a!arrar6, y los sustantivos corres ondientes. '3A del TA( ii
LDFPM LDF*M

LDFDM

ZCase <, -Wller y Z, 7omber!, 2?evelo ment of S eed of Re etitive -ovements in 4hildren.,.6, 3euroscience Letters DII, DEE*, . JSBF+. ii ZCase 4harles Sherrin!ton, The ,nte&rative !ction of the 3ervous +ystem, 8ueva Yor:, Scribner>s Sons, DE+F. ii
LDFFM LDFJM

LDFIM

Uilson, The "and, . EE. ii .. $. -artinich, "obbesN ! 5io&raphy, 4ambrid!e, 4ambrid!e Rnlvetsity $ress,

LDFSM

DEEE. ii Aeryl -ar:bam, Cest $ith the 3i&ht, nueva ed., 0ondres, Zira!o, DE,I Ltrad, es .% !l oeste de la noche, Aarcelona, Salvat, DEEJM. ii
LDFEM LDF,M

ZCase )allis, The "and, ca . DD, es .

. P*EBPPD. ii

ZCase Shin>ichi Suzu:i, 3urturedby LoveN ! 3e$ !pproach to Talent Education, -iami, 1la., Uarner, DEF,. ii ?. U, Uinnicott, .layin& and 6ealiy, 0ondres, Routled!e, DESD Ltrad. es .% 6ealidad y jue&o, Aarcelona, /edisa, DE,*M& 9ohn Ao;lby, ! +ecure 5aseN .arent/Child !ttachment and "ealthy "uman 4evelopment, 0ondres, Routled!e, DE,, Ltrad. es .% =na base se&uraN aplicaciones clnicas de una teora del ape&o, Aarcelona, $aids, *++IM. ?avid Sudno;, Cays of the "andN ! 6e$ritten !ccount, QA] ed., 4ambrid!e, -ass., -@) $ress, *++D. ii ?avid Sudno;, Cays of the "andN ! 6e$ritten !ccount, *.j ed., 4ambrid!e, -ass., -@) $ress, *++D. ii
LDSPM LDS*M LDSDM

LDS+M

@b#d., . ,I. ii

$ara un interesante anlisis de este fenmeno, vCase 9ulie 0yonn 0ieberman, 2)he Slide6, +trad, DDF, julio de *++J, . FE. ii ZCase -ichael 4. 4orballis, The Lopsided !peN Evolution of the Generative )ind, 8ueva Yor:, ="ford Rniversity $ress, DEED. ii Yves /uiard, 2.symmetric ?ivision of 0abor in 7uman Aimanual !ction@, >ournal of )otor 5ehaviour, DE, n.l I, DE,S, . I,,BJ+*. ii $ara esta historia vCase -ichael Symons, ! "istory of Coo%s and Coo%in&, 0ondres, $ros ect, *++D, . DII. ii 8orbert Elias, The Civili0in& .rocess, ed. rev., ="ford, Alac:;ell, DEEI, . D+I Ltrad. es .% El proceso de la civili0acinA ,nvesti&aciones socio&en#ticas, -adrid, 1ondo de
LDS,M LDSSM LDSFM LDSJM

LDSIM

4ultura Econmica de Es aGa, DE,,M. El lector ha de tener en cuenta que la edicin revisada incluye material histrico que el autor i!noraba en la edicin ori!inal, ^ber den .ro0ess der _ivilisation, en DEPE. ii
LDSEM

4ita en ib#d., . S,. ii

?avid <necht!es, 2. 0iterary 1east% 1ood in Early 4hinese 0iterature6, >ournal of the !merican *riental +ociety, D+F, DE,F, . IEBFP. ii 9ohn Stevens, _en 5o$, _en !rro$N The Life and Teachin&s of !$a <en0o , 0ondres, Shambhala, *++S. ii
LD,*M LD,DM

LD,+M

Elias, The Civili0in& .rocess, . D+J. ii @b#d., . IDJ. ii

LD,PM

$ara una e" licacin del conflicto entre la estrate!ia de $o;ell y la de Rumsfeld en la !uerra que Estados Rnidos comenz en @ra: en *++P, vCase -ichael R. /ordon y Aernard E. )rainor, Cobra ,,, 8ueva Yor:, $antheon, *++F. ii ZCase, or ejem lo, 8eil $ostman, !musin& *urselves to 4eathN .ublic 4iscourse in the !&e of +ho$ 5usiness, 8ueva Yor:, Zi:in!, DE,J Ltrad. es .% 4ivertirse hasta morirN el discurso p blico en la era del ?sho$ business@ , Aarcelona, Ediciones de la )em estad, *++DM. ii
LD,FM LD,JM

LD,IM

?aniel 0evitin, This ,s Sour 5rain on )usic, 8ueva Yor:, ?utton, *++F, . DEP.

ii Erin =>4onnor, 2Embodied <no;led!e% )he E" erience of -eanin! and the Stru!!le to;ards $roficiency in /lassblo;in!6, Ethno&raphy, F, n.l *, *++J, . D,PB*+I. ii
LD,,M LD,SM

@b#d.,

. D,,BD,E. ii

-aurice -erleauB$onty, The .henomenolo&y of .erception NDEIJO, 8ueva Yor:, 7umanities $ress, DEF* Ltrad. es .% 7enomenolo&a de la percepcin, Aarcelona, Edicions F*, DE,+M. ii -ichael $olanyi, .ersonal <no$led&eN To$ards a .ost/Critical .hilosophy, 4hica!o, Rniversity of 4hica!o $ress, DEF*, . JJ. ii _ Globlet es una deformacin ridiculizante de &oblet Nco aO, mediante la introduccin de la idea de&lobe N!loboO. '3A del TA( ii 1ran: R. Uilson, The "andN "o$ ,ts =se +hapes the 5rain, Lan&ua&e, and "uman Culture, 8ueva Yor:, $antheon, DEE,, . *+IB*+S. ii
LDE*M LDEDM LDE+M

LD,EM

Sheila 7ale, The )an Cho Lost "is Lan&ua&eN ! Case of !phasia , ed. rev., 0ondres, 9essica <in!sley, *++S. ii ZCase ?. .rmstron!, U. Sto:oe y S. Uilco", Gesture and the 3ature of Lan&ua&e, 4ambrid!e, 4ambrid!e Rniversity $ress, DEEJ. ii ZCase =liver Sac:s, +eein& BoicesN ! >ourney into the Corld of the 4eaf, Aer:eley, Rniversity of 4alifornia $ress, DE,E Ltrad. es . Beo una vo0N viaje al mundo de los sordos, Aarcelona, .na!rama, *++FM. ii
LDEFM LDEJM LDEIM

LDEPM

Richard =lney, The 7rench )en Coo%boo%, Aoston, /odine, DE,J, . *+F. ii

9ulia 4hild y Simone Aec:, )asterin& the !rt of 7rench Coo%in&, vol. *, 8ueva Yor:, .lfred .. <no f, DES+, . PF*. ii Elizaberh ?avid, 7rench .rovincial Coo%in&, 0ondres, $en!uin, DEF+, ed. rev., DES+, . I+*.ii -a" Alac:, 27o; -eta hors Uor:% . Re ly to ?onald ?aBvidson6, en Sheldon Sac:s, ed., *n )etaphor, 4hica!o, Rniversity of 4hica!o $ress, DESE, . D,DBDE*& ?onald ?avidson, 2Uhar -eta hors -ean6, en ib#d,, , *EBIJ& Roman 9a:obson, 2);o )y es of 0an!ua!e and );o )y es of ?isturbance6, reim . en 9a:obson, *n Lan&ua&e, ed. de 0inda R. Uau!h y -onique -onvilleBAurston, 4ambrid!e, -ass., 7arvard Rniversity $ress, DEJJ. ii Re roduccin en 9ames $ara:ilas y otros, .iano 6olesN Three "undred Sears of Life $ith the .iano, 8e; 7aven y 0ondres, Yale Rniversity $ress, *++*, fi!. ,. ii ZCase el admirable libro de ?avid 1reedber!, The Eye ofthe LynxN Galilea, "is 7riends, and the 5e&innin&s of )odern 3atural "istory , 4hica!o, Rniversity of 4hica!o $ress, *++P, . DJ*BDJP Lerad, es .% El poder de las im-&enesN estudios sobre la historia y la teora de la respuesta, -adrid, 4tedra, DEE*M. ii 4itado, en este conte"to, en Steven Sha in, The +cientific 6evolution, 4hica!o, Rniversity of 4hica!o $ress, DEE,, . *, Ltrad. es . La revolucin cientficaN una interpretacin alternativa, Aarcelona, $aids, *+++M. El libro de Sha in, junto con el de $eter ?ear, 6evolutioni0in& the +ciencesN European <no$led&e and ,ts !mbitions, IWVV/ IUVV, Aasin!sto:e, $al!rave, *++D Ltrad. es .% La revolucin de las ciencias, -adrid, -arcial $ons, *++SM, ro orciona una e"celente visin anormica. ii
L*+PM L*+*M L*+DM L*++M LDEEM LDE,M

LDESM

4ita en Sha in, +cientific 6evolution, . DIS. ii

7erbert Autterfield, The *ri&ins of )odern +cience, ed. rev., 8ueva Yor:, 1ree $ress, DEFJ, . D+ Ltrad. es .% Los or&enes de la ciencia moderna, -adrid, )aurus, DE,*M. ii

L*+IM

.ndrea 4arlino, 5oo%s ofthe 5odyN !natomical 6itual and 6enaissance Learnin&, 4hica!o, Rniversity of 4hica!o $ress, DEEE, . D. ii ZCase la e"celente e" licacin de $eter ?ear, 6evolutioni0in& the +ciencesN European <no$led&e and ,ts !mbitions, IWVV/IUVV, Aasin!sto:e, $al!rave, *++D, . PE. ii Roy $orter, 7lesh in the !&e of 6easonN The )odem 7oundations of 5ody and +oul, 0ondres, $en!uin, *++P, . DPP. ii ?ou!las 7ar er, Cor%in& <no$led&eN +%ill and Community in a +mall+hop, 4hica!o, Rniversity of 4hica!o $ress, DE,S, . *D. ii
L*+EM L*+,M L*+SM L*+FM

L*+JM

4e0v, 6evolutioni0in& the +ciences, pA DP,. ii

1rancis Aacon, 3ovum *r&anum, 4hica!o, = en 4ourt, *+++, . **J Ltrad. es .% 3ovum or&anum, Aarcelona, 7o!ar del 0ibro, DE,,M. ii Richard Rorty, .hilosophy and the )irror of 3ature, $rinceton, 8. 9m $rinceton Rniversity $ress, DE,D Ltrad. es .% La filosofa y el espejo de la naturale0a , -adrid, 4tedra, DE,EM. ii ZCase Robert 7oo:e, )icro&raphia NDFFJO, reim . 8ueva Yor:, ?over, *++P, . D,D Ltrad. es .& )icro&rafia, Aarcelona, 4#rculo de 0ectores, DEEJM. ii 4hristo her Uren, carta a Uilliam $etty, c. DFJFBDFJ,, cita en .drin )innis;ood, "is ,nvention so 7ertileN ! Life of Christopher Cren , 0ondres, $imiico, *++*, . PF. ii
L*DIM L*DPM L*D*M L*DDM

L*D+M

@b#d., . DIE. ii @b#d., . DJI. ii @b#d. ii

L*DJM

L*DFM

9enny R!lo;, The Lunar )enN 7ive 7riends Chose Curiosity Chan&ed the Corld, 0ondres, 1aber and 1aber, *++*, . DD, I*,. ii Esta frase de .hilosophy of 7ine !rt de /. U. 1. 7e!el a arece en 7azard .dams, ed., Critical Theory since .lato, ed. rev., 0ondres, 7cinie and 7einle, DEE*, . JP,. ii Edmund Aur:e, ! .hilosophical Enquiry into the *ri&ins of *ur ,deas of +uhlime and 5eautifif, 'IUWU( Ltrad. es .% ,nda&acin filosfica sobre el ori&en de las ideas acerca de lo sublime y lo bello, Aarcelona, .ltaya, DEEJM. 0as referencias remiten a la Standard Edition y a la edicin Aoulton de DEJ,, que han lim iado de im urezas el te"to% P.*S NAoulton, . D*IO& *.** NAoulton, . ,FO. ii
L*DEM L*D,M

L*DSM

4ita en -ary Shelley, 1ran:enstein& or, )he -odern $rometheus ND,D,O, 0ondres, $en!uin, DE+*, . QQ@@ Ltrad. es .% 1ran:enstein o El moderno $rometeo, -adrid, 4tedra, DEEFM. ii
L**DM

L**+M

@b#d., . IP. ii

$ara una (til elucidacin del roceso, vCase -aurice 7indle, editor de la actual edicin de 7ran%enstein, $en!uin, . *FS. ii
L**PM

L***M

@b#d., . J*. ii ?is onible en htt %]];;;.foresi!ht.!ov.u:]inde".htmlii

L**IM

8oel Shar:ey, citado en 9ames Randerson, 21or!et Robot Rj!hts, E" erts Say, Rse )hem for $ublic Safety6, Guardian, *I de abril de *++S, . D+. ii 7ay muchas ediciones del Leviathan de 7obbes. RtilizarC el te"to que ha establecido cuidadosamente Richard )uc: en la coleccin de 4ambrid!e )e"ts in the 7istory of $olitical )hou!ht. 4omo los lectores ueden tener otras, em learC ara las referencias las divisiones de ca #tulos y secciones hoy estndar entre los estudiosos de 7obbes, adems del n(mero de !ina de la edicin mencionada, )homas 7obbes, Leviathan, ed. de Richard )uc:, 4ambrid!e, 4ambrid!e Rniversity $ress, DEEF, *.J.DJ Ltrad. es .& Leviat-n, -adrid, .lianza, DEEFM. ii ZCase $eter ?ear, 6evolutioni0in& the +ciences, Aasin!sto:e, $al!rave, *++D, . FDBF*, de donde estn tomadas las citas de Aacon. Este te"to es una e"celente introduccin a los cambios en la ciencia del si!lo QZ@. ii Uilliam R. A. .c:er, <yudoN The >apanese !rt of !rchery, Aoston, )uttie, DEE, Ltrad. es .% <yudoN el arte japon#s del tiro con arco, Aarcelona, =belisco, DEEEM. ii 0e;is -umford, Technics and Civili0ations, 8ueva Yor:, 7arcourt Arace, DEPI, . FEBS+ Ltrad. es .% T#cnica y civili0acin, -adrid, .lianza, DEESM. ii ?avid 1reedber!, The Eye of the LynxN Galilea, "is 7riends, and the 5e&innin&s of )odem 3atural "istory, 4hica!o, Rniversity of 4hica!o $ress, *++P, . F+. ii 0a historiadora Rosalind Uilhams ofrece un breve relato de esta hisroria en 3otes on the =nder&roundN !n Essay on Technolo&y, +ociety, and the ,ma&ination , 4ambrid!e, -ass., -@) $ress, DEE*, . SJBSS. ii 0a historia de este trabajo tambiCn se cuenta en Steven Arindle, 5runelN The )an Cho 5uilt the Corld, 0ondres, Ueidenfeld y 8icholson, *++J, . I+BJ+, FIBFF. ii ZCase /ustave 0e Aon, The Cro$dN ! +tudy of the .opular )ind 'IRJT( , 8ueva Yor:, ?over, *++*. ii
L*PPM L*P*M L*PDM L*P+M L**EM L**,M L**SM L**FM

L**JM

0en 1estin!er, ! Theory of Co&nitive 4issonance, Stanford, 4alif, Stanford Rniversity $ress, DEJS Ltrad. es .% Teora de la disonancia co&noscitiva, -adrid, 4entro de Estudios $ol#ticos y 4onstitucionales, DESJM. Aateson re ar el camino ara este trabajo en su teor#a del 2doble v#nculo6& vCase /re!ory Aateson y otros, 2)o;ard a )heory of Schizo hrenia6, 5ehavioral +cience, D, DEJF, . *JDB*FI. ii 7enry $etros:i, To En&ineer is "umanN The 6ole of 7ailure in +uccesful 4esi&n , 0ondres, -ac-illan, DE,J, . *DFB*DS. ii 4oosje Zan Aru!!en, 7ran% *A CehryN Gu&&enheim )useum, 5ilbao , 8ueva Yor:, Solomon R, /u!!enheim 1oundation, DEES, a . *, declaracin de 1ran: /ehry, 2/ehry on )itanium6, . DID& las citas si!uientes remiten a esta misma fuente. ii 9ohn ?e;ey, !rt as Experience, 8ueva Yor:, 4a ricorn, DEPI, . DJ Ltrad, es . El arte como experiencia, Aarcelona, $aids, *++,M. ii $ara una e" licacin ms com leta, vCase Richard Sennett, 7lesh and +toneN The 5ody and the City in Cestern Civili0ation , 8ueva Yor:, U. U. 8orton, DEEP, . *D*B *J+. ii ZCase 0iane 0efaivre, 2S ace, $lace, and $lay6, en 0iane 0eBfaivre e @n!ebor! de Roode, eds., !ldo Ban Eyc%N The .lay&rounds and the City, Rotterdam, 8.i en coo eracin con Stedelij: -useum, .msterdam, *++*, . *J. ii
L*I+M L*PEM L*P,M L*PSM L*PFM L*PJM

L*PIM

@lustracin en ib#d., . F. ii @lustracin en ib#d., . *+. ii @lustracin en ib#d., . DE. ii

L*IDM

L*I*M

.ldo Zan Eyc:, 2Uhatever S ace and )ime -ean, $lace and =ccasion -ean -ore6, 7orum, I, DEF+BDEFD, . D*D. ii 0a introduccin ms (til a su obra es U. Ed;ards ?emin!, The 3e$ Economics for ,ndustry, Government, and Education, *.j ed., 4ambrid!e, -ass., -@) $ress, *+++ Ltrad. es .& La nueva economaN para la industria, el &obierno y la educacin , -adrid, ?#az de Santos, DEESM. ii Elton -ayo y otros, The "uman .roblems of an ,ndustrial Civili0ation, 8ueva Yor:, -acmillan, DEPP. ii )om $eters y Robert Uaterman, ,n +earch of Excellence, 8ueva Yor:, 7ar er4ollins, DE,I Lerad, es .% En busca de la experiencia, Aarcelona, 1olio, DE,FM. ii ZCase $ierre Aourdieu, 4istinctionN ! +ocial Critique of the >udffnent of Taste, 0ondres, Routied!e and <e!an $aul, DE,F Ltrad. es ,% La distincinN criterios y bases
L*ISM L*IFM L*IJM L*IIM

L*IPM

sociales del &usto, -adrid, )aurus, DEEDM. ii Elliott .. <rause, 4eath of the GuildsN .rofessions, +tates, and the !dvance of Capitalism, IJZV to the .resent, 8e; 7aven y 0ondres, Yale Rniversity $ress, DEEF& Robert $errucci y 9oel E. /erstl, .rofession $ithout CommunityN En&ineers in !merican +ociety, 8ueva Yor:, Random 7ouse, DEFE. ii ZCase <enneth 7olyo:e, 2Symbolic 4onnectionism% )o;ard )hirdB!eneration )heories of E" ertise6, en <. .nders Ericsson y 9acqui Smith, eds., To$ard a General Theory of ExpertiseN .rospects and Limits , 4ambrid!e, 4ambrid!e Rniversity $ress, DEED, . P+PBPPJ. ii Zilma $atel y /uy /roen, 2)he 8ature of -edical E" ertise6, en Ericsson y Smith, eds. General Theory of Expertise, . EPBD*J. ii ?ou!las 7ar er, Cor%in& <no$led&eN +%ill and Community in a +mall +hop , 4hica!o, Rniversity of 4hica!o $ress, DE,S, . *D. ii Rna investi!acin fundamental en este cam o es Uilliam <inrch, 2)he Role of <no;led!e in ?iscourse 4om rehension% . 4onstructionB@nte!ration -odel6, .sycholo&ical 6evie$, EJ, DE,S, . DFPBD,*. ii 7o;ard /ardner, -ihaly 4si:szentmihaly y Uilliam ?amon, Good Cor%N Chen Excellence and Ethics )eet, 8ueva Yor:, Aasic Aoo:s, *++* Ltrad. es .& 5uen trabajoN cuando #tica y excelencia conver&en, Aarcelona, $aids, *++*M. ii -atthe; /ill, 2.ccountant>s )ruth% .r!umentation, $erformance and Ethics on the 4onstruction of <no;led!e by .ccountants in the City of 0ondon6, tesis doctoral, Rniversity of 0ondon, *++F. ii Richard Sennett, The Corrosion of CharacterN The .ersonal Consequences of Cor% in the 3e$ Capitalism, 8ueva Yor:, U. U. 8orton, DEE,, . FIBSJ. ii ZCase -iriam .dderholdt, .erfectionismN Chat1s 5ad about 5ein& Too Good , -innea olis, 1ree S irit, DEEE, y )homas 7ur:a, .erfectionism, ="ford, ="ford Rniversity $ress, DEEP. ii =rto 1. <ernber!, 5orderline Conditions and .atholo&ical 3arcissism, 8ueva Yor:, 9. .ronson, DESJ Ltrad. es .% 4esrdenes fronteri0os y narcisismo patol&ico, Aarcelona, $aids, *++JM. ii Estas etiquetas han sido tema de un debate interno entre <ernber! y el analista 7einz <ohut. ZCase /ildo 4onsolini, 2<ernber! versus <ohut% . N4aseO Study in 4ontrasts6, Clinical +ocial Cor% >ournal, *S, DEEE, . SDB,F. ii
L*JEM L*J,M L*JSM L*JFM L*JJM L*JIM L*JPM L*J*M L*JDM L*J+M L*IEM L*I,M

-a" Ueber, The .rotestant Ethic and the +pirit of Capitalism , 0ondres, .lien

and Rn;in, DESF Ltrad. es .% La #tica protestante y el espritu del capitalismo, Aarcelona, Edicions F*, DEEPM. ii 4ita en $aul Uijdeveld, Lud$i& Citt&enstein, .rchitect, *.j ed., .msterdam, $e in, *+++, . DSP. ii
L*FDM L*F+M

4ita en ib#d., DSI. ii 7ermine Uitt!enstein, 21amilienerinnerun!en6, manuscrito, cita en ib#d. . DI,. @b#d. ii

L*F*M

ii
L*FPM

0ud;i! Uitt!enstein, .hilosophical ,nvesti&ations, ed. bilin!We, P.j ed., ="ford, Alac:;ell, *++*, *+,eB*+Ee Ltrad. es .% ,nvesti&aciones filosficas, Aarcelona, 4r#tica, *++,M. ii ZCase -a" Ueber, 2Science as a Zocation6, en Ueber, 7rom )ax CeberN Essays in +ociolo&y, 8ueva Yor:, ="ford Rniversity $ress, DEJ,. ii )revor Alac:;ell y 9eremy Seabroo:, 20en /reenham6, en Alac:;ell y Seabroo:, Tal%in& Cor%, 0ondres, 1aber and 1aber, DEEF, . *JBP+. ii
L*FSM L*FFM L*FJM

L*FIM

@b#d, . *S. ii

ZCase Simon 7ead, The 3e$ 6uthless EconomyN Cor% and .o$er in the 4i&ital !&e, ="ford, ="ford Rniversity $ress, *++J, ca s. D, E, D+. ii 1riedrich Schiller, *n the !esthetic Education of )an, -ineBola, 8. Y., ?over, *++I Ltrad. es .% La educacin est#tica del hombre, Aarcelona, Es asaB4al eM. En el asaje citado de la carta decimocuarta, he tomado la rimera frase de la !ina SJ y la se!unda de la !ina SI. ii Es un tema atractivo que me tienta, ero que me absten!o de desarrollar aqu#. 0os dos te"tos clave son ,nterpretation of 4reams, de 1reud, y sus escritos sobre se"ualidad infantil, en el vol. DS de The Complete Cor%s of +i&mund 7reud, trad. de 9ames Strachey. ii ZCase 9ohan 7uizin!a, "omo Ludens, 0ondres, Routled!e, DEE, Ltrad. es .% "omo ludens, -adrid, 0umen, DEE,M. ii 4lifford /eercz, The lnterpretation of CulturesN +elected Essays , 0ondres, 7utchinson, DESJ Ltrad, es ,% ,nterpretacin de las culturas, Aarcelona, /edisa, DE,,M. ii ZCase Eri: Eri:son, Childhood and +ociety, 8ueva Yor:, Zinta!e, DEEJ Ltrad. es .% ,nfancia y sociedad, Aarcelona, $aids, DE,PM ZCase tambiCn Eri:son, Toys and
L*SPM L*S*M L*SDM L*S+M L*FEM

L*F,M

6easonsN +ta&es and 6ituali0ation of Experience, 8ueva Yor:, U. U. 8orton, DESS Ltrad. espAN >ue&o y desarrollo, Aarcelona, 4r#tica, DE,*M. ii
L*SIM

Eri:son, Toys and 6easons. ii

Rn te"to fundacional de una e"tensa literatura es -ihaly 4si:szentmihalyi, 5eyond 5oredom and !nxietyN Experiencin& 7lo$ in Cor% and .lay , 8ueva Yor:, 9osseyB Aass, *+++. ii ZCase 9erome Arunery7elen UeinreichB7aste, )a%in& +enseN The Child1s Construction of the Corld, 0ondres, -ethuen, DE,S Ltrad. es .% La elaboracin del sentidoN la construccin del mundo por el ni`o , Aarcelona, $aids. *++IM, y, como base de este libro, 9erome Aruner, *n <no$in&, 4ambrid!e, -ass., 7arvard Rniversity $ress, DEF*. ii El estudio ms accesible que he le#do sobre este tema es el de ?aniel 0evitin, This ,s Sour 5rain on )usic, 8ueva Yor:, ?utton,*++F, es . . ,IB,J. N8o se desanime el lector or tan desafortunado t#tulo& es un estudio e"celenteO. $ara informacin ms tCcnica vCase @sabelle $eretz y Robert 9. Katorre, eds., The Co&nitive 3euroscience of )usic, ="ford, ="ford Rniversity $ress, *++P. ii Si he entendido bien, Csta es la o inin de /erald -. Edelman y /iulio )ononi en ! =niverse of ConsciousnessN "o$ )atter 5ecomes ,ma&ination , 8ueva Yor:, Aasic Aoo:s, *+++ Ltrad. es .& El universo de la concienciaN cmo la materia se convierte en ima&inacin, Aarcelona, 4r#tica, *++*M. ii
L*SEM L*S,M L*SSM L*SFM

L*SJM

$latn, La 6ep blica, FlIb*BF*DbF. ii

ZCase Steven $in:er, The Lan&ua&e ,nstinct, 8ueva Yor:, -orro;, DEEI Ltrad. es .% El instinto del len&uaje, -adrid, .lianza, *++DM, y $in:er, The 5lan% +lateN The 4enial of "uman 3ature in )odern ,ntellectual Life, 8ueva Yor:, Zi:in!, *++*. ii Richard 0e;ontin, 2.fter the /enome, Uhat )hen56, 3e$ Sor% 6evie$ of 5oo%s, DE de julio de *++D. ii
L*,*M L*,DM

L*,+M

ZCase +tanford/5inet ,ntelli&ence +cales, WA] ed., 8ueva Yor:, Riverside, *++I.

ii El lector interesado en esta de lorable historia uede consultar Richard 9. 7errnstein y 4harles -urray, The 5elt CurveN ,ntelli&ence and Class +tructure in !merican Life, 8ueva Yor:, 1ree $ress, DEEI, y sus cr#ticos% vCase 4harles 0ane, 2)he )ainted Sources of the Aell 4urve6, 3e$ Sor% 6evie$ of 5oo%s, D de diciembre de DEEI. ii 0a mejor introduccin a este trabajo si!ue siendo un libro anterior% 7o;ard /ardner, Trames of )indN The Theory of )ultiple ,ntelli&ences , 8ueva Yor:, Aasic Aoo:s, DE,P. ii
L*,IM L*,PM

-e he tomado la libertad de e"traer este ejem lo de otro libro m#o, The Culture of the 3e$ Capitalism, 8e; 7aven y 0ondres, Yale Rniversity $ress, *++F, . DDE. ii
L*,FM

L*,JM

ZCase ib#d., ca . *. ii

ZCase @bn 9ald(n, The )uqaddimahN !n ,ntroduction to "istory, $rinceton, 8. 9., $rinceton Rniversity $ress, *++I, . *ESBPP*& 4onfucio, The !nalects of Confucius, 0ondres, .lien and Rn;in, DEP, Ltrad. The !nalectas, -adrid, Edaf, DEE,M. ii En su estado actual, el ra!matismo tiene sus rinci ales e" onentes en 7ans 9oas, The Creativity of !ction, 4hica!o, Rniversity of 4hica!o $ress, DEEF& Uilliam E!!in!ton y -i:e Sandbothe, eds., The .ra&matic Turn in .hilosophy, .lbany, State Rniversity $ress of 8e; Yor:, *++I& Richard Rorty, Contin&ency, ,rony and +olidarity, 4ambrid!e, 4ambrid!e Rniversity $ress, DE,E Ltrad. es .& Contin&encia, irona y solidaridad, Aarcelona, $aids, *++DM, y Richard Aernstein, 2)he Resur!ence of $ra!matism6, +ocial 6esearch, JE, DEE*, . ,DPB,I+. ii 7annah .rendt, The "uman Condition nDEJ,O, *.j ed., 4hica!o, Rniversity of 4hica!o $ress, DEE,, . D+,. ii 9ohn ?e;ey, 4emocracy and Education NDEDFO, 8ueva Yor:, -acmillan, DEFE, . *IDB*I* Ltrad. es .% 4emocracia y educacinN una introduccin a la filosofa de la educacin, -adrid, -orata, *++IM. ii 4r#tica areja a mi ro io trabajo, or ejem lo, de Sheldon Uolin& vCase 2)he Rise of $rivate -an6, 3e$ Sor% 6evie$ of 5oo%s, DI de abril de DESS ii
L*E*M L*EDM L*E+M L*,EM L*,,M

L*,SM

7omero, ,lada. 4asas& D.F+PBD.F+I& carros% D,.PSPBD,.PSS& joyer#a, D,.I++B ZCase <ristina Aer!!ren, 27omo 1aber or 7omo Symbolicus5 )he 1ascination er in the Si"th -illennium6, Transoxiana, ,, junio de *++I. ii

D,.I+*. ii
L*EPM

;ith 4o
L*EIM

7es#odo, Theo&ony, Cor%s and 4ays, Testimonia, 4ambrid!e, -ass., 0oeb 4lassical 0ibrary, 7arvard Rniversity $ress, *++F, . JD. L7es#odo, *bras y fra&mentos, -adrid, Aiblioteca Asica /redos, *+++, . PF.M ii ZCase 7annah .rendt, Eichmann in >erusalemN ! 6eport on the 5anality of Evil, 8ueva Yor:, 7arcourt, Arace, 9ovanovich, DEFP Ltrad. es .% Eichmann en >erusa#n, Aarcelona, 0umen, *++PM. 0a mejor historia revisionista en in!lCs es ?avid 4esarani, 5ecomin& Eichmann, 4ambrid!e, ?a 4a o, *++J. ii El te"to del manifiesto RussellBEinstein se ;;;. u!;ash.or!]about]manifesto.htmlii
L*EFM L*EJM

uede leer online en