El vampiro de la colonia Roma y La hermana secreta de Anglica Mara: posmodernismo en la novela mexicana

Orly Casandra Corts Fernndez Posgrado en Letras Aproximaciones terico-metodolgicas al estudio de personajes literarios 14 de junio de 2013

Nota previa:

El proyecto de tesis que desarrollar a lo largo de la maestra es un Atlas literario de la Ciudad de Mxico. Uno de los autores que se encuentran en mi corpus es Luis Zapata, con El vampiro de la colonia Roma. La Cartografa Literaria es un campo de estudio donde los espacios y su representacin cobran una especial importancia.

El presente trabajo me ayud a comprender de una mejor manera la relacin entre los espacios que representar en un mapa literario y los personajes que los habitan. Si bien slo una de las obras que se mencionan en este trabajo forma parte del corpus de mi tesis, la relacin entre ambas y el posmodernismo han creado nuevas interrogantes que me servirn para enriquecer mi lnea de investigacin.

Este ensayo no formar parte de mi tesis, pero definitivamente ha aportado nuevos conocimientos y reflexiones que formarn parte de sta.

El posmodernismo encuentra en la literatura, de acuerdo con Steven Connor (2006), uno de sus laboratorios ms importantes. A su vez, la literatura postmoderna ha encontrado un lugar especial dentro de la narrativa de ficcin. Incluso, afirma One might almost say that the move from modernism to postmodernism involves a move from poetry to fiction. (Connor: 62). El presente trabajo busca analizar dos novelas que se sitan en el marco de la narrativa posmoderna: El vampiro de la colonia Roma y La hermana secreta de Anglica Mara, ambas del autor mexicano Luis Zapata.

Las dos narraciones se ambientan dentro de Mxico. En el caso de El vampiro de la colonia Roma el narrador es Adonis y habita la Ciudad de Mxico desde su nacimiento. La novela encuentra su tiempo en la dcada de los aos 70. Adonis es un joven que, a travs de una entrevista, nos cuenta la historia de su vida. sta se encuentra definitivamente marcada por su homosexualidad y la prdida de sus padres a temprana edad. Por otro lado, La hermana secreta de Anglica Mara tiene como personaje principal a Alba Mara, quien en su niez era lvaro. Se trata de un personaje hermafrodita que nace en un pequeo pueblo y se encuentra bajo el cuidado de su abuela al ser abandonado por sus padres debido a su condicin. lvaro llega a la Ciudad de Mxico para convertirse en Alba Mara, quien termina totalmente convencida de que Anglica Mara es su hermana perdida. La narracin se desarrolla principalmente en la dcada de los 80 y muestra una lucha constante de pertenencia y la imposibilidad de encontrar un lugar verdadero en el mundo para alguien que es radicalmente diferente a la convencin.

La narracin de El vampiro de la colonia Roma se desarrolla en forma de una entrevista que est siendo grabada. La sustitucin de puntuacin por espacios ayuda a reforzar la idea de un narrador presente: Some postmodernist narratives appear, by contrast, to depend on the voice rather than on the eye, or, more precisely, to make the voice hard to encode either as a way of seeing or as itself 3

something seen. (Connor: 64). La voz de Adonis es la gua a lo largo de la historia. El lector se encuentra de manera ms directa y cercana con sus muletillas, pausas e incluso con el cansancio que le provoca recrear su historia en el momento de narrarla. Los espacios en blanco permiten al lector escuchar no slo las palabras que graba el narrador, sino sentir su respiracin y con ella, se logran recrear diversas emociones vividas por Adonis.
[] y en la maana te frotas los ojos al despertar quedando o al menos con los ojos rojos de tres das y ah que muera no? (Zapata;2012:60) bueno pero ya me estoy cayendo del sueo hasta ciego puedes irte

El espacio en el que se encuentra el narrador o incluso quin est realizando la entrevista es desconocido por el lector. En palabras de McHale (1987)
The space of a fictional world is a construct, just as the characters and objects that occupy it are, or the actions that unfold within it. Typically, in realist and modernist writing, this spatial construct is organizad around a perceiving subject, either a character or the viewing position adopted by a disembodied narrator. The heterotopian zone of postmodernist writing cannot be organizad in this way, however. Space here is less constructed that deconstructed by the text, or rather constructed and deconstructed at the same time [] (McHale:45)

En este sentido, el espacio de la narracin en El vampiro de la colonia Roma es una heterotopa, ya que el lugar en el que se realiza la grabacin es desconocido. En ningn momento de la narracin se describe dnde se encuentran Adonis y su entrevistador. Lo nico que se sabe con certeza es que hay por lo menos dos personas en un espacio con una grabadora realizando una entrevista. Tanto el espacio, como el entrevistador y la misma razn de la entrevista carecen de importancia y por lo tanto, no precisan de mostrarse como 4

smbolos dentro de la narracin. Se construye una visin de la Ciudad de Mxico desde este lugar, casi inexistente. Adonis muestra una ciudad llena de contradicciones, donde la homosexualidad tiene permitido habitar, pero en lo oscuro. Donde la identidad se construye tambin a partir de las apariencias y de las diferencias con lo ajeno.

y entonces llegbamos mi cuate y yo y entrbamos no? y quedbamos parados ah un rato viendo a la gente haba

nos

muchsima gente y todos vestidos as muy elegantes con pieles y todo o sea las mujeres con pieles y vestido largo y joyas de smoking y los hombres todos

de traje negro

pero se vea que todos eran heterosexuales pus no te puedo decir cmo son

es decir tenan cara de heterosexuales

las caras de los heterosexuales pero uno como homosexual ha aprendido a ver en la cara de la gente su este su onda sexual (Zapata;2012:13)

Adonis se identifica a s mismo a partir de las diferencias que tiene con los otros. En este caso, su configuracin identitaria surge a partir de una diferencia sexual. Se trata de un espacio determinado por las personas que lo habitan en el momento de la fiesta. Tanto el narrador como su acompaante se limitan a ser observadores en un lugar que traza lmites sexuales y econmicos. Estas fronteras se acentan con la seleccin del narrador en primera persona.

Por otro lado, La hermana secreta de Anglica Mara se encuentra narrada en tercera persona. Los espacios juegan un papel fundamental en el desarrollo del personaje, quien busca establecer su identidad sexual y quien slo se asume como mujer en el momento de llegar a la capital del pas. La narracin comienza con un ambivalencia, en la que aparentemente contamos con dos historias separadas. Los que en un inicio perecen ser dos personajes principales buscan forjar su identidad a partir de la admiracin hacia Anglica Mara: se trata de una relacin ficticia con el otro, que se encuentra representado por un cono popular.

El tiempo es ambiguo en la primera parte de la narracin, hasta que ambas lneas se juntan para darle un sentido completo al personaje

Como lneas paralelas que inevitablemente se juntan, nuestras dos historias ahora se funden en una sola. En este punto, sus rasgos definitivos se han suavizado. Lo que a primera vista podran parecer divergencias no son ms que similitudes disfrazadas, opuestos que se reconocen y se saludan, las tan mentadas caras de la misma moneda (Zapata;1989:73)

A pesar de la incertidumbre fsica, lvaro se construye a s mismo a partir de lo que no es: se deconstruye. Sabe que no es hombre, pero tampoco mujer, que no es el habitante de un pueblo, sabe que no est destinado a guardar silencio y son los espacios los que ayudan a configurar esta identidad.

La intertextualidad y la referencia al mundo real es otro factor importante en ambas novelas:

An intertextual space is constituted whenever we recognize the relations among two or more texts, or between specific texts and larger categories such as genre, school, period [] Umberto Eco has called this the transmigration of characters from one fictional universe to another. (McHale:57)

En La hermana secreta de Anglica Mara resulta evidente, desde el paratexto del ttulo, que hace referencia a un personaje, que si bien no es ficticio en el sentido literario de la palabra, si se trata de una construccin meditica: Anglica Mara. Ella aparece a lo largo de la historia a travs de la imaginacin del personaje principal, hacindole compaa a lo largo de una solitaria infancia e incluso intercambiando correspondencia con l. Para el lector, resulta claro que esta correspondencia no proviene de la artista real, pero para lvaro las cartas representan un vnculo autntico. Incluso suea con ella y confunde lo onrico con

lo real. En este caso, la intertextualidad refuerza tambin el desdibujamiento de los espacios:

Si bien el tema y los protagonistas son los mismos, las variantes se multiplican: lvaro y Anglica Mara se encuentran en la calle; A.M llega al pueblo de lvaro con la caravana de Estrellas Corona Extra y lo visita; A.M. le pide que se vaya a vivir a su casa; A.M. corresponde a su amor: se dan besos castos, caminan tomados de la mano; salen de vacaciones a lugares que l slo ha visto en el cine; A.M. le organiza una fiesta con motivo de su cumpleaos, en la que estn presentes sus amigos artistas: Csar Costa, Enrique Guzmn, Julissa, Manolo Muoz [] lvaro despierta casi siempre contento, con nimos para enfrentar el dolor, para resistir un da ms hasta la noche. Al verlo sonriente, su abuela le pregunta: Otra vez la soaste? (Zapata;1989:68)

El vampiro de la colonia Roma abre cada uno de los captulos, cada nueva cinta de grabacin, con un epgrafe que hace referencia a la vida de Adonis. Por ejemplo, la cinta cuarta, cita a Santa de Federico Gamboa, haciendo clara referencia a la prostitucin, oficio que Adonis practica. El personaje, al igual que Santa, es llevado a esta vida por una especie de inercia de la cual no puede escapar. Incluso intenta dejar ese oficio, pero le es imposible, ya que forma parte de su mismo ser. Por otro lado, tambin se hace referencia a programas de televisin:

de repente

mi amigo y yo nos dimos cuenta de que una mujer nos estaba as

viendo y nos haca seas muy raras con la boca mira

o sea no como las de hechizada (Zapata;2012:13)

En ambas novelas, los espacios son otro ejemplo de lo que McHale describe como otra caracterstica de las narrativas posmodernas: la insercin de conos reales a la ficcin. El caso de La hermana secreta de Anglica Mara ya ha quedado claro al hacer referencia a las celebridades de la poca, pero vale la 7

pena sealar que El vampiro de la colonia Roma construye el ambiente de la Ciudad de Mxico con base en locaciones reales.

Ambas hacen referencia a colonias como la Narvarte, Roma, Condesa, hasta lugares ms especficos como, en La hermana secreta de Anglica Mara, Televicentro: para animarte, te obligas a pensar en el xito: no est lejano el da en que tu nombre brillar en la marquesina de Televicentro (Zapata;1989:88)

En El vampiro de la colonia Roma juegan un papel fundamental los Sanborns de la Ciudad de Mxico. conos que forman parte de la identidad misma de la ciudad

no te he platicado de los agujeritos del sanborns? de que haba un agujerito entre taza y taza que serva para que vieras a tu vecino y ah te lo ligaras? bueno pues en aquella poca har unos tres o cuatro aos haba en el sanborns del angel en cada uno de los hay una divisin con tablas este tamao entre taza y taza ya ves que

entons haban hecho as un agujerito como de para poder ver lo que

mira como del tamao de un cinco

pasaba al lado (Zapata;2012:161)

De acuerdo con McHale estas referencias encuentran sus fuentes en una necesidad ontolgica Ultimately, its source is ontological: baundaries between worlds have been violated. There is an ontological scandal when a real world figure is inserted in a fictional situation (McHale: 85)

Es precisamente la ruptura de lmites lo que acota a estas novelas como representantes de la narrativa posmoderna mexicana. En el vampiro de la colonia Roma se rompen stos constantemente, desde un personaje que ejerce abiertamente la prostitucin y que describe, sin ninguna restriccin, cmo ha sido su vida y su carrera ejerciendo esta profesin. A lo largo de la narracin, se plantea la misma homosexualidad como un lmite roto que encuentra su lugar en 8

la Ciudad de Mxico, pero que al mismo tiempo sigue siendo restringido por la sociedad que lo contiene. Se narra la historia de una niez que no se configura como suele hacerse cotidianamente: el abandono familiar, comenzando por la muerte de los padres, hasta el rechazo de familiares ms lejanos: es el primer lmite roto en la novela.

Como mi hermano y yo nos quedamos solos

nos recogi una ta que era pero

hermana de mi mam y viva en la colonia nueva santa mara era muy pobre y la casa nos daba de comer puros frijoles

adems tena cuatro hijos muy chico no?

bueno

no era casa era como departamento

entonces era un desmadre tener qu comer

porque vivamos todos amontonados y casi sin por la mala vida y

as es que me senta muy incmodo

porque tambin yo vea que a la ta no le encantaba que estuviramos ah. (Zapata;2012:27)

La paternidad tambin se encuentra quebrada en La hermana secreta de Anglica Mara. lvaro, como se mencion anteriormente, es abandonado por sus padres por ser hermafrodita. La abuela, quien es la encargada de educarlo, nunca le dice realmente por qu no estn sus padres con l, pero cada vez le cuenta una nueva historia de cmo termin siendo ella la que lo cuida. La abuela inventa diferentes relatos, en un ambiente casi onrico, para no decirle a lvaro que fue abandonado.

Tus paps eran artistas, mi hijito; por eso a ti te gusta tanto el cine. Eran artistas y por eso viajaban tanto. Todo el tiempo andaban en giras. Se queran mucho y eran felices, pues pensaban que iban a llegar muy lejos. Y tenan razn. De no ser por todas las desgracias que les pasaron, ahora seran muy famosos. [] lvaro impaciente, trata de dominarse y de prestar atencin a las palabras de su abuela. A esas alturas, ya ha perdido toda esperanza de saber algo en concreto de sus orgenes (Zapata;1989:83)

Otro lmite claramente roto es el de la sexualidad que se encuentra presente a travs de la homosexualidad en El vampiro de la colonia Roma. Adonis se asume como homosexual y su conflicto inicial para reconocerse no es de carcter moral, ya que no hay una culpa que lo detenga: se trata ms bien de una restriccin social

Y entons me senta muy mal senta mal mentiendes? diferente

muy incmodo

no culpable

pero s me me senta

me senta raro en relacin con ellos

yo entonces ni siquiera saba lo que era la homosexualidad ves? no no s pero s me senta mal sobre todo

a m se me figuraba que

porque me chingaban a cada rato con eso

si hubiera sabido que la

homosexualidad es una cosa de los ms normal no? (Zapata;2012:27)

Es claro que es una trasgresin para la sociedad conservadora. Muchos de sus clientes son hombres de familia, que viven una doble vida asumiendo un rol implantado socialmente, pero al mismo tiempo explorando la sexualidad desde el anonimato o la oscuridad. En una sola ocasin Adonis tiene sexo con una mujer y se trata de una presin social a la cual sucumbe. Este fragmento de la novela muestra esta ruptura de lmite sexual no slo a travs del personaje, sino mediante la sealizacin de una sociedad capaz de objetivizar a un ser humano. Adonis se encuentra viviendo en el departamento de un amigo buga, heterosexual:

y llegaban otros cuates y ms cuates bueno estoy exagerando un poco

y otros ms

y ya estaban desfilando

pero s iban muchos cuates a ver a la la vean creo que ni siquiera

muchacha

todos llegaban corriendo

hablaban con ella ni siquiera le decan buenos das se la picaban y se iban [] entonces simplemente era cumplir con la 2012:89) sin ms retardo porque yo lo nico que quera

ps con que me la cogiera y dejaran de chingar (Zapata;

10

En el caso de La hermana secreta de Anglica Mara, el personaje principal es vctima de abusos sexuales a lo largo de la novela. Alba busca mantenerse virgen, siguiendo el ideal de Anglica Mara. Todos los hombres que la abusan sexualmente son asesinados en un acto de defensa. El primer caso es el de un amigo de la infancia de lvaro, Too, quien al descubrir su hermafroditismo amenaza con hacer pblico el secreto y viola constantemente a lvaro a cambio de su silencio. lvaro decide asesinarlo para liberarse de l: Por fin liberado, se siente en el umbral de una nueva vida. Todo fue tan sencillo, tan rpido. Cambia radicalmente la faz del mundo: junto con Too, muere Alvarito (Zapata;1989:93). El segundo caso presenta mucha ms ambigedad, ya que nunca queda claro si es Alba la asesina o no. Betto, un compaero de gira, intenta tener relaciones con Alba, pero sale corriendo cuando se da cuenta de que ella tambin cuenta con un rgano masculino. Al da siguiente aparece muerto en el hotel. El tercer caso termina con la salud mental de Alba. Se trata de un reportero que ofrece hacerle una entrevista, pero al hacerla trata de tener relaciones con ella. Cuando descubre que Alba es hermafrodita, intenta matarla:

y ves que se para con intenciones de atacarte y tratas de huir pero no logras abrir la puerta y corres a refugiarte en la cocina y l se acerca con paso vacilante como de zombi apendejado y abres un cajn y encuentras un cuchillo que escondes atrs de ti y l extiende las manos temblorosas como para agarrarte y t noms vez como el cuchillo cruza el espacio

Alba realiza entonces una castracin literal y simblica. Al cortar el pene del reportero, tambin realiza una especie de castracin personal. Este es el punto cumbre de la novela: el personaje mezcla definitivamente lo real con lo onrico. A partir de la huida de este asesinato perder el contacto con la realidad que la ha rechazado toda su vida. Llama la atencin, adems, la seleccin de la segunda persona en esta parte de la narracin. Esto implica una relacin ms cercana con el lector, quien se asume a s mismo como Alba en el momento del ataque. Se 11

trata de crear un vnculo al mismo tiempo en el que se rompe un lmite: el de la vida y la sexualidad.

La hermana secreta de Anglica Mara representa una ruptura en los lmites al presentar a lvaro/Alba como un personaje cuya sexualidad no se encuentra definida bajo estndares convencionales y en la violencia de la que es vctima y que al mismo tiempo debe ejercer. Los personajes de ambas novelas deben negar el estereotipo patriarcal para liberarse y as forjar una identidad propia.

McHale propone el concepto de autoborradura en la narrativa:

Narrative serf-erasure is not the monopoly of postmodernist fiction, of course It also occurs in modernist narratives, but here it is typically framed as mental anticipations, wishes, or recollections of the characters, rather than left as an irresolvable paradox of the world outsider the characters minds. In other words, the canceled events of modernist fiction occur in one or other characters subjective domain or subworld, not in the projected world of the text as such. (McHale:101)

Esta borradura resulta especialmente clara en La hermana secreta de Anglica Mara. Cuando Alba Mara debe escapar por asesinar al reportero, cambia nuevamente su nombre, reconfigura su identidad y se autonombra Alexina mientras intenta hacer una nueva vida en otros estados de la repblica. Los cambios de nombre en el personaje principal refuerzan la idea de una borradura constante. El nombre es parte de la identidad de una persona y al no poder encontrar esta identidad, el personaje simplemente se autonombra de diferentes maneras. lvaro muri junto con su primer abusador, Alba Mara debe morir en el momento en el que asesina y castra a otro hombre que la intenta violar. Alexina resulta la ltima esperanza para configurarse como una persona que no pueda ser anulada por una violencia masculina.

12

Ante la desesperacin de pertenecer a los escenarios y mientras su salud mental se deteriora, Alexina regresa a la ciudad a buscar a Anglica Mara. En este punto de la narracin, ella se encuentra convencida de que es su hermana perdida. Lo onrico y lo real se funden por completo dentro de su mente. Ya no se trata de lvaro, que suea con la artista, ahora es una mujer convencida de que alguien ms, su propia hermana, vive su sueo. La colisin con ambos mundos se da cuando ve a Anglica Mara
Diversos sentimientos agitan el alma de Alexina: siente el deseo de correr a abrazarla, y decirle que por fin se encuentran despus de tanto tiempo [] Tiene ms fuerza el odio que el amor, y de pronto, casi sin darse cuenta, ya est insultndola (Zapata;1989:150).

La reaccin violenta de Alexina hacia Anglica Mara muestra un rechazo final hacia la sociedad. La artista se convierte en un smbolo de la violencia que ha marginado el hermafroditismo de lvaro desde la infancia. Anglica Mara representa el anhelo, la aspiracin y las metas que son imposibles de alcanzar para aquellos que no encajen en el paradigma establecido, como lo es alguien que no puede identificarse, biolgica o psicolgicamente con un sexo femenino o masculino.

Alexina es internada en una institucin mental despus de este encuentro. Dentro de este lugar est totalmente desapegada de la realidad. Termina por configurarse la identidad del personaje a partir de su propia anulacin. De alguna manera su sueos se cumplen ya que ella est convencida que se ha convertido en una gran estrella. En este punto entra un nuevo cuestionamiento sobre lo real. Alexina es, en su mente, una gran estrella, pero para miradas externas, slo es una paciente ms en un hospital psiquitrico. Se borran los lmites entre los diferentes niveles vivenciales, entre el sueo y lo real.

13

McHale tambin hace referencia a la falta de finales: la idea de que la narracin contina, inlcluso sin la presencia del lector. Endings constitute a special case of self-erasing sequences, since they occupy one of the most salient positions in any text structure. (McHale:109).

El vampiro de la colonia Roma tiene precisamente esta sensacin de no terminar. Cada captulo ha representado una cinta de la entrevista y en realidad se podra pensar que las grabaciones continuarn de manera indefinida. La hermana secreta de Anglica Mara tiene un final circular, que tiene coherencia con la perdida de salud mental de Alexina. La novela comienza y termina con ella sobre el escenario, siendo presentada y teniendo una identidad plenamente configurada como una gran artista.

Luis Zapata es el autor de dos novelas que pueden considerarse como posmodernas debido a la configuracin de sus personajes que se da a partir de los espacios, ambientes y su relacin con el entorno social.

The postmodernist work of fiction borrows its energy from a world it conceives of as accomplice rather than as antagonist. Rather than pitting its resources against a resistant world, postmodernist fiction attempts to outdo the world in the way the surfer does, staying audaciously just ahead of the wave from which all his impetus derives. (Connor:71)

En ambas novelas se muestra esta concepcin de un mundo que puede ser observado desde distintos puntos de vista. Los personajes principales rompen lmites desde su propia esencia: ya sea la homosexualidad o el hermafroditismo. Esta ruptura resulta en varios obstculos que tanto Adonis como

lvaro/Alba/Alexina debern superar para forjar una identidad propia a partir del reconocimiento con la otredad social. A lo largo de las narraciones se configura un ambiente que excluye lo que no se ajuste al paradigma, como es el caso de 14

ambos personajes, quienes deben crear un mundo propio para encontrar una identidad.

Bibliografa: CONNOR, Steven (2006): Postmodernism and Literature en The Cambridge Companion to Postmodernism. Cambridge University Press: London, UK

MCHALE, Brian (1987): Postmodernist fiction, New York, Methuen

ZAPATA, Luis (2012): El vampiro de la colonia Roma. Debolsillo. Mxico D.F.

ZAPATA, Luis (1989): La hermana secreta de Anglica Mara. Cal y Arena. Mxico D.F.

15