Você está na página 1de 134

COMO GUA, PARA CHOCOLATE Laura Esquivel Edies ASA TRADUZIDO DO ESPANHOL (MXICO) POR CRISTINA RODRIGUEZ TRADUO

REVISTA POR ELENA PIATOK DE MATTOS Adida Cultural da Embaixada do Mxico em Portugalu para a edio original mexicana: o Editor agradece embaixada do Mxico em Portugal toda a colaborao prestada para a edio e lanamento do presente livro. 1.1 edio: Maio de 1993 20a edio: janeiro de 2001 Para a mesa e para a cama, uma s vez se chama... NDICE Captulo I janeiro .................................................................................... 9 Captulo II Fevereiro .............................................................................. 27 Captulo III Maro ................................................................................... 45 Captulo IV Abril ..................................................................................... 63 Captulo V Maio ..................................................................................... 81 Captulo VI junho .................................................................................... 99 Captulo VII julho ................................................................................... 113 Captulo VIII Agosto ...... 133 Captulo IX Setembro .. 151 Captulo X Outubro .... 169 Captulo XI Novembro .... 189 Captulo XII Dezembro .... 207 Glossrio ........ 227 CAPTULO I JANEIRO TORTAS DE NATAL

INGREDIENTES 1 lata de sardinhas 1/2 de chorizo 1 cebola Orgos 1 lata de chiles serranos 10 teleras MODO DE FAZER: A cebola tem de ser picada miudinha. Sugiro-lhes que ponham um bocadinho de cebola na moleirinha a fim de evitar o incmodo lacrimejar que acontece quando a cortamos. O aborrecido de chorar quando picamos cebola no o simples facto de chorar, mas sim s vezes comearmos, ou melhor, ficarmos picados, e j no conseguirmos parar. No sei se j vos aconteceu, mas a mim, para dizer a verdade, j. Vezes sem conta. A Mam dizia que era por eu ser to sensvel cebola como Tita, a ~a tia-av. Dizem que Tita era to sensvel que quando ainda estava na barriga da minha bisav chorava e chorava quando esta picava cebola; o choro dela era to forte que Nacha, a cozinheira da casa, que era meio surda, o ouvia sem se esforar. Um dia os soluos foram to fortes que fizeram com que o parto se adiantasse. E sem que a minha bisav tivesse tempo para dar um ai, Tita chegou a este mundo prematuramente, em cima da mesa da cozinha, entre os cheiros de uma sopa de aletria que estava a ser cozinhada, do tomilho, do louro, dos coentros, do leite fervido, dos alhos e, claro, da cebola. Como podero imaginar, a costumeira nalgada no foi necessria pois Tita nasceu a chorar de antemo, talvez por saber que o seu orculo determinava que nesta vida lhe estava negado o casamento. Contava Nacha que, Tita foi literalmente empurrada para este mundo por uma torre impressionante de lgrimas que se derramaram pela mesa e pelo cho da cozinha. tarde, j quando o susto tinha passado e a gua, graas ao efeito dos raios do sol, se tinha evaporado, Nacha varreu o resto das lgrimas que tinha ficado sobre a laje vermelha que cobre o cho. Com este sal encheu um fardo de cinco quilos que utilizou para cozinhar durante bastante tempo. Este inusitado nascimento foi determinante para o facto de Tita sentir um imenso amor pela cozinha, sendo a maior parte da sua vida ali passada, praticamente desde que nasceu, pois quando tinha dois dias de idade, o pai, ou seja, o meu bisav, morreu de enfarte. A Mam Elena, com o choque, ficou sem leite. Como naquele tempo no havia leite em p nem nada que se parecesse, e no conseguiram encontrar ama em lado nenhum, viram-se num verdadeiro sarilho para matar a fome da menina. Nacha, que sabia tudo acerca da cozinha - e muito mais coisas que agora no vm ao caso, - ofereceu-se para tomar conta da alimentao de Tita. Ela considerava-se a mais capacitada para formar o estmago da

inocente criaturinha apesar de nunca ter casado nem ter tido filhos. Nem sequer sabia ler nem escrever, mas acerca de cozinha tinha conhecimentos to profundos como as melhores. A Mam Elena aceitou com agrado a sugesto pois j tinha que chegasse com a tristeza e a enorme responsabilidade de conduzir correctamente o lar. para poder dar a seus filhos a alimentao e a educao que mereciam, para ainda por cima ter de se preocupar em nutrir devidamente a recm-nascida. Portanto, desde esse dia, Tita mudou-se para a cozinha e entre atoles e chs cresceu saudvel e vistosa. Percebe-se, assim, o facto de ter desenvolvido um sexto sentido relativamente a tudo o que se refere a comida. Por exemplo, os seus hbitos alimentares estavam condicionados ao horrio da cozinha: quando de manh Tita sentia o cheiro dos feijes j cozidos, ou quando a meio do dia lhe cheirava que a gua j estava pronta para depenar as galinhas, ou quando tarde se cozia o po para o jantar, ela sabia que tinha chegado a hora de pedir os seus alimentos. s vezes chorava em vo, como quando Nacha picava cebola, mas como as duas sabiam a razo dessas lgrimas, no as levavam a srio. Inclusivamente convertiam-se em motivo de divertimento, a tal ponto que durante a sua infncia Tita no percebia muito bem a diferena entre as lgrimas do riso e as do choro. Para ela, rir era uma maneira de chorar. Confundia igualmente o prazer de viver com o de comer. No era fcil para uma pessoa que conheceu a vida atravs da cozinha entender o mundo exterior. Esse gigantesco mundo que comeava na porta da cozinha que dava para o interior da casa, porque aquilo que fazia fronteira com a porta traseira da cozinha e que dava para o ptio, para a horta, para o quintal, pertencia-lhe completamente, dominava-o. Totalmente ao contrrio das irms, a quem este mundo atemorizava e que consideravam cheio de perigos incgnitos. Achavam as brincadeiras dentro da cozinha absurdas e arriscadas, no entanto, um dia Tita convenceu-as de que era um espectculo fabuloso ver como bailavam as gotas de gua quando caam sobre o comal muito quente. Mas enquanto Tita cantava e sacudia ritmicamente as mos molhadas para que as gotas de gua se precipitassem sobre o comal e "danassem", Rosaura permanecia num canto, pasmada com o que observava. Em contrapartida, Gertrudis, como tudo em que ntervesse o rtmo, o movmento ou a msica, sentiu-se fortemente atrada pela brincadeira e integrou-se com intusiasmo. ento Rosaura no teve outro remdio seno tentar fazer o mesmo, mas como quase no molhou as mos e f-lo com tanto medo, no conseguiu o efeito desejado. Tita ento procurou ajud-la aproximando-lhe as mos do comal. Rosaura resistiu e esta luta no parou seno quando Tita, muito aborrecida lhe largou as mos e estas, por inrcia, caram sobre o comal ardente. Alm de ter levado uma valente tareia, Tita ficou proibida de brincar com as irms dentro do seu mundo. Ento Nacha converteu-se na sua companheira de divertimento. juntas dedicavam-se a

inventar jogos e actividades sempre relacionadas com a cozinha. Como no dia em que viram na praa da vila um senhor que formava figuras de animais com bales compridos e lembraram-se de repetir o mecanismo mas utilizando pedaos de chourio. Armaram no s animais conhecidos como ainda inventaram alguns com pescoo de cisne, patas de co e calda de cavalo, para citar s alguns. o problema surgia quando tinham de os desfazer para fritar o chourio. A maior parte das vezes Tita recusava-se. A nica maneira em que acedia voluntariamente a faz-lo era quando se tratava de elaborar as tortas de Natal, pois adorava-as. Ento, no s deixava que desfizessem um dos seus animais, como observava alegremente enquanto se fritava. preciso ter o cuidado de fritar o chourio para as tor-tas, em fogo muito lento, para que desta maneira fique bem cozido, sem dourar excessivamente. Quando est pronto retira-se do lume, incorporam-se-lhe as sardinhas, a que anteriormente j se retirou o esqueleto. necessrio, tambm, raspar com uma faca as manchas negras que tm sobre a pele. juntamente com as sardinhas misturam~se a cebola, os pimentos picados e o orgo modo. Deixa-se repousar a preparao antes de rechear as tortas. Tita tinha um prazer enorne neste passo pois enquanto o recheio repousa muito agradvel sentir o cheiro que exala, pois os cheiros tm a caracterstica de reproduzir tempos passados juntamente com sons e cheiros nunca igualados no presente. Tita gostava de fazer uma grande inalao e viajar juntamente com o fumo e o cheiro to peculiar que sentia at aos recnditos da sua memria. Foi em vo que procurou evocar a primeira vez que cheirou uma destas tortas sem resultado, porque talvez tivesse sido antes de ela nascer. Talvez a estranha combinao das sardinhas com o chourio tivesse chamado tanto a sua ateno que a fez decidir-se a renunciar paz do ter, escolher a barriga da Mam Elena para que fosse sua me e desta maneira fazer parte da famlia De La Garza, que comia de forma to deliciosa e que preparava um chourio to especial. No rancho da Mam Elena a preparao do chourio era um autntico rito. Com um dia de antecedncia era preciso comear a descascar alhos, a limpar chiles e a moer especiarias. Todas as mulheres da famlia tinham de Participar: a Mam Elena, as suas filhas Gertrudis, Rosaura e Tita, Nacha a cozinheira e Chencha a criada. Sentavam-se de tarde mesa da sala de jantar e entre conversas e brincadeira o tempo voava at comear a escurecer. Ento a Mam Elena dizia: - Por hoje, acabmos isto. Dizem que para bom entendedor meia palavra basta, e por isso depois de ouvirem esta frase todas sabiam o que tinham de fazer. Primeiro levantavam a mesa e depois dividiam os trabalhos: uma recolhia as galinhas, outra tirava gua do poo e deixava-a pronta para ser utilizada ao pequeno-almoo e outra encarregava-se da lenha para o fogo. Nesse dia no se passava a ferro nem se bordava nem se cosia roupa. Depois iam todas para os seus quartos ler, rezar e dormir. Numa dessas tardes, antes de a mam

Elena dizer que j podiam levantar a mesa, Tita, que contava ento quinze anos, anunciou com voz tremente que Pedro Muzquiz queria vir falar com ela... - E acerca de qu quer esse senhor falar comigo? Disse a Mam Elena depois de um silncio interminvel que apertou a alma de Tita. Com uma voz que mal se ouvia respondeu: - No sei. A Mam Elena lanou-lhe um olhar que para Tita encerrava todos os anos de represso que tinham flutuado sobre a famlia e disse: - Pois vale mais que o informes que se para pedir a tua mo, que no o faa. Perderia o seu tempo e far-me-ia perder o meu. Sabes muito bem que por seres a mais nova das mulheres cabe-te a ti cuidares de mim at ao dia da minha morte. Dizendo isto, a Mam Elena ps-se lentamente de p, guardou os culos dentro do avental e em jeito de ordem final repetiu - Por hoje, acabmos isto! Tita sabia que dentro das normas de comunicao da casa no estava includo o dilogo, mas mesmo assim, pela primeira vez na vida tentou protestar contra uma ordem da me: - Mas que eu acho que... - Tu no achas nada e acabou-se! Nunca, durante geraes ningum na minha famlia protestou contra este costume e no vai ser uma das minhas filhas a faz-lo. Tita baixou a cabea e com a mesma fora com que as suas lgrimas caram sobre a mesa, assim caiu sobre ela o seu destino. E a partir desse momento ela e a mesa souberam que no podiam modificar nem um bocadinho a direco dessas foras desconhecidas que as obrigavam, a uma, a partilhar com Tita a sua sina, recebendo as suas amargas lgrimas desde o momento em que nasceu, e a outra a assumir esta absurda determinao. No entanto, Tita no estava conforme. Uma grande quantidade de dvidas e inquietaes acudiam sua mente. Por exemplo, gostaria de saber quem que teria iniciado esta tradio familiar. Seria bom fazer saber a essa engenhosa pessoa que no seu perfeito plano para garantir a velhice das mulheres tinha um pequeno erro. Se Tita no podia casar nem ter filhos, quem que ia ento cuidar dela quando chegasse senilidade? Qual era a soluo acertada nestes casos? Ou seria que no se esperava que as filhas que ficavam a cuidar das mes sobrevivessem muito tempo depois do falecimento das suas progenitoras? E onde que ficavam as mulheres que se casavam e no podiam ter filhos, quem que se encarregaria de tomar conta delas? E mais, queria saber, quais foram as investigaes levadas a cabo para concluir que a filha mais nova era a mais indicada para velar pela sua me e no a filha mais velha? Alguma vez se tomara em conta a opinio das filhas em causa? Era-lhe permitido, pelo menos, j que no podia casar-se, conhecer o amor? Ou nem sequer isso?

Tita sabia muito bem que todas estas interrogaes tinham de passar irremediavelmente a fazer parte do arquivo de perguntas sem resposta. Na famlia De La Garza obedecia-se e ponto final. A Mam Elena, ignorando-a, por completo, saiu muito enfadada da cozinha e durante uma semana no lhe dirigiu a palavra. O reatamento desta semicomunicao teve origem quando, ao revistar os vestidos que cada uma das mulheres tinha estado a coser, a Mam Elena descobriu que mesmo sendo o mais perfeito aquele que Tita confecionara, no o tinha alinhavado antes de o coser. - Parabns - disse-lhe -, os pontos esto perfeitos, mas no o alinhavaste, pois no? - No - respondeu Tita, espantada por ela ter suspendido a lei do silncio. - Ento vais ter de o desmanchar. Alinhva-lo, cose-o novamente e depois vens ter comigo para que o reviste. Para que no te esqueas que o desleixo e a mesquinhice tm caminho duplo. - Mas isso quando nos enganamos e a senhora foi a prpria a dizer ainda agora que o meu era... - Vamos comear outra vez com a rebeldia? j tinhas feito o suficiente com essa de te teres atrevido a coser quebrando as regras. - Perdoe-me, mezinha. No volto a fazer. Tita conseguiu com estas palavras acalmar a zanga da Mam Elena. Tinha posto muito cuidado ao pronunciar o "mezinha no momento e com o tom adequado. A Mam Elena achava que a palavra mam parecia falta de respeito, e por isso obrigou suas filhas desde crianas a utilizarem a palavra "mezinha, sempre que se lhe dirigissem. A nica que resistia a isto ou que pronunciava a palavra num tom inadequado era Tita, e por causa disso tinha levado uma infinidade de bofetadas. Mas, naquele momento como conseguira diz-lo to bem! A Mam Elena sentia-se confortada com o pensamento de que talvez estivesse a conseguir dobrar o carcter da mais nova das suas filhas. Mas, infelizmente acarinhou esta esperana por muito pouco tempo, pois no dia seguinte apareceu l em casa Pedro Muzquiz acompanhado do senhor seu pai com a inteno de pedir a mo de Tita. A presena dele na casa causou um grande desconcerto. No esperavam a sua visita. Dias antes, Tita mandara um recado a Pedro pelo irmo de Nacha pedindo-lhe que desistisse dos seus propsitos. Aquele jurou que o tinha entregado ao senhor Pedro, mas a verdade que eles apareceram l em casa. A Mam Elena recebeu-os na sala, comportou-se de uma forma muito amvel e explicou-lhes a razo pela qual Tita no se podia casar. - Claro que se o que lhes interessa que Pedro se case, ponho sua considerao a minha filha Rosaura, s dois anos mais velha do que Tita, mas est totalmente disponvel e preparada para o casamento... Ao ouvir estas palavras, Chencha por pouco entornava por cima da Mam Elena a bandeja com caf e bolachas que tinha levado sala para aconchegar o senhor Pascual e o filho. Desculpando-se, retirou-se apressadamente para a cozinha, onde estavam sua

espera Tita, Rosaura e Gertrudis para que lhes fizesse um relatrio pormenorizado do que acontecia na sala. Entrou atrapalhadamente e todas interromperam imediatamente os seus trabalhos para no perderem uma s das suas palavras. Encontravam-se ali reunidas com o propsito de prepararem tortas de Natal. Como o seu nome o indica, estas tortas so con~ feccionadas durante a poca natalcia, mas nesta altura estavam a faz~las para festejar o aniversrio de Tita. A 30 de Setembro faria 16 anos e queria celebr-los a comer um dos seus pratos favoritos. - Ento n h-de l ver? A sua mam fala de estar preparada para o casamento como se fora um prato de enchiladas! E nem isso, porqu' pois n a mesma coisa! No se pode mudar uns tacos por umas enchiladas assim do p para a mo! Chencha no parava de fazer este tipo de comentrios enquanto lhes contava, sua maneira, claro, a cena que acabava de presenciar. Tita sabia at que ponto Chencha podia ser exagerada e mentirosa, por isso no deixou que a angstia se apoderasse dela. Recusava-se a aceitar como sendo verdade o que acabava de ouvir. Fingindo serenidade, continuou a abrir as teleras para que as suas irms se encarregassem de as rechearem. De preferncia as teleras devem ser cozidas no forno em casa. Mas se no se puder o mais conveniente encomendar na padaria umas teleras pequenas, pois as grandes no funcionam adequadamente para esta receita. Depois de recheadas metem-se 10 minutos no forno e servem-se quentes. O ideal deix-las ao relento durante uma noite envolvidas num pano, para que o po fique impregnado da gordura do chourio. Quando Tita estava a acabar de envolver as tortas que iriam comer no dia seguinte, a Mam Elena entrou na cozinha para as informar que tinha aceitado que Pedro se casasse, mas com Rosaura. Ao ouvir a confirmao da notcia, para Tita foi assim como se o Inverno lhe tivesse entrado no corpo de repente e fora. era tal o frio e to seco que lhe queimou as faces e p-las vermelhas, vermelhas, como a cor das mas que tinha sua frente. Este frio esmagador iria acompanh-la durante muito tempo sem que ningum o pudesse atenuar, nem mesmo quando Nacha lhe contou o que tinha ouvido quando acompanhava o senhor Pascual Muzquiz e o filho at entrada do rancho. Nacha caminhava frente, procurando diminuir o passo para ouvir melhor a conversa entre pai e filho. O senhor Pascual e Pedro caminhavam lentamente e falavam em voz baixa, reprimida pelo aborrecimento. - Por que- que fizeste aquilo, Pedro? Caimos no ridculo ao aceitar o casamento com Rosaura. onde que est ento o amor que juraste a Tita? J no tens palavra? - Claro que tenho, mas se lhe negassem a si, de uma forma sem apelo, casar com a mulher que ama e a nica sada que lhe deixassem para estar perto dela fosse casar-se com a irm, no tomaria a mesma deciso que eu? Nacha no conseguiu ouvir a resposta porque o Pulque, o co do rancho, desatou a correr, a ladrar a um coelho que confundiu com um gato.

- Ento vais-te casar sem sentir amor? - No, pap, caso-me sentindo um imenso e imorredoiro amor por Tita. As vozes tornavam-se cada vez menos perceptveis pois eram apagadas pelo barulho que os sapatos faziam ao pisarem as folhas secas. Foi estranho Nacha, que naquele tempo j estava mais surda, dizer que tinha ouvido a conversa. Tita agradeceu-lhe na mesma o facto de ela lho ter contado, mas isto no modificou a atitude de frio respeito que desde ento mostrou para com Pedro. Dizem que o surdo no ouve, mas compe. Talvez Nacha s tivesse ouvido as palavras que todos calaram. Nessa noite foi impossvel para Tita conciliar o sono; no sabia explicar o que sentia. Que pena naquela poca no se terem ainda descoberto os buracos negros no espao porque assim ter-lhe-ia sido muito mais fcil compreender que sentia um buraco negro no meio do peito, por onde escorria um frio infinito. Cada vez que fechava os olhos conseguia reviver muito claramente as cenas daquela noite de Natal, um ano atrs, em que Pedro e a sua famlia tinham sido convidados pela primeira vez para jantar em sua casa e o frio agudizava-se. Apesar do tempo decorrido, ela conseguia lembrar-se perfeitamente dos sons, das cores, do roagar do seu vestido novo sobre o cho recm -encerado; o olhar de Pedro sobre os seus ombros... Aquele olhar! Ela caminhava para a mesa levando uma bandeja com doces de gemas de ovo quando o sentiu, ardente, a queimar~lhe a pele Virou a cabea e os seus olhos encontraram-se com os de Pedro. Nesse momento compreendeu perfeitamente o que deve sentir a massa de uma filh ao entrar em contacto com o leo a ferver. Era to real a sensao de calor que invadia todo o seu corpo que perante o medo de que, como a uma filh, lhe comeassem a brotar borbulhas por todo o corpo, - na cara, no ventre, no corao, nos seios - Tita no conseguiu sustentar esse olhar e baixando os olhos atravessou rapidamente o salo at ao extremo oposto, onde Gertrudis movia nos pedais da pianola a valsa ojos de juventud. Depositou a bandeja em cima de uma mesinha de centro, bebeu distraidamente um clice de licor de Noy que encontrou no caminho e sentou-se ao p de Paquita Lobo, vizinha do rancho. O facto de pr distncia entre Pedro e ela de nada lhe valeu; sentia o sangue a correr abrasadoramente nas suas veias, Um intenso rubor cobriu-lhe as faces e por mais esforos que fizesse no conseguiu encontrar um stio onde pousar o olhar. Paquita reparou que ela tinha algo de estranho e mostrando grande preocupao interrogou-a: - Est uma maravilha o licorzinho, no est? - Diga? - Acho-te muito distrada, Tita. Sentes-te bem? - Sim, muito obrigada. - J tens idade suficiente para beberes um bocadinho de licor em ocasies especiais, minha marota, mas diz l, j tens autorizao da tua mama para o fazeres?

Porque acho-te agitada e nervosa. - e acrescentou em jeito de pena - ser melhor que no bebas mais, no vs dar espectculo. No lhe faltava mais nada! Que Paquita Lobo pensasse que estava bbeda. No podia permitir que ficasse com a menor dvida ou expunha-se a que ela fosse contar tudo sua mam. O terror que tinha da me f-la esquecer-se por momentos da presena de Pedro e tentou por todos os meios convencer Paquita da lucidez do seu pensamento e da sua agilidade mental. Contou-lhe algumas anedotas e bagatelas. Inclusivamente ofereceu-lhe a receita do Noy, que tanto a inquietava. Este licor fabrica-se pondo quatro onas de caroo de alperce e meia libra de caroo de damasco num azumbre de gua, durante vinte e quatro horas, para que a pele amolea; depois tira-se-lhe a pele, partem~se e pem-se em infuso em dois azumbres de aguardente, durante quinze dias. Depois procede-se destilao. Depois de se terem diludo perfeitamente duas libras e meia de acar desfeito em gua juntam-se quatro libras de flor de laranjeira, forma-se a mistura e filtra-se. E para que Paquita no ficasse com nenhuma dvida relativamente sua sade fisica e mental recordou-lhe, assim de passagem, que a equivalncia do azumbre de 2,016 litros, nem mais nem menos. Assim, quando a Mam Elena se aproximou delas para perguntar a Paquita se no precisava de nada, esta entusiasmada respondeu: - Estou perfeitamente! Tens umas filhas maravilhosas! E com uma conversao fascinante! A Mam Elena ordenou a Tita que fosse cozinha buscar uns petiscos para distribuir entre todos os presentes. Pedro, que naquele momento passava por ali, e no por acaso, ofereceu-se para a ajudar. A proximidade de Pedro punha-a muito nervosa. Entrou e foi rapidamente buscar uma das bandejas que esperavam pacientemente na mesa da cozinha. Nunca esqueceria como roaram acidentalmente as suas mos quando ambos tentaram sem jeito agarrar na mesma bandeija ao mesmo tempo. Foi nessa altura que Pedro lhe confessou o seu amor. - Menina Tita, gostaria de aproveitar a oportunidade de poder falar consigo a ss para lhe dizer que estou profundanente apaixonado por si. Sei que esta declarao atrevida e precipitada mas to dificil chegar perto de si que tomei a deciso de o fazer esta mesma noite. S lhe peo que me diga se posso aspirar ao seu amor. - No sei o que hei-de responder-lhe; d-me tempo para pensar. - No, no posso, preciso de uma resposta neste momento e o amor no se pensa: sente-se ou no se sente. Eu sou homem de poucas, mas de muito firmes palavras. juro-lhe que ter o meu amor para sempre. E o seu? Tambm o sente por mim? - Sim! Sim, sim, e mil vezes sim. Amou-o desde essa noite para sempre. Mas agora tinha de renunciar a ele. No era decente desejar o futuro esposo de uma irm. Tinha de procurar afugent-lo da sua mente de alguma maneira para poder dormir. Tentou

comer a torta de Natal que Nacha lhe tinha deixado em cima da mesa-de-cabeceira, juntamente com um copo de leite. Em nuitas outras ocasies tinha dado excelentes resultados. Nacha, com a sua grande experincia, sabia que para Tita no havia qualquer pena que no conseguisse desaparecer enquanto comia uma deliciosa torta de Natal. Mas no nesta ocasio. O vazio que, sentia no estmago no ficou aliviado. Pelo contrrio, invadiu-a uma sensao de nusea. Descobriu que o buraco no era de, fome, tratava-se mais de uma lgida sensao dolorosa. Era necessrio desfazer-se deste frio incmodo. Como primeira medida tapou-se com uma coberta pesada e roupa de l. O frio permanecia inamovvel. Ento calou sapatos de estambre e ps outras duas cobertas. Nada. Por fim, tirou do saco de costura uma colcha que tinha comeado a fazer no dia em que Pedro lhe falou de casamento. Uma colcha como esta, feita em croch, acaba-se aproximadamente num ano. Precisamente o tempo que Pedro e Tita tinham pensado deixar passar antes de contrarem matrimnio. Decidiu dar utilidade ao estambre em vez de o desperdiar e raivosamente teceu e chorou, e chorou e teceu, at que de madrugada acabou a colcha e deitou-a por cima de si. No serviu de nada, Nem nessa noite nem em muitas outras enquanto viveu conseguiu controlar o frio. Continua... A receita seguinte: BOLO CHABELA (DE CASAMENTO) Captulo II Fevereiro BOLO CHAbela INGREDIENTES: 175 gramas de acar granulado de primeira 300 gramas de farinha de primeira, peneirada trs vezes 17 ovos Raspa de um limo MODO DE FAZER: Numa caarola pem-se 5 gemas de ovos, 4 ovos inteiros e o acar. Batem-se at que a massa fique espessa e juntam-se-lhe mais 2 ovos inteiros. Continua-se a bater e quando volta a espessar juntam-se-lhe outros 2 ovos inteiros, repetindo esta passagem at se acabar de incorporar todos os ovos, de dois em dois. Para fazer o bolo de casamento de Pedro com Rosaura, Tita e Nacha tiveram de multiplicar por dez as quantidades desta receita pois em vez de um bolo para dezoito pessoas tinham de

preparar um para cento e oitenta. O resultado d 170 ovos! E isto significava que tiveram de tomar medidas para terem esta quantidade de ovos, de excelente qualidade, reunida no mesmo dia. Para o conseguirem foram pondo em conserva durante vrias semanas os ovos de melhor qualidade que as galinhas punham. Este mtodo utilizava-se no rancho desde poca imemorial para abastecimento durante o Inverno deste nutritivo e necessrio alimento. O melhor tempo para esta operao por volta dos meses de Agosto e Setembro. Os ovos que se destinem conservao tm de ser muito frescos. Nacha preferia que fossem do prprio dia. Pem-se os ovos numa vasilha que se enche de sebo de carneiro derretido, quase frio, at os cobrir por completo. Isto basta para garantir o seu bom estado durante vrios meses. Agora se se desejar conserv-los mais de um ano, colocam~se os ovos numa talha e cobrem-se com uma aguada de um tanto de cal por dez de gua, Depois tapam-se muito bem para impedir que o ar entre e guardam-se na adega. Tita e Nacha tinham escolhido a primeira opo pois no precisavam de conservar os ovos durante tantos meses. Perto delas, debaixo da mesa da cozinha, tinham a vasilha onde os haviam colocado e dali os tiravam para confeccionar o bolo. O esforo fenomenal que representava bater tantos ovos, comeou a fazer estragos na mente de Tita quando iam apenas nos cem ovos batidos. Parecia-lhe inatingivel o nmero de 170. Tita batia enquanto Nacha partia as cascas e incorporava os ovos. Um estremecimento percorria o corpo de Tita e, como vulgarmente se diz, ficava com pele de galinha cada vez que se partia um ovo. Associava as claras aos testiculos dos frangos que tinham sido capados um ms antes. Os capes so frangos castrados que se pem na engorda. Foi escolhido este prato para o casamento de Pedro e Rosaura por ser um dos mais prestigiados nas boas mesas, tanto pelo trabalho que implica a sua preparao como pelo extraordinrio sabor dos capes. Desde que se marcara a boda para o dia 12 de janeiro mandaram-se comprar duzentos frangos aos quais foi praticada a operao e se puseram imediatamente na engorda. As encarregadas deste trabalho foram Tita e Nacha. Nacha pela sua experincia e Tita como castigo por no ter querido estar presente no dia em que foram pedir a mo da sua Irm Rosaura, sob pretexto de uma enxaqueca. - No vou pernitir as tuas desfeitas - disse-lhe a mam Elena - nem vou permitir que estragues a boda tua irm com a tua atitude de vitima. A partir de agora vais ficar encarregada dos preparativos para o banquete e cuidadinho, no quero ver uma m cara nem uma lgrima, ests a ouvir? Tita procurava no se esquecer deste aviso enquanto se preparava para iniciar a primeira operao. A capadela consiste em fazer uma inciso na parte que cobre os testculos do frango: mete-se o dedo para os procurar e arrancam-se. Feito isto, cose-se a ferida e esfrega-se com manteiga fresca ou com enxndia de aves. Tita quase perdeu os

sentidos quando meteu o dedo e puxou os testculos do primeiro frango. As suas mos trerniam, suava copiosamente e o estmago dava~lhe voltas como um papagaio a voar. A Mam Elena deitou-lhe um olhar perfurante e disse-lhe: "O que que tens? Por que que tremes, vamos comear com problemas?" Tita levantou os olhos e encarou-a. Tinha vontade de lhe gritar que sim, que havia problemas, tinham escolhido mal o sujeito apropriado para capar, a adequada era ela, desta maneira haveria pelo menos uma justificao real para que o casamento lhe estivesse negado e Rosaura tomasse o seu lugar ao lado do homem que ela amava. A Mam Elena, lendo-lhe o olhar, enfureceu-se e deu-lhe 'uma bofetada fenomenal que a atirou para o cho, juntamente com o frango, que morreu devido m operao. Tita batia e batia com frenesim, como que a querer acabar de uma vez por todas com o martirio. S tinha de bater mais dois ovos e a massa para o bolo ficaria pronta. Era a nica coisa que faltava, tudo o resto, incluindo os vinte pratos da refeio e os aperitivos de entrada, estava pronto para o banquete. Na cozinha s restavam Tita, Nacha e a Mam Elena. Chencha, Gertrudis e Rosaura estavam a dar os ltimos toques no vestido de noiva. Nacha, com um grande alvio, agarrou no penltimo ovo para o partir. Tita, com um grito, impediu que o fizesse. - No! Interrompeu o seu trabalho e pegou no ovo com as duas mos. Ouvia claramente o piar de um pinto dentro da casca. Aproximou o ovo do ouvido e escutou com mais fora os pios. AMam Elena parou o que estava a fazer e com voz autoritria perguntou: - O que se passa? Que grito foi esse? - que dentro deste ovo h um pinto! Nacha claro que no consegue ouvi-lo, mas eu sim. - Um pinto? Ests louca? Nunca se passou uma coisa assim com os ovos em conserva! Em duas passadas, chegou ao stio onde estava Tita, arrebatou-lhe o ovo das mos e partiu-o. Tita fechou os olhos com fora. - Abre os olhos e olha para o teu pinto! Tita abriu os olhos lentamente. Com surpresa viu que, o que julgava ser um pinto no era mais que um ovo e at bastante fresco. - Ouve-me bem, Tita, ests a encher-me a pacincia no vou permitir que comeces com loucuras, a primeira e a ltima vez! Ou garanto-te que ainda te vais arrepender! Tita nunca conseguiu explicar o que foi que aconteceu naquela noite, se o que ouviu foi produto do cansao ou uma alucinao da sua mente. Para j o mais conveniente era voltar a bater, no queria investigar qual era o limite da paciencia da me. Quando se batem os dois ltimos ovos, incorpora-se a raspa do limo; quando a massa j estiver suficientemente espessa, deixa-se de bater e pe-se a farinha peneirada,

misturando-a pouco a pouco com uma esptula de madeira, at a incorporar totalmente. Por ltimo barra-se uma forma com manteiga, polvilha-se com farinha e deita-se-lhe a massa. Coze no forno durante trinta minutos. Nacha, depois de preparar durante trs dias vinte pratos diferentes, estava morta de cansao e no via a hora de meter o bolo no forno para finalmente poder ir descansar. Tita desta vez no era l grande ajudante. Nunca se queixara, talvez porque o olhar perscrutador da sua me no lho permitisse, mas assim que viu a Mam Elena sair da cozinha para se dirigir ao seu quarto, lanou um interminvel suspiro. Nacha, por sua vez, tirou-lhe suavemente a colher de pau das mos, abraou-a e disse: - J no h ningum na cozinha, minha querida, chora agora, porque amanh no quero que te vejam a chorar. Muito menos Rosaura. Nacha interrompeu o bater da massa porque sentia que Tita estava beira dum colapso nervoso, bom, ela no o conhecia com esse nome, mas com a sua imensa sabedoria compreendia que Tita no aguentava mais. Na verdade, ela tambm no. Rosaura. e Nacha nunca se tinham dado bem. Nacha no gostava nada que desde pequena Rosaura tivesse sido melindrosa com a conida. Deixava-a sempre intacta no prato, ou dava-a s escondidas ao Tequila, o pai do Pulque (o co do rancho). Nacha dava-lhe como exemplo Tita que sempre comeu muito bem e de tudo. Bom, s havia um alimento que no era do agrado de Tita, tratava-se do ovo quente que a Mam Elena a obrigava a comer. Dali para a frente, como Nacha se tinha encarregado da sua educao culinria, Tita no s comia as coisas do costume como ainda comia percevejos-das-folhas, vermes de piteira, acosiles, paca, tatu, etc., perante o horror de Rosaura. Da nasceu a averso de Nacha para com Rosaura e a rivalidade entre as duas irms, que culminava com este matrimnio em que Rosaura se casava com o homem que Tita amava. O que Rosaura no sabia, embora o suspeitasse era que Pedro amava Tita com um amor incomensurvel. Compreendia-se ento que Nacha tomasse partido por Tita e procurasse por todos os meios evitar-lhe sofrimentos. Nacha secava-lhe com o seu avental as lgrimas que escorriam pela cara de Tita e dizia-lhe: - Pronto, minha queridinha, j vamos acabar. Mas demoraram mais do que o costume pois a massa nunca mais ficava espessa devido s lgrimas de Tita. E assim, abraadas, ficaram a chorar at que Tita j no tinha mais lgrimas nos olhos. Ento, chorou em seco e dizem que di mais, como o parto em seco, mas ao menos no continuava a molhar a massa do bolo, podendo continuar com o passo seguinte que o do recheio. Recheio: 150 gramas de polpa de damasco 150 gramas de acar granulado

MODO DE FAZER: Pem-se os damascos ao lume com muito pouca gua sem ferver e passam-se por um crivo ou peneira; seno pode usar-se um coador vulgar. Pe-se esta polpa numa cassarola. junta-se-lhe o acar e leva-se ao lume sem deixar de mecher at ficar em ponto de compota. Retira-se do lume e deixa-se arrefecer um pouco antes de a pr no meio do bolo, que, claro j se abriu previamente. Felizmente, um ms antes do casamento, Nacha e Tita tinham preparado vrios frascos com conservas de damasco, figo e batata doce com anans. Graas a isso evitaram o trabalho de preparar a compota nesse mesmo dia. Elas estavam habituadas a preparar quantidades enormes de compota num grande recipiente que se punha no ptio, para aproveitar a fruta da poca. Colocavam-no em cima de uma fogueira e para mexer a compota tinham de cobrir os braos com lenis velhos. Isto evitava que um borboto saltasse e lhes queimasse a pele. Assim que Tita abriu o frasco, o cheiro dos damascos f-la transpor-se para a tarde em que prepararam a compota. Tita vinha da horta transportando a fruta na saia pois tinha-se esquecido do cesto. Trazia a saia apanhada quando entrou e qual no foi o seu espanto ao dar com Pedro na cozinha. Pedro dirigia~se para o ptio traseiro para preparar a caleche. Tinham de ir vila para entregar uns convites e como o moo de cavalaria no tinha aparecido nesse dia no rancho, ele mesmo tinha de fazer esse trabalho. Quando Nacha o viu a entrar na cozinha saiu quase a correr, sob pretexto de ir buscar erva-formnigueira para os feijes. Tita, com a surpresa, deixou cair alguns damascos no cho. Pedro correu rapidamente a ajud-la a apanh-los. E ao inclinar-se viu uma parte das pernas de Tita que estavam mostra. Tita, procurando evitar que Pedro as visse, deixou cair a saia. Ao faz-lo, o resto dos damascos rebolaram por cima da cabea de Pedro. - Perdoe-me Pedro. Magoei-o? - No tanto como eu a magoei a si, deixe-me dizer-lhe que a minha inteno... No lhe pedi nenhuma explicao. necessrio que me permita dirigir-lhe umas palavras. F-lo uma vez e acabaram por ser mentira, no quero ouvi-lo mais... E dizendo isto, Tita saiu rapidamente da cozinha, pela porta, para a sala, onde Chencha e Gertrudis bordavam o lenol nupcial. Era um lenol de seda branca a que estavam a fazer um delicado bordado no centro. Este orifcio estava destinado a mostrar unicamente as partes nobres da noiva nos momentos ntimos no casamento. Realmente tiveram sorte em terem conseguido encontrar seda francesa naquela poca de instabilidade poltica. A revoluo no permitia que se viajasse de forma segura pelo pas; e tanto era assim, que se no tivesse sido um chins que se dedicava ao contrabando no teria sido possvel encontrarem tecido, pois a Mam Elena no teria permitido que nenhuma das suas filhas se arriscasse a ir capital para comprar o

necessrio para o vestido e para o enxoval de Rosaura. Este chinesito muito esperto: vendia na capital aceitando notas do exrcito revolucionrio do norte. ali no tinham valor e no eram negociveis. Claro que as aceitava a preos irrisrios e com esse dinheiro viajava para o norte, onde as notas adquiriam o seu preo real e com elas comprava a mercadoria. No norte, claro, aceitava notas emitidas pela capital a preos nfimos e assim passou toda a revoluo, at que acabou milionrio. Mas o importante era que graas a ele Rosaura pde dispor dos tecidos mais finos e requintados para o seu casamento. Tita ficou como que hipnotizada, observando a brancura do lenol; foram apenas alguns segundos, mas os suficientes para lhe causarem uma espcie de cegueira. Onde quer que fixasse o olhar s distinguia a cor branca. Via Rosaura, que se encontrava a escrever uns convites mo, como se fosse um nveo fantasma. Disfarou to bem o que se passava que ningum deu por isso. No queria provocar outro ralhete da Mam Elena. Assim, quando os Lobo chegaram para entregarem a sua prenda de casamento, procurou afinar os seus sentidos para descobrir quais deles estava a cumprimentar pois para ela eram como um espectculo de sombras chinesas cobertos por um lenol branco. Felizmente a voz gritante de Paquita deu-lhe a soluo e cumprimentou~os sem problema de maior. Mais tarde, quando os acompanhou entrada do rancho, notou que at a noite se mostrava como ela nunca a vira: reluzente de alvor. Teve medo que lhe fosse acontecer a mesma coisa agora, pois apesar de procurar concentrar-se na confeco do fondante para cobrir o bolo, no conseguia. Atemorizava-a a brancura do acar, sentia que de um momento para o outro a cor branca assenhorar-se-ia da sua mente, sem que ela o pudesse impedir, arrastando as cndidas imagens da sua infncia quando no ms de Maio a levavam vestida de branco para oferecer flores brancas Virgem. Entrava a caminhar por entre uma fila de meninas vestidas de branco, at ao altar cheio de velas e flores brancas, fluminado por uma celestial luz branca proveniente do vitral da branca parquia. No houve uma nica vez que entrasse na igreja sem sonhar que um dia o faria pelo brao de um homem. Tinha de bloquear no s esta como todas aquelas recordaes que lhe faziam mal: tinha de acabar o fondant para o bolo de casamento da sua irm. Fazendo um esforo supremo comeou a prepar-lo. QUANTIDADES PARA O FONDANT 800 gramas de acar granulado 60 gotas de limo e a gua suficiente para desfazer o acar. MODO DE FAZER:

Pem-se numa caarola o acar e a gua ao lune, sem deixar de mexer, at comear a ferver. Coa-se para outra caarola e volta a pr-se ao lume juntando-lhe o limo at ficar nun ponto de bola mole, limpando de vez em quando as bordas da caarola com um pano hmido para que o mel no fique aucarado; depois de adquirir o ponto anteriormente indicado deita-se para outra caarola hmida, orvalha-se por cima e deixa-se arrefecer um pouco. Depois, com uma esptula de madeira, bate-se at ficar espesso. Para se aplicar, pe-se uma colher de leite e volta-se a levar ao lume. para que se desligue, junta-se-lhe uma gota de carmim e cobre-se com ele apenas a parte superior do bolo. Nacha apercebeu-se de que Tita estava mal, quando perguntou se no ia pr o carnim. - Minha filha, acabei mesmo agora de pr, no vs o tom rosado que ele tem? - No... - Vai dormir, menina, eu acabo o torro. S as panelas conhecem as fervuras do seu caldo, mas eu conheo as tuas. deixa de chorar, que me ests a molhar o fondant e depois no presta. anda, vai-te embora. Nacha cobriu Tita de beijos e empurrou-a para fora da cozinha. No percebia de onde que ela tinha conseguido tirar lgrimas novas, mas tinha conseguido e alterado com elas a textura do torro. Agora ia custar-lhe o dobro deix-lo no ponto. J sozinha, empenhou~se em acabar o torro o mais depressa possvel, para ir dormir. O torro faz-se com 10 claras de ovo e 500 gramas de acar batidos em ponto de cabelo. Quando acabou, lembrou~se de experimentar com o dedo o fondant, para ver se as lgrimas de Tita no teriam alterado o sabor. E no, aparentemente, no alteraram o sabor, mas sem saber porqu, Nacha sentiu de repente uma grande nostalgia. Recordou um a um todos os banquetes de casamento que tinha preparado para a famlia De La Garza sonhando que o prximo seria o dela. Com oitenta e cinco anos no valia a pena chorar, nem lamentar-se por nunca ter chegado nem o esperado banquete nem o esperado casamento, apesar de o noivo, esse sim, ter chegado, e se tinha chegado! S que a mam da Mam Elena se encarregara de o afugentar. Desde ento conformara-se com o apreciar as bodas alheias e assim o fez durante muitos anos sem dar um ai. No sabia por que o fazia agora. Sentia que era uma rotunda palermice, mas no conseguia deixar de o fazer. Cobriu com o torro o melhor que pde o bolo e foi para o quarto, com uma forte dor de peito. Chorou toda a noite e na manh seguinte no teve foras para assistir ao casamento. Tita teria dado qualquer coisa para estar no lugar de Nacha, pois ela no s tinha de estar presente na igreja, sentisse-se como se sentisse, como tinha de estar muito concentrada para que o seu rosto no revelasse a menor emoo. julgava poder conseguir isso sempre e quando o seu olhar no se cruzasse com o de Pedro. Esse incidente poderia destruir toda a paz e tranquilidade que aparentava.

Sabia que ela, mais do que a sua irm Rosaura, era o centro das atenes. Os convidados, mais do que cumprirem um ato social, queriam regozijar-se com a ideia do sofrimento dela mas no lhes faria a vontade, no. Podia sentir claramente como penetravam pelas suas costas os cochichos dos presentes sua passagem. - j viste a Tita? Coitadinha, a irm vai casar com o noivo dela! Vi-os um dia na praa da vila, de mo dada. To felizes que eles estavam! - No me digas! Pois Paquita disse que viu como um dia em plena missa, Pedro passou a Tita uma carta de amor, perfumada e tudo! - Dizem que vo viver na mesma casa! Eu se fosse a Elena no o permitiria! - No acredito que o faa. j sabes como so as histrias. No gostava nada daqueles comentrios. O papel de perdedora no se escrevera para ela. Tinha de tomar uma clara atitude de triunfo! Como uma grande actriz representou o seu papel dignamente, procurando que a sua mente estivesse ocupada mas, no na marcha nupcial ou nas palavras do sacerdote ou no lao, e nos anis. Transportou-se ao dia em que, aos nove anos, tinha ido para a brincadeira com os meninos da povoao. Estava proibida de brincar com rapazes, mas j se fartara das brincadeiras com as irms. Foram margem do rio grande para ver quem era capaz de o atravessar a nado, no melhor tempo. O prazer que sentiu nesse dia ao ser ela a vencedora! Outro dos seus grandes triunfos ocorreu num tranquilo domingo na povoao. Ela tinha catorze anos e passeava de caleche acompanhada das suas irms, quando uns neninos atiraram um foguete. Os cavalos desataram a correr e assustadssimos. j fora da vila tomaram o freio nos dentes e o cocheiro perdeu o controlo do veculo. 40

Tita empurrou-o para o lado e sozinha conseguiu dominar os quatro cavalos. Quando alguns homens da vila as alcanaram a galope para as ajudarem, admiraram-se da faanha de Tta. Na vila receberam-na como a uma herona. Estas e muitas outras lembranas parecidas mantiveram-na ocupada durante a cerimnia, fazendo-a ostentar um calmo sorriso de gata satisfeita, at que na hora dos abraos teve de felicitar a irm. Pedro, que estava junto dela, disse a Tita: - E a mim, no me vai desejar felicidades? - Ento pois claro. Que seja muito feliz. Pedro, abraando-a mais de perto do que as normas sociais permitem, aproveitou a oportunidade nica que tinha de poder dizer uma coisa ao ouvido de Tita: - Tenho a certeza de que assim ser, pois consegui com este casamento o que tanto ansiava: estar perto de si, a mulher a quem verdadeiramente amo...

As palavras que Pedro acabava de pronunciar foram para Tita como brisa refrescante que acende os restos do carvo prestes a apagar-se. A sua cara durante tantos meses forada a no mostrar os seus sentimentos sofreu uma mudana incontrolvel, o seu rosto reflectiu grande alvio e felicidade. Era como se toda essa quase extinta ebulio interior se visse reavivada de repente pelo fogoso hlito de Pedro sobre o seu pescoo, as suas ardentes mos sobre as suas costas, o seu impetuoso peito sobre os seus seios... Podia ter ficado para sempre assim, no fosse o olhar que a Mam Elena lhe lanou e a fez separar-se dele rapidamente. A Mam Elena aproximou-se de Tita e perguntou-lhe: - O que foi que Pedro te disse? - Nada, mezinha. - A mim no me enganas, enquanto tu vais, j eu fui e 41 vim, por isso no te faas de mosca morta. Coitada de ti,, se volto a ver-te perto de Pedro. Depois destas palavras ameaadoras da Mam Elena, procurou estar o mais afastada de Pedro possvel. O que lhe foi impossvel foi apagar do seu rosto um franco sorriso de satisfao. A partir daquele momento a boda teve para ela outro significado. j no a incomodou nada ver como Pedro e Rosaura iam de mesa em mesa a brincar com os convidados, nem v-los a dansar a valsa, nem v-los mais tarde partir o bolo. Agora ela sabia que era verdade: Pedro amava-a. Morria de vontade que o banquete acabasse para correr para junto de Nacha contar-lhe tudo. Com impacincia esperou que todos comessem o seu bolo para retirar-se. O manual de Carrenho impedia-lhe faz-lo antes. Mas, no lhe vedava o flutuar nas nuvens enquanto comia apressadamente a sua fatia. Os seus pensamentos tinham-na to virada para si que no lhe permitiram observar que qualquer coisa estranha acontecia sua volta. Uma imensa nostalgia apoderava-se de todos os presentes assim que davam a primeira trincadela no bolo. Inclusivamente Pedro, sempre to aprumado, fazia um esforo terrvel para conter as lgrimas. E a Mam Elena que nem quando o marido morreu tinha derramado uma infeliz lgrima, chorava silenciosamente. E aquilo no foi tudo, o choro foi o primeiro sintoma de uma intoxicao esquisita que tinha algo a ver com uma grande melancolia e frustrao que se apoderou de todos os convidados e os fez terminar no ptio, nos currais e nas casas de banho, suspirando cada um deles pelo amor da sua vida. Nem um nico escapou ao feitio e s alguns felizardos chegaram a tempo s casas de banho; os que no conseguiram, participaram do vmito colectivo que se deu em 42

pleno ptio. Bom, a nica a quem o bolo no causou nem uma beliscadura foi a Tita. Assim que acabou de o comer abandonou a festa. Queria informar Nacha que ela tinha razo ao dizer que Pedro a amava s a ela. Por ir imaginando a cara de felicidade que Nacha faria no se apercebeu da desdita que aumentava sua passagem at chegar a alcanar nveis pateticamente alarmantes. Rosaura, entre arrancos, teve de abandonar a mesa de honra. Procurava por todos os meios controlar a nusea, mas esta era mais forte do que ela! Tinha toda a inteno de salvar o seu vestido de noiva das emisses dos familiares e amigos, mas ao tentar atravessar o ptio escorregou e no houve um nico pedao do vestido que no ficasse com vomitado. Foi envolvida por um volumoso fio macilento que a arrastou alguns metros, fazendo com que sem poder aguentar mais ela lanasse como um vulco em erupo estrondosas golfadas de vomitado perante o olhar horrorizado de Pedro. Rosaura lamentou muitssimo este incidente que lhe estragou a festa de casamento e no houve poder humano que lhe tirasse da cabea que Tita tinha deitado um elemento qualquer no bolo. Passou toda a noite entre gemidos e o tormento que lhe provocava a ideia de vomitar sobre os lenis que tanto tempo levaram a bordar. Pedro, apressadamente, sugeriu-lhe deixar para outro dia a consumao da noite de casamento. Mas passaram meses antes de Pedro se sentir na obrigao de o fazer e de Rosaura se atrever a dizer-lhe que j se sentia perfeitamente bem. Pedro nessa altura compreendeu ento que no podia recusar-se a realizar o seu papel de cobridor durante mais tempo e nessa mesma noite, utilizando o lenol nupcial, ajoelhou-se em frente da sua cama, em jeito de reza, e disse: 43

- Senhor, no por vcio nem por prazer, mas por te dar um filho que eu possa fazer. Tita nunca imaginou que tinha sido preciso passar tanto tempo para que o referido casamento se consumasse. Nem se importou com a forma como foi e muito menos se tinha sido no dia da cerimnia religiosa ou noutro dia qualquer. Estava mais preocupada em salvar a pele do que outra coisa. Na noite da festa tinha levado das mos da Mam Elena uma tareia monumental, como nunca antes recebera nem voltaria a receber. Passou duas semanas na cama a reconpor-se das pancadas. O motivo de um castigo to colossal foi a certeza que a Mam Elena tinha de que Tita, em conluio com Nacha tinha planeado premeditadamente estragar o casamento de Rosaura misturando um vomitivo qualquer no bolo. Tita nunca a conseguiu convencer

de que o nico elemento estranho no bolo tinham sido as lgrimas que derramara ao prepar-lo. Nacha no pode testemunhar em seu favor, pois quando Tita tinha ido ter com ela no dia do casamento encontrara-a morta, com os olhos abertos chiqueadores nas fontes e a fotografia de um antigo namorado nas mos. Continua A receita sseguinte: CODORNIZES EM PTALAS de rosas 44 CAPtulo III Maro CODORNizes EM PTALAS DE ROSAS 45

INGREDIENTES: 12 rosas, de preferncia vermelhas 12 castanhas Duas colheres de manteiga Duas colheres de fcula de milho Duas gotas de essncia de rosas Duas colheres de anis Duas colheres de mel Dois alhos

6 codornizes uma pitaya 46

MODO DE FAZER: Desprendem-se com muito cuidado as ptalas das rosas, procurando no picar os dedos, pois alm de ser muito doloroso (picar-se), as ptalas podem ficar impregnadas de sangue e isto, alm de alterar o sabor do prato, pode provocar reaces qumicas, muitssimo perigosas. Mas Tita era incapaz de se lembrar deste pequeno pornenor perante a intensa emoo que sentira ao receber um ramo de rosas, das mos de Pedro. Era a primeira emoo profunda que tinha desde o dia do casamento da sua irm, quando ouviu a declarao do amor que Pedro sentia por ela e que procurava ocultar aos olhos dos outros. A Mam Elena, com a rapidez e acutilncia de pensamento que tinha, suspeitava do que podia acontecer se Pedro e Tita tivessem a oportunidade de ficar a ss. Portanto, fazendo gala de espantosas artes de prestidigitao, at agora operara de forma engenhosa para ocultar um, dos olhos e alcance do outro. Mas escapou-lhe um minsculo pormenor: depois da morte de Nacha, Tita era entre todas as mulheres da casa a mais habilitada para ocupar o lugar vago da cozinha, e ali escapavam ao seu rigoroso controlo os sabores, os cheiros, as texturas e o que estas pudessem provocar. 47

Tita era o ltimo elo de uma cadeia de cozinheiras que desde a poca pr-hispnica tinham transmitido os segredos de cozinha de gerao em gerao e era considerada o melhor expoente desta maravilhosa arte, a arte culinria. Portanto, a sua nomeao como cozinheira oficial do rancho foi muito bem recebida por toda a gente. Tita aceitou o cargo com agrado, apesar da pena que sentia pela ausncia de Nacha. Esta lamentvel morte trazia Tita num estado de depresso muito grande. Nacha, ao morrer, deixara-a muito sozinha. Era como se tivesse morrido a sua verdadeira me. Pedro, procurando anim-la, pensou que seria uma boa ideia levar-lhe um ramo de rosas em comemorao do seu primeiro ano como cozinheira do rancho. Mas Rosaura que esperava o seu primeiro filho no pensou o mesmo, e quando o viu entrar com o

ramo nas mos e d-lo a Tita em vez de lho dar a ela, abandonou a sala com um ataque de choro. A Mam Elena, com apenas um olhar, ordenou a Tita que sasse da sala e se desfizesse das rosas. Pedro apercebeu-se da sua ousadia demasiado tarde. Mas a Mam Elena, lanando-lhe o olhar respectivo, deu-lhe a saber que ainda podia reparar o dano causado. Por isso, pedindo desculpa, saiu procura de Rosaura. Tita apertava as rosas com tal fora contra o peito que, quando chegou cozinha, as rosas, que inicialmente tinham uma cor rosada, j se tinham tornado vermelhas por causa do sangue das mos e do peito de Tita. Tinha de pensar rapidamente no que fazer com elas. Estavam to lindas! Era impossvel deit-las para o lixo, primeiro porque antes nunca tinha recebido flores e depois porque tinham sido dadas por Pedro. De repente ouviu claramente a voz de Nacha, ditando-lhe ao ouvido uma receita pr-hispnica em que se utilizavam ptalas de rosas. Tita j a tinha meio 48

esquecida, pois para se fazer eram precisos faises e o rancho nunca se tinha dedicado a criar esse tipo de aves. A nica coisa que nesse momento tinham era codornizes, e ento decidiu alterar ligeiramente a receita, o que importava era utilizar as flores. Sem pensar duas vezes saiu para o ptio e dedicou-se a perseguir codornizes, Depois de apanhar seis meteu-as na cozinha e preparou-se para as matar, o que no lhe era nada fcil depois de as ter cuidado e alimentado durante tanto tempo. Com uma profunda inspirao, agarrou na primeira e torceu-lhe o pescoo como tinha visto Nacha fazer tantas vezes, mas com to pouca fora que a pobre codorniz no morreu, em vez disso foi-se queixando penosamente por toda a cozinha, com a cabea pendurada de lado. Esta imagem horrorizou-a! Compreendeu que no se podia ser fraco nisto da matana: ou se fazia com firmeza ou s se causava uma grande dor. Nesse momento pensou em como seria bom ter a fora da Mam Elena. Ela matava assim, de um golpe, sem piedade. Bom, ainda que pensando bem, no. Com ela tinha feito uma excepo, comeara a mat-la desde pequenina, pouco a pouco, e ainda no lhe dera o golpe final. O casamento de Pedro e Rosaura deixara-a como codorniz, com a cabea e a alma fracturadas e antes de permitir que a codorniz sentisse as mesmas dores que ela, num acto de piedade, com grande deciso, rapidamente acabou com ela. Com as outras foi tudo mais fcil. S procurava imaginar que cada uma das codornizes tinha um ovo quente engasgado no bucho e que ela piedosamente as libertava desse martrio dando-lhes uma boa torcidela. Quando era pequena, muitas vezes desejou morrer para no ter de comer o famoso e obrigatrio ovo quente. A Mam Elena obrigava-a a com-lo. Ela sentia que o seu esfago se fechava

49

todo, com muita fora, incapaz de conseguir deglutir qualquer alimento, at que a me lhe dava um murro na cabea que tinha o efeito milagroso de lhe desfazer o n na garganta, por onde o ovo deslizava ento sem qualquer problema. Agora sentia-se mais calma e os passos seguintes foram executados com grande destreza. Parecia at que era a prpria Nacha quem, no corpo de Tita efectuava todas estas actividades: depenar as aves em seco, tirar-lhes as vsceras e p-las a fritar. Depois de depenadas e esvaziadas, agarra-se nas patas das codornizes e atam-se, para que se conservem numa posio graciosa enquanto se pem a dourar na manteiga, polvilhadas com pimenta e sal a gosto. importante depenar as codornizes em seco, pois molh-las em gua a ferver altera o sabor da carne. Este um dos inmeros segredos da cozinha que s se adquirem com a prtica. Como Rosaura no tinha querido participar das actividades colinrias desde que queimara as mos no comal, logicamente ignorava este e muitos outros conhecimentos gastronmicos. No entanto, quem sabe se por querer impressionar Pedro, seu marido,, ou por querer estabelecer uma rivalidade com Tita no seu terreno, certa ocasio tentou cozinhar. Quando Tita amavelmente lhe quiz dar alguns conselhos, Rosaura ficou muito incomodada e pediu-lhe que a deixasse sozinha na cozinha. Obviamente o arroz pegou-se-lhe, a carne salgou-se-lhe e a sobremesa queimou-se-lhe. Ningum na mesa se atreveu a mostrar qualquer gesto de desagrado, pois a Man Elena em jeito de sugesto tinha comentado: - a primeira vez que Rosaura cozinha e acho que no est assim to mal. O que acha, Pedro? 50

Pedro, fazendo um esforo tremendo, respondeu sem coragem para magoar a esposa: no. para primeira vez no est assim to mal. claro que naquela tarde toda a famlia ficou doente do estmago. Foi uma verdadeira tragdia, mas claro que no to grande como a que surgiu no rancho nesse dia. A fuso do sangue de Tita com as ptalas das rosas que Pedro lhe tinha oferecido acabou por ser a coisa mais explosiva. Quando se sentaram mesa havia um ambiente ligeiramente tenso, mas no aconteceu nada de maior at serem servidas as codornizes. Pedro, no contente com ter

provocado os cimes da sua esposa, ao saborear a primeira dentada do prato especial, exclamou, fechando os olhos com verdadeira luxria. - Isto mesmo um prazer dos deuses! A Mam Elena, embora reconhecesse que se tratava de uma comida verdadeiramente refinada, incomodada com o comentrio, disse: - Tem demasiado sal. Rosaura, dando como pretexto nuseas e tonturas, no conseguiu comer mais de trs pedaos. Em contrapartida aconteceu qualquer coisa estranha a Gertrudis. Parecia que o alimento que estava a ingerir produzia nela um efeito afrodisaco pois comeou a sentir que um intenso calor lhe invadia as pernas. Umas ccegas no centro do corpo no a deixavam estar correctamente sentada na cadeira. Comeou a suar e a imaginar o que que se sentiria ao ir sentada no lonbo de um cavalo, abraada por um vilista, um daqueles que tinha visto na semana anterior a entrar na praa da vila, cheirando a suor, a terra, a amanheceres de perigo e incerteza, a vida e a 51

morte. Ela ia para o mercado na companhia de Chencha, a criada, quando o viu entrar pela rua principal de Piedras Negras, vinha frente de todos, obviamente a capitanear a tropa. Os seus olhares encontraram-se e o que viu nos olhos dele f-la tremer. Viu muitas noites junto ao fogo desejando a companhia de uma mulher a quem pudesse beijar, uma mulher a quem pudesse abraar, uma mulher... como ela. Tirou o leno e tentou que juntamente com o suor desaparecessem da sua mente todos esses pensamentos pecaminosos. Mas era intil, algo estranho lhe acontecia. Procurou encontrar apoio em Tita, mas ela estava ausente, o corpo estava em cima da cadeira, sentada, e muito correctamente, verdade, mas no havia qualquer sinal de vida nos seus olhos. At parecia que num estranho fenmeno de alquimia o seu ser se tinha dissolvido no molho das rosas, no corpo das codornizes, no vinho e em cada um dos odores da comida. Penetrava assim no corpo de Pedro, de forma voluptuosa, aromtica, quente, completamente sensual. Parecia que tinham descoberto um cdigo novo de comunicao em que Tita era a emissora, Pedro o receptor e Gertrudes a felizarda em quem se sintetizava esta singular relao sexual atravs da comida. Pedro no ops resistncia, deixou-a entrar at ao ltimo recanto do seu ser sem conseguirem afastar o olhar um do outro. Disse-lhe: - Nunca tinha provado nada to requintado, muito obrigado. que este prato verdadeiramente delicioso. As rosas confrem-lhe um sabor refinadssimo.

Depois de se desfolhar as ptalas moem-se no almofariz juntamente com o anis. parte, pem-se a dourar as castanhas no 52

comal, previamente descascadas e cozidas na gua. Depois, fazem-se em pur. Os alhos so finamente picados e alouram-se na manteiga; quando j esto louros junta-se-lhes o pur das castanhas, a pitaya moda, o mel, as ptalas de rosa e sal a gosto. Para que o molho fique um pouco mais espesso podem juntar-se-lhe duas colherzinhas de fcula de milho. Por ltimo, passa-se por um tamis e juntam-se-lhe s duas gotas de essncia de rosas, no mais, pois corre-se o perigo de ficar demasiado perfumado e estragar o sabor. Assim que estiver apurado retira-se do lume. As codornizes s se mergulham durante dez minutos neste molho para que se impregnem do sabor e retiram-se. O aroma da essncia de rosas to penetrante que o almofariz que se utilizava para moer as ptalas ficava impregnado durante vrios dias. A encarregada de o lavar juntamente com a outra loia que se utilizava na cozinha era Gertrudis. Fazia este trabalho depois de comer, no ptio, pois aproveitava para deitar aos animais a comida que tinha ficado nas panelas. Alm disso, como os utenslios da cozinha eram to grandes, lavava-os melhor na pia. Mas no dia das codornizes no o fez, pediu o favor a Tita que o fizesse por ela. Gertrudis sentia-se realmente indisposta, suava copiosamente por todo o corpo. As gotas que brotavam dela eram de uma cor rosada e tinham um agradvel e penetrante cheiro a rosas. Sentiu uma imperiosa necessidade de tomar um banho e apressou-se a prepar-lo. Na parte de trs do ptio, perto dos currais e do celeiro, a Mam Elena tinha mandado instalar um chuveiro rudimentar. Tratava-se de um pequeno quarto construdo com tbuas unidas, s que entre uma e outra ficavam fendas suficientemente grandes para se ver, sem problema de maior, quem estivesse a tomar 53

um banho. De qualquer maneira foi o primeiro chuveiro de que a localidade teve notcia. Fora inventado por um primo da mam Elena que vivia em San Antonio, Texas. Tinha uma caixa a cerca de dois metros de altura com capacidade para 40 litros, onde previamente se tinha que depositar a gua, para que podesse funcionar utilizando a fora da gravidade. Dava trabalho transportar as tinas por uma escada de madeira acima, mas depois era uma delcia bastar abrir uma chave e sentir correr a gua por

todo o corpo de uma s vez e no aos bochechos, como acontecia quando se tomava banho s pinguinhas. Anos depois os gringos pagaram uma bagatela ao primo pelo seu invento e aperfeioaram-no. Fabricaram milhares de chuveiros sem necessidade do referido depsito, pois utilizaram canalizao para que pudessem funcionar. Se Gertrudis tivesse sabido! A coitada subiu e desceu algumas dez vezes carregada de tinas. Esteve quase a desfalecer pois este brutal exerccio intensificava o calor abrasador que sentia A nica coisa que a animava era a expectativa do refrescante banho que a esperava, mas infelizmente no o pde usufruir pois as gotas que caam do regador no chegavam a tocar-lhe no corpo: evaporavam-se antes mesmo de a roarem. O calor que o seu corpo exalava era to intenso que as tbuas comearam a estalar e a arder. Perante o pnico de morrer queimada pelas chamas saiu a correr da pequena diviso, assim como estava, completamente nua. Nessa altura o cheiro a rosas que o seu corpo exalava tinha chegado muito, muito longe. At aos limites da povoao, onde revolucionrios e federais travavam uma cruel batalha. Entre eles sobressaa pela sua valentia aquele villista que uma semana antes entrara em Piedras Negras e se tinha cruzado com ela na praa. 54

Uma nuvem rosada chegou at ele, envolveu-o e fez com que sasse a todo o galope na direco do rancho da Mam Elena. Juan, pois assim se chamava o sujeito, abandonou o campo de batalha deixando atrs um inimigo meio morto, sem saber para qu. Uma fora superior controlava os seus actos. Movia~o uma poderosa necessidade de chegar o mais depressa possvel ao encontro de algo desconhecido num stio indefinido. No lhe foi difficil encontr-lo. Guiava-o o cheiro do corpo de Gertrudis. Chegou precisamente a tempo de a descobrir a correr no meio do campo. Ento soube para o que que tinha ido at ali. Esta mulher necessitava imperiosamente que um homem lhe apagasse o fogo abrasador que nascia nas suas entranhas. Um homem to necessitado de amor como ela, um homem como ele. Gertrudis deixou de correr assim que o viu vir na sua direco. Despida como estava, com o cabelo solto a cair-lhe at cintura e a irradiar uma luminosa energia, representava aquilo que seria uma sntese entre uma mulher angelical e uma infernal. A delicadeza do seu rosto e a perfeio do seu imaculado e virginal corpo contrastavam com a paixo e a luxria que lhe saa atropeladamente pelos olhos e pelos poros. Estes elementos, ligados ao desejo sexual que Juan contivera durante tanto tempo por estar a lutar na serra, fizeram com que o encontro entre os dois fosse espectacular. Ele, sem deixar de galopar para no perder tempo, inclinou-se, agarrou-a pela cintura, puxou-a para cima do cavalo e p-la diante dele, mas acomodando-a frente a

frente e levou-a. O cavalo, aparentemente seguindo tambm ordens superiores, continuou a galopar como se soubesse perfeitamente qual era o seu destino final, apesar de Juan lhe ter soltado as rdeas para poder 55

abraar e beijar apaixonadamente Gertrudis. O movimento do cavalo confundia-se com o dos seus corpos enquanto realizavam a sua primeira copulao a todo o galope e com alto grau de dificuldade. Foi tudo to rpido que a escolta que seguia Juan procurando intercept-lo nunca o conseguiu. Decepcionados deram meia volta e o relatrio que levaram foi que o capito tinha enlouquecido repentinamente durante a batalha e que por isso desertara do exrcito. Geralmente, essa a maneira como se escreve a histria, atravs das verses das testemunhas presenciais, e que nem sempre correspondem realidade. Pois o ponto de vista de Tita sobre o que acontecera era totalmente diferente do de estes revolucionrios. Ela tinha observado tudo do ptio onde estava a lavar a loia. No perdeu pitada apesar de a viso ser interferida por uma nuvem de vapor cor-de-rosa e pelas chamas da casa de banho. A seu lado, Pedro tambm teve a sorte de contenplar o espectculo, pois tinha ido ao ptio buscar a sua bicicleta para ir dar um passeio. E como mudos espectadores de um filme, Pedro e Tita emocionaram-se at s lgrimas ao verem os seus heris realizarem o amor que para eles estava proibido. Houve um momento, um s instante em que Pedro pde ter mudado o curso da histria Pegando na mo de Tita ainda chegou a pronunciar: - Tita. S isso. No teve tempo de dizer mais nada. A suja realidade impediu-o. Ouviu-se um grito da Mam Elena perguntando o que que se estava a passar no ptio. Se Pedro tivesse pedido a Tita para fugir com ele, ela no teria pensado nem um bocadinho. mas no o fez, e montando rapidamente na bicicleta foi pedalando. 56

a sua raiva. No conseguia apagar da mente a imagem de Gertrudis correndo pelo campo... completamente nua! Os seus grandes seios a bambolearem-se de um lado para o outro tinham-no deixado hipnotizado. Ele nunca tinha visto uma mulher nua. Na intimidade com Rosaura no tinha sentido desejo de lhe ver o corpo nem de lho acariciar. Nestes casos utilizavam sempre o lenol nupcial, que s deixava visveis as partes nobres da sua esposa. Terminado o acto, afastava-se do quarto antes de esta se

destapar. Em contrapartida, agora, despertara nele a curiosidade de ver Tita durante um longo bocado, sem qualquer roupa. Indagando, procurando, averiguando como era at ao ltimo centmetro de pele do seu monumental e atractivo corpo. De certeza que era parecido com o de Gertrudis, no era em vo que eram irms. A nica parte do corpo de Tita que conhecia muito bem, alm da cara e das mos, era o pedao redondo da barriga da perna que tinha chegado a ver uma vez. Essa recordao atormentava-o de noite. A vontade que sentia de pr a sua mo nesse pedao de pele e depois por todo o corpo tal como tinha visto fazer o homem que levara Gertrudis: com paixo, com desenfreio, com luxria! Tita, por seu lado, tentou gritar a Pedro que esperasse por ela, que a levasse para longe, para onde os deixassem amar-se, para onde ainda no tivessem inventado regras para seguir e respeitar, para onde no estivesse a sua me, mas a garganta no emitiu qualquer som. As palavras fizeram-se num n e afogaram-se umas s outras antes de sarem. Sentia-se to s e abandonada! Um chile em nogado esquecido numa travessa depois de um grande banquete no se 57

sentiria pior do que ela. Quantas vezes sozinha na cozinha tivera de comer uma destas delcias antes de permitir que se perdesse. Ningum comera o ltimo chile de uma bandeja acontece geralmente quando as pessoas no querem demonstrar a sua gula e embora gostassem imenso de o devorar, ningum se atreve e assim que se rejeita um chile recheado que contm todos os sabores imaginveis, o doce do cidro, o picante do chile, a subtileza do nogado, o refrescante da rom, um maravilhoso chile em nogado! Que contm no seu interior todos os segredos do amor, mas que ningum poder penetrar por causa da decncia Maldita decncia! Maldito manual de Carrenho! Por culpa dele o seu corpo estava destinado a murchar pouco a pouco, sem qualquer remdio. E maldito Pedro to decente, to correcto, to varonil, to... to amado! Se Tita tivesse sabido ento que no teria de passar muitos anos para que o seu corpo conhecesse o amor no teria desesperado tanto naquele momento. O segundo grito da Mam Elena arrancou-a dos seus pensamentos e obrigou-a a encontrar rapidamente uma resposta. No sabia o que que ia dizer me, se primeiro lhe dizia que a parte de trs do ptio estava a arder, ou que Gertrudis se tinha ido embora com um villista em cima de um cavalo... e nua. Decidiu dar uma verso em que os federais, de quem Tita no gostava, tinham entrado em tropel, haviam deitado fogo casa de banho e raptado Gertrudis. A Mam

Elena acreditou na histria toda e adoeceu com o desgosto, mas estev quase a morrer quando soube uma semana depois pela boca do padre Ignacio, o proco da vila - sabe Deus como que ele soube - que Gertrudis estava a trabalhar num bordel da fronteira. 58

Proibiu que se voltasse a mencionar o nome da filha e mandou queimar as fotografias e o seu registo de nascimento. No entanto, nem o fogo nem a passagem dos anos conseguiram apagar o penetrante cheiro a rosas que se desprende do stio onde antes esteve o chuveiro e que agora o estacionamento de um edifcio de apartamentos. Tambm no conseguiram apagar da mente de Pedro e de Tita as imagens que eles viram e que os marcaram para sempre. A partir desse dia as codornizes em ptalas de rosas transformaram-se numa muda recordao desta experincia fascinante. Tita preparava-o todos os anos como oferta liberdade que a sua irn tinha alcanado e punha especial esmero na decorao das codornizes. Estas colocam-se numa travessa, deita-se o molho por cima e decoram-se com uma rosa completa no centro e ptalas dos lados, ou podem ser servidas numa s vez num prato individual em lugar de utilizar a travessa. Tita preferia assim, pois desta maneira no corria o perigo de, hora de servir a codorniz, se perder o equilibrio, da decorao. Especificou isso precisamente assim no livro de cozinha que comeou a escrever nessa mesma noite, depois de fazer um bom bocado da sua colcha, como acontecia diariamente. Enquanto a fazia, na sua cabea davam voltas e mais voltas as imagens de Gertrudis a correr pelo campo juntamente com outras que ela imaginava acerca do que se teria passado mais tarde, quando a irm se perdeu da sua vista. Claro que a imaginao era neste aspecto bastante linitada, pela sua falta de experincia. Tinha curiosidade em saber se teria alguma roupa em cima, ou se continuaria assim... despida! Preocupava-se com o facto de 59

que pudesse sentir frio, tal como ela, mas chegou concluso de que no. O mais provvel era estar perto do fogo, nos braos do seu homem e isso definitivamente deveria dar calor. De repente uma ideia que se atravessou na sua mente f-la levantar-se e olhar para o cu estrelado. Ela sabia, pois sentira isso na prpria carne, como pode ser poderoso o fogo de um olhar.

capaz de acender o prprio sol. Tomando isto em conciderao, o que que aconteceria se Gertrudis olhasse para uma estrela? De certeza que o calor do seu corpo, inflamado pelo amor, viajaria com o olhar atravs do espao infinito sem perder a sua energia, at se depositar no luzeiro da sua ateno. Estes grandes astros sobreviveram milhes de anos porque tm muito cuidado em no absorverem os raios ardentes que os amantes de todo o mundo lhes lanam noite aps noite. Se o fizessem gerar-se-ia tanto calor no seu interior que rebentariam em mil pedaos. Como tal, ao receberem um olhar, rejeitam-no imediatamente reflectindo-o para a terra como num jogo de espelhos. por isso que brilham tanto de noite. E foi por isso que Tita teve a esperana de que, se pudesse descobrir entre todas as estrelas do firmamento qual era a que a irm via naquele momento, receberia por reflexo um pouco do calor que a ela lhe sobrava. Bom, era isso que ela imaginava, mas por mais que observasse uma a uma todas as estrelas do cu no sentiu absolutamente nada de calor, muito at pelo contrrio. Comovida regressou cama plenamente convencida de que Gertrudis dormia placidamente com os olhos bem fechados e que por isso a exprincia no funcionara. Tapou-se ento com a sua colcha, que naquela altura j se dobrava em trs. reviu a receita que tinha Escrito 60

para ver se no se esquecia de anotar alguma coisa e acrescentou: "Hoje que comemos este prato, Gertrudis fugiu de casa ..." 61

Continua ... Receita seguinte: MOLE DE PERU COM AMNDOA E GERGELIM 62

CAPtulo IV ABRIL

MOLE DE PERU COM AMNDOA E GERGELIm 63

INGREDIENTES: 1/4 de chile mulato 3 chiles Pasilla 3 chiles anchos Um punhado de amndoas um punhado de gergelim Caldo de peru Po doce (1/3 de concha) amendoins 1/2 cebola vinho 2 tabuletes de chocolate anis manteiga crabo de cabecinha canela pimenta, acar,

cemente de chilis cinco dentes de alho. 64

MODO DE FAZER: Dois dias depois de ter matado o peru, limpa-se e pe-se a cozer com sal. A carne dos perus saborosa e at fora do vulgar se for cuidadosamente cevado. isto consegue-se tendo as aves em capoeiras limpas, com cereais e gua em abundncia. Quinze dias antes de matar os perus, comea-se a aliment-los com nozes pequenas. Comea-se no primeiro dia com uma, no seguinte deitam~se-lhe no bico duas e assim sucessivamente vai-se-lhes aumentando a rao, at vspera de se matarem, no importando a quantidade de milho que comam voluntariamente durante esse tempo. Tita teve muito cuidado em cevar os perus apropriadamente, pois queria muito que tudo corresse bem na festa to importante que se ia realizar no rancho: o baptizado do seu sobrinho, o primeiro filho de Pedro e Rosaura. Para este acontecimento vinha mesmo a calhar uma grande refeio de mole. Para a ocasio mandara-se fazer uma vasilha de barro especial com o nome de Roberto, pois assim se chamava o engraado beb, que no parava de receber as atenes e as prendas de famliares e amigos. Em especial por parte de Tita, a qual, contrariamente ao que se 65

esperava sentia um imenso carinho por este menino, esquecendo-se completamente que era o resultado do casamento da sua irn com Pedro, o amor da sua vida. Com verdadeiro entusiasmo disps-se a preparar com um dia de antecedncia o mole para o baptizado. Pedro ovia-a da sala sentindo uma nova sensao para ele. O som das panelas a bater umas nas outras, o cheiro das amndoas a tostarem no comal, a melodiosa voz de Tita, que cantava enquanto cozinhava, tinham despertado o seu instinto sexual. E assim como os amantes sabem que se aproxima o momento de uma relao ntima, perante a proximidade, o cheiro do ser amado, ou as carcias recprocas num prvio jogo amoroso, assim estes sons e cheiros, sobretudo do gergelim. tostado, anunciavam a Pedro a proximidade de um verdadeiro prazer culinrio.

As amndoas e o gergelim assam-se no comal. os chles anchus, arranjados, tambm se assam, mas no muito para que no fiquem amargos. Isto tem de se fazer numa frigideira parte, pois pe-se-lhe um pouco de manteiga para o fazer: depois moem-se no metate juntamente com as amndoas e o gergelim. Tita, de joelhos, inclinada sobre o metate, movia-se rtmica e cadenciadamente enquanto moa as amndoas e o gergelim. Sob a sua blusa os seus seios oscilavam livremente pois nunca usara qualquer soutien. Do seu pescoo escorriam gotas de suor que rolavam para baixo seguindo o sulco de pele entre os seus peitos redondos e duros. Pedro, no podendo resistir aos cheiros que emanavam da cozinha, dirigiu-se para ela, ficando petrificado na porta diante da postura sensual em que encontrou Tita. Tita ergueu o olhar sem deixar de se mover e os seus olhos encontraram os de Pedro. Os seus olhares apaixonados 66

fundiram-se imediatamente de uma tal maneira que quem os tivesse visto s teria notado um nico olhar, um nico movimento rtnico e sensual, uma nica respirao agitada e um mesmo desejo. Permaneceram em xtase amoroso at que Pedro baixou a vista e a cravou nos seios de Tita. Esta deixou de moer, endireitou-se e orgulhosamente ergueu o peito, para que Pedro o observasse plenamente. O exame de que foi objecto mudou para sempre a relao entre eles. Depois desse perscrutante olhar que penetrava a roupa j nada voltaria a ser igual. Tita soube na prpria carne por que que o contacto com o fogo altera os elementos, por que que um bocado de massa se converte em po, por que que um peito sem ter passado pelo fogo do amor um peito inerte, uma bola de massa sem qualquer utilidade. Em apenas alguns instantes Pedro tinha transformado os seios de Tita de castos em voluptuosos, sem precisar de lhes tocar. Se no tivesse sido a chegada de Chencha, que tinha ido ao mercado buscar chiles anchos, quem sabe o que teria acontecido entre Pedro e Tita; talvez Pedro tivesse acabado por amassar sem descanso os seios que Tita lhe oferecia, mas, infelizmente, no foi assim.. Pedro, fingindo ter ido buscar um copo de limonada com salva, bebeu-o rapidamente e saiu da cozinha. Tita, com as mos a tremer, procurou continuar a confeco do mole como se nada se tivesse passado. Esta, por aquele dia, no tinha cabea para outra coisa que no fosse a emoo que acabava de sentir. Alm de que Tita sabia perfeitamente quais eram as intenes de Chencha ao dizer-lhe estas coisas. Como ela j no era a menina que se assustava com as histrias da chorona, a bruxa que comia os meninos, o papo e outros horrores, agora

Chencha procurava assust-la com histrias de enforcados, fuzilados, desmembrados, degolados e 67

inclusivamente sacrificados a quem se arrancava o corao em pleno campo de batalha! Noutra altura teria gostado de cair no sortilgio da engraada narrativa de Chencha e acabar por acreditar nas suas mentiras, inclusive a de que levavam os coraes sangrantes dos seus inimigos a Pancho Villa para que ele os comesse, mas no agora. O olhar de Pedro tinha-a feito recuperar a confiana no amor que este lhe professava. Tinha passado meses envenenada com a ideia de que, ou Pedro lhe tinha mentido no dia do casamento ao declarar-lhe o seu amor s para no a fazer sofrer ou que com o tempo Pedro realmente se tinha apaixonado por Rosaura. Esta insegurana tinha nascido quando ele, inexplicavelmente tinha deixado de louvar os seus pratos. Tita esmerava-se com angstia para cozinhar cada dia melhor. Desesperada, de noite, obviamente depois de fazer um bom bocado da sua colcha, inventava uma nova receita com a inteno de recuperar a relao que entre ela e Pedro tinha surgido atravs da comida. Desta poca de sofrimento nasceram as suas melhores receitas. E assim como um poeta joga com as palavras, assim ela jogava sua maneira com os ingredientes e com as quantidades, obtendo resultados fenomenais. Mas nada, todos os seus esforos eram em vo. No conseguia arrancar dos lbios de Pedro uma nica palavra de apreo. O que no sabia que a mam elena tinha "pedido" a Pedro que se abstivesse de elogiar a comida pois Rosaura j sofria de insegurana, por estar gorda e deformada por causa da gravidez, para ainda por cima ter de suportar os cumprimentos que ele fazia a Tita a pretexto de como era deliciosa a sua cozinha. Como Tita se sentiu s naquela poca. Sentia tanto a falta de Nacha. Odiava todos, incluindo Pedro. Estava convemcida de que 68

nunca voltaria a gostar de ningum enquanto vivesse. Claro que todas estas convices se esfumaram assim que recebeu nas suas prprias mos o filho de Rosaura. Foi numa manh fria de Maro. Ela estava no galinheiro a apanhar os ovos que as galinhas acabavam de pr, para os utilizar no pequeno-almoo. Alguns ainda estavam quentes e por isso meteu-os debaixo da blusa, colando-os ao peito, para mitigar o frio crnico de que sofria e que ultimamente se tinha agravado. Levantara-se primeiro do que os outros, como de costume.

Mas hoje fizera-o meia hora antes do costume, para arranjar uma mala com a roupa de Gertrudis. Queria aproveitar o facto de Nicols sair de viagem para recolher gado, para lhe pedir que por favor a fizesse chegar sua irm. claro que fazia isto s escondidas da me. Tita decidiu enviar-lha pois no lhe saa da cabea a ideia de que Gertrudis continuava nua. Claro que Tita se recusava a aceitar como verdade que isto assim fosse porque o trabalho da sua irm no bordel assim o requeria, mas sim porque no tinha roupa para vestir. Deu rapidamente a Nicols a mala com a roupa e um sobrescrito com as indicaes do antro onde possivelmente encontraria Gertrudis e regressou para se encarregar dos seus afazeres. De repente ouviu Pedro a preparar a caleche. Achou estranho que o fizesse to cedo, mas ao ver a luz do sol apercebeu-se de que j era tardssimo e que enviar a Gertrudis, juntamente com a roupa, parte do seu passado, tinha-lhe levado mais tempo do que tinha imaginado. No lhe foi fcil meter na mala o dia em que fizeram a primeira comunho as trs juntas. A vela, o livro e a fotografia no exterior da igreja couberam muito bem, mas o mesmo no aconteceu com o sabor dos tamales e do atole que 69

Nacha lhe tinha preparado e que tinham comido depois na companhia dos seus anigos e familiares. Couberam os caroos de damasco s cores, mas no os risos quando brincavam com eles no ptio da escola, nem a professora Jovita, nem o baloio, nem o cheiro do seu quarto, nem o do chocolate recn-batido. O melhor que tambm no couberam as tareias e os ralhos da Mam Elena, pois Tita fechou com muita fora a mala antes que eles fossem entrar. Saiu para o ptio precisamente no momento em que Pedro gritava por ela sua procura com desespero. Tinha de ir a Eagle Pass procura do doutor Brown, que era o mdico da famlia e no a encontrava em lado nenhum. Rosaura tinha comeado com as dores de parto. Pedro incumbiu-a de por favor tratar dela enquanto ele no voltasse. Tita era a nica pessoa que podia fazer isto. Em casa no havia ningum: a Mam Elena e Chencha j tinham ido para o mercado, para abastecerem a despensa pois esperavam o nascimento de um momento para o outro e no queriam que faltasse em casa nenhum artigo que fosse indispensvel nestes casos. No tinham podido faz-lo antes pois a chegada dos federais e a sua perigosa estada na povoao impedira-as. No chegaram a saber, quando saram, que a vinda do menino iria dar-se mais rapidamente do que pensavam, pois assim que foram Rosaura tinha comeado com o trabalho de parto.

Tita ento no teve outro remdio seno ir para o lado da irm para a acompanhar, com a esperana de que fosse por pouco tempo. No tinha qualquer interesse em conhecer o menino ou a menina ou o que fosse. 70

Mas o que nunca se esperou que Pedro fosse capturado pelos federais impedindo-o injustamente de ir buscar o mdico e que a Mam Elena e Chencha no conseguissem regressar por causa de um tiroteio que se armou na vila e que as obrigou a refugiarem-se em casa dos Lobo, e que desta maneira a nica presente no nascimento do seu sobrinho fosse ela, precisamente ela. Nas horas que passou ao lado da irm aprendeu mais do que em todos os anos de estudo na escola da vila. Injuriou como nunca os seus professores e a sua mam por no lhe terem dito nunca o que era preciso fazer num parto. De que lhe servia naquele momento saber os nomes dos planetas e o manual de Carrenho de fio a pavio se a irm estava prestes a morrer e ela no a podia ajudar. Rosaura tinha engordado 30 quilos durante a gravidez, o que dificultava ainda mais o seu trabalho de parto como primpara. Para alm da excessiva gordura da irm, Tita notou que o corpo de Rosaura estava a inchar descomunalmente. Primeiro foram os ps e depois a cara e as mos. Tita limpava-lhe o suor da testa e procurava anim-la, mas Rosaura parecia no a ouvir. Tita tinha visto nascer alguns animais, mas essas experincias de nada lhe serviam nestes momentos. Nessas alturas s estivera como espectadora. Os animais sabiam muito bem o que tinham de fazer, em contrapartida ela no sabia nada de nada. Tinha preparado lenis, gua quente e uma tesoura esterilizada. Sabia que tinha de cortar o cordo umbilical, mas no sabia como nem quando nem a que altura. Sabia que era preciso prestar uma srie de atenes ao beb quando este chegasse ao mundo, mas no sabia quais. A nica coisa que sabia que primeiro tinha de nascer, e no se sabia quando! Tita espreitava entre as pernas da irm com frequncia e nada. S um tnel escuro, silencioso, 71

profundo. Tita, ajoelhada em frente de Rosaura, com grande desespero pediu a Nacha que a iluminasse naquele monento Se era possvel ditar-lhe algumas receitas de cozinha, tambm era possvel ajud-la neste dficil transe! Algum tinha de assistir a Rosaura desde o alm, porque os de c no sabiam como.

No soube por quanto tempo rezou de joelhos, mas quando por fim abriu as plpebras, o obscuro tnel de um momento para o outro transfornou-se completamente num rio vermelho, num vulco impetuoso, num rasgo de papel. A carne da irm abria-se para dar passagem vida. Tita nunca haveria de esquecer esse som nem a imagem da cabea do seu sobrinho a sair triunfante da sua luta por viver. No era uma cabea bonita, tinha mais at a forma de um melozinho, devido presso a que os seus ossos estiveram submetidos durante tantas horas. Mas Tita achou que era a mais linda de todas as que tinha visto na sua vida. O choro do menino invadiu todos os espaos vazios dentro do corao de Tita. Soube ento que amava novamente a vida, aquele menino, Pedro, inclusivamente a irm, odiada durante tanto tempo. Pegou no menino entre as suas mos, levou-o a a Rosaura, e juntas choraram durante um bocado, abraadas a ele. Depois seguindo as instrues que Nacha lhe dava ao ouvido, soube perfeitamente todos os passos que tinha de seguir: cortar o cordo umbilical no stio e momento preciso, limpar o corpo do menino com leo de amndoas doces, enfaixar-lhe o umbigo e visti-lo, Sem qualquer problema soube como lhe pr a primeira camisinha e a camisa, depois a faixa no umbigo, depois a fralda de manta de cielo, depois a de olho de pssaro, depois a flanela para lhe tapar as pernas, depois o chambrezinho, depois as meias e os sapatos, e por fim, utilizando um cobertor de felpa, cruzou-lhe as mos sobre o peito para que no arranhasse a cara. 72

Quando noite, a Mam Elena e Chencha chegaram acompanhadas dos Lobo ficaram admiradas com o trabalho profissional realizado por Tita. Todo agasalhadinho, o menino dormia tranquilamente. Pedro chegou com o doutor Brown no dia seguinte, depois de o deixarem em liberdade. O seu regresso tranquilizou toda a gente. Receavam pela sua vida. Agora j s estavam preocupados com a sade de Rosaura, que ainda estava muito fraca e inchada. O doutor Brown examinou-a em pormenor. Foi ento que souberam at que ponto o parto tinha sido perigoso. Segundo o mdico, Rosaura tinha sofrido um ataque de eclampsia que a podia ter matado. Mostrou~se muito surpreendido por Tita a ter assistido to bem e com tanta deciso em condies to pouco favorveis. Bom, v-se l saber o que que lhe chamou mais a ateno, se o facto de Tita a ter ajudado sozinha e sem ter qualquer experincia ou o facto de ter descoberto de repente que Tita, a menina dentolas de que ele se lembrava, se tinha transformado numa lindssima mulher sem ele ter dado por isso.

Desde a morte da sua mulher, h cinco anos, nunca tinha voltado a sentir-se atrado por nenhuma mulher. A dor de ter perdido a sua cnjuge, praticamente recm-casados, tinha-o deixado insensvel para o amor todos estes anos. Que estranha sensao lhe causava observar Tita. Foi percorrido por um formigueiro por todo o corpo, despertando e activando os seus sentidos adormecidos. Observava-a como se fosse pela primeira vez. Como lhe pareciam agora to agradveis os seus dentes, tinham tomado a sua verdadeira proporo dentro da harmonia perfeita das feies finas e delicadas do seu rosto. A voz da Mam Elena interrompeu-lhe os pensamentos. 73

- Doutor, no seria muito incmodo para si vir, duas vezes por dia, at a minha filha sair de perigo? - Claro que no! Primeiro a minha obrigao e segundo um prazer frequentar a sua agradvel casa. Foi verdadeiramente uma sorte Mam Elena estar muito preocupada com a sade de Rosaura e no ter detectado o brilho de admirao que John tinha no olhar enquanto observava Tita, pois se o tivesse feito, no lhe teria aberto to descansada as portas do seu lar. Por agora o mdico no representava qualquer problema para a Mam Elena; a nica coisa que a trazia muito preocupada era que Rosaura no tinha leite. Na vila, felizmente, encontraram uma ama que se encarregou de amamentar o menino. Era parente de Nacha. Acabava de ter o seu oitavo filho e aceitou com agrado a honra de alimentar o neto da Mam Elena. F-lo durante um ms e tudo correu bem, at que uma manh, quando se dirigia para a Vila para visitar a sua famlia, foi atingida por uma bala perdida num tiroteio entre rebeldes e federais que a feriu de morte. Um dos seus parentes foi dar a notcia ao rancho, precisamente quando Tita e Chencha estavam a misturar num tacho de barro grande todos os ingredientes do mole. Este o ltimo passo e faz-se quando j se tm todos os ingredientes modos tal e qual como foi indicado. Misturam-se num tacho, juntam-se os bocados de peru, as tabletes de chocolate e acar a gosto. Assim que ficar espesso, retira-se do lume. Tita acabou de preparar o mole sozinha, pois Chencha, assim que soube da notcia, foi imediatamente vila tentar conseguir outra ama para o sobrinho de Tita. Regressou j de noite e sem ter conseguido. O beb chorava desesperado, Procuraram 74

dar-lhe leite de vaca e recusou-o. Tita procurou ento dar-lhe ch, tal como Nacha fizera com ela, mas foi intil: o menino tambm o recusou. Lembrou-se de pr o rebuo que Lupita, a ama, tinha deixado esquecido, pensando que o menino ficaria tranquilo ao sentir o cheiro familiar que este deitava, mas pelo contrrio, o menino chorou com mais fora, pois esse cheiro indicava-lhe que da a pouco iria receber o seu alimento e no compreendia o motivo do atraso. Procurava desesperado o seu leite entre os seios de Tita. Se havia algo na vida a que Tita no resistia era que uma pessoa faninta lhe pedisse comida e que ela no pudesse dar-lha. Provocava-lhe uma angstia enorme. E sem conseguir conter-se por mais tempo, Tita abriu a blusa e ofereceu o seu peito ao menino. Sabia que estava completamente seco, mas ao menos servir-lhe-ia de chucha e mant-lo-ia ocupado enquanto ela decidia o que fazer para lhe acalmar a fome. O menino apanhou o mamilo com desespero e sugou e sugou, com uma fora to descomunal que conseguiu tirar leite a Tita. Quando ela viu que o menino recuperava pouco a pouco a tranquilidade no seu rosto e o ouviu deglutir suspeitou que algo estranho se estava a passar. Seria possvel que o menino se estivesse a alimentar dela? Para verificar isso, separou o menino do peito e viu que brotava um fiozinho de leite. Tita no conseguia compreender o que lhe estava a acontecer. No era possvel uma mulher solteira ter leite, tratava-se de um facto sobrenatural e sem explicao naqueles tempos. Assim que o menino sentiu que o separavam do seu alimento comeou a chorar novamente. Tita deixou logo que ele se agarrasse a ela, at saciar completamente a sua fome e ficar placidamente adormecido, como um anjinho. Estava to absorta na contemplao do menino que no sentiu quando Pedro entrou na cozinha. Tita era nesse 75

momento a prpria Ceres personificada, a deusa da alimentao em pleno. Pedro no se surpreendeu nada nem precisou de receber uma explicao. Encantado e sorridente, aproximou-se deles, inclinou-se e deu um beijo a Tita na testa. Tita tirou o menino do peito, j estava satisfeito. Ento, os olhos de Pedro contemplaram realmente o que j antes tinham visto atravs da roupa os seios de Tita. Tita tentou cobrir-se com a blusa, Pedro ajudou-a em silencio e com grande ternura. Ao faz-lo, uma srie de sentimentos encontrados apoderaram-se deles: amor, desejo, ternura, luxria, vergonha... medo de serem descobertos. O som dos passos da Mam Elena sobre a tbua de madeira avisou-os oportumanente do perigo. Tita conseguiu compor correctamente a blusa e Pedro distanciar-se dela antes de a Mam Elena entrar na cozinha

de tal maneira que quando abriu a porta no encontrou nada dentro do que as normnas sociais permitem, com que se possa preocupar. Pedro e Tita aparentavam uma grande serenidade. No entanto, havia algo no ambiente que a fez agudizar todos os seus sentidos e procurar descobrir o que que a inquietava. - Tita, o que se passa com essa criana? Conseguiste faz-lo comer? - Sim, mam, bebeu o ch e adormeceu. - Bendito seja Deus! Ento, Pedro, o que esperas para levar o menino tua mulher? As crianas no devem estar longe da sua me. Pedro saiu com o filho nos braos, e a Mam Elena no deixava de observar atentamente Tita, havia nos olhos dela um lampejo de perturbao de que no gostava nada. - o champurrado da tua irm j est pronto? 76

- Sim, mezinha. - D-mo para eu lho levar, precisa de o beber dia e noite, para que lhe suba o leite. Mas por mais champurrado que bebesse, nunca lhe subiu o leite. Em contrapartida, Tita a partir desse dia teve o leite suficiente para alimentar no s Roberto, como a mais outras duas crianas se assim tivesse desejado. Como Rosaura ficou fraca alguns dias, ningum achou estranho que Tita se encarregasse de dar de comer ao sobrinho; o que nunca descobriram foi a forma como o fazia, pois Tita, com a ajuda de Pedro, tomou muito cuidado para que ningum a visse. O menino, portanto, em lugar de ser um motivo de separao entre ambos, acabou por uni-los mais. At parecia que a me do beb era Tita e no Rosaura. Ela assim o sentia e assim o demonstrava. No dia do baptizado, com que orgulho andava com o seu sobrinho e o mostrava a todos os convidados! Rosaura s pde comparecer na igreja pois ainda se sentia mal. Tita ento tomou o seu lugar no banquete. O doutor John Brown olhava encantado para Tita. No conseguia tirar os olhos dela. John tinha assistido ao baptizado s para ver se podia conversar com ela a ss. Apesar de se verem diariamente durante as visitas mdicas que John fazia a Rosaura, no haviam tido a oportunidade de conversar livremente e sem outra pessoa presente. Aproveitando o facto de Tita passar perto da mesa onde ele se encontrava, levantou-se e aproximou-se com o pretexto de ver o menino. - Como est bem esta criana, ao lado de uma tia to bela! - Obrigada, doutor.

- E isso no sendo o seu prprio filho; j estou a imaginar como ir ficar bonita quando o menino que levar for o seu. 77

Uma nuvem de tristeza atravessou o semblante de Tita. John detectou-a e disse: - Desculpe, parece que disse algo incorrecto. - No, no isso. O que acontece que eu no posso casar, nem ter filhos, porque tenho de tomar conta da minha mam at ela morrer. - Mas, como? isso um disparate. - Mas assim . Agora peo-lhe que me desculpe, vou atender os meus convidados. Tita afastou-se rapidamente, deixando John completamente desconcertado. Ela tambm o estava, mas recuperou imediatamente ao sentir Roberto nos seus braos. Que diferena lhe fazia o seu destino enquanto pudesse ter aquele menino perto, que era mais seu que de ningum. Realmente ela exercia o posto de me sem o ttulo oficial. Pedro e Roberto pertenciam-lhe e ela no precisava de mais nada na vida. Tita estava to feliz que no se apercebeu de que a me, tal como John, embora por outra razo, no a perdia de vista um s instante. Estava convencida de que Tita e Pedro traziam algo entre mos. Procurando descobrir, nem sequer comeu e estava to concentrada no seu trabalho de vigilncia, que lhe passou despercebido o xito da festa. Todos estavam de acordo em que grande parte do mesmo se devia a Tita; o mole que tinha preparado estava delicioso! Ela no parava de receber cumprimentos pelos seus mritos de cozinheira e todos queriam saber qual era o seu segredo. Foi verdadeiramente lamentvel que, no momento em que Tita ia responder a esta pergunta dizendo que o seu segredo era que tinha preparado o mole com muito amor, Pedro estivesse perto e os dois se olhassem por uma fraco de segundo com cumplicidade recordando o momento em que Tita estava a 78

moer na pedra, pois a vista de guia da Mam Elena, a vinte metros de distncia, detectou a cintilao e ficou profundamente incomodada. Entre todos os convidados ela era realmente a nica incomodada, pois curiosamente, depois de comerem o mole,-todos tinham entrado num estado de euforia que os fez ter reaces de alegria pouco comuns. Riam-se e agitavam-se como nunca o tinham feito e havia de passar bastante tempo at voltarem a faz-lo. A luta revolucionria ameaava trazer fome e morte por toda a parte. Mas naqueles momentos parecia que todos procuravam esquecer que na vila havia muitos tiroteios.

A nica que no Perdeu a compostura foi a Mam Elena, que estava muito ocupada a procurar uma soluo para a sua inquietao, e aproveitando um momento em que Tita estava suficientemente perto para no perder uma nica das palavras que ela pronunciasse, comentou com o padre Ignacio em voz alta: - Pois pela forma que as coisas esto a tomar, padre, preocupa-me que um dia a minha filha Rosaura precise de um mdico e no o possamos trazer, como no dia em que deu luz. Creio que o mais conveniente ser que assim que tiver mais foras v juntamente com o marido e o filho viver para San Antonio, Texas, com o meu primo. L ter melhor assistncia mdica. - Eu no tenho a mesma opinio, dona Elena. Precisamente por estar assim a situao poltica que a senhora precisa de um homem em casa que a defenda. - Nunca precisei de nenhum para nada, sempre me arranjei sozinha com o rancho e com as minhas filhas. Os homens no so assim to importantes para viver, padre sublinhou. 79

- Nem a revoluo to perigosa como a pintam, pior so os chles e a gua longe! - Ah, l isso verdade! - respondeu rindo-se. - Ai, que dona Elena! Sempre to oportuna. E, diga-me, j pensou onde que Pedro ia trabalhar em San Antonio? - Pode comear por trabalhar como contabilista na companhia do meu primo, no ter quaisquer problemas, pois fala ingls perfeitamente. As palavras que Tita ouviu ecoaram como disparos de canho dentro do seu crebro. No podia permitir que isto acontecesse. No era possvel que agora lhe tirassem o menino. Tinha de impedir isso desse l por onde desse. Para j, a Mam Elena conseguira estragar-lhe a festa. A primeira festa que tinha na sua vida. Continua... Prxima receita: chorizo nortanho 80

Captulo V Maio

Chorizo nortanho 81

INGREDIENTES: 8 quilos de lombo de Porco 2 quilos de miudezas ou cabea de lombo 1 quilo de chiles anchos 60 gramas de cominhos 60 gramas de orgos 30 gramas de pimenta 60 gramas de cravinho 2 chvenas de alhos 2 litros de vinagre de ma 1/4 quilo de sal 82

MODO DE FAZER: Pe-se o vinagre ao lume e juntam-se os chils a que previamente se tiraram as sementes. Assim que levantar fervura, retira-se do lume e pe-se uma tampa na panela para que os chles amoleam. Chencha ps a tampa e correu para a horta para ajudar Tita a procurar minhocas. A Mam Elena chegaria de um momento para o outro cozinha para supervisionar a confeco do chourio e a preparao da gua para o seu banho e as duas coisas estavam bastante atrasadas. A razo era que Tita, desde que Pedro, Rosaura e o menino

tinham ido viver para San Antonio, Texas, tinha perdido todo o interesse pela vida, excepto por um indefeso borracho que estava a alimentar com minhocas. Fora isso, a casa podia cair, que ela no se importava. Chencha nem queria imaginar o que aconteceria se a Mam Elena se apercebesse que Tita no queria participar na confeco do chourio. Tinham decidido prepar-lo por ser um dos melhores recursos para utilizar a carne de porco de uma maneira econmica e que lhes garantia um bom alimento por muito tempo, sem perigo de 83

se decompor. Tambm tinham preparado uma grande quantidade de cecina, presunto, toucinho e manteiga. Tinham de retirar o melhor proveito possvel deste porco, um dos animais sobreviventes da visita que membros do exrcito revolucionrio lhes haviam feito uns dias antes. No dia em que os rebeldes chegaram, s estavam no rancho a Mam Elena, Tita, Chencha e dois pees: Rosalo e Guadalupe. Nicols, o capataz, ainda no tinha regressado com o gado que por imperiosa necessidade tinha ido comprar, pois perante a escassez de alimentos tiveram de ir matando os animais com que contavam e precisavam de os repor. Levara com ele dois dos trabalhadores de mais confiana para que o ajudassem. Tinha deixado o seu filho Felipe a cuidar do rancho, mas a Mam Elena retirara-lhe o cargo, tomando ela o comando em seu lugar, para que Felipe pudesse ir a San Antonio, Texas, procura de notcias de Pedro e da sua famlia. Receavam que alguma coisa de mau lhes tivesse acontecido, devido falta de comunicao desde que haviam partido. Rosalo chegou a galope informando que se aproximava do rancho um grupo de homens. A Mam Elena agarrou imediatamente na sua espingarda e enquanto a limpava pensou em esconder da voracidade e do desejo destes homens os objectos mais valiosos que possua. As referncias que lhe tinham dado dos revolucionrios no eram nada boas, e claro que tambm no eram nada de confiar pois provinham do padre Ignacio e do Presidente Municipal de Piedras Negras. Atravs deles tinha conhecimento da forma como entravam nas casas, como arrasavam tudo e como violavam as raparigas que encontravam pelo caminho. Assim sendo, ordenou que Tita, Chencha e o porco, se mantivessem escondidos no sto. 84

Quando os revolucionrios chegaram, encontraram a Mam Elena entrada da casa. Sob as saias escondia a espingarda e a seu lado estavam Rosalo e Guadalupe, o seu olhar encontrou-se com o do capito que vinha a chefiar e este soube imediatamente, pela dureza desse olhar, que estavam perante uma mulher e tanto. - Boa tarde, minha senhora. a senhora a dona deste rancho? - Assim . O que que querem? - Vimos pedir-lhe, a bem, a sua cooperao para a causa. - E eu, a bem, digo-vos que levem o que quiserem das provises que encontrarem no celeiro e nos currais. Mas as que eu tenho dentro da minha casa no lhes tocam, perceberam? Essas so para a minha causa particular. O capito, brincando, perfilou-se e respondeu-lhe: - Percebemos, meu general. Todos os soldados acharam graa piada, e riram-se, mas o capito apercebeu-se de que com a Mam Elena no valia a pena as graas, ela falava a srio, muito a srio. Procurando no ficar amedrontado com o dominante e severo olhar que ela lhe dirigia, ordenou que revistassem o rancho. No encontraram grande coisa, um pouco de milho para debulhar e oito galinhas. Um dos sargentos, muito aborrecido, aproximou-se do capito e disse-lhe: - Esta velha deve ter tudo escondido dentro de casa, deixe-me entrar para verificar! A Mam Elena, pondo o dedo no gatilho, respondeu: - Eu no estou a brincar e j disse que na minha casa no entra ningum! O sargento, rindo-se e baloiando umas galinhas que levava na mo, procurou caminhar para a entrada. A Mam Elena 85

levantou a espingarda, apoiou-se na parede para no cair ao cho com o impulso que ia receber, e disparou sobre as galinhas. Espalharam-se por todos os lados pedaos de carne e cheiro a penas queimadas. Rosalo e Guadalupe tambm empunharam as suas pistolas a tremer e plenamente convencidos de que aquele era o seu ltimo dia na terra. o soldado que estava ao p do capito tentou disparar contra a Mam Elena, mas o capito com um gesto impediu-o. Todos esperavam uma ordem dele para atacar. - Tenho um tino muito bom e um feitio muito mau, capito. o prximo tiro para si e garanto-lhe que consigo disparar antes de me matarem, portanto ser melhor que nos respeitemos, porque se ns morrermos, eu no vou fazer falta a ningum, mas com certeza que a nao iria sentir muito a sua perda, ou no assim?

Realmente era difcil aguentar o olhar da Mam Elena, at para um capito. Tinha qualquer coisa que atemorizava. O efeito que causava naqueles que o recebiam era de um medo indescritivel: sentiam-se julgados e sentenciados por faltas cometidas. Uma pessoa era invadida por um medo pueril da autoridade materna. - Sim, tem razo. Mas no se preocupe, ningum a vai matar, nem faltar-lhe ao respeito, no havia de faltar mais nada! Uma mulher assim corajosa ter sempre a minha admirao. - E dirigindo-se aos seus soldados disse: - Ningum vai entrar nesta casa, vejam o que que podem encontrar mais aqui e vamo-nos embora. O que descobriram foi o grande pombal formado Pelo telhado de duas guas da enorme casa. Para l chegar era preciso subir umas escadas de sete metros de altura. Subiram trs rebeldes ficaram pasmados durante um bom bocado at se conseguirem 86

mexer. Eram imponentes o tamanho, a escurido e o arrulho das pombas ali juntas que entravam e saam por pequenas janelas laterais. Fecharam a porta e as janelas para que nenhuma delas pudesse fugir e dedicaram-se a apanhar borrachos e pombas. Apanharam uma tal quantidade que conseguiram alimentar todo o batalho durante uma semana. Antes de se retirar, o capito percorreu a cavalo o ptio traseiro, inalou profundamente o indelvel cheiro a rosas que ainda se mantinha naquele stio. Fechou os olhos e assim permaneceu um bom bocado. Ao regressar para junto da Mam Elena, perguntou-lhe: - Ouvi dizer que tem trs filhas, onde esto? - A mais velha e a mais nova vivem nos Estados Unidos, a outra morreu. A notcia pareceu comover o capito. Com uma voz que mal se ouvia respondeu: - uma pena, uma verdadeira pena. Despediu-se da Mam Elena com uma reverncia. Foram-se embora tranquilamente, tal como tinham vindo e a Mam Elena ficou muito desconcertada com a atitude que tinham tido para com ela; no correspondia dos malfeitores desalmados que esperava. A partir desse dia preferiu no opinar sobre os revolucionrios. O que nunca chegou a saber foi que aquele capito era o Prprio Juan Alejandrez que meses antes tinha levado a sua filha Gertrudis. Estavam quites, pois o capito tambm no soube que na parte de trs da casa a Mam Elena tinha, enterradas em cinza, uma grande quantidade de galinhas. Tinha conseguido matar vinte antes de eles chegarem. As galinhas enchem-se com graos de trigo ou de aveia e com penas e tudo metem-se dentro de uma panela de barro envemizado. Com um pano tapa-se bem a panela

87

e desta maneira a carne pode conservar-se em bom estado durante mais de uma semana. Esta prtica era comum no rancho desde tempos remotos, quando tinham de conservar os animais depois de uma caada. Quando saiu do seu esconderijo, a primeira coisa que Tita estranhou foi a falta do arrulho constante das pombas, que, desde que ela nascera, fazia parte do seu dia a dia. Este sbito silncio fez com que sentisse de repente a solido. Foi nesse momento que mais sentiu a partida de Pedro, Rosaura e Roberto do rancho. Subiu rapidamente os degraus da enorme escada que ia dar ao pombal e a nica coisa que encontrou foi o tapete de penas e a sujidade caracteristica do lugar. O vento entrava pela porta aberta e levantava algumas penas que caam sobre um tapete de silncio. De repente ouviu um leve som: um pequeno pombo recm-nascido salvara-se do massacre. Tita pegou nele e preparou-se para descer, mas antes parou a olhar por um momento para a poeira que os cavalos dos soldados tinham deixado sua partida. Perguntava a si prpria com estranheza por que que eles no tinham feito mal nenhum me. Enquanto estivera no esconderijo rezava para que nada de mau acontecesse Mam Elena, mas inconscientemente tinha a esperana de que ao sair a encontraria morta. Envergonhada de tais pensamentos meteu o pombinho entre os seus seios para ter as mos livres e poder agarrar-se bem perigosa escada. Depois desceu do pombal. A partir desse dia a sua maior preocupao era alimentar o esqulido borracho. S desta maneira que a vida tinha um certo sentido. No se comparava com a plenitude que proporciona amamentar um ser humano, mas de alguma forma assemelhava-se-lhe. O seu peito secara de um dia para o outro, com a pena que 88

lhe causou a separao do seu sobrinho. Enquanto procurava minhocas, no conseguira deixar de pensar em quem e como que estariam a alimentar Roberto. Este pensamento atormentava-a dia e noite. Durante todo o ms no tinha conseguido conciliar o sono nem um s instante. A nica coisa que conseguira durante esse perodo tinha sido quintuplicar de tamanho a sua enorme colcha. Chencha foi arranc-la dos seus pensamentos de comiserao e levou-a aos empurres para a cozinha. Sentou-a em frente do metate e p-la a moer as especiarias juntamente com os Chiles. Para facilitar esta operao bom pr de vez em quando uns pingos de vinagre enquanto se est a

moer. Por ltimo, mistura-se a carne muito picada ou moda com os chiles e as especiarias e deixa-se repousar um grande bocado, de preferncia uma noite inteira. Mal tinham comeado a moer, entrou a Mam Elena na cozinha, perguntando por que que a tina para o seu banho no estava cheia. No gostava de tomar banho muito tarde, pois o cabelo no chegava a secar adequadamente. Preparar o banho para a Mam Elena era o mesmo que preparar uma cerimnia. A gua tinha de se pr a ferver com flores de alfazema, o aroma preferido da Mam Elena. Depois passava-se a "decoco" por um pano limpo e juntavam-se-lhe umas gotas de aguardente. Por ltimo era preciso levar, um aps outro, baldes com esta gua quente at ao quarto escuro. Um pequeno quarto que estava no fim da casa, junto da cozinha. Este quarto, como o seu nome indica, no recebia qualquer raio de luz pois no tinha janelas. S tinha uma porta estreita. L dentro, a meio do quarto, encontrava-se uma grande tina onde se depositava a gua. Ao seu lado, numa vasilha de peltre punha-se gua com shi-shi para a lavagem do cabelo da Mam Elena. 89

S Tita, cuja misso era cuidar dela at morte, que podia estar presente no ritual e ver a sua me nua. Mais ningum. Por isso que se tinha construdo este quarto prova de mirones. Tita tinha de lavar primeiro o corpo da sua me, depois o cabelo e por fim deixava-a uns momentos a descansar, gozando a gua, enquanto ela passava a ferro a roupa que a Mam Elena vestiria ao sair da tina. A uma ordem da sua me, Tita ajudava-a a secar-se e a vestir o mais rapidamente possvel a roupa bem quente, para evitar uma constipao. Depois, entreabria um milmetro a porta, para que o quarto fosse arrefecendo e o corpo da Mam Elena no sofresse uma mudana brusca de temperatura. Entretanto escovava-lhe o cabelo, iluminada apenas pelo dbil raio de luz que se infiltrava pela fresta da porta e que criava um ambiente de sortilgio ao revelar as formas caprichosas do vapor de gua. Escovava-lhe o cabelo at este ficar completamente seco, ento fazia-lhe uma trana e davam por terminada a liturgia. Tita agradecia constantemente a Deus por a sua mam s tomar banho uma vez por semana, porque seno a sua vida seria um verdadeiro calvrio. Na opinio da Mam Elena, com o banho acontecia o mesmo que com a comida: por mais que Tita se esforasse cometia sempre uma infinidade de erros. Ou a camisa tinha uma ruguinha ou a gua no estava suficientemente quente ou a risca da trana estava torta, enfim, parecia que a nica virtude da Mam Elena era a de encontrar defeitos. Mas nunca encontrou tantos como naquele dia. que Tita tinha realmente descuidado todos os pormenores da cerimnia. A gua estava to quente que a Mam

Elena queimou os ps ao entrar, tinha-se esquecido do shi-shi para lavar o cabelo, tinha queimado o saiote e a combinao, tinha aberto 90

demasiado a porta, enfim, agora conseguira a pulso que a Mam Elena a repreendesse e que a expulsasse do quarto de banho. Tita caminhava pressa para a cozinha, levando debaixo do brao a roupa suja, lamentando o ralhete e os seus erros monumentais. O que mais lhe doa era o trabalho extra que significava ter queimado a roupa. Era a segunda vez na vida que lhe acontecia este tipo de desgraa. Agora ia ter que humedecer as ndoas avermelhadas numa soluo de clorato de potssio com gua pura e com lixvia alcalina suave, esfregando vrias vezes, at conseguir que a ndoa desaparecesse, juntando a este penoso trabalho o de lavar a roupa preta com que a sua me se vestia. Para o fazer tinha de dissolver fel de vaca numa pequena quantidade de gua a ferver, submergir uma esponja nesta gua e com ela molhar toda a roupa, a seguir passar os vestidos por gua limpa e p~los ao ar livre. Tita esfregava e esfregava a roupa como tantas vezes o fez com as fraldas de Roberto para lhes tirar as ndoas, Conseguia isso pondo a cozer uma poro de urina, mergulhava nela a mancha por uns momentos, lavando depois com gua. To simples COMO isto, as ndoas desapareciam. Mas agora por mais que mergulhasse as fraldas na urina, no conseguia tirar-lhes aquela horrorosa cor negra. De repente apercebeu-se de que no se tratava das fraldas de Roberto, mas da roupa da sua me. Estivera a Mergulh-la no bacio que desde manh tinha deixado esquecido por lavar junto ao tanque. Aflita, disps-se a corrigir a sua falha. J instalada na cozinha, Tita props-se dar mais ateno ao que estava a fazer. Tinha de pr fim s recordaes que a atormentavam ou a fria da Mam Elena podia rebentar de um momento para o outro. Desde que comeara a preparar o banho da Mam Helena, 91

deixara o chourio a descansar, e por isso j tinha passado o tempo suficiente para comear a encher as tripas. Tm de ser tripas de rs, limpas e curadas. Para serem enchidas utiliza-se um embude. Atam~se muito bem distncia de

quatro dedos e picam-se com uma agulha para que o ar saia, que o que pode prejudicar o chourio. muito importante comprimi-lo muito bem enquanto se enche, para que no fique nenhum espao. Por mais empenho que Tita pusesse em evitar que as recordaes a invadissem e a fizessem cometer mais erros, no conseguiu evit-los ao ter nas mos um grande bocado de chourio e relembrar-se da noite de Vero em que todos foram dormir para o ptio. Na poca de cancula penduravam-se no ptio grandes hamacas, pois o calor tomava-se insuportvel. Numa mesa punha-se uma bacia com gelo e l dentro colocava-se uma melancia partida para o caso de algum se levantar a meio da noite acalorado e com desejos de se refrescar comendo uma fatia. A Mam Elena era especialista em partir a melancia: pegando numa faca afiada espetava a ponta de tal maneira que s penetrava at ao stio onde terminava a parte verde da casca, no tocando no corao da melancia. Fazia vrios cortes na casca de uma perfeio matemtica tal que quando acabava pegava na melancia com as mos e dava-lhe um s golpe sobre uma pedra, mas no lugar exacto e como por magia a casca da melancia abria-se como ptalas em flor, ficando sobre a mesa o corao intacto. Sem dvida que, no que dizia respeito a partir, desmantelar, desmembrar, desolar, desleitar, desjarretar, desbaratar ou desmamar fosse o que fosse a Mam Elena era uma mestra. A partir do momento em que a Mam Elena morreu nunca ningum conseguiu voltar a realizar essa proeza (com a melancia). 92

Tita ouviu da sua hamaca que algum se tinha levantado para comer um bocado de melancia. Ela acordara com vontade de ir casa de banho. Tinha bebido cerveja durante o dia todo, no para minorar o calor, mas sim para ter mais leite para amamentar o sobrinho. Este dormia pacificamente ao p da irm. Levantou-se s cegas, no conseguia distinguir nada, era uma noite de completa escurido. Foi-se encaminhando para a casa de banho, procurando lembrar-se onde estavam as hamacas, no queria tropear em ningum. Pedro, sentado na sua hamaca, comia a sua melancia e pensava em Tita. A proximidade dela provocava-lhe uma grande agitao. No conseguia dormir imaginando-a ali a poucos passos dele... e da Mam Elena, claro. A sua respirao deteve-se uns instantes ao ouvir o som de uns passos nas trevas. Tinha de ser Tita, a fragrncia peculiar que se espalhou pelo ar, entre o jasmim e os cheiros da cozinha s podiam pertencer-lhe. Por instantes pensou que Tita se tinha levantado para ir ter com ele. O barulho dos seus passos a aproximarem-se dele confundia-se com o do

seu corao, que batia violentamente. Mas no, os passos afastavam-se agora, na direco da casa de banho. Pedro levantou-se como um felino e sem fazer barulho agarrou-a. Tita ficou surpreendida ao sentir que algum a puxava e lhe tapava a boca, mas imediatamente percebeu a quem pertencia aquela mo e permitiu sem qualquer resistncia que a mo deslizasse primeiro pelo seu pescoo at aos seus seios e depois num reconhecimento total por todo o seu corpo. Enquanto recebia um beijo na boca, a mo de Pedro, pegando na dela, convidou-a a percorrer-lhe o corpo. Tita timidamente apalpou os duros msculos dos braos e do peito de Pedro. Mais 93

abaixo, um tio aceso, que palpitava debaixo da roupa. Assustada, retirou a mo, no pela descoberta, mas sim por causa de um grito da Mam Elena. - Tita, onde que ests? - Aqui, mezinha, vim casa de banho. Com medo que a me suspeitasse de alguma coisa, Tita regressou rapidamente e passou uma noite de tortura aguentando a vontade de urinar acompanhada de outra sensao parecida. Mas de nada serviu o seu sacrifcio: no dia seguinte a Mam Elena, que durante uns tempos parecia ter mudado de opinio no que se referia a Pedro e Rosaura irem viver para San Antonio, Texas, acelerou a partida e conseguiu que se fossem embora do rancho da a trs dias. A entrada da Mam Elena na cozinha afugentou-lhe as recordaes. Tita deixou cair o chourio das mos. Suspeitava que a me lhe conseguia ler o pensamento. Atrs dela, entrou Chencha a chorar desconsoladamente. - No chores, rapariga! Fico chocada de te ver chorar. Que que tens? - q'o Felipe j t aqui e diz qu'ele moreu! - O que que ests a dizer? Quem que morreu? - O menino, 'to! - Qual menino? - 'To qual? O seu neto, tudo o qu'ele comia caa mal e ps moreu! Tita sentiu na cabea um armrio a cair. Depois da pancada, o som de um jarro partido em mil bocados. Como que impelida por uma mola levantou-se. - Senta-te a trabalhar! E no quero lgrimas. Pobre criaturinha, espero que o Senhor o tenha na sua glria, mas no 94

podemos deixar que a tristeza nos invada, h muito trabalho para fazer. Primeiro acabas e depois fazes o que quiseres, menos chorar, ouviste? Tita sentiu que uma violenta agitao se apoderava do seu ser: enfrentou firmemente o olhar da me enquanto acariciava o chourio e depois, em vez de lhe obedecer, agarrou em todos os chourios que encontrou e partiu-os em bocados, gritando enlouquecida: - Olhe o que eu fao com as suas ordens! j me cansei! j me fartei de lhe obedecer! A Mam Elena aproximou-se, agarrou numa colher de madeira e deu-lhe com ela na cara. - A senhora a culpada da morte de Roberto! - gritou Tita fora de si e saiu a correr, secando o sangue que lhe escorria pelo nariz; agarrou no borracho, no balde das minhocas e subiu ao pombal. A Mam Elena mandou que tirassem as escadas e que a deixassem passar a noite toda ali. A Mam Elena e Chencha acabaram em silncio de encher os chourios, foi verdadeiramente inexplicvel para todos que uma semana depois encontrassem os chourios invadidos de vermes na adega onde os tinha posto a secar. Na manh seguinte mandou que Chencha fosse buscar Tita. A Mam Elena no podia faz-lo pois s havia uma coisa que temia na vida e era o medo s alturas. No suportava nem o pensamento de ter de subir pela escada, que media sete metros, e abrir para fora a pequena porta, para poder entrar. Por isso convinha-lhe fingir mais orgulho do que aquele que tinha e mandar outra pessoa ir buscar Tita, embora o que no lhe faltasse era 95

vontade de subir pessoalmente e faz-la descer arrastando-a pelos cabelos. Chencha encontrou-a com o pombinho nas mos. Tita parecia no se aperceber de que estava morto. Tentava dar-lhe de comer mais minhocas. O pobre talvez tivesse morrido de indigesto por Tita lhe dar de mais. Tita tinha o olhar perdido e olhava para Chencha como que pela primeira vez na vida. Chencha desceu dizendo que Tita estava a modos que louca e que no queria abandonar o pombal. - Muito bem, se est como louca vai parar a um manicmio. Nesta casa no h lugar para dementes! E efectivamente, mandou imediatamente Felipe ir buscar o doutor Brown para que levasse Tita para um manicmio. O doutor chegou, ouviu a verso da histria da Mam Elena e disps-se a subir ao pombal.

Encontrou Tita nua, com o nariz partido e cheia de sujidade de pombas em todo o corpo. Algumas penas tinham-se-lhe agarrado pele e ao cabelo. Assim que viu o mdico correu para um canto e ps-se em posio fetal. Ningum soube o que que o doutor Brown lhe disse durante as horas que passou com ela, mas ao entardecer desceu com Tita j vestida, meteu-a na caleche e levou-a. Chencha, correndo e chorando a seu lado, s conseguiu pr nos ombros de Tita a enorme colcha que tinha tecido nas suas interminveis noites de insnia. Era to grande e pesada que no coube dentro da carruagem. Tita agarrou-se a ela com tal fora que no tiveram outro remdio seno lev-la arrastando assim uma espcie de uma enorme e caleidoscpica cauda de noiva que chegava a cobrir um quilmetro inteiro. Como Tita utilizava 96

na sua colcha todo o estambre que caa nas suas mos, sem ligar cor, a colcha mostrava uma amlgama de cores, texturas e formas que apareciam e desapareciam como que por artes de magia entre a monumental poeira que levantava sua passagem. 97

Continua... Receita seguinte: MASSA PARA FAZER fsforos 98

CAPtulo VI Junho MASSA PARA FAZER FSFOROS 99

Ingredientes: 1 ona de nitro 1/2 ona de zarco 1/2 ona de goma arbica em p 1 dracma de fsforo aafro carto 100

MODO DE FAZER: Dissolve-se a goma arbica em gua quente at se obter uma massa no muito espessa; estando preparada, junta-se~lhe o fsforo que se dissolve nela, bem como o nitro. Pe-se-lhe depois o zarco suficiente para lhe dar cor. Tita observava o doutor Brown realizar estas aces em silncio. Estava sentada ao p da janela de um pequeno laboratrio que o mdico tinha na parte de trs do ptio da sua casa. A luz que se filtrava pela janela dava-lhe nas costas e proporcionava-lhe uma pequena sensao de calor, to subtil que era quase imperceptvel. O seu frio crnico no lhe permitia aquecer, apesar de estar coberta com a sua pesada colcha de l. Por Uma das suas pontas, continuava a tec-la noite, COM um estambre que John lhe tinha comprado. De toda a casa, aquele era o lugar preferido dos dois. Tita descobrira-o ao fim de uma semana de ter chegado a casa do doutor John Brown. Pois John, contrariamente ao que a Mam Elena lhe tinha pedido, em vez de a depositar num manicmio levara-a a viver com ele. Tita nunca deixaria de lho agradecer. Talvez num manicmio tivesse acabado realmente louca. Aqui, 101

pelo contrrio, com as clidas palavras e com as atitudes de John para com ela sentia-se cada dia melhor. Recordava a sua chegada casa como ,que em sonhos. Entre

imagens apagadas guardava na sua memria a intensa dor que sentiu quando o mdico lhe ps o nariz no stio. Depois as mos de John, grandes e amorosas, tirando-lhe a roupa e dando-lhe banho; depois com cuidado tinham-lhe desprendido de todo o corpo a sujidade das pombas, deixando-a limpa e perfumada. Por fim haviam-lhe escovado o cabelo ternamente e deitado numa cama com lenis engomados. Essas mos tinham-na resgatado do horror e nunca o esqueceria. Um dia, quando tivesse vontade de falar gostaria de o dar a saber a John; por agora preferia o silncio. Tinha muitas coisas para ordenar na sua mente e no encontrava palavras para expressar o que se estava a cozinhar no seu interior desde que deixara o rancho. Sentia-se muito desconcertada. Nos primeiros dias inclusivamente no queria sair do seu quarto, quem lhe levava os alimentos era Caty, uma senhora norte-americana de 70 anos, que alm de se encarregar da cozinha tinha a misso de cuidar de Alex, o pequeno filho do doutor. A me dele tinha morrido quando ele nasceu. Tita ouvia Alex rir e correr pelo ptio, sem vontade de o conhecer. s vezes Tita nem sequer provava a comida, era uma comida inspida que lhe desagradava. Em vez de comer preferia passar horas inteiras a ver as mos. Como um beb analisava-as e reconhecia-as como prprias. Podia mov-las sua vontade, mas ainda no sabia o que fazer com elas, alm de tecer. Nunca tivera tempo para parar a pensar nestas coisas. junto da sua me, o que as suas mos tinham de fazer estava friamente determinado, no havia 102

dvidas. Tinha de se levantar, vestir, acender o fogo, preparar o pequeno-almoo, alimentar os animais, lavar os tachos, fazer as camas, Preparar o almoo, lavar os tachos, passar a roupa, preparar o jantar, lavar os tachos, dia aps dia, anos aps anos. Sem parar um s momento, sem pensar se aquilo era o -que lhes cabia. Podiam fazer qualquer coisa ou converter-se em qualquer coisa. Se pudessem transformar-se em aves e erguer-se voando! Gostaria que a levassem para longe, para o mais longe possvel. Aproximando-se da janela que dava para o ptio, ergueu as suas mos Para o cu, queria fugir de si prpria, no queria pensar em tomar uma deciso, no queria voltar a falar. No queria que as suas palavras gritassem a sua dor. Desejou com toda a sua alma que as mos se elevassem. Permaneceu um bom bocado assim, vendo o fundo azul do cu atravs das suas mos imveis. Tita pensou que o milagre se estava a converter em realidade quando observou que os seus dedos comeavam a transformar-se num tnue vapor que se elevava para o cu. Preparou-se para subir atrada por uma fora superior, mas nada disso aconteceu. Decepcionada, descobriu que o fumo no lhe pertencia.

Provinha de um pequeno quarto ao fundo do ptio. Uma fumarada que espalhava pelo ambiente um cheiro to agradvel e ao mesmo tempo to familiar que a fez abrir a janela para poder inal-lo profundamente. Com os olhos fechados viu-se sentada perto de Nacha no cho da cozinha enquanto faziam tortilhas de milho: viu o tacho onde era feito um cozido do mais aromtico que havia, junto dele os feijes deitavam a primeira fervura... sem hesitar decidiu ir investigar quem que estava a cozinhar. No podia tratar-se de Caty. A pessoa que produzia 103

aquele tipo de cheiro com a comida sabia de certeza cozinhar. Sem a ter visto, Tita sentia reconhecer-se nessa pessoa, quem quer que fosse. Atravessou o ptio com determinao, abriu a porta e deu com uma mulher agradvel que deveria ter uns 80 anos de idade. Era parecida com Nacha. Uma longa trana atravessada cobria-lhe a cabea, estava a limpar o suor da testa com o avental. O seu rosto tinha claros traos indgenas. Fervia ch num pcaro de barro. Ergueu os olhos e sorriu para ela amavelmente, convidando-a a sentar-se junto dela. Tita assim o fez. Ela ofereceu-lhe imediatamente uma chvena desse delicioso ch. Tita bebeu-o devagarinho, desfrutando ao mximo o sabor daquelas ervas desconhecidas e conhecidas ao mesmo tempo. Que sensao mais agradvel a daquele calor e sabor da infuso. Ficou um bom bocado ao lado desta senhora. Ela tambm no falava, mas no era preciso. Logo de princpio estabeleceu-se entre elas uma comunicao que es'tava para l das palavras. Desde ento visitara-a diariamente. Mas pouco a pouco, em vez dela, foi aparecendo o doutor Brown. Na primeira vez que isso aconteceu achou estranho, no esperava encontr-lo ali, nem mesmo as alteraes que tinha feito na decorao do lugar. Agora havia muitos aparelhos cientficos, tubos de ensaio, lmpadas, termmetros, etc.... O pequeno fogo tinha perdido o lugar preponderante, para ocupar um pequeno stio num canto da diviso. Sentia que esta relegao no era justa, mas como no queria que os seus lbios emitissem qualquer som que fosse, guardou para mais tarde a sua opinio a esse respeito juntamente com a pergunta sobre o paradeiro e a identidade desta mulher. 104

Alm disso tinha de reconhecer que tambm gostava muito da companhia de John. A nica diferena era que ele, sim, falava e em vez de cozinhar dedicava-se a experimentar as suas teorias de uma forma cientfica. Este gosto por experimentar herdara-o da sua av, uma ndia kikap que o seu av tinha raptado e levado para viver com ele longe da sua tribo. Casou-se com ela e, no entanto, a orgulhosa e distinta famlia norte-americana do av nunca a aceitou oficialmente como sua esposa. Ento o av construra-lhe aquele quarto no fundo da casa, onde a av podia passar a maior parte do dia dedicando-se actividade que mais lhe interessava: investigar as propriedades curativas das plantas. Ao mesmo tempo este quarto servia-lhe de refgio contra as agresses da sua famlia. Uma das primeiras que lhe fizeram foi porem-lhe o nome de "a kikap", em vez de a chamarem pelo seu verdadeiro nome, julgando que com isto a iam ofender muito. Para os Brown, a palavra kikap encerrava tudo o que era mais desagradvel neste mundo, mas o mesmo no acontecia para "Luz do amanhecer". Para ela significava precisamente o contrrio e era um motivo enorme de orgulho. Este era s um pequeno exemplo da grande diferena de opinies e conceitos que existiam entre estes representantes de duas culturas to diferentes e que tornava impossvel que entre os Brown surgisse o desejo de uma aproximao aos costumes e tradies de "Luz do amanhecer". Foi preciso passarem anos para entrarem um pouco na cultura da "kikap". Foi quando o bisav de John, Peter, esteve muito doente com um mal nos brnquios. Os acessos de tosse faziam com que ficasse constantemente roxo. O ar no podia entrar livremente nos seus pulmes. A sua mulher Mary, conhecedora de noes de medicina, pois era filha de um 105

mdico, sabia que nestes casos o organismo do doente produzia maior quantidade de glbulos vermelhos; para resistir a esta insuficincia era recomendvel aplicar uma sangria para evitar que o excesso destes glbulos causasse um enfarte ou uma trombose, dado que qualquer uma das coisas podia ocasionar a morte do enfermo. A av de john, Mary, comeou ento a preparar as sanguessugas com que faria a sangria ao seu marido. Enquanto fazia isto sentia-se muito orgulhosa por estar a par dos melhores conhecimentos cientficos, que lhe permitiam cuidar da sade da sua famlia de uma maneira moderna e adequada, no com ervas como "a kikap,,! As sanguessugas pem-se dentro de um copo com meio dedo de gua, durante uma hora. A parte do corpo onde se vo aplicar lavada com gua morna aucarada. Entretanto colocam-se as sanguessugas num pano limpo e tapam-se com ele. Depois colocam-se sobre a parte a que se vo agarrar, segurando-as bem com o pano e

procurando comprimi-las, para que no piquem por outro lado. Se depois de se soltarem for conveniente a evacuao de sangue, isto facilitado atravs de frices de gua quente. Para conter o sangue e fechar as fissuras cobrem-se com casca de lamo ou trapo e depois aplica-se um cataplasma de miga de po e leite, que se retira quando as fissuras estiverem totalmente cicatrizadas. Mary fez tudo isto exactamente, mas a verdade que quando retiraram as sanguessugas o brao de Peter comeou a sangrar e no conseguiam conter a hemorragia. Quando"a kikap,> ouviu os gritos de desespero vindos da casa correu para ver o que se estava a passar. Aproximou-se imediatamente do doente e ao pr uma das suas mos sobre as feridas conseguiu conter logo 106

a sangria. Todos ficaram admiradssimos. Ento pediu-lhes que por favor a deixassem sozinha com o doente. Ningum se atreveu a dizer-lhe que no depois do que acabavam de assistir. Passou toda a tarde ao lado do sogro cantando melodias estranhas e colocando-lhe cataplasmas de ervas entre os fumos do incenso e copal que tinha posto a queimar. j noite bem escura abriu a porta do quarto e saiu rodeada de nuvens de incenso; atrs dela, Peter fez a sua apario, completamente restabelecido. A partir desse dia "a kikap" converteu-se no mdico da famlia e foi plenamente reconhecida como curandeira milagrosa entre a comunidade norte-americana. O av quis construir-lhe um stio maior para praticar as suas investigaes, mas ela recusou. No podia haver em toda a casa um stio melhor do que o seu pequeno laboratrio. john tinha passado nele a maior parte da sua infncia e adolescncia. Quando entrou na universidade deixou de o frequentar, pois as modernas teorias mdicas que l lhe ensinavam, entravam muito em contradio com as da sua av e com o que ele aprendia com ela. Conforme a medicina foi avanando, foi levando john de volta aos conhecimentos que a sua av lhe tinha dado nos seus primeiros anos, e agora, depois de muitos anos de trabalho e estudo, regressava ao laboratrio convencido de que s ali encontraria o mais moderno em medicina. At podia ser que chegasse ao conhecimento pblico se conseguisse comprovar cientificamente todas as curas milagrosas que "Luz do amanhecer,, tinha realizado. Tita gostava muitissimo de o ver trabalhar. Com ele havia sempre coisas para aprender e descobrir, como agora, que enquanto preparava os fsforos ia-lhe dando toda uma lio sobre o fsforo e as suas propriedades. 107

- Em 1669, Brandt, qumico de Hamburgo, procura da pedra filosofal descobriu o fsforo. Ele julgava que ao unir o extracto da urina com um metal conseguiria transform-lo em ouro. O que obteve foi um corpo luminoso por si prprio, que ardia com uma vivacidade desconhecida at ento. Durante muito tempo obteve-se o fsforo calcinando bastante o resduo da evaporao da urina numa retorta de terra cujo gargalo se mergulhava em gua. Hoje extrai-se dos ossos dos animais, que contm cido fosfrico e cal. O mdico no descuidava a preparao dos fsforos pelo facto de falar. Dissociava sem qualquer problema a actividade mental da fsica. Podia at filosofar sobre aspectos muito profundos da vida sem que as suas mos cometessem erros ou pausas. Portanto, continuou a manufacturar os fsforos enquanto conversava com Tita. - Depois de se obter a massa para os fsforos, o passo seguinte preparar o carto. Numa libra de gua dissolve-se uma de nitro e junta-se-lhe um pouco de aafro para dar cor e banha-se o carto nesta soluo. Ao secar corta-se em pequenas tiras e a estas coloca-se-lhes um pouco de massa nas pontas. Pem-se a secar enterradas em areia. Enquanto as tiras secavam, o mdico mostrou uma experincia a Tita. - Embora o fsforo no faa combusto com o oxignio temperatura ambiente, susceptvel de arder com grande rapidez a uma temperatura elevada, olhe... O mdico introduziu um pequeno pedao de fsforo num tubo fechado num dos lados e cheio de mercrio. Fez fundir o fsforo aproximando o tubo da chama de uma vela. Depois, atravs de uma pequena campnula de ensaios cheia de oxignio 108

fez passar muito lentamente o gs para a campnula. Assim que o oxignio chegou parte superior da campnula, onde se encontrava o fsforo fundido, deu-se uma combusto viva e instantnea, que os deslumbrou como se fosse um relmpago. - Como v, todos temos no nosso interior os elementos necessrios para produzir fsforo. Mais ainda, deixe-me dizer-lhe uma coisa que no confiei ainda a ningum. A minha av tinha uma teoria muito interessante, dizia que embora todos nasamos com uma caixa de fsforos no nosso interior, no os podemos acender sozinhos, precisamos, como na experincia, de oxignio e da ajuda de uma vela. S que neste caso o oxignio tem de vir, por exemplo, do hlito da pessoa amada; a vela pode ser qualquer tipo de alimento, msica, carcia, palavra ou som que faa disparar o detonador e assim acender um dos fsforos. Por momentos sentir-nos-emos deslumbrados por uma intensa emoo. Dar-se- no nosso interior um agradvel calor que ir desaparecendo pouco a pouco conforme passa o tempo, at vir uma nova exploso que o reavive. Cada pessoa tem de descobrir quais so os seus detonadores para poder viver, pois a

combusto que se d quando um deles se acende que alimenta a alma de energia. Por outras palavras, esta combusto o seu alimento. Se uma pessoa no descobre a tempo quais so os seus prprios detonadores, a caixa de fsforos fica hmida e j nunca poderemos acender um nico fsforo. Se isso chegar a acontecer a alma foge do nosso corpo, caminha errante pelas trevas mais profundas procurando em vo encontrar alimento sozinha, no sabendo que s o corpo que deixou inerme, cheio de frio, o nico que poderia dar-lho. Como eram certas aquelas palavras! Se havia algum que soubesse isso era ela. Infelizmente, tinha de reconhecer que os 109

seus fsforos estavam cheios de mofo e humidade. Ningum podia voltar a acender um s que fosse. O mais lamentvel era que ela sabia muito bem quais eram os seus detonadores, mas cada vez que tinha conseguido acender um fsforo haviam~no apagado inexoravelmente. John, como que lendo o seu pensamento, comentou: - Por isso preciso mantermo-nos afastados de pessoas que tenham um hlito glido. Bastaria a sua presena para poder apagar o fogo mais intenso, com os resultados que j conhecemos. Quanto mais distncia nos pusermos destas pessoas, tanto melhor nos protegeremos do seu sopro. - Pegando numa mo de Tita entre as suas, acrescentou docilmente: - H muitas maneiras de pr uma caixa de fsforos hmida a secar, mas pode ter a certeza de que tem soluo. Tita deixou que algumas lgrimas deslizassem pelo seu rosto. Com doura John secou-lhas com o seu leno. - claro que tambm preciso ter o cuidado de ir acendendo os fsforos um a um. Porque se por uma emoo muito forte se acendem todos de uma vez produz-se um brilho to forte que ilumina para alm do que podemos ver normalmente e ento aparece aos nossos olhos um tnel esplendoroso que nos mostra o caminho que esquecemos no momento de nascer e que nos chama a reencontrar a nossa origem divina perdida. A alma deseja integrar-se de novo no stio de onde vem, deixando o corpo inerte... Desde que a minha av morreu que procuro demonstrar cientificamente esta teoria. Talvez um dia o consiga. O que acha? O doutor Brown manteve-se em silncio para dar tempo a Tita comentar qualquer coisa se assim o desejasse. Mas o seu silncio era como se fosse de pedra. 110

- Bom, no quero aborrec-la com a minha conversa. Vamos descansar, mas antes de irmos gostaria de lhe ensinar uma brincadeira que eu e a minha av fazamos com frequncia. Passvamos aqui a maior parte do dia e foi entre brincadeiras que me transmitiu todos os seus conhecimentos. Era uma mulher muito calada, assim como Tita. Sentava-se em frente desse forno, com a sua grande trana cruzada sobre a cabea e costumava adivinhar o que eu pensava. Eu queria aprender a fazer isso e, assim, depois de eu muito insistir, deu-me a minha primeira lio. Ela escrevia utilizando uma substncia invisvel, e sem que eu a visse, uma frase na parede. Quando noite eu via a parede, adivinhava o que ela tinha escrito. Quer que experimentemos? Com esta informao Tita ficou a saber que a mulher com quem tantas vezes tinha estado era a falecida av de John. j no precisava de lhe perguntar. O mdico com um pano pegou num bocado de fsforo e deu-o a Tita. - No quero quebrar a lei do silncio que se imps a si prpria, e assim como que num segredo entre os dois, vou pedir-lhe que quando eu sair me escreva nesta parede as razes pelas quais no fala, est bem? Amanh adivinh-las-ei sua frente. O mdico, claro, no disse a Tita que uma das propriedades do fsforo era a de que faria brilhar noite o que ela tivesse escrito na parede, Obviamente, ele no precisava deste subterfgio para saber o que ela pensava, mas confiava que este seria um bom comeo para que Tita entabulasse novamente uma comunicao consciente com o mundo, ainda que esta fosse por escrito. John percebia que ela j estava pronta para isso. Assim que o mdico saiu, Tita pegou no fsforo e aproximou-se da parede. De noite, quando John Brown entrou no laboratrio sorriu satisfeito ao ver escrito na parede com letras firmes e fosforecentes: "Porque no quero". Tita com estas trs palavras tinha dado o primeiro passo para a liberdade. Entretanto, Tita, com os olhos fixos no tecto, no podia deixar de pensar nas palavras de John: seria possvel fazer vibrar novamente a sua alma? Desejou com todo o seu ser que assim fosse. Tinha de encontrar algum que conseguisse acender-lhe este anseio. E se essa pessoa fosse John? Lembrava-se da agradvel sensao que lhe percorreu o corpo quando ele lhe pegou na mo no laboratrio. No. No sabia. Da nica coisa que estava convencida era de que no queria voltar ao rancho. Nunca mais queria viver perto da Mam Elena. Continua... Receita seguinte:

CALDO DE RABINHO DE BOI 112 CAPTULO VII JULHO CALDO DE RABINHO DE BOI 113

INGREDIENTES: 2 rabinhos de boi 1 cebola 2 dentes de alho 4 tomates 1/4 de quilo de feijo verde 2 batatas 4 chles moritas 114

MODO DE FAZER: Os rabinhos cortados pem-se a cozer com um bocado de cebola, um dente de alho, sal e pimenta a gosto. conveniente pr um pouco mais de gua do que a que normalmente se utiliza para um cozido, tendo em conta que vamos preparar um caldo. E um bom caldo que se respeite tem de ser caldoso, sem cair no aguado.

Os caldos podem curar qualquer doena fsica ou mental, bom, pelo menos era essa a crena de Chencha e de Tita, que durante muito tempo no lhe dera o crdito suficiente. Agora a nica coisa que podia fazer era aceit-la como verdadeira. H trs meses, ao provar uma colher do caldo que Chencha lhe preparara e lhe levara a casa do doutor John Brown, Tita recuperara todo o seu tino. Estava apoiada no vidro da janela, vendo Alex, o filho de John, a correr atrs de umas pombas. Ouviu os passos de John a subir as escadas, esperava com nsia a sua visita habitual. As palavras de John eram a sua nica ligao com o mundo. Se pudesse falar e dizer-lhe como era importante para ela a sua presena e a sua conversa... Se pudesse 115 descer e beijar Alex como o filho que no tinha e brincar com ele at exausto, se conseguisse lembrar-se como era cozinhar nem que fosse dois ovos... voltar vida. Um cheiro que sentiu sacudiu-a. Era um cheiro alheio a esta casa. John abriu a porta e apareceu com uma bandeja nas mos e um prato com caldo de rabinho de boi! Um caldo de rabinho de boi! Nem podia acreditar. A seguir a John entrou Chencha banhada em lgrimas. O abrao que deram foi breve, para evitar que o caldo arrefecesse. Quando ela deu o primeiro sorvo, Nacha chegou ao p dela e acariciou-lhe a cabea enquanto comia, como fazia quando em criana ela adoecia e beijou-a repetidamente na testa. Ali estavam, junto de Nacha, as brincadeiras da sua infncia na cozinha, as sadas ao mercado, as tortilhas recm-cozidas, os carossinhos de damasco s cores, as tortas de natal, a sua casa, com o cheiro a leite fervido, a po de natas, a champurrado, a cominho, a alho, a cebola. E como sempre, ao sentir o cheiro exalado pela cebola, as lgrimas fizeram a sua apario. Chorou como j no fazia desde o dia em que nasceu. Como lhe fez bem conversar um bom bocado com Nacha. Como nos velhos tempos, quando Nacha ainda era viva e juntas tinham preparado uma infinidade de vezes caldos de rabinho de boi. Riram ao reviver esses momentos e choraram ao recordarem os passos a seguir na preparao desta receita. Finalmente conseguira lembrar-se de uma receita, ao recordar que o primeiro passo era picar a cebola. A cebola e o alho picam-se finamente e pem-se a fritar num pouco de leo; assim que estiverem alourados juntam-se lhes as batatas, o feijo-verde e o tomate picado at ficarem bem ligados. 116

John interrompeu estas recordaes ao entrar brusca mente no quarto, alarmado com o riacho que corria pelas escadas abaixo.

Quando se apercebeu que se tratava das lgrimas de Tita, john bendisse Chencha e o seu caldo de rabinho de boi por ter conseguido o que nenhum dos seus remdios conseguira: que Tita chorasse daquela maneira. Atrapalhado com a intromisso, ia a retirar-se. A voz de Tita impediu~o. Aquela melodiosa voz que no tinha pronunciado Uma palavra emseis meses. - John! No se v embora, por favor! John permaneceu a seu lado e foi testemunha de como Tita passou das lgrimas aos sorrisos ao ouvir da boca de Chencha todo o tipo de graas e infortnios. Foi assim que o mdico soube que a Mam Elena proibira as visitas a Tita. Na famlia De La Garza podiam perdoar-se algumas coisas, mas nunca a desobedincia nem o questionamento das atitudes dos pais. A Mam Elena nunca mais perdoaria a Tita pelo facto de, louca ou no louca, a ter culpado da morte do Seu neto. E tal como a Gertrudis tinha vetado inClusIvamente que se pro~ nunciasse o seu nome. Na verdade, Nicols tinha regressado h pouco com notcias dela. Efectivamente encontrara-a a trabalhar num bordel. Entregara~lhe a sua roupa e ela tinha mandado uma carta a Tita. Chencha deu-lha e Tita leu-a em silncio: Querda Tita: No sabes como te agradeo teres-me mandado a minha roupa. Felizmente ainda me encontrava aqui e pude receb-la. Amanh vou deixar este lugar, pois no o o que me pertence. Ainda no sei qual ser, mas sei que algures tenho de encontrar um stio 117

adequado para mim. Se ca aquifoi porque sentia que um fogo muito intenso me queimava por dentro, o homem que me agarrou no campo, praticamente salvou-me a vida. Oxal volte a encontr-lo um dia. Deixou-me porque as suasforas estavam a esgotar-se ao meu lado, sem ter conseguido abrandar o meu fogo interior. Finalmente agora, depois de uma infinidade de homens ter passado por mim, sinto um grande alivio. Talvez um da eu regresse a casa e tepossa explicar. Com o amor da tua rm Gertrudis. Tita guardou a carta na algibeira do seu vestido e no fez o menor comentrio. O facto de Chencha no lhe ter perguntado nada sobre o contedo da carta indicava claramente que j a tinha lido de trs para a frente e da frente para trs. Mais tarde, os trs, Tita, Chencha e John, secaram o quarto e as escadas e o andar de baixo. Quando se despediu, Tita comunicou a Chencha a sua deciso de nunca mais regressar ao rancho e pediu-lhe que o dissesse sua me. Enquanto Chencha

atravessava pela ensima vez a ponte entre Eagle Pass e Piedras Negras, sem se aperceber, pensava qual seria a melhor maneira de dar a noticia Mam Elena. Os guardas dos dois pases deixaram-na fazer aquilo, pois conheciam~na desde pequena. Alm disso era muito divertido v-la caminhar de um lado para o outro falando sozinha e mordiscando a ponta da capa. Sentia que o seu engenho para inventar estava paralisado pelo terror. Qualquer verso que desse, de certeza que ia enfurecer a Mam Elena. Tinha de inventar uma em que, pelo menos, se sasse bem. Para conseguir isso tinha de encontrar uma razo 118

que desculpasse a visita que fizera a Tita. A Mam Elena no iria engolir nenhuma. Como se no a conhecesse! Tinha inveja de Tita por ter tido a coragem de no regressar ao rancho. Quem dera que ela pudesse fazer o mesmo, mas no se atrevia. Desde pequena que sempre tinha ouvido falar do mal que acontece s mulheres que desobedecem aos pais ou aos patres e saem de casa. Acabam cadas na valeta imunda da vida galante. Nervosa dava voltas e voltas capa, procurando espremer-lhe a melhor das suas mentiras para estes momentos. Nunca antes lhe falhara. Ao chegar s cem retorcidas capa encontrava sempre o embuste apropriado para a ocasio. Para ela mentir era uma prtica de sobrevivncia que tinha aprendido desde a sua chegada ao rancho. Era muito melhor dizer que o padre Ignacio a tinha posto a recolher as esmolas do que reconhecer que entornara o leite por estar a dar lngua no mercado. O castigo de que se tornava merecedora era completamente diferente. No fim de contas tudo podia ser verdade ou mentira, dependendo de uma pessoa acreditar verdadeiramente nas coisas ou no. Por exemplo, tudo o que tinha imaginado sobre a sorte de Tita no tinha sido assim. Tinha passado todos estes meses angustiada pensando nos horrores por que ela estaria a passar fora da cozinha da sua casa. Rodeada de loucos gritando obscenidades, atada com uma camisa de foras e comendo sabe-se l que tipo de comida horrorosa fora de casa. Imaginava a comida de um manicmio e gringo, para acabar de a enlouquecer, como a pior coisa do mundo. E a verdade que tinha encontrado Tita bastante bem, nunca tinha posto um p num manicmio, via-se que a tratavam lindamente em casa do mdico e no devia ter comido muito mal, pois at lhe notava mais uns quilitos. Mas isso sim, por mais que tivesse comido 119

nunca lhe tinham dado nada como o caldo de rabinho de boi. Disso podia ter a certeza, seno por que que havia de chorar tanto quando o comeu? Pobre Tita, com certeza que agora que a tinha deixado estava a chorar novamente, atormentada com as recordaes e com a ideia de nunca mais voltar a cozinhar ao lado de Chencha. Sim, de certeza que estava a sofrer muito. Nunca se iria lembrar de a imaginar como realmente estava, lindssima, com um vestido de cetim furta-cores com rendas, jantando ao luar e a receber uma declarao de amor. Para a mente sofredora e exagerada de Chencha isto teria sido demasiado. Tita estava sentada perto de uma fogueira queimando um malvasco. A seu lado, John Brown propunha-lhe casamento. Tita tinha aceitado acompanhar John num sero num rancho vizinho para festejar ter acabado de lhe dar alta. John oferecera~lhe um lindo vestido que comprara h tempos em San Antonio, Texas, para este momento. O seu tom furta-cores fazia-lhe lembrar a plumagem que as pombas tm no pescoo, mas j sem qualquer associao dolorosa com o distante dia em que se fechou no pombal. Francamente, estava completamente recuperada e disposta a iniciar uma nova vida ao lado de John. Com um temo beijo nos lbios selaram o seu compromisso. Tita no sentiu a mesma coisa como quando Pedro a tinha beijado, mas esperava que a sua alma durante tanto tempo bolorenta conseguisse pouco a pouco acender-se com a proximidade deste homem to maravilhoso. Finalmente, depois de ter caminhado trs horas, Chencha j tinha a resposta! Como sempre, tinha encontrado a mentira idnea! Diria Mam Elena que ao passar por Eagle Pass tinha encontrado numa esquina uma pedinte com a roupa suja e rota. Que a compaixo a tinha feito aproximar-se dela para lhe dar dez 120

centavos, e que atordoada descobrira tratar-se de Tita. Fugira do manicmio e vagueava pelo mundo pagando a culpa de ter insultado a sua me. Ela convidara-a a regressar, mas Tita tinha-se negado. No se sentia merecedora de viver novamente ao lado de to boa me e pedira-lhe que por favor dissesse sua mam que gostava muito dela e que nunca esqueceria o muito que sempre tinha feito por ela, prometendo que quando se tornasse uma mulher de bem regressaria para junto dela para lhe dar todo o amor e o respeito que a Mam Elena merecia. Chencha pensava cobrir-se de glria com esta mentira, mas infelizmente no o conseguiu. Naquela noite, ao chegar a casa, um grupo de bandoleiros atacou o rancho. Chencha foi violada e a Mam Elena, ao procurar defender a sua honra, levou uma grande pancada nas costas que lhe provocou uma paraplegia que a paralisou da cintura para baixo. Nessas condies no estava para receber esse tipo de notcias, nem Chencha de as dar.

Por outro lado foi bom no lhe ter dito nada, pois com o regresso de Tita ao rancho ao saber da desgraa, a sua piedosa mentira teria sido desmascarada perante a esplendorosa beleza e energia que Tita irradiava. A me recebeu-a em silncio. E pela primeira vez Tita aguentou firmemente o olhar dela e a Mam Elena retirou o seu. Havia no olhar de Tita uma luz estranha. A Mam Elena desconhecia a sua filha. Sem palavras fizeram reprovaes mtuas e com isto rompeu-se entre elas o forte lao de sangue e obedincia que as unira at ento e que ja nunca seria restabelecido. Tita sabia muito bem que a me se sentia profundamente humilhada por ter de a aceitar novamente em casa, e no s isso, ter de precisar dos seus cuidados para o seu restabelecimento. Por isso tentou de todo o corao cuid-la o melhor possvel. Com muito cuidado preparou o almoo da me 121

e em especial o caldo de rabinho de boi, com a boa inteno de que lhe servisse como a ela para se recuperar totalmente. Deitou o caldinho com as batatas e o feijo verde na panela onde tinha posto a cozer os rabinhos de boi. Depois de se deitar isto, basta deixar ferver durante meia hora todos os ingredientes juntos. A seguir retira-se do lume e serve-se bem quente. Tta serviu o caldo e subiu para o levar sua me numa linda bandeja de prata coberta com um guardanapo de algodo com um desfiado lindssimo e perfeitamente branqueado e engomado. Tita esperava com ansiedade a reaco positiva da sua me assim que desse o primeiro sorvo, mas pelo contrrio, a Mam Elena cuspiu a comida para cima da colcha e aos gritos pediu a Tita que retirasse imediatamente da sua vista aquela bandeja. - Mas, porqu? - Porque est horrorosamente amargo, no quero. Leva isto. No ouviste? Tita em vez de lhe obedecer deu meia volta procurando ocultar dos olhos da sua me o sentimento de frustrao que sentia. No entendia a atitude da Mam Elena. Nunca a entendera. Escapava sua compreenso que um ser, independentemente do parentesco que pudesse ter com outro, assim sem mais nem menos, com a mo na cintura recusasse de uma maneira to brutal uma ateno. Porque tinha a certeza de que o caldo estava optmo. Ela prpria o provara antes de lho levar. No podia ser de outra maneira, pois tinha posto muito cuidado a prepar-lo. Sentia-se verdadeiramente uma estpida por ter regressado ao rancho para atender a me. o melhor teria sido ficar em casa de John sem pensar nunca mais na sorte que a Mam Elena

122

pudesse ter. Mas os remorsos no a teriam deixado. A nica maneira de se libertar realmente dela seria com a morte e a Mam Elena ainda estava para durar, Sentia vontade de correr para longe, para muito longe para proteger da glida presena da sua me o pequeno fogo interior que John com muito cuidado tinha conseguido acender. Era como se a cuspidela da Mam Elena tivesse cado precisamente no centro da incipiente fogueira e a tivesse extinguido. Sofria dentro de si os efeitos do rescaldo; o fumo subia-lhe garganta e formava um n espesso, que lhe turvava a vista e lhe provocava um lacrimejar. Bruscamente abriu a porta e correu, no preciso momento em que John chegava para fazer a sua visita mdica. Chocaram intempestivamente. John segurou-a nos seus braos precisamente a tempo de evitar que casse. O abrao clido salvou Tita de uma congelao. Estiveram unidos s uns instantes mas foram os suficientes para lhe reconfortar a alma. Tita estava a comear a duvidar se esta sensao de paz e segurana que John lhe dava no seria o verdadeiro amor, e no a nsia e o sofrimento que tinha ao lado de Pedro. Com verdadeiro esforo separou-se de John e saiu do quarto. Tita, vem c! Disse-te que levasses isto! Dona Elena, no se altere por favor, faz-lhe mal. Eu tiro-lhe essa bandeja, mas diga-me, no tem vontade de comer? A Mam Elena pediu ao mdico que fechasse a porta chave e quase em segredo exteriorizou-lhe a sua inquietao relativamente ao amargo da comiida. john respondeu-lhe que talvez se devesse ao efeito dos remdios que estava a tomar. - De maneira nenhuma, doutor, se fosse o remdio teria esse sabor na boca o tempo todo e isso no acontece. Esto a 123

dar-me alguma coisa na comida. Curiosamente desde que Tita regressou. Preciso que investigue isso. john, sorrindo perante a maliciosa insinuao, aproximou-se para provar o caldo de rabo de boi que lhe tinham levado e que estava intacto na bandeja. - Vamos l ver, vamos l descobrir o que lhe esto a pr na comida. Mmmmm! Que delcia. isto tem feijo verde, batatas, pimento e... no consigo distinguir bem... qual o tipo de carne. - No estou para brincadeiras, no sente um sabor amargo? - No, dona Elena, absolutamente nada. Mas se quiser mando~o analisar. No quero que se preocupe. Mas enquanto me do os resultados tem de comer.

- Ento mande-me uma boa cozinheira. - Ora essa! Se tem em casa a melhor. Segundo sei a sua filha Tita uma cozinheira excepcional, Um dia destes vou pedir-lhe a mo dela. - j sabe que ela no se pode casar! - exclamou tomada de uma furiosa agitao. john guardou silncio. No lhe convinha irritar mais a Mam Elena. Nem era caso para se preocupar pois estava plenamente convencido de que casaria com Tita com ou sem a autorizao dela. Sabia tambm que agora Tita no estava preocupada com o seu absurdo destino e que assim que fizesse dezoito anos se casariam. Deu por terminada a visita, pedindo calma Mam Elena e prometendo-lhe que no dia seguinte lhe mandaria uma nova cozinheira. E assim o fez, mas a Mam Elena nem sequer se dignou receb-la. E o comentrio do mdico sobre a ideia de pedir a mo de Tita abrira-lhe os olhos. De certeza que entre os dois tinha surgido uma relao amorosa. 124

J suspeitava h tempos que Tita desejava que ela desaparecesse deste mundo para assim poder casar livremente, no uma mas sim mil vezes se lhe desse na gana. Este desejo sentia-o, como uma presena constante entre elas, em cada toque, em cada palavra, em cada olhar. Mas agora no tinha a menor dvida de que Tita tentava envenen-la pouco a pouco para se poder casar com o doutor Brown. Portanto, a partir desse dia recusou-se terminantemente a comer fosse o que fosse que Tita tivesse cozinhado. Ordenou a Chencha que se encarregasse da preparao da sua comida. S ela e mais ningum podia levar-lha e tinha de a provar na sua presena antes de a Mam Elena se dispor a com-la. A nova ordem no afectou em nada Tita, melhor ainda, foi para ela um alvio delegar em Chencha a penosa obrigao de cuidar da me e assim ter liberdade para comear a bordar os lenis para o seu enxoval de noiva. Tinha decidido casar-se com john assim que a me estivesse melhor. Quem ficou muito afectada com a ordem foi Chencha. Ainda se estava a restabelecer fsica e emocionalmente do brutal ataque de que fora objecto. E embora aparentemente estivesse beneficiada por no ter de realizar nenhuma outra tarefa para alm de fazer a com-da e lev-la Mam Elena, no era assim. A princpio recebeu com gosto a notcia, mas assim que comearam os gritos e as reprovaes apercebeu-se de que no h bela sem seno. Um dia em que tinha ido ao doutor John Brown para que ele lhe tirasse as costuras que ele tivera de lhe fazer, pois tinha sido rasgada durante a violao, Tita preparou a comida por ela.

julgaram que poderiam enganar a Mam Elena sem maior problema. Quando regressou, Chencha levou-lhe a comida e 125

provou-a como sempre fazia, mas ao d-la a comer Mam Elena, esta detectou imediatamente o sabor amargo. Com irritao atirou a bandeja ao cho e correu com Chencha da casa, por ter tentado engan-la. Chencha aproveitou este pretexto para ir passar uns dias sua aldeia. Precisava de se esquecer do assunto da violao e da existncia da Mam Elena. Tita procurou convenc-la a no fazer caso da sua mam. Tita j a conhecia h muitos anos e sabia muito bem como a manejar. - Sim, menina, mas agora pa qu' que eu quero mais tristeza, j tenho que me chegue! Deixa-me ir, na sejas ingrata. Tita abraou-a e consolou-a como fizera todas as noites desde o seu regresso. No via a forma de arrancar Chencha da sua depresso e da crena de que j ningum se casaria com ela depois do violento ataque que sofrera dos bandoleiros. - j sabes como so os homes. Todos dizem que prato requentado nem n'outra vida, quanto mais nesta! Ao ver o seu desespero, Tita decidiu deix-la ir. Por experincia sabia que se permanecesse no rancho e perto da sua me no teria salvao. S a distncia poderia cur-la. No outro dia mandou-a com Nicols para a sua aldeia. Tita ento viu-se na necessidade de contratar uma cozinheira. Mas esta foi-se embora ao fim de trs dias. No suportou as exigncias nem os maus modos da Mam Elena. Ento procuraram outra, que s durou dois dias e outra e outra at que no restou nenhuma na povoao que quisesse trabalhar na casa. A que mais durou foi uma rapariga surda-muda: aguentou quinze dias, mas foi-se embora porque a Mam Elena lhe dissera por sinais que era uma tola. 126

Ento a Mam Elena no teve outro remdio seno comer o que Tita cozinhava, mas fazia-o com as devidas precaues. Alm de exigir que Tita provasse a comida antes dela, pedia sempre que lhe levasse um copo de leite morno a cada refeio e tomava-o antes de ingerir os alimentos, para anular os efeitos do amargo veneno, que, segundo ela, percebia dissolvido na comida. s vezes s esta medida era suficiente, mas outras sentia vivas dores na barriga, e ento tomava, alm disso, um trago de vinho de ipecacuanha e outro de cebola-albarr como vomitivo. No foi por muito tempo. Ao fim

de um ms a Mam Elena morreu vtima de umas dores espantosas acompanhadas de espasmos e convulses intensas. A princpio, Tita e John no percebiam esta estranha morte, pois alm da paraplegia a Mam Elena clinicamente no tinha outra doena. Mas ao revistarem a sua secretria encontraram o frasco de vinho de ipecacuanha e deduziram que com certeza a Mam Elena o tinha andado a tomar s escondidas. John explicou a Tita que este vomitivo to forte que pode provocar a morte. Tita no podia afastar a vista do rosto da sua me durante o velrio. S agora, depois de morta, que a via pela primeira vez e comeava a compreend-la. Quem a visse poderia facilmente confundir esse olhar de reconhecimento com um olhar de dor, mas Tita no sentia qualquer dor. S agora compreendia o significado da frase "fresca que nem uma alface", pois era assim estranha e distante que se deveria sentir uma alface perante a sua repentina separao de outra alface com que tivesse crescido. Seria ilgico esperar que sofresse com a separao dessa alface com que nunca tinha podido falar nem estabelecer qualquer tipo de comunicao e da qual s conhecia as folhas exteriores, ignorando que no seu interior havia muitas outras escondidas. 127

No podia imaginar aquela boca com uma expresso amarga a beijar com paixo, nem aquelas faces agora amarelentas, rosadas pelo calor de uma noite de amor. E, no entanto, assim fora uma vez. E Tita s descobrira isso agora, demasiado tarde e de uma maneira meramente circunstancial. Quando Tita a estava a vestir para o velrio, tirou-lhe da cintura o enorme chaveiro que como uma corrente a tinha acompanhado desde que ela tinha memria. Em casa tudo estava fechado chave e sob estrito controlo, Ningum podia tirar nem uma taa de acar da despensa sem a autorizao da Mam Elena. Tita conhecia as chaves de todas as portas e esconderijos. Mas alm do enorme chaveiro, tinha pendurado no pescoo um pequeno dixe em forma de corao e dentro dele havia uma chavezinha que lhe chamou a ateno. Relacionou imediatamente a chave com a fechadura indicada. Em pequena, um dia a brincar s escondidas tinha-se metido no roupeiro da Mam Elena. Entre os lenis tinha descoberto um pequeno cofre. Enquanto Tita esperava que a fossem buscar tentou inutilmente abri-lo, pois estava fechado chave. A Mam Elena apesar de no estar a brincar s escondidas foi quem a encontrou ao abrir o roupeiro. Tinha ido buscar um lenol ou qualquer coisa assim e apanhou-a com as mos na massa. Castigou-a metendo-a no celeiro e a pena consistiu em debulhar cem espigas de milho. Tita sentiu que a falta no correspondia a um castigo to grande, esconder-se com sapatos entre os lenis limpos no era para tanto. S agora, morta a sua me, enquanto lia as cartas que o cofre continha, que se apercebeu que no tinha sido castigada por isso, mas sim por ter tentado ver o contedo do cofre, e que o castigo, sim, era por isso.

Tita abriu o cofre com curiosidade mrbida. Continha um mao de cartas de um tal Jos Trevinho e um dirio. As cartas 128

eram dirigidas Mam Elena. Tita ordenou-as por datas e ficou a saber a verdadeira histria de amor da sua me. Jos tinha sido o amor da sua vida. No tinham permitido que ela se casasse com ele pois tinha nas suas veias sangue negro. Uma colnia de negros, fugindo da guerra civil nos EUA e do perigo que corriam de serem linchados, tinha vindo instalar-se perto da povoao, Jos era o produto dos amores ilcitos entre Jos Trevinho pai e uma linda negra. Quando os pais da Mam Elena descobriram o amor que existia entre a sua filha e este mulato, horrorizados obrigaram-na imediatamente a casar-se com Juan De La Garza, seu pai. Esta aco no conseguiu impedir que mesmo estando casada continuasse a manter correspondncia secreta com Jos, e parecia at que no se tinham conformado apenas com este tipo de comunicao, Pois segundo estas cartas, Gertrudis era filha de Jos e no de seu pai. A Mam Elena tinha tentado fugir com Jos ao saber que estava grvida, mas na noite em que o esperava escondida na escurido da varanda presenciou como um homem desconhecido, sem motivo aparente, protegendo-se entre as sombras da noite, atacava Jos eliminando-o deste mundo. Depois de grandes sofrimentos a Mam Elena resignou~se ento a viver ao lado do seu legtimo marido. Juan De La Garza durante muitos anos no soube toda esta histria, mas ficou a sab-la precisamente quando Tita nasceu. Tinha ido taberna festejar com uns amigos o nascimento da sua nova filha e ali uma lngua venenosa soltara-lhe a informao. A terrvel notcia provocou-lhe um enfarte. E a histria era aquela. Tita sentia~se culpada de ter participado deste segredo. No sabia o que fazer com estas cartas. Pensou em queim-las, mas 129

no era ela a pessoa indicada para isso; se a sua me no se tinha atrevido, ela muito menos. Guardou tudo tal e qual como o encontrara e p-lo no seu lugar. Durante o enterro Tita chorou realmente pela sua me. Mas no pela mulher castradora que a tinha reprimido toda a vida, mas sim por aquele ser que tinha vivido um amor frustrado. E jurou perante o seu tmulo que ela nunca renunciaria ao amor, acontecesse o que acontecesse. Naquele momento estava convencida de que o seu verdadeiro amor era John. O homem que estava a seu lado a apoi-la

incondicionalmente. Mas assim que viu que se aproximava um grupo de pessoas do panteo e distinguiu ao longe a silhueta de Pedro acompanhado de Rosaura j no ficou to segura dos seus sentimentos. Rosaura, ostentando uma grande pana de grvida, caminhava lentamente. Assim que viu Tita aproximou-se e abraou-a a chorar desconsoladamente. A seguir era a vez de Pedro. Quando Pedro a abraou o seu corpo vibrou como gelatina. Tita abenoou a me por lhe dar o pretexto de poder voltar a ver e abraar Pedro. Imediatamente a seguir retirou-se bruscamente. Pedro no merecia que ela gostasse tanto dele. Tinha mostrado fraqueza ao ir para longe dela e isso no lhe perdoava. john pegou na mo de Tita durante o regresso ao rancho, e Tita por sua vez, enfiou-lhe o brao enfatizando que entre eles havia algo mais do que amizade. Queria provocar em Pedro as mesmas dores que ela sempre tinha sentido ao v-lo ao lado da irm. Pedro observou-os com os olhos semicerrados. No gostava nada da familiaridade com que John se aproximava e com que Tita falava com ele ao ouvido. O que que se estava a passar? 130

Tita pertencia-lhe e no ia permitir que lha tirassem. Muito menos agora que tinha desaparecido o maior impedimento para a sua unio: Mam Elena. 131

Continua... Receita seguinte: CHAMPANDONGO 132

CAPTULO VIII AGOSTO CHAMPANDONGo

133

INGREDIENTES: 1/4 de carne picada de vaca 1/4 de carne picada de porco 200 gramas de nozes 200 gramas de amndoas 1 cebola 1 cidro 2 tomates acar 1/4 de natas 1/4 de queijo manchego 1/4 de mole cominhos tortilhas de milho caldo de galinha leo 134

MODO DE FAZER:

Pica-se a cebola muito fininha e pe-se a fritar juntamente com a carne num pouco de leo. Enquanto frita, juntam-se-lhe os cominhos modos e uma colher de acar. Como de costume, Tita chorava enquanto picava a cebola. Tinha os olhos to turvos que sem se aperceber cortou um dedo com a faca. Lanou um grito de raiva e continuou, como se nada fosse, a preparao do champandongo. Nestas alturas no podia dar-se nem um segundo para tratar da ferida. Nessa noite John viria pedir a sua mo e tinha de preparar um bom jantar em apenas meia hora. Tita no gostava de cozinhar pressa. Dava sempre aos alimentos o tempo adequado e necessrio para a sua cozedura e procurava organizar as suas actividades de forma a poderem dar~lhe a tranquilidade que necessria na cozinha para poder preparar pratos suculentos e no seu ponto exacto. Agora estava to atrasada que os seus movimentos eram agitados e apressados e por isso propensos a provocar este tipo de acidentes. O principal motivo do seu atraso era a sua adorvel sobrinha, que tinha nascido h trs meses, tal como Tita, de uma forma 135

prematura. Rosaura ficou to afectada pela morte da me que antecipou o nascimento da sua filha e ficou impossibilitada de a amamentar. Desta vez Tita no pde ou no quis adoptar o papel de ama como no caso do sobrinho, at mais, nem sequer tentou, talvez por causa da experincia demolidora que teve quando a separaram do menino. Agora sabia que no se deviam estabelecer relaes to intensas com crianas que no so do prprio. Preferiu em contrapartida dar a Esperanza a mesma alimentao que Nacha tinha utilizado com ela quando era uma criatura indefesa: atoles e chs. Baptizaram-na com o nome de Esperanza a pedido de Tita. Pedro tinha insistido que a menina tivesse o mesmo nome de Tita, Josefita. Mas ela recusou terminantemente. No queria que o nome influsse no destino da menina. j tinha que lhe chegasse com o facto de ao ter nascido, a me ter sofrido uma srie de alteraes que obrigaram John a fazer-lhe uma operao de urgncia para lhe salvar a vida, e ficar impossibilitada de voltar a engravidar. John tinha explicado a Tta que s vezes, por causas anormais, a placenta no s se implanta no tero, como cria razes dentro dele, e por isso, no momento em que a criana nasce a placenta no consegue desprender-se. Est to firmemente agarrada que se uma pessoa inexperiente procura ajudar a me e puxa a placenta utilizando o cordo umbilical, traz com ela o tero completo. Ento preciso operar de emergncia

extraindo o tero e deixando esta pessoa incapacitada para a gravidez para o resto da sua vida. Rosaura teve uma interveno cirrgica, no por falta de experincia de John, mas sim porque no havia outra maneira de lhe poder desprender a placenta. Portanto Esperanza seria a sua nica filha, a mais pequena e, para acabar de a aborrecer, mulher! 136

O que, dentro da tradio familiar, significava que era a indicada para cuidar da me at ao fim dos seus dias. Talvez Esperanza tenha criado razes no ventre da me por saber de antemo o que a esperava neste mundo. Tita rezava para que pela mente de Rosaura no passasse a ideia de perpetuar a cruel tradio, Para ajudar a que assim fosse, no quis dar-lhe ideias com o nome e pressionou dia e noite at conseguir que lhe chamassem Esperanza. No entanto, havia uma srie de coincidncias que associavam esta menina a um destino parecido com o de Tita, por exemplo, por mera necessidade passava a maior parte do dia na cozinha, pois a me no lhe podia acudir e a sua tia s podia tomar conta dela dentro da cozinha, e assim, entre chs e atoles ia crescendo muito s entre os cheiros e os sabores deste paradisaco e clido local. A quem no caa muito bem este digamos que costume era a Rosaura; sentia que Tita lhe tirava a menina durante demasiado tempo de seu lado e assim que recuperou totalmente da operao pediu que logo que Esperanza tomasse os seus alimentos a levassem de volta para o seu quarto para a adormecer junto da sua cama, onde era o lugar dela. Esta vontade chegou demasiado tarde, pois a menina nesta altura j se tinha acostumado a estar na cozinha e no foi nada fcil tir-la de l. Chorava muito assim que sentia que se afastava do calor do fogo, ao ponto de Tita no poder fazer outra coisa seno levar para o quarto a comida que estivesse a cozinhar, para assim conseguir enganar a menina, que ao cheirar e sentir perto o calor da panela em que Tita cozinhava conciliava o sono. Tita regressava ento enorme panela na cozinha e continuava a fazer a comida. 137

Mas naquele dia a menina esmerara-se, era at muito provvel que pressentisse que a sua tia pensava casar-se e ir-se embora do rancho, que ento ela ia ficar deriva, pois no deixou de chorar o dia todo. Tita subia e descia as escadas levando panelas com comida de um lado para o outro. At que aconteceu o que tinha de acontecer: tantas vezes vai o cntaro fnte que alguma vez lfica a asa. Quando descia pela oitava

vez tropeou e a panela com o mole para o champandongo rebolou pelas escadas abaixo. juntamente com ela desperdiaram-se quatro horas de trabalho intenso picando e moendo ingredientes. Tita sentou-se num degrau com a cabea entre as mos para tomar ar. Levantara~se s cinco da manh para que as corridas no se apoderassem dela e tudo tinha sido em vo. Agora tinha de preparar novamente o mole. Pedro no podia ter escolhido pior momento para falar com Tita, mas aproveitando encontr-la nas escadas, aparentemente descansando um pouco, aproximou-se dela com a inteno de a convencer a no se casar com John. - Tita, gostaria de lhe dizer que considero um erro lamentvel da sua parte a ideia de ter de se casar com John. Ainda est a tempo de no cometer esse equvoco, no aceite esse casamento por favor! - Pedro, voc no ningum para me dizer o que tenho ou no tenho que fazer. Quando voc se casou eu no lhe pedi que no o fizesse, apesar do que esse casamento me destroou. Voc fez a sua vida, agora deixe-me fazer a minha em paz! - Precisamente por essa deciso que tomei e da qual estou completamente arrependido que lhe peo que reconsidere. Voc sabe muito bem qual foi o motivo que me uniu sua irm, mas 138

acabou por ser um acto intil que no resultou, agora penso que o melhor teria sido fugir consigo. - Pois pensa demasiado tarde. Agora j no h nada a fazer. E suplico-lhe que nunca mais na vida me volte a incomodar, nem se atreva a repetir o que acaba de me dizer, a minha irm podia ouvir e no h razo para haver outra pessoa infeliz nesta casa. Com licena... Ah, e sugiro-lhe que para a prxima vez que se apaixonar no seja to cobarde! Tita, agarrando na panela com fria, dirigiu-se para a cozinha. Acabou o mole entre resmungos e aventando loua; e enquanto este se fazia continuou a preparao do champandongo. Quando a carne comea a ficar dourada, juntam-se-lhe o tomate picado com o cidro, as nozes e as amndoas partidas em bocadinhos pequenos. O calor do vapor da panela confundia-se com o que se desprendia do corpo de Tita. A irritao que sentia por dentro actuava como o fermento na massa do po. Sentia-a crescer aos atropelos, inundando at ao ltimo resquicio que o seu corpo pudesse conter e como fermento num recipiente diminuto, transbordava para fora, saindo em forma de vapor pelos ouvidos, nariz e por todos os poros do seu corpo.

Esta irritao desmedida era causada numa parte mnima pela discusso com Pedro, noutra parte pelos incidentes e pelo trabalho da cozinha e em grande parte pelas palavras que Rosaura tinha pronunciado uns dias antes, Estavam reunidos no quarto da sua irm, Tita, John e Alex. John tinha levado o seu filho visita mdica, pois o menino sentia muito a falta da presena de Tita na sua casa e queria v-la novamente. O rapazinho espreitou para o bero para conhecer Esperanza e ficou muito impressionado 139

com a beleza da menina. E como todas as crianas dessa idade que no tm meias medidas, disse em voz alta: - Olha, pap, eu tambm me quero casar, assim como tu. Mas eu com esta menina. Todos se riram da ideia engraada, mas quando Rosaura explicou a Alex que isso no podia ser pois aquela menina estava destinada a tomar conta dela at ao dia da sua morte, Tita sentiu que os cabelos se lhe eriavam. S Rosaura que se podia lembrar de semelhante horror, perpetuar uma tradio mais que desumana. Quem dera que a boca de Rosaura ficasse que nem torresmos! E que nunca tivesse deixado escapar aquelas repugnantes, mal-cheirosas, incoerentes, pestilentas, indecentes e repelentes palavras. Mais valia que as tivesse engolido e guardado no fundo das suas entranhas at lhe apodrecerem e ganharem vermes. E quem dera que ela vivesse o suficiente para poder impedir que a sua irmn levasse a cabo to nefastas intenes. Enfim, no sabia por que que tinha de pensar nessas coisas to desagradveis nestes momentos que deveriam ser para ela os mais felizes da sua vida, nem sabia por que que estava to incomodada. Talvez Pedro lhe tivesse contagiado o seu mau humor. Desde que regressaram ao rancho e se apercebera de que Tita pensava casar com John andava com um humor de mil demnios. Nem sequer se podia dirigir-se-lhe a palavra. Procurava sair muito cedo e percorrer o rancho a galope no seu cavalo. Regressava noite mesmo a tempo do jantar e fechava-se no seu quarto imediatamente depois. Ningum percebia este comportamento, alguns julgavam que era porque tinha ficado profundamente afectado pela ideia de no voltar a ter mais filhos. Fosse pelo que fosse, parecia que a ira dominava os pensamentos e as aces de todas as pessoas da 140

casa. Tita literalmente estava "como gua para chocolate, Sentia-se terrivelmente irritada. At o arrulhar to querido das pombas, que j se tinham reinstalado no telhado da casa e que no dia do seu regresso lhe tinham dado tanto prazer, neste momento a incomodavam. Sentia que a cabea ia estoirar como milho de pipocas. Procurando impedir isso, apertou-a com fora com as duas mos. Uma tmida pancada que sentiu no ombro f-la reagir sobressaltada, com vontade de bater em quem quer que lhe tivesse feito aquilo, que certamente lhe vinha roubar ainda mais tempo. Mas qual no foi a sua surpresa ao ver Chencha sua frente. A mesma Chencha de sempre, sorridente e feliz, Nunca na vida gostara tanto de a ver, nem mesmo quando a tinha visitado em casa de John. Como sempre, Chencha chegava cada dos cus, no momento em que Tita mais precisava. Era espantoso observar como Chencha se encontrava recomposta, depois de a ter visto ir embora no estado de angstia e desespero em que o fez. Nem rasto havia do trauma que tinha sofrido. O homem que tinha conseguido apag-lo estava a seu lado, mostrando um sincero e largo sorriso. Via-se a lguas que se tratava de um homem honrado e calado, bom, isso v-se l saber, porque o que acontecia era que Chencha no lhe permitiu abrir mais a boca seno para dizer a Tita: Jess Martnez para a servir.,> Depois Chencha, como sempre, dominou completamente a conversa e batendo o recorde de velocidade, em apenas dois minutos conseguiu pr Tita a par dos acontecimentos da sua vida: Jess tinha sido o seu primeiro namorado e nunca a tinha esquecido. Os pais de Chencha tinham-se oposto terminantemente queles amores e se Chencha no tivesse regressado sua terra e ele voltasse a v-la nunca teria sabido onde ir procur-la. claro 141

que no se importou por Chencha j no ser virgem e casou-se imediatamente com ela. Regressavam juntos ao rancho com a ideia de comearem uma nova vida agora que a Mam Elena tinha morrido, e pensavam ter muitos filhos e ser muito felizes pelos sculos dos sculos... Chencha parou para respirar pois estava a ficar roxa e Tita aproveitou a interrupo para lhe dizer, no to rapidamente como ela, mas quase, que estava muito contente com o seu regresso ao rancho, que no dia seguinte falariam da contratao de Jess, que hoje vinham pedir a mo dela, que da a pouco tempo se casaria, que ainda no tinha acabado o jantar e pediu-lhe que ela o fizesse para poder tomar um calmante banho de gua gelada e desta maneira estar apresentvel quando John chegasse, que seria de um momento para o outro.

Chencha praticamente que a ps fora da cozinha e tomou conta das coisas imediatamente. Segundo ela, podia fazer o champandongo com os olhos tapados e as mos amarradas. Quando a carne j est cozida e seca, o que se segue fritar as tortilhas em leo, no muito para que no fiquem duras. Depois, no recipiente que vamos meter no forno pe-se primeiro uma -camada de natas para que o prato no se pegue, por cima uma camada de tortilhas, sobre estas uma camada de carne picada e por fim o mole, cobrindo-o com o queijo s fatias, e as natas. Repete-se esta operao quantas vezes forem necessrias at encher o recipiente. Vai ao forno e tira-se quando o queijo estiver derretido e as tortilhas macias. Serve-se acompanhado de arroz e feijes. A tranquilidade com que Tita ficava ao saber que Chencha estava na cozinha! Agora s tinha de se preocupar com o seu arranjo pessoal. Atravessou o ptio como uma rajada de vento e 142

meteu-se no banho. Tinha apenas dez minutos para tomar banho, vestir-se, perfumar-se e pentear-se adequadamente. Tinha tanta pressa que nem sequer viu Pedro, no outro extremo do ptio traseiro, dando pontaps nas pedras. Tita tirou as roupas, meteu-se no chuveiro e deixou que a gua fria casse sobre a sua cabea. Que alvio sentia! Com os olhos fechados as sensaes agudizam-se, conseguia sentir cada gota de gua fria a percorrer-lhe o corpo. Sentia os mamilos dos seus seios a porem-se duros como pedras ao contacto com a gua. Outro fio de gua descia pelas suas costas e depois caa como cascata na curva das suas redondas e protuberantes ndegas, percorrendo as suas pernas firmes at aos ps. Pouco a pouco foi-lhe passando o mau humor, e a dor de cabea desapareceu. De repente comeou a sentir que a gua estava morna e comeava a ficar cada vez mais quente at principiar por lhe queimar a pele. Isto acontecia s vezes na poca do calor quando a gua da tina tinha sido aquecida todo o dia pelos poderosos raios do sol, mas no agora que primeiro no era Vero e segundo comeava a anoitecer. Alarmada abriu os olhos, com medo que mais uma vez a casa de banho se fosse incendiar e o que viu foi a figura de Pedro do outro lado das tbuas, a observ-la muito bem. Os olhos de Pedro brilhavam de uma maneira que era impossvel no os descobrir na penumbra, assim como duas insignificantes gotas de orvalho no podiam passar inadvertidas escondidas entre as ervas, ao receberem os primeiros raios do sol. Maldito olhar de Pedro! E maldito carpinteiro que tinha reconstrudo a casa de banho exactamente igual anterior, ou seja, com separaes entre as tbuas! Quando viu que Pedro se aproximava dela, com libidinosas intenes nos olhos, saiu a correr

143

da casa de banho vestindo-se atropeladamente. Com muita pressa chegou ao seu quarto e fechou-se. Mal tinha acabado de se arranjar, Chencha foi anunciar-lhe que John acabava de chegar e que a esperava na sala. No pde ir logo receb-los, pois ainda lhe faltava pr a mesa. Antes de pr a toalha preciso cobrir a mesa com uma manta, para evitar o rudo que os copos e a loia fazem ao chocar nela. Tem de ser baeta branca para assim realar a brancura da toalha. Tita fazia-o deslizar suavemente sobre a enorme mesa para vinte pessoas, que s usavam em ocasies como esta. Tentava no fazer barulho, nem mesmo a respirar para ouvir o contedo da conversa que Rosaura, Pedro e John tinham na sala. A sala e a casa de jantar eram separadas por um longo corredor, por isso s chegava aos ouvidos de Tita o murmrio das varonis vozes de Pedro e John, no entanto, conseguia perceber nelas um certo tom de discusso. Para no esperar que as coisas chegassem a mais, colocou rapidamente na ordem devida os pratos, os talheres de prata, os copos, os saleiros e os porta-facas. A seguir ps as velas debaixo dos aquecedores para os pratos principais, entrada e sopa e deixou-os Preparados sobre o guarda-louas. Correu para a cozinha para ir buscar o vinho de Bordus que tinha deixado em banho~maria. Os vinhos de Bordus tiram-se da adega vrias horas antes e pem-se num stio quente para que um suave calor abra o seu aroma, mas como Tita se tinha esquecido de o tirar a tempo forou o processo artificialmente. A nica coisa que lhe faltava era pr no centro da mesa um cestinho de bronze dourado com as flores, mas como estas se devem colocar uns momentos antes de passar mesa para que conservem a sua frescura natural, encarregou Chencha deste trabalho, e, apressadamente, tanto 144

quanto o seu engomado vestido lhe permitia, dirigiu-se para a sala. A primeira cena que viu ao abrir a porta foi a acalorada discusso entre Pedro e John sobre a situao poltica do pas. Parecia que os dois se tinham esquecido das mais elementares regras de etiqueta, que dizem que numa reunio social no se devem trazer para discusso questes sobre personalidades, sobre temas tristes ou factos infelizes, sobre religio ou sobre poltica. A entrada de Tita fez parar a discusso e obrgou-os a tentarem reiniciar a conversa num tom mais amigvel. Num ambiente tenso, John passou ao pedido. Pedro, como era o homem da casa, deu a sua aprovao de uma forma tosca. E comearam a estabelecer os pormenores. Quando procuravam fixar a data do casamento, Tita soube do desejo de John de a adiar

um pouco para assim poder viajar ao norte dos Estados Unidos e trazer a nica tia que lhe restava e que queria que estivesse presente na cerimnia. Isto representava um grave problema para Tta: ela desejava ir-se embora do rancho e da proximidade de Pedro o mais depressa possvel. O noivado ficou formalizado quando John ofereceu a Tta um lindo anel de brilhantes. Tita observou longamente como ficava na sua mo. As cintilaes que ele desprendia fizeram-na recordar o fulgor nos olhos de Pedro momentos antes, quando olhava para ela nua, e veio sua mente um poema otom que Nacha lhe tinha ensinado em pequenina: "Na gota de orvalho brilha o sol a gota de orvalho seca nos meus olhos, nos meus, brilhas tu eu, eu vivo ... " 145

Rosaura ficou enternecida ao ver nos olhos da irm lgrimas que ela interpretou como sendo de felicidade e sentiu-se um pouco aliviada da culpa que s vezes a atormentava por se ter casado com o namorado de Tita. Ento, muito entusiasmada, distribuiu a todos taas de champanhe e convidou-os a brindarem felicidade dos noivos. Ao faz-lo, com os quatro reunidos no centro da sala, Pedro bateu com a sua taa contra as dos outros com tanta fora que a partiu em mil pedaos e o lquido das outras salpicou-os no rosto e na roupa. Face ao desconcerto reinante foi uma bno naquele momento Chencha ter aparecido e pronunciado as mgicas palavras: "o jantar est servido". Este anncio proporcionou aos presentes a serenidade e o esprito que o momento merecia e que haviam estado prestes a perder. Quando se fala de comer, facto por demais importante, s os loucos ou os doentes no lhe do o interesse que merece. E como este no era o caso, mostrando bom humor todos se dirigiram para a sala de jantar. Durante o jantar tudo foi mais fcil, graas s engraadas intervenes de Chencha enquanto servia. A comida no estava to deliciosa como doutras vezes, talvez por o mau humor ter acompanhado Tita enquanto a preparava, mas tambm no se podia dizer que estivesse desagradvel. O champandongo um prato com um sabor to refinado que no se pode pr nenhum mau temperamento na altura em que se faz pois altera-lhe o gosto. Quando tudo acabou, Tita acompanhou John porta e ali deram um longo beijo de despedida. No dia seguinte John pensava sair de viagem, para estar de volta o mais rapidamente possvel. De regresso cozinha, Tita mandou Chencha limpar o quarto e o colcho onde a partir daquele momento viveria com Jess, seu marido, no sem antes lhe agradecer a sua grande ajuda. Era

146

necessrio que antes de se deitarem na cama se certificassem que no iam encontrar a indesejvel presena de percevejos. A ltima criada que ali dormira tinha deixado o quarto infestado destes bichos e Tita no tinha podido desinfect-lo por causa do intenso trabalho que tivera com o nascimento da menina de Rosaura. O melhor mtodo para os erradicar misturar um copo de lcool etlico, meia ona de essncia de terebintina e meia de cnfora em p. Unta-se com esta preparao nos stios onde h percevejos e desaparecem completamente. Tita, depois de lavar a loia, comeou a guardar os tachos e as panelas. Ainda no tinha sono e mais valia aproveitar o tempo naquilo do que a dar voltas na cama. Sentia uma srie de sentimentos desencontrados e a melhor maneira de os pr em ordem dentro da sua cabea era pr em ordem primeiro a cozinha. Pegou numa grande caarola de barro e foi guard~la no quarto que era agora quarto de arrumaes e antes quarto escuro. Quando a Mam Elena morreu viram que j ningum pensava utiliz~lo como stio para tomar banho, pois todos preferiam faz~lo no chuveiro e procurando dar-lhe alguma utilidade transformaram-no no quarto das traquitanas. Numa mo levava a caarola e na outra um candeeiro de petrleo. Entrou no quarto procurando no tropear na grande quantidade de objectos que estavam no caminho do stio onde se guardavam os utenslios de cozinha que no se utilizavam frequentemente. A luz do candeeiro ajudava-a bastante, mas nem tanto que lhe iluminasse as costas por onde silenciosamente deslizou uma sombra e fechou a porta do quarto. Ao sentir uma presena estranha, Tita rodou sobre si mesma e a luz delineou claramente a figura de Pedro pondo uma tranca na porta. 147

- Pedro! O que faz aqui? Pedro, sem lhe responder, aproximou-se dela, apagou a luz do candeeiro, empurrou-a para onde estava a cama de lato que em tempos pertencera a Gertrudis sua irm e atirando-a para cima dela, f-la perder a sua virgindade e conhecer o verdadeiro amor. Rosaura, no seu quarto, tentava adormecer a sua filha que chorava desenfreadamente. Passeava-a por todo o quarto, sem qualquer resultado. Ao passar pela janela viu sair do quarto escuro um brilho estranho. Volutas fosforescentes erguiam-se para o cu como delicadas luzes de fogo de artifcio. Por mais gritos de alarme que desse chamando Tita e Pedro para que vissem aquilo, no obteve resposta

seno de Chencha, que tinha ido buscar um jogo de lenis. Ao presenciar o singular fenmeno, Chencha pela primeira vez na sua vida emudeceu de surpresa, nem um nico som saa dos seus lbios. At Esperanza, que no perdia pitada, deixou de chorar. Chencha ajoelhou-se benzendo-se ps-se a orar. - Virgem Santssima, que tis nos cus, acolhe a alma da minha sinhora Elena pa'que dxe de andar nas tevas do pulgatrio! - O que que ests a dizer, Chencha? De que que ests a falar? - Do c'havia de ser, na v qu' o fantasma da sinhora que Deus tem? A prove anda a pagar calquer coisa! c nem a brincar volto perto dali! - Nem eu. Se a pobre Mam Elena soubesse que mesmo depois de morta a sua presena continuava a causar temor e que esse medo de a encontrarem proporcionava a Tita e a Pedro a oportunidade 148

ideal para profanarem impunemente o seu lugar preferido, rebolando-se voluptuosamente em cima da cama de Gertrudis, voltaria a morrer cem vezes! 149

Continua... Receita seguinte: CHOCOLATE E BOLO-REI 150 CAPTULO IX SETEMBRO CHOCOLATE E BOLO-REI INGREDIENTES: CHOCOLATE:

2 libras Cacau Soconusco 2 libras Cacau Maracaibo 2 libras Cacau Caracas Acar entre 4 e 6 libras consoante o gosto 152

MODO DE FAZER: A primeira operao torrar o cacau. Para o fazer conveniente utilizar uma bandeja de lata em vez do comal, pois o leo que os gros largam perde-se entre os poros do comal importantssimo ter cuidado com este tipo de indicaes, pois a qualidade do chocolate depende de trs coisas, que so: que o cacau que se utilize esteja em bom estado e no estragado; que se misturem na sua confeco diferentes tipos de cacau e, por fim, do seu grau de torrefaco. O grau de torrefaco aconselhvel o do momento em que o cacau comea a largar o seu leo. Se se retira antes, alm de apresentar um aspecto descolorido e desagradvel, torn-lo- indigesto. Pelo contrrio, se se deixar mais tempo sobre o lume, o gro ficar queimado em grande parte e dar um gosto amargo e spero ao chocolate. Tita extraiu s meia colherinha deste leo para o misturar com leo de amndoas doces e preparar um excelente creme para os lbios, No Inverno gretavam~se-lhe invariavelmente, tomasse ela as precaues que tomasse. Quando era pequena isto provocava-lhe um grande mal-estar, pois cada vez que se ria, 153

abriam-se-lhe os seus carnudos lbios e sangravam causando-lhe uma dor intensa. Com o tempo foi aceitando isto com resignao. E como agora digamos que no tinha muitas razes para rir, no se preocupava nem um bocadinho. Podia esperar tranquilamente at chegada da Primavera para que desaparecessem as gretas. O nico interesse que a movia para preparar a pomada era que noite viriam a sua casa alguns convidados para partirem o bolo-rei.

Por vaidade, no porque pensasse rir-se muito, queria ter os lbios suaves e brilhantes durante o sero. A suspeita de estar grvida no a fazia sentir-se com razes para ter o riso flor dos lbios. Nunca pensara nesta possibilidade ao consumar o seu amor com Pedro, Ainda no lho havia comunicado a ele. Naquela noite pensava faz-lo, mas no sabia como. Ignorava completamente que atitude tomaria Pedro e qual seria a soluo para este grande problema. Preferia procurar no se atormentar mais e procurar desviar os pensamentos da sua mente para coisas mais triviais como a preparao de um bom creme. Para isto no h como o creme de cacau. Mas antes de comear a faz-lo era necessrio deixar o chocolate pronto. Quando o cacau j est torrado como se indicou, limpa-se utilizando um crivo para separar a casca do gro. Por baixo da pedra onde se vai moer, pe-se um prato com uma boa chama e quando a pedra estiver quente, comea~se a moer o gro. Mistura-se ento o acar, esmagando-o com um mao e moendo as duas coisas ao mesmo tempo. A seguir divide-se a massa em bocados. Com as mos moldam-se as tabletes, redondas ou ao comprido, conforme o gosto, e pem-se a arrefecer. Com a ponta de uma faca podem fazer-se as divises que se quiser. Enquanto 154

Tita dava forma s tabletes, recordou com saudade e tristeza os dias de Reis da sua infncia, em que no tinha problemas to srios. A sua maior preocupao nessa poca era que os Santos Reis nunca lhe traziam o que ela pedia, mas sim o que a Mam Elena pensava que seria mais adequado para ela. S h alguns anos que se apercebeu de que a razo pela qual uma vez recebeu a prenda esperada foi porque Nacha passou algum tempo a poupar do seu salrio para lhe comprar um "cinemazinho" que tinha visto na prateleira de uma loja. Chamavam-lhe cinemazinho, por ser uma coisa que projectava imagens na parede utilizando um candeeiro de petrleo como fonte de luz, dando um efeito parecido com o do cinema, mas o seu nome verdadeiro era "zootrpio". Que felicidade to grande v-lo ao p do seu sapato, ao acordar de manh. Quantas tardes ela e as suas irms se divertiram a olhar para as imagens em sequncia que viam desenhadas em fitas de vidro, e que representavam diferentes situaes divertidssimas. Como lhe pareciam longe agora esses dias de felicidade, quando Nacha estava ao p dela. Nacha! Sentia a falta do seu cheiro a sopa de aletria, a chilaquils, a champurrado, a molho do almofariz, a po com natas, a tempos passados. Seriam insuperveis para sempre a sua "mo" para temperar, os seus atoles, os seus chs, o seu riso, os seus chiqueadores nas frontes, a sua maneira de lhe fazer a trana do cabelo, de a ir tapar noite, de a tratar nas suas doenas, de lhe cozinhar os seus pratos favoritos, de bater o chocolate! Se pudesse voltar um s momento quela poca para trazer de volta um

pouco da alegria desses instantes e poder preparar o bolo-rei com o mesmo entusiasmo de ento! Se pudesse com-lo mais tarde com as suas irms como nos velhos tempos, entre gracejos e brincadeiras, quando Rosaura e ela ainda no tinham de disputar o amor de um homem, 155

quando ela ainda ignorava que lhe estava negado o casamento nesta vida, quando Gertrudis no sabia que fugiria de casa e tra~ balharia num bordel, quando ao tirarem o bonequinho do bolo tinham a esperana de que o que se desejasse se cumpriria milagrosamente ao p da letra. A vida tinha-lhe ensinado que a coisa no era assim to fcil, que so poucos os que fazendo-se de espertos conseguem realizar os seus desejos custa seja do que for, e que obter o direito de determinar a sua propria vida lhe ia custar mais do que imaginava. Esta luta teria de a fazer sozinha, e isto custava-lhe. Se ao menos Gertrudis estivesse ao seu lado! Mas parecia mais provvel que um morto regressasse vida do que Gertrudis voltasse a casa. Nunca mais voltaram a receber notcias dela, desde que Nicols lhe entregara a sua roupa, no bordel onde tinha ido parar. Por fim, deixando a arejar, juntamente com as suas recordaes, as tabletes de chocolate que acabava de fazer, disps-se a preparar o bolo-rei. INGREDIENTES: 30 gramas de fermento fresco 1 quilo e 1/4 de farinha 8 ovos 1 colher de sal 2 colheres de gua de flor de laranjeira 1 1/2 chvenas de leite 300 gramas de acar 300 gramas de manteiga

250 gramas de frutas cristalizadas 1 boneco de porcelana 156

MODO DE FAZER: Com as mos, ou utilizando um garfo, desfaz-se um pouco o fermento em 1/4 de quilo de farinha, juntando-lhe pouco a pouco 1/2 chvena de leite morno, Quando os ingredientes estiverem bem incorporados amassam-se um pouco e deixam-se repousar em forma de bola, at que a massa cresa o dobro do seu tamanho. Precisamente quando Tita punha a massa a repousar, Rosaura entrou na cozinha. Vinha pedir-lhe ajuda para poder levar a cabo a dieta que John lhe tinha receitado. H algumas semanas que tinha graves problemas digestivos, sofria de flatulncia e mau hlito. Rosaura sentia-se to mal com estas perturbaes que inclusivamente teve de tomar a deciso de Pedro e ela dormirem em quartos separados. Desta forma diminua um pouco o seu sofrimento ao poder desalojar gases sua vontade. John tinha-lhe recomendado abster-se de alimentos como razes e legumes e fazer um activo trabalho corporal. Este ltimo tornava-se-lhe dificil pela sua excessiva gordura. No percebia por que que desde que regressaram ao rancho tinha comeado a engordar tanto, pois continuava a comer o mesmo de sempre. A questo que tinha um trabalho enorme para pr em movimento o seu volumoso e gelatinoso corpo. Todos estes males lhe estavam a acarretar uma infinidade de problemas, mas o mais grave era que Pedro se estava a afastar dela cada vez mais. No o culpava: nem ela prpria suportava o seu pestilento bafo. j no podia mais. Era a primeira vez que Rosaura se abria com Tita e tratava estes temas com ela. inclusivamente confessou-lhe que no se tinha aproximado antes por causa dos cimes que tinha dela. Pensava que entre ela e Pedro havia uma relao amorosa, latente, escondida sob as aparncias. Mas agora que via como ela 157

estava to enamorada de John, e como o casamento estava to prximo, apercebera-se do absurdo que era continuar a guardar este tipo de ressentimentos. Confiava que ainda estivessem a tempo para que entre elas surgisse uma boa comunicao. Na verdade, a relao Rosaura-Tita at agora tinha sido a da gua no

azeite a ferver! Com lgrimas nos olhos pediu-lhe que por favor no lhe guardasse rancor por se ter casado com Pedro, E pediu-lhe conselho para o recuperar. Como se ela estivesse para lhe dar aquele tipo de conselhos! Desgostosa, Rosaura comentou com ela que Pedro j h muitos meses que no se aproximava dela com intenes amorosas. Praticamente rejeitava-a. Isto no a preocupava muito pois Pedro nunca tinha sido muito dado a excessos sexuais. Mas ultimamente no era s isso, tambm detectava nas suas atitudes uma aberta rejeio da sua pessoa. Alm disso, podia dizer exactamente desde quando, pois lembrava-se perfeitamente. Foi na noite em que o fantasma da Mam Elena tinha comeado a aparecer. Ela estava acordada, espera que Pedro regressasse de um passeio que tinha ido dar. Quando voltou, quase no deu ateno sua histria do fantasma, estava como que ausente. Durante a noite ela tinha procurado abra-lo, mas ele, ou estava a dormir profundamente ou fingiu que estava, pois no reagiu s suas insinuaes. Mais tarde ouvira-o chorar baixinho e ela por sua vez tinha fingido que no o ouvia. Sentia que a sua gordura, a sua flatulncia e o seu mau hlito definitivamente estavam a afastar Pedro do seu lado cada vez mais e no via uma soluo para tal. Por isso lhe pedia a sua ajuda. Precisava dela como nunca e no tinha mais ningum a quem recorrer. A situao cada dia era mais grave. No sabia como reagir ao "que ho-de dizer>, se Pedro a abandonasse, no 158

aguentaria. A nica consolao que lhe restava era que ao menos tinha a sua filha Esperanza, ela tinha a obrigao de estar a seu lado para sempre. At este momento tudo ia muito bem, as primeiras palavras de Rosaura tinham causado estragos na conscincia de Tita, mas assim que ouviu pela segunda vez qual seria o destino de Esperanza teve de fazer um esforo imenso para no gritar irm que esta ideia era a mais aberrante que tinha ouvido em toda a sua vida. No podia iniciar nesta altura uma discusso entre elas que desse cabo de tudo com a boa vontade que sentia de compensar Rosaura do mal que lhe estava a causar. Assim, em vez de exteriorizar os seus pensamentos, prometeu irm preparar~lhe uma dieta especial para a ajudar a emagrecer. E amavelmente deu-lhe uma receita de famlia contra o mau hlito: "O mau hlito tem origem no estmago e so vrias as causas que contribuem para isso, Para o fazer desaparecer deve comear-se por gargarejos de gua salgada, sorvendo-a ao mesmo tempo pelo nariz, misturada com algumas gotas de vinagre de cnfora em p. Paralelamente preciso mastigar constantemente folhas de hortel. O plano proposto, seguido com constncia, capaz por si s de purificar o hlito mais pestilento."

Rosaura agradeceu-lhe imenso a sua ajuda e saiu rapidamente para a horta para apanhar as folhas de hortel, no sem antes lhe suplicar absoluta discrio neste delicado assunto. O rosto de Rosaura reflectia um grande alvio. Em contrapartida Tita estava destruda. O que ela fizera! Como reparar o mal feito a Rosaura, a Pedro, a si mesma, a John? Com que cara o iria receber dentro de uns dias, quando regressasse da sua viagem? John, a pessoa a quem s tinha coisas para agradecer, John, aquele que a fizera 159

regressar ao seu tino, John, aquele que lhe tinha mostrado o caminho da liberdade. John, a paz, a serenidade, a razo. Realmente ele no merecia isto! O que havia de lhe dizer? Para j o melhor a fazer era continuar a preparar o bolo-rei, pois a massa com fermento que tinha deixado a repousar enquanto conversava com Rosaura j estava pronta para o passo seguinte. Com o quilo de farinha faz-se uma forma em cima da mesa. No centro pem-se todos os ingredientes e vai-se amassando comeando pelos do centro e pegando pouco a pouco na farinha da travessa, at estar toda incorporada. Quando a massa que contm o fermento subiu o dobro do seu tamanho, mistura-se com a outra massa, integrando-as perfeitamente, at ao ponto de se desprenderem das mos com toda a facilidade. Com uma faca de raspar tira-se a massa que vai ficando pegada mesa, para a juntar tambm. Ento deita-se a massa num recipiente fundo, untado. Tapa-se com um guardanapo e espera-se que suba novamente para o dobro do tamanho. preciso ter em conta que a massa leva aproximadamente duas horas a duplicar o tamanho e necessrio que o faa trs vezes antes de se poder meter no forno. Quando Tita estava a cobrir com um guardanapo o alguidar onde pusera a massa a repousar, uma forte rajada de vento fustigou a porta da cozinha abrindo-a de par em par e permitindo que um frio gelado a invadisse. O guardanapo voou pelos ares e um glido estremecimento percorreu as costas de Tita. Virou o corpo e assustada deu de caras com a Mam Elena que olhava para ela duramente. - Disse-te muitas vezes para no te aproximares de Pedro. Por que o fizeste? 160

... Eu tentei, mezinha ... mas... Mas nada! O que tu fizeste no tem qualificao! Esqueceste-te do que a moral, o respeito, os bons costumes! No vales nada, s uma desavergonhada que no respeita

nem a si prpria. Emporcalhaste o nome de toda a minha famlia, desde o dos meus antepassados, at ao dessa maldita criatura que trazes nas entranhas! - No! O meu filho no est maldito! - Sim, est! Maldigo-o eu! A ele e a ti, para sempre! - No, por favor. A entrada de Chencha na cozinha fez com que a Mam Elena desse meia volta e sasse pela mesma porta por onde tinha entrado. - Fecha a porta, menina, na vs o frio que faz? Ultimamente pareces qu'andas no ar. Tens alguma coisa? Nada. A nica coisa que tinha era um ms de atraso na menstruao, a suspeita de estar grvida; ter de dizer isso a John quando ele regressasse para casar com ela, ter de cancelar este casamento, ter de abandonar aquele rancho se que queria ter o seu filho sem problemas, ter de renunciar para sempre a Pedro, pois no podia fazer mais mal a Rosaura. Era s isso que tinha! Mas no lho podia dizer. Se o fizesse, tagarela como era Chencha, no outro dia toda a povoao saberia. Preferiu no lhe dar resposta e mudar o tema sem mais aquelas, tal como Chencha lhe fazia a ela quando a surpreendia numa falta qualquer. - Mas que falta de juzo! A massa j est a vir por fora. Deixa-me acabar o bolo, ou ainda chega a noite sem dar isto por feito. A massa ainda no estava a vir por fora do alguidar onde a pusera a repousar, mas era o pretexto ideal para distrair a ateno de Chencha para outro assunto. 161

Depois da massa j ter aumentado para o dobro pela segunda vez, deita-se em cima da mesa e faz-se uma tira com ela. No meio pe-se, se assim o desejar, algumas frutas cristalizadas aos bocados. Se no, apenas o boneco de porcelana, ao acaso. Enrola-se a tira metendo uma ponta na outra. Pe-se em cima de uma chapa untada e polvilhada de farinha com a unio para baixo. D-se-lhe a forma de rosca, e deixa~se bastante espao entre a mesma e a borda da chapa, pois ainda vai duplicar o seu tamanho mais uma vez. Entretanto acende-se o forno para manter uma temperatura agradvel na cozinha, at a massa acabar de empolar. Antes de introduzir o boneco de porcelana no bolo, Tita observou-o com ateno, Segundo a tradio, na noite de 6 de Janeiro parte-se o bolo e a pessoa que tira o boneco que vem l dentro escondido fica com a obrigao de celebrar uma festa a 2 de Fevereiro, dia da Candelria, quando tem de se tirar o Menino Jesus do prespio. Desde muito pequenas que esta tradio se tinha convertido numa espcie de rivalidade entre ela e as suas irms. Considerava-se muito felizarda aquela que tinha a

sorte de ficar com o boneco. Durante a noite podia pedir um desejo apertando-o com muita fora entre as duas mos. Observando com atenco as delicadas formas do boneco, pensava em como era fcil desejar coisas durante a infncia. Ento no h impossveis. Quando uma pessoa cresce apercebe-se de tudo o que no se pode desejar porque proibido, pecaminoso, indecente. Mas o que a decncia? Negar tudo o que uma pessoa quer verdadeiramente? Quem dera nunca ter crescido, nem conhecido Pedro, nem ter desejado no estar grvida dele. Quem dera que a sua me deixasse de a atormentar, de esbarrar com ela por todos os cantos e de lhe gritar como era indigno o seu 162

procedimento. Quem dera que Esperanza se casasse, sem que Rosaura a pudesse impedir e nunca conhecesse estas angstias e dores! Quem dera que esta menina tivesse a fora que Gertrudis tivera para fugir de casa, no caso de ser necessrio! Quem dera que Gertrudis regressasse a casa, para dar a Tita o apoio de que tanto necessitava nestes momentos! Pedindo estes desejos introduziu o boneco na rosca e deixou-a em cima da mesa, para que continuasse a aumentar de tamanho. Quando a massa duplica o tamanho pela terceira vez, decora-se com as frutas cristalizadas, enverniza-se com ovo batido e pe-se o acar. Vai ao forno durante vinte minutos e depois deixa-se arrefecer. Quando o bolo ficou pronto, Tita pediu a Pedro que a ajudasse a lev-lo para a mesa. Podia ter pedido ajuda a uma pessoa qualquer, mas precisava de falar com ele em particular: - Pedro, preciso de falar consigo a ss. - muito fcil, por que que no vai ao quarto escuro? Ali poderemos faz-lo sem que ningum nos incomode. H muitos dias que estou espera que o faa. - O que tenho para lhe dizer precisamente sobre essas visitas. A entrada de Chencha interrompeu a conversa, para informar que os Lobo acabavam de chegar festa e s estavam espera deles para partirem o bolo. Ento Tita e Pedro no tiveram outro remdio seno interromper a conversa e levarem o bolo para a casa de jantar, onde era esperado com ansiedade. Quando iam a atravessar o corredor, Tita viu a me parada junto porta da sala de jantar, lanando-lhe um olhar de fria. Tita ficou paralisada. O Pulque comeou a ladrar Mam Elena, que caminhava ameaadoramente para Tita. O co tinha o plo do lombo eriado 163

de medo e caminhava defensivamente, para trs. A sua atrapalhao fez com que metesse uma pata traseira na escarradeira de lato que se encontrava no fim do corredor, junto ao feto, e que ao tentar sair a correr a atirasse contra o cho deixando o contedo da mesma a escorrer por todos os lados. O alarido que ele provocou chamou a ateno dos doze convidados que j se encontravam reunidos na sala. Apareceram no corredor muito alarmados e Pedro teve de lhes explicar que o Pulque, talvez por causa da velhice, ultimamente fazia este tipo de coisas inexplicveis, mas que estava tudo sob controlo. No entanto, Paquita Lobo apercebeu-se de que Tita estava quase a desmaiar. Pediu que mais algum ajudasse Pedro a levar o bolo para a sala de jantar, pois achava que Tita estava muito indisposta. Pegou-lhe no brao e levou-a para a sala. Deram-lhe sais a cheirar e passado um momento recuperou totalmente. Ento decidiram passar para a sala de jantar. Antes de sair, Paquita deteve Tita por uns segundos e perguntou-lhe: -j te sentes bem? Acho que ainda ests meio tonta, e tens c um olhar! Se eu no soubesse perfeitamente que s uma rapariga decente juraria que ests grvida. Tita, rindo e procurando no dar importncia, respondeu-lhe: - Grvida? S a senhora que iria ter uma ideia dessas! E o que que o olhar tem a ver com isso? - Eu sei ver imediatamente nos olhos de uma mulher quando est grvida. Tita agradeceu o facto de Pulque a ter salvado novamente de uma situao difcil, pois o alvoroo dos demnios que estava a fazer no ptio evitou que tivesse de continuar a conversar com Paquita. Alm dos latidos do Pulque ouvia-se o som provocado 164

pelo galope de vrios cavalos. Todos os convidados j estavam dentro de casa. Quem poderia ser quelas horas? Tita dirigiu-se rapidamente para a porta, abriu-a e viu o Pulque a fazer festas pessoa que vinha frente de uma companhia de revolucionrios. Quando se aproximaram o suficiente, pde apreciar que quem vinha a comandar as tropas era nada mais nada menos que a sua irm Gertrudis. A seu lado cavalgava o agora general Juan Alejandrez, o mesmo que h tempos a tinha raptado. Gertrudis desceu do cavalo e, como se o tempo no tivesse passado, disse com desenbarao que sabendo que era o dia de partir o bolo-rei, tinha vindo por uma boa chvena de chocolate recm-batido. Tita, abraando-a emocionada, levou-a logo para a mesa para lhe satisfazer o desejo. L em casa faziam-no como em mais lado nenhum,

pois punham muito esmero em todos os passos a seguir, desde o seu fabrico at ao bater do chocolate, que outro captulo importantssimo. A falta de percia ao bat-lo pode ocasionar que um chocolate de excelente qualidade fique detestvel OU por falta de cozedura ou por ter passado do ponto, ou por estar muito espesso ou ainda queimado. O mtodo para evitar todas as falhas anteriores muito S'Mples: pe-se ao lume uma tablete de chocolate com gua. A quantidade de gua deve ser um pouco maior do que a que precisa para encher a cafeteira onde vai ferver. Quando chega primeira fervura, tira-se do lume e desfaz-se a tablete perfeitamente, bate-se com o molimilho at ficar bem misturado com a gua. Volta chama. Ento retira-se pela ltima vez e bate-se. Deita-se metade na tigela e torna-se a bater o restante. Ento deita-se todo, deixando a superfcie coberta de espuma. Tambm se pode fazer com leite em vez de gua, mas neste caso s se lhe d uma fervura, da segunda vez que vai ao lume bate-se para que no 165

fique muito espesso. o chocolate feito com gua de melhor digesto que o de leite. Gertrudis fechava os olhos de cada vez que dava um sorvo na chvena de chocolate que tinha sua frente. A vida seria muito mais agradvel se uma pessoa pudesse levar para onde quer que fosse os sabores e os cheiros da casa materna. Bom, esta no era a sua casa materna. A me tinha morrido sem ela ter chegado a saber. Teve muita pena quando Tita lho disse. Ela tinha regressado com a inteno de mostrar Mam Elena que triunfara na vida. Era generala do exrcito revolucionrio. Esta nomeao tinha sido conquistada a pulso, lutando como ningum no campo de batalha. Trazia no sangue o dom do comando; como tal, assim que entrou no exrcito comeou rapidamente a escalar postos no poder at alcanar o melhor, e no era s isso, regressava casada e feliz com Juan. Tinham-se encontrado depois de no se verem durante mais de um ano e entre eles tinha renascido a mesma paixo do dia em que se conheceram. O que mais que uma pessoa podia pedir?! Como gostaria que a me a visse e como gostaria de voltar a v-la, mesmo que fosse apenas para lhe dizer com o olhar que era preciso utilizar o guardanapo para limpar os restos de chocolate nos lbios. Este chocolate estava preparado como nos velhos tempos. Gertrudis fez uma orao em silncio e com os olhos fechados, pedindo que Tita vivesse muitos mais anos a cozinhar as receitas da famlia. Nem ela nem Rosaura tinham os conhecimentos para o fazerem, por isso no dia em que Tita morresse morreria com ela o passado da sua famlia. Quando todos acabaram de jantar passaram sala, onde se deu incio ao baile. O salo estava perfeitamente iluminado por uma colossal quantidade de velas. Juan

166

impressionou os convidados tocando lindamente guitarra, harmnica e acordeo. Gertrudis seguia o ritmo das peas que Juan interpretava batendo no cho com a ponta da sua bota. Olhava para ele orgulhosamente do fundo do salo, onde uma corte de admiradores a rodeava, assediando-a com perguntas sobre a sua participao na revoluo. Gertrudis, com grande desenvoltura, enquanto fumava, contava-lhes histrias fantsticas das batalhas em que tinha participado. Nesse momento tinha-os de boca aberta ao explicar-lhes como fora o primeiro fuzilamento que ordenara, mas sem se poder conter, interrompeu o relato e atirou-se para o centro do salo onde comeou a danar com donaire a polca Jesusita en Chhuahua, que Juan interpretava magistralmente no acordeo nortenho, Com leviandade, levantava a saia at aos joelhos, mostrando grande desembarao. Esta atitude provocava comentrios escandalosos das mulheres ali reunidas. Rosaura disse ao ouvido de Tita: - Eu no sei onde que Gertrudis foi buscar este ritmo. A me no gostava de danar e dizem que o pai danava, mas muito mal. Tita levantou os ombros em sinal de resposta, embora ela soubesse perfeitamente bem de quem que Gertrudis tinha herdado o ritmo e outras coisas. Pensava levar este segredo para a cova, mas no foi possvel. Um ano mais tarde Gertrudis deu luz um menino mulato. Juan enfureceu-se e ameaou deix-la. No perdoava a Gertrudis ter voltado s suas vidas. Ento Tita, para salvar aquele casamento, confessou tudo. Felizmente no se tinha atrevido a queimar as cartas, com o verdadeiramente "negro passado,> da me, pois estas serviram-lhe de prova cabal para demonstrar a inocncia de Gertrudis. 167

De qualquer forma, foi um golpe dificil de assimilar, mas pelo menos no se separaram, pelo contrrio, viveram juntos para sempre e passando mais tempo felizes do que zangados. Assim como sabia a razo do ritmo de Gertrudis, sabia a razo do fracasso do casamento da sua irm e da sua prpria gravidez. Agora gostaria de saber qual era a melhor soluo. Isso que era o importante. A coisa melhor que j tinha algum a quem confiar as suas penas. Esperava que Gertrudis ficasse no rancho o tempo suficiente para a ouvir e a aconselhar. Em

contrapartida Chencha desejava precisamente o contrrio. Estava furiosa com Gertrudis, bom, no precisamente com ela, mas sim com o trabalho que representava atender a tropa dela. Em vez de gozar a festa, quelas horas da noite tivera de pr uma grande mesa no ptio e de fazer chocolate para os cinquenta homens da tropa dela. Continua... Receita seguinte: RABANADAS DE NATA 168

CAPTULO X OUTUBRO RABANADAS DE NATA 169

INGREDIENTES: Uma chvena de nata de leite 6 ovos Canela Calda de acar 170

MODO DE FAZER: Pega-se nos ovos, partem-se e separam-se as claras. As seis gemas misturam-se com a chvena de nata. Batem-se estes ingredientes at ficarem bem ligados numa

massa rala. Ento deita~se a massa numa caarola previamente untada com manteiga. Esta mistura, dentro da torteira, no deve ultrapassar um dedo de altura. Pe~se sobre a chama, em lume muito fraco, e deixa-se cozer. Tita estava a preparar estas rabanadas a pedido expresso de Gertrudis, pois era a sua sobremesa favorita. H muito tempo que no a comia e queria faz-lo antes de deixar o rancho, no dia seguinte. Tinha passado apenas uma semana em casa, mas era muito mais do que aquilo que tinha planeado. Enquanto Gertrudis untava a caarola onde Tita iria deitar a nata batida, no parava de falar. Tinha tantas coisas para lhe contar que nem com um ms a falar dia e noite conseguiria esgotar a conversa. Tita ouvia-a com grande interesse. Mais, tinha medo que deixasse de o fazer, pois ento seria a vez dela. Sabia que s lhe restava o dia de hoje para contar a Gertrudis o seu problema e embora morresse de vontade de desabafar com a irm, tinha receio da atitude que ela teria para consigo. 171

A estada de Gertrudis e a sua tropa l em casa, em vez de deixar Tita com imenso trabalho, proporcionara-lhe uma enorme paz. Com tanta gente pela casa e pelos ptios, era impossvel conversar com Pedro, para no falar de se encontrar com ele no quarto escuro. isto tranquilizava Tita, pois ainda no estava preparada para falar com ele. Antes de o fazer queria analisar bem as possveis solues que tinha o problema da sua gravidez, e tomar uma deciso. Por um lado estavam ela e Pedro e, por outro, estava a sua irm em total desvantagem. Rosaura no tinha carcter, o que mais a preocupava eram as aparencias perante a sociedade, continuava gorda e pestilenta, pois nem com o remdio que Tita lhe dera conseguira melhorar o seu intenso problema. O que aconteceria se Pedro a deixasse por causa dela? At que ponto afectaria Rosaura? O que seria de Esperanza? - j te aborreci com a minha conversa, no foi? - Claro que no, Gertrudis, por que que dizes isso? - Apenas porque te vejo com o olhar perdido desde h um bocado. Diz l, o que que tens? o Pedro, no ? - . - Se continuas a gostar dele, como que ento vais casar com John? - j no vou casar com ele, no posso fazer isso. Tita abraou-se a Gertrudis e chorou no ombro dela, em silncio. Gertrudis acariciava-lhe o cabelo com ternura, mas sem descuidar o doce de rabanadas que estava ao lume. Seria uma pena no poder com-lo. Quando estava quase a comear a queimar-se, disse~lhe: - Deixa-me s tirar isto do lume e j continuas a chorar,

est bem? 172

A nica coisa que restava a Tita era achar graa ao facto de Gertrudis estar mais preocupada com o futuro das rabanadas do que com o dela. Claro que esta atitude era compreensvel, pois por um lado Gertrudis no sabia a gravidade do problema da irm, e por outro tinha uma grande vontade de comer rabanadas. Secando as lgrimas, foi a prpria Tita quem tirou do lume a caarola, pois Gertrudis queimou a mo quando tentou faz-lo. Quando a nata fica fria, corta-se em pequenos quadrados, de um tamanho que no os torne quebradios. Ao mesmo tempo batem-se as claras para mergulhar nelas os quadrados de nata e depois frit-los em leo. Por fim deitam-se em calda de acar e polvilham-se com canela em p. Enquanto deixavam arrefecer a nata para depois a poderem envolver, Tita confiou a Gertrudis todos os seus problemas. Primeiro mostrou-lhe como a barriga estava inchada, e como os seus vestidos e saias j no apertavam. Depois contou-lhe que todas as manhs ao levantar-se sentia tonturas e enjOOS- Que o peito lhe doa tanto que ningum lhe podia tocar. E por fim, assim como quem no quer a coisa, disse-lhe que isto acontecia se calhar, quem sabe, o mais provvel, era por estar um bocadinho grvida. Gertrudis ouviu-a com calma e sem se impressionar em nenhum momento. Na revoluo tinha visto e ouvido coisas muito piores do que estas. - E diz-me, Rosaura j sabe? - No, no sei o que ela faria se soubesse a verdade. - A verdade! A verdade! Olha, Tita, a grande verdade que a verdade no existe, depende do ponto de vista de cada um. Por exemplo, no teu caso, a verdade poderia ser que Rosaura se casou com Pedro, m f, sem se importar nem um bocadinho 173

com o facto de vocs se amarem realmente, no verdade que no estou a mentir? - Sim, claro, mas a questo que agora ela a mulher dele, e no eu. - E isso que interessa? Esse casamento mudou em alguma coisa o que Pedro e tu sentem? - No. - No, pois no? Claro! Porque esse amor um dos mais verdadeiramente verdadeiros que eu vi na minha vida. E tanto Pedro como tu cometeram o erro de

calarem a sua verdade, mas ainda esto a tempo. olha, a Mam j morreu, e Deus sabe que ela sim no entendia as razes das pessoas, mas com Rosaura diferente, ela sabe bem qual a verdade e tem de a entender, e no s, acho que no fundo sempre a entendeu. Por isso vocs a nica coisa que podem fazer imporem a vossa verdade e pronto. - Aconselhas-me ento que fale com ela? - Olha, o que eu te digo, o que eu faria no teu lugar, por que que no vais preparando a calda de acar para as minhas rabanadas? Para ir adiantando, porque realmente j se est a fazer tarde. Tita aceitou a sugesto e comeou a preparar a calda, sem perder pitada das palavras da irm. Gertrudis estava sentada de frente para a porta da cozinha que dava para o ptio das traseiras, Tita estava do outro lado da mesa e de costas para a porta, pelo que era impossvel ver Pedro a caminhar na direco da cozinha, carregando um saco de feijes para alimentar a tropa. Ento Gertrudis, com a sua grande prtica no campo de batalha, mediu estrategicamente o tempo que Pedro levaria at atravessar o umbral da porta para, nesse preciso instante, lhe atirar com estas palavras: 174

E acho que nessa altura seria bom que o Pedro soubesse que esperas um filho dele. Acertou em cheio com grande sucesso! Pedro, fulminado, deixou cair o saco no cho. Morria de amor por Tita. Esta virou-se assustada e viu Pedro que olhava para ela emocionado at s lgrimas. - Pedro, que casualidade estar a chegar! A minha irm tem uma coisa para lhe dizer, por que que no vo conversar para a horta, enquanto eu acabo a calda? Tita no sabia se recriminar ou agradecer a Gertrudis a sua interveno. Mais tarde falaria com ela, mas agora no tinha outro remdio seno conversar com Pedro. Em silncio, Tita deu a Gertrudis a vasilha que tinha nas mos e onde comeara a preparar a calda, tirou da gaveta da mesa um enrugado papel com a receita escrita e deu-o a Gertrudis para o caso de necessitar dela. Saiu da cozinha, seguida de Pedro. Claro, Gertrudis precisava da receita, sem ela era incapaz de fazer fosse o que fosse! Com cuidado comeou a l-la e a procurar segui-la: Bate-se uma clara de ovo em meio quartilho de gua para cada duas libras de acar, duas claras de ovo num quartilho de gua para cinco libras de acar e na mesma proporo para maior ou menor quantidade. Deixa-se ferver a calda at ela subir trs vezes, acalmando a fervura com um pouco de gua fria, que se deitar cada vez que subir. Retira-se ento do lume, deixa-se repousar e escuma-se; junta-se-lhe depois outro pouco de gua juntamente com um pedao de casca de laranja, anis e cravinho a gosto e deixa-se ferver. Escuma-se outra vez e quando j atingiu o ponto de cozedura chamado de bola, coa-se num

passador ou num tecido espesso por cima de um bastidor. Gertrudis lia a receita como se fossem hierglifos. No percebia a que quantidade 175

de acar se referia ao dizer cinco libras, nem o que era um quartilho de gua e muito menos qual era o ponto de bola. A que estava em ponto de rebuado era ela! Saiu para o ptio para pedir ajuda a Chencha. Chencha estava a acabar de distribuir feijes a correligionrios da quinta mesa do pequeno-almoo. Esta era a ltima que tinha de servir, mas assim que acabasse de dar de comer a esta mesa, j tinha de pr a prxima, para que os revolucionrios que tinham ingerido os seus sagrados alimentos na primeira mesa do pequeno~almoo fossem agora almoar, e assim sucessivamente, at s dez da noite, hora em que acabava de servir a ltima mesa do jantar. Por isso era claramente compreensvel que estivesse o mais violenta e irritvel possvel contra todo aquele que se aproximasse a pedir-lhe que fizesse um trabalho extra. Gertrudis no era a excepo por mais generala que fosse. Chencha recusou-se terminantemente a oferecer~lhe a sua ajuda. Ela no fazia parte da sua tropa, nem tinha que lhe obedecer cegamente como faziam todos os homens sob o seu comando. Gertrudis esteve ento tentada a recorrer irm, mas o seu senso comum impediu-a. No podia interromper de maneira alguma Tita e Pedro naqueles momentos. Talvez os mais decisivos das suas vidas. Tita caminhava lentamente entre as rvores de fruta da horta, o cheiro a flor de laranjeira confundia-se com o aroma a jasmim, caracterstico do seu corpo. Pedro, a seu lado, dava~lhe o brao com infinita ternura: - Por que que no me disse? - Porque primeiro queria tomar uma deciso. - - E j a tomou? - No. 176

- Pois eu acho que melhor que antes de a tomar saiba que para mim, ter um filho seu a maior felicidade que eu poderia ter, e para a sentir como deve ser gostaria que nos fssemos embora para muito longe daqui. - No podemos pensar s em ns, tambm existem Rosaura e Esperanza no mundo, o que que lhes vai acontecer a elas? Pedro no lhe pde responder. No tinha pensado nela at

quele momento, e a verdade era que no queria fazer-lhes mal nem deixar de ver a sua pequena filha. Tinha de haver uma soluo benfica para todos. Ele teria de a encontrar. Pelo menos de uma coisa tinha a certeza, Tita j no se iria embora do rancho com John Brown. Um barulho nas suas costas assustou-os. Algum caminhava atrs deles, Pedro largou imediatamente o brao de Tta e virou dissimuladamente a cabea para ver de quem se tratava. Era o Pulque, que farto de ouvir os gritos de Gertrudis na cozinha procurava um lugar melhor onde dormir. De qualquer forma decidiram adiar a conversa para outra altura. Havia demasiada gente por toda a casa e era arriscado falarem destas coisas to particulares. Na cozinha, Gertrudis no conseguia que o sargento Trevino deixasse a calda como ela desejava, por mais ordens que lhe desse. Estava arrependida de ter confiado em Trevino para to importante misso, mas como Gertrudis perguntara a um grupo de rebeldes quem que sabia quanto era uma libra e ele rapidamente respondera que uma libra correspondia a 460 gramas, e um quartilho a um quarto de litro, ela acreditou que ele sabia muito de cozinha, e no era assim. A verdade que era a primeira vez que Trevino lhe falhava numa coisa que ela lhe encomendara. Lembrava-se de uma ocasio 177

em que tivera de descobrir um espio que se infiltrara entre a tropa. Uma soldada, que era amante do espio, ficara a saber das suas actividades e ele ento tinha-a baleado impiedosamente antes que ela o denunciasse. Gertrudis regressava de tomar um banho no rio e encontrou-a a agonizar. A mulher conseguiu dar-lhe um indcio para o identificar. O traidor tinha um sinal vermnelho em forma de aranha na virilha. Gertrudis no podia pr-se a revistar todos os homens, pois alm de se prestar a ms interpretaes, o traidor poderia suspeitar e fugir antes de o encontrarem. Ento encarregou Trevino dessa nsso. Para ele tambm no era uma misso fcil. O que poderiam pensar da sua pessoa era pior do que pensariam de Gertrudis se se pusesse a bisbilhotar nas virilhas de todos os homens da tropa. Trevino, ento, esperou pacientemente at chegar a Saltilho. imediatamente depois de terem entrado na cidade deu-se ao trabalho de percorrer todos os bordis que existiam e conquistar todas as prostitutas de cada stio valendo~se de no sei quantas artes. Mas a principal era que Trevino as tratava como damas, fazia-as sentirem-se como rainhas. Era muito educado e galante com elas, enquanto fazia amor recitava-lhes versos e poemas. No havia nenhuma que no casse nas suas redes e que no estivesse disposta a trabalhar para a causa revolucionria.

Desta forma, no foram precisos mais de trs dias para dar com o traidor e armar-lhe uma cilada com a cumplicidade das suas amigas as putas. O traidor entrou num quarto do lenocnio com uma loura oxigenada chamada "A Rouca". Trevino esperava~ -o atrs da porta. Este com um pontap fechou a porta e fazendo gala de uma 178

violncia nunca vista matou o traidor pancada. j sem vida cortou-lhe os testculos com uma faca. Quando Gertrudis lhe perguntou por que que o tinha matado com tanta clera e no simplesmente com uma bala, ele respondeu que tinha sido um acto de vingana. H tempos um homem que tinha na virilha um sinal vermelho em forma de aranha tinha violado a sua me e a sua irm. Esta ltima confessara--lho antes de morrer. Desta maneira ficava lavada a honra da sua famlia. Esse foi o nico gesto selvagem que Trevino teve na vida. Tirando isso era a pessoa mais fina e elegante at para matar. Sempre o fez com grande decoro. A partir da captura do espio, Trevino ficou com fama de mulherengo empedernido. E isto no ficava muito longe da verdade, mas o amor da sua vida foi sempre Gertrudis. Durante muitos anos procurou conquist-la em vo, mas sem perder as esperanas, at Gertrudis encontrar novamente juan. Ento apercebeu-se de que a tinha perdido para sempre. Agora s a servia como um co de guarda, ocupando-se da sua retaguarda, sem se afastar um segundo. Era um dos seus melhores soldados no campo de batalha, mas na cozinha no sabia fazer nada. No entanto, Gertrudis tinha pena de correr com ele dali pois Trevino era muito sentimental e quando ela o repreendia por alguma coisa, dava-lhe para a bebida. E por isso no lhe restou outra alternativa seno enfrentar o melhor possvel o seu erro de escolha e tentar que tudo sasse da melhor forma. Entre os dois, cuidadosamente, leram passo a passo a referida receita procurando interpret-la. - Se quiser a calda de acar mais pura, como necessrio para adoar os licores, depois das operaes referidas pem-se pedras volta da caarola ou vasilha que a contm, deixa-se 179

repousar e tiram-se depois as pedras, ou seja, separa-se dos assentos com o menor movimento possvel."

Na receita no se explicava o que era o ponto de bola, e assim Gertrudis ordenou ao sargento que procurasse a resposta no grande livro de cozinha que estava em cima do armrio. Trevino esforava-se por encontrar a informao desejada, mas como quase no sabia ler, com o dedo percorria lentamente as palavras do livro, perante a impacincia de Gertrudis. "Distinguem-se muitos graus de cozedura da calda: calda em ponto de pasta, calda em ponto de pasta fino, calda em ponto de prola, calda em ponto de prola fina, calda em ponto assoprado, calda em ponto estalado, calda em ponto de caramelo e calda em ponto de caramelo claro, calda em ponto de bola ... " - Finalmente! Aqui est o do ponto de bola, minha generala. - Deixa ver, d c isso! j me desesperaste. Gertrudis leu as instrues ao sargento, com fluidez e em voz alta. - "Para se saber se a calda est neste ponto, mergulham-se os dedos numa tigela ou jarro de gua fria e passam-se na calda, voltando a met-los rapidamente na gua. Se quando arrefece a calda fica numa bola e se manuseia como pasta, est no grau ou ponto de bola." Entendeste? - Sim, pois penso que sim, minha generala. - Mais vale que sim, porque seno juro-te que te mando fuzilar! Gertrudis tinha conseguido por fim reunir toda a informao que procurava, agora s lhe faltava que o sargento preparasse bem a calda e poderia finalmente comer as suas to ansiadas rabanadas. Trevino, tendo muito presente a ameaa que pesava sobre a 180

sua cabea se no cozinhasse correctamente para o seu superior, cumpriu a misso ,apesar da inexperincia. Todos o aclamaram muito. Trevino estava felicssimo. Ele prprio levou a Tita, ao quarto, uma rabanada que Gertrudis lhe mandava para que ela desse a sua aprovao. Tita no tinha descido para comer e passara a tarde na cama. Trevino entrou no quarto e depositou-a em cima de uma mesinha que Tita utilizava precisamente para quando queria comer ali e no na sala de jantar. Agradeceu-lhe muito a sua ateno e felicitou-o, pois as rabanadas estavam realmente deliciosas. Trevino lamentou o facto de Tita se sentir mal disposta, pois gostaria muito de lhe pedir que lhe concedesse uma dana no baile que se tinha organizado no ptio para a despedida da generala Gertrudis. Tita prometeu-lhe que danaria de bom gosto com ele no caso de se animar

para ir festa. Trevino retirou-se rapidamente para ir dizer com orgulho a toda a tropa,o que Tita lhe dissera. Assim que o sargento saiu, Tita recostou-se novamente na cama, no tinha vontade nenhuma de se mexer dali, o inchao do ventre no lhe permitia estar sentada durante muito tempo. Tita pensou na quantidade de vezes em que tinha posto a germinar trigo, feijes, alfalfa, e outras sementes ou gros, sem fazer ideia do que estas sentiam ao crescerem e mudarem de forma to radicalmente. Agora admirava a forma como elas abriam a sua pele e deixavam que a gua as penetrasse livremente, at as fazer rebentar, para dar passagem vida. Com que orgulho deixavam sair do seu interior a primeira ponta da raiz, com que humildade perdiam a sua forma anterior, con que graa mostravam ao mundo as suas folhas. Tita gostaria de ser uma simples semente, no ter que dar contas a ningum do que se estava a gerar no seu interior, e poder mostrar ao mundo o seu 181

ventre a germinar sem se expor rejeio da sociedade. As sementes no tinham este tipo de problemas, sobretudo, no tinham me a quem temer, nem medo que as julgassem. Bom, Tita fisicamente tambm no tinha me, mas ainda no conseguia tirar de cima a sensao de que de um momento para o outro lhe cairia um fenomenal castigo do alm, enviado pela Mam Elena. Esta sensao era-lhe muito familiar: relacionava-a com o medo que sentia quando na cozinha no seguia as receitas tintim por tintim. Fazia tudo sempre com a certeza de que a Mam Elena a descobriria e em vez de a felicitar pela sua criatividade repreend-la-Ia bastante por no respeitar as regras. Mas no podia evitar a tentao de transgredir as frmulas to rgidas que a me lhe queria impor dentro da cozinha... e da vida. Permaneceu um bom bocado a descansar, recostada na cama, e s voltou a levantar-se quando ouviu Pedro a cantar sob a sua janela uma cano de amor. Tita chegou num pulo janela e abriu-a. Como era possvel que Pedro se lembrasse de tal atrevimento! Assim que o viu, soube porqu. Via-se a lguas que estava embriagadssimo. A seu lado, Juan acompanhava-o com a guitarra. Tita assustou-se muito, Deus quisesse que Rosaura j estivesse a dormir, seno, o que se ia arranjar! A Mam Elena entrou furiosa no quarto e disse-lhe: - j viste o que ests a provocar? Pedro e tu so uns desavergonhados. Se no queres que o sangue corra nesta casa, vai para onde no possas fazer mal a ningum, antes que seja demasiado tarde. - Quem deveria ir-se embora era a senhora. j me cansei de que me atormente. Deixe-me em paz de uma vez por todas!

182

- No o vou fazer at te comportares como uma mulher de bem, ou seja, decentemente! - O que comportar-se decentemente? Como a senhora o fazia? - Sim. - Pois o que eu fao! Ou no teve uma filha ilicitamente? - Vais para o inferno por me falares assim! - Para o mesmo stio onde a senhora est! - Cala-me essa boca! Quem que tu julgas que s? - julgo-me quem sou! Uma pessoa que tem todo o direito de viver a vida como melhor lhe agradar. Deixe-me de uma vez por todas, j no a suporto! Pior ainda, odeio-a, sempre a odiei! Tita pronunciou as palavras mgicas para fazer desaparecer a Mam Elena para sempre. A imponente imagem da me comeou a diminuir at se transformar numa diminuta luz. medida que o fantasma se desvanecia, o alvio crescia dentro do corpo de Tita. O inchao do ventre e a dor dos seios comearam a ceder. Os msculos do centro do seu corpo relaxaram, dando lugar impetuosa sada da menstruao. Esta descarga tantos dias contida mitigou as suas penas. Respirou profunda e tranquilamente. No estava grvida. Mas com isto no acabavam os seus problemas. A pequena luz a que ficou reduzida a imagem da Mam Elena comeou a girar rapidamente. Atravessou o vidro da janela e saiu disparada para o ptio, como uma bicha-de~rabear enlouquecida. Pedro, na sua bebedeira, no se apercebeu do perigo. Cantava muito contente Estrellita, de Manuel M. Ponce, debaixo da janela de Tita, rodeado de revolucionrios to bebidos como ele. Gertrudis e Juan tambm no pressentiram a desgraa. Danavam como dois adolescentes 183

recm-apaixonados luz de um dos candeeiros de petrleo que estavam espalhados por todo o ptio para iluminar a festa. De repente, a bicha-de-rabear aproximou-se de Pedro girando vertiginosamente, e com fria fez com que o candeeiro mais prximo dele rebentasse em mil pedaos. O petrleo espalhou as chamas com rapidez sobre a cara e o corpo de Pedro.

Tita, que estava a acabar de tomar as medidas adequadas para receber a sua menstruao, ouviu o alvoroo que o acidente de Pedro provocava. Precipitadamente chegou janela, abriu-a e viu Pedro a correr por todo o ptio, convertido numa tocha huma~ na. Ento Gertrudis alcanou-o, arrancou com um puxo a saia do seu vestido e com ela cobriu Pedro, atirando~o para o cho. Tita no soube como desceu as escadas, mas chegou ao lado de Pedro em apenas vinte segundos. Gertrudis estava nesse momento a tirar-lhe a roupa fumegante. Pedro gritava de dor. Tinha queimaduras por todo o corpo. Entre vrios homens transportaram-no cuidadosamente para o seu quarto. Tita pegou na nica mo que Pedro tinha liberta de queimaduras e no se separou dele. Quando iam a subir as escadas, Rosaura abriu a porta do seu quarto. Sentiu de imediato um forte cheiro a penas queimadas. Aproximou-se das escadas com a inteno de descer para ver o que estava a acontecer e ali deu com o grupo que transportava Pedro envolto em fumo. Tita, a seu lado, chorava desconsolada. A primeira inteno de Rosaura foi correr para ajudar o marido. Tita procurou largar a mo de Pedro para permitir que Rosaura se aproximasse dele, mas Pedro, entre gemidos e tratando-a pela primeira vez por tu, pediu: - Tita, no te vs embora. No me deixes. - No, Pedro, no o farei. 184

Tita pegou novamente na mo de Pedro. Rosaura e Tita olharam-se por instantes em desafio. Ento Rosaura compreendeu que ela no tinha nada a fazer ali, meteu-se no quarto e fechou-se chave. No saiu de l durante uma semana. Como Tita no podia nem queria sair de ao p de Pedro ordenou a Chencha que trouxesse claras de ovo batidas com leo e bastantes batatas cruas bem esmagadas. Estes eram os melhores mtodos que conhecia contra as queimaduras. As claras de ovo pem-se com uma pluma fina sobre a parte atingida, renovando a aplicao cada vez que o linimento seca. Depois preciso pr emplastros de batatas cruas esmagadas para reduzir a inflamao e acalmar a dor. Tita passou toda a noite a aplicar-lhe estes remdios caseiros. Enquanto lhe punha o emplastro de batatas, observava o amado rosto de Pedro. Nem havia sequer sinais das suas sobrancelhas cerradas e das suas grandes pestanas. O queixo quadrado tinha agora forma oval devido ao inchao. Tita no se importava se ele fosse ficar com alguma marca, mas Pedro talvez sim. O que seria melhor pr-lhe para evitar que ficasse com cicatrizes? Nacha deu-lhe a resposta, que por sua vez "Luz do amanhecer" lhe tinha dado a ela: o melhor nestes casos era pr-lhe casca da rvore de tepezcobuite. Tita saiu a correr para o ptio e sem se importar com o facto de a noite j ir muito avanada

levantou Nicols e mandou-o conseguir essa casca junto do melhor bruxo da regio. j quase ao amanhecer conseguiu acalmar um pouco a dor de Pedro e que este adormecesse por uns momentos. Aproveitou para se ir despedir de Gertrudis, pois desde h um bocado que ouvia os passos e as vozes das gentes da sua tropa enquanto preparavam os cavalos para se retirarem. 185

Gertrudis falou com Tita durante um bom bocado, lamentava no poder ficar para a ajudar no infortnio, mas tinha recebido ordens de atacar Zacatecas. Gertrudis agradeceu-lhe os momentos to felizes que tinha passado a seu lado, aconselhou-a a no deixar de lutar por Pedro e antes de se despedir deu-lhe uma receita que as mulheres da tropa usavam para no ficarem grvidas: depois de cada relao ntima faziam uma lavagem com gua fervida e umas gotas de vinagre. Juan aproximou-se delas e interrompeu a conversa para informar Gertrudis que eram horas de partirem. Juan deu um forte abrao a Tita e desejou a Pedro, atravs dela, um bom restabelecimento. Tita e Gertrudis abraaram-se emocionadas. Gertrudis subiu para o seu cavalo e foi-se embora. No ia a cavalgar sozinha, levava ao seu lado, no alforge, a sua infncia encerrada num frasco de rabanadas de nata. Tita viu-os partir com lgrimas nos olhos. Chencha tambm, mas ao contrrio das de Tita,, as dela eram de felicidade. Finalmente poderia descansar! Quando Tita ia a entrar novamente em casa ouviu um grito de Chencha: -N pode ser! j to de volta. Efectivamente, parecia que algum das tropas regressava ao rancho, mas no conseguiam ver bem de quem se tratava por causa da poeira que os cavalos tinham levantado retirada. Forando a vista, reconheceram contentes que se tratava da caleche de John. j estava de volta. Ao v-lo, Tita sentiu-se completamente confundida. No sabia o que ia fazer nem o que lhe ia dizer. Por um lado dava-lhe um prazer enorme v-lo, por outro, sentia-se muito mal por ter de cancelar o seu compromisso 186

matrimonial com ele. John chegou ao p dela com um grande ramo de flores. Abraou-a emocionado e ao beij-la apercebeu-se de que algo tinha mudado dentro de Tita. 187

Continua Receita seguinte:

FEIJES GORDOS COM CHILES A TEZCUCANA 188

CAPTULO XI NOVEMBRO FEIJES GORDOS COM CHILES A TEZCUCANA 189

INGREDIENTES: Feijes gordos Carne de porco Torresmos CHile ancho Cebola Queijo ralado Alface Abacate Rbanos

Chils Tornachiles Azeitonas 190

MODO DE FAZER: Primeiro tem de se dar uma cozedura com salitre aos feijes, e depois de lavados pem-se novamente a cozer juntamente com pedacinhos de carne de porco e torresmos. Pr os feijes a cozer foi a primeira coisa que Tita fez quando se levantou s cinco da manh. Hoje tinham como convidados para o almoo John e a sua tia Mary, que tinha vindo da Perinsylvania s para assistir ao casamento de Tita e John. A tia Mary estava ansiosa por conhecer a prometida do seu sobrinho preferido e no o pudera fazer por ser inoportuno dadas as condies de sade de Pedro. Esperaram uma semana que ele se restabelecesse para fazerem uma visita oficial. Tita estava muito angustiada por no poder cancelar esta apresentao porque a tia de John j tinha oitenta anos e viera de to longe s com a esperana de a conhecer. Dar uma boa refeio tia Mary era o mnimo que Tita podia fazer pela doce americana e por John, mas no tinha nada para lhes oferecer alm da notcia de que no iria casar-se com John. Sentia-se completamente vazia, como um prato grande onde s restam migalhas do que foi um excelente bolo. Procurou alimentos na despensa, mas estes 191

primavam pela ausncia; na verdade no tinha nada. A visita de Gertrudis ao rancho tinha arrasado com todas as reservas. A nica coisa que lhe restava no celeiro, alm do milho para fazer umas boas tortilhas, era arroz e feijes. Mas com boa vontade e imaginao poderia preparar uma refeio condigna. Um menu de arroz com bananas Matcho e feijes Tezcucana no a iria deixar nada mal. Como os feijes no estavam to frescos como noutras ocasies e prevendo que levariam mais tempo do que o costume .a cozer, p-los ao lume logo cedo e enquanto estes se faziam, ocupou-se a limpar os chiles. Depois de limpar os chles pem-se a demolhar em gua quente e por fim moem-se.

imediatamente depois de ter deixado os chles a demolhar, Tita preparou o pequeno-almoo de Pedro e levou-lho ao quarto. J se encontrava bastante restabelecido das suas queimaduras. Tta nunca tinha deixado de lhe aplicar a casca do tepezcobuite e tinha evitado com isto que Pedro ficasse com cicatrizes. John tinha aprovado por completo o tratamento. Ele prprio, curiosamente, continuava desde h tempos as experincias com esta casca que a sua av ,Luz do amanhecer" tinha iniciado. Pedro esperava por Tita ansiosamente. Alm das deliciosas comidas que esta lhe levava diariament, outro aspecto relevante influenciou o seu espantoso restabelecimento: as conversas que tinha com ela depois de tomar os seus alimentos. Mas esta manh Tita no tinha tempo para lhe dedicar, queria preparar a comida para John o melhor possvel. Pedro, a rebentar de cimes, disse-lhe: - O que devias fazer em vez de o convidares para comer, era dizer-lhe de uma vez por todas que no vais casar com ele, porque ests espera de um filho meu. 192

- No posso dizer-lhe isso, Pedro. - Porqu? Tens medo de magoar o doutorzinho? - A questo no ter medo, mas sim que seria muito injusto tratarJohn dessa maneira, ele merece todo o meu respeito e tenho de esperar o melhor momento para falar com ele. - Se tu no o fizeres, fao-o mesmo eu. - No, no lhe vais dizer nada; primeiro, porque no to permito e, segundo, porque no estou grvida. - O qu? O que que ests a dizer? - O que confundi com uma gravidez foi s atraso, mas j est tudo normalizado. - Ento, isso? Agora entendo perfeitamente o que tens, No queres falar com John porque talvez estejas a hesitar entre ficares a meu lado ou casares-te com ele, no verdade? Agora j no ests ligada a mim, um pobre doente. Tita no entendia esta atitude de Pedro: parecia um menino com birra. Falava como se fosse estar doente para o resto dos seus dias e no era caso para isso, dentro de pouco tempo estaria totalmente restabelecido. Sem dvida que o acidente que sofrera lhe tinha alterado a mente. Talvez tivesse a cabea cheia do fumo que o seu corpo desprendera quando se queimou e assim como um po queimado altera o cheiro de toda uma casa convertendo-o em desagradvel, assim o seu crebro fumado lanava estes negros pensamentos transformando as suas palavras usualmente gratas em insuportveis. No era possvel que ele duvidasse dela nem que tivesse a inteno de

actuar contrariamente ao que sempre tinha sido uma caracterstica da sua conduta para com os outros: a decncia. Saiu do quarto muito incomodada, e Pedro antes dela fechar a porta, gritou-lhe que no queria que ela voltasse a levar-lhe 193

a comida, que mandasse Chencha, para que pudesse ter tempo suficiente para ver John sem quaisquer problemas. Tita entrou zangada na cozinha e disps-se a tomar o pequeno-almoo, no o havia feito antes pois para ela o seu primeiro interesse era atender Pedro e depois o seu trabalho dirio, e tudo para qu? Para que Pedro em vez de tomar isso em conta reagisse como o fez, ofendendo-a com palavras e atitudes. Definitivamente Pedro estava convertido num monstro de egosmo e cimes. Preparou uns chilaquiles e sentou-se a com-los mesa da cozinha. No gostava de comer sozinha e ultimamente no tinha outro remdio, pois Pedro no se podia mexer da cama, Rosaura no queria sair do seu quarto e mantinha-se fechada a pedra e cal sem receber alimentos, e Chencha, depois de ter o seu primeiro filho, tirara uns dias de repouso. Portanto, os chilaquiles no lhe souberam to bem como noutras alturas: faltava-lhes a companhia de algum. De repente ouviu uns passos. A porta da cozinha abriu-se e apareceu Rosaura. Tita ficou surpreendida por a ver. Estava to magra como quando era solteira. Com apenas uma semana sem comer! Parecia impossvel ter perdido trinta quilos em apenas sete dias, mas assim era. Acontecera-lhe a mesma coisa quando tinham ido viver para San Antonio: emagreceu rapidamente, mas bastava-lhe regressar ao rancho e, toca a engordar! Rosaura entrou altivamente e sentou-se em frente de Tita. A hora de enfrentar a irm tinha chegado, mas no seria Tita quem iria iniciar a disputa. Retirou o prato, bebeu um gole de caf e comeou cuidadosamente a partir em bocados pequenos as bordas das tortilhas que tinha utilizado para fazer os seus chilaqules. 194

Costumavam tirar as bordas a todas as tortilhas que comiam para as deitarem s galinhas. Tambm esmigalhavam a cdea do po de trigo com a mesma inteno.

Rosaura e Tita olharam-se fixamente nos olhos e permaneceram nesta atitude at que Rosaura abriu a discusso. - Parece-me que temos uma conversa pendente, no achas? - Sim, sim, acho. E acho que foi desde que te casaste com o meu namorado. - Est bem, se quiseres, comecemos por a. Tu tiveste um namorado. indevidamente. No podias t-lo. - Segundo quem? Segundo a mam ou segundo tu? - Segundo a tradio da famlia, que tu quebraste. - E que vou quebrar quantas vezes for necessrio, enquanto essa maldita tradio no me respeitar. Eu tinha o mesmo direito de me casar que tu, e tu que no tinhas o direito de te meteres no meio de duas pessoas que se amavam profundamente. - Olha que no era to profundamente assim. Viste bem como que Pedro te trocou por mim primeira oportunidade. Eu casei com ele, porque ele assim o quis. E se tu tivesses um pedacinho de orgulho que fosse deverias t-lo esquecido para sempre. - Pois para tua informao, casou-se contigo s para estar perto de mim. No te amava e tu sabe-lo muito bem. - Olha, o melhor j no falarmos do passado, a mim no me interessam os motivos pelos quais Pedro se casou comigo. Casou-se e ponto final. E eu no vou permitir que vocs os dois trocem de mim, ests a ouvir?! No estou disposta a isso. - Ningum tenta troar de ti Rosaura, no percebes nada. - Ah, pois no! Entendo muito bem o papel em que me colocas quando todas as pessoas do rancho te vem a chorar ao 195

lado de Pedro e a pegar-lhe amorosamente na mo. Sabes qual ? O de palhaa! Realmente no tens perdo de Deus! E olha, a mim tanto me faz se tu e Pedro forem para o inferno por causa de se andarem a beijocar por todos os cantos. Mais ainda, de agora em diante podem faz-lo, quantas vezes quiserem. Desde que ningum perceba, eu quero l saber, porque Pedro vai precisar de o fazer com uma qualquer, e no que me toca a mim, no vai voltar a pr-me uma nica mo em cima. Eu, sim, tenho dignidade! Que procure uma qualquer como tu para as suas porcarias, mas nesta casa, isso sim, eu vou continuar a ser a mulher. E perante os olhos dos outros tambm. Porque no dia em que algum vos veja e me voltarem a ridicularizar, juro-te que se vo arrepender. Os gritos de Rosaura confundiam-se com os do choro urgente de Esperanza. A menina estava a chorar desde h um bocado, mas tinha vindo a subir gradualmente o tom dos seus soluos at atingir nveis insuportveis. Com certeza que j queria comer. Rosaura levantou-se lentamente e disse:

- Vou dar de comer minha filha. De hoje em diante no quero que tu voltes a faz-lo, poderias suj-la de lama. De ti s receberia maus exemplos e maus conselhos. - Podes ter a certeza disso. No vou permitir que envenenes a tua filha com as tuas ideias da tua cabea doente. Nem vou deixar que lhe arruines a vida obrigando-a a seguir uma tradio estpida! - Ah, sim? E como que vais impedir isso? Com certeza pensas que te vou deixar estar perto dela como at agora, mas mete na cabea que no. Onde que viste permitirem. s mulheres da rua estar ao p das meninas de famlias decentes? - No me digas que acreditas a srio que a nossa famlia decente! 196

- A minha pequena famlia, sim, . E para que continue a s-lo proibo-te aproximares-te da minha filha, ou vou ver-me na necessidade de te correr para fora desta casa, que a mam me deixou. Percebeste? Rosaura saiu da cozinha, com a papa que Tita preparara para Esperanza e foi dar-lhe de comer. Tita no lhe podia ter feito pior. Sabia mago-la profundamente. Esperanza era uma das coisas mais importantes deste mundo para ela. A dor que sentia! Enquanto partia o ltimo bocado de tortilha que tinha nas mos desejou com toda a sua alma que a irm fosse engolida pela terra. Era o mnmo que ela merecia. Enquanto discutia com Rosaura no tinha deixado de esmigalhar os bocadinhos de tortilhas, por isso deixara-as partidas em pedaos minsculos. Tita, com fria, colocou-as em cima de um Prato e saiu para as atirar s galinhas, para depois continuar com a preparao dos feijes. Todo o estendal do ptio estava cheio com as branqussimas fraldas de Esperanza. Eram umas fraldas lindssimas. Entre todas tinham passado tardes inteiras a bordar-lhes as beiras. O vento abanava-as e pareciam ondas de espuma. Tita desviou o seu olhar das fraldas. Tinha de se esquecer de que a menina estava a comer pela primeira vez sem ela, se que queria acabar de preparar a comida. Meteu-se na cozinha e continuou a preparao dos feijes. Pe-se a cebola picada a fritar em manteiga. Quando fica dourada junta-se ali mesmo os chiles modos e sal a gosto. Depois de se apurar o refogado, acrescentam-se os feijes juntamente com a carne e os torresmos. Foi intil tentar esquecer-se de Esperanza. Quando Tita deitou os feijes na panela lembrou-se de como a menina gostava tanto do caldo de feijes. Para lho dar, sentava-a sobre as suas pernas, 197

punha-lhe um guardanapo grande no peito e dava-lho com uma colherzinha de prata. A alegria que ela sentiu no dia em que ouviu o som da colher a chocar com a ponta do primeiro dente de Esperanza. Agora estavam a sair-lhe mais dois. Tita tinha muito cuidado para no os magoar quando lhe dava de comer. Oxal que Rosaura fizesse o mesmo. Mas ela sabia l! Se nunca antes fizera nada. Nem saberia sequer preparar-lhe o banho com gua de folhas de alface para garantir um sono tranquilo durante a noite, nem saberia vesti-la nem beij-la nem abra-la nem arrulh-la, como ela fazia. Tita pensou que talvez o melhor fosse deixar o rancho. Pedro desiludira-a; Rosaura, sem ela em casa, poderia refazer a sua vida e a menina teria de se acostumar mais tarde ou mais cedo aos cuidados da sua verdadeira me. Se Tita continuasse a ganhar-lhe cada vez mais afeio iria sofrer como acontecera com Roberto. No tinha dvida, a sua famlia no era esta e em qualquer momento poderiam tir-la de l com a mesma facilidade com que se tira uma pedrinha dos feijes quando se est a limp-los. Em contrapartida, John oferecia-lhe a base para uma nova famlia, que ningum lhe tiraria. Ele era um homem maravilhoso e amava-a muito. No lhe seria dificil, com o tempo, apaixonar-se perdidamente por ele. No pde continuar com as suas reflexes pois as galinhas comearam a fazer uma grande algazarra no ptio. Parecia que tinham enlouquecido ou tinham complexos de galos de luta. Davam bicadas umas s outras, tentando arrancar os ltimos bocados de tortilha que restavam no cho. Saltavam e voavam desordenadamente por todos os lados, agredindo-se com violncia. Entre todas elas havia uma, a mais furiosa, que com o bico arrancava os olhos a quanta galinha podia, salpicando de sangue as brancas fraldas de Esperanza. Tita, assustadssima, procurou parar a briga, atirando-lhes com um alguidar de gua. S 198

conseguiu que se enfurecessem mais e que subissem de tom na luta. Formaram um crculo, dentro do qual se perseguiam umas s outras vertiginosamente. De repente as galinhas viram-se apanhadas irremediavelmente pela fora que elas prprias geravam na sua corrida tresloucada e j no conseguiram escapar do remoinho de penas, p e sangue que comeou a girar e a girar cada vez com mais fora at se transformar num poderoso tornado que arrasava tudo o que encontrava sua passagem, comeando pelos objectos mais prximos, neste caso, as fraldas de Esperanza, que estavam no estendal do ptio. Tita tentou salvar algumas fraldas, mas quando as foi apanhar, viu-se arrastada pela fora do poderoso remoinho que a levantou a vrios metros do cho, lhe deu trs voltas infernais entre a fria das bicadas para depois a lanar com fora para o extremo oposto do ptio, onde caiu como um saco de batatas.

Tita ficou estatelada assustadssima. No queria mexer-se. Se o remoinho a apanhasse novamente corria o perigo de as galinhas lhe arrancarem um olho. Este vrtice de galinhas foi perfurando Os terrenos do ptio, fazendo um poo profundo por onde a maioria delas desapareceu deste mundo. A terra engoliu-as. Desta luta sobreviveram trs galinhas sem penas e zarolhas. E das fraldas nenhuma. Tita, sacudindo o p, passou revista ao ptio: nem sinais das galinhas. O que mais a preocupava era o desaparecimento das fraldas que com tanto amor tinha bordado. Teriam de as substituir rapidamente por umas novas. Bom, pensando bem o problema no era dela; Rosaura tinha dito que no queria que se aproximasse mais de Esperanza, no era? Ento, ela que se encarregasse de solucionar o problema dela e Tita encarregar-se-ia de solucionar o seu, que para j era apenas ter a comida pronta para John e para a tia Mary. 199

Entrou na cozinha e preparou-se para acabar de cozinhar os feijes, mas qual no seria a sua surpresa ao ver que, apesar das horas todas que tinham estado ao lume, os feijes ainda no estavam cozidos. Algo de anormal se estava a passar. Tita lembrou-se que Nacha lhe dizia sempre que quando duas ou mais pessoas discutiam enquanto estavam a preparar tamales, estes ficavam crus. Podiam passar dias e dias sem se cozerem, pois os tamales estavam zangados. Nestes casos era necessrio que se lhes cantasse, para que ficassem contentes e conseguissem cozer-se. Tita sups que tinha acontecido o mesmo com os seus feijes, pois tinham assistido luta com Rosaura. Ento no teve outra alternativa seno procurar modificar o seu estado de alma e cantar aos feijes com amor, pois j no dispunha de muito tempo para ter a comida pronta a horas para os seus convidados. Para isto, o mais conveniente era procurar na memria algum momento de enorme felicidade e reviv-lo enquanto cantava. Fechou os olhos e comeou a cantar uma valsa que era assim: "Sou. feliz desde que te vi, entreguei-te o meu amor e a minha alma perdi ... " sua mente acudiram pressurosas as imagens do seu primeiro encontro com Pedro no quarto escuro. A paixo com que Pedro a tinha despojado das suas roupas, provocando que sob a sua pele a carne se abrasasse ao entrar em contacto com aquelas mos ncandescentes. O sangue fervilhava nas suas veias. O corao lanava borbotes de paixo. Pouco a pouco o frenesim fora cedendo e dando lugar a uma ternura infinita que conseguiu aplacar as suas agitadas almas. Enquanto Tita cantava, o caldo dos feijes fervia com veemncia. Os feijes deixaram que o lquido em que nadavam os penetrassem e comearam a inchar at quase rebentarem. Quando

200

Tita abriu Os Olhos e tirou um feijo para o examinar, verificou que os feijes j estavam no seu ponto certo. Com isto teria tempo suficiente para se dedicar ao seu arranjo pessoal, antes de chegar a tia Mary. Feliz da vida deixou a cozinha e dirgiu-se para o seu quarto, com a inteno de se enfeitar. A primeira coisa que tinha a fazer era lavar os dentes. A cambalhota no cho que sofrera por causa do empurro que o torvelinho das galinhas lhe dera, deixara-lhos cheios de terra. Agarrou numa poro do p para limpar a dentadura e escovou-os vigorosamente. Na escola tinham-lhe ensinado a preparar estes ps. Fabricam-se pondo meia ona de tartarato cido de potssio, meia de acar e meia de osso de jiva, juntamente com duas dracmas de lrios de Florena e sangue-de-drago; reduzem-se a p todos os ingredientes e misturam-se. A professora Jovita foi a encarregada de o fazer. Foi sua professora durante trs anos seguidos. Era uma mulher pequena e mida. Todos se lembravam dela, no tanto pelos conhecimentos que lhes tinha transmitido, mas sim porque era uma personagem fora do vulgar. Dizem que aos dezoito anos tinha ficado viva e com um filho. Nunca quis dar um padrasto ao menino, e assim passou a vida em absoluto celibato. Bom, quem sabe at que ponto estaria convencida desta resoluo e quanto a teria afectado, pois com os anos, a pobre coitada foi perdendo a razo. Trabalhava dia e noite para no dar espao aos maus pensamentos. A sua frase preferida era "A ociosidade a me de todos os vcios". E assim, no descansava nem um segundo por dia. Cada vez trabalhava mais e dormia menos. Com o tempo o trabalho dentro da sua casa no lhe chegava para acalmar o seu esprito, e por isso saa para a rua s cinco da manh para varrer o passeio. O dela e o das suas vizinhas. Depois foi aumentando o seu crculo de aco para os quatro 201

bairros que rodeavam a sua casa e assim pouco a pouco, in crescendo, chegou a varrer toda Piedras Negras antes de ir para a escola. s vezes ficavam-lhe no cabelo bocados de lixo e os meninos troavam daquilo. Tita, olhando-se no espelho, descobriu que a sua imagem se assemelhava da professora. Talvez fosse apenas pelas penas que trazia enredadas no cabelo por causa do remoinho, mas Tita horrorizou-se na mesma. De forma nenhuma se queria converter noutra Jovita. Sacudiu as penas e escovando com fora penteou~se e desceu para receber John e Mary que nesse momento chegavam. Os latidos do Pulque anunciaram a sua presena no rancho.

Tita recebeu-os na sala. A tia Mary era tal e qual como tinha imaginado: uma fina e agradvel senhora de idade. Apesar dos anos que tinha, o seu arranjo pessoal era impecvel. Trazia um discreto chapu de flores, em cor pastel, que contrastava com o branco dos seus cabelos. As suas luvas jogavam com a cor do cabelo, reluziam de brancura. Para caminhar, apoiava-se numa bengala de caj, com punho de prata em forma de cisne. A sua conversa era do mais ameno. A tia ficou encantada com Tita e felicitou largamente o seu sobrinho pela sua atinada escolha, e Tita pelo perfeito ingls que falava. Tita desculpou a sua irm por no estar presente, pois sentia-se indisposta e convidou-os a passarem sala de jantar. A tia ficou encantada com o arroz com bananas fritas e elogiou muitssimo o prato dos feijes. Quando se servem pe-se-lhes o queijo ralado e enfeitam-se com folhas frescas de alface, fatias de abacate, rbanos picados, chles tornachiles e azeitonas. A tia estava acostumada a outro tipo de comida, mas isto no foi impedimento para poder apreciar a forma saborosa como Tita cozinhava. 202

- MmMm- Isto est delicioso, Tita. - Muito obrigada. - A sorte que tu tens, Johnny, de agora em diante que vais comer bem, porque Caty, na verdade, cozinha muito mal. At vais engordar com o casamento. John observou que Tita ficara perturbada. - Tita, tens alguma coisa? - Sim, mas agora no te posso dizer, a tua tia vai sentir-se mal se deixarmos de falar em ingls. John, falando em espanhol, respondeu-lhe: - No, no te preocupes, est completamente surda. - Ento como que pode conversar to bem? - Porque l nos lbios, Mas s em ingls, no te preocupes. Alm disso, quando come no conhece ninguem, por isso, por favor diz-me o que que tens. No tivemos tempo para falar e o casamento ser dentro de uma semana. - John, creio que ser melhor cancel-lo. - Mas, porqu? - No me faas dizer-te agora. Tita, procurando que a tia no notasse que estavam a discutir um tema bastante delicado, sorriu para ela. A tia fez o mesmo, parecia estar completamente feliz e

tranquila a comer o seu prato de feijes. Era verdade, realmente no lia nos lbios em espanhol. Podia falar com John sem perigo. John insistiu no mesmo tema. - j no me amas? - No sei. Como era dificil para Tita continuar a falar depois de ver o gesto de dor que John fez e que imediatamente Procurou controlar. - Durante o tempo em que estiveste fora tive relaes com um homem por quem sempre estive apaixonada e perdi a minha virgindade. Por isso ja no posso casar-me contigo. 203

Depois de um longo silncio, John perguntou-lhe: - Ests mais apaixonada por ele do que por mim? - No te posso responder, tambm no sei. Quando tu no ests aqui, penso que o amo a ele, mas quando te vejo, tudo muda. A teu lado sinto-me tranquila, segura, em paz... mas no sei, no sei... Desculpa-me por te dizer tudo isto. Pelas faces de Tita deslizaram duas lgrimas. A tia Mary pegou-lhe na mo e profundamente enternecida disse-lhe em ingls: - Como bonito ver uma mulher apaixonada que chora de emoo. Eu tambm o fiz muitas vezes quando estive quase a casar. John apercebeu-se de que estas palavras poderiam fazer com que Tita explodisse a chorar e que a situao se tornasse incontrolvel. Estendeu a sua mo, pegou na de Tita e, com um sorriso nos lbios para corresponder tia, disse-lhe: - Tita, no me importa o que fizeste, h aces na vida a que no devemos dar muita importncia, se estas no modificarem o essencial. O que me disseste no mudou a minha maneira de pensar e repito-te que gostaria de ser o companheiro de toda a tua vida, mas quero que penses muito bem se esse homem sou eu o ou no. Se a tua resposta for afirmativa, celebraremos o casamento dentro de alguns dias. Se no, eu serei o primeiro a felicitar Pedro e a pedir-lhe que te d o lugar que tu mereces. Tita no se admirou ao ouvir as palavras de John: eram congruentes com a sua personalidade. Mas o que a surpreendeu foi que ele soubesse perfeitamente que o seu rival era Pedro. No tinha contado com a sua grande intuio. Para Tita foi impossvel continuar mesa. Desculpando-se, saiu por momentos para o ptio e chorou at se acalmar. A seguir regressou a tempo de servir a sobremesa. John levantou-se para 204

lhe aproximar a cadeira e tratou-a com a mesma delicadeza e respeito de sempre. Realmente era um homem admirvel. Como ele cresceu aos seus olhos! E como cresceram as dvidas dentro da sua cabea! O sorvete de jasmim que serviu como sobremesa, causou-lhe um grande alvio. Degluti-lo, refrescava-lhe o corpo e aclarava-lhe a mente. A tia enlouqueceu com a sobremesa. Nunca lhe tinha ocorrido que os jasmins pudessem servir para comer. Intrigada, quis conhecer todos os pormenores para fazer um sorvete igual em sua casa. Tita, com muita calma, para que a tia lhe lesse os lbios com clareza, deu-lhe a receita: - Esmaga~se um ramo de jasmins e deita-se em trs quartilhos de gua com meia libra de acar, misturando tudo bem. Estando bem dissolvido o acar coa-se a mistura por um tecido grosso e depois pe-se a gelar na sorveteira. , Passaram o resto da tarde de uma forma maravilhosa. Quando John se retirou, deu um beijo na mo a Tita e disse-lhe: - No te quero pressionar, s quero assegurar-te que ao meu lado sers feliz. - Eu sei. Claro que sabia. E claro que ia ter isso em considerao quando tomasse a sua deciso, a definitiva, a que determinaria todo o seu futuro. 205

Continua... Receita seguinte: CHILes EM NOGADO 206 CAPTULO XIII DEZEMBRO CHILES EM NOGADO 207

INGREDIENTES: 25 chiles poblanos 8 roms 100 nozes 100 gramas de queijo branco curado 1 quilo de carne de vaca picada 100 gramas de passas 1/4 quilo de amndoas 1/4 quilo de nozes 1/2 quilo de tomate 2 cebolas mdias 2 cidres 1 pssego 1 ma cominhos pimenta branca sal acar 208

MODO DE FAZER:

Deve-se comear por descascar as nozes com uns dias de antecedncia, pois fazer isto representa uma tarefa muito trabalhosa, que implica muitas horas de dedicao. Depois de lhes tirar a casca preciso despoj-las da pele que cobre a noz. Tem de se pr especial esmero para que no fique agarrado nem um s pedao, pois ao serem modas e misturadas as nozes com o creme iriam tornar o nogado amargo, tornando estril todo o esforo anterior. Tita e Chencha acabavam de descascar as nozes, sentadas em volta da mesa da sala de jantar. Estas nozes seriam utilizadas na confeco dos chiles em nogado que seriam servidos como prato principal no casamento do dia seguinte. Todos os outros membros da famlia as tinham deixado sozinhas desertando da mesa da sala com um ou outro pretexto. S estas duas ilustres mulheres que continuavam na faina. Na verdade, Tita no as culpava. J a tinham ajudado bastante durante toda a semana e ela entendia muito bem que no era fcil descascar mil nozes sem se ficar esgotado. A nica pessoa que conheceu que conseguia fazer isso sem mostrar sinais de cansao em momento algum foi a Mam Elena. 209

Ela no s conseguia partir sacos e sacos de nozes em poucos dias, como adorava imenso fazer este trabalho. Prensar, destroar e descascar eram algumas das suas actividades favoritas. As horas passavam-se sem que ela se desse conta quando se sentava no ptio com um saco de nozes em cima das pernas e no se levantava antes de o acabar. Para ela teria sido uma brincadeira de crianas partir estas mil nozes, que tanto trabalho lhes tinha custado a todos eles. Esta descomunal quantidade devia-se ao facto de, como para cada 25 chiles preciso descascar 100 nozes, logicamente a 250 chles correspondiam 1000 nozes. Tinham convidado 80 pessoas para o casamento, entre familiares e amigos mais ntimos. Cada um poderia comer, se assim o desejasse, 3 chles, o que era um clculo muito decente. Tratava-se de um casamento ntimo, mas de qualquer forma Tita queria dar um banquete de 20 pratos, como os que j no se faziam, e claro que no podiam faltar os deliciosos chles em nogado, pois o memorvel festejo assim o merecia, ainda que isto representasse um trabalho to intenso. Tita no se importava de ter os dedos negros depois de ter descascado tanta noz. Este casamento valia bem o sacrificio, pois tinha um significado muito especial para ela. Tambm para John. Ele estava to feliz que tinha sido um dos seus mais entusiastas colaboradores na preparao do banquete. Fora ele precisamente um dos ltimos a retirar-se para descansar. Merecia um bom descanso.

Na casa de banho da sua casa, John limpava as mos morto de cansao. Doam-lhe as unhas de tanto descascar nozes. Preparou-se para dormir sentindo uma intensa emoo. Dentro de umas horas estaria mais prximo de Tita e isto dava-lhe uma enorme satisfao. O casamento estava programado para o meio dia. Passou 210

revista com o olhar ao smokng que repousava numa cadeira. Toda a indumentria que iria vestir no dia seguinte estava meticulosamente disposta, esperando o melhor momento para se mostrar. Os sapatos brilhavam como nunca e o lao, a faixa e a camisa estavam impecveis. Sentindo-se satisfeito por tudo estar em ordem, respirou longamente, deitou-se e assim que ps a cabea na almofada ficou a dormir profundamente. Pedro, pelo contrrio, no conseguia conciliar o sono. Uns cimes infernais corroam-lhe as entranhas. No lhe agradava nada ter de assistir ao casamento e suportar ver a imagem de Tita ao p de John. No entendia nada a atitude de John, parecia que no tinha sangue nas veias! Sabia muito bem o que existia entre Tita e ele. E mesmo assim continuava a agir como se nada fosse! Nessa tarde quando Tita estava a tentar acender o forno, no encontrava os fsforos em lado nenhum. Ento John, o eterno galante, rapidamente se ofereceu para a ajudar. E isso no foi tudo! Depois de ter acendido a chama ofereceu a Tita a caixa de fsforos pegando nas mos dela entre as suas. O que que ele tinha de andar a oferecer a Tita esse tipo de prendas tontas? S era um bom pretexto de John para acariciar as mos de Tita frente dele. Com certeza que se julgava muito civilizado, mas ele ia ensinar-lhe o que um homem faz quando ama de verdade uma mulher. Pegando no casaco preparou-se para ir procurar John e partir-lhe a cara. Parou porta. Poderia prestar-se a falatrios o cunhado de Tita lutar com John um dia antes da cerimnia. Tita nunca lhe perdoaria. Com raiva atirou o casaco para cima da cama e ps-se a procurar um comprimido para que a dor de cabea acalmasse. O barulho que Tita fazia na cozinha era amplificado mil vezes por causa da dor. 211

Tita pensava na sua irm enquanto acabava de descascar as poucas nozes que restavam em cima da mesa. Rosaura teria gostado de estar presente no casamento. A pobre coitada tinha morrido h um ano. Em respeito sua memria tinham deixado passar todo este tempo para realizarem a cerimnia religiosa. A sua morte tinha sido

estranhssima. jantara como de costume e retirara-se imediatamente depois para o seu quarto. Esperanza e Tita tinham ficado a conversar na casa de jantar. Pedro subiu para se despedir de Rosaura antes de ir dormir. Tita e Esperanza no ouviram nada por a sala de jantar se encontrar muito retirada dos quartos. Ao princpio Pedro no estranhou ouvir, mesmo com a porta fechada, as ventosidades da sua Rosaura. Mas comeou a dar ateno a estes desagradveis rudos quando um deles se prolongou mais do que o costume, parecia interminvel. Pedro procurou concentrar-se no livro que tinha nas mos, pensando que no era possvel que aquele prolongado som fosse produto dos problemas digestivos da sua mulher. O andar estremecia, a luz piscava. Pedro pensou por momentos que a revoluo se tinha reniciado a estrondos de canho, mas afastou esta possibilidade pois no pas, por agora, havia demasiada calma. Talvez se tratasse do motor do automvel dos vizinhos. Mas analisando bem, os carros de motor no deitavam um cheiro to nauseabundo. Era estranho sentir este cheiro apesar de ter tomado a precauo de passear por todo o quarto com uma colher com um bocado de carvo aceso e um pouco de acar. Este mtodo do mais eficaz contra os maus cheiros. Quando ele era criana, costumavam fazer isto no quarto onde um doente do estmago tivesse defecado, e conseguiam sempre sanear o ambiente com grande xito. Mas agora no lhe servira de nada. Preocupado, aproximou-se da porta de 212

comunicao entre os dois quartos e batendo com os ns dos dedos perguntou a Rosaura se se sentia bem. Como no obtivesse resposta abriu e deparou-se com uma Rosaura de lbios roxos, corpo desinchado, olhos desorbitados, olhar perdido, que dava o seu ltimo e flatulento suspiro. O diagnstico de John foi uma congesto estomacal aguda. O enterro foi muito pouco concorrido, pois com a morte intensificou-se o desagradvel cheiro que o corpo de Rosaura deitava. Por este motivo foram poucas as pessoas que tiveram coragem de assistir. Quem no se perdeu foi um bando de auras que voaram por cima do cortejo at terminar o enterro. Ento, ao verem que no haveria nenhum banquete retiraram-se muito desiludidos deixando Rosaura descansar em Paz. Mas para Tita ainda no tinha chegado a hora do repouso. O seu corpo clamava por isso, mas ainda lhe faltava acabar o nogado antes de o poder fazer. Por isso o melhor era, em vez de estar a relembrar coisas passadas, apressar-se na cozinha para poder gozar um merecido descanso. Depois de se terem todas as nozes descascadas, moem-se no metate juntamente com o queijo e o creme. Por fim pe-se-lhes sal e pimenta branca a gosto. Os chles recheados cobrem-se com este nogado e depois decoram-se com a rom.

RECHEIO DOS Chiles: Pe-se a cebola a fritar num pouco de leo. Quando est alourada juntam-se-lhe a carne picada, os cominhos e um pouco de acar. Depois de a carne estar dourada, incorporam-se os pssegos, mas, nozes, passas, amndoas e o tomate picado at apurarem. Depois disso, pe-se-lhe sal a gosto e deixa-se secar antes de se tirar do lume. 213

parte, pem-se os chles a assar e tira-se-lhes a pele. Depois abrem-se pelo lado e retram-se as sementes e os veios. Tita e Chencha acabaram de enfeitar as 25 travessas com chiles e puseram-nas num stio fresco. Na manh seguinte, os empregados de mesa levaram-nas desse mesmo stio em perfeito estado para o banquete. Os empregados iam de um lado para o outro atendendo os animados convidados. A chegada de Gertrudis festa chamou a ateno de todos, Chegou num Ford,,T,, coup, dos primeiros que fizeram com velocidades. Ao sair do automvel por um triz no lhe cai o grande chapu de aba larga com plumas de avestruz que levava. O seu vestido com chumaos era do mais moderno e chamativo. Juan no lhe ficava atrs. Usava um elegante fato justo, chapu de coco e polainas. O filho mais velho de ambos, tinha~ -se transformado num mulato escultural. As feies do seu rosto eram muito finas e a cor escura da sua pele contrastava com o azul gua dos seus olhos. A cor da pele era a herana do seu av e os olhos azuis a da Mam Elena. Tinha os olhos parecidos com os da av. Atrs deles vinha o sargento Trevino, que desde que terminara a revoluo tinha sido contratado como guarda-costas pessoal de Gertrudis. entrada do rancho Nicols e Rosalo, em traje charro de gala, recolhiam os convites s pessoas que ainda continuavam espera. Tratava-se de uns convites lindssimos. Alex e Esperanza tinham~ -nos feito pessoalmente. O papel dos convites, a tinta negra com que os escreveram, a tinta dourada para as margens dos sobrescritos, e o lacre com que o selaram, eram a sua obra e o seu orgulho. Tudo tinha sido preparado conforme o costume e utilizando as receitas da famlia De La Garza. Bom, a tinta negra no tinha sido necessrio faz-la, pois sobrara bastante da que prepararam para 214

o casamento de Pedro e Rosaura. Era uma tinta seca a que bastou juntar um pouco de gua para ficar como recm-feita. Esta obtm~se misturando 8 onas de goma

arbica, 5 1/2 onas de bagas, 4 onas de sulfato de ferro, 2 1/2 onas de pau de campeche e 1/2 de sulfato de cobre. Para a tinta dourada que se pe na margem dos sobrescritos, pega-se numa ona de ouro-pigmento e outra de pedra de vidro finamente modo. Pem-se estes ps em cinco ou seis claras de ovo bem batidas at ficarem como gua. E por sua vez, o lacre prepara-se derretendo uma libra de laca, meia de benjoim, meia de calafonia e uma de vermelho. Quando estiver lquido deita-se sobre uma mesa untada com leo de amndoas doces e antes de arrefecer formam-se, os palitos ou barras. Esperanza e Alex passaram muitas tardes seguindo passo a passo estas receitas para poderem fazer uns convites nicos e tinham-no conseguido. Cada um era uma obra de arte. Era o produto de um trabalho artesanal que infelizmente estava fora de moda, juntamente com os vestidos compridos, as cartas de amor e as valsas. Mas para Tita e Pedro nunca passaria de moda a valsa ojos de juventud, que a orquestra tocava nesse momento a pedido expresso de Pedro. juntos deslizaram pela pista transbordando graa. Tita estava esplendorosa. Os vinte e dois anos que tinham decorrido desde o casamento de Pedro com Rosaura pareciam nem sequer a ter tocado. Com os seus trinta e nove anos ainda continuava fresca e vistosa como um pepino recm-cortado. Os olhos de John seguiam-nos enquanto danavam e denotavam ternura com uma centelha de resignao. Pedro roava ternamente a sua face contra a de Tita, e ela sentia que a mo de Pedro na sua cintura a queimava como nunca. - Lembras-te de quando ouvimos esta pea pela primeira vez? 215

- Nunca o esquecerei. - Nessa noite no dormi a pensar em pedir logo a tua mo. No sabia que teria de deixar passar vinte e dois anos para voltar a perguntar-te se queres ser minha mulher. - Ests a falar a srio? - Claro! No quero morrer sem conseguir que o sejas. Sempre sonhei entrar contigo numa igreja cheia de flores brancas e tu no meio de todas, como a mais bela. - Vestida de branco? - claro! Nada to impede. E sabes que mais? Assim que nos casarmos quero ter um filho teu. Ainda estamos a tempo, no achas? Agora que Esperanza nos deixa, vamos precisar de companhia. Tita no conseguiu responder a Pedro. Um n na garganta impediu-a. Algumas lgrimas rolaram lentamente pelas suas faces. As suas primeiras lgrimas de felicidade.

- E quero que saibas que no me vais convencer a no o fazer. No me importa o que pensem nem a minha filha nem mais ningum. Passmos muitos anos preocupados com o que diriam, mas a partir desta noite ningum me vai poder separar de ti. Na verdade, nesta altura Tita tambm j no se importava nem um pouco com o que as pessoas pensassem ao tomar pblica a relao amorosa que existia entre Pedro e ela. Durante vinte anos tinha respeitado o pacto que ambos haviam estabelecido com Rosaura e j estava cansada. O acordo consistia em: tomando em considerao que para Rosaura era vital continuar a aparentar que o seu casamento seguia s mil maravilhas e que para ela era importantssimo que a sua filha crescesse dentro da sagrada instituio da famlia, a nica que 216

segundo ela lhe daria uma forte formao moral, Pedro e Tita tinham-se comprometido a serem o mais discretos possvel nos seus encontros e a manterem oculto o seu amor. Perante os olhos dos outros seriam sempre uma famlia totalmente normal. Para tal, Tita devia renunciar a ter um filho ilcito. Para a compensar, Rosaura estava disposta a partilhar Esperanza com ela da seguinte maneira: Tita encarregar-se-ia da alimentao da menina e Rosaura da sua educao. Rosaura, pelo seu lado, ficava obrigada a conviver com eles de uma forma amistosa, evitando cimes e reclamaes. Em geral todos tinham respeitado a combinao, menos no que dizia respeito educao de Esperanza. Tita desejava para Esperanza uma educao muito diferente da que Rosaura planeava para ela. E assim, embora no lhe competisse, aproveitava os momentos em que Esperanza estava a seu lado para lhe dar um tipo de conhecimentos diferentes dos que a sua me lhe dava. Estes formavam a maior parte do dia, pois a cozinha era o lugar preferido de Esperanza e Tita a sua melhor confidente e amiga. Precisamente foi numa das tardes que passavam juntas na cozinha que Tita ficou a saber que Alex, o filho de John Brown, queria casar com Esperanza. Tita foi a primeira a sab-lo. Tinham voltado a ver-se, depois de muitos anos, numa festa da preparatria onde Esperanza estudava. Alex j estava a acabar a sua carreira de mdico. Desde o primeiro momento que sentiram atraco um pelo outro. Quando Esperanza disse a Tita que ao receber o olhar de Alex sobre o seu corpo ela se tinha sentido como a massa de uma filh a entrar no leo a ferver, Tita percebeu que Alex e Esperanza se uniriam irremediavelmente. Rosaura tentou por todos os meios evit-lo. Ops-se franca

217

e terminantemente desde o princpio. Pedro e Tita intercederam por Esperanza e desta maneira iniciou-se entre eles uma verdadeira guerra de morte. Rosaura exigia aos gritos os seus direitos: Pedro e Tita estavam a quebrar o pacto e isso no era justo. No era a primeira vez que tinham discusses por causa de Esperanza. As primeiras foram porque Rosaura se empenhava em que a sua filha no fosse escola, pois considerava isso uma perda de tempo. Se a misso de Esperanza nesta vida era unicamente cuidar dela, sua me, para sempre, no precisava para nada de elevados conhecimentos, era prefervel que estudasse piano, canto e dana. O domnio destas actividades seria de enorme utilidade na vida. Primeiro, porque assim Esperanza poderia proporcionar a Rosaura maravilhosas tardes de entretenimento e diverso e, segundo, porque a sua participao dentro das festas de sociedade seria muito relevante e espectacular. Desta forma captaria as atenes de todos e seria sempre muito bem aceite dentro da classe alta. Com grande trabalho, conseguiram convencer Rosaura depois de longas conversas que era importante que Esperanza, alm de cantar, danar e tocar piano virtuosamente, pudesse falar de coisas interessantes quando se aproximassem dela e para isto era vital que fosse escola. Rosaura, a contra-plo, aceitou mandar a menina para o colgio, mas s porque se tinha convencido de que Esperanza, alm de poder conversar de forma amena e interessante, na primria trataria com a elite de Piedras Negras. Ento Esperanza frequentou a melhor escola, com o fim de polir o seu intelecto. Tita, por seu lado, encarregou-se de lhe ensinar algo igualmente valioso: os segredos da vida e do amor atravs da cozinha. A vitria obtida sobre Rosaura foi suficiente para no voltarem a ter outra forte discusso, at ao momento em que Alex tinha 218

aparecido e com ele a possibilidade de um noivado. Rosaura enfureceu-se ao ver que Pedro e Tita apoiavam incondicionalmente Esperanza. Por todos os meios ao seu alcance lutou como uma leoa para defender o que por tradio lhe cabia: uma filha que velasse por ela at sua morte. Gritou, pateou, vociferou, cuspiu, von-tou, e ameaou desesperadamente. Pela primeira vez quebrou o pacto e lanou maldies contra Pedro e Tita alm de lhes deitar cara todos os sofrimentos que lhe tinham causado. A casa transformou-se num campo de batalha. As portas a baterem estavam na ordem do dia. Felizmente, estes diferendos no se prolongaram durante muito tempo,

pois passados trs dias da mais violenta e dilacerante luta entre os dois partidos, Rosaura, por causa de grandes problemas digestivos, morreu... da maneira que morreu. Ter conseguido o casamento entre Alex e Esperanza era o maior triunfo de Tita. Como se sentia orgulhosa de ver Esperanza to segura de si mesma, to inteligente, to preparada, to feliz, to capaz, mas ao mesmo tempo, to feminina e to mulher no sentido mais amplo da palavra. Estava lindssima com o seu vestido de noiva, danando com Alex a valsa Ojos de juventud. Assim que a msica acabou, os Lobo, Paquita, e Jorge, aproximaram-se para felicitarem Pedro e Tita. - Felicidades, Pedro, a tua filha no podia ter encontrado melhor partido que Alex em dez milhas em redor. - Sim, Alex Brown um excelente rapaz. A nica coisa m irem abandonar-nos. Alex ganhou uma bolsa de estudo para fazer o seu doutoramento na universidade de Harvard e, hoje mesmo, depois do casamento, vo para l. - Que horror, Tita! E agora o que vais fazer? - comentou com muito veneno Paquita. - Sem Esperanza em casa j no 219

vais poder viver perto de Pedro. Ai, antes que te vs embora viver para outro lado, d-me a receita dos chles em nogado. Parecem ptimos! Os chiles em nogado no s pareciam ptimos, como realmente estavam deliciosos, nunca tinham ficado to bons a Tita. Os chiles mostravam com orgulho as cores da bandeira: o verde dos chiles, o branco do nogado e o vermelho da rom. Estas travessas tricolores duraram muito pouco tempo: num abrir e fechar de olhos os chiles desapareceram das bandejas... Como estava longe o dia em que Tita se tinha sentido como um chle em nogado que se deixa por decncia, Para no demonstrar gula. Tita interrogava-se se o facto de no ter sobrado nenhum chle era sinal de que se estavam a esquecer os bons costumes ou de que realmente estavam esplndidos. Os comensais pareciam encantados. Que diferena entre esta e a infeliz boda de Pedro com Rosaura, quando todos os convidados acabaram intoxicados. Agora, pelo contrrio, ao provarem os chles em nogado, em vez de sentirem uma grande nostalgia e frustrao, todos tinham uma sensao parecida com a de Gertrudis quando comeu as codornizes em ptalas de rosas. E para variar Gertrudis foi a primeira a ter novamente os sintomas. Encontrava-se no meio do ptio a danar com Juan Mi querido captn e cantava o estribilho enquanto danava como nunca. Cada vez que pronunciava o "a ay, ay, ay, mi querido capit">, lembrava-se da poca distante em que Juan ainda era capito e se encontrou com ele em pleno campo completamente nua. Reconheceu

imediatamente o calor nas pernas, as ccegas no centro do seu corpo, os pensamentos pecaminosos, e decidiu retirar-se com o marido antes de as coisas chegarem a mais. 220

Gertrudis foi quem iniciou a debandada. Todos os outros convidados, com um pretexto ou outro e com olhares libidinosos, tambm pediram desculpas e retiraram-se. Os noivos interiormente agradeceram pois ficaram em liberdade para pegarem nas suas malas e irem-se embora o mais depressa possvel. Tinham urgncia de chegar ao hotel. Quando Tita e Pedro se aperceberam, s restavam no rancho John, Chencha e eles os dois. Todos os outros, incluindo os trabalhadores do rancho, j se encontravam no local mais afastado a que puderam chegar, fazendo amor desenfreadamente. Alguns debaixo da ponte de Piedras Negras e Eagle Pass. Os mais conservadores dentro do seu automvel mal estacionado na estrada. E os outros, onde puderam. Qualquer stio era bom: no rio, nas escadas, na tina, na lareira, no forno, no balco da farmcia, no roupeiro, nas copas das rvores. A necessidade a me de todos os inventos e de todas as posturas. Nesse dia houve mais criatividade que nunca na histria da humanidade. Por seu lado, Tita e Pedro faziam poderosos esforos para no darem rdea solta aos seus impulsos sexuais, mas estes eram to fortes que transpunham a barreira da sua pele e saam para fora sob a forma de um calor e de um cheiro singulares. John notou-o e vendo que estava a mais, despediu-se e foi-se embora. Tita ficou com pena de o ver ir sozinho. John devia ter-se casado com algum quando ela se recusou a ser sua mulher, mas nunca o fez. Assim que John partiu, Chencha pediu licena para ir sua aldeia: h uns dias que o marido tinha ido trabalhar nas obras e de repente tinha-lhe dado um desejo imenso de o ver. Se Pedro e Tita tivessem planeado ficar sozinhos de lua de mel no o teriam conseguido com to pouco esforo. Pela primeira 221

vez na vida podiam amar-se livremente. Durante muitos anos foi necessrio tomar uma srie de precaues para que no os vissem, para que ningum suspeitasse, para que Tita no engravidasse, para no gritarem de prazer quando estavam um dentro do outro. A partir de agora tudo isso pertencia ao passado. Sem necessidade de palavras deram as mos e dirigiram-se para o quarto escuro. Antes de entrar, Pedro tomou-a nos braos, abriu lentamente a porta e perante os seus

olhos o quarto escuro ficou completamente transformado. Todos os trastes tinham desaparecido. S estava a cama de lato regiamente colocada no meio do quarto. Tanto os lenis de seda como a colcha eram brancos, tal como o tapete de flores que cobria o cho e as duzentas e cinquenta velas que iluminavam o agora mal denominado quarto escuro. Tita emocionou-se pensando no trabalho que Pedro tinha passado para o enfeitar desta maneira, e Pedro a mesma coisa, pensando como que Tita tinha conseguido para fazer tudo s escondidas. Estavam to ufanos de prazer que no notaram que num canto do quarto Nacha acendia o ltimo crio, e com o dedo na boca, evaporava-se. Pedro depositou Tita em cima da cama e lentamente fo-lhe tirando uma a uma todas as peas de roupa que a cobriam. Depois de se acariciarem e de se olharem com infinita ternura, deram vazo paixo durante tantos anos contida. Os batimentos da cabeceira de lato contra a parede e os sons guturais que os dois deixavam escapar confundiram-se com o rudo do milhar de pombas a voarem sobre eles, em debandada. O sexto sentido que os animais tm indicou s pombas que era preciso fugir rapidamente do rancho. O mesmo fizeram todos os 222

outros animais, as vacas, os porcos, as galinhas, as codornizes, os borregos e os cavalos. Tita no podia aperceber-se de nada. Sentia que estava a chegar ao clmax de uma maneira to intensa que os seus olhos fechados se iluminaram e sua frente apareceu um brilhante tnel. Lembrou-se nesse instante das palavras que um dia John lhe dissera: "Se por causa de uma emoo forte se acenderem todos os fsforos que temos dentro de ns de uma s vez, d-se um brilho to forte que ilumina para alm do que podemos ver normalmente e ento perante os nossos olhos aparece um tnel esplendoroso que nos mostra o caminho que esquecemos no momento de nascer e que nos chama a reencontrar a nossa origem divina perdida. A alma deseja reintegrar-se no local de onde vem, deixando o corpo inerte"... Tita conteve a sua emoo. Ela no queria morrer. Queria sentir esta mesma exploso de emoes muitas vezes mais. isto era s o principio. Procurou normalizar a sua agitada respirao e s ento percebeu o som do esvoaar do ltimo grupo de pombas na sua partida. parte este som, s ouvia o dos coraes de ambos. Os batimentos eram poderosos. Podia at sentir o corao de Pedro a chocar na pele do seu peito. De repente, estas pancadas

pararam abruptamente. Um silncio mortal espalhou-se pelo quarto. Levou muito pouco tempo a perceber que Pedro tinha morrido. Com Pedro morria a possibilidade de voltar a acender o seu fogo interior, com ele partiam todos os fsforos. Sabia que o calor natural que agora sentia acabaria por se ir extinguindo pouco a pouco, devorando a sua prpria essncia medida que lhe faltasse o alimento para o manter. Seguramente Pedro tinha morrido no momento do xtase 223

ao penetrar no tnel luminoso. Arrependeu-se de no o ter feito tambm. Agora ser-lhe-ia impossvel ver novamente essa luz, pois j no era capaz de sentir nada. Ficaria a vagar errante pelas trevas toda a eternidade, s, muito s. Tinha de encontrar uma maneira, ainda que fosse artificial, de provocar um fogo que conseguisse iluminar esse caminho de regresso s suas origens e a Pedro. Mas primeiro era preciso acalmar o frio congelante que comeava a paralis-la. Levantou-se, foi a correr buscar a enorme colcha que tinha feito pelas noites e noites de solido e insnia e deitou-a por cima. Com ela cobriu os trs hectares que o rancho compreendia na sua totalidade. Tirou da gaveta da sua secretria a caixa de fsforos que John lhe tinha oferecido. Precisava de muito fsforo no corpo. Comeou a comer um a um os fsforos que a caixa continha. Ao mastigar cada fsforo fechava os olhos com muita fora e tentava reproduzir as recordaes mais emocionantes entre Pedro e ela. O primeiro olhar dele, o primeiro toque das suas mos, o primeiro ramo de rosas, o primeiro beijo, a primeira carcia, a primeira relao ntima. E conseguiu o que queria. Quando o fsforo que mastigava fazia contacto com a luminosa imagem que evocava, o fsforo acendia-se. Pouco a pouco a sua viso foi-se aclarando at que diante dos seus olhos apareceu novamente o tnel. Ali, entrada, estava a luminosa figura de Pedro, espera dela. Tita no hesitou. Deixou-se ir ao seu encontro e ambos se fundiram num grande abrao e sentindo novamente um clmax amoroso partiram juntos para o den perdido. j nunca mais se separariam. Nesse momento os corpos ardentes de Pedro e Tita comearam a lanar fascas brilhantes. Estas pegaram fogo colcha que por sua vez incendiou todo o rancho. Os animais tinham emigrado mesmo a tempo de se salvarem do incndio! O quarto 224

escuro transformou~se num vulco voluptuoso. Lanava pedras e cinza por todos os lados. As pedras quando alcanavam altura explodiam, convertendo-se em luzes de

todas as cores. Os habitantes das comunidades prximas observavam o espectculo a vrios quilmetros de distncia, julgando que se tratava dos fogos de artifcio do casamento de Alex e Esperanza. Mas quando estes fogos se prolongaram durante uma semana aproximaram-se com curiosidade. Uma camada de cinza de vrios metros de altura cobria todo o rancho. Quando Esperanza, a minha me, regressou da sua viagem de npcias, s encontrou sob os escombros do que fora o rancho este livro de cozinha que me deixou em herana ao morrer e que narra em cada uma das suas receitas esta histria de amor enterrada. Dizem que sob as cinzas floresceu todo o tipo de vida, transformando esse terreno no mais frtil da regio. Durante a minha infncia eu tive a sorte de provar as deliciosas frutas e verduras que ali se produziam. Com o tempo, a minha mam mandou construir nesse terreno um pequeno edifcio de apartamentos. Num deles ainda vive Alex, o meu pai. Hoje vem a minha casa para festejar o meu aniversrio. Por isso que estou a preparar as tortas de Natal, o meu prato favorito. A minha mam fazia-mas todos os anos. A minha mam... Como sinto saudades do seu tempero, do cheiro da sua cozinha, das suas conversas enquanto preparava a comida, as suas tortas de Natal! Eu no sei porqu a mim nunca me ficaram como a ela e tambm no sei por que que derramo tantas lgrimas quando as preparo, talvez por ser to sensvel cebola como Tita, a minha tia-av, que continuar a viver enquanto houver algum que cozinhe as suas receitas. 225

GLOSSRIO Acosiles Camares pequenos de gua doce. Atols Bebidas de sabores diversos base de farinha fina dissolvida em gua ou leite fervidos. Calafona Pez-louro. Cecina Carne de porco ou de vaca temperada com especiarias. Bebida feita com farinha de milho, chocolate e acar.

Champurrado Charro

Cavaleiro rural com arte prpria de montar e manobrar o gado.

Chilaquils Prato elaborado com tortilhas de milho, com molhos picantes diversos, natas e queijo fresco. CHiles Nome genrico de uma enorme variedade de pimentos e malaguetas, existentes no Mxico, cada um com sabor e picante diferentes. Chiqueadores dores de cabea. Plantas diversas que se usam como remdios caseiros para as

Comal Disco de barro ou de metal que se usa para cozer tortilhas. 227

Concha

Variedade de po doce.

Enchiladas TortIlhas recheadas com galinha e depois cobertas com molho e passadas pelo forno. Erva-formigueira: Erva que d um sabor particular e delicioso a vrios alimentos, entre os quais os feijes. Hamaca Cama de rede que se pendura entre dois postes.

jivia Pedra porosa. Manta de cielo Metate Tecido branco fino de algodo.

Pedra utilizada no Mxico para moer cereais.

Mole Prato de festa que, segundo a tradio, ter sido inventado no sculo XVI pelas religiosas do Convento de Puebla. Molinilho Batedeira manual de madeira utilizada na preparao do chocolate.

Otoni Lngua indgena falada no Mxico central. Pitaya Fruto silvestre tropical (cardo-anans).

Pulque (e Tequila) Os nomes dos ces (pginas 21 e 33 p. ex.) so tambm os de bebidas alcolicas tradicionais. Shi-Sh Erva para champ. Tacos bocados. Tortilhas enroladas recheadas com diversos tipos de carne cortada aos

Tamales Receita muito antiga em que se utilizam folhas de maaroca ou de banana como papelotes para cozinhar uma espcie de 228

bola de massa de milho e recheios vrios, doces ou salgados. Teleras arredondado. Espcie de po pequeno, semelhante ao papo-seco mas mais

Tepezcob u ite

rvore com propriedades regeneradoras da pele.

Tortas Sanduiches de variados recheios nas quais se utilizam as teleras. Tortilha Alimento bsico mexicano feito com farinha de milho ou de trigo, de formato redondo e plano. Villista Partidrio do revolucionrio mexicano Pancho Villa (1878-1923). 229

Este livrofoi composto em caracteres Garamond por Maria da Graa Manta, Lisboa, e impresso e acabado por Edies ASa S.A., Rua D. Afonso Henriques, 742 - 4435-006 Rio Tinto PORTUGAL Fim

Interesses relacionados