Você está na página 1de 154

El libro de las seme,janzas

Edmond Jabs

-c
U -

Jaqises Sassier (E4co Callimard)

Edmond Jab es
naci.en El Cairo en 1912, en una familia de origen italiano. Muri en 1991. A partir de 1932 y hasta 1956 su principal inters fue la diftision de la cultura francesa en Egipto. En 1944 fund con algunos amigos el Groupment des Amities Franaises ydirigio dos colecciones de poesla: <<La Part du Sable y <<Le Chemin des Sources>>. Desde 1945 su obra comenz a set publicada en Francia. A partir de 1956 tuvo que dejar Egipto y desde entonces residiO en Paris. La publicacion, en 1963, de El libro de laspreguntas le revel como uno de los auto res fundamentales de las letras francesas, y su obra como <<una de las mayores de esta poca, segn afirmo Claude Mauriac. Los crIticos ma's destacados, como Gabriel Bounoure, Robert Brechon, Jacques Derrida o Maurice Blanchot, le han consagrado importantes estudios.

El libro de las semejanzas

Edmond Jabes
El libro de las semejanzas
Traduccion de Sal Yurkievich

ALFRA
Tftuto original: Le Livre des Ressemblances 1976, Editions Gallimard Dc esta edicin: 1984, Ediciones Alfaguara, S. A. 2001, Grupo Sancillana de Ediciones, S. A.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid Telfono 91 744 90 60 Telefax 91 744 92 24 www.alguara.cona

Aguilar, Alcea, Taurus, Alfaguara S. A. Beazlcy 3860. 1437 Buenos Aires. Argentina Aguilar, Alcea, Taurus, Alfaguara S. A. de C. V. Avda. Universidad, 767, Col. del Valle, Mexico, DR C. P. 03100. Mexico Discrihuidora y Editora Aguilar, Alcea, Taurus, Allaguara, S. A. CalIe 80 n' 10-23 Sancaf de Bogota. Colombia
ISBN:84 -204-4298-4 DepOsito legal: M. 18.406-2001 Printed in Spain - Impreso en Espaaa Disec,: Proyecro de Enric Sac ice Cubierra: l.ccis Pica I Marie Angelic Mafux Lizardi

PRIMFRA EDICION:AGOST() 19114 SEC;l N'DA EDICaON: MAYO 2(11)1

Tnclns Ins dercehus rcsen'ados. Ih,a publicacion no puedc ocr rcprodc,rid,, no en (ucla no en pane. Iii regisrn,daen to cran,mirid:, poe, unsiarema de recul'eraciOn tie ,nfor,aaciOn. en ningllaa lnrma ni l'ortIIng LIn mcclii,, sEa n,cCaflicu, In rot1ui 111ev. elrccroaici,, magnCroco, dec ' rtodpticu. par lonwopoa, o cullquier nero, sin e1 permoso previn ,r cscr,ro tie l cdi rnr

El libro de las semejanzas

INDIGE

Asi el ciclo

15

El... de... o el libro ausente

21

1. Las siete contraportadas del <dibro de las preguntas>. ... ... .... 25 II. La cuestin del libro .........34 38 III. El juego del pensamiento
Ed, o la pritnera nube ..................

43
45

Extra-momento del libro, I ......... Extra-momento del libro, II ......... Extra-momento del libro, III ......... El ante-primer momento del ante-libro El ante-ijitimo mornento del ante-libro

64 66 69 77

Libro de El ...........................79

En el silencio de la palabra .........81 La perennidad de las tablas .........91 El juego de Dios .....................97

Los juegos del hombre El sobrenombre La inmovilidad del tienipo ............ La multiplicidad del lugar ............ El rns alto desafIo .................. El pasaje ...........................
El proceso ...........................

107 111 115 118 124 133 135

De su semejanza con el librn, al libro de su semejanza. El libro es lugar de semejanza de todo iibro; - semejanza, igualmente, del lugar.

Dios no repite sino a Dios: ,y el hombre? Ab, el hombre tarnbin repite a Dios. El libro, lugar del poder de Dios, es tambWn el lugar donde Dios pierde su poder: lugar, a la vez, de Su omnipotencia y de Su humillante capitulacin. El hombre es Dios donde Dios Se hace hombre, en la semejanza. La ilegibilidad est al cabo de la legibilidad perdedora.

AsI, el ciclo...

dEs semejanza, en el meollo de nuestras referencias, el criterio de juicio ma's clifundido, el mejor aceptaclo pot ci prjimo y aquel en que se apoyan los que buscan conocernos? <<Eres aquel a quien te asemejas * pero cada vez me parezco a Otto. dPodemos ponernos de acuerdo sobre una semejanza? Y previamente, qu es la semejanza? La apariencia nos disimula. La semejanza es espejeo de apariencias. Llegaremos, pot via de la Semejanza, a cain en la identidad? He aqul un libro que se parece a un libro que no era en si un libro, sine la imagen de su tentativa. He aquf personajes que semejan personajes frecuentes pero que sOlo eran personajes de ficciOn. Sc da aqul una nueva dimension a lo que fue aprehendido a travs de la interrogacin y Ia meditaciOn, a travs del relato y del comentario, a lo largo de los siete volOmenes de El libro de las preguntas. dSe inscribe este hbro en la continuaciOn de aqullos? Es evidente que, de no existir El libro tie las preguntas, ste no hubiera side dado a luz; pero existe

18 por Si mismo, como cada libro es prolongacion o acabamiento controvertidos del libro, escrito o por escribir, en que el escritor est enclavado.

Ante el espejo, Sara desnuda contempla su cuerpo. Si se demora en examinarlo con detalle, es porque sabe que se Ic escapa. Quin es dueflo absoluto de su cuerpo? Se puede hacer callar a hablar a! alma. Podemos refugiarnos enteramente en ella; .pero en el cuerpo? En torno de Sara, inujeres y hombres son detenidos pot sus cuerpos; en Jos registros de policla se los designa como <cuerpos de pertenencia judIa>. No hay documento de identidad para las almas. Ella escruta su rostro enflaquecido que la atemoriza, porque detrs de l ya entrev el de los nuevos mrtires de Ia ideologIa ambiente. Estamos en 1942, en Francia. Qu haces Sara ante el espejo, treintaid6s aflos despus? Como si ci desastre te hubiese omitido? <<0h, Sara, escribi Yukel, tu cuerpo tiene la belleza sobrecogedora de los lejanos paisajes de la infancia que eclipsan al ms reputado de los sitios.>

(jNo Se ya en qu poca vivo, en cud minuto? Acodado en su ventana, Yukel interro,ga el vaclo. Sara lee una carta de Yukel. Yaci se ha apartado tie la multitud densa que cruza en

19 todos los sentidos las plaza de la opera y me hace seas con esa misma mano quc antao alineaba palabras de amor sobre papel azul, destinadas a su amante Antano, es decir en aquel tiempo sorprendente que el libro desmonta para desperdigar las partes. en ese tiempo sorprendente de fluestro otoik tapizado de misivas miserables.)

<<Nuestra historia jams seth otra cosa que la historia de ut-i libro en la transparencia de los dias difuntos, donde se hojea la semejanza>, escribi Sara a Yukel.

El... de... o el libro ausente

Et dia Semi nacimiento; el dia tie mi muerte: ;oh, pgina inmaculada! >' Blancos son los primeros y los ltimos vocablos, clecla reb Uadish. Y reb Salse!: <<Hemos olvidado La lengua de Dios. " En rodo tiempo este olvido fue nuestro pergam fl 0.>' Tambien la ausencia es transparencia de semejanzas.

<<La semejanza por la que, de libro en libro, la interrogacin fue ilevada a su primer 'iltimo-- trmino, nos brinda la oportunidad como se dice en dos colores, que son complementarios de un nuevo y cercano preguntarse que no sabemos todavia a dnde nos Ilevard; sabemos solamente que ya nos condujo a la otra ribera del mismo e inagotable libro>>, decla. Lo que est pot leerse, queda siempre por leer. Lees. Te ligas a In que se desliga a lo que en tu ligazn te desliga. Eres un nudo de correspondencias. un nudo de inocencia, de astucia, de verosimilitudes, de inverosimilitudes, de infinita fidelidad.

I LAS SIETE CONTRAPORTADAS DEL LJBRO DE LAS PREGUNTAS>

<<Ah, quin enumerar alguna vez los siglos interrogados en los mrgenes de fluestros librosh>, escribia reb Amit. Y reb Arzi: <Cada siglo nos lega su pgina blanca. )>La eternidad, no rns que mirIadas de hojas que escaparon a la escritura.>

EL <<LIBRO DE LAS PREGUNTAS>>

El libro de las pregunlas es el libro de la memona. A los obsesivos intenrogames sobre la vida, la palabra, la libertad, la elecdon, la muerte, responden rabinos imaginarios cuya VOZ es La mIa. Las respuestas que da esra obra, dos amantes perdidos vendrdn a leer-

<La novela de Sara y de Yukel, a travs de diversos dilogos y meditaciones atribuidos a rabinos imaginarios, es el relaw de un amor destruido por los hombres y per las palabras. Tiene la dimensin del libro y la amarga obstinaciOn de una pitgunta errante.>>

26 Las; de mi parte, he intentado, al margen de la tradicin y a travs de los vocablos, recobrar Jos caminos de mis fuentes. Pan existir se necesita primero set nombrado; pero para entrar en ci universo de la escritura, es necesario asumir, con el propio nombre, la suerte de cada sonido, de cada signo que lo perpetan. Dc un idiho simple y trdgico surge tin canto de arnor que Cs, a pesar de todo, canto de esperanza. Este canto ambiciona hacernos asistjr at nacimjento de la palabra y, en dimensi6n ms que real, a tin ensanche del umbral del sufrimiento que ilusEra una colectividad perseguida, cuyo lamento es retomado, era tras era, por sus mrtires. 1963

EL LIBRO BE YUKEL

El lugar donde ci escri- <<Un escritor se evade tot se interroga encubre mediante Jos vocablos; en-

27 la ausencia del libro. Es el lugar anterior a la vida y de la muerte vivida. Se sita entre la obra acabada y la obra per escribir. Por qu sorprenderse entonces de que los personajes que alli se encuentran nos parezcan fantasmas? El espacio est atravesado per vocablos, semejantes a pjaros blancos en la luz del dIa. Se fijatin solo a 'a hora de la lectura y en un orden imprevisible. Del suicidio de Yukel at deceso de Sara, cada pgina es el precio de una espera y la voz de la confesi6n. El universo se forma donde se informa ci universo. Relatos, dialogos, reflexiones, plegarias se suceden y se destacan, como crestas solitarias, en ci horizonte; pero al grito se le asigna ci grim. Es la hiedra y el signo. 1964 tre ellos, algunos to siguen en la muerte. Un vocablo es ante todo una colmena, luego un nombre. Des nombres se disputaban mi corazOn y mi alma. Los hall en el trasfondo de ml mismo y su existencia era la que, en tinieblas, habIa vivido. Como tO ayer, estoy at horde de mis fuerzas. Mi pasado esta cargado de despojos, de persecuciones. Mi pasado inclina su cabeza sobre un apoyo ilusorio, un hombro compasivo o mi mesa. Carezco de ambici6n. Soy el pasaje abierto per el dIa en que me echaste. *Qu es un escritor?, preguntaba reb Hod a un clebre narrador. Un hombre de letras? Ni eso; sOlo una sombra que lieva a un hombre. Eras ese hombre, Yukel, ese hroe y ese martir. * Me borrar, pronto. >>Volviste de los campos culpabies para consagrarte a tu Oltima hora y

28 mis hojas tienen el olor de ]as cenizs de tu fe. >El libro es un momento de la herida o la eternidad. *El mundo se limita a floSOttosj>

EL RETORNO AL LIBRO

AIJI donde Ia hierba aspita sOlo a permanecer verde y el sIlex a sentar testimonjo de in separaciOn del agua y de in arena, el vmnculo se vuelve iibro y el libro universo.

El retorno del libro es la tiltima pane de una obra que prosigue su Camino en profundidad A Jo largo de un relato que nos hace asistir a Ia destruccion del amor entre dos adolescentes judIos, sin tomar nunca forma narrativa, personajes imaginarios nos conducen, a travs de preguntas y de dilogos, a las fuentes del lenguaje y de Ia meditacin potica, donde <Dios

>>.Oyes desplazarse al aire o alizarse el agua? El vInculo es Ia muda daga, fuera de su vaina; asI, Iigarse es pasar la cuerda en tomb de la hoja, es rehacer constantemente el nudo doi-ide el nudo es imposible. *La libertarj est en el vmnculo que nos remite al misino vinculo. >Vivo, he aquI el milagro. Soy Ia vida del vincuJo en el nudo cercenado >>Te necesito, hombre del alto y del halo; no para seguir existiendo sino, al contrario, para fijar en Ia tinta ci trmjno de mi vicla. '>Entre cenizas y semiHas de incendio.

29 es una interrogaciri de Dios*. Libro escrito dos veces, en ci libro y fucra de l. Doble experiencia donde la conclicin de la palabra se confunde con la condichin judIa, pues <<judalsmo y escrituta son una misma espeta, una misma esperanza, un mismo desgaste. 1965 )>S ahora que la pgina unce la pgina, como ci vocablo unce el signo sojuzgado. >>Signo con signo o signo en ausencia de signo. >>A1 final de ]as horas descontadas que la aurora rebana; al final del camino donde Sara perdi a Yukel, donde el judlo muno con el judlo para preservar su fe, ci retorno al libro es retorno a la savia y a! juramento. *No tendras que rendir cuentas ms que a ti mismo, ci dia en que edifiques sobre tus cuentas. A tu vez, despus de ml y conmigo, s el lecho del tiltimo hbro.>>

YAEL

Esta obra comprende dos panes: El hem p0 antes del relato que es la obsesiOn y El tiempo del relato que se presenta en forma de diario. Una mujer, Yael, se debate entre un pasado si-

<< ... ese sueo que fue horrible ahogo del alma, luego una elevada idea de la muerte, despus un vulgar cuaderno donde los dias tropezaban con la noche.>>

30 lencioso, figurado pot un iitho que naci muerto, y el porvenir que ella desea. Ella es Ia Palabra del libro y la nica que tiene un nombre. El hombre al que est unida, excedido pot sus mentiras, en un gesto de desesperacion cree haberIa eliminado. De hecho, es a su propia vida que pone fin y este asesinato es el suicidjo del Creador en el seno de la Creacion Tras Jos rastros de Yael, el narrador eniprende una bthqueda angustiosa de Ia verdad hasta tomar conciencja como recuerdo vago pero pertinaz-__ del crimen original. AsI se interroga el Iibro, testigo de una edad oscura, revelado pot cada cenrella del tiempo que I destruye. 1967

ELYA

En el relato precedente, Oh Yael, tu nombre Yael se identjfj caba con el row en el Otto extremo

31 Verbo, donde el hombre carece de mensaje. La historia del niflo de su primer amor, nacido muerto, a la que Yael debla quiz a precio de muerte asociar a Elya, se inserta a continuacin de este libro. <<El libro encierra un rostro; al escribir, producimos sus arrugas. El libro ms antiguo es la figura ma's pura.>> En sus alianzas y rupruras, este rostro donde se despliega el silencio de una pasin destruidaes el de Elya. Pgina tras pgina, estaretnos empefiados en descifrarlo hasta su ltima e imprevisible metamorfosis. En su tirnica y litigiosa ausencia, es la vida devoradora de otro uno mismo? ,Dios? que un ser inocente y yerto nos hace meditar en los margenes desmembrados del Libro. del silencio, fue reconstituido en la muerte; pero quin se encarg, tan mal, de hacerlo? >>El orden de sus letras fue por descuido alterado y un nombre desconocido, "Elya", se perfil sobre la arena donde, desde mucho tiempo atrs, nadie esperaba a nadie.>

<<He aqul que la muerte nos hace vivir su sueflo irrealizable de vida.>>

1969

32
AELY

Escribir es, quiz, revelar a si mismo a palabra, en el umbral de a muer(c. Asi el libro se deja por momentos vet, descifrar per Ia mirada de AeIy que, ojo del Todo y tie la Nada, es rambjen Ia inextinguible mirada de la fry a Ia que vida y muerte estn sujetas. En a palabra ojo (oeii) es/i la palabra dey (ioi). Toda miraa'a conliene a icy. Signo en In inhinita hueha del signo, esta obra se presenta como una reflexin sobre si misma y sobre las obras precedenres, de las que ella precede. 1972

<<Es en el vago espacio de una palabra presentida que Aely nos observarla. *Quin previ tamafla paciencia Para el silencio? Oh noche. >>E1 mundo deja en Paz a quien no hibra ninguna conhidencja >>Hay lo que nos acaba y que luego acaba con Jo que, aunque acabado, contiene nun una parcela de flosotros. >>Existe un acabamiento contemporanee de todo acabamiento pete que resiste a I Para consumarlo en su potvefljr. '>Aely, potencja de Ic ms Lejano. .poterjcja de Ic ms lejano y jamds concebido. >Recompondria Ia nada nuestro nombre ccmenzando por la ultirna letra? Oye respimar el tiemp0. La respiracion de Ia eternidad es impercepti ble.>>

33 ('EL' 0 EL ULTIMO LIBRO) El relato nace del signo y nos remite a! signo. <c.escrito (crit), relato (rcit): aria misma palabia en ci trastocamiento natural de sus letras >Todo escrito nos propone su pane de relatoi Hace diez aflos, ilevado pot ci movimiento del circulo, un libro idntico pero distinto Ileva, cada vez ms lejos, su propia interrogacin; pregunta incansablemente retomada en los confines de su inseguridad. <AquI, ci cIrculo de ayer se volvi punto y Ia interrogacin del cIrculo, cuestionario del punto.* Encuentra la obra circular su lgico desenlace en el punto? Ese punto ifltima traza es tanibin ci lugar, instante circunscripto, del eterno recomienzo del iibro. Con este libro, sprimo de la serie, acaba El libro de las Preguntas. <<A!cance acaso ci apogeo de esta inconcebible muerte donde, desiumbrada, zozobr la mirada de Aely, muerto que se neg a in letra, al vocable, y que escapa asi a toda p0sesi6n, y pot lo tanto al libro? >>Horrible obligacion: capitular alil donde nos sorprendi ci refiejo empaflado de la ijitima ausencia; resignarse a la condicin infernal de inexistente. *Como Dios, ci vaclo no tiene nombre. El ojo del ultrasilencio se petrifica en ci punto final del hbro. >Ninguna palabra fue despus pronunciada.>>

1973

II LA CUESTION DEL LIBRO

El autor del libro del cual se trata se oculta bajo diferentes seudonimos que, desde el comienzo del juego, se presentan cotno voces de todos los tiempos y de inmedjato_.-. como set-es a la vez familiares y extrarijeros: ocurre que el autor es en si mismo ajeno a su propia persona y el libro mientras se sostenga que el libro del que ha sido instrumento le pertenezCa es, de hecho, el libro vehiculo de todos los libros; segura ganancia, pero a la vez prdida del libro ajeno al poder del escritor. Siendo ilimitado, ese libro no se halla. Acompana a los nuestros. Los inspira. Si existiera, serla un model-i. No existe, es 'a obsesion del libro y, en la prctica, su estallido, sin que pueda decirse con exactitud dnde se produjo y hasta donde foe sentido gritos mezclados de la rnadre y del hijo?. No es quizi rns que grito de letras y vocablos apartndose de si mismos como el supuesto autor de este libro se aparta de su vida, para volverse escritura su muerte. escritura de

WI

35

Quien asimila cualquier parte de El libro dc las preguntas a una teorla de la escritura se equivoca gravemente. Si teorIa hay, ella nace de una interrogacin que toca tanto al hombre come a la palabra; al hombre en el instante en que se escribe, en que se vuelve vocablo. La inquietud, la angustia son su fundamento: mane a mane consigo mismo como se da La mano, come se lucha mane contra mano que en el libro es mane a mano de Ia palabra con la palabra surgida, tolerada, combatida; porque de pronto ella ocup nuestro lugar y lo importante para nosotros es saber en qu nos hernos convertido, en qu universe evolucionames, a qu ritmo y por cul camino, a lo largo de qu via y qu muerte apropiadas. Y de qu borradura fuimos victimas. Todo se hace en nosotros dentro de cierte orden y con nosotros se deshace. El libro no es mds que so irnagen, a nienos que sea lo centrario.

M Se sate del libro para volver a entrar; pero una vez adentro, no hay rns salida. Qu otra salida entonces lo cliflcil, lo cruel, no es el accese al libro; es la salida que la del tiempo de una respiracin, con los ojos cerrados? Solo se puede escribir con los ejos bien abiertos y lo que se ye no es sino lo que se aprende a medida que se avanza, cenfiado, e que se retrocede, spantado.
El pretendido autor de El libro de las preguntas

se acuerda boy de so lenta pregresin en el Libro y de su rechazo per parte de ste: expulsiOn de un Iugar

36 privilegiado, donde su libertad se ejercia a expensas de su existencia.

El judaIsmo estd presente doquiera que el hombre es maltratado, perseguido; pero el judlo est solo, frente a su destino. Las alegrIas de sus semejantes las comparte solo un momento; porque este alejamiento es su mayor salvaguardia. Sus vInculos se incriben en este alejamiento, en esa distancia impuesta en la que se mueve, habla y muere, como Si SU camino engendrase, sin cesar, ci carnino; como si sOlo un rollo de pergarnino pudiese contener su ley, en tanto imagen material de su errancia; como si su indefinido desenrollarse representase esta incalculable distancia, puntuada de mandamientos, que el judlo esS destinado a recorrer. El lenguaje es mezcla de semejanzas pruebas y contrapruebas de semejanzas. Escribir serIa entonces hacer fuego con toda semejanza, marcar con eso las etapas, los grados. Lo que percibirnos de una imagen nos la restituye segtin Jo que para nosotros significa, corno si Ia irnagen reproducida mentalmente fuese el pasaje sensible a la imagen develada, el nexo entre ella y nosotros, y tambin la revelaciOn de su significaciOn. La interrogaciOn se sittia en este nivel de acercamiento. El universo se designa por so semejanza con ci universo Intimo en el cual evolucionamos, por su proyecciOn en nuestro trasfondo, donde no se distingue ya lo que es de lo que no es ms que semejanza confesada, agotada.

3] (La semejanza se despoja de Ia no esencial. Es Ia esencial reintroducido en el circuito de las Jormas, las ideas, las ,net/oras y las alianzas lo esencial,nente conservado de las relaciones entre objetos y pare niescos de objetos. <Oh Sara, escribio Yukel, fuimos tan parecidos que la semejanza, para nosotros, jams tuvo sentido.x. As! Dios, <Eb>, no pudiendo sino ser setnejante a Dios, no posee semejanza. Podemos parecernos a Aquel que, en esencia, no tiene parecido? preguntaba reb Eliav. Se le respondi as!: teNo somos acaso imagen del vaclo que no posee imagen? Reb Liar tenia, sin embargo, otro parecer. c'Si Dios, escribia, eligi, como sabemos, mani/estarse por un punto, jno jue acaso para poder proclamar Su semejanza con cada punto? Y agregaba: Cuando a /uerza de despojamiento, Ileguemos a no ser ms que un punto en todos los libros, nuestra semejanza con Dios ser consumada.* ..-El punto revela a Dios, /uera de sus semejanzas', escribio, por otro lado, reb Bencha bat.)

III EL JUEGO DEL PENSAMIENTO

<<El pensamiento es el agujero, decia Yael. El agujero donde seremos amortajadosj> Y Sara: oPueda ml pensamiento ser sdlo ti, Yukel, donde me pierdo, donde I nos pierde.>>

(Diremos que un pensamiento se parece a otro por su ardor tnutuo en librarse batalla. En el pensamiento de Dios, sus luchas se eternizan, reavivadas por nuestra curiosidad y nuestros prejuicion, escribia reb Abed. La eternidad es con flicto de setnejanzas. No hay eternidad fuera del pensamiento. Dios es, dondequiera que El se piense, la eternidad de su pensamiento. <La eternjdad cc tam bin rota /0mm agresiva del pensamiento agresin contra todo pensamiento que no es ms que pensamiento momentneo; pretenciosa centella?, decia reb Caleb.

39 Y reb Sayag: wAh, pueda nuestro pensamiento durar ma: de un instante. AsI, gracia: a 61, tendriamos un anticipo de netnidad.,> El libro tiene stem pre por tras/ondo, la agonla de an libro.)

El (Dos pensamientos no son sino una misma centelia reivindicada pot cada uno de c/los. No hay pensamientos idnticos. - Elios difieren siempre en algn punto. Pot ejemplo: uno brilla menos o mds que el otto. Lo que acude es Ia pensamiento posesivo. Puede, sin embargo, que lo que venga sea solo ci retorno imprevisto de an pensamiento herido. gPagamnos, al pensar, el precio de cada pensamiento? Y cul es ese precio? La sangre que irriga tu cerebro, decia reb Abousir, es la sangre derramada por (us pensamictuos; la sangre que t derramas.> Y agregaba: * Nuestros pensamientos no pueden costarnos ma: que los cinco litros de sangre que contiene nuestro cuerpo. '>Al canalizar nuestra sangre, el cuerpo ha ernplazado la red de nuestros pensamientos. Somos, de es/c modo, un cuerpo recorrido pot pensamientos antiguos y actuales.

40 "Salud del cuerpo! iFs peranza del pensamiento! eEl porvenir est en la sangre?s, preguntaba reb Azuel. <(El futuro del cuerpo es limitado. El cuerpo da lo que recibe. Su ltirno don es su muertex, le respondieron. aLa sangre es a la vez rIo de vida y rojo ocano de muene. xEl universo se anega en nuestra sangrex, escribia reb Guedali. ((La muerte es tatnbien un pensamiento, como la vida, infinito pensamiento de la muertex, decia reb Kambi. Y agreg: ((La muerte est en todo pensamiento, como el pcnsamiento del pensamiento.> Caminas. El pensamiento ma, cha con/igo; pero el pensamiento esM siempre en martha. Es pues, simultneamente, un pensamiento en marcha y tu cuerpo que marcha; pero el cuerpo no se desplaza jams al ritmo del pensamiento. El pensamiento reinventa el cuerpo, cuerpo emergente a imagen del pensamiento; imagen cambiante que sus/entamos. Tu cuerpo es tin libro de pensamientos que no sabriamos leer en su totalidad. tEI libro de Dios es/a en nuestro cuerpo), decia reb Gad-) Al margen de nuestras pertinentes lecturas, una palabra ilegible queda como vocablo en potencia. Ocu1tndose a la mirada, escapa a la nada?

41 SerIa el ojo, en ese caso, at arma fatal, anna preferida de la muerte? Lo invisible es escritura a la espera; de esperanza posible e imposible. Somos asi inducidos a abordar ci libro. Lo que se lee es siempre tributario de to que est por leerse. Y la came, por toda palabra, se hizo came para set corrompida por el verbo donde Dios, acorralado, renunci a! supremo poder, frente at poder mdcterminado del hombre.

(-Oh amor mb, escribia Yukel a Sara, Dios es/a despues que nosotros, como N dia en que nuestro amor nos ser devuelto)

Ed, o la primera nube

una nube, Ed, subia de la tieria y embebla toda la superflcie del sudo.>' (Genesis 11-5-6) Con miras a la creacin del hombre, Dios hizo subir La nube del abisnio hasta Los ciclos para embeber la tierra, y el hombre fiic creado de la manera en pie ci panadero agrega agua y luego amasa el pan.' (Comentario de Rasehi sobre Genesis 11-6)

EXTRA-MOMENTO DEL LIBRO, I

(Existo porque La me conoces, dec/a. Dc ti proviene ml semejanza. eQue es ci Pensamiento sino la pensada por todos los pensatnientos sacri/icados en su nombre; la Seme)anza interrogada a travs de la interrogacin que ella suscita al/I donde no es ms que distancia librada de insidiosas setnejanzas? <ePensar la semejanza, no es acaso pensar ci pensamiento en 514 compieja rciacin con ci vocablo que lo imprime o elimina? Somos alabados o rnenospreciados por fluestros seme jan/es en funcin dc nues/ras semejanzas y de nuestras desemejanzas. >>EI pensamiento es fulgor descubierto an/es de la salida del sol. A ,nediodia la isa es/a' en su apogeo. Todas las sombras se parecen; todas las letras en busca de una misma palabra>, dec/as. La palabra se desliga de las semejanzas en su voluntad de privilegiar una sola. Dios no puede ser cscrito.)

46

Quiz advino para ti el tiempo de librarte de tu nombre. Tarea larga y ardua. Es necesario que alcances tu niuerte sin identidad, desnudo y de nuevo virgen. Aquel que fuiste, se parece a ti? Lo dudas, ahora. Y sin embargo, abusaste de esa semejanza. No has sido ms que la distancia, por ti mantenida, contigo mismo. .contigo, es decir ci vaclo inconfesable con el que rivalizas. Asi La disponibilidad sigue siendo la salvacion. Ma's vaclo que ci vaclo, por haber sido la loca semejanza. Prohibido fue el fruto del Conocimjento; puesto en el index por haber simulado duizura.

(Debo hablarte de esa inocencia que es la creacin: ana setncjanza concretada. El antedlia es la no scmejanza mantenjda en estado larval. La vista no es mds que planta ciega,

47 tallo disputado POT las hrumas, y ci oldo, tin caracol deshabitado; pianta disputada por las brumas del espiritu y caracol infortne en la nostalgia de Dios, en la nostalgia del hombre todavia no hombre y de la mu/er ya mu/er. Y ci hombre existi por la mu/er y la tierra, POT el hombre en exilio, desde la primera gota de roclo. Asi naci la mirada y, con ella, la seinejanza de los reinos entre ellos, de las especies entre ellas y de la naturaleza con la na/uraleza, y la inteligencia apoyada en la mirada y el oldo, y la mano ligada por todo el cuerpo a la inteligencia. Dios se reconoci en Dios; pero el hombre cuestion ci inundo, en su prisa por Iibrarse del Creador. Todo ado de creacin es ado contra la obra de Dios y el libro, el estallido de su semejanza con el Libro divino. Asi, sobre cada libro pesa, a la par, la alegria y el dolor de Dios, decla.)

ru

Hay que creer en et libro para escribirlo. El tiempo de La escritura es el tiempo de esa creencia. Creo. Escribo; pero cree el libro en ml? Ab, obrar de manera que los vocablos crean en uno. Dar garantias.

48 La semejanza obra al nivel de la creencia. No hay libro fuera de so semejanza con el libro, doride falta la creencia. Greet pan crecer. Avanzar en el libro como se avanza en edad, como se adquieren conocimientos. .de la primera infancia a 'a plena madurez; de ]as primeras horas torpes del pensamiento a las ms temerarjas.

VWJ

Pensar, escribir, es hacerse semejante. La escritura, el pensamiento, no son sino proximidades sutiles de semejanzas, juegos de aproxirnacin; fuegos combinatorios enfrentados con su nada, cara al objeto. Pensar lo otro es perpetuar la semejanza. No hay irnpensado semejante, El tiempo marca la semejanza. La eternidad Ia borra. El fuego obra su semejanza en el fuego.

EWI

49 (El pensamiento dna/a ci pensamiento para justi/icarse ante sus pro piUs ojos y para pelearse con la seme)anza. - la Scmejanza que es, para ci pensamiento, pensamiento para dis-pensar como se deshace lo que cst hccho o se dcspianta lo que est plantado: lo ya pensado. En la evolucion del pensamiento corno en la crcacin ayer es La sombra de maana, de (a que .curgir la ciaridad.. El pensamiento intrigado se acerca a lo impensado, como los peces que tocan tierra. Lo irnpensado, para el PCZ, es la tierra. <Si hay tin lugar para lo impcnsado, dccia, es ci lugar disperso donde ci pensamiento se abisma. Mediodia es apogeo dc lo impensado; del pensamiento abismado.x)

<De todos los dIas, Dios hizo el dIa. Asi yenci la separacin, decia reb Arcash. De todos los libros, haremos un nico libroa> Y reb Abbed: <<Nos destruiremos sin cejar, pues al final de roda desrruccin est la inmensa abertura del cielo.* Y conclula: <<Un dia, escribiremos, como Dios en el cielo, el invisible libro de Ia muerte. Dejarenios de leer a Dios. Seremos 1eIdos> Transpatente es lo infinito de todo fin.

50 (teComo proceder, decia reb Barsilon, para ir hacia Dios, abatiendo los obstaculos que se escalonan hasta lie gar a El? x' Dios est detras tie todos los obsiaculos que son de carne y hueso y que son, tambin, barreras del espIritu. Una vez ailanadas, el alma y ci cuerpo no son mds que polvo anOnimo y brisa clandestina por encima del

polvo.)

<<No podemos crest Is bveda celeste, decia reb Josu, porque ignoramos ci misterioso arreglo de las letras con que los cielos y Is tierra fueron concebidos. x.No podemos impedir que Is luz se apague potque Is combinacion de las letras que Is salvarlan de ]as tinieblas nos es desconocjda. >>No podemos, oh muerte, sino considerarte como absurdo y doloroso trmino porque no sabemos agrupar conforme a Is vida, las letras que harlan de ti no su acabamjento sino su levadura. >>No podemos, oh hombre, salvarte en tu hors postrera, porque Is secrets disposicin de las letras que te devolverlan ci ahento, se nos escapa. >>Nuestros libros no son sino libros de ignoraffles.>>

Y agregaba: <qAh, cules son esas letras que


no componen ms que un vocablo impotente, testigo de nuestra impotencia? Dios las desprecia. Y sin embargo son ellas las que nos clan a leer a Dios.>>

(?lCmo dispondremos de nosotros, nosotros que no disponemos de nada?, decia reb She miob.

51 * Dios y el hombre son pobres. Uno por haberlo dado todo; otro, por no haber dado nada.> Y reb Betesh: Dios est en todo signi/ica que, /uera de Todo, El no es nada. ' El hombre cst en Dios, signi/ica que el es solo a pane que le ha sido concedida de esa nada. La Nada insiste. A travs de esta insistencia, ci tnisterio divino se aclara. Potencia de la Nada sin la cual ci Todo no seria ms que imagen mental..)

rirla.

Tomo mi pluma cuando siento que no puedo hacer de otro rnodo. Hasta entonces, evito, mediante toda clase de ardides, ceder a los vocablos, a las solicitaciones de la pgina en blanco. Se que un dIa no escribir ms. Y esta certeza me vuelve, a in vez, feIiz como en vIsperas de una liberacin, y me hace temblar de miedo. No me pIanteo in cuesti6n de saber qu me volverla sin escribir; se que, de no escribir mis, mo-

Cmo se podria estar muerto y vivir hasta In muerte? El cuerpo es un enigma: un universo y una rumba; universo de una rumba y rumba de un universo. La piel no limita el dierpo. Lo que escribo, como si tomase ci mismo Camino, pero hacia aries, me conduce a lo que no escribire ya mes, a in noche. Te has preguntado, una vez publicado el libro,

52 qu otro significado podria tenet el oxse termin de imprimir * que el de una constancia, pot el tipOgrafo, de tu muerte legal? Una muerte trivial. Cuntas veces he muerto? Hubo un tltimo libro que aspiraba a set recibido como tal. dEscribir siempre sobre sus hojas amarillentas?

(La Nada, resistente raIz.)

<<Somos, de cada libro, la vivida muerte de un solo libro>>, decia. El vocablo nos liga y, simultnearnente, rompe nuestros vmnculos. A cu1 de ellos deber, un dIa, mi libertad? A uno solo. A to nombre despedazado. Dios mat6 el Nombre que Lo ha matado. Feroz, oh tan feroz libertad. Si con El) o el dltimo libro puse punto final al Libro de las preguntas, con El libro de las seine janzas termina, quiz, el libro de una vida en el libro; pero hasta dnde me aventur? Toda vida, confrontada a Ia eternidad, es corta vida, vida irrisoria. <<No es la vida la que podra con nosotros, sino nosotros con ella. Morimos pot nuestras manes, de nuestra nada y pot nuestra falta. * Cada uno de nuestros gestos va dirigido contra la vida, aunque nos afanamos per contar lo contrario, *Dada flues tra sed de vida, fingimos ignorar que el cuerpo y el espIritu, pot intermedio de Los sen-

53 tidos y del pensamiento, no son ms que momentos confirmadores de la rnuerte y que ci conocimiento es solo cebo del vigilante vaclo. si en eso residiese La explicaciOn del pecado original: quemar hasta ]as cepas seculares Las atboladas avenidas de la vida; tapar con ceniza, a paladas, los agujeros, ms y ms profundos, de la muerte?*, escribla reb Asayas. Y reb Simhon: <<No se acaba. Sc suprimc.*

(Decidme cdmo os habis arreglado para desaparecer. Es bien sencillo: rompi en dos ml nombre, asi dej ver ml ausencia como ci co/re que se abre deja ver su contenido. ?Quin sois? Es la primcra vez que os hablo en ci libro. Nunca deje ci libro. Creo escucharos, pero no os veo. Escuchis las palabras del libro. Vuestra voz me agrede, a no capto ya vuestras palabras. Ella es ci silcncio del libro. eY la mia? El silencia de todas las voces. -e- . .pero donde cstdis? (ada persona/c del libro es ml dobic. ePcnsdis que podia sacri/icar a todos y prcservarme yo? eEntonces, ya nada sois? Antes de ml, cstaba ci libro; despus de ml, cstar ci libro; gpero quin sabrA iden11/icar ml voz?)

54
Escribir es, quizd, imponerse, en el seno de la semejanza, a todas las semejanzas; parecerse al fin a si mismo, a la nada.

rtl

Nada es verdadero, todo podria serb. Nuestra miseria consiste en no poder conser-. var la vida que fue enteramente nuestra; en buscar, al cabo de la esperanza, la muerte para no declararnos vencidos. <<Innmeros nombres en el nick de uno solo. >>Siempre habr pjaros para poblar de gritos el espacio vacIo>, decia. <<Dios es tan pronto victoria del ala como el arma mortal de su derrota. Posibilidad dichosa para el ser que se le asemeja, de elevarse y el clavo que lo fija al suelo o contra la pared: la esperanza o Ia desgracia. >>E1 espIritu no conoce sino a ese Dios de doble faz>>, decia adems. Tintes del nombre; tonos cambiantes de las nubes. Nombrar: anudar. Nube en el diamante; esa mala sombra que tanto deprecia las piedras preciosas. Y sin embargo, nubes de Magallanes, no sois la doble mancha de inigualable blancura en el cielo austral?

55
Contaremos con la semejanza de la sangre con la sangre, en nuestra sed de silencio. La soledad esti bajo la pie!.

Todo libro ser solo confusa semejanza con d libro perdido. <<En cada uno de nosotros, decla, hay un libro que nos transforma en vocablos, como la sangre se rehace en la sangre. >>A cada palabra, a cada vocablo corresponde tin latido del corazOn. >>E1 precio de un Iibro es el precio de una a!ianza.>> Cuerpo recobrado en los rumores de un cuerpo. El alma es una palabra hinchada de sangre lejana. TO no acabas, oh mi semejante, de terminar en el mismo vocable. Nuestra pluma abreva en las venas del instante.

(Des/ile de /iguras. Loca noche de fiesta. La scmejanza inter preta cu muerte, su semejanza. Maldicidn que pesa, desde ci origen, sobye toda /igura, sobre toda fiesta donde es/aha 14 figura: ese espacio de ii. dimensiones.

56 <(No es la imagen el ob/eto de la prohibicion divina, sino la seme)anza que toda imagen inaugura. Dios Se quiere sin /rente a Jrente, decia. Reconocerse en... Multiplicar su semejanza. Representacin fatal! Como si, buscando set tnostrartne no dejase vet ms que la nada. Desbarataremos lo comnmentc visto; feste/aretnos el fuego, el incendio de la pupila en la pupila.)

En ci comienzo estaba ci vetbo que se queria semejante. Asi Dies afronto Sus semejanzas en la Palabra y ci hombre, las suyas, en Dios. Toda creaciOri es cumplimiento de semejanza; ci acto per el cual corre ci riesgo de afirmarse. Lo que creamos, se nos parece. La creacin del hombre pot Dios no podia pasar corno pasamos los mares sino pot la semejanza. Decir que Dies nos hizo a su imagen, es la confirmacin: una deduccion l6gica. Dies Se integra perfectamente a la lgica humana que siempre est en busca de lo ilgico. <(La creaciOn nos rechazaw, significa que deja de parecerse a nosotros; que cuestiona su semejanza

57
con nosotros que buscamos, sin xito, circunscribir nuestra semejanza con ella. Es tan insensato declarar pie Dios vendr donde se Lo espera, como declarar que no vendr donde no se Lo espera. Tener fe no es esperar a Dios; sino bacer que El espere para saciar su propio deseo de espera. Dios es la ilOgica espera de toda espera; su eternidad transfiguradora. Dios dice la espera de lo dicho. Voluptuosidad de querer, cuando se quiere solo vivir. <<El libro es la ilogica ausencia de toda existencia escrita; la prueba de Dios*, decIa. Y tambin decla: <<Lo que te parece ilgico es, a menudo, acceso providencial a la lOgica divina: una puerta donde no hay puerra.'> <<Existir en el libro, no es inds que auseritarse. Dios se ausenta en Dios>>, escribla reb Saltiet. Ninguna togica ante lo desconocido; sOlo el ridiculo espectculo de una lOgica aterrada, literatmente arrojada a tierra, en medio de los vestigios de sus comandos. Ws pesado que el mundo es lo desconocido. No se to puede tevantar. <<Que kern podria rivalizar con el vaclo?, preguntaba reb Basri. No es nada, y pot si mismo, sostiene el Todo.>>

58
Lo desconocido no aplasta al vaclo. Lo deslumbra. La vida dispone de todos Jos colores pie ella aviva; Ia muerte, de uno solo que ella impone. El escritor y ci pintor se separan con ci primer rayo de so!. Un solo color para e! vocable, el de la muerte. Una sok muerte para el vocable, la del color. El color de !a muerte es demo: cenizas negras y cenizas blancas que ci agua mezcla. El escritor cuenta con dos colores y muere de uno de elios. Un color basta para cegarnos. La blancura deja un dIa de ser color, para set por fin abismo. <<El negro nos ahogara>>, decla. Lo desconocjdo est al final de la vida y al comjenzo de la muerte. No hay salida, para lo conocido, sino en lo conocido. Lo desconocido es ci cailej6n sin salida, ci horizonte amuraliado. La salida es, quizd, Ia respuesta; la salida imposible, Ia pregunta. La muerte no plantea problemas, sino Ia salida.

59
La salida es el agujero que cavamos, dentro de nuestros limites. En ci fonda de lo conocido se agazapa Ia desconocido, ail donde ci espiritu capitula. El vaclo tiene, por abertura, lo desconocido. El libro se apoya en el vaclo. Dios es el grito del vocablo blanco que fluestras letras trnan para ci ojo. Toda pluma tiene, por puma, la del grito. El grim de Dios es el grito de toda ausencia. <<Dios ha ilevado la nocin de ausencia a su grado ms elevado. A esa altura, ci Libro se abre al Libro>, escribla reb Segre. Dios es ausencia del iibro y el libro, lento desciframiento de su ausencia. No hay iibro, fuera de Dios.

Lo que dices se parece un pace a Ia que intentas decir; pero nunca es ms que la expresin de ese esfuerzo.

60 Partir a la conquista de lo desconocido la secreta esperanza de descubrir Su semejanza con lo conocido.


110 CS Silk)

No hay desconocido corrompido.

(jA qu se parecen esas figuras escuipidas en arciilla o en mrmol? Son solo cotnprobantes de su semejanza; scme/anza con la seme/anza que sugicren. Pritnera figura como se apoderan sin razOn valedera del nombre de Dios asombrada de no /igurar, en vano, ms que ci universo. El desconocimiento es ci punlo de partida de nuestras semejanzas; ci punto de enlace 4 todo conocimiento. Lo desconocido es, quiz, solo desconocimiento divino. En ese caso, ci conocimiento tend na, incluso para Dios, un trmino. Dios no est, ci hombre no est donde lo desconocido no los solicita ms. Dios y ci hombre estOn suspend idos a Un liatnado indefinido, no identi/icable, ingenuo. Ese ilamado, otrora, lo trans/ormamos en pregunta, por temor de dc/ar, un dia, de oirlo.)

61 Agotar todo conocimiento para abrazar lo desconocido; no set, pan si, nis que 10 desconocido. Y si detrs de ello, Dios fuera otto? <<Dios remite a Dios, como la mirada a la mirada * , decia reb Arbib. *cEscrutar lo infinito es aceptar no verb ms; es quedar en su noche, aquende o allende la vista.>

(De la semejanza a la no semejanza; del conocimiento a la total ignorancia; as! el Ma desborda las tinieblas; asi set pentea todo Camino de escritura. Dios ha destronado ci dia. El dies es itnagen divina. Dios Cs victima de Dios. La noche de Dios es negra noche del ojo.

<<No adorars ninguna imagen, ordena Dios. Ast nos pone en guardia contra la idolatria del pensamiento que es fiebre de iingenes que sacude la concicncia, dccia reb Safir. A to que uno de sus discipulos respondio por esta pregunta: st, at ordenarnos que resistamos a la imagen, Dios abogaba, at conE ratio, en favor del pensamiento donde las imgenes se oponen y desgarran?x La recompensa divina va at tns pobre, a Dios. ((Dm5 es el ms pobre, habiendo sido ci

62 ms rico; pues ha perdido ci univcrso, decla un joven rabino. Asi la maxima La caridad bien entendida comienza por casa> serfa de origcn divino. Dios preserva a Dios, o lo aplasta, <'No hay Dios, decla; hay gloria resplandeciente y aplastamiento de Dios, dia y noche de inconciliable universo Dios se halia tns aiM de Dios, corno aria respiration sin origen; cotno sopio dentro del soplo. eQuin respira, preguntaba reb Saban, Dios en S o yo en Dios? A Jo cual respondido Ic fue: <Dos alientos run animan; ci de (a vida y ci de la muerte. Dios es el segundo.>
A>

La muerte es toda medida dc horizonte.)

(La verdad es la serena materialidad de Dios.)

Dar pot verdadero lo que, quiz, slo es parte de la verdad que lo autentifica; un paso ms al borde del abistno.

63 El vaclo nos vacla. Jr hacia la verdad seria entonces dejarse vaciar. Contra ci cuerpo, pero con todo ci cuerpo. La via del vaclo que es camino de verdad es via desprovista de sospecha. Franquear el obstculo, la lgica. La lgica que preserva, gracias a la cual sonlos preservados. La vida no preserva ma's que la muerte; reserVa; nos reserva y SC reserva. La vida no es ms que la muerte que vibra,

EXTRA-MOMENTO DEL LIBRO, II

El significado del suicidio del escritor es, quiz, ste: dat al fin un sentido a lo que no lo tiene y de Jo cual fue presa. 10h muertel Duradera morada. No me he abstenido, desde hace ms de un aflo, de escribir para abordar directamente mi semejanza con el hombre que creo ser, como si sdlo apartdndorne de las palabras, de su exigencia y de su ruido esa semejanza pudiera revelarse a mis sentidos, a mi mente? eY acaso no he tornado ejemplo del vocablo mismo que necesita del servicial intervalo para confrontar, desde la requerida distancia, sus rasgos con los de otros vocablos y compartir, al fin de cuenta, su destino con el de aquella palabra en la que se reconoce? .pero no soy taxnbien y siempre, una palabra de tinta de mis dedos, palabra errando de frase en frase, de libro en libro, y que quiz ya no se ye ni se prcnuncia ms?
(La dictancia, el silencio nos permiten vernos, donde no se nos ye.

65 Dios Se ye donde El no ye ms, a travs del in/inito silencio; la in/inita distancia. Te asemejas a ml; epero quin otro, ms que Ia', lo sabeP>, deci a. 4No Ic me asemejes en lo que hago, sino en lo que callox., decia ademsi

.un libro en la muerte del libro, como el semejante en semejanza con la muerte. Juegas a perdedor. Juegas per la no seniejanza: por la vacuidad de la Nada. La ilegibilidad de to legible es, quiz, el extremo de la transparencia.

EXTRA-MOMENTO DEL LIBRO, III

Supongo que el libro estd escrito; la historia, contada. El libro nunca est escrito, la historia jams est contada. Supongo que sabes lo que vas a leer y que vas, por ende, a descubrir en lo que todavIa no est escrito, lo que sabes que lo estuvo en alguna pane; precisamente en ese libro que escribi y que leIste a que no has leldo. Como si el libro se escribiese en el recuerdo, o en el deseo que de I guardas. <Su memoria es prodigiosa, decia reb Ari de reb Gaon. Ninguna semejanza se le escapa.>> <E1 universo, solia decir reb Gaon, se parece al universo porque lo recuerda, El olvido es el fin de las semejanzas.>> <El olvido no tiene semejanza?>, Ic pregunt, un dia, uno de sus discIpulos. <Todo serIa demasiado simple, le respondio reb Gaon, si, al cerrar los ojos, pudiramos librarnos de las semejanzasa> El aliento se asemeja al aliento y la asfixia a la asRxi; como la muerte y la vida se parecen en su obstinaci6n por vivir y par morir. Ninguna pradera para ese grado de sometimiento.

67 Lo que CS SC parece a lo que es hasta alil donde no es ms que su semejanza con la nada de la nada. Estaremos siempre sorprendidos pot nuestras irriitaciones, por nuestras simulaciones conscientes 0 inconscientes, por las analogIas consagradas, por la sutileza de ciertas similitudes.

(Dios imita a Dios para ci hombre que lo imita.)

EL ANTE-PRIMER MOMENTO DEL ANTE-LIBRO

Cu1 es ese vaclo que cabe, pot entero, en la mano? <<Nuestras semejanzas son los restos reunidos de i.rna infinita memoria seca '>, decia. La ciudad envilece el rostro, enturbia la semejanza. El desierto nos restituye nuestros rasgos olvidados. El desierto es divino espejo pulverizado. La errancia es, en el seno de la imposible semejanza con Dios, ansiosa bsqueda de semejanza consigo mismo. <<Errar, decia, no es ms que Ia tentacin de reconstruir el rostro despedazado de la ausencia . <Caminas, escribia a reb Asian reb GazIan, sobre el rostro de tu infancia, cuya alborada es la sonrisa y cuya noche, el sueflo profundo.>>

70 <<Marcho, le rcspondio ste, sobre mi rostra desfigurado pot ]as piedras de nuestras ruras. Nos duele, desde milenios, la tierra magullada de nuestros rostros.>> El horizonte es siempre ci vaclo de un rostro.

I
Una multitud de humanos, ajenos a su estado, a su labor; ajenos a sus pasos, al adoquinado de la ciudad; ligados todavia a la tierra envuelta en brumas; dcrno Ilamarlos sino con un nombre global que Jos unce, sujetos por un mismo hierro, a un gran fuego de duelo? Las pocas cenizas que Ilevo a dnde? .por qu? sacadas de esa alta montana que domina ci mundo, ,son del cuerpo de un amigo o de un enemigo? o, quin sabe, mIas; de ml en los otros; de esa parte quemada de ml en cada uno de ellos; perofueron tan numerosos que no subsiste boy en ml casi nada de ml. Muchedumbre devoradora, devorada por las llamas; muchedumbre en polvo. Escribir, en adelante, sera para ml sustraer las cenizas de mi nombre entre ]as cenizas del suyo? Queda siempre, en algiin lugar discreto, una llama al acecho de la minima brizna que se niega obstinadamente a apagarse, ebria de incendio. Los muertos del maana son legiones. Lo atestiguan los libros que, con la regularidad de las cosas

71 mortales, se suceden. El futuro es para siempre una palabra en suspenso. Llueve para ci primer hombre. La tierra puede esperar la uioracin. El ocano siente jbilo. La ala se derrama sobre las playas inauguradas, coronadas. Los rastros relevantes de pasos son huellas del futuro. El porvenir se mide por la inteligencia de la criatura, por su determinacion. Prima la obra del hombre, ya. Dios Se esfuma, asume por fin su indiferencia. Entonces, me acosaron una multitud de rostros familiares a apenas entrevistos, compafleros de fortuna o de infortunio, enviados del azar o largamente buscados. <<El rostra no muere, decia un sabio. Permaneces como rostro ausente, moldeado por la ausencia, coma se modela una palabra a partir de la nada.>> No me atrevo, 10 temo, a poner on nombre sobre un rostro; tanto sobre el de mi prjimo como sobre el mb. La inmortalidad tranquiliza. El tiempo aterra. Todo riesgo es corrido en ci tiempo, contra el tiempo; pero, a veces, para el tiempo. El tiempo del libro es el tiempo del riesgo de un nombre. Sara se parece a Sara y Yukel a Yukel. Si contimlo escribiendo, es para hacerles correr nuevos peligros par la evidencia de sus parecidos consigo mismos, como si no soportase imaginarlos por fin en paz en lo recndito del libro a, al contrario, es porque no hay paz en ci libro, ni para ci libro, y es menester cuestionarlo constantemente en su palabra y en 511 came? <En Jos campos de concentracin nazis, habla escrito Yukel, ramos libros famlicas cuyos titulos ya

72 no se discingulan. La semejanza, entre criaturas apenas vivas, habla alcanzado oh mediodia del crimen su cenit.>>

eSara se parece a Sara? eYukel a Yukel? gY Yaci y Elya y Aely? ;Oh muerte, espejo sin azogue!

SC

parece

kLo irremplazable aquello a lo que nada substituyc no es razn, sino sinrazn tie la semejanza que sIo se acomoda a lo intercambiable, decfa reb Tamon.

No conozco ese libro. Tu libro es un libro entre los otros. No conozco todos los libros. ,Cmo hare para conocerlos? Y Yael, quin es? Y Elya y Aely? Qu historias me cuentas? Qu sueflo, cul herida? Tengo mis sueos, mis relatos, mi herida. Nuestros dias y nuestras noches son dIas y noches del verbo donde los libros se interpelan, se codean un momento y se pierden juntos.

(Dios es ajeno a su memoria Dios habla en el olvido. Su palabra es olvido. Ella es palabra tie olvido y olvido de toda palabra. La semejanza es prueba tie reconociiniento.

73 jPuede la solidaridad pasar por semejanza? En tal caso, solo seriamos solidarios de aquellos que se nos parecen. <Que Dios se nos parezca, nos tranquiliza, escribia reb MatalOn. Reconocernos en El, nos vuelve solidarios unos de otrosi)

Pi

Dios es una palabra sin fin. Todo fin es insulto a la pregunta. La pregunta de lo infinito es la febril pregunta del mundo cerrado, al mundo descaradamente abierto. El milagro es ci ms aiM de la pregunta.

<<La palabra Dios me interesa, decla, porque es una palabra que desafla a la comprensin por el hecho de que no se deja aprehender en tanto palabra, escapa a! sentido, lo trasciende para anularlo; de suerte que siempre es una palabra antes o despus de la palabra, una palabra sin palabra, en el pasado o en el porvenir; palabra inthil, pues, cuyo empieo choca al espIritu. >Interrogar a Dios es interrogar el vacIo. Por lo tanto, interrogacin pura, sin objeto, interrogacin de la interrogacin. Cmo comprender a Dios? Dios no Se deja

74 encerrar. La clausura de Dios, es Dios: una no clausura o una posclausura. x.Interrogar lo no asible, In no pensable asido y pensado en lo arbitrario de su ausencia, en su no saber celosan-iente protegido, en el fracaso, el dolor y la sangre. >>Interrogar a Dios es precipitarlo a la muerte; es hacer, del lugar de la muerte, lugar de indeterminables lugares de la interrogacin inquieta de Dios.>> Y agregaba: <Escribo al pie de una palabra inexplicable para las palabras con que vivo, palabra invasora, molesta, desafiadora del orden humano que los vocablos se empeflan en respetar.>> xEI impronunciable nombre de Dios, decIa, en otra pane, no es tambin el nombre borrado de lo impensado, contra el que todo pensamiento choca y se quiebrah

(Dios es una palabra de mar que nor quita el reposo, como sin desco que pesara sobre el deseo; tin demo no deseado, pero irresIstible?>, escribia reb Gabri.)

El primero y el iiltimo libro tienen, en comn, el imprescriptible silencio. Toda pgina de escritura es nudo desatado de silencio. El abismo es silencioso.

75

dCmo pudiste olvidar, Sara, a nsa del hombre que rozaste, en la calle, al pasar, en el momento de tu arresto y aquella, ms ruidosa, de esos escolares distraldos que te seflalaban, impertinentes, con el dedo? Yukel no estaba lejos, apresado, como uS, en la redada, y cambiasteis una mirada tan desprovista de esperanza, que sus risas tentaculares corno Si, a pesar suyo, ellos hubieranse anegado en vuestros 0105 hmedos, en vuestras lagrimas contenidas pareclan, de golpe, sin que los rientes lo supieran, relucir, como pulpos heridos, blandidos, por pescadores fortuitos, fuera del mar. Habia, sin embargo, en la vereda de enfrente, on adolescente de vuestra edad o apenas rns joyen que os fijaba la vista; su rostro revelaba el sufrirniento y la revuelta. Hacla, ese dIa, un tiempo radiante. Qu fue de ese adolescente? Entr, detrs de en el bar cuya puerta acababa de empujar. Lo vi, apoyado sobre la barra, echarse, uno tras otto, varios vasos de vino, sin pronunciar palabra, luego dirigirse al excusado y lo escuch vornitar, vomitar, vomitar. Era el quien, aos ma's tarde, me busc, sin poder hallarme, antes de su partida a otro continente? Me habia escriro simplemente esto: <<La nsa est en el libro. Una pgina de escritura est formada de invisibles bocas cuyos dientes, colocados en doble buena, de aruba a abajo de la hoja, son las letras de molde.

76 Las palabras ya no tienen sentido. Son solo demostradon de la blancura ojerosa de algunas letras que pertenecieron o pertenecen a inseparables rostros sin edad y sin devenir, tragados por la risa.* Se escribe, como se pinta, con ci negro marili que, como se sabe, es fino polvo negro obtenido mediante una mezcla de marfiles y huesos calcinados.

(* Dejad las rims bajo la dependencia del reIr. Puede que al/I resida la sabidurIa, decia reb Hemsj. <,'Esta sabiduria nor tiene sin cuidado ) le respondio reb Telul. No se deja descansar un punal sobre otro punab ''La boat ser siempre herida del rostro y de la ausencia de rOStroA5 decia reb Sherki. El tnoribundo reja tan fuerte que bubo que Ilenarle la boca de tierra. La tierra refit tan fuerte, que con mil/ones de muert os bubo que ahogarla. Al crepsculo, el universo se escribe con tierra de sombraxk, decla.)

EL ANTEULTIMO MOMENTO DEL ANTELIBRO

(Arboles que verd can. Flores, frutos que se despliegan. Brazos que ic tienden y ese cuerpo que cae como, entre las risas, una nsa que Ilega al ago tamiento. Siempre es en la nsa de la muerte que uno se suicida. La nsa del sukida alegra la nada. Toda la tierra est en ci rein y la nsa hate estailar la henna. <Pueden rein de ml, decia. La tnucnte me vengar, ponque ser imagen de la nsa ncrnizada en mi prisin de buesos.>> *Cuando S cabeza sea solo la de un esqueleto, no me esperans; solamente me yers rein. <i-El pnivilegio de los muertos es pactar unnimcmente con ci silenclo)), decia a los dems.

78 Reimos, en la muene, asi como solemos Ilevar flues/va madera o acuflar alfiler o moneda. Nunca por reir se muere. A a nsa tie la vida, responde la nsa de a muene; como al crater que escupe bloques o bombas volcnicas, responde el abispno en cuyo fondo el cielo duenme.
El oldo percibe la diferencia entre soIlozo y nsa. El ojo registra la misma mueca. El pasaje de la vida a la muente es pa-

saje de la imagen a su reverso; del mundo sonoro del deseo y de la promesa, al mundo del silencio de los espacios planetarios; de la apoteosis de la came, al reino estnil del hueso que el espiritu abandono. La ha es espiritu; pero no hay oscunidad para los muentos; nada ms que un poco de ceniza so/re el dia eterno. La matzo que esculpio al hombre es inmortal por haber mod elado el in/inito: Quiza sea el alma la que da sus colores a la ilimitud de nuestros 1/mites. Vivos y muertos tienen, ante sI, el misnio horizonte. El libro es obra de una mario.)

Libro de El

La repeticin es poder de semejanza. " Di que alli donde ests, esiuve yo, que aill donde reflexionas, yo pens; que all donde caminas, camin; all donde te dcrrumbaste, esraba yo por rierra>' , escribiO reb Mazlia.

fl Nombre divino, E/, sera' ci timon? He


aqul ci mistcrio " , decia reb Kabry. Y reb Arbir: <<Siendo todas las palabras de la lengua el nombre de Dios, nuestra semejanza con l, no seria acaso, doquiera nos nombrernos, doquiera nos hablemos, la sernejanza de nuestro nombre con el suyo?a "TU hablas. TO escrihes. Levantas indestructibles obstaculos " , Ic rcspondiO reb Eladad. uHabiar, escribir seth, en tal caso, no demoler el obstaculo sino dejarlo atrs; sobrepasarlos todos. Dondc todavia no hay escritura, donde todavia no existe palabra, hay solo lugar vacante pan el obstacuIo, habia escrito ya reb Bend.

Y agregd: <<SC muere siempre entre cuatro paredes de paiabras, de las que se ignoran ci espesor, fa a!tura< El vaclo es espera del vocablo. El vac(o, de decirlo o no ckcirlo se vacla.

EN EL SILENCIO DE LA PALABRA

<<Conmigo descifrars los caracteres de to invisible que en ninguna pane iii en ningn tiempo fueron dibujados pot el hombre, Pero que fueron grabados en el soplo con el soplo del pulmon divino, largo tiempo confundido con la nube mds grande que apareci, unminando el cielo con sus relmpagos, habla escrito reb OvadIa. Sigue, sin embargo, mi consejo. Avanza con prudencia en tu lectura, pues corres a cada momento el riesgo de perecer bajo sus llamas.>> No elegI vet. Veo. No elegi oft. Oigo. No elegI sentir. Siento. Pero mi boca, Pero mis manos, Pero mis piernas, quin las gobierna? AsI soy, a la vez amo y esclavo de mi cuerpo, decIa reb Alc. Y de tu alma? le pregunt uno de sus discIpulos. De mi alma despierta, soy el alma dormida; y de mi alma dormida, el alma despierra; el dIa y la noche de la inmortalidad, respondi. <<El exilio fue, quizs, la primera pregunta,

82 pues el exilio fue la primera palabra El ante-exilio y la ante-palabra---. Pregunta de la criatura mortal a la inmortal criatura calda. <<El universo, en eco, retom por su cuenta la vana y persistente pregunta>>, escribla reb Amiel. <<El exilio y la muerte tienen la misma dependencia; pues la muerte es noche del exilio y ci exilia, dIa de la muerte>>, decia reb Nataf. <cTriunfaremos en el exiho. AsI hizo Dios>, escribi6 reb Safra; despus de su muerte, nadie encontr su cuerpo y se cuenta que su alma habla adquirido tal transparencia, que estando ya entre sus hermanas, ninguna Ia notO. <<El exilic, ha alterado tanto mis rasgos, decla, ademds, reb Abner, que ningin miembro de mi comunidad quiso recibirme bajo su techo. Para cada uno de ellos, ya estaba muertoa> <<Tan hondo me hundI que me separ de todo pensamiento, todo deseo, todo sentimiento, escribi6 reb Dabbah; pero mi corazn late coma en los mejores dias de mis ms queridos encuentros.>> <<No hay reposo en el reino de las semejanzas. *De toda pregunta, la semejanza es la prfida pregunta insatisfecha, en el seno de su feliz formuIacion. >>Por ella, el espiritu se mantiene alerta. Interrogamos, en la distancia vertiginosa de sus solapadas incursiohes, el espiritu que nos interroga>>, decIa reb Ezra. <Escribo, mds que para ml, para satisfacer, en su amor u odio, a las palabras. No tiene Dios, por

83 nombre, todos los vocablos? Asi, es ci amor y ci otho de Dios que expreso a! escribir. Escribir para si mismo es, quiz, escribir contra ci Nombre divino, con ese mismo Nombre>>, decla reb Tan.

(<(La prim era palabra del lxico es un nombre y ese nombre encierra a lodos los nombres y todos esos nombres, en e'I, se funden Para no ser ms que ci nico nombre, una palabra en medlo de las otras igualmente irrisorias: Dios. es acaso extrao que ci Principe y ci esclavo se sirvan de los mismos vocabios Para expresarse? A travs de ellos, ci Principe se vuelve esciavo y ci esclavo, Principe. Y ambos lo ignoran. Somos todos iguales ante la lengua, ante sus imperativos, ante ci uso que podemos de ella hacer. xEl Principe es ridiculo si cree hablar inevitabiemente como Principe y ci esciavo, lastimoso, si cree vol verse Principe cuando repitc las palabras de stc. xEl hombre que estabiecio las jerarquias sociales hubiera debido descon/iar del lenguaje que lo reduce a una palabra y, como la muerte, promete a todos, si no la misma sepultura, indistintatncn:e la misma nadax', decla.)

Aprender a amar la noche, es prepararse para doblegar ci porvenir con palabras de amor. El instante postrero es de sombra. Todos los caminos conducen

84 a la noche, lugar de abandono de toda semejanza, de toda audacia de tinta>>, escribla reb Nesim. Oh noche de nuestras efimeras noches, ocano de nuestros ocanos surcados, es con la liquidez inf Inita de tu negrura que se escribe el Libro de la eternidad perseguida por nuestros libros zozobrantes!

d Sois vosotros, rabinos imaginados del Li/no de las pregun:as, singulares intrpretes y comentadores de sus paradjicas pginas, los que venIs a golpear n-il puerta? Vuestros nombres, en su mayorIa, cambiaron; pew vuestras voces son las mismas. Nuestras voces son las de nuestros discursos circunstanciales. dos reencc,ntrar a tocles? Somos menos nurnerosos. Muchos de fluestros sabios se desvanecieron en sus palabras. La sambra, hoy, los asemeja, traza inmaterial de su pasaje y de nuestro duelo. Tanto tiempo vivi en el desierto de su sombra. Somos arena de arenas y palabra de palabras que la noche, cielo demasiado pesado, comprime, coma lo fueron, baja su cubierta encuadernada, los vocablos sagrados de nuestros libros santas. Dios muere en ci libro guardado y resucita con el librd abierto. La arena, al agitarse, permite que la arena respire.

85 El viento, en el desierto, es vida. <<Violar ci Libro, robar una rumba de rico son, quiz, ci mismo acto reprensible. Mi libro es libro de pobre; mi tumba est a cielo abierto * , decla reb Mesulam. Y reb Asmn: Para mis vocabios, ninguna Sepultura. Son pasto de vuestros ojos, torbellino de buitres, esperando ser pasto de vuestro pico.>> Y agregaba: <Llorad, aquellos de entre nosotros que jams estarn en ci Libro.>. A lo que reb Mesulam respondi: <qCul tierra I ue tu tierra para hacer de ella tu libro? <<Dios sOlo tuvo por tumba Su nombre.>. El tambien un libro el que cierra ci libro.

(gQu ci ci dia, habia anotado reb Zaccal, sino la extension resplandeciente que separa la noche de la noche condenada y donde nuestros 0/os tratan de permanecer abiertos?9

El libro es nuestra Icy. dA libro semejante, semejante ley? Toda semejanza estarIa entonces regida pot una ley. Asi se impide trampear con ]as semejanzas. Giramos en su area. Al Libro de las preguntas, sOlo otro Libro de las preguntas puede pretender parecerse; a los personajes del Libro de las preguntas, sOlo personajes con quienes corrieran ci riesgo de ser confundidos.

86 dRevivirlan ellos a travs de su semejanza, porque no puedo escribir sino ci mismo libro? El mismo, allf mismo donde, desde ci ongen, fue otro?

rAl Este mes de julio es exageradamente liuvioso; pew tuvimos algunos dIas soleados. Sara retom confianza. Pronto voiver a ver a Yukel. Creo en Is sinceridad de Yael. Partimos juntos, ci lunes, para Hosegor. En el cruce del Oden, donde mis pasos me condujeron, ,me topar con el fantasma de Yukel? Se dirigio a ml, como a un viejo amigo. No hice nmgn esfuerzo para entrar en su vida que era un poco, y no s cmo, la mia. El cruce no es ms ci mismo. Tampoco otto. <<Vivimos al margen del tiempo, escribi un dia Sara a Yukel o, ms bien, en la pasividad de nuestro tiempo que imgenes desterradas vuelven presente, de una presencia percibida en su tiempo, en el pasado cuajado, en ci futuro comprometido.> La farmacia est siempre aill; pero algunas tiendas vecinas se ban transformado. En ci nmero 1 de la calle de Cond, la antigua papelerfa cedi su lugar a dos salas de cine Yukel vivia en ci nmero 5. El carbonero de enfrente muri en 1960 y su hijo nico, 01 aflo pasado, de un cancer generalizado. Su viuda, para huir de la soledad, huyendo de si misma, continua explotando ci bar contiguo al local, del que tambin eran propietarios. En este barrio, come en todas panes de Fran-

87 cia, estaban los amigos del ocupante alemn y los enemigos; los pro y los antinazis. Ahora cstn los que se arrepintieron, los que conservaron sus opiniones y los recin Ilegados, de quienes no se sabe bien qu piensan. 1Ab! de esta pane vecina del distrito VI, podna evocar largamente las calles, las casas, la luz, el olor, todo lo que he aprendido de sus habitantes; pero a medida que convoco mis recuerdos, ci barrio se difumina, las voces, los sonidos antao familiares se disipan. Es que naci muy lejos de aqul, ms lejos an, no lo se'; de modo que este barrio no es el lugar de mi infancia, ni de mi vida, sino de mi muerte. Es el barrio de un hombre a quien me parezco, al punto de que siempre me toman por el, aunque se sepa que lo asisti en su agonha y que, desde hace ailos, reposa bajo tierra. Hay palabras que nos sobreviven, gestos que nos prolongan, cuando quitamos definitivamente el mundo; relates que tienen larga vida, palabras de todos los dIas, de todos los siglos que quiz hayamos divulgado o evitado pronuncian y que resurgen en el gran libro del espacio, en caracteres de noche, como tiras de sombra, para que alguien emprenda, alguna vez, la lectura. Todo lector es el elegido de un libro.

(Tengo, a tal palo, nostalgia del Libro de las preguntas que no puedo sino inlentar, por medio de la semejanza, recobrarlo? Del mismo rnodo, el exdado no abandona la tierra de donde /ue expulsado; lierra,

88 sin embargo, extraa a si mismo, por haberse reconstiluido en el exilioj

<<El tiempo urge, decla, con rabia, Yael. No hay que dejar escurrir ci tiernpo infructuosamente.* Sabia, mejor que nadie, que no es la muerte nuestro motivo de inquietud, 5100 10 que con nosotrOs muere; pues, quines somos sino, al instante ofrecida, la posibilidad de morir con Dios, el universo y nosotros mismos? Y agregaba: <Morir corno reina, jams como esclava> Nunca remontaremos el tiempo sin ci seguro socorro de La imagen. Tornar ci fruto apropiado a cada hambre. Cuidar que no caiga del rboi. Al hambre devoradora de saber de la criatura, el fruto del conocimiento agrega la impaciencia de su propia hambre. El fruto se mitre del fruto. <<El rboi infructuoso es corno la mujer estril, decla. Ambos son ci hambre de su hambre.>> <<Corner es tambien set cornido, decia pot otra parte. La muerte tiene boca, incluso paladar, dientes, vientre y ci mismo apetito que nosotros. veces es la vida, a veces, la muerte la que exhuma nuestra imagen; imagen de un cuerpo saciado 0 de un cuerpo triturado sin ruido.>>

89 <<Alimentards la muerte con todo aquello que te alimento, escribia reb Mazium; cuando rico, con tus platos favoritos y, cuando pobre, con un poco de pan.> Y reb Basri: <<Seor, ml alimento, sobre la tierra, fue el Libro. Mi muerte no ha tenido mds que tus vocablos por substancia. Asi, mi vida y mi muerte son una misma hambre de lectura.>> <<Dios no es sino un hambre torturadora de Dios>>, escribio reb Sason.

('c'La imagen tiene un pasado y un porvenir que es dif Icil dcterminar. Ella se da a pensar a a vez en su pasado y en su futuro. Es a itnagen del pensamiento y no sabemos nunca ii nos sumerge en la noche de nuestro pasado o no: pro yecta hacia el fwuro, escribia reb Sarda. xAboliendo la imagen, Dios nos deja sin pasado ni porvenir, a su merced.>> Y agregaba: <<La imagen ci .ciempre imagen de una imagen que el pensatniento vela o desvela. De modo que solo hay pasado o futuro en ci pensamiento que queda en pie. Servir de seuelo; dejarse atrapar por ci senuelo dc lo inesperado. Para todo pensamiento, la misma trama, <<Cuidate, decia, de dejarte seducEr por los ecos de tu canto. Con el ltitno sonido, ci vaclo Ic tragar. No se es victitna sino de ii mismo <<La imagen del sol, oh parhelio, ci sol solo un breve momento>, decia ademas.

90

,'Las itnitaciones de lo impensado que consisten, cada vez, en tomar traidoramente, la aparicncia de un pensamiento, con funden a stc, incitndoio a creerse adn pensamiento, alli donde la inuerte lo sobrepasa. Lo impensado no seria ms que relic jos engaosos del pensamiento atraido por si mismo y, de pronto, devueito a su nada. Los pensamientos se desmoronan al pie de lo itnpensado, como pjaros al horde del cielo>, escribia reb Far ji. A lo que reb Ayiman respondi: <Ei pensamiento muere en ci pensamiento, pun el cielo de lo impensado es su cielo.^>)

LA PERENNIDAD DE LAS TABLAS

(Una palabra puede decirse; an vocablo no puede sino leerse. eScr ci vocablo la palabra escrita? Se escribc tarn bin segn ci vocablo de. . -; es decir bajo sri patronazgo; an patronazgo, en lo que al libro concierne, mitico. El vocablo es/a consagrado al libro del vocablo en cuya fila se alista; la palabra, al mundo quc traduce dpero ci mundo no est en el libro? El vocabio aporta, consigo, esta precision: la palabra se hace vocablo all1 donde ci libro se hace. En otros trminos, La palabra se metamorfosea en vocablo a tncdida que torna conciencia, a travs dc La /rase, de sri pertenencia al libro y quc crece sri desco dc intcgrarse at libro, como ci gusano de seda se convict/c en crislida para pertenecer, Ianzndose a los aires, at mundo celeste. La boca ignora el vocablo. c'<Hay quc it al encuentro dc las palabras; verlas actuar, escucharlas,x. <La palabra habla contra las palabras que teme y que dorinitan en ella. La palabra

92 habia para sus beth/as que esconde a de las que se vale osiensiblemente. La palabra habla en nonbre del silcncio al cual aspira.>> .tHay que responder a y pot ese silencio, como ci pueblo hebreo responde a y pot las Tablas destruidas?>, dcciii.)

1 Las segundas Tablas no podlan parecerse a las primeras; porque nacieron de la totura de stas. Entre ambas, sangra el abismo de la herida. Las primeras Tablas surgieron del abismo divino, las segundas, del abismo rojo del hombre. dTendrIamos el descaro de afirmar que se parecen, sabiendo que toda semejanza marca la diferencia que queremos abolir? Dios fue obligado, pot Su pueblo, a repetirse; es decir, a hacer pasar la Palabra pot el capricho de Su criatura ms sorda. En adelante, todo opera en el espacio agitado donde esa repeticin se impuso. AsI Ia ley se funda en la semejanza, que se ha vuelto hurnana pot haber estado confrontada con la muerte y, en consecuencia, con Ia eterna repeticin. Y el libro, en la esperanza de una semejanza con el Libro oculto, dices tii. La repeticlOn esr marcada par la setnejanza. Ella es la semejanza mds prxima con aquello que lo ya formulado busca parecerse

93 sin conseguirlo enteramente; una especie de acabamiento riguroso. Repetir, repetirse es wi acto vital; es rechazar una semejanza asumida pot otta ma's patente con el objeto ejernplar de su semejanza; pero todo no acuia solo en apariencia. El tiempo, el alejamiento a inenudo la postergan. El futuro es garantia de semejanza. El ayer se parece al ayer, como el paso al paso que se le adelanta, dice. El origen es el Todo. Nada se inventa. Todo y nada se repite. Oh milagro, la repeticiOn que es sistemStico recurso aI Todoes regreso exaltado al origen, dices. Nunca supimos diferenciar el lenguaje antiguo del nuevo. La repeticiOn F ue nuestra vida subversiVa; pues ella es transformada por la necesidad innata de destruir y de set a su vez destruida, allI donde no hay mds margen para lo que se fijO, dice. La repeticiOn que es tambin nueva representaciOn, espectculo que sucede, por ejemplo, despus de una critica a priori justificada a cualquier espectculo, reintroduce la pregunta alli donde sta se crela al abrigo. Vuelve a Ianzar la interrogaciOn fuera de su clausura, apoyndose en la dinmica de la semejanza preocupada pot sus mltiples aspectos y pot su finalidad. La repeticiOn es posibilidad de permanente cambio. Cambio pot la via inspirada del intercambio, dices.

94 Nunca se es dos veces el mismo, ni Otto, dice. Mis vocablos no pueden ser los tuyos. Soy, en mis libros, ci dnico que los habita. Por set replica exacta de la tuya, es mi casa tuya? Si mis vocablos fuesen los de todo el mundo, qu derecho tendria sobre mis Iibros? ePodria, sin mont de vengenza, firmarlos? dice, despues de una velada de discusion, reb Avigdor a reb Malka. Eres, en tus escnitos, como yo, un convocador de vocablos idnticos per el sentido, el sonido y el nmero de letras a los de Ia Jengua. Crees habitanlos, mientras que slo eres el husped fortuito de sus neflejos. Toda carilla es espejo de papel. Inclinado sobne l, en l te miras. Del mismo modo el agua nos devuelve nuestra imagen; pero qu rostro pudo alguna vez retener ci rio?, le respondi.

ri:1 Todo libro es pdlida proyeccin del libro en advenjmiento de Dios. Del libro por producir, la primera linea es la del horizonte. es extraflo, decla reb Mansur, que el libro que se imita sea siempre el libro per escribir? >>El Libro de los libros habrd salido de todos los libros en potencia?

9, Entonces, el cumplimiento del primer libro se alcanzaria con el ltimo. Dios es ciiibro en el espacio par lienar del libro futuro. Es su infinita edificacin. >Al final del riempo, sus libros y los nuestros no sern ms que un mismo libro consumado.>> Y agregaba: <<Son nuestros libros los que tienen ma's tachaduras,>> Y decIa an: <<El Todo tiene, frente a l, la Nada que lo tragarI.> <<Ah, quiz el iiltimo libro sea la marca de un libro en el que Dios se quiere visible. *AsI el punto. >>En ese caso, rodo nuestro saber tiende a la victoria de un punto sobre la macne; pew Dios que es Saber del Saber no es tambin muerte de la muerte, punto blanco en el abismo blanco, punto transicidoh> Hay grados, a veces imperceptibles, de semejanza. Evocatemos la semejanza del blanco con ci bianco; de lo igualmente blanco con lo perfectamente blanco; del iibro ausente con ci libro de todas nuestras ausencias.

Te repites. Hablas siempre de la misma cosa. Has envejecido, dijo a reb Yof, reb Samki.

96 Digo, en efecto, siempre 'a misma cosa; pero ci instante es el instante que le sigue? Otto, salido de ml misrno, dice cada vez, Jo que dije una vez, hace tiempo; es mi modo de sobrevivir a travs de ]as pocas palabras de mi verdad, Ic respondio.

EL JUEGO DE DIOS

(La promesa que Dios hizo al hombre, de un lugar para el espiritu, no es sino lugar prometido a la pregunta errante; el lugar de la pregunta eel libro? decia reb Barda. Eu lugar es ml cabeza, le respondio reb Kale/, y esta cabeza es, como ml pueblo, sata tierra sin tierra. Dios es el lugar de ml alma en todo lugan, decia. Sc dieron cuenta de quc, despues de la prdida de su lugar, se habian vuelto exiranjeros con respecto a si mismos y su inquietud topaba con la angustiosa pregunta de saber qu palabra, desde entonces, reemplazaria la suya. Toda palabra es palabra de un lugar. eEl no lugar es todavia lugar de palabra? La ausencia de palabra no es palabra ausente. gNo es Dios, soberana voz, la palabra plena en el silencio investido de vaclo? Solo es audible la palabra jalible.

98 Y el hombre dijo. ' gCud1 nombre, en adelante, .cer el Tuyo, Ta cuyo nombre es el de todos flues/ms nombres desaparecidos2 Y Dios dijo: tEl nombre ensordecedor de Mi desaparicidnj)

Dios se nombra donde ci universo pierde sti nombre, donde el hombre ha perdido a Dios y Dios, a! hombre. <<Habria un nombre en connivencja con ci Nombre y el libro, del linaje del Libro en la otra vertjente de Is ausencia, en ese rImido ascenso del dIa>, decia.

,Que diferencia hay entre ci silencio, para


6, y el miedo, pars un sordo? pregunt reb Hacohen a reb Abravanel. La diferencia entre la aurora y ci crepaisculo; la radical diferencja entre un silencio que se insintla y Un silencia que se incrusta. <<El ruido pane brutalmente en tela de juicio ci silencio que no puede ya percibir, como ci grano de arena es, en su libertad, fuente de trastornos indescriptibles para el desierto * , decia, por otra pane, reb Safir. Y agregaba: <<El silencio de Dios se desmorona, se desploma allI donde yo habio> Cada sonido es el redobie de un sonido desconocido <<La muerte no puede nunca del todo con la inuerte. Dios se apoya en Su desemejanza consigo

99 misnio, dejando campo libre a las especulaciones ms osadas sobre Su semejanza con ci Todo y, en el seno del. Todo, sobre su semejanza con la Nada>>, escribia reb Piha. La letra es ci negro extravIo de la ltima letra en su reproduccin sensible. Reb Raccah escribia: Al que interroga a Dios sobre el lugar del iibro, Dios responde:
Atravesaras el libro, como el agua de las cspides, ci rio. En adelante, donde Yo habl, habr dos riot Habr arboles a uno y otro lado de Mi palabra y, en ml Palabra, toda la arena que resta de mis desiertos.

Al que interroga a Dios sobre el vInculo con el libro, Dios responde:


Donde se extiende, incontestable, Mi palabra de ausencia, desbaratars las /uerzas del universo ocultas en ci vocablo, como Yo he dominado la creacin equilibrando sus devastadoras fuerzat

Al que interroga a Dios sobre el reposo en el libro, Dios responde:


Pueda tu voz Ilevada al limite de toda palabra, erguirse hasta Mi siiencio; tambin para ella, cre ci sptimo dia.

(Todo parece estar en su lugar y, de pronto, nada queda en pie. gCuJnto tiempo adn, hasta qu mo/on

100 enierrado, construirenios sobre nuestras nflnas? eY sobre las ruinas de nuestras enumeradas? Una palabra de uno u otro, un gesto inesperado bastan para que no nos reconozcainos ms.)

Crel reconocer a Yael; pero no era verdaderamente ella y sin embargo... Crel reconocer a Sara, luego a Yukel y atm, a travs de su fabulosa historia, a Elya y Aely; historia de letras njuertas en sus cuatro letras. Si no son elks, quines son? no es su libro ci que hojeo, qu libro es se? La semejanza es breve acuerdo infinito.

(Te pareces a quEen se te parece, ci tempo de una semejanza. No hay imagen eterna. La eternidad de Dios es ausencta de imagen.)

Decia: <<El espacio entre dos espejos es, quiz, ci vaclo reflejado de la muerte del libro.* Decla: <<El espacio reflejado entre dos vocablos es, quiz, ci vaclo de la muerte y del hbro.> Decla: <<El agua de la transparencia es roclo precioso. * Contraeremos nupcias con la blancura de nuestra sedi<.

101 Paris nos ignora, aunque en esta ciudad el libro se abre y se ha cerrado, aunque es aqul donde las palabras que intercambiamos encallaron. Cul libro del grito colectivo sera', un dIa, el tuyo, Sara, donde ya no eszars? Cud1 libro de la palabra liberada seth, un dia, el tuyo, Yael, donde ya no estars? Cul libro de revuelta y de desamparo seth, un dIa, el tuyo, Yukel, donde ya no estars? El libro de las semejanzas est por escribirse.

(.?La Uflifl es muerte. Escribo para mantener las palabras en su separacin, para que vivan a pesar del libro y a pesar de Dios que es vocablo y libro sobre libro. )La legibilidad es una invencidn hutnana, dirigida al hombre. >>Dios es union ilegible, decia reb Arias. Y decia tambin: cSomos la separaciOn en Dios, la lectura de la integral lectura que se vuelve practicable.)) Escribir, al fin de cuentas, jno sera' nuestra capacidad de desenmaranar las palabras, como cabellos, para encontrar nuevamente la ilnea? ))Ah, abandonar las palabras a sus juegos pasionales; es en el espacio de sus hendas que ellas nos hablan. x' La lectura es desci/ramiento de heridas.x. A lo que reb Beniaim respondio, no sin humor: Es con nuestros ms modestos in-

102 ventos que a veces lie gamos a dilucidar ci misterio de Dios. Por ejemplo, la invencin del carmenador. gAprender a escribir no ser de aIgdn modo, aprender a servirse de un peine?x

Escribo, con nombres semejantes, en la semejanza del libro.

(La metamor/osis del mundo, regia cxperimentada tie conducia, es tambin humor de un instante)>, decla.)

No hay continuidad en el tiempo.

(Innumerabilidad de Dios. Toda re/erencia al universo pasa por lo innumerable.)

En un punto como pendiente de un hilo?el libro se sostenla an. Intentaste empaflar el punto. El punto era el objeto de mi tentacin. Luego te desviaste de la tentacin. En el extrerno renuncianhiento, volv a encontrar el punto. OIvidaste el punto? El punto es astro de olvido. La noche del libro es noche de un solo astro.

103 <<Advertiste, decia reb Asuel, que del libro, ci punto es el so!? Los otros signos de puntuacin no serian to g s que sombra, coma el vocablo y ci libro solo son ci universo que el Punta abarca.>> El olvido fecunda. Nos calentaremos en el olvido, donde ci libro obedece al libro que ya no recuerda.

Fill

Delante de Notre-Dame, un ciego vende tarjetas postales a los turistas que vienen a visitar la catedral: vistas coloreadas de Paris. Creo que todo exilado es hermano de este yendedor. El lugar que no vemos rnds, deja de ser nuestro. El exilado es un ciego sin territorio. Vuelto hacia si mismo, relegado al fondo de su alma, su piel es su frontera; se tuesta al sol y, en invierno, se deja penetrar par ci frIo. Sigue dos caminos paralelos: el de su memoria y el de sus pasos. Ocurre que sus pasos lo traicionan; nunca su memoria. Donde va el ciego? Dc su morada a la clebre plaza y de la plaza a su modesta morada; el mismo trayecto tres veces pot dia; pero estamos seguros de poder conocer el trazado minucioso de su recorrido? Transgrede --coma si su alma hubiese emigrado a Otto cuerpo el rito enajenador del trayecto usual, para atravesar estaciones y continentes, en horas precisas, predeterminadas, cuando la tierra que lo cxpuisa afronta, a su vez, sangrientas mudanzas.

104 (Vidas afines; libros ajines. La muerte no tiene ataduras. La traza ninmica perturba la muerte, pues el cerebro es lo dnico capaz de oponerse a la nada, interpoendo, /rente a la ausencia de traza, la indestructible traza de un acontecimiento notable, individualmente percibido. La muerte se encarniza en el olvido. El olvido es came viva de la muerte. El olvido es, tambin, pensamiento de la muerte, donde nada est por ser pensado, ni piensa. .una especie de pensamiento sin pensamiento, como una espiga de trigo atizonado, al borde del camino. <.'El olvido, deck, es camino de muerte, y no a muerte del camino El olvido es duratin, donde nada duraj? <Una obra resistente, cuya resistencia se caracteriza, como para el metal, por su resistencia al choque; pero resistente a la obra misma, a cada una de sus partes.?> Recurrir a la energia cintica necesaria para provocar la ruptura, para controlarla. Ser esa energia. EI libro, decia, es, a lo largo de sin pginas, no mds que roturas repetidas. El vocablo es engastado en la rotura. ((Las tablas rotas son el modelo indiscutible de libro, escribia reb Ezri; pues cada

105 linea de escritura es rotura dessinada a la Icgilibilidadx ((El libro CS siempre roturas del libro irnitado, inimitablej Rornperds ci li/no, escribia reb Shemul, no en ciera, suio con arnor; pues CS Cfl las roturas donde se abre a la Palabra divina. Ninguna necesidad de romper ci libro, Ic respondia reb Haggai. Es/a ya rob. Escribit, no serla sino corn probar Stes roturas, brnarias para si rnisrno explicitas, interpretndolas <<La solidaridad del judlo con respecto al judlo, escribia reb Kufy, Sc funda en ci respeto por su soledad. '>Somos una muititud de soledades y la soledad de esa multitud ((Toda frase de nuestros libros, decia reb Layani, es in/mi/a linea de soledad. Vivimos y morirnos en/re sus lineas.x. Y agregaba: <'Tenernos, por cielo, una frase y pot suelo, una frase: pero no es/amos ni sobre la tierra ni en ci cieloj> A lo que reb Maiaj respondi en es/os trminos: <Nuestra soledad es viga buscada por su robustez. Encima Sc clavan las tabias del piso y debajo, los listones del techo; gpero quin nos pro veer de vi gas? x' Nuestro cielo es/a abajo.>

<<Jams olvides que escribes sobre la lisa muda de una serpiente>, decia.

106 Vida a vida. Muerte a muerte. Palabra a palabra.

(*La noche, deck, es punto horadado pot la sombra; el dia, punto horadado pot la luz. El olvido sangra. >No hay porvenir para el libro, sino en ci olvido del libro. >/lsi estamos /orzados a escribir sin interrupcin, pues nuestro pulso bate al sinEsono del pulso de los vocablos que se debaten en los agujeros de sri memoria, decia adems. La escritura pane del olvido y desemboca en l. x'El libro es itinerario de olvidob, habia anotado, en lo alto de la pgina de su libreta y, bien abajo: oDios es olvido de Dios, donde El se concibe.

El olvido de la pgina a la izquierda, se parece al olvido de la pgina a la derecha. Asf el libro se despliega en la inmemorable semejanza.

LOS JUEGOS DEL HOMBRE

Es realmente el ovalo de tu rostro, YaeI; son realmente tus ojos incomparables por lo negro de so duizura y lo azul de su crueldad crueles cuando se vuelven dulces; dulces cuando se quieren crueles; Cs realmente tu nariz, tu boca; son realmente tus Cabellos suaves, sedosos, como resonando con el silencio; es realmente tu cuerpo armonioso. Soy yo, 51, pero ser yo? Soy yo, si, pero habr existido? Cmo parecerme a aquella que ya no est, y ser indiscutiblemente ella? Soy Yael, en la medida en que soy juguete de so ausencia, sosias de una criatura imaginaria, de nuevo imaginada bajo sus rasgos, resucitada, extraviada, en los ddalos de una ausencia insuperable. Es realmente tu voz grave, Yukel, to frente arrugada; son realmente tus delgadas manos, de dedos afilados, y to mirada vaga y triste, cargada, no obstante, de tal deseo de vivir y de amar que parece, por momentos, de brasa; es realmente tu mirada rica de tantas miradas dominadas, de tantos libros leidos; es realmente la fatiga de tu nsa y la lentitud de tu marcha; eres realmente t, el narrador de mis obras y la victima de su narracin, en la nada de la ruptura, esa liaga abierta la nuestra parecida a la hendidura de una mujer en el pat-to, a la hendidura sombrIa de

108 una madre, coma si en efecto, toda la sangre que todavIa carte entre sus piernas fuera provocada pot tu expulsion de una matriz inseminada, pot to exclusion de on mundo acabado que te destinaba a otto mundo, el mundo del vocablo que nacer de tu nacimiento. Yukel eres realmente tO? .entonces, yo tambin serla yo y tado estarla par recamenzar, por revivir; epero adOnde, bajo qu horizonte, en cul rincOn generoso de la tierra, en qu pgina propicia, otorgante, de un libro pot camponer? Eres realmente tO, Sara, en medic, de tres gritas de loca que la muerte ha sofocado. To silencio, hoy, es silencio de todos nuestros gritos provisoriamente acallados; eres realmente tO, te reconozco, no solamente por tu sonrisa sin objeto, por tus ojos irritados por las l4rimas, sino y sobre todo pot el murmullo constante de tus labios, como si se repitiesen indefinidamente a si mismos el nombre sin rostra, o mds bien sin esperanza de rostro, de Yukel. Oh Sara, qu bella eras y coin bella te has conservado, aunque no seas ms la misma, aunque seas incluso otra y, quizd, todavIa, imagen de otra que hubiera podido, al mismo tiempo, set la Sara que encarnas sin saber muy bien qu espera ella de ti, ni qu esperas tO de ella; sin saber si debes tu existencia a ese libro espacioso en el que, una vez, te demoraste ms aIM de la muerte, par amor de Vukel, pot to amor, por nuestro amor, cuando en ninguna parte sobre la tierra no habIa ms arnor y por doquier habia tanto odia por saciar, tantos crimenes pot perpetrar. Friolenta Sara en el invierno de tu fiebre, nmgOn sol resplandecla en la cita de tu juventud ardiente. En cuclillas a la sombra de Yukel, poco tiempo vuestros cuerpos se hablaron tan poco y, sin embargo, hasta tu Oltimo suspiro, todas ]as palabras pronuncia-

109 das en voluptuoso acuerdo no ban cesado de removerte, de la nuca a los pies. Sola, tu cabeza fiotaba, flota atm, lodo fosforescente en la noche, boya a la deriva. Si eres t, Sara, yo tambin debiera estar muerto o, entonces, me parezco tan idealmente a tu amante, tan mntimamente que ya nada nos separa. He muerto con l y vivo de so muerte. Ocupa mi departamento, mi pieza; lee mi correspondencia, se sienta a mi mesa; se apodera de mi pluma; convoca mis vocablos y redacta mis libros. Eres verdaderamente tii, viejo sastre de la calle de Pontoise, junto a su mujer inconsolable, encorvada; sois en verdad vosotros, pareja alimentada pot su mal, dejada ir6nicamente con vida, presa de la atroz vision de Los homes crematories a los que fueron arrojados vuestros hijos; pero Si SOIS vosotros, por qu me reconocis apenas, por qu no surgIs de la penumbra de vuestra tienda de muros decrpitos;' pot qu vuesEros ojos se niegan a bajar sobre Ia ropa ajada, que modestos clientes encargaron reformat y que vuestras manos entumecidas no saben ya coser? Sois, si, todos vosotros pero, probablemente, tan ausentes en vuestra propia ausencia que necesitis mucho tiempo para responder a mi liamado; como si, en ese lapse, tin enigma fuera a resolverse, un nombre se impusiera; pero el silencio se propaga por un despliegue irreversible de silencio. Desplazado est todo, allI donde la semejanza emerge. El set no es el set; las cosas no son las cosas, el libro no es el libro,

(Decla: <?Ei olvido sucede al olvido, como la luz a la so,n bra. Las estrelias no son sino ci rnachaqueo de una misma palabra. Hablamos de noche.

110 Una noche, miraba en el mar el brillo de las luces de la ciudad y, con emocin, Ida el mismo libro., habla escrito Yukel.)

EL SOBRENOMBRE

J.RV,H. EI-Elin. Al nombre silencioso, un sobrenombre silencioso; insosteniblemente silencioso, como el silencio septuplicado de los cielos.
<<Bendito E1-Eli6n. AsI Meichisedec salud6 a Abraham; mas Abraham le respondi: Aquel que llamas el Dios supremo no es otro que J . H. V. H. a quien sirvo. Tal es- su verdadero nombre. Ta, hasta ahora, solo conotine sit sobrenombrej

(Genesis 14,9.)

Personajes de mis libros, quiz nunca tuvisteis nombre. Para entrar en el libro, os servisteis de un sobrenombre dde un nombre en prstamo o de conveniencia? As[ como se borra un destine, vuestros nombres fueron omitidos en favor de annimos sobrenombres qu hay de Ss impersonal que un nombre sobre una hoja?. Nombres abismados en el libro, descubiertos en qu region de la atmosfera; sOlo po-

112 driamos rescatarios asomndonos tanto, que serlamos atraldos per ese vacIo donde ci universo se clesembaraa de su nornbre. Preservaris vuestros nombres, sin lo cual mi libro zozobrarla auromticamente; cuidaris vuestras mascaras, apariencia de utia apariencia depurada 0 Caricaturesca; mas no tendris tranquilidad sino cuando hayamos descubierto juntos, a travs de las letras que Jos designan, vuestros rostros: ci que Sara conserva de Yokel y Yokel de Sara; ci atribuido a Yael y ci de so nio que naci muerto, Eiya, saivado per so nombre, come hubiera podido serlo pot ci de Aely que ella no quiso; tan cierto es que somos ci despliegue de un nombre, figura de so porvenir.

(* E/ judlo, decia, es judlo porque lo parece. La es porque se parece a...; pero aquei a quien se parecc existe en si mismo sdio porque se parece a... No es sino su semejanza con otro, con ci otto. Es era pretendida semejanza con tin desconocido a quien habriamos adjudicado tin rostro que no es entonces ci suyo, rostro modelado sabre tin rostro inventado.- jigura del momenta, camblame, segn su semejanza con la figura provisoriamente retenidaa)

dSer judlo es, en permanencia, set objeto de la ms fantasiosa semejanza? Judlo es aquei que calla para ci siiencio y habia para toda paiabra, en ci seno de la semejanza con Dios que es palabra del siiencio y silencio de toda palabra. El jucilo es el hbro en Dios.

113 <<Nos pareceremos a nuestras aiianzas y, en particular, a aquella con lo invisible, en la vaciedad de Sn vocablo * , escribIa reb Sofer. <<Pareci, a todos, natural que la complicidad de Dios con el hombre encontrara su ms bella vestidura en el muar del mutismo con el cual se vistieron para gobernar; pero el hombre renunci, un dIa, a esta vestimenta: fue la venganza de la palabra vulgar sobre la palabra divina, habia escrito reb Benasaya. Y reb Bitrn; <<El hombre, en su presuncin, levant la voz para que ci universo se impregnase de Sn palabra. Fue la decadencia de la palabra del Libroa> <<Donde, por U, todo se acallo, Dios se te asemeja>>, decia reb Beraja. <<Liegado Moiss al umbral de Ia muerte, Dios se quiso silencio para que Su boca sirviera al profeta de tumba, igual que a toda palabra novedosa. *HabIaremos junto a los labios de Dios y escribiremos en su garganta de abismo>>, decia adems. La semejanza de la letra y de la cifra, del vocablo y del nombre reside en la equivalencia de su respectivo valor de uso y de cambio. Escribimos cantando, decIa reb Sherki. La cifra 4, intervino reb Nauli, como me escrito en El Libro de las pregunsas. es la mayor; pues alcanza todo Jo que estd en lo alto y todo lo que est en lo bajo; todo lo que est antes y todo lo que est despus. MS all de todo Jo que est arriba o abajo, en el espacio ilimitado de lo que esti antes o despus, no hay ninguna cifra, Ic respondi reb Auate. Esti la semejanza de todas las cifras con la incristalizable cifra del infinito, dijo, entonces, reb Zekri. Lo mismo ocurre con el nombre infinito, en

114 ranro impronunciable, de Dios a! que todos los hornbits se asernejan, sill donde no son ms que poN'o titilante de nombres.

(gQu es a estrella de David sino superposicin de un tringulo y de su imagen re/leja? Evidencia es semejanza, decia reb Bensaddn. La evidencia es a prueba capital de la semejanza, Ic escribid reb Shushana; porque ella es a menudo recusada. Ella opera a distancia y juega a gusto con el efecto de sorpresa.)

LA INMOVILIDAD DEL TIEMPO

La inmovilidad del tiempo es fuga del tiempo ante el tiempo; fuga, igualmente, ante toda fuga. Estoy fuera. Permito al afuera estar aquf. El tiempo de aqul y de aIM son ci mismo tiempo huyendo en mi huida. El tiempo de aIM huye de aiM para alcanzar el tiempo de aqul. El tiempo de aqul huye de su lugar para ye1verse tiempo de otro Jugar. Asi el tiempo es remisi6n permanente del tiempo a otro tienipo. La remisin anula el tiempo. El tiempo abolido es, tambin, tempo inmvil. El vaclo, la muerte, la nada estn fuera del tiempo; pero ese fuera del tiempo quiz sea tiempo empujado fuera: ese tiempo fuera del tiempo es el de la escritura. Nada, en ipariencia, cambia, una vez escrito. Inmovilidad de la letra, del vocablo. El libro porta el peso de la inmovilidad de sus caracteres, de su huida de la huida, mvil fijeza; ci peso aplastante de todo el espacio contenido en las letras.

(Ab, t4 huyes, huyes. Eres slo huida donde todo huye. Nada cs/a soldado El libro es ci lugar del encuentro de nues/ras fugas; lugar que ha huido de sri lugar. Escribir Cs, en lal case, rendir cuen/as de esos encuentros jortuitos o premeditados.

116 Espacio de tin relmpago: una palabra se dejo tomar bajo palabra; tin libro se dejo leer. El infinito del libro es el espacio vital de la palabra. Leer lo que huye hasta a la lectura. Nuestra lectura no es sine la percepcin, a travs de su /ingida inercia, de la voluntad de fuga del vocablo; consiste, quiz, en revelar, cada vez, el umbral. Hay una /alsa inmovilidad del libro, como hay una jalsa movilidad de la palabra: porque el libro busca huir del libro, mientras que la palabra est ccl gada a lo que dice. Hacer, huir son casi sinnimos. Se huye, se huye en lo que se hace. Se hace una juga, come se hace tin libro. Hablar y escribir se distinguen por el deseo de fijarse, del uno, y per la ebriedad de huir, del otro. (?Quzeres fijarte. Huyes de lo que huyn, decla. Toda huida es manojo de escritura. La palabra escapa tambin, como se dice de tin cane, que algo escapa. Horadamos, a veces, la palabra, sin sospecharlo. Un vocable que ha perdido su sangre es vocablo a cuya agonla habremos asistido, ups del que no recordaremos sino la perdida.

117 No es la tinta lo que da a la palabra su color, sino los horizontes que la fascinan. Hay inmovilidad slo donde no queda savia. El rbol huye POT las rakes. El universo es juga desafiante que desbarata la huida. Estabilidad de los seres, de las cosas, del mundo, no sois ma's que el tiempo in/imo de twa tregua entre dos huidas; tin tiempo imperceptible, ya ilusorio, y sobre el cual nos apoyamos: nuestro pobre tiempo.)

Toda sernejanza Cs acuerdo impilcito entre dos fugas; complacencia de intencin y de accin. Toda huida tien, por finalidad diferida, la semejanza. El libro de las Semejanzas Cs Cl libro de las Fugas. Sabremos, al huir, que nuestra huida era otra manera de volver sobre nuCstros pasos, al lugar donde nos extraviamos, habia escrito reb Bacush.

LA MULTIPLICIDAD DEL LUGAR

<<Hacerse semejante, decla, no es perverso placer de imitacin; es un acto subversivo; la manifestacion de una yinl subversin de la naturaleza y del espIritu.>> En rodo tiempo, ci judlo ha procurado lievar hasta la penieccin su semejanza con ci libro.

<<He descubierto que, de todos los pueblos, ci judlo era el ms subvensivo y que escap, a lo largo de milenios, a la destruccin gracias a esta subversidn que intencionalmente ha ilamado, fidehdad a! hbro. >>Nadie, como l, tuvo ci cuidado de la justa lectuna. Nadie, mejor que l, comprendi que la escritura no era sino retirada de lo que est escrito, en beneficio de lo que se escribe; su fidehdad no era sino fidelidad al porvenir>>, decla reb Luzum. <<Blanca es el alma judIa, como la baja de papci, decla. reb Asayas; sabre ella, nuestra remitente errancia se imprime en caracteres de lugares perdidos.>>

119 Toda lectura es lectura de un lugar ajeno, de un primer lugar.

Tres veces, Dios Se manifesto a Moiss en lugares distintos. Toda palabra defiende su lugar. El libro posee igualmente su lugar, carente, a menudo, de caracteristicas mayores. No obstante ese lugar, a primera vista cualquiera, podria set- un lugar elegido pot el vocablo a sabiendas, el retorno a un lugar querido, quiz de origen, del cual arrastra la nostalgia. El lugar de nacimiento, aun para una palabra, es inolvidable. Esa elecciOn, si no Cs arbitraria, serIa determinante pat-a la prosecuciOn del libro, para so desarrollo. A quin Ic toca clegir el lugar del libro?, tal set-Ia la pregunta, dijo reb Tevet. No hay lugar del Jibro; pot ende, no hay dccchin; hay SI lugares eludindola. Cada letra es intima conflguracion de un lugar. Al escribir, no hacemos sino revelar al vocablo ci lugar de cada una de sus ictras y al hbro, los lugares discminados de sus palabras. Asi ci judIo va hacia el judlo despues del xodo. Todas las patrias de judios son una misnia patria dividida a la que devuelven su unidad, al agruparse, al concluir el libro. El trabajo de escritura serla, entonces, afirmaciOn reiterada dc la pertenencia de la letra a un lugar determinado, deliberadamente guardado en secreto hasta su acceso al libro, y el libro, reuniOn de una infinidad de lugares: oh tierra prometida, del todo promesa, le respondiO rcb Tekoa.

(<tUna letra, en/re todas, es S verd ad era patria. Cada vez que la encuentro en una

120 palabra, a veces duplicada o triplicada, tiemblo tie felicidad. Nosotros que estamos sin tierra, oh mis hermanos, no diremos ms que somos tie Ml o cual pals, sino tie Ml 0 cual letra; put's ci mundo es nuestro iibro>, escribia reb Zmer. Y reb Gzit: Una parcela de tierra p0dna sen semejante a todas las tetras del al/abeto. Leemos ci mismopais)

Te despiazas en el libro, a travs de Las palabras, de lugar en lugar. g No puedes contar tu sorpresas, tu g rupturas, g tu encantos y tug desilusiones. <<Numerosos son los lugares de mi muerte, decIa. Hablo, escribo sobre cada uno de esos lugaresa> <<Habias, escribes sobre un solo lugar que a todos contiene, como ci segundo est habitado por todos los segundos que lo precedicron y ci libro, por todos los libros ilevados, antes que l, a su trmino>>, Ic fue respondido. <<Digo Ia falsa semejanza del grano de arena con ci grano de arena, escribia reb Shemuli; la falsa semejanza del dolor con el dolor y de la alegrIa con la alegrIa. Nada se parece a nada: la semejanza del universo con Dios es la semejanza del Todo con la Nada; como si la Nada hiciese el papel del Todo y el Todo, de la Nada.> Si no puedes vet a Dios, decia ademas, es porque cuando Lo buscas en ci Todo, estd en la Nada; y cuando crees haberlo contempiado en la Nada, est en ci Todo; pero agregaba nuestros ojos que no pueden captar el Todo, tampoco pueden captar la Nada; pues la Nada es el vaclo del Todo.>>

121 A lo cual, uno de los discIpulos respondi: <<El Todo se asemeja al Todo y la Nada a la Nada. >>AsI, no habrma ni Todo ni Nada, sino mathfestacion de la semejanza entre dos impensados: lo que se da coino Todo, con el Todo y Ic que se da como Nada, con la Nada. >>Dios serIa, entonces, figura de una ausencia de figura divulgada; vmnculo complejo de la no semejanza con la no semejanza semejante; del espeso muro de la Iuz con su limpido semejante.>> Y reb Saban: <<Dios perfecto carece de imagen perfecta de Dios. La perfecciori rechaza la semejanza.>> Y reb Hababn: <<Dies es el (mico que ignora la semejanza. Es la no semejanza, en el corazn de todo cuanto se Le parece. Es la multiplicidad de semejanzas que la no semejanza designa como semejanza de semejanzas anuladas; la nada refracra la nada. >>Asf Dios se asemeja a Dios, donde nada se parece a nada, o todo se parece a todo. >>Dios serla, per To tanto, la semejanza de la Nada con la Nada y del Todo con el Todo, en la diversidad ostensiva de su unidadj> (<gNo recelaba Moiss que, al lransmifir el declogo al pueblo hebrco, ste se obstinara, con fervor consciente, en descubrir las palabras que an quedaban escritas per la mano de Jahveh, como si la voluntad de silencio de Dies no juese sino invUacin dingida a ese pueblo, a mitigar la ausencia divina de palabra con una palabra humana semejante?>>, decia reb Mosri.) <<La semejanza, decla reb Alc, es imagen de una imagen, gesto de un gesto, palabra de una palabra, silencio del silenclo que el libro denuncia.

122 >>AsI, nunca bubo un libro de semejanzas.>> Y agregaba: <<Donde obra la semejanza, la insuperable dificultad del libro de ser libro dno Cs aquha que el judlo habla de su empecinamiento en querer ser per fin judIoh> Y reb Masuls: <<El judaIsmo que podemos, en cierta manera, mirar como una escritura tenaz en la noche donde toda escritura se esfunia, tiene por virtud innata su cualidad principal ha Itkida paciencia que los siglos heredan de los siglos.>>

(<No hay palabra ludla. Hay una palabra interrogante, a la espera, reservada a las preguntas. Hay una palabra muda frente a la palabra dominante: la del poder, de a mayoritz hossil. Hay una palabra elocuenic, ante Dios quiero decir, en relaciOn con Dios. Todas estas palabras son una sola que Ilamo judla porque ha surgido de nuestra interrogachin fundamental y porquc atestigua, en su pluralidad, nuestra libertad y nuestra revuelta>, escribia reb Tala). Y por otra parte: gNo es la rebelidn una de las formas paroxismales de la obediencia? ),Por haber obedecido a todos, no obedecer ms que a si mismo; por haber obedecido a todo, obcdeccr solo a la exigencia de la Nada y como si, habiendo la obediencia agotado su Ibnite, no pudiramos boy sino rebelarnos contra ella.)

Escritura nmada, aquella que no es de un lugar sino de todo sitio que La letra, al reunirse con la

123 letra, resucita y que ahora se agota en el desierto de so sed. Cada grano de arena habla pot esa extensin desolada, convertida en so espacio natural y, no obstante, muere solitario de su muerte continua que el sol abrasa. Escritura liorada pot sus lugares abandonados; tantas lgrimas, esta tinta: higrimas y tinta judlas. <<Cada parcela del globo, de la ms frtil a la menos afortunada, habr dado al judlo, a travs del libro, su fisonomIa, so manera de set, su razn de set y de vida; pero habr6 sido, igualmente, el fermento de so nostalgia nativa, de su inquieto y doloroso paso, parecido, sin duda, a otros; aunque tendido hacia el reconocimiento de on lugar preservado, en Ia constelaciri reverberante de Ins no Iugares, escribi reb Has4n. <<La semejanza del judlo con el judlo es comparable a la de un universo en llamas con on universo de ceniza>, anot Yukel.

EL MAS ALTO DESAFIO

(<gA qu, a quin sonrles??, pregunlaba, tat dia, a tel, Yejici uno de sus discipulos. Reb Yejiel indicO, con ci dedo, ci vaclo y respondiO: -A Ii, a ml, a tu prcgunta. Y agregO: <A nuestra sernejanza." <(Mi hijo ha nacido. Macjo mi hijo, gritaba de alegria reb Arnie!. Es ci heredero de mis ms queridas sernejanzas. Su rostro a todas rnagnifica. Tc asemejars a todos los muertos, a la hora de morir, decia reb Maalod. Abrazars a! fin la scmejanza con todas las semejanzas agotadas.

Y el hombre dijo a ese Dios: <<No oigo sino a Ti; pero no Te oigo. *No veo slim a Ti; pero no Te veo. *No busco sino a Ti; pero no Te busco. *No espero slim a Ti; pero no Te espero.

125 >>No concibo sino a Ti; pero no Te concibo. *No golpeo sino a Ti; pero no Te golpeo. >No me interrogo slim en Ti. >>No me valoro sino en relacin a Ti. >>No soy sino palabra en el seno de Tu palabra. *No soy vocablo sino donde Di ests escrito.x Y Dios dijo al hombre: <<Soy la despotica, Ia obsesiva, la ma's enigmtica de tus creaciones, despus del verbo.>> Y el hombre dijo: ce Soy el verboh> Y Dios dijo: <<Soy la interrogacin del verbo.>> Yel hombre dijo: <<Soy el verbo en consideracionh> Y Dios dijo: <<Que tu hlito, oh blancura, sea grafla previa en el mrmol negro de lvii palabra. De lo que se escribe febrilmente de dIa, las tablillas de la noche nos permitan la lecturaj> Y el hombre dijo: <<Mi lengua es polvo locuaz. Dame otra Iengua.>> Y Dios dijo: <<El polvo es mrmol y el vaclo, universo>> Y el hombre dijo: <Dnde estoyh> Y Dios dijo: <<Qu importa dnde ests? Donde ests, ya no te veo.> Y el hombre dijo: <Te di acaso 0105 demasiado debilesh Y Dios dijo: <<Me has dado ojos de infinitoj> Y el hombre dijo: <cHunde Tu mirada en ml. Lievo en mi seno el infinito,>>

126 Y Dios dijo: <<Que nuestra ausencia sea alianzaj Ye! hombre dijo: <<Donde ests TO * D6nde estoy yoh>

(Oh Senor, decia reb Shamn, en Ti soy, como Ta, invisible y tni notnbre es aqul de lo invisible: Tu impronunciable nombre. La normalizacin de nuesiras relaciones con Dios implica la normalizacidn de nuestras relaciones con el Nombre divino, y por ende COfl su calidad de impronunciabie '>, escribi por su lado reb Basri. Normalizar en la extension injinita del verbo. <<El nonibre de Dios codi/ica doblemente ci notnbre de Dios, alli donde no se pronuncia>, decia reb Kalef.

.de tal modo, la pro positiOn del libro se hate eco de la pro posiciOn de li's letra, alli donde ci acceso a la scmejanza universal les est doblemcntc vedada. Toda seme)anza no puede set mds que su pro plo lbnite. De/inir el ilmite, es circunscribir la semejanza.

127 Para ci hombre, solo hay semejanza en lo humano. No puede haber setnejanza en la creaciOn sino en relacin con lo que sistcrnticamente se sustrae a toda seme)anza.)

Ya ests lejos del libro? En ese grado de convergencia, el librn se expone todavIa a la interrogacin solapada que, sin duda, l hubiese querido evitar. Si nunca hubo libro, con ms razn nunca podia haber interrogacin del libro. pero si el libro solo fuese el deseo avivado del libro, su cruel y pattica espera, el momento tan reclamado de un lugar favorable a la eclosin del vocablo, In interrogacin del libro seria entonces reconsiderar el cuestionamiento de lo que se presentara wi din, lo mejor posible, como modelo imperfecto del libro, cuya realizacion habriamos vivido etapa tras etapa. La pregunta surgiria de esta violenta pasin del libro pot el libro, de este empuje suyo ms aiM de so frontera, raramente frenado, pues ella es vertigo del vocable, en su ma's alto desaflo, apuesta sobre si misma, tras las trazas de la muerte. El mundo estd en las palmas lienas de arena que nos son tendidas. Escribir consistirma, en tal caso, en reuriir los vocablos informados de su condicin, alrededor de una supuesta tiara idilica, lugar imaginario a partir de un no lugar diariamente acosado en su silencio.

UA

128 Escribes. Lo que escribes, es solo vlido para el instante? El instante que viene no nos pertenece. COmo, en tales condiciones, nos pertenecerIa el instante presente? Maana es la venida del Mesias. El cambio seth para maana. Hay un presente ms blanco que ci futuro? Nuestras palabras esparceri su sombra sobre ci hoy; pero qu sombra se atrever a combatir Ia blancura inmacuiada del maana? -. .osar atacar la noche de mi tinta, la noche de vocablos empapados de mi sangre negra, en cuyo seno se debatira ci Meslas, como naufrago en medio del ocano. Cada una de mis palabras es portadora de cambio. -a.. .pero a qu cambios nos preparan? -. . . quiz nos inicien en ci amor al cambio que el cambio reprueba y terne. La verdad es virtud del cambio.

(*Decfas: "La vera!ad es vaclo. Ab, cun devorado Cs ci vaclo pot ci cambio.
x. ' Por ddnde entraria ci Mesias responde!, si ci libro juese universo cerrado? "x, escribio reb Najnzan.

Ei Mesias es condicidn de cambio; encarna esta condicin>, decla reb Akad.)

En adelante, toda razOn de comprender, de juzgar estd, para ml, ligada al recuerdo que guardo

129 de esos acercamientos a! libro con el cual deberla, en el futuro, contar; prisionero a tal punto estaba de esos vocablos cuya necesidad, la dictada por ci deseo profundo de romper ml soledad, no se me presentaba an de manera bastante Clara como para aceptarla per cornpleto. Me faltaba franquear la linea divisoria del silencio ferozmente defendido, que ningn vocablo osaba violar, incitar esos vocablos timoratos a atacar el infinito. El libro que est a nuestro alcance es el libro del fin de un mundo condenado. Toca a los sobrevivientes devolverle, con su orden, sus palabras. Habr un mismo orden para todos los libros? En esa perspectiva, escribir el libro consists quiz en volver a hallar su orden original, sin ci cual no existirla. No seth ci orden del libro la via abierta por la desesperacin de toda pgina de escritura, que ci vaclo desgarra y deporta?

(tNuestra ms pesada cadena, decia, end /orjada pot palabras no /ormu1adas> No me juzguis pot lo quc sabis y que yo hubiera podido saber; sino por lo quc aprendis de ml y lo que aprendo c-ada dia>, dec-la reb Sebton.)

Y despus nada... Y es la impotencia de Dios.

130 <<Crees que se puede alcanzar ]as cimas doradas de Ia noche y volver, intacto, al punto de partida? > <<Montanas de sombra. Montaflas del espfritu. La estrella es ese respiandor del saber, tan abandonado al infinito de la noche, que ella titila solo para 51,>, decia adems. Quiz es tiempo para ml, de trazar un piano de las fallas, del desmoronamiento inevitable, pot lo suibito de la ruptura, de una parte del texto sobre otra, poniendo en relaciOn diferentes edades y niveles de escrituta. <<No hay cinias de la escritura, decIa. La escrituta es, en s misma, cima.> Linea de falla. La muerte es guardiana de la ultramuerte. La muerte posee sus horas de claridad y sus horas de tiniebla. La eternidad est tabicada. En la maflana, solo mi sombra. Alil donde para otros habrIa certeza, nos aventuramos pot un inmenso terreno movedizo. Aill donde hay, para otros, pretextos de afirmaciOn, hay, para nosotros, duda, iniedo, angustia, infinita intrrogaci6n. Paiabras subversivas, generadoras de polmicas, en tanto empedradas de inquietud y pobladas de querellas.

131 Au donde habrIa, pan otros, esperanza de desenlace, pan nosotros no hay nada. Partir de nada pars encontrar la nada. Errancia por La negatividad de un repetido debate con la rnuerte; aceptada, reconocida como inico acceso al libro donde, - por haber sido nosotros nombrados, el poder de riombrar que nos es, por esto, otorgado, mina toda manifestaci6n de cuaiquier presencia, toda veleidad de potencia y denuncia, naturaimente, toda voluntad absurda de dorninacion. La escritura se instaura como itima finalidad de la escritura aIlI donde el sentido ha zozobrado en ci ultrasentido, en ci ms alI de la significacin nanquilizadora, implacablemente puesta en tela de juicio basis quedar reducida al movirniento mismo de esta puesta en duda pot el fracaso que la acecha al trmino. Quin sabrIa detener nuestra marcha? Qu palabra, cuL vocablo podrian retenernos donde no hay palabra ni vocablo posibies? Todo es blanco y pot nosotros, para nosotros, no dejar de serb. Pero de qu, donde y cmo renacerla la interrogaciOn que fuc, en todo tiempo, nuestro cami no? Quiz de las cenizas humeantes de una interrogacin en suspenso.

(Solo en el libro se puede tomar du gancia con respecto a Dios; ea rnenos que Dios sea precisarnente esa dinancia en la que ci libro se escribe? Distancia que Dios ha tornado con respecto a SI mismo corno Si) al elegir ci Libro, Se hubiese tie anternano condenado a desaparecer.

132 Realizar el libro, o sea esiablecer ci orden que permitiera al libro hacerse, pero al cual, lameniablemente, para tormento nuesiro, escapa: orden, cotno un trazado de blancura en cuyo hueco los vocabios se ordenanan, olvidando que es trazado de la nada donde buscamos, sin logranlo, emprender a lectura. ((Gente del Librox, eser gis acaso genie por milenios sometida a a /ascinacin del sentido extretno de la Nada que la letra cr4tiva? del sentido exiremo del vaclo?)

EL PASAJE

<<Lo impensado, decla, es posibiemente el mafiana del pensamiento. >>Dios es porvenir.>> Dies piensa donde no podemos pensar; es ese pensamiento que debemos alcanzar. <<Soy ci pensamiento que hace estallar ci pensamiento, In ausencia que descamina a In ausencia, la inocencia que mata * , escribio un sabio. Lo que pasa tiene quiz, la pasin del pasaje. <<Mi pensamiento es on punai y yo soy mi pensamiento. Con tu mano dbil, arrancaste el arma de tu mane * , escribi ademds. Y agreg6: <<Nos apoderamos de los pensamientos de Dios, lo hemos desarmado, por eso no existe ms.>> Todo pensamiento es el momento observado de la muerte de dicho pensamiento y su suibita resurreccin en ci no pensamiento que se ha vuelto esclarecedor. Slo hay futuro en la muerte, iinico pasaje. Dies es ci pasaje.

El proceso

Confiar en lo que dun ms que nosotros. Afrontar 'a prxima interrogacion. Ayer es una pregunta vida. El pensamiento libra siempre un combate desigual con el pensamiento. Proclan,aj- el resultado de un combate. Liamar a on arbitro. Respetar so dictamen; pero cmo hacerlo cuando SC Cs uflo y otro combatiente y, de la confusa contienda, ci juez? Lo arbitrario fue, para nosotros, la casi salvadon. " En consecuencia, al trmino provsorio de nuestros combates, no podemos, hoy, ni declararnos vencidos ni enteramente vencedores, ni del todo con vida ni verdaderamente muertos>, escribla reb Zafrani.

<<Dios no es ms que aire, aire de fuego que horada mis pulmones, gritaba reb Gabry el demente, muerto despus de tuberculosis. >>Escupo sobre El, pleno de El, per codas las liagas ennegrecidas que mantiene, en ml, abiertas.>> Su hijo le respondi, entonces: <<Padre, no es cada estrella un escupitajo del cielo pulmonar? >>Fortificamos nuestra alma, al escuchar tus enseanzas y tii, con premura, La enterraste. Todo cuanto viene de Dios, incluso la locura, es sol de sabidurla. >>Llmpida es la verdad de la tinta, escrita a tal altura. Y en el fondo del abismo resplandeciente es la semejanza con El.>> <<Toda llama es amplia o dbil respiracln divina. Dios, al respirar, nos ilumina y nos mata con sus puntas de fuego; pero el milagro de Dios es hacer, del hIito, la inmortal llama que no Lo consume * , escribla reb Debbas.

138 <<Un perro viene a mi encuentro. Vagaba, perezoso, en los parajes. Lo acaricio. Me sigue. En la mirada himeda del animal, est nuestra inquebrantable lealtad al signo recibido>>, escribi reb Somer.

(-Vitima mirada, mirada del asesino. 1Ah!, que jams In mirada sea itima mirada al mundo. La lectura, en ese grado de penet racidn, es disecaciOn de las fuentes. Viudo del instante, es ci instante leido; pero no se ago/a tan rpidamente la lectura dc un texto cuya fecundidad es/a en funcin del nmero de nuestros /orados. Tan/as fuentes insospechadas alimentan ci espacio cultivado del iibro>,, escribia reb Moyai. ((A todo icngua,ic, el judo oponc ci suyo. En cilo reside ste soledad, como la sub version es la absorciOn del lenguaje del otro por ste pro pio ienguaje>>, decia reb Bit/ar, cLas palabras pronunciadas por ci amanlas dirigidas a Dios tienen estrecha relaIc y ciOn con la escritura; pues dejan de ser palabras corricntcs para convertirse en palabras de toda palabra desimaniadas>, cscribia un rabino emigrado, que encon/r demasiado tarde para /igurar en EL LrBRo DE LAS PREGUNTAS.)

<<Tda semejanza me es dada pot el libro. El libro es pura semejanza corno se dice de un arte, de un diamante que son puros con el cuerpo. >Apreciaras tu cuerpo, a travs del libro, en su

139 semejanza con el cuerpo divino cuyo precioso sudor es de tinta>, escribla reb Usuf. todos esos poros, esos mintisculos tinteros naturales. El libro del sudor es el libro maestro del cuer-

p0, tibia transpiracin de los vocablos.

<<Habremos seflalado, del sentido, so alcance beta del sentido y del sin sentido, in tiranla>>, escribla reb Abulker. Y reb Amar; <<Dios es, ante todo, sin sentido, luego seritido del sin sentido, luego sublimacin de Su negatividad.>> Y agregaba: <<Dios Se nombra en ci rechazo del Nombre; en la no nominacin en que Se abismaa> Y conciula: <<Dios no es ci rechazo; sino, en la via de in verdad, el lento progreso de Su rechazo, en el que Sc deletrea.>> Reb Asad, pot su parte, no escribla <<Dios es ci agotamiento de todo saber, en el corazn del saber absoluto. Es el adverbio radiante del no conocimiento lugar indeterminable de regreso y de remate de noestros conocimientos; pues Dios no sabe nada, pot saberlo todo. Por haber sabido todo de antemano, en el sexto dIa de la Creacin, correspondiente al primer din del universo, Se despojo del conocirniento inuitil?>> <<La iegibilidad y la ilegibilidad de Dios son legibilidad e ilegibilidad del no saber>>, decla reb AIfl.

140 HabrIa una pregunta retenida, al borde del no saber, de la que Dios no puede substraerse?, preguntaba un dia reb Najmias a reb Menas. Danios fe de esa pregunta, Ic respondiO reb Menas; nos atascanios a la orilla de lo que iams seth conocido, pues es ajeno al conocimiento. Y reb Dabaj, quien escuchaba distraIdamente en un rincn de la pieza, dijo: No es la muerte, con la prdida del conocimiento, la prdida total del conocimiento? Solo se puede interrogar a la muerre en Ia muerre, y cuando fallecemos, nos quedamos sin pregunta.> ('Habitate a hacer, coma Dios, c/c cada nombre, Eu nombre. Es ci nico modo de antmirios plenamente)>, escribio reb Dasa. Y reb Jakim: ((Mi nombre Cs la distancia corn probada del nombre con ci Nornbre.* ((Si se ac/mite que ci arc/en del Libro divino Cs de/ectuoso, ghay que concluir que Dios nos ha legado un libro absurdo? A menos que El haya querido indicar que ci misterio reside en ci absurdo., escribia reb Scmuh. Y agreg: Dios, con Su libro fallido, nos ensea, quiz, que ci libro es imposible.'> Y en otra pane: Si Dios es, por Si misma, una palabra ausente 0, mejor, ii El es ausencia de la palabra, gnu ser cada palabra caico de esta ausencia? El cultivo de esta ausencia es lenguaje divino. Escribes sobre Dios.)

141

Estamos aquI, todos muertos. ?Cmo podeis reclamar, para el acusaclo, la pena capital? Todas esas penas, esa larga peria, iqu6 desgracia! Fue en tales trminos que ci acusado se expreso. Lo que dijo nadie ma's que l lo escuchO. Fue asi conderiado pot so silencio. Si no negis los hechos, dijo ci alma del fiscal, es que los consideris verIdicos. Los jurados asintieron. El pdblico aplaudi el veredicto. Condenar a la pena capital a un muerto, iqu6 absurdo! En el reino de las almas, habr un alma a la que Ic cortaron el cuello, on alma sin cabeza. La publicaciOn por ci condenaclo, hace unos quince aos, de on libro molesto que fue seguido de obras igualmente perturbadoras Ic valiO la crcel; pero qu otro medio de encarcelar a un alma que dejndoIa en so cuerpo? Ella iba ahora a ser liberada: se volver un vaclo intolerable, on cuerpo sin cuerpo, on alma sin alma, sorda, que nunca ms se pronundata; so mirada de gigantescos brazos de aurora, no rechazar ms las areas cortinas de sombra y dejar que ci mundo penetre: un tronco, manos, piernas indeseables, humilladas. Y, no obstante, qu alivio inexplicable: el anonimato, el triunfo de la soledad y la suerte del exilio.

142 Recuerda esas frases de reb Samuel: <<El alma es el cuerpo del cuerpo que alberga su ausencia; asi, no esperes encontrar en ella ni tus huesos ni tu came, tampoco esperes ver circular tu sangre. La inmortalidad es un soplo; el cuerpo inmortal es la envoltura de ese soplo. Imagina el vase, de vidmio fine que protege la mecha de mi lmpara a petrleo. El vaclo agrandado mantiene encendido el soplo. Dies es ci inmenso soplo del universe. El dIa es Su inspiraci6n; la noche, Su expiracin. jVerano, invierno csmicos! Ardiente es el alma, o glacial.>> Frases que le recordaron las que reb Zeinin escribiera en la vIspera de su muerte y que su hija Ic trajo: <<El alma es una pequefia parcela de cielo; con el brilla y con el se empafla. Aproximadas por ci deseo que las cose una a otra, nuestras almas formnan la amplia vestimenta de Dios. Pueda la mia set el bolsillo donde el Creador esconde el libro.>> <<Por eso, coment ms tarde uno de sus discipubs, una mnfima fraccin de nuestro riempo puede set, ella sola, maana o tarde de Dios. Sin saberlo, vivimos a la par en mirladas de universo cuya muerte quiz sea la revelacina>

(<Cunto universe se vale de la tnisma letra! Cada uno de nuestros vocable: es todos esos universoj- tan/as veces cuantas letras contiene>, dcciii reb Bann) <<Sed, con firmeza, prjimo, decia meb Beniln. AsI, yo no ser ya ms,>> * <<Quisiste escribir ci libro. Nos hiciste erect que lo lograrlas. Nada has escrito. No has hecho nm-

143 gn libro>, dijo ci alma de an escritor, convocada como testigo de cargo. A lo que el alma del acusado respondi: <Nada Sc escribe. No hay libro. Sacrilegio. No somos nosotros escritores?, rcplic ci alma del testigo. Y t3, no Ec presentas como uno de nosotros? He compuesto tantas obras que se siguen lcycndo. El escritor sabe que no escribe nada, prosigui ci alma del acusaclo; que los vocablos quc alinca no son ms que placer fugaz o indigencia de vocablos. Todo se juega entre ellos y la escritura; dicho de otra manera, entre nada y nada. El libro es la muerte del libro. Cada uno de sus periodos es la descripcion de nuestra muerte; pues las pginas de la muerte no son sine, hojas del libro. -- . pero estamos muertos,>, dice cI alma del uez. El segundo testigo de cargo era ci alma de an judio. No podia reprimir su furor. <<Eres ci traidor, dijo. Hemos abierto nuestras puertas a to palabra judia y esa palabra estaba envenenada. Evocaste a Dios, al Libre; pero era para confundirlos y reducirlos a polvo. " Dijiste quc todo hombre era judlo en ci umbral del libro. Te extendiste sobre nuestros suirimientos, nuestro infortunio Apelaste al Mesias; pero era para apartarte mejor de nosotros, para poner en prctica una ms vasta apertura al vaclo; nuestro abismo. ,>Entonces, cufles son nuestras quejas, nuestros gritos? >>Escribistc que cscritor y judIo cran una misma palabra, la del cxilio. Qu haces de nuestra Fe en Dios, de nuestras esperanzas? El Libro de Dios es el libro de la Fe. No hay soledad en Dios. No hay otro porvenir, para ci judlo, que el de una colectividad soli-

144 dana en la dispersion. Tal fue nuestra fuerza. Dios est en nosotros y nuestra union consagra Su unidad. Basta que uno de nosotros, mental o fIsicamente, se separe de sus correligionarios, para que la unidad de Dies sea amenazada. * Pusiste en te!a de juicio el libro. Desencaminaste la pregunta. Has mu!tiplicado los caminos, luego dejaste que la arena los cubriera. >Frente a la pregunta insistenre, ci libno no puede set ms que libro del fugaz momento de tu interrogaciOn, cuando Dios no es mds que desesperaciOn de no haber sido nunca Dios. >Entonces, qu judIo eres tO? Al libro de la vida, opones el !ibro de muerte, como si Un cantero de orrigas pudiese ms que nuestros rosales. ,>Has desacreditado a nuestros sabios y nuesEros rabinos de quienes inventaste sentencias y parodiaste Ins nombres. Te ensaflaste con ellos. Golpeaste a Dies en ci corazn, hirindo!o en Su verdad y en Su amor. Dios es Totalidad de !a Respuesta. La pitgunta Cs humana. Interrogamos a Ia divina respuesta para impregnarnos de ella y transmitir!a, enriquecida de nuestras preguntas, a nuestros descendientes, y no para sembrar el desconcierto en su espIritu. ))Que judlo eres, tO que cuestionas el origen, que has sido el judlo de la ruptura? Tu icy fue !a de tus libros cuyos mandamientos te fueron dictados pot tu propia muerte. La muerte pertenece a Dios, seor de !a CreaciOn. Toda creaciOn es Un conflicto con la rnuerte. TO has falseado las regias de! juego. Tomaste parrido pot la muerte para elevarte hasta Dios, de quien es el triunfo, y hacer caer, altivamente, donde no hay ya nI' preludio ni trmino, la CreaciOn. El vaclo fue tu obsesiOn; peno no es acaso en el vaclo que el cuerpo y ci alma, como el rbol y el dIa, crecen y se ensanchan? Glorificaste ci vaclo, en nombre de una

145 verdad &tima por la que has sacrificado las otras; pero ci vaclo no abreva acaso al mundo? dEl agua del vaclo no ha calmado acaso toda la sed del universo? El desjerto est hecho a la medida del infinito del hombre; ci vaclo que rodea al desierto est hecho a la medida del infinito de Dios. De manera que hay siempre un infinito mds para separar al Creadot de so criatura. Ese infinito de Dios, que es el Libro abierto, td buscaste llenarlo con tus libros. Loco, pensaste en algtin mornento lograrlo. El Libro de Dios se escribe en la ceniza de aquellos que ardieron para Si.>> A lo cual, el alma del acusado respondiO: es set judlo sino ser el despertar del pensamiento, alil donde no hay maana, set la angustia de una marcha, alil donde no hay arribo? dQu es ser judlo, cuando el inico origen es ci del libro en seguida sobrepasado? dEres ci judlo del libro de ayer o del libro de hay? DirIas que eres el mismo libro? iDirlas que eres la misma alma? >>Por set todas las palabras, la Palabra de Dios es cada vcz una palabra diferente que, proferida, no Le pertenece ma's. Dc tal modo que no hay ms Libro de Dios que libro de hombre; solo hay, escrita ii oral, la confirmaciOn, pot Dios o pot ci hombre, del vaclo. >>Dije que set judlo era asumir todos los libros, a travs de la obsesin del Libro nico. Dije que la muerte de un judIo es la muerte de todas las palabras del libro y de todos los libros del Libro incumplido. Dije que la voluntad de sobrevivir del judlo reside en su obstinacin en recomenzar el libro. Dije que ci Meslas era la apertura extrema del libro, en tanto vocablo que se designa por esa apertura. Dije que ci judIo, en lo ms novedoso, en lo ms audaz, en lo ms riesgoso de su bsqueda no era ma's judlo para los judios y que esa paradoja era una de las claves del judaIsmo; potque es la cave prometida del Libro que todos los

146 libros, vaiindose de esa promesa, pretenden poseer. Dije que set judlo era vivir esos instantes de pertenencia y de no pertenencia al judafsmo y merit con ellos, solitario, y que In solidaridad judia pasaba pot esa cruel experiencia. Dije que el escritor eta escritor perque era judlo, que ci judlo no era judlo sine cuando, aI trmino de sus lecturas, sentia que se volvia escritor y que no habia para ambos otra saiida que la aceptadon de esta condiciOn extravagante que les permirla, como hermanos gemelos, fundidos uno en otro, bordear ci abismoj> Nunca se ha oldo discurso mis neclo, exciamO ci alma del judlo. ,Si no crees en nada pot qu te dices judIo? Creo en el libro en relaciOn con el aniquilamiento del iibro, como sOlo se puede creer en Ia vida en relacion con el despilegue de Ia muerte. Creo en la Nada La nada hace estremecer a Dies alil donde ella se escribe en la interrupciOn de La Nada; es decir, en un espacio ocupado pot vocablos que solamente se libran per interrnedio de so deseo de escapar a La Nada, de Ia que son expresiOn. >>Y digo que escribir es on acto revolucionario escrupulosamente judIo, pues consisre en tomar la pluma alli donde Dios se retira de Sus palabras, en proseguir indefinidamente un libro utOpico, a semejanza de Dies que fue el Todo del Texto del cual nada queda. Toda escritura profesa, per fin, la impronunciabilidad del nombre de Jahv; es Ia leccin del judaIsmo. >Hacer de su nombre, un nombre impronunciable; set el extranjero de Ins extranjeros; el exilado de los exilados; desprenderse de la semejanza consigo mismo, con ci prdjimo para optar al fin per In no semejanza divina que es condena de toda imagen: dia de la verdad.

147 >>La creacin no refleja a Dios; pero nos remite a la nada en tanto ausencia de imagen universal: tal es tambin la iecciOn del segundo mandamiento que inspira la icy del hbro.>> El alma de aqul reputado par su gran sabiduna pidio intervenir. Lo hizo con estruendo. <<Nos dejaremos, dijo, bunlar pot esa alma indigna? >>AIma de escritor, atrae sobre si ci oprobio de los escritores. >>Alma de judlo, atrae sobre si el opropio de los judlos. * Alma de atco, atrac sobre si ci oprobio de los agnOsticos, porque utiliza un lenguaje que es la negaciOn de la razOn de set de todo lenguaje, en tanto se sirve del discurso del escritor, para aizarlo contra ci escritor; del discurso del judIo, para alzarlo contra ci judIo; del discurso del ateo, para aizario contra ci ateo, obrando en la convicciOn profunda de cada uno. Y coma si no se hablara ms que para destruirse. DiabOhco trabajo de zapa. >>Toda certeza, segn ella, nos empequefle, todo pensamiento nos subordina a la palabra que in consume. Dios es ci 6nico en no hablar donde El habla; pot eso no puede set sino ci silencio donde toda palabra cesa; pero si Dios es siJencio, cul Cs esa palabra divina que escuchamos? eSi Dios es ausencia, coal es el libro divino que comentamos? Y cul ese destino de hombre que se confunde con ci de la palabra muerta de nuestros libros? Ningn destino, para quien no ha vista ci dIa. Ningtin futuro, para quien no tiene existencia. >Esta alma siembra, por doquier, la discordia. Es nefasta; chacal, se nutre de cadveres. Su religion fue la desgracia. )>El hbro sigue siendo el libro, el hombre sigue

148 siendo ci hombre, Dios sigue siendo Dios, ci universo sigue siendo ci universo, donde ci Pensamiento resplandece en la gloria del Verbo.>> Y lo impensado?, se atrevi, conio en un grito, a preguntar ci alma del acusado; el opaco, ci transhicido, ci maldito impensado que nos mina, rebaja y deprava? Dios es In inipensado de toda soledad. >>Decapitada, pronto no tendr ms pensamiento, perder la vista, ci olfato. Me reintegrar a Ia Nada, ser errancia en la persistencia infinita de la nada que se confutxle con la inmovilidad de la muerte. En Ia ma's amargo de vuestro desprecio, fortaiecidos por vuestra buena conciencia de propietarias del libro y protectoras de su lugar, no me examinaris ms coma aut6ctono, orgulioso de su pals, exarninaba a menudo al judlo, ese eterno aptrida, porque nunca sabris dnde estoy, e incluso si estoy. Extranjero como Jahv lo es entre los dioses, estar, tambin, yo sin semeanza.>>

El tribunal era todo blanco: muros, techo, puertas, ventanas, piso. Blancos eran los jueces de la cabeza a los pies; estaban vestidos de blanco, de un blanco parecido al de so pie!, de SOS cabe!los, de sus ojos, de so boca, de so frente, de so cue!lo, de sus manos, de sus zapatos. Los jurados, el fiscal, el piIblico, Jos ujieres, Jos gendarmes, igualmente blancos. No recuerdo, sin embargo, haber vista u oldo a los abogados; como no he captado an lo que aill se decia. Todo era tan blanco que las voces se volvIan tambin blancas. Por ejemplo, cuando el fiscal dijo al acusado: <<Puesto que usted no niega Jos hechos, Jos considera verIdicos> y los jueces asintieron, me pareci que el acusado habia pronunciado algunas palabras, par desgracia inaudibles para los otros y quiz, para l. Todo es todavIa tan blanco, que me pregunto si el Tribunal era realmente on tribunal, si asisti de veras a un juicio, si todas las almas presentes eran sin duda almas. Y yo, tan blanco, tan piano, tan liso; a tal punto blanco ante esa hoja blanca, ante docenas, centenas de hojas blancas; yo, de papel blanco, convertido en hoja del mismo formato. Y iuego esos fragmentos de frases que siguen devanndose en mi memoria; apenas he extraido su

150 sentido. Por ejemplo, cuando el alma del acusado sostuvo que ser judlo era tambin no ser judlo para los judlos. Al comienzo, me choc esta afirmacion equlvoca, luego, reflexionando sobre ella, volvise de golpe luminosa, pues nunca soy yo para los Otros; soy el otro de mi yo. Si fuese estricta, mntegramente judlo, como soy el que soy; si fuese, yo solo, el alma, el cuerpo, los ojos, Ia voz, el senudo, d infinito y los Ilmites del vocablo <<judlo>>, no habria podido set judfo para quienes se pretenden judlos; pues seria reconocer que no soy sino elks; rodos ellos en cada uno de dos. Esto hubiera querido tambidn decir que no hay un judlo, sino judlos; que se es judlo colectivamente, nunca individualmente; dentro y fuera de su tribu. Una lerra, una palabra, un signo pueden set todas las letras, todas las palabras, todos los signos y seguir teniendo existencia propia? Pueden tenet su significacin, su necesidad? Reunidos, somos un solo set, una nica alborada, una sola noche? Si ml nombre fuese <<Judlo '>, es evidente que no hubiese aceptado que otro lo ilevara. Precisamente es ese nombre que est en juego que constituye el riesgo junto con el libro de ese nombre Pero, cun blanco es todo a ml alrededor. BLANCO. BLANCO. BLANCO, Llegar al trmino de este blanco? Llegare al trmino de ml mismo; de ese blanco ml mismo ahogado en todo el blanco?

Ninguna clausura tiene sentido en el desierto, en el vaclo; ningn pensamiento, ningn libro que es clausura de todo pensamiento. Hablar del libro del desierto es tan ridiculo como hablar del libro de la nada. No obstante, sobre esa nada edifiqu mis libros. Arena, arena, arena aI infinito. Si hay un libro de la muerte, no puede sino tratarse de la muerte del libro, puesta en palabras como se pone a saco, oh dos veces sacrificada. Es en esos limites no fijados del espIritu, en esa frontera devastada, pero infranqueable, que In Semejanza ye su potencia denunciada. Aqul, se extingue ci lenguaje.

Este Iibrn se terminO de imprimir en los Talleres Graflcos de Printing Book, S. L. Msroles. Madrid (Espana) end mes de mayo de 2001

Otros tItulos
!EuEtEEEET Carninar de floche Enriqueta Anw!in NiflodeLuto elocinero del Papa FJ. J . Armas Marcelo
FPot el cielo y ms all

Carme Riera Sc far a d Antonio Munoz Molina


El diablo meridiano

Luis Mateo Diez Los dias de la cera Anjel Lertxundi [.La p ie1 del cielo lena Poniatowska rLa Tierra Jose' Maria Guelbenzu Instinto de Inez Carlos Fuentes

He aqvI un'lector, usted, que indaga en las frases, en los ritmos de las palabi-as, musicales como nunca, que busca respuestas y solo encue.nrra mayores incercidumbres que, para su satisfacciOn, acrecientan su intelecto. <<Estaremos siempre sorprendidos por nuestras imitaciones, por nuestras simulaciones conscientes o inconscientes, por las analogias consagradas, por la sutileza de ciertas similitudcsj Una incursion, sorprendente y sin igual, en nuestras tradiciones ma's antiguas, en nuestros amores y temores, en nuestros semejantes, en nosotros mismos. Yen todo lo que se le parece, tambin.

UIIIIIIj

Todo lector es el elegido de un

Você também pode gostar