Julio Premat Universit de Paris 8 SAER FIN DE SIGLO Y EL CONCEPTO DE LUGAR

Ms all de un cambio en la recepcin de los libros de Saer en Argentina, la dcada del 90 se caracteriza por una progresiva evolucin de su obra, marcada por una definicin peculiar del concepto de Lugar. La publicacin, en el 2000, de un volumen de relatos bajo ese ttulo y situados en una variada serie de espacios referenciales diferentes, permite esbozar un balance de la produccin saeriana. As, en vez de lo Real, es una percepcin interior, subjetiva y pulsional del hombre y de la propia produccin literaria lo que parece dominar la obra de Saer en estos ltimos aos. Uno de los fenmenos literarios argentinos de la dcada del 90 que merece comentarios es la consagracin de Juan Jos Saer o su reubicacin en el tan mentado canon. Si en Argentina el reconocimiento y la lectura sistemtica de sus obras se produce durante los 80 con la edicin de novelas mayores como El entenado, Glosa y La ocasin, es en estos ltimos aos en que el santafesino pasa a ser considerado como el mejor escritor argentino viviente, uno de los ms importantes de nuestro tiempo, situado en el centro del canon, segn se lee en contratapas, en artculos periodsticos o se oye en conversaciones con colegas en Buenos Aires. Desde el xito de ventas que fue La pesquisa (1994) hasta la publicacin, en el 2001, de sus cuentos completos, pasando por la reedicin sistemtica, en Seix Barral, de ttulos agotados (Cicatrices, La mayor, Nadie nada nunca, El arte de narrar), de libros de la primera etapa de su produccin (Palo y hueso, Unidad de lugar, Responso, La vuelta completa), y de compilaciones de ensayos, escritos a lo largo de treinta aos pero dispersos en revistas y peridicos (El concepto de ficcin, La narracin-objeto): todo lo que antecede implica un verdadero acontecimiento editorial, indicio entonces de un desplazamiento y redefinicin del lugar que se le atribuye a Saer en el sistema literario argentino. Despus de la defensa en Francia de dos tesis a mediados de la dcada, la publicacin, en este ltimo ao, de tres libros dedicados a la obra corresponde, tambin, a la evolucin comentada. En lo que concierne la produccin, la dcada comienza con dos libros que prolongan textos de los 80: el ensayo El ro sin orillas (1991) y sobre todo Lo 43

imborrable (1993), novela que forma parte del mismo ciclo que Glosa (1986). Luego, en 1994, se publica La pesquisa, que tambin reanuda con algunas lneas argumentales y temticas de Glosa, pero que al mismo tiempo abre lo que aparece hoy como otro ciclo, completado con la novela siguiente Las nubes (1997) y algunos cuentos de Lugar (2000). Pero aunque este ltimo libro cierra lneas narrativas pendientes en novelas anteriores, tambin aparece como una transformacin del proyecto. La intencin es explcita; el libro correspondera, en palabras de Saer, a la tentativa de un escritor que est llegando a los sesenta aos y a quien lo intriga saber si todava es capaz de ampliar el registro de sus temas y de sus formas, o si deber conformarse con repetir indefinidamente los mismos que ocuparon sus ocios en el pasado. (Saer 2000b) Lugar presenta, en este sentido, dos caractersticas mayores, segn la propia presentacin hecha por el autor. La primera es la construccin de un libro a partir de textos dispares, unidos tenuemente por algunos hilos ms o menos evidentes, y yuxtapuestos con la misma heterogeneidad verstil y resistente a cualquier uniformidad significativa con que vivimos nuestra existencia cotidiana. (Ibdem) La segunda se encuentra, cifrada, en el ttulo del libro: la unidad espacial de la saga saeriana, la Zona como marco exclusivo de los relatos, desaparece en muchos cuentos que incluyen otros lugares en el universo narrativo, prolongando as una tendencia ya sugerida en La pesquisa (en donde una de las dos digesis se desarrolla en Pars) y en Las nubes (en la cual la Zona es slo el punto de partida de un largo viaje de alejamiento y ruptura con ese punto de referencia). Efectivamente, en vez de sempiternos retornos a esa ciudad, rodeada de llanuras vacas, islas infinitas y un ro de barrosas orillas, los cuentos de Lugar se desplazan, con una perfecta precisin toponmica, por el mapamundi; Bruselas, Madrid, Africa, Viena, El Cairo, Berln, Pars, Bucarest, Estados Unidos, Figueras, Chernobil aparecen sucesivamente como espacios referenciales para tramas o esbozos de intrigas que, en muchas ocasiones, se asemejan. Si en una etapa anterior la Zona pareca concentrar la dimensin metafsica y enigmtica de cualquier realidad para el hombre, es decir si todo lo existente poda encontrarse en ese lugar preciso de la literatura saeriana, en este nuevo avatar es el mundo entero el que coincide con la Zona; ya no la transformacin de una ciudad del interior argentino en un condensado del universo, sino la constatacin de que el universo se parece al lugar de la literatura de Saer (Pars y Buenos Aires y Santa Fe y la Luna son el mismo lugar, declara por ejemplo el escritor Saer 2000c). Como sucede a menudo en la obra, la eleccin del ttulo, Lugar, es un acto de creacin mayor que transforma y orienta el sentido del libro. En 1984, cuando el escritor anunciaba ya el proyecto de ese conjunto heterogneo de textos breves, el ttulo provisorio era Mimetismo animal (Saer 1986: 22); su reemplazo por Lugar, con un escueto valor generalizante (sin artculo, adjetivo ni ningn tipo de complemento) retoma un libro de cuentos de 1967, Unidad de lugar, significando una transformacin. La reduccin de un ttulo al siguiente implicara que, para Saer, hay un solo lugar, inabarcable y sin cesuras, que es el universo enigmtico en el que vivimos. (Saer 2000b) En 44

realidad estamos ante un fenmeno que se acenta con los aos y la incorporacin de nuevos libros en la ya abundante bibliografa, es decir la utilizacin de un idiolecto, en el cual aparecen palabras resemantizadas, utilizadas dentro de una concepcin personal del mundo y de la literatura, y de difcil comprensin o de sentidos amplios, inestables y evolutivos: cada una de esas palabras funciona, en s misma, como un condensado del discurso literario del autor. La reescritura de ttulos anteriores y la eleccin de un ttulo que apunta a la redefinicin personal de un trmino es uno de los procedimientos para sealar, con la puesta de relieve subsiguiente, la creacin de un lxico interno. Un buen ejemplo es el trmino borrar y sus derivados. Presente en las ltimas frases de Cicatrices (Entonces comprendo que he borrado apenas una parte, no todo, y que me falta todava borrar algo, para que se borre por fin todo Saer 1983: 262), y en muchos otros episodios, el trmino sirve para denominar un relato de 1971 publicado en La mayor (A medio borrar), y reemplaza en algn momento el ttulo previsto para la novela de 1993: en vez de El intrigante, la historia de la depresin de Tomatis durante la dictadura llevar un nombre enigmtico y polismico: Lo imborrable. Comentarios similares podran hacerse sobre otros trminos, tambin subrayados en ttulos, como nada (que circula entre Nadie nada nunca y El entenado), ocasin, cicatriz, o glosa, y, ms all de los ttulos, y sin intentar ser exhaustivos ni iniciar la escritura de un Glosario saeriano (hoy en da indispensable), cabe recordar, tambin, las acepciones mltiples y contradictorias de otras palabras recurrentes como locura (o demencia), zona y real. Lugar (a partir de ahora le pondr una mayscula distintiva), entonces, forma parte de ese lxico, reconocible y subjetivo, lxico que termina formando una red de topoi discursivos, tan caracterstica de ese universo narrativo como lo son la irona humorstica de los dilogos y la aficin desaforada por el vino blanco helado de casi todos sus personajes. Para proponer una lectura del ltimo libro de ficciones publicado por Saer, un punto de partida aceptable es, por lo tanto, ese ttulo y la proyeccin semntica que posee en la lectura de los cuentos. Arcadio Daz Quiones y Juan Carlos Mondragn, en las primeras reflexiones crticas sobre el libro, ponen acertadamente el acento en los alcances del trmino Lugar, en tanto que ttulo pero tambin que programa de escritura. Se trata de un concepto a la vez evidente e inasible, cercano al misterio de la creacin literaria, opina Mondragn, concepto que correspondera a un lugar interior y que funcionara como un paradigma del mundo, para transformarse, luego, en smbolos espaciales del destino humano, y por lo tanto en marcos referenciales de la ficcin. (Ezquerro 2002: 159-174) Por su lado, Daz Quiones tambin seala el poco relieve que tiene la geografa de los lugares aludidos por el ttulo, afirmando que se trata de lugares sin lugares, [en] un tiempo interior en el que ya no rige la lgica utilitaria del vivir cotidiano y en que se pasa al mundo de la escritura. Ese lugar sin lugar tiene que ver con la experiencia literaria (en este caso la lectura), pero tambin funciona como una especie de teatro del mundo, por su valor de ejemplaridad. (Ezquerro 2002: 9-36) El crtico le 45

dedica una consideracin aparte al epgrafe de La divina comedia que abre el libro y le da una validez intertextual al ttulo (loco/fatto per propio de lumana spece. Paradiso, I, 56-57 lugar destinado a la especie humana). En ese episodio de la obra de Dante, estamos en un momento de tiempo detenido, en la frontera entre la tierra y el cielo, con la posibilidad de vislumbrar el Paraso (y la figura de Beatriz, aureolada por el sol). Ya no se trata de la selva oscura en la que se pierden las esperanzas, ni de la espesa selva virgen de lo real que sera la patria de todos los narradores, segn las afirmaciones de Saer en un clebre ensayo de 1979 (Saer 1997a: 271), sino de un espacio diferente, capaz de establecer una relacin intensa pero enigmtica con los espacios de la realidad. El Lugar de Saer reside en esa visin precisa pero inverosmil a la que alude un verso de Carlos Drummond de Andrade: veo todo imposible y ntido en el espacio (verso citado por Saer y comentado por Daz Quiones). En ese sentido, sera un espacio utpico, outopos, un lugar en ningn lugar. Es decir que el ttulo Lugar y el concepto que parece delimitarse ms que definirse cuando leemos el conjunto de los textos supera ampliamente las coordenadas referenciales o la funcin de espacio narrativo. Asistimos a una especie de salto adelante hacia la materializacin de una visin personal de la creacin, ya sugerida en muchas articulaciones anteriores, como por ejemplo en Glosa, cuando una caminata de Pichn Garay y el Matemtico en Pars repite la caminata de Leto y el Matemtico en la Zona, pero despus de casi veinte aos de barbarie histrica y de estragos debidos al paso del tiempo. El narrador, como suele hacerlo a lo largo de la novela, toma entonces distancia ante su propio discurso y ante la evidente unidad temporal del acontecimiento que est contando (un paseo de dos hombres por el boulevard Saint Germain), se permite mezclar esa ocasin con otras ocasiones, y termina concluyendo, en un tono de abstraccin generalizante, que todas las veces son la misma Vez y que todas las ciudades se reducen a un solo Lugar:
aunque se trate, como deca un servidor desde el principio, de la misma, siempre, tambin desde el principio y hasta el fin, si hubo, como dicen, los que dicen saber, principio y si habr, como pretenden, fin deca, no?, la misma Vez, en el mismo, no?, como ya dije varias veces, en el Mismo, a pesar de la ciudad, de Buenos Aires, de Pars, de Uppsala, de Estocolmo, y ms afuera, todava, como deca, Lugar. (Saer 1988: 141142)

La literatura sera por lo tanto capaz de apuntar a un espacio (o a un sentido) que supera cada ocurrencia, cada intriga, cada Vez del relato, a un espacio de significacin que supera tambin el horror preciso de alguna pgina histrica (la dictadura est muy presente en Glosa, pero en Lugar la barbarie de lo colectivo se multiplica en ejemplos diferentes hasta desdibujar circunstancias y sugerir una globalizacin de la negatividad). La ficcin, a pesar de sus detalles, de sus acontecimientos, de su representacin inmediata, tendera a unificar los lugares de lo posible en un lugar alternativo. En esta perspectiva el concepto de Lugar, aunque siempre mvil y polismico, parece simtrico al 46

concepto de ficcin, tal cual lo define y practica Saer, es decir una mezcla de emprico y de imaginario, equidistante de la verdad y de la falsedad, pero que resulta ser la nica respuesta posible ante la confusa turbulencia de la realidad (Saer 1997a: 9-17); la ficcin sera, entonces, ese loco/fatto per propio de lumana spece. La inestabilidad que la caracteriza, inclusive en su relacin ms inmediata con el mundo material, sera por lo tanto inherente a su funcin: atribuirle un sentido a la relacin del hombre con el universo, hacer del universo catico un lugar habitable. El objetivo es alcanzar un conocimiento en cierta medida negativo pero eficaz, tal como lo afirma el narrador de Lo visible, uno de los relatos del libro: Saber que las cosas son y no son al mismo tiempo: eso es lo que pone de manifiesto el sentido del mundo. (Saer 2000a: 175) Porque a pesar de la referencia al Paraso vislumbrado en La divina comedia y a la luz celestial que rodea a la mujer amada en ese texto, el Lugar en Saer no es pacfico ni armonioso. Cierto es que, como por un intersticio, puede deslizarse una efmera utopa, de tonalidades marcadamente buclicas; es lo que sucede en el cuento citado, Lo visible. El regreso a sus casas de los viejos habitantes del campo alrededor de Chernobil, inmediatamente despus de la explosin del reactor, desemboca en un espacio-tiempo mgico de libertad, comunin, abundancia y serena sabidura; pero el texto se cierra en un hospital, con la inminencia de la muerte (y de una muerte que es en s e independientemente de la contaminacin nuclear, comparable con una catstrofe csmica, con una explosin atmica diminuta). Dejo mi patria viviente y colorida por una oscuridad tal vez menos engaosa (Saer 2000a: 178), o sea que se abandona lo visible del ttulo por otro lugar, ms slido aunque menos perceptible, afirma finalmente el narrador. Esa positividad efmera es, entonces, una excepcin; el Lugar que se define en muchos de los cuentos es el lugar en donde se quiebran las apariencias, en donde surge la duda que destruye las certezas, en donde emerge lo reprimido, lo pulsional, lo inquietante y desestabilizador. As es como, en El hombre no cultural, Carlos, to de Tomatis, se aleja gracias a una especie de descenso en s mismo, a una meditacin introspectiva que intenta alcanzar un lugar situado en un tiempo anterior, es decir un estrato infinitamente arcaico del hombre; el protagonista proyecta inclusive la escritura de un opsculo intitulado Manual de espeleologa interna. Ese Manual funciona como una imagen irnica del libro de Saer que leemos, un libro que llevara a cabo variados descensos, en espacios geogrficamente distintos, hacia un mismo y nico lugar, situado en el interior humano. La espeleologa autocontemplativa favorece el surgimiento de una especie de Unheimlich freudiano, pero no con valores individuales sino csmicos: [] ese espacio ambiguo, al mismo tiempo inmediato y remoto, en el que lo familiar se transfigura y empieza a parecerse a lo desconocido, como leemos al final de La olvidada. (Saer 2000a: 125) El Lugar, a pesar de las engaosas apariencias topogrficas que lo asocian con el mundo visible, se encuentra siempre en otra parte y lo que sucede all es del orden de lo otro del conocimiento diurno. Ntese que as definido, el espacio literario del que se 47

trata sera propicio para una percepcin diferente y para la emergencia de lo impensable, como en caso de lo fantstico cortazariano. Las similitudes son ms aparentes que verdaderas y se explican por una misma referencia a Freud (en Cortzar va los surrealistas y en Saer por sus lecturas directas que son lecturas a la vez literarias y metafsicas del psicoanlisis). Retomando los relatos en esta perspectiva, encontramos una insistente puesta en escena de lo anmalo, de lo que pone en duda las apariencias y cambia la comprensin que hasta entonces rega la vida de los personajes, estn donde estn. Una primera modalidad es el surgimiento de acontecimientos imprevistos y de sus consecuencias: una nevada en primavera, una caminata por la luna, el olvido de una nena en un tren (Nieve en primavera, Ligustros en flor, La olvidada). De manera ms significativa, el terreno de lo onrico tambin invade o se entremezcla con lo que se consideraba la realidad (Conferencia, Las pirmides), y en perfecta coherencia con las connotaciones inconscientes del sueo, asistimos a repetidas irrupciones del deseo, a veces destructoras, a veces slo inquietantes, pero siempre como revelaciones de otra cosa detrs de lo percibido; lo impensable del deseo se asemeja a un espacio de demencia (Bien comn, Traor, Nochero, Deseos mltiples, De un fin de semana, En un cuarto de hotel). Por otro lado, y repitiendo los postulados que rigen la representacin de la dictadura en novelas anteriores de Saer, leemos una visin de la historia colectiva y de sus pginas ms negras (genocidios, guerras, racismo, catstrofes nucleares) en tanto que ruptura casi pulsional de lo aparente, como la irrupcin destructora de un fondo oscuro, hasta entonces reprimido pero siempre dispuesto a resurgir (Copin, Con el desayuno, Madame Madeleine, Lo visible). Por ltimo, hay que notar que el otro espacio es, a veces, simplemente literario: la Troya de En lnea, el Mont Ventoux de La tardecita o la Inglaterra de Recepcin en Baker Street son lugares de texto, imaginados, ledos, son lugares de segundo grado, son representaciones de representaciones que surgen e intervienen dentro de la ficcin. Singularmente, el espacio literario aparece entremezclado con las otras modalidades espaciales. En ese sentido un ejemplo merece ser subrayado. En el ltimo cuento del libro, Cosas soadas, asistimos a un experimento: una escritora debutante, Gabriela (hija de Barco, un personaje recurrente de la Zona), intenta una creacin literaria plenamente disociada de una ilusin biogrfica. Para lograrlo imagina un minirrelato desprovisto de toda relacin con su propia realidad; el resultado, incluido en el cuento de Saer, es un sueo inventado, un falso sueo soado supuestamente en Italia. Se trata de una imagen autorreferencial de la escritura que se pasea por espacios alejados de la Zona (de donde es originaria Gabriela) y pretende poner en escena peripecias ajenas a la experiencia de su autora. Esta imagen, despus de una interpretacin de Tomatis, se revela ser un reflejo deformado, alejado, desplazado hacia otros lugares y peripecias, de vivencias conscientes y sentimientos inconscientes de Gabriela. La distanciacin mxima, tanto espacial como biogrfica, se da vuelta y, como un boomerang, vuelve hacia la escritora con 48

la evidencia de lo cercano y familiar (aproximacin de lo distante, de lo ajeno, que es aplicable a Saer y al proyecto de Lugar, por supuesto). As, a lo largo del libro asistimos al surgimiento de lo otro, de lo imprevisible, de lo oscuro, en medio de lo conocido y lo diurno; pero tambin, en Cosas soadas, lo otro (Italia, el sueo, la invencin sin relacin alguna con una experiencia material o psquica) termina remitiendo a lo mismo, a lo ya conocido, a la Zona y a personajes de novelas anteriores de Saer. Entre lo otro y lo mismo, entre la multiplicidad de lugares y el Lugar, all se escribe entonces la literatura: la definicin ambigua del concepto en s de ficcin, arriba citada, se aplica a este vaivn voluntariamente incierto. La combinacin de cinco cuentos situados en la Zona, que a veces prolongan intrigas de relatos precedentes, con otros, originales y situados en espacios cosmopolitas, refuerza la impresin de que la novedad de Lugar sera, tambin, una variacin, algo sofisticada quizs, de tramas, personajes y lugares familiares. La vaga clasificacin que antecede no pretende, por supuesto, ser operativa, sino tratar de demostrar, gracias a la puesta de relieve de obsesivas recurrencias, cmo la definicin del trmino Lugar se articula con las intrigas de los cuentos. El Lugar no es slo el universo pulsional interior sino que es el lugar de la creacin, el lugar en donde emerge la ficcin; el Lugar sera una especie de correlato imaginario y perceptivo de una concepcin de la ficcin, y ms all (el ejemplo de Cosas soadas es explcito al respecto), el lugar del que se trata es la literatura, aqu espacializada. De la literatura en general, por supuesto, y de sus relaciones complejas con la realidad, pero ante todo de la propia obra de Saer. Si el volumen de relatos Lugar est construido a partir de fragmentos similares, de lo mismo producindose en circunstancias y decorados distintos como una serie de crculos concntricos cuyo punto central es una historia nunca narrada, tambin, a esta altura de la evolucin del corpus saeriano, los cuentos de Lugar establecen una red compleja de relaciones con otras obras del escritor. Estas relaciones van de la prolongacin argumental o la reescritura interpretativa de pginas anteriores, a una asociacin temtica o imaginaria que puede corresponder a un proyecto preciso o a efectos de lectura, en parte subjetivos. Se trata de una caracterstica general de la construccin del corpus: prolongacin, recuperacin, ampliacin, transformacin de lo ya escrito, en una dinmica singular de ruptura, de puesta en duda, y al mismo tiempo de continuidad y repeticin. En este sentido, la apertura topogrfica de Lugar parece indicar o anunciar uno de esos giros que ya se produjeron en el pasado, giros que implican a la vez un corte y una paradjica renovacin de elementos preexistentes. Cicatrices en 1969, con el estallido de la forma novelesca en cuatro lneas narrativas casi totalmente independientes y el estancamiento de la narracin en una posicin de interrogante obsesivo sobre la realidad o la percepcin, o El entenado, en 1983, con la reaparicin de una legibilidad y una fbula, inestables pero con gran poder evocativo, ya fueron momentos en los cuales el escritor pareca retomar de cero su proyecto narrativo, ponerlo en duda para, en alguna medida, prolongarlo. Porque el enfrentamiento y transgresin de los propios lmi49

tes permiten una delimitacin hecha de inestabilidad y permanencia; variar la geometra y la apariencia del espacio narrativo en este caso implica una continuidad. Veremos cmo y en qu medida Lugar dialoga con las dos novelas publicadas anteriormente por Saer (La pesquisa y Las nubes), pero al mismo tiempo es necesario constatar que ese dilogo tambin abre perspectivas, sugiere otros ciclos, anuncia una posible ampliacin que seran los textos futuros del escritor. En todo caso, podran establecerse niveles distintos de relacin entre Lugar y las dos novelas citadas. Por lo pronto, poniendo en duda los lmites en s de cada uno de esos textos, algunos cuentos prolongan lneas argumentales de historias ya narradas. En lnea repite la ficcin extradiegtica del hallazgo casual de un manuscrito annimo por parte de Soldi y de su lectura por Pichn Garay, presente tanto en La pesquisa alrededor del manuscrito de En las tiendas griegas, resumido en la novela, como en Las nubes, en donde ese manuscrito constituye el relato que leemos. En En lnea el manuscrito que se reproduce tiene, adems, un parentesco argumental y espacial con En las tiendas griegas y funciona como un eslabn lateral de esta historia principal (reflejando, en el plano de la ficcin, la relacin que En lnea establece con otras obras de Saer). Por otro lado, Recepcin en Baker Street comienza all en donde se termina La pesquisa, dndole la palabra a Tomatis para que narre una hipottica historia policial, una parodia de Conan Doyle, que por supuesto tambin funciona como un eco de los modos de apropiacin del gnero policial en la novela de 1994. La ntima asociacin entre estos textos construye un indicio que permite identificar otros paralelismos y repeticiones. Muchos relatos de Lugar giran alrededor de un concepto peculiar de locura, una locura asociada a menudo a un fenmeno de revelacin: el momento en que un quiebre da lugar, simultneamente, a una forma de demencia y a una lucidez hecha de extraamiento. Las alusiones a esa revelacin y esa recurrencia de una definicin peculiar de la locura, que son episodios centrales de las obras anteriores de Saer (Premat 2002: 137-163), seran explicables por la antigedad del proyecto (recurdese que ya en 1984 el escritor anunciaba un libro de escritos breves, de formas diversas entre los cuales se incluira un cuento publicado en Lugar, Bien comn Saer 1986: 22). Es decir que puede suponerse que algunos relatos son simultneos o inclusive anteriores a novelas publicadas desde entonces. Sin embargo, el conjunto remite ante todo a los dos libros que lo preceden, La pesquisa y Las nubes. La locura sexual asesina, a veces bajo la modalidad de un serial killer (Traor, De un fin de semana) retoma la intriga policial de La pesquisa, as como la contemplacin algo enigmtica de un Pars innominado (Gens nigra) recuerda las escenas de Morvan, observando interrogativamente la calle en esa misma novela. Por otro lado, en Lugar reaparece un desaparecido, el Gato, cuyo secuestro termina de narrarse tambin en La pesquisa (Nochero) y se nos da cuenta de dos cuadros psicticos que, por ciertas particularidades y por el gnero en s (la descripcin clnica como modelo de relato o de definicin de personaje), retoman muchas pginas de Las nubes (Copin, Deseos mltiples). Como 50

en una caja de resonancia, este primer tramado de repeticiones, reescrituras, variaciones y recorridos por la escritura saeriana, asocia, ampliando la perspectiva, los cuentos de Lugar con el conjunto de la obra. Epifanas del instante, dificultades para la transmisin nica de un acontecimiento, irrupcin de pulsiones sexuales destructoras, juego de reflejos autorreferenciales: esta serie de reminiscencias posibles refuerza entonces la impresin de que el Lugar del que se trata es la propia obra, como una especie de sntesis algica, mltiple, incomprensible pero cargada de sentido, de las contradicciones, ideas y pulsiones de un escritor enfrentado a la variada realidad del mundo. O sea que si los aos 90 constituyeron una etapa importante en la recepcin de la produccin de Saer, vemos que por su lado la trayectoria de la obra, relativamente ajena a esos fenmenos editoriales, sigue evolucionando con su peculiar dinmica de repeticin, coherencia y experimentos o rupturas. Al mismo tiempo, la publicacin de cada nuevo libro vuelve ms complejo pero tambin ms visible el conjunto; si La pesquisa funciona como la reescritura autointerpretativa de muchas pginas anteriores, Lugar, adems de implicar una ampliacin a otras latitudes, supone una delimitacin del proyecto alrededor del concepto de Lugar, concepto nunca definido unvocamente, sino construido como la base dinmica de una potica personal. Con todo, un cambio significativo ha terminado imponindose. Es evidente que, en Saer, contar pasa siempre por espacializar, visualizar, percibir (en su obra nada sucede a secas, todo tiene lugar), y en etapas anteriores su discurso literario se construa alrededor de otro concepto ambiguo, el de lo Real; por lo tanto, las tensiones con una retrica realista y las implicaciones de estar tenan un valor central, lo que explica la importancia atribuida a esa problemtica en la crtica saeriana. (Giordano 1992: 11-34, Larraaga 1994, Manzi 1995, Bermdez 2001) Poco a poco, el conjunto confuso de nociones, mezcla de sensaciones, experiencia e imaginario, que se denominaba lo Real, se desdibuja ante la delimitacin de un Lugar, Lugar que se confunde con una percepcin imaginaria de la propia obra, incluida en una introspeccin contemplativa. Se trata de una suma de valores, funciones y objetivos; el Lugar es a la vez una tica y una potica. Ese Lugar de la literatura, constantemente interrogado por Saer, es un lugar en buena medida indefinible, pero habitable (fatto per propio de lumana spece); es tambin un lugar en el cual la tica, de cara a la historia de ese siglo XX que termina junto con la publicacin del libro, todava tiene sentido las abundantes referencias histricas, ideolgicas, culturales, pueden leerse en esa perspectiva. Hay en Lugar algo as como una defensa de la locura, no en tanto que comportamiento moral o lnea de conducta, sino como espacio de resistencia a los engaos, como derrumbe de apariencias, como dramtica libertad, como dinmica frustrada hacia la verdad. Porque jugando con las palabras y con coincidencias, no es descabellado leer en ese loco/fatto per propio de lumana spece una referencia al trmino castellano que es homgrafo del loco italiano, o sea a ese loco, ese escritor que construye lugares ntidos e imposibles, situados entre el infierno de la

51

tierra y el paraso inalcanzable, en donde quizs la especie humana s pueda vivir.

BIBLIOGRAFA Bermdez Martnez, Mara 2001 La incertidumbre de lo real: bases de la narrativa de Juan Jos Saer. Oviedo: Servicio de Publicaciones y Departamento de Filologa Espaola de la Universidad de Oviedo. Daz Quiones, Arcadio 2002 Pequeo atlas de la potica de Saer. En: Ezquerro 2002: 9-36. Ezquerro, Milagros 2002 Le lieu de/El lugar de Juan Jos Saer. Actes 10. Montpellier: Editions du Centre dtudes et de recherches sociocritiques. Giordano, Alberto 1992 La experiencia narrativa. Juan Jos Saer Felisberto Hernndez Manuel Puig. Rosario: Beatriz Viterbo. Larraaga-Machalski, Silvia 1994 Littrature, rel et imaginaire dans luvre de Juan Jos Saer. Thse de doctorat de Nouveau regime. Pars: Universit de la Sorbonne nouvelle - Paris III, multigr. Manzi, Joaqun 1995 Vers une potique du rel. Luvre de Juan Jos Saer. Thse de doctorat de Nouveau rgime, Poitiers: Universit de Poitiers, multigr Mondragn, Juan Carlos 2002 A propsito de Lugar. En: Ezquerro 2002: 159-174. Premat, Julio 2002 La dicha de Saturno. Escritura y melancola en la obra de Juan Jos Saer. Rosario: Beatriz Viterbo. Saer, Juan Jos 1983 Cicatrices. [1a ed. 1969]. Buenos Aires: CEAL. 1986 Razones. En: Juan Jos Saer por Juan Jos Saer. Buenos Aires: Celtia, 9-24. 1988 Glosa. [1a ed. 1986]. Barcelona: Destino. 1994 La pesquisa. Buenos Aires: Seix Barral. 1997a El concepto de ficcin. Buenos Aires: Ariel. 1997b Las nubes. Buenos Aires: Seix Barral. 2000a Lugar. Buenos Aires: Seix Barral. 2000b Los lugares del cuento. En: Clarn (Suplemento Cultura y Nacin), 1 de octubre. 2000c A algunos escritores les da vergenza emocionarse. Entrevista de Hinde Pomeraniec. En: Clarn, 22 de octubre.

52