Varela Blanca Secreto de Familia y Otros Poemas PDF

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA
Blanca Varela
Secreto de familia
y otros poemas
BIBLIOTECA DIGITAL DE
AQUILES JULIN
Biblioteca Digital
Muestrario de Poesa 42
Secreto de familia y
otros poemas
Blanca Varela, Per

Edicin digital gratuita de
Muestrario de Poesa
42
Editor: Aquiles Julin, Repblica Dominicana. Primera edicin: Abril 2009 Santo Domingo, Repblica Dominicana
Qu somos?
Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se difunde por la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandes creadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Es una iniciativa sin fines de lucro para servir, aportar, aadir valor y propiciar una cultura de dilogo, de tolerancia, de respeto, de contribucin, que promueva valores sanos, constructivos, edificantes, en favor de la paz y la preservacin de la vida acorde con los principios cristianos. Los libros digitales son gratuitos, promueven al autor y su obra, as como el amor por la lectura, y se envan como contribucin a la educacin, edificacin y superacin de las personas que los solicitan sin costo alguno.
Este e-libro es cortesa de:
INTERCOACH
Forjando lderes ganadores
BIBLIOTECA DIGITAL DE
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N., Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164 Se autoriza la libre reproduccin y distribucin del presente libro, siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificacin de su contenido y autor. Si se solicita, se enviarn copias en formato PDF va email. Para pedirlos, enviar e-mail a intercoach.dr@gmail.com,
AQUILES JULIN
aquiles.julian@gmail.com
Contenido
Y voy hacia la muerte que no existe / Adolfo Castan Primer baile (V) Bodas Vals (Tell me the truth) Secreto de familia (Pobres matemticas) Conversacin con Simone Weil (Es fra la luz de la memoria) Justicia Concierto animal A rose is a rose (Aquella torturada nube) Una ventana As sea Auvers-sur oise Canto villano Casa de cuervos Currculum vitae Dama de blanco Deseos, piedras, cielo a jirones Ejercicios En lo ms negro del verano Escena final Fuente Historia Persona Juego amoroso (El da queda atrs) A lo mejor eres t mismo El rayo ha pefumado ferozmente nuestra casa Nadie nos dice Destiempo Toda la palidez inexplicable es el recuerdo A media voz As debe ser 5 8 8 8 9 9 10 11 12 13 13 13 13 14 15 15 16 17 18 19 20 20 21 21 22 22 23 23 24 24 25 25 25 26 26 27
Visitacin Dilogo Strip tease (Hoguera de silencios) Poderes mgicos ltimo poema de junio Puerto Supe Ftbol (Si esta lnea viajara al infinito) (Sobre la tierra de sal yacen sin ojos) Rejas Tpies El falso teclado Ternera acosada por tbanos Esta maana soy otra Despierto El amor es como la msica El mar pliega las alas al atardecer Estrchame las manos Hoguera de silencios Invierno y fuga La leccin La muerte se escribe sola Leccin de anatoma Malevitch en su ventana Mscara de algn dios Monsieur Monod no sabe cantar Nadie sabe de mis cosas Palabras para un canto Poema Porque ya no eres un ngel sino un hombre solo sobre dos Sin fecha Supuestos Talvez en primavera Ms all del dolor y el placer / Octavio Paz Blanca Varela /Ana Mara Gazzolo Blanca Varela: el filo de la voz / Peter Elmore Una poeta en carne viva / David Hidalgo Vega Resplandor de la inteligencia / Diego Otero Reacciones a su muerte / Varios escritores Elogio de Blanca Varela / Mario Vargas Llosa Blanca Varela / biografa
27 28 28 28 29 29 31 32 32 33 33 33 34 34 35 36 36 37 37 37 38 38 39 39 41 42 43 46 48 48 49 49 51 51 52 55 62 65 68 69 70 73
Y voy hacia la muerte que no existe

por Adolfo Castan Ese puerto existe (1959) fue el primer libro de Blanca Varela, una mujer de apariencia frgil y de recia fibra audaz. Lo public, un poco contra su voluntad, casi empujada por sus amigos, la editorial de la Universidad Veracruzana en su coleccin Ficcin, con un prlogo afilado y clarividente de su amigo el poeta Octavio Paz, quien la conoci en Pars cuando ambos eran muy jvenes. Aliada con el pintor Fernando de Szyszlo, la poeta recorri al lado de su amigo y esposo los talleres y las buhardillas, las salas de los museos y de las universidades, los cafs y los puentes, junto con otros jvenes hispanoamericanos, como el nicaragense Carlos Martnez Rivas y los mexicanos Rufino y Olga Tamayo, entre una legin de amigos. El libro debe su ttulo a Paz. Blanca un buen nombre para una dama finsima dedicada a la ingrata tarea de buscar un lugar en la tierra para la voz de la poesa cont cmo el ttulo original iba a ser el de una pequea localidad martima del Per: Puerto Supe. A Paz no le gust el ttulo y ella respondi con una voz casi exasperada: Pero, Octavio, si ese puerto existe. El sonri, siempre atento a las insinuaciones de la poesa en el habla diaria: Ese es el ttulo, Blanca, ya lo tenemos. Aunque escrito por una muy joven poeta que no crea en las artes sino en la eficacia de la palabra y el poder del signo, para frasear a Paz, el breve libro era ya una obra enunciada por una voz inusitadamente poderosa, no opulenta, intensa a fuerza de contencin y velocidad asociativa. Varela haba participado junto con su maestro, el alto poeta surrealista Emilio Adolfo Westphalen (amigo y compaero de Csar Moro), en la notable revista Las moradas. De ellos aprendi ese arte del balbuceo y del quiebre que es una de sus mayores contribuciones a la lrica castellana. Y de la amistad y afinidad con ese ptreo poeta calcinante, Westphalen, trajo ella a la lrica el acento despojado y veloz, la cuerda nunca montona y el tono de asertiva e inusitada sobriedad que invita a la invencin de otra cordura. Pero ya desde ese primer libro se puede advertir otra huella o, ms bien, otro rumbo en su metabolismo potico: el de la palabra armada en el taller de los pintores y escultores contemporneos y abierta al dilogo con las artes plsticas: Picasso, Matisse, Lger, Van Gogh, Giacometti, Brncui, a quienes ella y Fernando de Szyszlo pudieron conocer a veces en persona, a veces slo a travs de su taller, siempre por su obra. Blanca Varela restituy al cuerpo de la lrica hispanoamericana una tensin atenta, una inteligencia tica en la fragua y en la composicin del poema que
pareca dictada por la leccin sobria de esos maestros de las artes plsticas modernas a quienes conoci en Pars en los aos cincuenta, cuando como ha dicho Szyszlo estaban vivos todos los monstruos: Simone de Beauvoir (de quien fue confidente y amiga), Sartre, Breton, Bataille, Malraux, Camus, Duchamp, Giacometti, luard, Papaioannou, Cioran... La pequea e inteligente Blanca era rpida como la brisa y simptica como un rayo de luz. Tena una conciencia escrupulosa del otro, y tal vez esa fue la razn de que haya hecho tantas amistades en esa ciudad, donde parece haber conocido a todos: uno por uno, una a una. No maravilla que se haya llevado de vuelta a Lima, como un regalo transparente, esa leccin tica y esttica de sobriedad y convivialidad que de algn modo ya traa un poco en la sangre. Era Blanca como un lmpido estandarte de la ms alta nobleza espiritual americana. Nuestro maestro y amigo Jos Luis Martnez la conoci cuando fue embajador de Mxico en Per y ella lo puso en contacto con la plyade limea de entonces: Carlos Germn Belli, Javier Sologuren, Ricardo Silva Santisteban y, a la distancia, Luis Loayza, Julio Ramn Ribeyro, Jorge Eduardo Eielson. Adems, lo acompa a visitar al historiador Ral Porras Barrenechea y, desde luego, a visitar libreras de lance. Poco despus, cuando Jos Luis Martnez fue nombrado director del Fondo de Cultura Econmica en 1977, design a Varela directora de la filial en Lima. Fueron aos de intensa actividad en la promocin cultural. Secretamente, Blanca segua puliendo sus versos por las noches o las madrugadas en su casa de Barranco, frente al mar, mientras lea poesa clsica espaola. Canto villano, Ejercicios materiales, El libro de barro fueron saliendo de sus manos como fulgurantes piedras pulidas. Le dio al FCE en Lima, y desde Lima, un vuelo que sabra mantenerse luego, en los siguientes aos, con el poeta Jaime Garca Terrs, y ms tarde, durante la primera administracin de Miguel de la Madrid. No, no haba mucho dinero, a pesar de los aires de grandeza que les gusta darse casi siempre a los mexicanos. Pero la nobleza de Blanca, su voluntad y su conocimiento preciso del terreno era una seora no slo digna sino tremendamente prctica fueron armando, con ayuda del poeta y tipgrafo Abelardo Oquendo, una breve biblioteca peruana con ediciones y coediciones propias. Tan celosa con los recursos como con las erratas, Blanca tena una verdadera cultura econmica para jugar con el nombre de nuestra editorial y, al final de su gestin, tengo entendido, dej como herencia para las siguientes administraciones un pequeo capital para seguir haciendo y distribuyendo libros americanos en Amrica. Blanca Varela, adems de escribir poemas cortantes y elocuentes, para buscar la voz de su voz, saba hablar cara a cara y al t por t, al vos por vos, con el prncipe y con el mendigo. Gracias a ella, a su amistad inteligente, a su magnetismo y tesn figuran en el catlogo del FCE los nombres del Inca Garcilaso, Mario Vargas Llosa, Luis Loayza, Julio Ramn Ribeyro, Jos Mara Arguedas, Franklin Pease y muchos otros. Menuda, fina, divertida y certera, Blanca no pasaba inadvertida. Una ancdota: durante uno de los festivales internacionales de poesa de la ciudad de Medelln, organizados por Fernando Rendn y ngela Garca, Blanca fue invitada a leer
poemas en un inseguro barrio de las afueras, todava dominado a fines de los ochenta por la violencia y la guerrilla. A la lectura asistieron unos encapuchados armados. Al final uno de ellos se acerc y sac de una bolsa otra, donde vena cuidadosamente envuelta la edicin inconfundible de Canto villano que se haba publicado en Mxico. Era evidente que el libro haba sido ledo muchas veces. El encapuchado le pidi a Blanca que se lo firmara sin dedicrselo. As lo hizo ella, y el hombre vestido de verde desapareci. Poco despus vio acercarse a un estudiante sin mscara que llevaba en la mano el libro que Blanca acababa de firmar. Se despidi de ella con un beso y una sonrisa. Esta ancdota transluce algo del alma generosa de Blanca, poeta, lectora, alentadora de jvenes poetas, editora, ciudadana y gran seora de la palabra y el silencio, guardia celosa del lugar del canto. Cuando, en plena campaa de Vargas Llosa por la presidencia de la repblica, los tambin escritores y tambin polticos Julieta Campos y Enrique Gonzlez Pedrero (a la sazn, efmero director del FCE) hicieron una visita a Lima, sostuvieron una cena con el escritor y su esposa Patricia. Adems, los acompabamos Mauricio Merino y el suscrito testigo. La cocina deliciosa la preparaba una simptica seora danesa, amiga de Blanca, que me record a otra santa, Karen Blixen. Eran los aos rudos y crudos de la actividad de Sendero Luminoso. Durante la cena, Blanca dijo poco, pero todos dejaban de hablar cuando ella tomaba la palabra. Blanca traa la palabra limpia, la palabra verdadera del que sabe conversar y debatir a mano limpia y puede hablar y callar con todos. Sus ltimos aos tcitos fueron una leccin que ahora, despus de su partida, seguir creciendo. Para recordrmelo, adems de los poemas en sus libros, tengo una pequea llama prehispnica tallada en cuarzo y ceida por un anillo de plata. Es un juguete o un amuleto de sacerdote inca que Blanca Varela me regal en uno de sus ltimos viajes a Mxico dicindome: Cudalo para que te cuide. Ahora nos toca cuidarla a ella en nosotros. ~
Primer baile (V)

Hay un lugar lejos de toda ciudad. No hay un cielo sino varios, superpuestos, espejeantes, horribles. Qu significar el amanecer para quien no conoce sino la noche y el sueo que sucede al sueo? Despegar los prpados significa morir, desprenderse de una estrella. El ritual es breve, la entrega absoluta. Se grita con los ojos cerrados, empapado de sudor o crujiendo de fro: te amo porque tu latido ocasiona catstrofes, huracanes, guerras. Te amo porque te baas en un inmenso vaco y te alimentas de tinieblas. Nado en tus redondas pupilas ciegas como en un estanque infernal. Tus propiedades no tienen nmero y abundan las especies innominadas, estriles pero eternas. Te amo porque eres una ficcin malvada y saludable. Si cesaras se extinguira mi existencia de inmediato. Te podra hacer desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Pero, luego, cul sera el castigo?
Bodas
Perdidos en la niebla el colibr y su amante. Dos piedras lanzadas por el deseo se encuentran en el aire. La retama est viva, arde en la niebla, habitada.
Vals
No he buscado otra hora, ni otro da, ni otro dios que t. Laberinto, pirmide de humo, altura que canta, pozo que amenaza, tierra de abismo, primavera ciega. La soledad nos une en la humedad del guisante, en la hinchazn de la ola, en el sudor de la raz. (Brota en el polvo gris de Lima la baya cargada de ira. Gira el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe bajo, labios negros, estrujados, fantasma que se acaricia bajo las uvas amarillas y se flagela al alba con las estrellas.)
Asciendo y caigo al fondo de mi alma que reverdece, agnica de luz, imantada de luz. Es este ir y venir bate el tiempo las alas detenido para siempre. Recrearte: polvo, brizna, herida. Perderte: gesto, contacto, olvido. Buscar tu sombra, reconocerte tras una ventana, mancha de sol, sombra de lluvia, en cualquier calle del mundo. Perseguirte, concenado girasol, como una piedra encadenada al aire, arrastrando la tierra, cauda que enciende universos, que se desvanece en una plaza. La mirada que soy entorna la puerta, atisba el vaco, otea el cielo en ruinas. En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila en llamas buscndote, exigiendo su razn de luz.
(tell me the truth)

dime durar este asombro? esta letra carnal loco crculo de dolor atado al labio esta diaria catstrofe esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin este mercado donde la muerte enjoya las esquinas con plata corrompida y estriles estrellas?
Secreto de familia
so con un perro con un perro desollado cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
10
pregunt al otro al que apaga la luz al carnicero qu ha sucedido por qu estamos a oscuras es un sueo ests sola no hay otro la luz no existe t eres el perro t eres la flor que ladra afila dulcemente tu lengua tu dulce negra lengua de cuatro patas la piel del hombre se quema con el sueo arde desaparece la piel humana slo la roja pulpa del can es limpia la verdadera luz habita su legaa t eres el perro t eres el desollado can de cada noche suea contigo misma y basta
(pobres matemticas)
cuando nada quede de ti ni de m habr agua y sol y un da que abra las puertas ms secretas ms oscuras ms tristes y ventanas vivas como grandes ojos despiertos sobre la dicha y no habr sido en vano que t y yo solo hayamos pensado lo que otros hacen porque alguien tiene que pensar la vida.
11
Conversacin con Simone Weil

- Los nios, el ocano, la vida silvestre, Bach. - el hombre es un extrao animal. En la mayor parte del mundo la mitad de los nios se van a la cama hambrientos. Renuncia el ngel a sus plumas, al iris, a la gravedad y la gracia? Se acab para nosotros la esperanza de ser mejores ahora? La vida es de otros. Ilusiones y yerros. La palabra fatigada. Ya ni te atreves a comerte un durazno. Para algo cerr la puerta, di la espalda y entre la rabia y el sueo olvid muchas cosas. La mitad de los nios se van a la cama hambrientos. - los nios, el ocano, la vida silvestre, Bach. - el hombre es un extrao animal. Los sabios, en quienes depositamos nuestra confianza, nos traicionan. - los nios se van a la cama hambrientos. - los viejos se van a la muerte hambrientos. El verbo no alimenta. Las cifras no sacian. Me acuerdo. Me acuerdo? Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco. Viene una nia de lejos. Doy la espalda. Me olvido de la razn y el tiempo. Y todo debe ser mentira porque no estoy en el sitio de mi alma. No me quejo de la buena manera. La poesa me harta.
12
Cierro la puerta. Orino tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia. - los nios se van a la cama hambrientos. - los viejos se van a la muerte hambrientos. El verbo no alimenta. Las cifras no sacian. - el hombre es un extrao animal.
(Es fra la luz de la memoria)

Es fra la luz de la memoria lo apenas entrevisto brilla con insistencia gira buscando el casco de botella o el charco de lluvia tras cualquier puerta que se abre est la luna tan grande y plana tan fuera de lugar como si de un cuadro se tratara leo sobre papel endurecido por el tiempo as cayeron en la mente formas y colores casualidades azar que anuda sombras vuelcos en la negra marmita donde a borbotones se cuecen gozo y espanto crece el yeso de un cielo mil veces lastimado mil veces blanqueado se borra el mundo y se vuelve a escribir hasta el ltimo aliento slo esto eternidad aparente msera astilla de luz en la entraa del animal que apenas estuvo
13
Justicia
vino el pjaro y devor al gusano vino el hombre y devor al pjaro vino el gusano y devor al hombre
Concierto animal
(1999) SI me escucharas t muerto y yo muerta de ti si me escucharas hlito de la rueda cencerro de la tempestad burbujeo del cieno viva insepulta de ti con tu odo postrero si me escucharas
A rose is a rose
inmvil devora luz se abre obscenamente roja es la detestable perfeccin de lo efmero infesta la poesa con su arcaico perfume
[Aquella torturada nube]

V Aquella torturada nube pareca tan firme, ambulando,
14
desgarrando, chocando con masas de ngeles. Cncava, valva de nieve y soledad, de trajn y msica constante, de arena, de resplandor y fuga, desierto etiope en un tutti de gemidos y sorpresa. Tan exacta sobre el laberinto de la pupila, color perdido de vieja misiva, terrible silencio de quien ha sacudido el aire y conoce el vado de los sollozos. Continuaba, migradora, llave del torbellino como una gota pura preada de su propia existencia.
Una ventana
Vuelvo a contar mis dedos. (La flor helada, la desconocida cabeza que me acecha se descuelga y da voces.) Yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces, hago clculos, sumo piedras, cenizas, nubes y rboles que persiguen a los hombres y perlas arrancadas de malignos estanques o de negros pulmones sepultados y horriblemente vivos. La araa que desciende a paso humano me conoce, duea es de un rincn de mi rostro, all anida, all canta hinchada y dulce entre su seda verde y sus racimos. Afuera, regin donde la noche crece, yo le temo, donde la noche crece y cae en gruesas gotas, en mortales relmpagos. Afuera, el pesado aliento del buey,
15
la vieja fiebre de alas rojas, la noche que cae como un resorte oscuro sobre un pecho.
As sea
El da queda atrs, apenas consumido y ya intil. Comienza la gran luz, todas las puertas ceden ante un hombre dormido, el tiempo es un rbol que no cesa de crecer. El tiempo, la gran puerta entreabierta, el astro que ciega. No es con los ojos que se ve nacer esa gota de luz que ser, que fue un da. Canta abeja, sin prisa, recorre el laberinto iluminado, de fiesta. Respira y canta. Donde todo se termina abre las alas. Eres el sol, el aguijn del alba, el mar que besa las montaas, la claridad total, el sueo.
Auvers-sur -oise
Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando. Insiste. Al otro lado se oye msica. No. Es la campanilla del telfono. Te equivocas. Es un ruido de mquinas, un jadeo elctrico, chirridos, latigazos. No. Es msica. No. Alguien llora muy despacio. No. Es un alarido agudo, una enorme, altsima lengua que
16
lame el cielo plido y vaco. No. Es un incendio. Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres, todas las cosas desaparecen en esa meloda ardiente. T ests solo, al otro lado. No te quieren dejar entrar. Busca, rebusca, trepa, chilla. Es intil. Si el gusanito transparente, enroscado, insignificante. Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable redondez. T, gusanito, gusaboca, gusaodo, dueo de la muerte y de la vida. No puedes entrar. Dicen.
Canto villano
y de pronto la vida en mi plato de pobre un magro trozo de celeste cerdo aqu en mi plato observarme observarte o matar una mosca sin malicia aniquilar la luz o hacerla hacerla como quien abre los ojos y elige un cielo rebosante en el plato vaco rubens cebollas lgrimas ms rubens ms cebollas ms lgrimas tantas historias negros indigeribles milagros y la estrella de oriente emparedada y el hueso del amor tan rodo y tan duro brillando en otro plato
17
este hambre propio existe es la gana del alma que es el cuerpo es la rosa de grasa que envejece en su cielo de carne mea culpa ojo turbio mea culpa negro bocado mea culpa divina nusea no hay otro aqu en este plato vaco sino yo devorando mis ojos y los tuyos
Casa de cuervos
porque te aliment con esta realidad mal cocida por tantas y tan pobres flores del mal por este absurdo vuelo a ras de pantano ego te absolvo de m laberinto hijo mo no es tuya la culpa ni ma pobre pequeo mo del que hice este impecable retrato forzando la oscuridad del da prpados de miel y la mejilla constelada cerrada a cualquier roce y la hermossima distancia de tu cuerpo tu nusea es ma la heredaste como heredan los peces la asfixia y el color de tus ojos es tambin el color de mi ceguera bajo el que sombras tejen sombras y tentaciones y es ma tambin la huella de tu taln estrecho de arcngel
18
apenas pasado en la entreabierta ventana y nuestra para siempre la msica extranjera de los cielos batientes ahora leoncillo encarnacin de mi amor juegas con mis huesos y te ocultas entre tu belleza ciego sordo irredento casi saciado y libre con tu sangre que ya no deja lugar para nada ni nadie aqu me tienes como siempre dispuesta a la sorpresa de tus pasos a todas las primaveras que inventas y destruyes a tenderme -nada infinitasobre el mundo hierba ceniza peste fuego a lo que quieras por una mirada tuya que ilumine mis restos porque as es este amor que nada comprende y nada puede bebes el filtro y te duermes en ese abismo lleno de ti msica que no ves colores dichos largamente explicados al silencio mezclados como se mezclan los sueos hasta ese torpe gris que es despertar en la gran palma de dios calva vaca sin extremos y all te encuentras sola y perdida en tu alma sin ms obstculo que tu cuerpo sin ms puerta que tu cuerpo as este amor uno solo y el mismo con tantos nombres que a ninguno responde y t mirndome como si no me conocieras marchndote como se va la luz del mundo sin promesas y otra vez este prado
19
este prado de negro fuego abandonado otra vez esta casa vaca que es mi cuerpo a donde no has de volver
Curriculum Vitae
digamos que ganaste la carrera y que el premio era otra carrera que no bebiste el vino de la victoria sino tu propia sal que jams escuchaste vtores sino ladridos de perros y que tu sombra tu propia sombra fue tu nica y desleal competidora.
Dama de blanco
el poema es mi cuerpo esto la poesa la carne fatigada el sueo el sol atravesando desiertos los extremos del alma se tocan y te recuerdo Dickinson precioso suave fantasma errando tiempo y distancia en la boca del otro habitas caes al aire eres el aire que golpea con invisible sal mi frente los extremos del alma se tocan se cierran se oye girar la tierra ese ruido sin luz arena ciega golpendonos as ser ojos que fueron boca que deca manos que se abren y se cierran vacas distante en tu ventana ves al viento pasar te ves pasar el rostro en llamas pstuma estrella de verano
20
y caes hecha pjaro hecha nieve en la fuente en la tierra en el olvido y vuelves con falso nombre de mujer con tu ropa de invierno con tu blanca ropa de invierno enlutado
Deseos, piedras, cielo a jirones

IV Deseos, piedras, cielo a jirones, ni un ave. Estoy huyendo. Una nueva montaa, un ro joven, sin ira. ste es el mundo que amo. Quiero un cielo veloz, la maana distinta, sin colores, para poner mis ngeles, mis calles donde siempre hay humo y sorpresa.
Ejercicios
I Un poema como una gran batalla me arroja en esta arena sin ms enemigo que yo yo y el gran aire de las palabras II miente la nube la luz miente los ojos los engaados de siempre no se cansan de tanta fbula
21
III terco azul ignorancia de estar en la ajena pupila como dios en la nada IV pienso en alas de fuego en msica pero no no es eso lo que temo sino el torvo juicio de la luz
En lo ms negro del verano

El agua de tu rostro en un rincn del jardn, el ms oscuro del verano, canta como la luna. Fantasma. Terrible a medioda. A la altura de los lirios la muerte sonre. Sobre una pequesima charca, ojo de dios, un insecto flota bocarriba. La miel silba en su vientre abierto al dedo del esto. Todo canta a la altura de tu rostro suspendido como una luz eterna entre la noche y la noche. Canta el pantano, arden los rboles, no hay distancia, no hay tiempo. El verano trae lo perdido, el mundo es esta calle de fuego donde todas las rosas caen y vuelven a nacer, donde los cuerpos se consumen enlazados para siempre en lo ms negro del verano.
22
En un rincn del jardn bajo una piedra canta el verano. En lo ms negro, en lo ms ciego y blanco, donde todas las rosas caen, all flota tu rostro, fantasma, terrible a medioda.
Escena final
he dejado la puerta entreabierta soy un animal que no se resigna a morir a eternidad es la oscura bisagra que cede un pequeo ruido en la noche de la carne soy la isla que avanza sostenida por la muerte o una ciudad ferozmente cercada por la vida o tal vez no soy nada slo el insomnio y la brillante indiferencia de los astros desierto destino inexorable el sol de los vivos se levanta reconozco esa puerta no hay otra hielo primaveral y una espina de sangre en el ojo de la rosa.
Fuente
Junto al pozo llegu, mi ojo pequeo y triste se hizo hondo, interior. Estuve junto a m, llena de m, ascendente y profunda, mi alma contra m, golpeando mi piel, hundindola en el aire, hasta el fin.
23
La oscura charca abierta por la luz. ramos una sola criatura, perfecta, ilimitada, sin extremos para que el amor pudiera asirse. Sin nidos y sin tierra para el mando
Historia
puedes contarme cualquier cosa creer no es importante lo que importa es que al aire mueva tus labios o que tus labios muevan el aire que fabules tu historia tu cuerpo a toda hora sin tregua como una llama que a nada se parece sino a una llama
Persona
el querido animal cuyos huesos son un recuerdo una seal en el aire jams tuvo sombra ni lugar desde la cabeza de un alfiler pensaba l era el brillo nfimo el grano de tierra sobre el grano de tierra el autoeclipse el querido animal jams cesa de pasar me da la vuelta
Juego amoroso
Las manos a la altura del aire a dos o tres centmetros del vaco no se mirar nada preciso la polvareda que pasa el inesperado cortejo de plumas
24
arrancadas al vuelo la nubecilla rosada y tonta que ya no es el cierraojos y el brelos en la breve opacidad de una luz que no se ve y el sueo pies de goma y azules y brillantes las estrellas rientes prpado sobre prpado labio contra labio piel demorada sobre otra llagada y reluciente hogueras eso haremos a solas
(El da queda atrs)

El da queda atrs, apenas consumido y ya intil. Comienza la gran luz, todas las puertas ceden ante un hombre dormido, el tiempo es un rbol que no cesa de crecer. El tiempo, la gran puerta entreabierta, el astro que ciega. No es con los ojos que se ve nacer esa gota de luz que ser, que fue un da. Canta abeja, sin prisa, recorre el laberinto iluminado, de fiesta. Respira y canta. Donde todo se termina abre las alas. Eres el sol, el aguijn del alba, el mar que besa las montaas, la claridad total, el sueo.
A lo mejor eres t mismo
25
A lo mejor eres t mismo el tren que pita y se mete bajo tierra rumbo al infierno o la estrella de chatarra que te lleva frente a otro muro lleno de espejos y de gestos, endiablados gestos sin dueo y t tras ellos, solo, feliz propietario de una boca escarlata que muge. Pega el odo a la tierra que insiste en levantarse y respirar. Acarciala como si fuera carne, piel humana capaz de conmoverte, capaz de rechazarte. Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos. Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez ms alto, el saltito, la imagen que te saca la lengua. No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridculo caerse de trasero with music in your soul
El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa

El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa. Tenemos sed, tenemos prisa por golpear con el hueso de una flor en la tiniebla. Hay un rbol talado en esta historia. Contemplamos el cielo. No hay seales. Es de da? Es de noche? Muri la araa que meda el tiempo, slo hay un viejo muro y una nueva familia de sombras.
Nadie nos dice

Nadie nos dice cmo voltear la cara contra la pared y morirnos sencillamente as como lo hicieron el gato o el perro de la casa o el elefante que camin en pos de su agona como quien va a una impostergable ceremonia batiendo orejas al comps del cadencioso resuello de su trompa slo en el reino animal hay ejemplares de tal comportamiento
26
cambiar el paso acercarse y oler lo ya vivido y dar la vuelta sencillamente dar la vuelta
Destiempo
I Se fue el da, las escamas del sueo giran. Todo desciende, la noche es el tedio. En el desierto, a oscuras, temerosa del amor la ostra llora a solas. Caen las lvidas hojas de tu frente, Te alejas, negra burbuja sin destino. Se abren sbitamente mil calles, arrecifes en llamas retienen tu cuerpo helado como una lgrima, nada te hiere, el coral clava su garra en tu sombra, tu sangre se desliza, inunda praderas, salta de las ventanas como un rojo sonido y todo esto no es sino el otoo.
Toda la palidez inexplicable es el recuerdo

VII Toda la palidez inexplicable es el recuerdo. Travesa de muralla a muralla, el abismo es el prpado, all naufraga el mundo arrasado por una lgrima.
A media voz
27
la lentitud es belleza copio estas lneas ajenas respiro acepto la luz bajo el aire ralo de noviembre bajo la hierba sin color bajo el cielo cascado y gris acepto el duelo y la fiesta no he llegado no llegar jams en el centro de todo esta el poema intacto sol ineludible noche sin volver la cabeza merodeo su luz su sombra animal de palabras husmeo su esplendor su huella sus restos todo para decir que alguna vez estuve atenta desarmada sola casi en la muerte casi en el fuego
As debe ser
As debe ser el rostro de dios el cielo rabiosamente cruzado por nubes grises, violetas y naranjas y su voz el mar de abajo diciendo siempre lo mismo tan montono tan montono como el primer y el ltimo da
28
Visitacin
Dej al demonio encerrado en un cajn en su pequeo lecho de crespn afuera el ngel vuela toca la puerta espera en una mano la rima como una lgrima en la otra el silencio como una espada chame de mi cuerpo son las doce sin sol ni estrellas
Dilogo
l abre la boca es roja por dentro ella abre los ojos su crnea es blanca como la luna se est quieta la crnea luna iluminando apenas la bienamada enca adentro con silencio a boca cerrada a oscuras habitan ambos
Strip-tease
Qutate el sombrero si lo tienes qutate el pelo que te abandona qutate la piel
29
las tripas los ojos y ponte un alma si la encuentras
(Hoguera de silencios)
hoguera de silencios crepitar de lamentos por el camino de la carne sangre en vilo se llega al mundo as alumbra su blanco la tiniebla as nace la interminable coda as la mosca desova en el hilo de luz la tierra gira el ojo de dios no se detiene qu haramos pregunto sin esta enorme oscuridad
Poderes mgicos
No importa la hora ni el da se cierran los ojos se dan tres golpes con el pie en en suelo, se abren los ojos y todo sigue exactamente igual
ltimo poema de junio

Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la violenta flor del ridculo. Ptalo de carne y hueso.[Ptalos? Flores?Preciosismobienvestido, [muertodehambre, vaderretro.
30
Se trata simplemente de heridas congnitas y felizmente mortales Luz alta. Bermelln sbito bajo el que despiertas de pie, caminando a ninguna parte. Pies, absurdas criaturas sin ojos. No se parecen sino a otros pies. Y adems estas manos y estos dientes, para mostrarlos estpidamente sin haber aprendido nada de ellos. Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia cabeza, la aterciopelada corona del escarnio: un sombrero de fiesta, ingls y alto, listo para saludar lo invisible. Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi corazn. Siena, cadmio, magenta, prpuras, carmines, cinabrios. Peligrosos, envenenados crculos de fuego irreconciliable. Adnde te conducen? A la vida o a la muerte? Al nico sueo? La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (ingls y alto) es una falsa noticia. Revelacin. Soy tu hija, tu agnica nia, flamante y negra como una aguja que atraviesa un collar de ojos recin abiertos. Todos mos, todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar de ojos. El dolor es una maravillosa cerradura. Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar. Arte blanca: cerrar los ojos y vernos. Ver: cerrar los ojos. Abrir los ojos: dormir. Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades de la luz y del tiempo. Y as, la flor que fue grande y violenta se deshoja y el otoo es una torpe caricia que mutila el rostro ms amado. Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te conviertes y, a veces, en imprudente y oscuro recuerdo.
31
Dulce animal, tiernsima bestia que te repliegas en el olvido para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge, que suea en voz alta, que me despierta. (1993)
Puerto Supe
Est mi infancia en esta costa, bajo el cielo tan alto, cielo como ninguno, cielo, sombra veloz, nubes de espanto, oscuro torbellino de alas, azules casas en el horizonte. Junto a la gran morada sin ventanas, junto a las vacas ciegas, junto al turbio licor y al pjaro carnvoro. Oh, mar de todos los das, mar montaa, boca lluviosa de la costa fra! All destruyo con brillantes piedras la casa de mis padres, all destruyo la jaula de las aves pequeas, destapo las botellas y un humo negro escapa y tie tiernamente el aire y sus jardines. Estn mis horas junto al ro seco, entre el polvo y sus hojas palpitantes, en los ojos ardientes de esta tierra adonde lanza el mar su blanco dardo. Una sola estacin, un mismo tiempo de chorreantes dedos y aliento de pescado. Toda una larga noche entre la arena. Amo la costa, ese espejo muerto en donde el aire gira como loco, esa ola de fuego que arrasa corredores, crculos de sombra y cristales perfectos. Aqu en la costa escalo un negro pozo, voy de la noche hacia la noche honda, voy hacia el viento que recorre ciego pupilas luminosas y vacas, o habito el interior de un fruto muerto, esa asfixiante seda, ese pesado espacio
32
poblado de agua y plidas corolas. En esta costa soy el que despierta entre el follaje de alas pardas, el que ocupa esa rama vaca, el que no quiere ver la noche. Aqu en la costa tengo races, manos imperfectas, un lecho ardiente en donde lloro a solas.
Ftbol
A Vicente y Lorenzo
juega con la tierra como con una pelota bilala, estrllala, revintala no es sino eso la tierra t en el jardn mi guardavalla mi espantapjaros mi atila mi nio la tierra entre tus pies gira como nunca prodigiosamente bella
(Si esta lnea viajara al infinito)

Si esta lnea viajara al infinito y se dilatara hasta convertirse en puro aire. Si pudiera encontrar la puerta ms estrecha. Un esguince, un guio y reptar nuevamente sobre la arena. Sbita simiente, pez rey de la pezua incipiente, cristalina, sin uas, sin dientes, sin tero ni testculo. Sin agujero donde incubar memorias de la especie. Transparente tabernculo abuelo de la entraa donde dormita el ojo ciego del ser. ngel novsimo, incapaz de cerrar los ojos que la velocidad ha desvelado. Cabellos al viento, aureola del vrtigo. Mano-hlices-alas, y la bajada al lgamo
33
de una playa original y virgen.
(Sobre la tierra de sal yacen sin ojos)

sobre la tierra de sal yacen sin ojos los negros estandartes del mar qu se hicieron los aires submarinos bajo los cuales flameaban antes de la batalla? qu se hicieron la impavidez de la carne y el lujo de la sangre vistiendo la untuosa escama de la noche? en la marmita de los pobres su gloria se tornar bocado magro aceite tal vez eructo y pena
Reja
cul es la luz cul la sombra
Tpies
(puertas) 1 hombre en la ventana medio punto negro ngel ciego o dormido 2 puerta con noche encima abajo y dentro 3 ubre de yeso lgrima de yeso pisada en el centro de la nube 4
34
Como el mundo puerta entre la sombra y la luz ente la vida y la muerte 5 el justo golpe la mano la msica de la mano la rebusca en el fuego
El falso teclado
toca toca todava tus dedos se mueven bien el dedo de la nieve y el de la miel hacen lo suyo nada suena mejor que el silencio nuestro desvelo es nuestro bosque aguza el odo como una hoz a trillar lo invisible se ha dicho para eso estamos para morir sobre la mesa silenciosa que suena
Ternera acosada por tbanos

podra describirla tena nariz ojos boca odos? tena pies cabeza? tena extremidades? slo recuerdo al animal ms tierno llevando a cuestas como otra piel aquel halo de sucia luz voraces aladas sedientas bestezuelas infamantes ngeles zumbadores la perseguan
35
era la tierra ajena y la carne de nadie tras la legaa me deslumbr el milagro mortecino la vspera el instinto la mirada el sol nonato era una nia un animal una idea? ah seor qu horrible dolor en los ojos qu agua amarga en la boca de aquel intolerable medioda en que ms rpida ms lenta ms antigua y oscura que la muerte a mi lado coronada de moscas pas la vida.
Esta maana soy otra

esta maana soy otra toda la noche el viento me dio alas para caer la sin sombra la muerte como una mala madre me toc bajo los ojos entonces dividida dando tumbos de lo oscuro a lo oscuro gir recin llegada a la luz de esta lnea en pleno abismo abrindose y cerrndose la lnea sin msica pero llamando sin voz pero llamando sin palabras
36
llamando
Despierto...
VIII Despierto. Primera isla de la conciencia: un rbol. El temor inventa el vuelo. El desierto familiar me acoge. Alguien me observa con indiferencia.
El amor es como la msica...

IX El amor es como la msica, me devuelve con las manos vacas, con el tiempo que se enciende de golpe fuera del paraso. Conozco una isla, mis recuerdos, y una msica futura, la promesa. Y voy hacia la muerte que no existe, que se llama horizonte en mi pecho. Siempre la eternidad a destiempo.
El mar pliega las alas al atardecer...
37
VI El mar pliega las alas al atardecer, t no eres sino una plida burbuja navegando al golpe del aliento, un negro trino, el sol que sale en el centro del pecho en mitad de la calle, un silencio en la msica dura de la ciudad sin lmites. Para atravesar ese ocano, ese golpe de luz en la siesta, no bastara la eternidad.
Estrchame las manos...

II Estrchame las manos, la nica luz que nos queda, no me dejes olvidada en la cima de una ola. Aljate Aparten ese fro paisaje de cipreses, escombren esos nufragos que ocultan el horizonte. La vida es una noticia conmovedora. Atravieso el desierto, la terrible fiesta en el centro de un cielo derribado. Estoy casi olvidando.
Hoguera de silencios...
hoguera de silencios crepitar de lamentos por el camino de la carne sangre en vilo se llega al mundo as alumbra su blanco la tiniebla as nace la interminable coda as la mosca desova en el hilo de luz
38
la tierra gira el ojo de dios no se detiene qu haramos pregunto sin esta enorme oscuridad
Invierno y fuga
Nieve, labios rojos, una gota de fuego, un grito que nadie escucha. ste es el da en que llega la cida primavera, en que es dulce la herida de estar vivos. Alto horno del cielo, fulgor de plumas, adis que el aire quema en pleno vuelo. En aire, tierra y cielo, en mi, en ti, en nosotros muere el invierno. Diamantino estertor, irritada claridad, lgrimas que la luz arrebata y fecunda. Muerte llena de oro. Todo es posible en ese activo sueo.
La leccin
Como una moneda te apretar entre mis manos y todas las puertas cedern y lo ver todo y la sorpresa no quemar mi lengua y comprender entonces el crecimiento de las plantas y el cambio de pelaje en las pequeas cras. Hallar la seal y la cada de los astros
39
me probar la existencia de otros caminos y que cada movimiento engendra dos criaturas, una abatida y otra triunfante, y en cada mirada morir la apariencia y desnudo y bello te arrojar la fbrica entre nosotros.
La muerte se escribe sola...

la muerte se escribe sola una raya negra es una raya blanca el sol es un agujero en el cielo la plenitud del ojo fatigado cabro aprender a ver en el doblez entresaca espulga trilla estrella casa alga madre madera mar se escriben solos en el holln de la almohada trozo de pan en el zagun abre la puerta baja la escalera el corazn se deshoja la pobre nia sigue encerrada en la torre de granizo el oro el violeta el azul enrejados no se borran no se borran no se borran
Leccin de anatoma
ms all del dolor y del placer la carne inescrutable balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos colores la carne convertida en paisaje en tierra en tregua en acontecimiento en pan inesperado y en miel en orina en leche en abrasadora sospecha en ocano
40
en animal castigado en evidencia y en olvido viendo la carne tan cerrada y distante me pregunto qu hace all la vida simulando el cabello a veces tan cercano que extrava alojo en su espesura las bisagras silenciosas cediendo lagrimeando tornasol y esa otra fronda inexplorada en donde el tacto confunde el da con la noche fresca hermosa muerte a la mitad del lecho donde los miembros mutilados retoan mientras la lengua gira como una estrella flor de carne carnvora entre los dientes de carbn ah la voz gangosa entrecortada dulcsima del amor sacindote sacindose saboreando el ciego bocado los mondos los frgiles huesecillos del amor ese fracaso ese hambre esa tristeza futura como el cielo de una jaula la tierra gira la carne permanece cambia el paisaje las horas se deshojan es el mismo ro que se aleja o se acerca tedioso espejo con la misma gastada luna de yeso que se esponja hasta llenar el horizonte con su roosa palidez merodean las bestias del amor en esa ruina florece la gangrena del amor todava se agitan las tenazas elsticas los pliegues insondables laten reino de ventosas nacaradas osario de mnimos pjaros primavera de suaves gusanos agrios como la bilis materna ms all del dolor y del placer la negra estirpe el rojo prestigio la mortal victoria de la carne
41
Malevitch en su ventana
1 ah mon maitre me has engaado como el sol a sus criaturas prometindome un da eterno todos los das de lo inexacto me alimento y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar esta nfima y rebelde herida de tiempo que soy polvo rebelde s con los cabellos de polvo desordenado para siempre jams por un peregrino pensamiento persigo toda sagrada inexactitud suave violencia del sueo palabra escrita palabra borrada palabra desterrada voz arrojada del paraso catstrofe en el cielo de la pgina hinchada de silencios aqu el ojo comienza a desteirse a no ser y la voz se quiebra inaudita ( alguien ha perdido definitivamente su balsa ) a la deriva sobre el ocano sopla el viento de la indiferencia por la puerta entreabierta llega la aurora ms silenciosa y plida que nunca es el da sobreviviente con su carreta vaca sigue brillando la lmpara penitente pero no creo en su luz ni compro la muerte con nombre de pez ni es cierto que bajo su escama mortecina dios nos contempla 2 s seores este es otro da inevitable en que me alimento de lo inexacto de la monstruosa fruta que aletea de la huella en el aire del recuerdo del azogue perdido en alguna alcantarilla de lo irrecuperable que se acumula y agiganta
42
en afiebrados cristales y cruza el aire como una llama recin nacida flamante cuerpo en pugna con el sol la farsa diaria desaparece tras una mano que enciende y apaga a voluntad su propia luz penitente claridad arde el oscuro aceite de la conciencia sobre esta mesa que es todo el mundo al otro lado de la ventana alguien ha resuelto el enigma para entrar en la vida basta un puerta el otro lado sigue igual nada que la luz no atraviese y oculte nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud que golpea maderos bate alas e incendia gargantas y corazones 3 hoy me despierta con su delgado resplandor abstracto la esperanza la oscuridad del naufragio se escapa como un gato por la ventana y alguien vuelve s alguien vuelve desvelado y sin prisa con un pequeo rectngulo de eternidad entre las manos
Mscara de algn Dios

Frente a m ese rostro lunar. Nariz de plata, pjaros en la frente. Pjaros en la frente? Y luego hay rojo y todo lo que la tierra olvida. Humedad con poderes de fuego floreciendo tras las negras pestaas. Un rostro en la pared. Detrs del muro, ms all de toda voluntad, ms lejos todava que mirar y callar: qu?
43
Siempre hay algo que romper, abolir o temer? Y al otro lado? Al revs? Vuela la mano, nace la nea, vibrante destino, negro destino. Por un instante la meloda es clara, parece eterna la tarde, pursima la sombra del cielo. Vuelvo otra vez . Pregunto. Tal vez ese silencio dice algo, es una inmensa letra que nos nombra y contiene en su aire profundo. Tal vez la muerte detrs de esa sonrisa sea amor, un gigantesco amor en cuyo centro ardemos. Tal vez el otro lado existe y es tambin la mirada y todo esto es lo otro y aquello esto y somos una forma que cambia con la luz hasta ser slo luz, slo sombra.
Monsieur Monod no sabe cantar

querido mo te recuerdo como la mejor cancin esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres que ya no soy que ya no seremos y sin embargo muy bien sabemos ambos que hablo por la boca pintada del silencio con agona de mosca al final del verano y por todas las puertas mal cerradas conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria ese disco rayado antes de usarse teido segn el humor del tiempo y sus viejas enfermedades o de rojo o de negro como un rey en desgracia frente al espejo el da de la vspera y maana y pasado y siempre noche que te precipitas (as debe decir la cancin) cargada de presagios
44
perra insaciable ( un peu fort) madre esplndida (plus doux) paridora y descalza siempre para no ser oda por el necio que en ti cree para mejor aplastar el corazn del desvelado que se atreve a or el arrastrado paso de la vida a la muerte un cuesco de zancudo un torrente de plumas una tempestad en un vaso de vino un tango el orden altera el producto error del maquinista podrida tcnica seguir viviendo tu historia al revs como en el cine un sueo grueso y misterioso que se adelgaza the end is the beginning una lucecita vacilante como la esperanza color clara de huevo con olor a pescado y mala leche oscura boca de lobo que te lleva de Cluny al Parque Salazar tapiz rodante tan veloz y tan negro que ya no sabes si eres o te haces el vivo o el muerto y s una flor de hierro como un ltimo bocado torcido y sucio y lento para mejor devorarte querido mo adoro todo lo que no es mo t por ejemplo con tu piel de asno sobre el alma y esas alas de cera que te regal y que jams te atreviste a usar no sabes cmo me arrepiento de mis virtudes ya no s qu hacer con mi coleccin de ganzas y mentiras con mi indecencia de nio que debe terminar este cuento ahora ya es tarde porque el recuerdo como las canciones la peor la que quieras la nica no resiste otra pgina en blanco y no tiene sentido que yo est aqu destruyendo lo que no existe
45
querido mo a pesar de eso todo sigue igual el cosquilleo filosfico despus de la ducha el caf fro el cigarrillo amargo el Cieno Verde en el Montecarlo sigue apta para todos la vida perdurable intacta la estupidez de las nubes intacta la obscenidad de los geranios intacta la vergenza del ajo los gorrioncitos cagndose divinamente en pleno cielo de abril Mandrake criando conejos en algn crculo del infierno y siempre la patita de cangrejo atrapada en la trampa del ser o del no ser o de no quiero esto sino lo otro t sabes esas cosas que nos suceden y que deben olvidarse para que existan verbigracia la mano con alas y sin mano la historia del canguro -aquella de la bolsa o la vidao la del capitn encerrado en la botella para siempre vaca y el vientre vaco pero con alas y sin vientre t sabes la pasin la obsesin la poesa la prosa el sexo el xito o viceversa el vaco congnito el huevecillo moteado entre millones y millones de huevecillos moteados t y yo you and me toi et moi tea for two en la inmensidad del silencio en el mar intemporal en el horizonte de la historia porque cido ribonucleico somos pero cido ribonucleico enamorado siempre
Nadie sabe de mis cosas
46
( dedicatoria) 1 a ti capaz de desaparecer de ser atormentado por el fuego luminoso opaco ruin divino a ti fantasma de cada hora mil veces muerto recin nacido siempre a ti capaz de hacer girar la llave de inventar el sol en un cuarto vaco a ti ahogado en un ocano de semejanza nufrago de cada maana esclavo propietario de zapatos peridicos algunos libros tal vez padre o hijo guardin de resecos jardines de aves de paso a ti observador de la tarde infatigable lector del reloj del sueo de la fatiga del tedio de la esposa a nadie sino a ti 2
(cualquier hora del da)

en una hoguera extinguida esa mujer sacrificada cerraba los ojos y nos negaba la dicha de su agona 3 y un perro una gota de lluvia una familia de paseo como en un cuadro entraban para siempre en la memoria una vuelta de tuerca y otra y otra un peldao que cruje siempre a la misma altura de la oscuridad la dicha puede ser este brebaje oscuro el nen de las cinco de la tarde la ms esplendorosa verdad as casi ciegos encontrando generosa como nadie la miseria cruzando el muro invisibles manos tan plidas no han existido jams en otras manos ni tanto calor en tanto fro ni ojos tan llenos de otros ojos contemplaron la tarde y frente al mar negra ruina y portentosos crculos de bruma rodendonos y el rojo lengua ro perro mosca y la tarde la reina de desnudos
47
malvados brazos en su balcn de ceniza 4
(noche y descontento)
pitada cruel cancin de ciego la noche comienza a respirar todo se aleja todo se pierde crcel cine amarilla luna de farmacia a las ocho a las nueve a las diez convertido en un fantasma cruel besas a mil mujeres acaricias sus senos para los otros me das asco y es esta nusea lo mejor de mi vida 5
(conversaciones insidiosas)
alguien dice tu nombre -es un libro interesante y habla de un hroe annimo por cierto hay una estrella azul al fondo de mi vaso inagotable estrella debe brillar en tus ojos cada vez que la miro cmo debes rer para los otros t cordero disfrazado de cordero t lobo a solas t atrozmente nio -los bellos pensamientos seores no ocultan el perfume de la carne hemos de transpirar en los museos como bestias sumisas bestias en su rincn de terciopelo -Picasso por ejemplo... 7 hila su imposible claridad nuevamente la envenenada sonrisa solar sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el hedor de la rosa sientes mi corazn sobre el tuyo? ms tarde ser tarde cuando la soledad invente lo mejor nuevamente tus labios tus ojos las ruinas de tus caricias el mar de mi pecho la soledad estrella de mis noches nadie sabe de mis cosas
48
Palabras para un canto

Cmo fue ayer aqu? Slo hemos alcanzado estos restos, el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio, el pjaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto. Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo da saltando sobre la desgracia con precisin de atletas. Hemos dormido bajo las estrellas hemos perdido el tiempo. Parcas, Ancon,Chavn de Huantar. Esas son las palabras del canto. Cmo fue ayer aqu? No hablemos de dolor entre ruinas. Es ms que la palabra, en el aire de todas las palabras, el aliento humano hecho golpe en la piedra, sangre en la tierra, color en el vaco. Yace aqu, entre tumbas sin nombre, escrito en el harapo deslumbrante, roja estrella en el fondo del cntaro. Por el mismo camino del rbol y la nube, ambulando en el crculo rodo por la luz y el tiempo. De qu perdida claridad venimos?
Poema
Hoy ests en los brazos de mi feroz imaginacin brazos que han matado brazos con que tapo mis ojos con un gesto de lobo para buscarte un hogar un lento y suave infierno donde todo calor provenga de una furtiva lgrima oh lquido mundillo oh jadeante fantasma no eres
49
sino el ojo que estalla y que deja caer como si no ocurriera sus mejores colores en mi entraa ojo que hociquea que peino con la ms pura saliva aqu en mis brazos entre mis torpes alas de mamfero la muy compuesta y perdurable nada para siempre te guarde y el buen mal ojo salta y se eleva en el oscuro cielo de mi lecho y ese cielo es el marco impreciso de una frente que ya no reconozco esa sombra ese objeto esa cosa con boca con nariz y con odos
Porque ya no eres un ngel sino un hombre solo sobre dos...

Porque ya no eres un ngel sino un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta tierra que gira y es terriblemente joven todas las maanas. Porque slo t sabes que hay msica, jadeos, incendios, mquinas que escupen verdades y mentiras a los cuatro vientos, vientos que te empujan al otro lado, a tu hueco en el vaco, a la informe felicidad del ojo ciego, del odo sordo, de la muda lengua, del mun anglico. Porque t gusano, ave, simio, viajero, lo nico que no sabes es morir ni creer en la muerte, ni aceptar que eres t mismo tu vientre turbio y caliente, tu lengua colorada, tus lgrimas y esa msica loca que se escapa de tu oreja desgarrada.
Sin fecha
a Kafka
Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero un pie y luego otro. Bajo ellos, no ms grande que ellos ni ms pequea, la inevitable sombra que se adelanta y voltea la esquina, a tientas.
50
Suficientes razones, suficientes razones para desandar, descaer, desvolar. Suficientes razones para mirar por la ventana. Para observar la mano que cuenta a oscuras los dedos de otra mano. Poderosas razones para antes y despus. Poderosas razones durante. La hoja de afeitar enmohecida es el lmite. Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. No se retorna de ningn lugar. Y la regla torcida lo confirma sobre el aire totalmente recto, como un cadver. Y hay otras. Palidez, sobresalto, algo de nusea. Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta lo que no sabe. La luz a pleno cuerpo, como un portazo. Adentro y afuera. No se sabe dnde. Y las dems. Existen? Infinitas para la duda, evidentes para la sospecha. Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro. Aprender a caminar sobre la viga podrida. En la punta de los pies. Sobre la propia sombra. No ms grande que ellos ni ms pequea. Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno. Uno atrs, otro adelante. Contra la pared, boca abajo, en un rincn. Temblando, con un lvido resplandor bajo los pies, no ms grande que ellos ni ms pequeo. Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algn alma inocente confunde con su propio excremento. Malolientes razones en la boca del tnel. Y a la salida. A la postre tantas razones como cuellos existen. Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un hacha, de dios con un hacha. Del espritu y la carne con un hacha. No habr testigos. Se nos ha advertido que el cielo es mudo. A la ms se escribir, se borrar. Ser olvidado. Y ya no existirn razones suficientes para volver a colocar un pie y luego el otro. No obstante, bajo ellos, no ms grande que ellos ni ms pequea, la inevitable sombra se adelantar. Y voltear la misma esquina. A tientas.
51
Supuestos
el deseo es un lugar que se abandona la verdad desaparece con la luz corre-ve-y-dile es tan aguda la voz del deseo que es imposible orla es tan callada la voz de la verdad que es imposible orla calor de fuego ido seno de estuco vientre de piedra ojos de agua estancada eso eres me arrodillo y en tu nombre cuento los dedos de mi mano derecha que te escribe me aferro a ti me desgarra tu garfio carnicero de arriba abajo me abre como a una res y estos dedos recin contados te atraviesan en el aire y te tocan y suenas suenas suenas gran badajo en el sagrado vaco de mi crneo.
Tal vez en primavera...

Tal vez en primavera. Deja que pase esta sucia estacin de holln y lgrimas hipcritas. Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza de toda la corrupcin y el dolor. Llegado el tiempo tendrs alas y un rabo fuerte de toro o de elefante para liquidar todas las dudas, todas las moscas, todas las desgracias. Baja del rbol. Mrate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo. Eres t. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en dos, despus en ninguna. Arrstrate hasta el muro, escucha la msica entre las piedrecitas.
52
Llmalas siglos, huesos, cebollas. Da lo mismo. Las palabras, los nombres, no tienen importancia. Escucha la msica. Slo la msica.
Ms all del dolor y del placer

Prlogo de Octavio Paz a la primera edicin de Ese puerto existe
No eran tiempos felices aqullos. Habamos salido de los aos de guerra, pero ninguna puerta se abri ante nosotros : slo un tnel largo (el mismo de ahora, aunque ms pobre y desnudo, el mismo tnel sin salida). Paredes blancas, grises, rosas, baadas por una luz igual, ni demasiado brillante, ni demasiado opaca. Esos aos no fueron ni un lujoso incendio, como los de 1920, ni el fuego graneado de 1930 a 1939. Era, al fin, el mundo nuevo, comenzaban de verdad los "tiempos modernos". Luz abstracta, luz que no parpadea, conciencia que no puede ya asirse a ningn objeto exterior. La mirada resbalaba interminablemente sobre los muros lisos, hasta fundirse a su blancura idntica, hasta no ser -ella tambin- sino muro uniforme y sin fisura. Tnel hecho de una mirada vaca, que ni acusa ni absuelve, separa o abraza. Transparencia, reflejo, mirada que no mira. Cmo huir, cmo romper los barrotes invisibles, contra quin levantar la mano? Amos sin rostro, multitudes sin rostro, horizonte sin rostro. Perdimos el alma y luego el cuerpo y la cara. Somos una mirada vida pero ya no hay nada que mirar. Alguien nos mira. Adelante! El mundo se ha puesto de nuevo en marcha. Vamos de ningn lado a ninguna parte. Algunos no se resignaron. Los ms tercos, los ms valientes. Quiz los ms inocentes. Unos se entregaron a la filosofa. Otros a la poltica. Unos cuantos cerraron los ojos y recordaron : all, del otro lado, en el "otro tiempo", naca el sol cada maana, haba rboles y agua, noches y montaas, insectos, pjaros, fieras. Pero los muros eran impenetrables. Rechazados, buscbamos otra salida -no hacia fuera, sino hacia adentro-. Tampoco adentro haba nadie : slo el desierto de la mirada. Nos bamos a las calles, a los cafs, a los bares, al gas nen y las conversaciones ruidosas. Guiados por el azar -y tambin por un instinto que no hay ms remedio que llamar electivo- a veces reconocamos en un desconocido a uno de los nuestros. Se formaban as, lentamente, pequeos grupos abiertos. Nada nos una, excepto la bsqueda, el tedio, la desesperacin, el deseo. En el hotel del Etats-Unis oamos jaz, bebamos vino blanco y ron, bailbamos. "El Alquimista" lea poemas de Artaud o de Michaux. Caminbamos mucho. Un muro nos detena : sus manchas nos entregaban revelaciones ms ricas que los cuadros de los museos. (Fue entonces cuando, en verdad, descubrimos la pintura.) "En este hotel vivi Csar Vallejo", me deca Szyszlo. (La poesa de Vallejo tambin era un muro, tatuado por el hambre, el
53
deseo y la clera.) En una casa de la Avenida Victor Hugo los hispanoamericanos soaban en voz alta con sus volcanes y sus pueblos de adobe y cal y el gran sol, inmvil sobre un muladar inmenso como un inmenso toro destripado. En invierno Kostas se sacaba del pecho todas las islas griegas, inventaba falansterios sobre rocas y colinas y a Nausica saliendo a nuestro encuentro. En esos das lleg Carlos Martnez Rivas con una guitarra y muchos poemas en los bolsillos. Ms tarde lleg Rufino, con otra guitarra y con Olga como un planeta de jade. Elena, Sergio, Jacques, Gabrielle y Ricardo, Andr, Lena, Monique, Georges y Brigitte, Arturo, Jean y ustedes, vistas, entrevistas, sueo o realidad, verdades corpreas, sombras, Gertrude, Dorothy, Mary, Claire, Alberta, Charlotte, Dorothy, Ruth, Catherine, Emma, Louise, Margaret, Ferral, Harriet, Sara, Florence toute nue, Margaret, Toots, Thelma, Belles-de-nuit, belles-de-feu, belles-de-pluie, Le coeur tremblant, les mains caches, les yeux au vent, Vous me montrez les mouvements de la lumire. Vous changez un regard clair pour le printemps, Le tour de votre taille pour un tour de fleur, L'audace et le danger pour votre chair sans ombre, Vous changez l'amour pour des frissons d'pes, Des rires inconscients pour des promesses d'aube, Vos danses sont le gouffre effrayant de mes songes Et je tombe et ma chute ternise ma vie, L'space sous vos pieds est de plus en plus vaste, Merveilles, vous dansez sur les sources du ciel. (Paul Eluard, Capitale de la Douleur) No creamos en el arte. Pero creamos en la eficacia de la palabra, en el poder del signo. El poema o el cuadro eran exorcismos, conjuros contra el desierto, conjuros contra el ruido, la nada, el bostezo, el claxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender a la vida. La poesa era un acto de legtima defensa. Escribir : arrancar chispas a la piedra, provocar la lluvia, ahuyentar a los fantasmas del miedo, el poder y la mentira. Haba trampas en todas las esquinas. La trampa del xito, la del "arte comprometido", la de la falsa pureza. El grito, la prdica, el silencio : tres deserciones. Contra las tres, el canto. En aquellos das todos cantamos. Y entre esos cantos, el canto solitario de una muchacha peruana : Blanca Varela. El ms secreto y tmido, el ms natural. Jardines de fuego, chorros de plumas negras. Diez aos despus, un poco contra su voluntad, casi empujada por sus amigos, Blanca Varela se decide a publicar un pequeo libro. Esta coleccin rene poemas de aquella poca y otros ms recientes, todos ellos unidos por el mismo admirable rigor. Blanca Varela es un poeta que no se complace en sus hallazgos ni se embriaga con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo. Su poesa no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un signo, un conjuro frente, contra y hacia el mundo, una piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la soledad. Y, tambin, una exploracin de la propia conciencia. En sus primeros poemas, demasiado orgullosa (demasiado
54
tmida) para hablar en nombre propio, el yo del poeta es un yo masculino, abstracto. A medida que se interna en s misma -pero, asimismo, a medida que penetra en el mundo exterior- : la mujer se revela y se apodera de su ser. Cierto, nada menos "femenino" que la poesa de Blanca Varela; al mismo tiempo, nada ms valeroso y mujeril : "Hay algo que nos obliga a llamar 'mi casa' al cubil y 'mis hijos' a los piojos". Poesa contenida pero explosiva, poesa de rebelin : "Los nmeros arden. Cada cifra tiene un penacho de humo, cada nmero chilla como una rata envenenada...". Y en otro pasaje : "El pueblo est contento porque se le ha prometido que el da durar 25 horas. Esta es la inmortalidad". La pasin brilla, arde, se concentra y afila en una frase que es, a un tiempo, un cuchillo y una herida : "Amo esa flor roja sin inocencia". En un nmero reciente de la Nouvelle Revue Franaise se compara la anemia de la actual poesa italiana con la vitalidad de los jvenes poetas hispanoamericanos (fenmeno en el que, como siempre, an no han reparado nuestros crticos). Y agrega el escritor francs : "los jvenes poetas de lengua espaola, originarios de Amrica Latina, son los hijos prdigos del surrealismo y de la escuela andaluza". La frmula, acaso demasiado general, no carece de verdad. No s si Blanca Varela se reconoce en Lorca, Alberti o Aleixandre, aunque tengo la certeza de que Cernuda es una de sus lecturas favoritas. En cuanto al surrealismo (palabra que no dejar de irritar y desconcertar a ms de un crtico) : en efecto, Blanca Varela es un poeta surrealista, si por ello se entiende no una escuela, una "manera" o una academia, sino una estirpe espiritual. Pero, en este sentido, tambin son -o fueron- surrealistas muchos de los poetas andaluces y precisamente (Lorca, Cernuda y Aleixandre) en sus momentos ms altos. Otro tanto ocurre con los hispanoamericanos de la misma generacin. Por qu no decir, entonces, que Blanca Varela es, nada ms y nada menos, un poeta, un verdadero poeta? En Blanca Varela hay una nota, comn a casi todos los poetas de su tiempo, que no aparece en los grupos anteriores, trtese de espaoles, hispanoamericanos o franceses. Los poetas de la generacin anterior se sentan, por decirlo as, antes de la Historia : los nuevos, despus. La Vspera y el Da Siguiente. Antes de la Historia : en espera del Acontecimiento, el Salto, la Revolucin o como quiera llamarse al profetizado cambio final. No hubo cambio o, si lo hubo, tuvo otro crcter, otras consecuencias y otra tonalidad. Despus de la guerra no salimos al Paraso o al Infierno : estamos en el Tnel. La poesa anterior a la guerra se propuso perforarlo o hacerlo estallar; la nueva pretende explorarlo, como se explora un continente desierto, una enfermedad, una prisin. La rebelin, el humor y otros ingredientes son menos explosivos pero ms lcidos. Explorar : reconocer. La nueva poesa quiere ser un re-conocimiento. El mundo exterior, ayer negado en provecho de mundos imaginarios o de sueos utpicos, comienza a existir -aunque no a la manera ingenua de los "realistas"-. Para algunos nuevos poetas la realidad no es algo que hay que negar o transfigurar, sino nombrar, afrontar y, as, redimir. Operacin delicada entre todas, ya que implica una reconciliacin con esa realidad, es decir, una bsqueda de su sentido y, al mismo tiempo, una transformacin de la actitud del poeta. (Esa transformacin, me apresuro a sealarlo, no puede ser exterior; no significa un cambio ante el mundo sino un cambio del ser mismo del poeta). En el nuevo poema, de una manera que apenas empezamos a sospechar y que slo comienza a hacerse visible en unas cuantas obras aisladas, al fin han de conciliarse las
55
tendencias que desgarran ahora al hombre. Asumir la realidad? Ms bien : Asuncin de la realidad. Blanca Varela es un poeta de su tiempo. Y, por eso mismo, un poeta que busca trascenderlo, ir ms all. Apenas escrita la ltima frase, siento su inexactitud : en poesa no hay ms all ni ms ac. Vanidad de las clasificaciones literarias : a nada se parecen ms estas lneas de un poeta del siglo XIV (el Almirante Hurtado de Mendoza) : A aquel rbol que mueve la hoja, / Algo se le antoja..., que a estos versos de Blanca Varela (que tambin recuerdan a Busson y a Basho) : Despierto. / Primera isla de la conciencia : / Un rbol. La poesa no tiene ni nombre ni fecha ni escuela. Ella tambin es un rbol y una isla. Una conciencia que despierta. Pars, 10 de agosto de 1959
Blanca Varela: "Ms all del dolor y del placer"

Por Ana Mara Gazzolo Ms all de tendencias, modas, afanes innovadores, la ruta expresiva de Blanca Varela se distingue por el imperturbable apego a la verdad interior que la impulsa. As ha sido y ser. Y aunque esa verdad haya surgido penosa, grave, el lenguaje ha tratado de serle fiel, de recortarse segn sus lmites, de ajustarse a sus complejas modulaciones. Con el tiempo, ese lenguaje ha llegado a moverse dentro de los linderos precisos de lo que debe ser dicho, para qu ms en un universo potico que no es concesivo en lo ms mnimo? La obra de Blanca Varela hasta hoy recogida tiende a la parquedad y a la concentracin. Seis libros publicados desde 1959, ninguna prisa y una severa autocrtica. Son sus ttulos: Ese puerto existe ,Luz de da , Valses y otras falsas confesiones , Canto villano , Ejercicios materiales y El libro de barro ; adems, una edicin de poesa reunida, bajo el ttulo de Canto villano , y dos antologas aparecidas en Lima y en Madrid. En todos ellos habita un ser estremecido por las condiciones de la existencia, no nicamente la suya, y cuyo gnero es slo relativamente importante en funcin del tratamiento de algn tema especfico. Casi nada hay en estos versos que se identifique con patrones aceptados de lo femenino. La mirada que sustenta la expresin revela una femineidad que cuestiona, que se hace fuerte en la debilidad, que llama a las cosas por su nombre, que no se esconde sino encara; una femineidad, repito, poco comn, poco reconocida, que no ha dado lugar a
56
un tpico. Enclavada en la que se ha dado en llamar "generacin del 50", su voz es inobjetablemente personal y madura desde su primera entrega conocida; la evolucin de su potica ha ido en la direccin de una cada vez mayor concisin, ha buscado el encuentro con un lenguaje de apariencia seca, desnuda, que pudiera revelar una visin descarnada de la existencia, y ha llegado, en su poesa ms reciente, a expresarse frecuentemente mediante toques o pinceladas aisladas que componen un cuadro de difcil lectura, cuyo desentraamiento requiere del lector una inmersin en territorios usualmente no transitados. Pero en los inicios de su lenguaje potico ste se expanda dando vuelo a la imagen, una inclinacin sin duda emparentada con los usos surrealistas que se difundan en el Per de los aos cuarenta. Sin embargo, la trayectoria potica de Varela no confirma una filiacin surrealista, antes bien, con el tiempo la imagen se hace menos azarosa y menos esplndida, sigue siendo imagen, pero escueta, incisiva, al servicio de la idea y del pensamiento y no del propio lenguaje. Tal vez por una necesidad de autorreconocimiento y de uniformidad, decide eliminar trece poemas del primero de sus libros en la edicin mexicana de su poesa reunida, diez de ellos formaban "El fuego y sus jardines", ttulo de la primera parte del poemario, y los otros tres aparecan al final. Curiosamente, en la mayora de ellos las imgenes de influencia surrealista se extienden autogenerndose, y su eliminacin reduce la huella de este "ismo". Uno de esos casos es "La ciudad", poema que abra Ese puerto existe: La ciudad oprimida por los pjaros, por su corazn de campana ardiente, por su corazn agitado como peces sobre espejos de oro, respira como un rbol frente a la tempestad, como un nio que arroja piedras para detener al viento, con su boca de isla abandonada, con su boca de doncella enardecida por el sol. Su viaje a Pars, en 1949, la puso en contacto con el pensamiento existencialista, el cual echaba sus races en la realidad de la Europa de la postguerra. El existencialismo se alimentaba en cierta forma de la vida cotidiana, de sus situaciones extremas, y era fcil embeberse de l viviendo en una ciudad que haba conocido los lmites de la supervivencia. En la poesa de Varela se irn acentuando la honda reflexin existencial y los sentimientos de desencanto y nusea, rasgos que, aunque asociados a este mbito, invaden sin embargo toda su produccin pues se hallan identificados con una manera personal de ver el mundo. Cuando diez aos despus publique su primer libro en Mxico, Octavio Paz recordar en el prlogo las preocupaciones y los sentimientos de esos aos vividos en comn con otros artistas latinoamericanos y en sus palabras puede tambin advertirse cierta consonancia con el existencialismo, debido a la inevitable huella dejada por los tiempos: "No creamos en el arte. Pero creamos en la eficacia de la palabra, en el poder del signo. El poema o el cuadro eran exorcismos, conjuros contra el desierto, conjuros contra el ruido, la nada, el bostezo, el claxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender a la vida. La poesa era un acto de legtima defensa. Escribir: arrancar chispas a la piedra, provocar la lluvia, ahuyentar a los fantasmas del miedo, el poder y la mentira". Para Octavio Paz, la poesa de Blanca Varela era un signo de su tiempo, el cual
57
no haca ms que nombrar: "Despus de la guerra no salimos al Paraso o al Infierno: estamos en el Tnel. La poesa anterior a la guerra se propuso perforarlo o hacerlo estallar; la nueva pretende explorarlo, como se explora un continente desierto, una enfermedad, una prisin. La rebelin, el humor y otros ingredientes son menos explosivos pero ms lcidos". La poesa, para Varela, es en s misma la bsqueda de un fin que se sabe imposible, es a la vez esa bsqueda con su carga de imperfecciones y el fin que no se alcanza. La poesa no sirve para volcarlo todo indiscriminadamente, sino para llenarse de lo oculto y araar lo verdadero. La sinceridad de sus postulados poticos se manifiesta en el tono spero, seco, punzante y a la vez duro que aplica a sus composiciones; sus versos estn desprovistos de elementos engaosos y de paliativos. La poeta practica una escritura contenida, retrada, encerrada en su propio secreto, observacin que no se basa nicamente en los poemas breves o en la versificacin entrecortada y brusca presente en todos sus libros. Desde su primera obra ha empleado tambin la prosa potica, o cierta condicin de narratividad contrastante con la condensacin semntica de sus otros poemas, pero incluso en estas composiciones es posible hallar un movimiento de retraccin cuando decide mantener ocultos los elementos que podran revelar un misterio o cuando rehusa identificar al sujeto potico. La contencin no existe slo en la apariencia fsica del poema, sino que mora en la esencia misma de la entidad creadora; dicha esttica austera tiene su asidero en un "rigor tico", como advierte Roberto Paoli. No es posible entender los poemas de Blanca Varela sin considerar su profunda relacin con el silencio, con el enorme peso que puede llegar a tener lo no dicho. En Ese puerto existe encontramos desde el primer momento trminos que contradicen el aire de paz que podra asociarse al paisaje marino y a los aos infantiles, a los que hace constante referencia. All estn los vocablos desestabilizadores ("espanto", "destruyo"), las variantes de "sombra" ("oscuro", "negro", "noche", "turbio", "pozo"), el enfrentamiento con el tiempo; estn la desolacin y el abandono y la que ser incorregible tendencia a ir ms all de las apariencias. Se halla, sobre todo, su singular mundo interior aflorando gracias a un proceso de descubrimiento, emprendido desde el inicio, y segn el cual no slo se recuerda la infancia, sino que se la desmantela. Tanto la figura del 'pozo' como la de la 'noche' son recurrentes en la poesa vareliana y se van nutriendo paulatinamente de significados; por otro lado, la accin de escalar o ascender es tambin frecuente y se halla ligada a la oscuridad y a lo subterrneo, as como aparece, por lo general, enfrentada a su contraparte, la cada, o a la idea de profundidad: "Junto al pozo llegu, / mi ojo pequeo y triste / se hizo hondo, interior. // Estuve junto a m, / llena de m, ascendente y profunda" ("Fuente"). En los versos que ponen en juego estos elementos es reconocible un proceso de interiorizacin, de mirar hacia adentro, que se har ms profundo en adelante; el mbito figurado de esa interiorizacin es la noche enriquecedora o la oscuridad del pozo. En varios poemas de este libro Varela adopta un "yo" potico masculino que, ms bien, puede ser interpretado como universal. Es posible que haya percibido en la utilizacin del gnero femenino un carcter restrictivo, as como, a su vez, indicativo, por restringido, de la persona que se esconde tras el poema. Cuando finalmente irrumpe el "yo femenino" su asuncin es paralela a otros actos
58
similares de su ser creador. 'Aceptar', 'asumir', son verbos casi siempre tcitos que subyacen a su actividad creadora y vital, son parte de una actitud que rechaza el engao, pero que de ningn modo se resigna; no corresponden a actos pasivos, hay rebelda encubierta e irona mordaz detrs de ellos. Veamos un caso perteneciente a Valses y otras falsas confesiones: Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos. Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez ms alto, el saltito, la imagen que te saca la lengua. No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridculo caerse de trasero with music in your soul. ("Auvers-sur-Oise") Existe, adems, para el caso de los temas considerados femeninos, un tratamiento intencionalmente spero y abrupto, con el que tuerce el camino usualmente transitado. El tema de la maternidad, sin ser tan abundantemente tocado en su obra, es un ejemplo de escueta emotividad o de consideraciones violentas: "hay algo que me obliga (...) a llamar 'mi casa' al cubil y 'mis hijos' a los piojos" ("Primer baile"). Un poema relacionado con este asunto merece ser citado por entero, se trata de "Casa de cuervos", publicado en su poesa reunida en la seccin "Otros poemas" y posteriormente incluido en Ejercicios materiales, como todos los de la mencionada seccin. El ttulo mismo supone ya un cuestionamiento y desde los versos iniciales es posible entrever que la relacin madre-hijo no est planteada precisamente en trminos ejemplares: porque te aliment con esta realidad mal cocida por tantas y tan pobres flores del mal por este absurdo vuelo a ras de pantano ego te absolvo de m laberinto hijo mo Luz de da se inicia con un poema en prosa titulado "Del orden de las cosas", en el cual expresa en cierta forma su arte potica. Esta preocupacin volver a surgir, pero en este caso la irona se enseorea para anotar incluso las posturas externas adecuadas para favorecer la creacin y encubrir tras ellas las actitudes autnticas, la verdadera disposicin interior que nace de la desesperacin; el poema pone de manifiesto la lucha constante con las palabras, el carcter evanescente de las ideas, sensaciones e intuiciones poticas, la tremenda dificultad de atraparlas con el lenguaje y el inevitable fracaso que se asocia a esta empresa. Leamos algunos fragmentos: Poner en marcha una nebulosa no es difcil, lo hace hasta un nio. El problema est en que no se escape, en que entre nuevamente en el campo al primer pitazo. (...) Volviendo a la desesperacin: una desesperacin autntica no se consigue de la noche a la maana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla. (...) Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la posicin perfecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos all la primera mancha. Contemplmosla fijamente. Un pestaeo puede ser fatal. Este es un acto intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer girar la mancha convirtindola en un punto mvil el contacto estar hecho.
59
Repetimos: desesperacin, asuncin del fracaso y fe. Este ltimo elemento es nuevo y definitivo. Al tema de la escritura potica se asocian tambin, en otros momentos de la produccin de Varela, el apartamiento de los recursos superficiales y manidos, el cansancio de una lucha de resultado imposible y la facultad del poema-canto de aliviar el peso de la existencia. De su primer libro descarta estos versos: "El golpe del canto que se enciende / como una hoguera posible contra la muerte"; en ellos el 'canto' o el poema son un arma ardiente contra la aniquilacin y a favor de la permanencia. Con el repudio de lo superfluo se relacionan, por ejemplo, "A rose is a rose" (Valses y otras falsas confesiones), en el que adems se rechaza la figura de la flor: "inmvil devora luz / se abre obscenamente roja / es la detestable perfeccin / de lo efmero / infesta la poesa / con su arcaico perfume"; y "Ultimo poema de junio" (Ejercicios materiales): "Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la violenta flor del ridculo. Ptalo de carne y hueso. Ptalos? Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vaderretro. // Se trata simplemente de heridas congnitas y felizmente mortales". Con la lucha fatal e insuficiente con las palabras se relacionan los siguientes versos: "un poema / como una gran batalla / me arroja en esta arena / sin ms enemigo que yo // yo / y el gran aire de las palabras" ("Ejercicios", en Valses...); "no he llegado / no llegar jams / en el centro de todo est el poema / intacto sol / ineludible noche" ("Media voz", en Canto villano); "palabra escrita palabra borrada / palabra desterrada / voz arrojada del paraso / catstrofe en el cielo de la pgina / hinchada de silencios" ("Malevitch en su ventana", en Ejercicios materiales). A partir de Luz de da se van enriqueciendo algunos elementos de sentido a la vez que se acentan sus lneas de enlace; es as como a la simple contraposicin de la sombra a la luz, y de sus variantes, la noche y el da, se vinculan el sueo y la realidad. El sueo es esclarecedor por la libertad de sus mecanismos, es una forma creativa de ver: "El da queda atrs, / apenas consumido y ya intil. / Comienza la gran luz, / todas las puertas ceden ante un hombre / dormido"; "la claridad total, / el sueo" ("As sea", en Luz de da). Ya en su primer libro el sueo apareca en una orilla distinta a la de la muerte, ambos vinculados con una preocupacin por el paso del tiempo: "Qu significar el amanecer para quien no conoce sino la noche y el sueo que sucede al sueo? / Despegar los prpados significa morir, desprenderse de una estrella" ("Primer baile"). En la potica vareliana introducirse en las tinieblas es penetrar el camino de la autenticidad, la cual no es favorecida por la luz del da que acoge las apariencias, no las esencias; la bsqueda interior a travs de tneles y pozos simblicos grafica el difcil acceso a la verdad. Lo verdadero habita en la oscuridad y, por extensin, en lo arduo, en lo oculto, en lo profundo; la mentira, en cambio, se exhibe en la claridad del da. La noche recoge y obliga a interiorizar, de ella nace una forma de vida; el da deslumbra, dispersa y engaa, da lugar a una forma de muerte: "El mundo ser esa claridad que nos pierde" ("Antes del da", en Luz...); "miente la nube / la luz miente / los ojos / los engaados de siempre / no se cansan de tanta fbula" ("Ejercicios", en Valses y...); "vieja artfice / ve lo que has hecho de la mentira / otro da" ("Noche", en Canto villano); "me has engaado como el sol a sus criaturas"; "nada que la luz no atraviese y oculte / nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud" ("Malevitch en su ventana", en
60
Ejercicios...); "la verdad desaparece con la luz" ("Supuestos", en Ejercicios...); "Llegar a eso. Al inexplicable balcn sobre la noche silenciosa y desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte" ("Lentos crculos...", en El libro de barro). Tambin la poesa se manifiesta en ese espacio interior sombro, otra razn para huir de su ropaje superficial y falsamente luminoso, otra razn para rendirse al silencio. Es en la sombra donde aguarda la verdadera luz y donde tiene lugar el nacimiento a la vida, escalar las paredes de un pozo es ir en pos de esa luz de la conciencia: "Hacer la luz aunque cueste la noche" ("Antes del da"); "Asciendo y caigo al fondo de mi alma / que reverdece, agnica de luz, imantada de luz" ("Vals", en Luz...); "El vuelo enterrado. El agujero del cielo cielo, el firmamento del pozo y la raz de siete brazos luminosos" ("En una mano...", en El libro...). Frente a este manejo temtico que invierte los trminos y sus significados usuales (oscuridad = luz interior = verdad; luminosidad = oscuridad interior = engao), la muerte no tiene un rol dramtico, no se la teme ni se la cree una salida, pues ms all de ella no se advierte nada: "Y voy hacia la muerte que no existe, / que se llama horizonte en mi pecho" ("Destiempo", en Ese puerto...); "Porque t gusano, ave, simio, viajero, lo nico que no sabes es morir ni creer en la muerte" ("Auvers-sur-Oise", en Valses...); "el que asciende de mar a ro / de ro a cielo / de cielo a luz / de luz a nada" ("Camino a Babel", VII, en Canto...). Es en los poemarios ms recientes de Varela, sobre todo en Ejercicios materiales, que las referencias a la muerte se hacen ms recurrentes e involucran consideraciones sobre la vida en las que predomina tambin una visin de desolacin y desencanto; en "Ternera acosada por tbanos" emplea la imagen de un tierno animal perseguido que alude a la vida como algo no cumplido, traicionado en sus posibilidades, algo que no puede ser lo que es: "era la tierra ajena y la carne de nadie"; "qu agua amarga en la boca / de aquel intolerable medioda / en que ms rpida ms lenta / ms antigua y oscura que la muerte / a mi lado / coronada de moscas / pas la vida". La muerte se prepara en la vida, esta comprobacin nace de la lucidez y el afn de no engaarse que distinguen el discurso vareliano: "soy la isla que avanza sostenida por la muerte / o una ciudad ferozmente cercada por la vida" ("Escena final"); "la carne que sustento y alimenta / al gusano postrero / que buscar en las aguas ms profundas / dnde sembrar / la yema de su hielo" ("Claroscuro"). El libro de barro, tal vez una de las colecciones poticas ms hermticas de Varela, contiene referencias ms veladas a este tema, pero en el trasfondo la muerte, como parte de una cadena interminable, se enlaza con la vida en una sucesin que caracteriza a la especie; de hecho el poemario se abre y se cierra con alusiones a la articulacin vida-muerte y a la relacin simblica del mar con sta, la estructura del poemario refleja el diseo circular de los ciclos vitales. Pero uno de los poemas vincula los textos poticos a la muerte, son como emanaciones que la desafan, que instauran en ella misma la semilla de la eternidad: "Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo as como un goteo nocturno y afiebrado. Poesa. Orina. Sangre". El mundo que este libro de poemas en prosa encierra tiene que ver con la senda de la estirpe humana sobre la tierra, con la huella de lo primitivo y su proyeccin, con la implacable soledad de la existencia. La voz que habla no dice
61
'nosotros' sino para marcar la desunin, habla de otros, antes, y de s misma, algunas veces; el tono es impersonal y hosco, el punto de vista, de quien impone distancia. Entre el espacio en el que habita esa voz y el de su invisible oyente se percibe la amplitud del cosmos. En el 'libro de barro' se inscribe la vida humana, desde el origen, el barro modela la casa y guarda la memoria del hombre. La entidad a la cual se dirige esa voz tiene antecedentes en la produccin anterior de Blanca Varela, un dios con minscula que incluso pueda crearse a imagen del hombre, pero en sus dos ltimos libros la mencin es ms frecuente. En "Vals del Angelus" (Valses y...) el tono se eleva hasta la increpacin cuando se dirige a Dios, sin nombrarlo, para echarle en cara su responsabilidad en los males de este mundo y, como consecuencia, en el desconcierto humano, representado por la propia poeta y su desamparo; en el ltimo verso invierte los trminos de un principio bsico del Gnesis, es Dios quien termina por parecerse a ese despojo atroz en que ha convertido al hombre: Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgracia revolviendo catstrofes en la inmensa marmita celeste. Ve lo que has hecho de m. Aqu estoy por tu mano en esta ineludible cmara de tortura, guindome con sangre y con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba. (...) Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejanza. En El libro de barro la divinidad es una figura que declina, pero an aquella que habita el espacio celeste al que constantemente mira el hombre; la frecuencia de imgenes o de entidades que irradian desde lo alto en relacin con esa voz humana que permanece abajo es notoria en el poemario. El tercer poema del libro incide en la decadencia pero tambin en el alcance de su poder an vigente, el cual se concentra en el smbolo de la mano ya anteriormente registrado en la obra vareliana: La mano de dios es ms grande que l mismo. Su tacto enorme tae los astros hasta el gemido. El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne menguante. Resplandor difunto siempre all. Siempre llegando. Revelacin: balbuceo celeste. Da cerrado es l. Dueo de su mano, ms grande que l. En Ejercicios materiales el tratamiento de la imagen divina subraya la irreverencia, la idea del maltrato y la irnica visin de un ser desgastado y perseguido. En el poema que da ttulo al libro, la divinidad es un verdugo del hombre (el "matarife") y ste, sometido y condicionado, nada puede hacer: "que as vamos y estamos / que as somos / en la mano de dios". En "Ideas elevadas", en cambio, la divinidad es equiparada a una mosca y la elevacin mstica a estar en lo alto de una escalera; el estatuto irnico y la ambigedad ponen su sello en este texto que habla de una divinidad como objeto descartable: "tenemos la lengua dura los devoradores de dios / de ese dios que crece cada noche / con nuestros pelos y uas / de ese dios aplastable / perecible / digerible". En la poesa de Blanca Varela la configuracin del yo potico y del t es algo compleja, tiende a su no anifestacin, a la ambigedad, a la apertura; lo menos
62
frecuente en ella es el discurso que una mujer que ama dirige a su objeto amoroso, en cambio asoma un ser, muchas veces no definido sexualmente, que inquiere, que comprueba, que desenmascara y cuyo juicio es implacable. Este ser habla de un hombre contemporneo que vive sin esperanza, que no tiene otra salida que repetir los mismos actos cada da, corroborando su inutilidad, y que no se abre hacia el futuro pues al final de la vida slo est la nada: "no creo en nada de esta historia / y sin embargo cada maana / invento el absurdo fulgor que me despierta" ("Es ms veloz el tiempo", en Valses...); "digamos que ganaste la carrera / y que el premio / era otra carrera / que no bebiste el vino de la victoria / sino tu propia sal / que jams escuchaste vtores / sino ladridos de perros / y que tu sombra / tu propia sombra / fue tu nica / y desleal competidora" ("Curriculum vitae"); "harta de timo y de milagros / de ensayar el trapecio hasta la parlisis / de la iniciacin de cada da / de haberte tragado el sapo con la sopa / el sapo de la nusea pura / y el sapo de la nusea prctica / et alors. / ya no te queda nada..." ("Camino a Babel", en Canto...). Algunas veces ese ser adquiere la forma de un animal (son por otro lado muchas las menciones a animales de todo tipo y el nombre genrico 'bestia' es recurrente) y su aparicin se relaciona con un cuestionamiento del propio yo. A travs de esta identificacin se pone el acento sobre la vida, de manera amplia, y sobre la degradacin y el deterioro de las condiciones de la existencia humana: "t eres el perro t eres la flor que ladra / (...) t eres el desollado can de cada noche / suea contigo misma y basta" ("Secreto de familia", en Valses...); "yo soy aqulla / que vestida de humana / oculta el rabo / entre la seda fra" ("Claroscuro"); "soy un animal que no se resigna a morir" ("Escena final", en Ejercicios...). La voz potica de Blanca Varela se impone a quien la lee, lcida, fuerte, sin ambages; penetra el hueso de la vida, atraviesa la carne desgarrada, desecha la piel, la suavidad y la apariencia; padece las arduas luchas de la especie, no propone un mundo ilusorio ni una puerta abierta que no sea la de la muerte. Habla desde el autntico meollo de s misma, asumiendo la voz de la estirpe humana. Con ella no queda sino "aprender a caminar sobre la viga podrida" ("Sin fecha", en Ejercicios...).
Blanca Varela: El filo de la voz

Por Peter Elmore Lcida e intensa, incandescente y enigmtica, la obra potica de Blanca Varela est entre las ms altas y valiosas de la lrica hispanoamericana del siglo XX. Compaera de los poetas de la generacin peruana del 50 y cmplice de los surrealistas en el Pars de la posguerra, Blanca Varela -y no slo por el hecho de ser mujer en medios mayoritariamente masculinos- no se confundi nunca entre los grupos de sus interlocutores y sus pares. Desde temprano, la vocacin de su escritura se revel radicalmente contempornea y, al mismo tiempo, ajena a cualquier entusiasmo
63
gregario. El libro inaugural de Blanca Varela, Ese puerto existe (1959), lleva un prlogo consagratorio de Octavio Paz y, aunque es la primera entrega de la poeta, se trata ya de un libro maduro. El trabajo creativo de diez aos, denso y decantado, se concentra en un volumen cuyo ttulo es, segn ilustra una ancdota bastante conocida, hijo de la amistad y el azar. Puerto Supe se iba a llamar el libro, pero Paz -que ignoraba la existencia de ese pueblo costero en el norte del Per- opuso reparos, creyendo que se trataba de un nombre forzadamente simblico. El ttulo definitivo surgi cuando Blanca Varela le aclar al poeta mexicano que ese lugar, en efecto, exista. Sitio de la imaginacin y la experiencia, el mbito del poemario tiene su origen en la geografa y la historia, pero la alquimia de la palabra lo transfigura hasta el punto de transformarlo en un territorio alucinado e ntimo. La voz potica no es, por lo dems, una emanacin de la biografa. As, el yo que habita los poemas de Ese puerto existe es masculino. Mscara y doble de la poeta, esa persona lrica declara tanto su arraigo en el litoral como su soledad: "Aqu en la costa tengo races,/manos imperfectas,/ un lecho ardiente en donde lloro a solas", dicen los versos finales del texto que abre el libro. Planteada ya la situacin existencial del hablante, Ese puerto existe se ofrece como un drama compuesto de soliloquios: a la vez delirante y asctico, el yo entrega fragmentos de su iniciacin en el oficio y el misterio de la poesa. "Junto al pozo llegu,/ mi ojo pequeo y triste/ se hizo hondo, interior", se lee en "Fuente". Esa transformacin de la subjetividad trasciende la rutina cotidiana, pero no la experiencia de lo real. De hecho, en la encrucijada de lo interno y lo exterior, en la brega por establecer el propio ser y estar en el mundo, es que se halla el centro de gravedad del poemario. "Asumir la realidad? Ms bien: asuncin de la realidad", escribi Octavio Paz, con perspicacia, a propsito de los poemas de Ese puerto existe. Sin duda, esa "asuncin de la realidad" supone la actividad de una conciencia que, con insistente rigor, encara al mundo y se examina a s misma. Uno de los efectos de esa operacin reflexiva es, inevitablemente, el desdoblamiento del propio ser: "Hallar la seal/ y la cada de los astros/ me probar la existencia de otros caminos/ y que cada movimiento engendra dos criaturas,/ una abatida y otra triunfante/(...)", dice la voz potica en "La leccin".
Dobles y pares
El motivo de la dualidad recorre e inquieta toda la obra de Blanca Varela. "Cul es la luz/ cul la sombra", pregunta con lacnica irona el yo en "Reja", de Canto Villano (1972-1978). Una reflexin afn se halla en un pasaje de El libro de barro (1993-1994): "Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla Son lo mismo?" Un pacto vincula a los elementos y los torna indesligables: en los dominios de la imaginacin, la ley de la contigidad es la que rige. El imn de la cercana hace que los trminos no slo se necesiten recprocamente, sino que los roles sean -en cierto modo-intercambiables. En los lazos de parentesco, esa
64
mudanza de posiciones cobra un sentido ms desgarrado, ms urgente. As, la hija que apostrofa a la madre, sin rodeos ni falso pudor, en el extraordinario poema inicial de Valses y otras falsas confesiones (1964-1971) es tambin la madre que, con amarga ternura, se dirije a su hijo en "Casa de cuervos", de Ejercicios materiales (1978-1993). La otra cara de la moneda de la identidad es el asombro que despierta el propio cuerpo: "Extraeza de la propia mano, la que toco. La ajena ma. Eso existe. Zona inexplorada de la carne ntima. Otra tierra en la tierra. Eso en la soledad del cuerpo tendido en la noche", se lee en El libro de barro. La de Blanca Varela es, as, una poesa del re-conocimiento: no se orienta hacia un trasmundo metafsico o utpico, sino que redescubre esa otra "tierra en la tierra" en la cual se respira, se siente, se piensa y se suea. Como otro gran poeta de la generacin del 50, Jorge Eduardo Eielson, o como Csar Vallejo en Trilce, Varela escribe de (y desde) la descarnada conciencia de un misterio: el de la existencia fsica, carnal. "Soy un simio, nada ms que eso y trepo por esta gigantesca flor roja", declara la voz potica en "Primer baile", de Ese puerto existe. El nima es una criatura del animal. Se comprende entonces que Ejercicios materiales evoque en su ttulo, con acusado contraste, los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, de un modo anlogo a aqul en que Noche oscura del cuerpo, de Eielson, remite a la poesa mstica de San Juan de la Cruz. Radical y visceral, la experiencia de hallarse en el mundo es la que alimenta a la imaginacin verbal: "Hay una rueda, hay algo que nos obliga a brincar, a buscar un sitio, a perderlo, a llamar "mi casa" al cubil y "mis hijos" a los piojos. Santa palabra", se lee en la sexta estancia de "Primer baile", de Ese puerto existe. El cuerpo que habita y es habitado se revela aqu femenino, aunque en esa etapa temprana de la poesa de Varela el yo sea gramaticalmente masculino. Dcadas ms tarde, en "Casa de cuervos", hogar y maternidad se estrechan en la metfora que apela al hijo y expresa el desamparo de la separacin: "As este amor/ uno slo y el mismo con tantos nombres que a ninguno responde/ y t mirndome/como si no me conocieras/ marchndote/ como se va la luz del mundo/ sin promesas/ y otra vez este prado/ este prado de negro fuego abandonado/ otra vez esta casa vaca que es mi cuerpo/ adonde no has de volver".
El silencio expresivo
Ni cvica ni sentimental, la poesa de Blanca Varela desdea la grandilocuencia: su estilo no es caudaloso. El emblema que ilustra a esta potica no es el ro, sino la fuente. En el cauce del verso o del poema en prosa, as como cuando se condensa en el aforismo o se despliega en la interpelacin, el lenguaje de Blanca Varela se distingue por la rica nitidez de su textura. "Vuelvo otra vez. Pregunto./Tal vez ese silencio dice algo,/ es una inmensa letra que nos nombra y contiene/ en su aire profundo", se lee en un poema de Luz de vida (19601963). La conjetura de la voz lrica seala una forma de entender el ejercicio y el sentido de la poesa. En efecto, la poeta no busca la proliferacin y el exceso, sino la concentracin y el despojamiento. As, saber decir es aprender a no decir de ms: "Nada suena mejor que el silencio/ nuestro desvelo es nuestro bosque",
65
afirman dos versos del poema que da ttulo a El falso teclado (2000), el ltimo de sus ocho poemarios. Libre de hojarasca, la poesa de Blanca Varela canta y se decanta. En ella, la inteligencia de la pasin y la pasin de la inteligencia tiemplan la materia de un lenguaje que vibra y exalta, interroga y conmueve. Desde Este puerto existe hasta El falso teclado, la travesa de Blanca Varela es, sin duda, una de las ms fascinantes en la lrica contempornea de Amrica Latina.
Una poeta en carne viva

Por David Hidalgo Vega Ningn espritu puede quedar inmune despus de leer a Blanca Varela. Algo se rompe, rasga o tritura dentro de cada nuevo lector. Sus versos son revelaciones que muchos quisieran no tener. Con frecuencia otros autores los toman prestados para, a manera de epgrafes desgarrados, abrir la puerta a las historias ms grises. Epgrafes como: "El dolor es una maravillosa cerradura". O tal vez: "Merodean las bestias del amor en esa ruina/ florece la gangrena del amor/ todava se agitan las tenazas elsticas/ los pliegues insondables laten". Y aun ms: "De qu balcn hinchado de miseria se arroj la dicha una maana?". Todos con su nombre al final. No hay que rebuscar demasiado en sus pginas para encontrar esas frases que parecen alaridos. En el prlogo de una antologa que el INC acaba de publicar, la escritora Giovanna Pollarolo advierte: "Para leer a Blanca es preciso disponerse al sobresalto, a la tensin, a la desesperanza y el miedo". Intriga conocer al puo detrs de esas lneas. Es probable que muchos de sus lectores apenas recuerden su voz. A diferencia de otros autores, Blanca Varela no suele dar entrevistas y sus apariciones en pblico son ms bien discretas. Incluso es poco usual verla en lecturas de poetas. La escritora Roco Silva Santisteban, estudiosa de su obra y amiga cercana, recuerda una de esas pocas ocasiones, a fines de los aos ochenta. "Haba pasado varios aos sin publicar y sin dar un recital, y Cesreo Martnez la invit para leer su obra en el Instituto Peruano Sovitico. Fue un montn de gente, porque era como muy raro". El pintor Fernando de Szyszlo, quien estuvo casado con ella y con quien hasta ahora mantiene una fuerte amistad, tambin lo considera un privilegio escaso. "No recuerdo haberla escuchado leer sus poemas ms de dos veces", comenta. "Pero cuando la he escuchado ha sido emocionante, porque es muy insegura, conmovida por lo que est leyendo". Son momentos ntimos: se dira que pronuncia sus versos como si estuviera revelando un secreto a la fuerza.
66
Silencios
La crudeza de sus versos provoca preguntar si hubo pocas felices en quien los escribi. Las hubo. Una amiga de la universidad de San Marcos la recuerda como una joven hermosa, intensa, de respuestas rpidas. Tambin hay huellas de sus pasos por la recordada pea Pancho Fierro junto con Jorge Eduardo Eielson, Augusto Salazar Bondy, Javier Sologuren: el ncleo de la generacin del 50. "Tenamos escapadas a la msica con Iturriaga, Pinilla y los Arguedas, Jos Mara y Celia. Blanca bailaba muy bien, era muy alegre", recuerda Szyszlo. En los aos posteriores, la poeta se divirti bailando en Pars. Octavio Paz --su padrino literario-- la llamaba La Reina del Mambo: en la casa del poeta mexicano inventaba formas de bailar el ritmo que llegaba ardiendo desde Amrica. "Siempre tuvo muy buen odo para la msica tanto como para la poesa", refiere Szyszlo. A la poeta de los versos dramticos incluso le gustaba cantar. Poda entonar valses acompaada por la guitarra de Arguedas, a cuya casa de Puerto Supe llegaba ella con cierta frecuencia. En alguna poca compuso boleros. No hay referencias precisas de cundo ese espritu empez a atardecer. "Entre los veinte y cuarenta aos tuvimos una vida social muy activa --recuerda el pintor--. bamos mucho al teatro Segura. Veamos obras como "La vida que te di", de Pirandelo; "Los rboles mueren de pie", de Casona; "Los hermanos Karamazov", de Dostoievski. ramos de ir a las exposiciones, conciertos". Ella ha ubicado su etapa fundamental en Pars. Hace cuatro aos, en un texto autobiogrfico para El Dominical de El Comercio, Blanca Varela describi su gusto por las palabras desde nia, sus dudas de adolescente, sus vivencias universitarias y su estancia esencial en esa ciudad. En ese perodo se interrumpe su crnica. "Lo que pas despus, lo dems, si no est escondido entre mis poemas, entonces est irremediablemente perdido", escribi. La madurez la empuj a la reserva. Incluso gente que la conoce de varias dcadas recuerda que siempre ha tenido una actitud prudente, ajena a los sentimentalismos. "Es una persona que puede mostrarse cariosa y preocupada, pero no a un punto que se diga maternal", dice la tambin poeta Roco Silva Santisteban, quien prepara una importante antologa de ensayos sobre Varela. De hecho, cuando apareci la primera edicin recopilatoria de "Canto villano" --publicada a fines de los setenta por el Fondo de Cultura Econmica de Mxico-- la poeta qued un tanto decepcionada porque la editorial haba puesto una rosa en la cartula. Al parecer en referencia al poema en que ella afirma que esa flor "infesta la poesa/con su arcaico perfume". En una segunda edicin, la ilustracin de la cartula fue cambiada por el cuadro "Perro semihundido en la arena", de Goya, que sin ser demasiado dramtico figura en la serie negra del artista. La poeta qued encantada. Otro episodio que la retrata ocurri en los aos noventa, cuando, alentada por amigos, accedi a postularse como regidora de Barranco, el distrito donde ha vivido por mucho tiempo. Se acercaba el Da de la Madre y la oficina de cultura organizaba una actividad para las seoras del distrito. "Vinieron a la oficina y dijeron: 'sera bonito poner un poema de la seora Blanca'. Entonces yo le digo: 'Blanca, tendrs un poema por el Da de la Madre?'. Y ella responde: 'Ni pensarlo, no tengo nada. Tengo cosas horribles, todo el mundo se va a asustar'", sonre Fina Capriata, compaera de esos das en el municipio. Por esos das ocurri tambin la tragedia que la marc irreversiblemente: la muerte de Lorenzo, el segundo hijo que tuvo con Fernando de Szyszlo, en un accidente areo.
67
Penas
Es el Rubicn de su tristeza, la lnea de no retorno. Su forma de asumir el luto fue como el presagio de un mayor aislamiento: "Anunci (a sus conocidos) que nadie le comentara nada, que nadie le dijera ni una palabra. Nadie se atrevi a variar aquello", recuerda una amiga cercana. Pero el dolor quebr su salud. "Fue una tragedia tal que ninguno de los dos nos hemos recuperado nunca", sostiene Szyszlo. La familia entera fue abatida a un punto extremo. "Las hijas de Lorenzo, por ejemplo, no pudieron hablar durante los primeros cinco aos". El estrecho crculo de personas que la frecuenta en sus almuerzos familiares de los mircoles sabe que su corazn tampoco se reconstruy del todo. "Ni ella ni yo somos abuelos chochos. Con nosotros ocurre que hemos querido tanto a nuestros hijos, que es como tener una cuenta bancaria que se derrocha. Entonces ha quedado poco para los nietos, aunque los queremos mucho", dice el padre de Lorenzo y Vicente. Alguna vez, en una entrevista, Varela explic que en su poesa sintetiza los sentimientos sin referencias directas a la realidad. "Incluso cuando muri mi hijo, un momento muy duro para m, lo que escribo son poemas sobre el dolor pero no hago referencia al suceso", afirm. En realidad, es un tema casi vedado. Uno de sus autores favoritos, el rumanofrancs Paul Celan, tiene un poema que bien puede explicar ese silencio: qu tiempo es ste/en el que una conversacin/es casi un crimen/porque incluye/ tantas cosas explcitas? Blanca Varela, cuya vida depende de las palabras, sintetiz su dolor pero qued disminuida fsicamente. Por eso ha reducido sus actividades a lo indispensable. Hace un tiempo la Universidad de Harvad la invit para una lectura de sus poemas, pero ella declin. As ha rechazado otras invitaciones. Parece valorar la tranquilidad por sobre todas las cosas. Es su derecho: ha viajado a los lmites del espritu para traer la belleza. Su obra ha pagado sus silencios.
"El libro de barro y otros poemas"

Anoche lleg a la presentacin de su antologa y se retir sin decir palabra. Apenas unas fotos, unos cuantos libros firmados. En el auditorio del Museo Nacional de Arqueologa y Antropologa de Pueblo Libre una respetuosa asamblea se haba reunido para homenajearla. La poeta Roco Silva Santisteban abri la noche con una resea de su trayectoria. Record los das en que Varela ejerci la crtica literaria, su labor al frente de la oficina del Fondo de Cultura Econmica en el Per y como cabeza de la seccin local del Pen Club. "En los ochenta, una antologa editada por Javier Sologuren hizo que se volviera una autora de culto entre poetas jvenes", apunt. El escritor Abelardo Snchez Len, otro de los presentadores, destac su lenguaje, que parece estar "escavado en su propia alma, en su propia manera de ver el mundo". Luis Guillermo Lumbreras, director del INC --que edita "El libro de barro y otros poemas"--, la elogi como parte de la generacin del 50, por que "expres con su arte parte importante de la historia del Per". Ella estaba emocionada. Se notaba.
68
Resplandor de la inteligencia
Por Diego Otero La belleza es el resplandor de la inteligencia, escribi alguna vez Antoni Gaud, y la frase le queda como un guante a la obra potica de Blanca Varela. Una obra que desde fines de los aos cincuenta fue afilndose, concentrndose y ganando densidad simblica hasta convertirse, con un libro llamado Concierto animal (1999), en una de las cspides de la historia de la poesa peruana: recortarse las uas /el pelo / los deseos /aprender a pensar en lo pequeo / en lo inmenso / en las estrellas ms lejanas / e inmviles / en el cielo /espantado por m, dice ah, con elocuente economa, como quien tiene la certeza de que la poesa se parece ms al aire vital y ordinario que a una joya. Creo que fue Mario Montalbetti quien traz, a propsito de un homenaje precisamente a Varela, una reveladora sntesis de los grandes momentos de la poesa peruana. Deca que Vallejo y Martn Adn son, para la primera mitad del siglo XX, lo que Jorge Eielson y Blanca Varela para la segunda. Curiosamente, todos estos poetas (salvo Adn, claro) han estructurado sus proyectos sobre una interrogacin del cuerpo. Pero si en Eielson, su compaero generacional y amigo, el cuerpo es un territorio de celebracin sensorial que se transfigura en experiencia sagrada, en Varela es el espacio de la duda, lo dual, los lmites: entre interior y exterior, luz y sombra, vida y muerte, carne y espritu.
Intensidad y altura
Dice Varela en Casa de cuervos, uno de sus poemas emblemticos: despertar / en la gran palma de dios / calva vaca sin extremos / y all te encuentras / sola y perdida en tu alma / sin ms obstculo que tu cuerpo / sin ms puerta que tu cuerpo. Reflexin sobre la maternidad pero tambin testimonio de un abandono, Casa de cuervos ejemplifica ese magnfico juego de opuestos que es la obra de Varela. Influida por el existencialismo y por el surrealismo, ella supo tomar de estas corrientes solo lo que su riguroso temperamento creativo necesitaba; y supo, desde ah, plasmar una poesa desde la que surgen, como smbolos encarnados, los estremecedores elementos de un ritual pagano y sagrado a la vez. Con la muerte de Blanca Varela tenemos la inquietante certeza de que la poesa peruana empieza a convertirse en patrimonio exclusivo de la historia. El reconocimiento hispanoamericano, con premios y ediciones de lujo le lleg tarde, claro, como suele suceder con los autnticos grandes. Aunque quiz una parte de ella as lo quiso. Despus de todo, en su poesa surge permanentemente la sensacin de que uno escribe siempre en secreto, encerrado en un armario, sin ambiciones ni esperanzas, ms all de nuestras necesidades, deseos o
69
carencias, con la humildad y la urgencia de quien solo respira y encuentra luz en ese acto. Casi como un testimonio de la biologa. Nadie nos dice Nadie nos dice cmo voltear la cara contra la pared y morirnos sencillamente as como lo hicieron el gato o el perro de la casa o el elefante que camin en pos de su agona como quien va a una impostergable ceremonia batiendo orejas al comps del cadencioso resuello de su trompa solo en el reino animal hay ejemplos de tal comportamiento cambiar el paso acercarse y oler lo ya vivido y dar la vuelta sencillamente dar la vuelta
Reacciones
Siento un vaco terrible. Y lo que me impresiona es que siempre su poesa habl sobre estos vacos, sobre estos agujeros, sobre estas sensaciones de que las cosas son como cscara de huevo, como ceniza, son nada. Es como si su muerte confirmara todo lo que ella dijo sobre la existencia, que era una especie de muerte permanente. Su poesa ya lo dijo todo en ese territorio terrible de lo que es estar y no estar. Rossella Di Paolo. Poeta Siempre nos impresion su autoridad para hablar de poesa. La seriedad con la que ella tomaba el oficio, sin dejar de ser tambin una mujer preocupada por su entorno, por su poca y hasta por la moda. Su poesa nos ha marcado por ser tan intensa y tan vital a la vez. Estoy muy triste porque haca tiempo que no la vea. Carmen Oll. Poeta y escritora Ella representa todo el talento y las posibilidades de la poesa escrita por mujeres. Su bsqueda de una potica fiel a la experiencia de su gnero, marginado, sin voz en el orden lingstico patriarcal, es un ejemplo a seguir en la construccin de un canon literario plural y siempre poderoso en el Per. Con nosotras, las poetas, fue generosa y solidaria, comparti muchos espacios de amistad. Felizmente, en vida fue reconocida y recibi muchos homenajes, no hubo ingratitud hacia ella. Doris Moromisato. Poeta
70
Lamento mucho la partida de Blanca. Ella fue sin duda una de las ms importantes poetas de Hispanoamrica, de gran y justa resonancia en las ltimas dcadas. Es todo lo que puedo decir en este momento tan triste. Carlos Germn Belli. Poeta Blanca ha sido, en el Per, una de las mujeres pioneras del uso de la palabra con gran capacidad de recursos. Su propuesta potica ha sido muy contundente, creo que su fuerza radicaba en que poda manejar lo que se tena que decir y lo que no se tena que decir. Su silencio ha sido estratgico, importante. Ella me acerc mucho ms a lo literario. Era muy generosa y recuerdo en estos momentos las reuniones en su casa. Era una mujer de temple. Una mujer autnoma. Ha sido para m un gran ejemplo no solo por su poesa sino tambin por esa autonoma y bsqueda personal. Por eso, con Mariela Dreyfus le dedicamos Nadie sabe mis cosas como un homenaje. Roco Silva-Santisteban. Poeta
Elogio de Blanca Varela

Por Mario Vargas Llosa Llueven los premios sobre Blanca Varela ayer el Octavio Paz de Poesa y Ensayo, el Ciudad de Granada, el Federico Garca Lorca, ahora el Reina Sofa- justamente cuando no est en condiciones de saberlo, pues se halla retirada y sola en un territorio que imagino tan privado, misterioso y mgico como su poesa. Pero, si pudiera enterarse, s muy bien cul sera su reaccin: de maravillamiento y susto, porque, entre todos los poetas de este tiempo que me ha tocado conocer, no hay uno slo tan ajeno a la feria de las vanidades y a la ilusin o a la codicia del xito, como Blanca Varela. Aunque, sin duda, la poesa haya sido la pasin ms sostenida de su vida, para ella nunca fue un oficio, un quehacer pblico. Ms bien, un vicio recndito, inconfesable, cultivado en la clandestinidad, con celo y reserva tenaces, como si su exposicin a la luz, a los ojos de los dems, pudiera daarlo. Que llegara a publicar esa media docena de libros ha sido una especie de milagro, ms obra de la insistencia de sus amigos que de su propia voluntad. Entre esos lectores privilegiados a los que mostraba sus versos a escondidas estuvo Octavio Paz, que prolog su primer libro y la ayud a ponerle ttulo. (Ella quera que se llamara "Puerto Supe" y a l no le gustaba. "Pero ese puerto existe, Octavio". "Ah tienes el ttulo, Blanca: Ese puerto existe). La conoc a mediados de 1958, cuando ella y su esposo de entonces, el pintor Fernando de Szyszlo, hacan maletas para viajar a los Estados Unidos, donde pasaran dos aos. Vivan en un estudio precario construido en una azotea del
71
barrio limeo de Santa Beatriz. Yo parta en esos das a Europa y durante cuatro aos no volv a verla, pero, sin embargo, desde ese primer da la quise y la admir, como han querido y admirado a Blanca Varela todos quienes han tenido la fortuna de frecuentarla, de gozar de su generosidad y de su inteligencia, de esa manera tan clida y tan limpia de entregarse a la amistad, de enriquecer la vida de quienes se le acercan. En medio siglo de amistad, sobre todo en aquellas largas reuniones de los sbados, la he odo hablar casi de todo. De esa generacin de poetas del cincuenta de que form parte, Sebastin Salazar Bondy, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, que, con dos poetas de una generacin anterior, Csar Moro y Emilio Adolfo Westphalen, revolucionara la poesa peruana, enclavndola en la vanguardia de la modernidad. De Breton y los surrealistas, de Sartre, Simone de Beauvoir y los existencialistas a los que conoci en los aos que vivi en Pars. De sus filias y fobias literarias y de tanta gente que la impresionaba y que am o detest. Y la he odo, cmo no, muchas veces, ayudada por un par de whiskies para vencer su timidez, decir esas maldades y ferocidades impregnadas de tanta gracia y humor que hacan la felicidad de sus oyentes y que irremediablemente se volvan bondades porque Blanca, pese a haber pasado por experiencias muy difciles y haber sido tan perceptible y tan sensible al dolor y al sacrificio, ha sido siempre un ser ontolgicamente alrgico a toda forma de maldad, mezquindad e incluso a esas menudas miserias que resultan de la vanidad, el egosmo y dems sordideces de la condicin humana. Pero estoy seguro de no haberla odo jams decir palabra sobre su propia poesa, y, en cambio, la he visto tantas veces, cuando la interrogaban sobre ella, escabullirse con frases esquivas y cambiar rpidamente de conversacin. Su poesa participa de esa misma reserva y, aunque alude a muchos temas, es de una parquedad glacial sobre s misma. A diferencia de otras, a veces de alta estirpe, que se lucen y pavonean, orgullosas de s mismas, la de Blanca Varela se retrae y disimula, mostrndose apenas en escorzos, y dejando slo huellas, anticipos, a fin de que, nuestro apetito desatado por esos lampos de belleza, busquemos, indaguemos, lo que oculta en su entraa, ejercitando nuestra fantasa y volcando nuestros deseos para gozarla a cabalidad. Discreta y elegante, como las hadas de los cuentos, la poesa de Blanca Varela ha ido apareciendo de tanto en tanto, con largos intervalos, en unos poemarios breves, ceidos y perfectos, Ese puerto existe (1959), Luz de da (1963), Valses y otras falsas confesiones (1972), Canto villano (1978), Ejercicios materiales (1993) y, por fin, su poesa reunida, con dos recopilaciones inditas, Donde todo termina abre las alas (2001). Cada libro suyo dejaba a su paso un relente de imgenes de engaosa apariencia, pues, bajo la delicadeza de su factura, sus juegos de palabras, la levedad de su msica, se embosca una spera impregnacin de la existencia, una fra abjuracin del ser en trance de vivir para morir. La vida late siempre en ellas, pero amenazada y en capilla, sometida sin cesar a ordalas atroces. En uno de sus ms intensos poemas, de Ejercicios materiales, la vida ("ms antigua y oscura que la muerte"), aparece transfigurada en una ternera a la que acosan miles de moscas, un pattico animal impotente para defenderse de las menudas bestezuelas que la atormentan. La fuerza del poema reside en que consigue hacernos sentir que aquel destino no es slo lastimoso, que hay en l cierta inevitable grandeza, la de
72
los hroes de las tragedias clsicas, que moran sin resignarse, resistiendo, a sabiendas de que la derrota sera inevitable. As ha resistido Blanca la adversidad y las pruebas a que est sometida toda vida, con gran coraje y estoicismo, y con una elegancia natural, inconsciente. Toda su vida trabaj, en trabajos alimenticios que afrontaba con buen humor y empeo periodismo, relaciones pblicas, librera, editora-, crecindose hasta lo indecible, con temple de hierro, ante las vicisitudes ms duras, incluida la ms terrible de todas: la prdida de su hijo Lorenzo, en un accidente de aviacin, hace once aos. Al mismo tiempo, siempre hubo en ella el ser que escriba, un ser frgil, delicado, inseguro, sensible, indefenso por su inconmensurable decencia e integridad ante las vilezas y ruindades cotidianas de este mundo srdido, de frustraciones y traiciones, por el que ella siempre consigui pasar incontaminada, sin hacer una sola concesin, sin desfallecimientos ni cobarda. sa es la historia que relata su avara y sutil poesa, bajo sus inusitadas metforas, y sus extraas exploraciones en el mundo de las cosas menudas, los insectos, los rumores del mar, los pjaros marinos, las voces del arenal y los paisajes del cielo. A fines de los aos setenta, cuando, ms por amistad hacia m, que se lo ped, que porque la tarea la entusiasmara, Blanca resucit el centro peruano del P.E.N., viajamos juntos a esas conferencias y congresos que convoca aquella organizacin de escritores que por tres aos me toc presidir. En Egipto, en Dinamarca, en Alemania, en Espaa recuerdo a Blanca haciendo esfuerzos denodados para pasar inadvertida, para ser invisible, y la angustia que la sobrecoga cuando no tena ms remedio que intervenir (lo haca en voz baja y veloz, en un francs monosilbico, plida y demacrada por el esfuerzo). Y, sin embargo, todos los que se codearon con ella y la conocieron en aquellas reuniones, la recuerdan y siempre voy encontrando por el mundo poetas y escritores que me preguntan por ella, porque en esos fugaces encuentros su inconfundible manera de ser, su halo, su varita, su silencio locuaz, su encanto involuntario, los chispazos luminosos de su inteligencia, se les grabaron en la memoria, y les dej el convencimiento de haber entrevisto a un ser fuera de lo comn, a una mujer de carne y hueso que estaba tambin hecha de sueo, gracia y fantasa. Pese a ella misma, en los ltimos aos, poco a poco, la poesa de Blanca Varela ha ido conquistando dentro y fuera del Per los lectores y la admiracin que mereca, rompiendo el crculo entraable en que hasta entonces estuvo reducida, y muchos poetas jvenes, sobre todo mujeres, se han ido acercando a ella, buscando su amistad y sus consejos. Eso debe haberla hecho feliz, sin duda: sentir que estaba viva entre los seres ms vivos que tiene la existencia, que son los jvenes, y, sobre todo, saber que su poesa no slo a ella la haba hecho vivir y defendido contra el infortunio, que tambin a otros ayudaba y daba fuerzas para soportar la existencia y nimos para escribir. Blanca, queridsima Blanca: yo siempre lo supe, pero qu bueno que en este invierno callado de tu vida, cada vez ms gente lo sepa tambin, y te lea, te quiera, te premie y reconozca en ti toda la inmensa sabidura, talento y humanidad generosa que has contagiado a tu alrededor, con que has escrito y vivido la poesa.
73
Blanca Leonor Varela Gonzles / Biografa

(Lima, Per, 10 de agosto de 1926 - 12 de marzo de 2009 ) estaba considerada como una de las voces poticas ms importantes de la actualidad en Amrica Latina. Se inici en la poesa en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de la capital peruana, donde ingres en 1943 para estudiar Letras y Educacin. En esta universidad conoce a Sebastin Salazar Bondy, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, y a quien sera su futuro esposo, el pintor Fernando de Szyszlo con quien tuvo dos hijos. A partir de 1947 empez a colaborar en la revista "Las Moradas" que diriga Westphalen; En 1949 lleg a Pars, donde entrara en contacto con la vida artstica y literaria del momento de la mano de Octavio Paz, una figura determinante en su carrera literaria, que la conectara con el crculo de intelectuales latinoamericanos y espaoles radicados en Francia. De esta etapa data su amistad con Sartre, Simone de Beauvoir, Henri Michaux, Alberto Giacometti, Lger, Tamayo y Carlos Martnez Rivas, entre otros. Despus de su larga temporada en Pars, Varela vivi en Florencia y luego en Washington, ciudades donde se dedic a hacer traducciones y eventuales trabajos periodsticos. En 1962 regresa a Lima para establecerse definitivamente y cuando viaja suele hacerlo principalmente a los Estados Unidos, Espaa y Francia. El hecho que algunas de sus obras hayan sido traducidas al alemn, francs, ingls, italiano, portugus y ruso implica un reconocimiento a su obra fuera de las fronteras de su pas natal. A diferencia de otros escritores, Blanca Varela no acostumbraba a dar entrevistas y sus apariciones en pblico son ms bien escasas y discretas. Ha sido condecorada con la Medalla de Honor por el Instituto Nacional de Cultura del Per. Muri el 12 de marzo de 2009, a la edad de 82 aos. Sin duda los peruanos pierden a una gran poeta y a la mujer ms representativa del siglo XX y XXI
Obras

Ese puerto existe. 1959 Luz de da (poemario) 1963 Valses y otras falsas confesiones. 1971 Ejercicios materiales.
74
El libro de barro. Concierto animal. Canto Villano. (Su primera recopilacin fundamental) 1978 Poesa escogida. Como Dios en la nada. Se trata de su antologa de 1949 a 1988. Donde todo termina abre las alas. (Poesa reunida)[2] 1949 - 2000 El falso teclado. 2001
Premios
Obtuvo el Premio Octavio Paz de Poesa y Ensayo en el ao 2001. En octubre de 2006 se convirti en la primera mujer que gana el Premio Internacional de Poesa Ciudad de Granada Federico Garca Lorca, dotado con 50.000 . Durante la ceremonia de entrega del premio antes mencionado, el 10 de mayo de 2007, en el palacete del Ayuntamiento de Granada, se anuncia que Blanca Varela gana la XVI edicin del Premio Reina Sofa de Poesa Iberoamericana, dotado con 42.100 , convocado conjuntamente por el Patrimonio Nacional de Espaa y la Universidad de Salamanca.
Tomado de Wikipedia
75
Muestrario de Poesa
1. La eternidad y un da y otros poemas / Roberto Sosa 2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo 3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaqun Pasos 4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo Carranza 5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses Burgos 6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto Juarroz 7. Para vivir maana y otros poemas / Washington Delgado. 8. Haikus / Matsuo Basho 9. La ltima tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud Darwish 10. Elega sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas 11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound 12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos Drummond de Andrade 13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus Enzersberger 14. Entender el rugido del tigre / Aim Csaire 15. Poesa rabe / Antologa de 16 poetas rabes contemporneos 16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego 17. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom Raworth 18. Estoy de pie en un sueo y otros poemas / Ana Istar 19. Seal de identidad y otros poemas / Norberto James Rawlings 20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott 21. Epstola a los poetas que vendrn / Manuel Scorza 22. Antologa de Spoon River / Edgar Lee Masters 23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos Martnez Rivas 24. Antologa esencial / Joseph Brodsky 25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla 26. Rquiem y otros poemas / Ana Ajmtova 27. La novia mecnica y otros poemas / Jerome Rothenberg 28. La lengua de las cosas y otros poemas / Jos Emilio Pacheco 29. La tierra balda y otros poemas / T.S. Eliot 30. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas Elytis 31. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth Rexroth 32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw Milosz 33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav Seifert 34. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo Rojas 35. El animal que llora y otros poemas / Antonio Gamoneda 36. Los andamios del mundo y otros poemas / Ledo Ivo 37. Dominican Style y otros poemas / Alexis Gmez Rosa 38. Poesa francesa actual / Muestra de 40 autores 39. Nmero equivocado y otros poemas / Wislawa Szymborska 40. Desde la repblica de la conciencia y otros poemas / Seamus Heaney 41. La tierra gir para acercarnos y otros poemas / Eugenio Montejo 42. Secreto de familia y otros poemas / Blanca Varela
76
Coleccin
Muestrario de Poesa
2009

Varela Blanca Secreto de Familia y Otros Poemas PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Varela Blanca Secreto de Familia y Otros Poemas PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

Blanca Varela, Per

Este e-libro es cortesa de:

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

Y voy hacia la muerte que no existe

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

Primer baile (V)

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

(tell me the truth)

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

Conversacin con Simone Weil

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

(Es fra la luz de la memoria)

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

[Aquella torturada nube]

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

Deseos, piedras, cielo a jirones

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

En lo ms negro del verano

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

(El da queda atrs)

A lo mejor eres t mismo

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa

Nadie nos dice

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

Toda la palidez inexplicable es el recuerdo

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

las tripas los ojos y ponte un alma si la encuentras

ltimo poema de junio

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

(Si esta lnea viajara al infinito)

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

de una playa original y virgen.

(Sobre la tierra de sal yacen sin ojos)

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

Ternera acosada por tbanos

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

Esta maana soy otra

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

El amor es como la msica...

El mar pliega las alas al atardecer...

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA

Estrchame las manos...

MUESTRARIO DE POESIA 40 SECRETO DE FAMILIA BLANCA VARELA