ENCUNTRAME EN EL CUPCAKE CAF

Jenny Colgan

Issy Randall tiene un novio guapo pero poco carioso; un cuerpo con ms curvas de lo que manda la moda; un empleo bien pagado pero aburrido; una pasin desenfrenada por la repostera, y una notable habilidad para preparar las recetas de su querido abuelo Joe. Cuando de repente se queda sin novio, sin empleo, con todos sus kilos y sus treinta y un aos bien cumplidos, Issy decide que ha llegado la hora de hacer realidad su sueo: montar un caf especializado en cupcakes, deliciosos pasteles en miniatura que saben de maravilla Pero las cosas no sern sencillas. Si te encantan los pasteles y no usas la talla cuarenta desde hace tiempo, disfrutars de esta historia, que demuestra que si eres valiente puedes conseguir lo que te propongas.

Contenido Portadilla Crditos Dedicatoria Agradecimientos Un mensaje de Jenny Nota de la autora 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

13 14 15 16 17 18 19 Eplogo Tus primeros pasteles La boda real britnica de 1981, y qu hice yo ese da Fiesta callejera para celebrar una boda real Notas

Agradecimientos Mi gratitud muy especial para Ali Gunn y Jo Dickinson. Tambin para Ursula Mackenzie, David Shelley, Manpreet Grewal, Tamsin Kitson, Kate Webster, Rob Manser, Frances Doyle, Adrian Foxman, Andy Coles, Fabia Ma, Sara Talbot, Robert Mackenzie, Gill Midgley, Alan Scollan, Nick Hammick, Andrew Hally, Alison Emery, Richard Barker, Nigel Andrews, y todo el maravilloso equipo de Little, Brown, premiada como mejor editorial britnica del ao en 2010. Gracias a Deborah Adams por la correccin de estilo. Y tambin: a las maravillosas Cruzadas de la Repostera (Caked Crusader), cuya verdadera identidad JAMS debe ser revelada, y que pueden ser visitadas en su pgina <www.thecakecrusader.blogspot.com>; a la gente de la Ptisserie Zambetti, cuyo repertorio completo de recetas he estado llevando a la prctica, disfrutando de lo lindo con sus sabrosos resultados, y que siempre se ha mostrado amistosa, sonriente y generosa a la hora de ofrecer una taza de caf y una porcin de pastel de vainilla (perdn, quiero decir millefeuille!) cuando me acercaba all una maana lluviosa. Gracias a Geri y Marina, y su magnfico almuerzo, y a Lise, la mejor compaera de trabajo del mundo entero; como siempre, gracias tambin a las familias Waring, Dingle, Lee-Elliott y McCarthy, por su amistad y amabilidad. Y a Mr. B, y a los tres pequeos B.: os quiero a morir y estoy convencida de que todos y cada uno de vosotros sois absolutamente fenomenales. Pero eso s que no; no podis tomar otro pastel; estropearais la cena. Nadie, ni siquiera t, gran yin.

Un mensaje de Jenny March de casa justo cuando iba a cumplir los diecisiete aos. Antes de irme hubiese dicho ante la familia que pensaba aprender a cocinar o a hacer repostera, mis palabras habran sido recibidas con un encogimiento generalizado de hombros y un notable desdn por mis ideas tpicamente adolescentes. De pequea yo era una cra de esas que se ponen pesadsimas a la hora de comer: ni siquiera me gustaba la tarta de queso! Y como estudiante, ya de joven, viva a base de la clsica dieta formada por patatas fritas, judas, chiles y unas buenas jarras de cerveza con limonada. A los veintin aos, mi novio de entonces opinaba que era literalmente espantoso que yo fuese por completo incapaz de cocinar nada de nada, as que tuvo que ser l quien, de puro cabreado, me diera lecciones y me enseara a hacer una salsa blanca para el pescado. A partir de ese momento di en cocina un paso adelante y dos hacia atrs. Preparaba una sopa de cebolla en la que no era capaz de comprender que haba que hacer algo con las cebollas antes de echarlas al agua hirviendo; una tarta de limn en la que el exceso de bicarbonato sdico reaccionaba con el cido de los limones de tal manera que el resultado se pareca a la composicin qumica del yeso. Y, encima, y este problema sigue persiguindome incluso ahora, tengo unas nueve mil recetas de rosquillas que ya no utilizo porque, por mucho que emplee agua tnica, leche batida, temperatura ambiente y esto o lo de ms all, al final nunca consigo que en la fuente del horno haya nada que no sea un montn de porciones de una masa sin sabor y dursima. Mi mam, que era una repostera de primera categora y haca unos bollos maravillosos, que permita que me sentara en cualquier silla de la cocina y me pusiera a relamer el brazo de la batidora mientras ella preparaba sus maravillosos pasteles, tarteletas y cupcakes, siempre ha insistido en que deje de hacer bollos, que sera mejor que comprara la masa preparada que venden en el sper, cosa que hoy en da hace incluso ella. Pero yo sigo empeada en intentarlo. En fin. Despus tuve hijos, y como senta un deseo desesperado de asegurarme de que los pobrecitos no sufrieran la clase de horror que padecen los nios a los que no les gusta comer nada, quise

ofrecerles el ms amplio repertorio posible de sabores que estuviera a mi alcance. Lo cual, naturalmente, supona que tena que aprender a cocinar. Hay personas que tienen el don innato de la cocina. Mi cuada es una cocinera extraordinaria. Dale diez minutos en cualquier cocina y se las arreglar para, como si fuese por arte de magia, producir de la nada una comida maravillosa, y si la observas ves cmo va probando los sabores, cmo va cambiando y rectificando, todo de manera improvisada. Jams ser una de esas personas. Todava me pongo furiosa cuando mi marido sirve remolacha.[1] Pero finalmente he acabado siendo capaz de preparar comida sana y sabrosa para mi familia (olvidemos de momento el terrible incidente de aquel pescado que cocin sin haberle quitado las tripas, por favor), y por aquello de que ya estaba metida en la cocina, y tras comprobar que tenamos robot, tampoco lleva tantsimo tiempo al fin y al cabo preparar un buen bizcocho de chocolate o unas galletas de mantequilla de cacahuete. Creo firmemente en el mantra de Jamie Oliver, que dice: No importa lo que comas; basta con asegurarte de que lleve el menor nmero posible de ingredientes. Por eso, aunque tengo la sensacin de vivir a toda velocidad, he acabado comprendiendo que si dispones de media hora es ms que suficiente para pillar un poco de harina, azcar, mantequilla y un huevo, y preparar unos cuantos cupcakes empleando la ms sencilla de todas las recetas del mundo, y tratando de parecer, mientras cocino, que soy tan guapa como esa cocinera de la BBC que se llama Nigella Lawson (aunque, por desgracia, sin esos rizos suyos tan relucientes ni esos pechos tan esplendorosos). Por supuesto, los nios estn seguros de que van a disfrutar de la buena repostera y preguntan a voz en grito qu habr hoy para cenar, y se pelean a ver a quin le toca hacer funcionar el robot, igual que nosotros de pequeos nos pelebamos por la batidora, pero no importa. Lo que importa es que me pongo a hacer repostera porque me gusta. Hasta que de repente tuve la sensacin de que yo no era la nica. Empezaron a proliferar en Inglaterra unas cafeteras especializadas en acompaar la bebida con unos cupcakes, y cuando empezaron a poner en la tele ese fantstico programa sobre repostera que se llama The Great British Bake-Off, me qued pegada a la pantalla. Ahora existe incluso un festival anual del cupcake: <www.cupcakecamplondon.co.uk>. La historia de Issy que cuento en esta novela me la inspiraron todos estos nuevos acontecimientos y, en

especial, mi deseo de hacer cosas dulces para las personas a las que amo. Confo en que a vosotras, mis lectoras, tambin os guste, tanto si ya sois aficionadas a usar el horno para hacer pasteles como si estis empezando a pensar que un da de estos vais a probar de hacer el primero (al final del libro encontraris una fantstica gua para principiantes), o incluso si me decs que: Ah, no. Por ah no pienso pasar. En la vida!, que es lo que yo dije durante mucho tiempo, o si sois sencillamente consumidoras que no quieren complicarse la vida. As que, acercaos todas, traed una silla... Con mis mejores deseos,

Nota de la autora He probado todas las recetas que salen en el libro (aunque, ojo, a la hora de aplicar los tiempos de coccin recordad que mi horno no es de esos nuevos que llevan ventilacin incorporada), y todas estn para chuparse los dedos. Menos un par de ellas, la Tarta Carolina de Salvado de Trigo, y el Cupcake Sorpresa de Zanahoria: ah estis solas ante el peligro. He convertido todas las medidas, incluso las del abuelo Joe (no se lo digis, o se enfadara conmigo), al sistema de pesos y medidas de los europeos. Carolina mide a base de tazas. Ella es as. J. C.

1 Scones con mermelada 200 g de harina con levadura incorporada 25 g de azcar refinado 1 huevo. O cuatro huevos si tienes por ah varios cros de menos de siete aos. Medio litro de leche entera. Reserva un vaso para mojar los bollos cuando ya los tengas horneados y listos. Un pellizco de sal. Issy, he dicho un pellizco! Un pellizquito de nada solamente, por favor. No tanto. Menos! Uf, demasiada sal. En fin. Pon todos los ingredientes en un cuenco, en seco, y revulvelos bien. Haz en el centro un pozo. Un pozo, s, eso de donde se saca el agua. Exacto. Deja caer el huevo en medio del pozo. Bravo! Y ahora echa dentro la leche. Btelo todo a fondo. La masa resultante debe adquirir una consistencia cremosa. Si ves que hace falta, aade un poco ms de leche. Unta profusamente con mantequilla el fondo de una fuente para el horno previamente precalentada. Espera a que llegue el abuelo, y l la coger sin quemarse. Bien. Con una cuchara, deja que vaya goteando la masa que has preparado, poquito a poco. No te precipites. Bueno, si se te cae un poco de masa por los costados, no importa. Ahora viene el abuelo y l lo agarra, aydale si te parece. Scala, y, ya est! Sirve con el resto de la leche, mantequilla, mermelada, crema de leche, lo que tengas en la nevera, y con un superbesazo en la frente como premio por haber sido tan buena chica. Issy Randall volvi a doblar la hoja de papel y sonri. Ests completamente segura? dijo mirando a la persona que estaba sentada en el balancn. Toda la receta es esto? El anciano asinti con la cabeza. Y luego alz un dedo, cosa que Issy saba que era seal de que iban a darle una charla. La verdad es que... empez a decir el abuelo Joe cocinar al horno es... La vida complet Issy la frase con impaciencia. Haba

escuchado este mismo discurso en muchas ocasiones. Su abuelo haba empezado barriendo la panadera familiar a los doce aos; con el paso del tiempo acab siendo el responsable del negocio y lleg a tener tres grandes panaderas y pasteleras en Manchester. Solo saba una cosa en la vida: usar el horno. El horno es la vida. La base misma de la vida es el pan, nuestra comida esencial. Y muy poco apropiado para ciertas dietas dijo Issy alisndose la falda de pana sobre los muslos y soltando un suspiro. Estaba muy bien que su abuelo dijera esas cosas. Haba sido toda su vida un tipo flaco como una sardina, gracias a que siempre se haba alimentado a base de largusimas jornadas de trabajo fsicamente muy exigente, que empezaba con la operacin de encender el horno todos los das a las cinco de la madrugada. Pero no era en absoluto lo mismo si usar el horno para repostera constitua un hobby, una pasin o, en cambio, tenas que pagar las facturas de fin de mes sentada en una oficina el da entero. Era bastante ms complicado controlarse... Issy se puso a soar en la nueva receta de crema de pia que haba probado esa maana. El truco consista en dejar la suficiente cantidad del corazn de la pia natural para que el sabor tuviese el mordiente de su acidez, y evitando as que quedara todo demasiado meloso y dulzn. Todava tena que probarlo ms veces hasta encontrar el punto exacto. Issy se acarici la abundante melena morena. Haca un efecto magnfico en contraste con el verde de sus ojos, pero cuando llova le quedaba el cabello hecho un desastre. Por eso insisto en que al describir lo que haces recuerdes que ests hablando de la vida misma. Entiendes? No se trata solo de recetas... Espero que no lo olvides, y ay de ti como se te ocurra dar las medidas en el sistema decimal! Issy se mordi el labio inferior y tom nota mentalmente de que deba esconder su balanza en sistema decimal el da en que el abuelo la visitase. Como la viera, se iba a poner hecho una furia. Ests prestndome atencin? Claro, abuelo. Se volvieron los dos a mirar por la ventana de la residencia situada en un barrio del norte de Londres. Issy haba instalado all al abuelo en cuanto comprendi que se despistaba demasiado a menudo como para que siguiera viviendo solo. A Issy le doli infinito arrancarle de Manchester y llevarle a vivir al sur de Inglaterra, tras una vida entera all arriba. Pero necesitaba tenerle cerca para poder visitarle a

menudo. Joe refunfu, faltara ms, pero en cualquier caso antes de eso ya era un viejo grun y se iba a quejar de todas formas si se le arrancaba de su casa y se le impeda seguir levantndose a las cinco para ponerse a hornear pan. De manera que daba lo mismo que estuviera malhumorado, si lo tena cerca, pues al menos viviendo en Londres Issy poda ir de vez en cuando a echarle una ojeada. Nadie ms, aparte de ella, estaba en situacin de cuidar de l. Y, adems, ya haban desaparecido las tres panaderas con sus ostentosos rtulos de bronce dorado que proclamaban que estaban provistas de hornos elctricos. Fueron aos atrs vctimas de los supermercados y de las cadenas de tiendas que preferan aquel nuevo pan barato y gomoso a las hogazas de pan antiguo amasado y horneado a mano, pero ms caro. Como de costumbre, el abuelo Joe se qued mirando las gotas de la lluvia de enero que cruzaban el marco de la ventana, y al mismo tiempo fue capaz de leer los pensamientos de Issy. Has sabido algo de tu madre ltimamente? dijo. Issy asinti con la cabeza, y not una vez ms lo muy duro que le resultaba al anciano mencionar el nombre de su hija en presencia de ella. A Marian no le gust nunca verse como la hija del panadero. Y la abuela de Issy haba fallecido tan joven que no tuvo tiempo de convertirse en una influencia tranquilizadora para ella. Y como el abuelo se pasaba el da trabajando, Marian se rebel antes incluso de ser capaz de pronunciar esa palabra. Desde el comienzo de la adolescencia empez a salir con chicos bastante mayores que ella, y se qued prematuramente embarazada de un viajante de comercio del que Issy hered el pelo muy negro, las cejas espesas... y absolutamente nada ms. Marian tena una mentalidad tan inquisitiva que no permiti que nada la atara a nadie, y muchas veces, cuando volva a emprender su interminable viaje en busca de s misma, dejaba atrs a su pequea. Por eso Issy se haba pasado casi toda la infancia en la panadera, observando los golpes viriles que el abuelo le atizaba a la masa, o el modo en que daba forma, con extrema delicadeza, a los pasteles ms ligeros, de aquellos que se te deshacan en la boca. Aunque se encarg personalmente de ensear el oficio a todos los reposteros y panaderos que luego trabajaron en las dems tiendas, siempre le gust meter sus propias manos en la harina, y esta era una de las razones por las cuales las tiendas de pan y pasteles Randall haban llegado a ser las ms famosas de Manchester. Issy se haba

pasado incontables horas haciendo los deberes al lado de los grandes hornos de la panadera de Cable Street, absorbiendo a travs de todos sus poros los ritmos y los secretos y los mimos con los que trabaja un gran repostero y panadero. Fue siempre mucho ms convencional que su madre, adoraba al abuelo, y se senta cmoda y a gusto en la cocina, aun a sabiendas de que en eso era muy diferente de sus compaeras del colegio, todas las cuales al llegar a casa se encontraban con sus mams, y cuyos paps trabajaban para el municipio, y que tenan perritos, y hermanitos y que coman gofres de patata con ktchup mientras vean el captulo de Vecinos y nunca tenan que levantarse, como ella, antes de la salida del sol, a una hora en la que el aroma del pan caliente suba desde el horno hasta su cuarto. Con treinta y un aos, Issy acababa de sentirse capaz de perdonar a su madre, aquella mujer de vida descontrolada y preocupante, y eso que si haba alguien que deba ser capaz de entender lo que significa crecer sin una madre a tu lado, era ella, sin duda. No le interesaban ni los deportes escolares ni las excursiones; todo el mundo conoca a su abuelo, que se apuntaba a todas esas actividades; pero ella tena muchas amigas y todos saban que tarde o temprano el abuelo Joe se presentara con una caja de bollos o de repostera francesa siempre que haba alguna fiesta escolar, y, desde luego, sus pasteles de cumpleaos haban entrado a formar parte de la leyenda. A Issy le hubiera gustado tener en la familia algn miembro un poco enterado al menos de las tendencias de la moda, porque lo que era su abuelo le compraba por Navidades, cada ao, dos vestidos de algodn y uno de lana, sin tener jams en cuenta la edad, el diseo ni el color, y ella segua teniendo que ponrselos incluso cuando todas sus compaeras de clase usaban calentadores de tobillos y camisetas a juego de color pia. Un problema que tampoco arreglaba especialmente la madre de Issy cuando compareca ocasionalmente y le regalaba aquellas extraas prendas de ropa hippy que ella se dedicaba a vender en las ferias, y que estaban invariablemente hechas de fibras naturales como el camo o cosas peores, como una lana de llama que picaba horrores, o cosas igualmente poco prcticas. Pero Issy se sinti siempre muy querida por el abuelo en aquel pisito tan coqueto situado encima de la panadera donde Joe y ella coman tarta de manzana mientras vean la tele. Incluso Marian, que en sus visitas relmpago no perda la ocasin para alertarla de que no se fiara de los chicos, que no bebiera sidra y que siguiera siempre el

camino que le marcara su arcoris, era una madre cariosa. De todos modos, haba veces en las que, viendo a familias felices en los parques pblicos, o padres que acunaban a sus bebs recin nacidos, Issy senta en el fondo del estmago un deseo incontenible y hasta doloroso de tener una vida normal y segura. Para todos los que conocan a la familia no fue una sorpresa que Issy Randall terminara siendo, cuando se fue haciendo mayor, la chica ms convencional que pudiera imaginarse. Sobresalientes, buenos resultados en el instituto, y finalmente un buen empleo en una importante empresa inmobiliaria del centro de Londres. Cuando termin los estudios e iba a empezar a trabajar, hubo que vender las tres tiendas del abuelo, convertidas en vctimas de los cambios y la llegada de la modernidad. Issy tena estudios, deca el abuelo (a veces como si eso le pusiera triste, pensaba ella), y por lo tanto no estaba destinada a levantarse al alba ni tena por qu verse condenada el resto de sus das a hacer un trabajo manual tan duro como el de los panaderos. Su vida deba ser mucho mejor. Sin embargo, en el fondo de su alma a Issy le apasionaban los placeres culinarios: los pastelitos de crema, los hojaldres, tan ligeros y quebradizos, el centelleo de los cristales de azcar, los bollos de Pascua y los panecillos de Cuaresma, que Joe preparaba en Cuaresma y solo en Cuaresma, y el aroma de las ralladuras de piel de naranja, y los de la canela y de las uvas pasas, que llenaba el aire de toda la manzana, los adornos de mantequilla perfectamente dibujados con la manga pastelera coronando unas tartas de limn altsimas y esponjossimas y ligersimas. Todas estas eran las cosas que Issy adoraba. Por eso decidi poner en marcha aquel proyecto con el abuelo: conseguir que pusiera por escrito el mayor nmero posible de sus recetas antes de que, aunque eso no lo deca nunca ninguno de los dos, a l se le empezaran a olvidar. Me ha llegado un correo electrnico de mam dijo Issy. Est en Florida. Ha conocido a un hombre, se llama Brick. S, como ladrillo. Se llama as. Bien, al menos esta vez se trata de un hombre gimi el abuelo. Por favor... dijo Issy. Es probable que regrese para mi fiesta de cumpleaos. El verano que viene. Aunque, claro, tambin dijo que vendra en Navidad, y no vino. Issy celebr las Navidades con el abuelo, en la residencia. El personal hizo un gran esfuerzo por crear ambiente festivo, pero sus

esfuerzos no tuvieron mucho xito. En cualquier caso, parece sentirse feliz dijo Issy tratando de esbozar una sonrisa. Dice que le encanta ese rincn del mundo. Dice que tendra que enviarte a ti all, a que te diera un poco el sol. Issy y el abuelo se miraron a los ojos y soltaron de repente una carcajada. Joe se cansaba solo con levantarse para cruzar la habitacin. Eso estaba pensando dijo Joe, coger el primer avin e irme para Florida. Taxi! Al aeropuerto! Issy guard la hoja de papel en el bolso y se puso en pie. Tengo que irme dijo. Sigue anotando recetas. Pero puedes escribirlas en plan sencillo, ya sabes. Sencillo, s. Te ver la semana que viene dijo Issy dndole un beso en la frente. Issy baj del autobs. Haca muchsimo fro, haban quedado restos de hielo sucio por todas partes despus de la fuerte nevada de Ao Nuevo. Al principio estaba todo muy bonito, pero a estas alturas la nieve se haba ensuciado y haba hielo embarrado en los rincones y, sobre todo, entre los postes de la verja de hierro forjado de las oficinas municipales de Stoke Newington, aquel edificio algo presuntuoso que se elevaba al final de la calle donde ella viva. Era su casa, era Stoke Newington, el barrio bohemio al que haba ido a parar cuando decidi irse al sur de Inglaterra. Se mezclaban all los aromas que salan de los pequeos cafs turcos de Stamford Road con el olor que emitan los bastones de incienso que humeaban en las tiendas de todo a una libra, encajonadas al lado de las de ropa infantil donde se vendan botas de agua de marca y juguetes de madera de ltima moda. La gente que paseaba por la calle miraba todos los escaparates, tanto si se trataba de judos fundamentalistas con sus largos rizos como de seoras con elegantes sombreros, de chicos con cabezas rapadas o rastas a la jamaicana, mams jovencitas empujando el cochecito con el nio, o madres algo ms maduras con cochecito doble para sus cros mayorcitos. Aunque su amigo Tobes dijo una vez que vivir all era como habitar en el bar de La guerra de las galaxias, a Issy le encantaba toda esa mescolanza. Le encantaba el pan dulzn de los jamaicanos, las baklavas de miel que ponan en las tiendas de comestibles al lado de la caja registradora, los pequeos dulces de leche en polvo y azcar que preparaban los hindes, o las delicias

turcas espolvoreadas de azcar glas. Le gustaba que el aire del barrio, cuando volva a casa despus del trabajo, trajera consigo aquella combinacin de extraos aromas culinarios, y tambin la disparidad de los diversos edificios; desde las preciosas plazas con casitas bajas de fachadas planas hasta los altos bloques de pisos municipales y las viejas fbricas rehabilitadas con su fachada de ladrillo rojo. En Albion Road haba montones de tiendas peculiares, restaurantes de pollo frito, empresas de taxis y grandes casas de color gris. No era ni comercial ni residencial, sino que estaba a mitad de camino entre las dos cosas. Era una de las grandes calles serpenteantes que antiguamente permitan hacer la ronda del gran Londres y enlazaban entre s a los pueblos perifricos que se haban ido sumando a la metrpoli, y que todava ahora se conectaban entre s gracias a esas calles no demasiado anchas. Haba tambin algunas casas seoriales de estilo victoriano, potencialmente muy caras. Algunas de ellas se haban reconvertido en una asombrosa cantidad de pequeos apartamentos, y en los jardines de la fachada se amontonaban de mala manera numerosas bicicletas y grandes cubos de basura con ruedas. En sus portales haba gran cantidad de timbres, y cada uno tena su pequeo rtulo escrito a mano con mala letra, y en la acera se apilaban cajas de reciclaje. Pero otras haban sido rehabilitadas: eran casas enormes habitadas por una sola familia, y acostumbraban a mostrar detalles que revelaban la posicin econmica de sus propietarios, como puertas de roble, arbolitos recortados con esmero a los lados de la pequea escalinata de entrada, y, en el interior, gruesos cortinajes y suelos de reluciente madera y chimeneas y grandes espejos. Esta mezcla de lo viejo y lo nuevo, de lo tradicional y seorial con lo moderno y lo alternativo, le encantaba a Issy, lo mismo que las vistas de los rascacielos de la City que asomaban por el horizonte, y aquellas iglesias medio abandonadas con sus patios descuidados, y todas esas aceras siempre repletas de gente... En el barrio vivan personas de todas clases, y eso lo converta en una especie de microcosmos de lo que era Londres; Stoke Newington era un pueblecito capaz de reflejar lo ms autntico de la esencia de la ciudad. Y no resultaba tan caro como Islington. Issy llevaba viviendo en esa zona desde haca cuatro aos, cuando se mud hasta all tras una temporada en su primer piso en el sur de Londres, dando as un salto hacia arriba en la escala de los propietarios de viviendas. Lo nico que haba representado un paso

atrs era no tener cerca ninguna estacin del metro. En el momento de mudarse a este barrio se dijo a s misma que eso no tena mucha importancia, pero a veces, en tardes como esa, cuando el viento helado se colaba entre los edificios y haca que cada una de las narices de los que caminaban por las calles se convirtiera en un grifo goteante y enrojecido, pensaba que seguramente s era una desventaja. Una pequea desventaja. A las mams ricas de las grandes mansiones esta circunstancia les daba igual: todas ellas iban siempre en sus cuatro por cuatro. A veces, vindolas pasar en aquellos coches enormes, escrutando sus cuerpos delgadsimos y pequesimos y carsimos al otro lado de los cristales tintados, Issy se preguntaba qu edad deban tener. Eran ms jvenes que ella? Treinta y un aos, su edad, no la convertan en una persona muy mayor, eso era antes. Pero aquellas mujeres con sus cros, con sus pisos con aquella decoracin tan moderna, sus salones con una de las paredes adornada con papel pintado de diseo muy singular... le daban que pensar. Al menos a veces. Detrs mismo de la parada del autobs haba una calleja en la que se alineaban unas pocas tiendecitas, restos de la antigua aldea que haba sido invadida por gente de fuera en la poca victoriana. En el siglo xix, esas casitas albergaban seguramente las caballerizas y las viviendas de los criados y los carros donde los buhoneros vendan sus mercancas. Eran edificios diminutos y todos muy diferentes entre s. Una casita albergaba una ferretera que expona en la entrada anticuados cepillos para el polvo, tostadoras pasadas de moda a precios hinchados y una lavadora de aspecto lamentable que llevaba en el escaparate desde que Issy us la parada de autobs por primera vez. En otra de las casitas funcionaba una tienda con cabinas de telfono y ordenadores para conectarse a internet que permaneca abierta hasta altas horas y mostraba anuncios que te invitaban a enviar dinero a los sitios ms raros, y un quiosco que era donde ella acostumbraba a comprarse las revistas y galletas recubiertas de chocolate para matar el hambre. Al fondo de esa callecita, embutida en la esquina donde terminaba, haba un edificio minsculo que pareca llevar all ms de un siglo, mucho antes de que todo lo dems estuviera terminado. Como si el constructor se hubiese dado cuenta de que le sobraban materiales y hubiese decidido no desaprovecharlos. En uno de sus lados la fachada tena un saliente, un tringulo acristalado que se proyectaba hacia afuera y que se iba ensanchando hasta llegar al

portal. Delante mismo, la calleja terminaba en una diminuta placita adoquinada, con un rbol justo en medio. Pareca estar fuera de lugar, era un pequeo refugio para enanitos al fondo de la callecita, algo venido de otro tiempo y otro mundo, como si se tratara de una ilustracin de un cuento de Beatrix Potter, pens Issy una vez. Lo nico que faltaba en aquel local del fondo eran cristales gruesos y verdosos, como de botella, en sus ventanas. Una nueva rfaga de viento que suba por la calle mayor alcanz a Issy, que decidi caminar deprisa hacia su piso. Su hogar. Issy se lo haba comprado en el peor momento de la burbuja inmobiliaria. No haba sido especialmente astuto de su parte, teniendo en cuenta que ella trabajaba en el sector inmobiliario. Issy tena la sospecha de que los precios haban empezado a descender treinta minutos despus de que cogiera sus llaves en la agencia. Eso fue antes de que comenzara a salir con su novio, Graeme, a quien haba conocido en el trabajo (aunque de hecho se haba fijado en l bastante antes, como todas las chicas de la oficina, claro). Y de no haber llegado esta circunstancia tan tarde, seguro que l le hubiese advertido de que era el peor momento para comprar. Pero ni siquiera transcurrido todo ese tiempo estaba convencida de que le hubiese hecho caso si l le hubiera aconsejado abstenerse de comprar. Despus de haber visitado todos los pisos que estaban en el nivel de precio que poda permitirse, y tras haber comprobado que todos ellos le resultaban detestables, haba estado a punto de abandonar la bsqueda cuando lleg a Carmelite Avenue y lo que vio le gust de inmediato. Ocupaba los dos pisos superiores de una de esas bonitas casas de ladrillo gris, con su entrada independiente a travs de una escalera lateral, as que ms que un apartamento pareca una casa. Una de las plantas era casi difana y tena un espacio amplio que haca las veces de cocina, comedor y sala de estar. Issy lo decor para que fuese lo ms confortable posible, con unos enormes sofs de terciopelo gris desteido, una mesa rectangular de madera con bancos a los lados y su adorada cocina. Era un modelo que estaban rebajando muchsimo, seguramente porque era de un color rosa muy chilln. Hoy en da nadie quiere cocinas ni lavadoras de color rosa dijo el vendedor de la tienda con el rostro cariacontecido. Ahora estn de moda las de acero inoxidable. O las de estilo rstico. O un extremo o el otro. Jams en la vida haba visto una lavadora de un rosa tan

chilln dijo Issy, tratando de animar al pobre hombre. Detestaba tratar con vendedores tristes. Ya lo s. Al parecer, hay gente a la que este tono le da como mareos, sobre todo cuando ven la ropa dando vueltas ah dentro. Claro, as es lgico que no quieran comprarlas. Hubo una seora que estuvo a punto de comprar todo el conjunto dijo el vendedor, alzando la vista y el nimo de golpe. Pero luego vino y dijo que no, que era todo demasiado rosa. Que era todo demasiado rosa? repiti Issy, que nunca haba tenido la sensacin de ser una chica de esas tan hiperfemeninas que siempre van de rosa. Pero la verdad era que el rosa de esos electrodomsticos era un maravilloso rosa Schiaparelli. Aquella cocina solo necesitaba que la adorasen. Y dice de verdad que tiene una rebaja del setenta por ciento? volvi a preguntar. Instalada y todo? El vendedor se qued mirando a la cliente, aquella mujer tan bonita, con ojos verdes y rizos morenos. Le gustaban rellenitas. Cuando tenan ese aspecto, poda imaginar que compraban la cocina para utilizarla de verdad. En cambio, detestaba a esas mujeres de rasgos afilados que queran cocinas de ngulos afilados y que las usaban para guardar la botella de ginebra y los tarros de maquillaje. En su opinin, las cocinas estaban hechas para preparar manjares deliciosos y para servir vinos magnficos. A veces odiaba trabajar de vendedor de cocinas, pero a su mujer le encantaba que cada ao hubiese aquellas superofertas de nuevas cocinas con tremendos descuentos, y luego le preparaba en ellas unas comidas maravillosas. Y los dos estaban engordando muchsimo. Exacto. Un descuento del setenta por ciento. Probablemente terminarn tirndolas. Se las imagina en un desguace? Issy poda imaginrselo perfectamente. Qu pena. Sera espantoso que terminaran as dijo en un tono muy solemne. El vendedor asinti con la cabeza mientras trataba de recordar dnde haba dejado el talonario de pedidos. Setenta y cinco por ciento de descuento? dijo Issy. Sera lgico, es casi como hacer una donacin a una oeneg. Salvemos las cocinas rosas! Y as fue cmo termin instalando en su casa aquella cocina de color rosa. Despus aadi un suelo de linleo, un ajedrez de cuadros negros y blancos, y emple esa misma combinacin de colores para el

resto de la decoracin. Cuando sus invitados llegaban por vez primera a su casa, solan comenzar cerrando los ojos con mucha fuerza, despus se los frotaban a conciencia, tratando de borrar las manchas que crean ver, y poco a poco los abran de nuevo... y muchos de ellos se quedaban la mar de sorprendidos al comprobar que aquella cocina rosa les gustaba bastante, y sobre todo les gustaba mucho lo que se preparaba en ella. Le gust incluso al abuelo, que as lo manifest en una de las visitas en las que caminaba por la sala siguiendo la pauta de un extrao ballet, y sobre todo le pareci fantstico que adems de las placas tuviese un hornillo de gas (para caramelizar) y que el horno fuese elctrico (para lograr una distribucin ms homognea del calor). Al cabo del tiempo, la cocina rosa e Issy parecan estar hechas la una para la otra. All se senta verdaderamente en casa. Pona la radio bien alta, y empezaba a moverse de un lado a otro preparando la vainilla, la mejor harina de fuerza, que compraba en una tiendecita diminuta de Smithfield, y el tamiz ms fino, y eligiendo cul de las cucharas de madera sera la ms apropiada para dar forma a la masa esponjossima y ligerissima que quera preparar. Coga los huevos, de dos en dos, los parta y sin necesidad de mirar echaba el contenido al gran bol de cermica a rayas azules y blancas, y mientras controlaba con la vista la cantidad exacta de mantequilla de Guernsey, siempre tan cremosa y blanca como la nieve, y que jams meta en la nevera. Sola emplear en sus pasteles mucha, mucha mantequilla. Issy se contuvo para evitar la tentacin de batir la masa con demasiada fuerza. Si se le colaba demasiado aire en la masa, acabara derrumbndose cuando la metiera en el horno, y por eso control un poco su brazo derecho y prob a ver si estaba suficientemente ligada. Lo estaba. Acababa de preparar un buen zumo de naranjas sevillanas y pensaba coronar la tarta con mermelada, a sabiendas de que iba a quedarle de maravilla. Si no le sala bien, al menos sera un poco especial. Ya haba metido los cupcakes en el horno, y estaba en su tercera prueba del relleno de mermelada cuando su compaera de apartamento, Helena, abri la puerta. El truco consista en encontrarle al sabor su punto de equilibrio, que no fuese demasiado cido, pero tampoco demasiado dulce: que fuera, sencillamente, perfecto. Tom nota de la cantidad exacta de ingredientes que deba usar para que estuviera dulce pero con un toquecito de acidez, y se volvi.

Helena no era de esas personas cuya llegada puede considerarse sutil. Era incapaz de no ser abrupta. Entraba en las habitaciones con los pechos por delante, cosa a la que no poda ponerle remedio, claro; no es que estuviera gorda, pero era muy alta y de proporciones verdaderamente generosas, al estilo de los aos cincuenta, con unos pechos grandes, una cinturita muy estrecha, caderas anchas y muslos gruesos, y todo este notable conjunto coronado por una abundante cabellera pelirroja. Habra sido considerada una autntica belleza en cualquier perodo histrico que no fuese el comienzo del siglo xxi, cuando la nica forma aceptable que poda tener el cuerpo de una mujer era el de una nia de seis aos que pasase mucha hambre y que, inexplicablemente, tuviese ya unos pechos del tamao de manzanas justo debajo de unas clavculas muy salientes. Por culpa de eso Helena siempre trataba de adelgazar, como si aquellos anchos hombros suyos de alabastro y aquellos muslos tan notables pudieran convertirse de repente en otra cosa. He tenido un da horrible anunci, dndole a su voz una entonacin dramtica y levantando la vista hacia la rejilla sobre la que se enfriaban los cupcakes. Ya termino dijo Issy dejando a un lado la manga pastelera con la que haba puesto la cobertura. El horno hizo cling. A Issy le habra gustado la idea de poner un gran horno de hierro fundido, suponiendo que los hubiesen fabricado de color rosa intenso, y a pesar de que no habra cabido por la escalera, e incluso a pesar de que no haba en la casa hueco donde encajarlo, y pese a que, suponiendo que hubiese logrado resolver todos esos inconvenientes, el suelo habra sido incapaz de soportar tanto peso, y aun cuando esa clase de hornos no sirvan para hacer pasteles debido a lo impredecible de su funcionamiento. Encima, ni siquiera se lo hubiese podido permitir, eran carsimos. Pero an conservaba el catlogo en la estantera junto a los libros. En lugar de eso tena un horno Bosch de fabricacin alemana, muy eficiente, que siempre estaba a la temperatura que deca estar, y que lo cronometraba todo al segundo, pero que no inspiraba en ella una especial devocin. Helena se qued mirando fijamente las dos docenas de cupcakes, a cual ms perfecto, que Issy haba ido sacando del horno. A quin esperas? Al Ejrcito Rojo en pleno? Dame uno. An estn demasiado calientes. Que me lo des!

Issy puso los ojos en blanco y, con un experto giro de la mueca, empez a poner el relleno con la manga pastelera. En realidad, lo normal era esperar a que los cupcakes se enfriasen para evitar as que la mantequilla se derritiera, pero era evidente que Helena iba a ser incapaz de esperar tantsimo tiempo. Dime, qu ha pasado? pregunt. Helena estaba confortablemente instalada en la chaise longue (una pieza de mobiliario que ella misma haba incorporado el da de su llegada: le iba a la medida. A Helena no le gustaba emplear ms energa que la absolutamente necesaria). Se haba preparado una enorme tetera y, en la bandeja de topos que era su preferida, haba dispuesto tambin un par de cupcakes. A Issy le pareca que le haban quedado bien. Ligeros y esponjosos como el aire, y con un relleno en el que la acidez de la naranja y el sabor dulce combinaban de maravilla. Deliciosos, y no iban a estropearle la cena. Por cierto, se dio cuenta de que haba olvidado comprar algo para cenar. No importaba, los cupcakes seran la cena. Me han dado un buen porrazo gimi Helena. Otra vez? dijo Issy alarmada. El tipo deba de pensar que yo era un camin de bomberos o algo as. Desde cundo entran los camiones de bomberos en las salas de urgencias de los hospitales? se pregunt Issy. Es una buena pregunta convino Helena. En fin, ah entra de todo. A los ocho aos de edad Helena ya saba que quera ser enfermera. En ese momento agarr todas las almohadas que haba en su casa y dispuso todos los peluches en aquellas improvisadas camas de hospital. A los diez aos se empe en que toda la familia la llamase Florence, como la famosa enfermera britnica del siglo xix. De hecho, sus tres hermanos pequeos todava la llamaban as: le tenan pnico. A los diecisis aos abandon la escuela y comenz un aprendizaje a la antigua, trabajando en las salas de los hospitales bajo la supervisin de una enfermera veterana, y a pesar de que el gobierno no ha parado de meter las narices en todo eso con sus ttulos y dems, haba llegado a alcanzar la categora de enfermera (para ustedes, soy como una enfermera jefe, les deca a los mdicos, que decidieron no discutir y dirigirse a ella con ese apelativo), y prcticamente llevaba ella solita la direccin de las urgencias del hospital de Hemel Park, donde trataba a las ayudantes de enfermeras

igual que si todava estuviramos en 1955. Una vez estuvo a punto de salir en los peridicos cuando una de ellas protest porque Helena las oblig a aguantar que les pasara revista hasta de lo limpias que llevaban las uas. Pero la mayor parte de las jovencitas la adoraban, y lo mismo poda decirse de los mdicos internos, a los que acicateaba y rea en los primeros meses de prcticas; y tambin le ocurra con los pacientes. Excepto cuando alguno de ellos perda la cabeza y le daba un mamporrazo, claro. Aunque Issy ganaba ms dinero que ella, y trabajaba todo el da sentada, y no necesitaba hacer turnos absurdos en das festivos, a veces envidiaba a Helena. Seguro que era maravilloso dedicarse a una cosa que te apasionaba de verdad, algo en lo que sabas que eras realmente buena, aunque fuera por muy poco dinero y aunque a veces te dieran algn puetazo. Qu tal se encuentra el seor Randall? pregunt Helena, que quera mucho al abuelo de Issy. Por cierto que Joe le corresponda, pues le gustaba mucho aquel pedazo de mujer, y la acusaba en broma de no dejar de crecer, y opinaba que tena el tipo perfecto para ser empleada como mascarn de proa en un gran barco. Adems, Issy le estaba enormemente agradecida porque Helena se recorri todas y cada una de las residencias asistidas del barrio para ayudarla a seleccionar la mejor. Se encuentra bien dijo Issy. El nico problema es que a veces se siente tan en forma que se empea en levantarse y preparar un pastel, y si esa enfermera gorda se lo impide, se pone furioso y se enfada con ella. Helena asinti con la cabeza, saba de lo que le hablaba. Has ido ya algn da a verle con Graeme? Issy frunci el ceo. Helena saba muy bien que todava no lo haba hecho. An no dijo Issy. Un da de estos iremos, pero el pobre Graeme est siempre atareadsimo. Lo cierto era que Helena sola provocar una atraccin irresistible en ciertos hombres, y todos ellos adoraban el suelo que ella pisaba. Una circunstancia que a Helena le fastidiaba un montn, de manera que se pasaba la vida soando en conquistar a uno de estos guaperas con un cerebro ms pequeo que el de un perro miniatura. En cambio, sus admiradores eran verdaderamente apasionados y ninguna mujer que aspirase a tener una relacin amorosa normal, o bastante normal, saba que jams podra competir con aquella corte de admiradores de

su compaera de piso, gente capaz de escribir poesas amorosas y mandarle ramos de flores del tamao de una habitacin doble. Mmm dijo Helena empleando el mismo tono con el que hablaba con los punkarras que llegaban a urgencias con una vrtebra rota tras caerse del monopatn en pleno vuelo. Cogi un cupcake y se lo zamp. Estn exquisitos, Issy. Podras dedicarte a esto profesionalmente. Seguro que no tienen ningn ingrediente de esos que no puedo tomar? Segursimo. En fin suspir Issy. Todos necesitamos tener alguna clase de sueos. Eh! Corre! Pongamos la tele. Hoy echan el programa de Simon Cowell. Tengo ganas de or uno de sus comentarios crueles a los concursantes...

2 Cupcakes de naranja con relleno de mermelada para das horribles Si quieres que sobren cupcakes para regalar, multiplica los ingredientes por cuatro. 2 naranjas enteras cortadas. No compres naranjas amargas. Las sanguinas pueden ir la mar de bien si tienes un da en el que te sientes especialmente frustrada. 250 g de mantequilla derretida. Utiliza el fuego de tu furia justificadsima contra el mundo para derretirla. Si no tienes un cazo a mano, funde la mantequilla incluso mejor. 3 huevos. Ms otros tres que se emplean para romperlos de forma teraputica lanzndolos contra la pared con todas tus fuerzas. 250 g de azcar. Aade ms azcar en caso de que creas que tu vida necesita ser urgentemente endulzada. 250 g de harina con levadura (especialmente necesaria si necesitas levantar rpidamente los nimos). 3 cucharadas de mermelada 3 cucharadas de ralladura de piel de naranja Precalienta el horno al nivel 4 (180 C). Unta con mantequilla los moldes. Corta una naranja a trozos (sin quitarle la piel) y mtelos en la batidora con la mantequilla fundida, los huevos y el azcar. Pon la batidora al mximo de potencia y espera a que quede todo bien mezclado. Comprobars lo bien que te sientes cuando oigas el ruido que hace la batidora cuando ya est listo. Echas la mezcla en un bol junto con la harina, y con una cuchara lo revuelves con fuerza hasta que se mezcle bien, cosa que notars porque se te pasa del todo la furia. Mete los cupcakes en el horno durante 50 minutos. Deja que se enfren cinco minutos en sus recipientes y despus scalos y ponlos a enfriar al aire. Coloca el relleno de mermelada con una cuchara o la manga pastelera. Recupera las ganas de vivir. Issy dobl la carta y la guard otra vez en el bolso mientras sacuda la cabeza, como si quisiera borrar algo que haba ocurrido. No haba querido darle un mal rato al abuelo. La culpa de todo era de la pelea que el abuelo haba vuelto a tener con su madre. Ojal... Se lo haba dicho varias veces a Marian, que al abuelo le animara recibir de vez en cuando una carta suya. Pero era evidente que no funcionaba. Y

no poda hacer nada para remediarlo. Como mnimo, la tranquilizaba saber que en esa residencia se encargaban de cerrar el sobre y ponerle un sello a sus cartas. Los ltimos meses antes de ingresarlo all haban sido muy difciles para todos. Era esa poca en la que Joe se levantaba todas las maanas a las cinco en punto, pona el horno en marcha, y despus se olvidaba de que lo haba conectado. Encima, Issy tena sus propios problemas, pens, echndole una ojeada al reloj. Hay das en que se te hace muy cuesta arriba ir a trabajar, y otros en los que, encima, el autobs llega con retraso, pens Issy mientras se pona de puntillas para mirar hacia el otro extremo de la cola, a ver si apareca la enorme masa tambaleante del enorme autobs, un vehculo demasiado alargado para esa calle, bamboleante y peligroso, viniendo por Stoke Newington Road. Le costaba un montn trazar aquella curva tan cerrada debido a su gran tamao, y a veces tena que hacer varias maniobras hasta lograrlo, mientras por todos lados sonaban en protesta las bocinas de las furgonetas y los timbres de los asustados ciclistas. Era un modelo que iban a retirar muy pronto. Pero a Issy le daba pena que los llevaran al desguace. Era el primer lunes despus de las Navidades, y el tiempo se haba vuelto espantoso. Soplaban las rfagas de viento helado contra su rostro, amenazando con llevarse el gorro nuevo que se haba comprado por Navidad, creyendo que el dibujo de listas le dara un aspecto juvenil. Pasados apenas unos das, Issy empezaba a pensar que ms bien haca que se pareciese a la anciana de las bolsas de plstico, aquella pordiosera que a veces se acercaba a la cola del autobs empujando un carrito de la compra repleto de cosas, pero que jams tomaba ningn transporte pblico. Issy le sola dirigir una sonrisa. Esta maana, agarrada a su caja metlica llena de cupcakes, se limitaba a impedir que el viento se la llevara por delante. Se fij en que ese da no se vea a la anciana por ningn lado. Mir los rostros de la cola, los mismos rostros que vea cada da bajo la lluvia, la nieve, el viento o, en pocas ocasiones, el sol. Era una maana tan espantosa que ni siquiera aquella anciana se haba levantado. Salud con la cabeza a alguna de aquellas caras; otras, no le sonaban de nada. Por ejemplo, la del joven enfurecido que sostena el mvil con una mano mientras se tapaba la otra oreja con la otra mano, o un hombre de edad que se rascaba tan fuerte la cabeza que le saltaban montones de caspa, y que actuaba como si el hecho de tener caspa lo convirtiese en un ser invisible. Unos y otros all estaban, como cada da, de pie en el mismo orden, esperando que el autobs

apareciera por la esquina, preguntndose si iba a llegar atestado de gente cuando finalmente llegase y les llevara a las tiendas y oficinas de la City y el West End, donde los ira esparciendo poco a poco en direccin a las principales calles de Islington o las de la zona de Oxford Street, para volver a recogerles por la noche, en medio del fro y la oscuridad. A esa hora, el vapor que despedan tantos cuerpos dentro del autobs dejaba los cristales cubiertos de una capa de vaho mientras los cros que salan de la escuela jugaban a hacerse muecas y los adolescentes dibujaban penes en las paredes. Hola le dijo Issy a Linda, una seora que era dependienta de los almacenes John Lewis y con la que en ocasiones se detena a charlar. Feliz ao nuevo! Feliz ao nuevo, Issy! respondi Linda. Ya has hecho una lista de buenos propsitos? Issy suspir y desliz sin darse cuenta los dedos por dentro del cinturn, que le apretaba un poco. Aquel tiempo horrible, aquellos das cortos y oscuros, le daban ganas de quedarse en casa a preparar pasteles en lugar de salir a hacer ejercicio y comer una ensalada. Aprovechando la Navidad, Issy estuvo preparando montones de pasteles para el hospital de Helena. Los mismos de siempre dijo Issy. Perder algn kilo... Olvdalo, Issy dijo Linda. Ests perfecta de peso! Linda era una mujer con el tipo normal en las mujeres de mediana edad, el pecho marcado como si tuviese un solo volumen, caderas generosas y calzada con el modelo de zapatos ms cmodo que haba encontrado, teniendo en cuenta que se pasaba el da entero de pie en unos grandes almacenes, en la seccin de caballeros. Ests preciosa. Y si no me crees, scate hoy una foto y mrala dentro de diez aos. No te vas a creer que estabas tan maravillosa. Linda no pudo evitar que la mirada se le escapase hacia la caja metlica con la que cargaba Issy. Y esta suspir. Cupcakes para la gente de la oficina dijo. Claro dijo Linda. Se les estaban acercando algunas de las dems personas que formaban la cola, mirando a Issy, preguntndole qu tal haban ido las Navidades. Ella solt un gruido. De acuerdo. Me declaro vencida dijo, abriendo la caja. Todos aquellos rostros castigados por el viento esbozaron amplias sonrisas. Una joven se quit los auriculares del iPod y sus manos se lanzaron a coger uno de los cupcakes de mermerlada.

Como de costumbre, Issy haba preparado una cantidad que era al menos el doble de lo necesario, para que hubiera tanto para la gente de la oficina como para los de la cola del autobs. Estn buensimos! dijo uno de los hombres con la boca llena. Se podra ganar usted la vida haciendo pasteles... A veces lo pienso, cuando les escucho decirme estos comentarios tan amables dijo Issy, sonrojndose de orgullo al ver que todos se amontonaban a su alrededor. Feliz ao nuevo a todos! Toda la cola del autobs se convirti en una animada conversacin. Linda, como de costumbre, estaba muy preocupada por la boda de su hija Leanne. Trabajaba de callista y era la primera persona de la familia de Linda con estudios universitarios, e iba a casarse con un ingeniero qumico. Linda, tan orgullosa que no caba dentro de s, haba asumido la responsabilidad de organizarlo absolutamente todo. Y no entenda hasta qu punto su actitud era complicada desde el punto de vista de Issy, que no tena ni idea de lo que significaba tener cerca a una madre que solo pensaba en comprar a su hija ropa interior de lujo para su boda con un hombre maravilloso. A Linda le pareca que Issy tena novio, pero no le gustaba meter las narices donde no la llamaban. Estas mujeres con trabajos de categora tardaban mucho en tomar la decisin de casarse, pensaba Linda. Y tambin opinaba que Issy hara bien dando el paso muy pronto; al fin y al cabo era una magnfica cocinera y muy guapa, seguro que los hombres se moran por ella. Y en cambio, ah estaba la pobre, haciendo cola completamente sola. Linda quera que Leanne quedara embarazada lo antes posible. En cuanto eso ocurriera, con su tarjeta de descuento como empleada, hara estragos en el departamento infantil de los grandes almacenes donde trabajaba. Issy cerr por fin la caja y, como el autobs segua sin aparecer, volvi la cabeza para mirar hacia Pear Tree Court. La tiendecita del fondo, con sus persianas bajadas, pareca un viejo que se hubiera tumbado a dormir bajo el cielo gris de aquella maana londinense. Junto a la entrada, un par de altos y enormes cubos metlicos an esperaban el paso de los basureros. Durante los cuatro ltimos aos, varias personas haban tratado de poner en marcha diversas clases de negocios en ese local, y todas ellas haban fracasado. Tal vez la zona no tena suficiente poder adquisitivo, tal vez el problema era la vieja ferretera de al lado. La cuestin era que la tienda de ropa infantil, que tena ropa exquisita de

tendencia francesa, no dur casi nada, como tampoco dur la tienda de regalos, con sus ediciones extranjeras del juego del Monopoly y sus tazones de t con portadas de ediciones de clsicos de bolsillo a manera de adorno, ni el local de yoga, que decor con un rosa supuestamente tranquilizador toda la fachada del pequeo edificio, coronando el esfuerzo colocando una fuentecita con un buda al pie del arbolito, y que venda a precios desorbitados alfrombrillas para hacer yoga y unos pantalones al estilo Gwyneth Paltrow. Aparte de que todo eso del yoga la intimidaba demasiado como para atreverse a entrar algn da, Issy pens que, teniendo en cuenta la cantidad de mams de moda que vivan en el barrio, los nuevos arrendatarios haban acertado, pero al cabo de poco tiempo apareci de nuevo el cartel Se alquila de colores amarillo y negro que producan un contraste doloroso con el rosa del fallido local de yoga. El pequeo y pensativo Buda haba desaparecido sin dejar rastro. S, es una pena dijo Linda viendo que Issy se haba quedado mirando la tiendecita cerrada. Issy apenas solt un murmullo por toda respuesta. Al ver aquel local de yoga cada da, al fijarse en los cuerpos frgiles y delgados de las chicas con la piel de color miel y la coleta colgndoles sobre la nuca, Issy se haba dicho a s misma muchas veces que a su edad iba a ser difcil seguir usando la talla 40, sobre todo debido a su gran pasin repostera. Tampoco era que jams hubiese tenido opciones de ser un fideo; era un objetivo imposible viviendo en casa de su abuelo. Al volver de colegio, el abuelo Joe, por muy cansado que estuviera tras su largusima jornada laboral, sola decirle que entrara con l en aquella enorme cocina. Los dems panaderos y reposteros le abran paso y le sonrean, encantados de la visita de aquella cra, mientras seguan hablndose a voces entre ellos. A Issy le daba mucha vergenza, sobre todo cuando el abuelo le deca en voz sonora: Aqu empieza de verdad tu formacin. Ella asenta. No era ms que una cra de ojitos muy redondos, tranquila y con tendencia a ponerse colorada, siempre tmida. Se senta fuera de lugar en aquel colegio donde daba la sensacin de que cambiaban las normas cada semana, unas normas que todo el mundo entenda, menos ella. Empezaremos con los cupcakes dijo el abuelo Joe. Hasta un cro de cinco aos puede prepararlos! Pues yo tengo seis aos, abuelo! T? T tienes solo dos. Seis!

Tal vez cuatro... Te digo que seis! Pues voy a contarte el secreto de los cupcakes dijo ponindose muy serio despus de hacer que Issy se lavara las manos y recogiera con paciencia los restos de las cuatro cscaras de huevo que se le haban cado al suelo. El secreto est en el horno. No hay que ponerlo demasiado fuerte, porque entonces los estropeas, sino a temperatura no muy alta, ms bien suave. Ayud a Issy a subirse a un taburete de cocina que cojeaba un poco por culpa de un agujero del linleo del suelo, y ella se concentr con todas sus fuerzas y empez a usar la cuchara de madera para dejar que goteara la masa en los moldes. As, con paciencia dijo el abuelo. Si te das demasiadas prisas, no salen bien. Y si los cupcakes se queman, ya puedes tirarlos. Mira, este horno... Joe dedic todas sus energas a conseguir que su adorada nieta fuese aprendiendo las diversas tcnicas y todos los trucos del horneado. As que la culpa era de ella, pens Issy. Con tanta repostera haba engordado y este ao se haba propuesto perder algo de peso, al menos un kilo. De repente se dio cuenta de que estaba pensando todo eso mientras, distrada, se relama un resto de mermelada de naranja que se le haba pegado a un dedo. As nunca iba a adelgazar! An no haba seales del autobs. Issy ech una mirada rpida al reloj y luego volvi a observar la esquina, y de repente not que le caa una gota de lluvia en la mejilla. Y otra gota. El cielo llevaba tanto tiempo de color gris que no haba manera de adivinar cundo llovera. Pero lo que se anunciaba era un buen diluvio; las nubes que se haban acercado eran casi negras. En la parada no haba ninguna clase de proteccin, porque no mereca ese nombre el canaln de apenas tres centmetros que asomaba en el techo del quiosco. Pero al dueo no le gustaba que la gente de la parada se apoyase en los cristales del escaparate, y as se lo recordaba a Issy cada maana cuando entraba a comprarse el diario, y la chocolatina, a veces. Ninguno de ellos no poda hacer nada que no fuera encogerse, calarse bien el sombrero y preguntarse, como a veces haca Issy, por qu no se iban a vivir a California, a la Toscana o a Sdney. De repente un coche grande, un BMW 23i, se subi a la acera, y salpic a todos los que formaban la cola. Algunos lanzaron maldiciones de protesta. Viendo al conductor, a Issy le dio un vuelco el

corazn. Aquello no iba a ayudarla a disfrutar de la amistad de sus compaeros de cola del autobs 73, pero... en fin. La puerta del coche se abri: Te llevo? dijo una voz desde el interior. A Graeme le hubiese gustado que Issy tuviera otra actitud. l saba que esa era la parada donde ella coga el autobs, y verla all haciendo cola le daba aspecto de mrtir. Porque Issy era encantadora, y a l le gustaba mucho tenerla de novia y le habra gustado que se quedara en su casa y todo eso, pero tambin era cierto que l necesitaba tener su espacio propio, y adems no era correcto acostarse con alguien que trabajaba contigo y tena una categora laboral inferior. As que a l le alegraba que ella no insistiera en irse a dormir a su casa, que fuera tan comprensiva. Adems, Graeme estaba atareadsimo y no tena tiempo para hacerse cargo de alguien que le diese mucho trabajo. Por otro lado, nada poda fastidiarle ms que, justo cuando se iba a trabajar sintindose el rey del mundo en su coche de serie especial, pensando en la estrategia de la empresa y otras cosas muy importantes, apareciese Issy empapada por la lluvia en la parada del autobs, con la bufanda bien anudada alrededor del cuello. Porque al verla as no se senta cmodo, era como si el que estuviese enfadada le crease a l una situacin embarazosa. Graeme era el to ms guapo de la empresa donde Issy trabajaba. De lejos. Alto, con cuerpo atltico, penetrantes ojos intensamente azules y el cabello moreno. Issy llevaba tres aos trabajando all cuando se produjo su llegada, que provoc un verdadero revuelo. Era el tipo perfecto para una promotora inmobiliaria: dotado de autoridad, de estilo gil, y una forma de hablar que haca que pensaras que si no estabas lanzndote sobre lo que l pretenda venderte es que eras un intil. Issy le miraba al principio de la misma manera que miraras a una estrella del pop o a un actor de la tele. Le gustaba verle, pero saba que aquel hombre se encontraba a dos estratosferas de distancia de su mundo pequeito. Issy haba tenido unos cuantos novios la mar de simpticos, y un par que haban resultado ser unos autnticos gilipollas, pero por unas razones u otras las cosas no haban terminado nunca de funcionar. O no era el hombre adecuado, o no era todava el momento. A Issy tampoco le daba la impresin de haber llegado a la fase del ahora o nunca, pero en el fondo saba que ya empezaba a tener muchas ganas de encontrar a alguien que le gustara y plantarse. No quera llevar la clase de vida que llevaba su

madre, saltando de un novio al siguiente, siempre infeliz. Quera tener un hogar, formar una familia. Saba que esto la converta en una persona normal y corriente, pero as eran las cosas. Y Graeme no era el tipo de hombre con el que te quedas para siempre. Le haba visto salir de la oficina en su supercochazo de modelo deportivo llevando a su lado a chicas canijas de largas melenas rubias: siempre diferentes, aunque parecan ser la misma. As que se lo sac muy pronto de la cabeza, aunque l segua provocando la admiracin de las chicas ms jvenes de la oficina. Por eso se llevaron ambos una sorpresa, ante lo que ocurri cuando ambos fueron enviados a hacer un cursillo de una semana a las oficinas centrales de la empresa, en Rotterdam. Atrapados sin poder salir debido a la intensa lluvia, y debido a que sus colegas holandeses se haban retirado antes de hora, se encontraron solos en el bar del hotel, y ambos se dieron cuenta de que se llevaban muchsimo mejor de lo que ninguno de los dos se imaginaba. A Graeme le intrigaba aquella chica de cabello rizado muy negro, bonita y con un tipo hecho de curvas pronunciadas, que trabajaba en una mesa del rincn, que nunca coqueteaba ni pona morritos ni soltaba risitas bobas cuando l pasaba por su lado; fue una autntica sorpresa que resultase ser tan divertida y encantadora. A Issy, bajo los efectos de un par de fuertes ccteles, le pareca innegable el atractivo de aquella mandbula con barba de un da y aquellos brazos tan musculosos. Se dijo a s misma repetidas veces que todo eso no importaba, que al fin y al cabo una noche no es ms que una noche, que no haba motivos de preocupacin, que solo era un poco de diversin, fcil de explicar bajo los efectos del alcohol y la lejana..., pero lo cierto es que Graeme era un hombre irresistiblemente atractivo. l comenz a seducirla en parte porque no haba nada mejor que hacer, pero se llev una sorpresa cuando conoci su carcter amable y carioso, algo que l no se esperaba, y que, francamente, le haba encantado. Issy no era como esas otras chicas huesudas que no paraban de quejarse de la cantidad de caloras que tena la comida y que se pasaban el rato dando retoques a su maquillaje. De hecho, Graeme se llev una sorpresa mayscula cuando contravino una de sus reglas de oro y, una vez de vuelta en Londres, la telefone. Issy se llev tambin una sorpresa, y se sinti muy adulada, y fue a verle al apartamento minimalista de Notting Hill, y le cocin una bruschetta de esprragos con huevos de codorniz que le qued de maravilla. La

experiencia les haba encantado a los dos. Fue, por lo tanto, muy excitante. Llevaban as desde haca ocho meses. Gradualmente Issy empez a preguntarse, y era lgico que le ocurriese, si no sera l tal vez, solo tal vez, el hombre de su vida. Le encantaba que un tipo tan guapo y tan ambicioso tuviese adems un lado amable y carioso. A l le gustaba hablar con Issy de los asuntos del trabajo, entre otras cosas porque ella saba siempre a qu persona estaba refirindose l, y a Issy le gust la novedad que supona en su vida prepararle la cena, y a los dos les encant compartir la comida primero, y la cama despus. Con su tremendo sentido prctico, Helena no pudo abstenerse de comentar que, durante los meses que Issy y Graeme llevaban vindose, no solamente l no haba pasado nunca una noche en el piso de ella, sino que con frecuencia le peda a Issy que se fuera a su casa temprano, porque l no poda renunciar a dormir las horas necesarias; tambin observ Helena que nunca haban salido con amigos de l, por mucho que a veces fuesen a cenar a un restaurante, y que an no le haba presentado a su madre ni haba acompaado a Issy a ver al abuelo Joe. Y, sobre todo, Graeme jams hubiese dicho delante de nadie que eran novios. Y que por muy bien que estuviera eso de que Graeme la invitara muy a menudo a su casa para hacerle de esposa, finalmente para l todo se reduca a salir de vez en cuando con la chica de la oficina, mientras que Issy, a sus treinta y un aos, deba esperar algo ms de esa o de cualquier relacin. Ante lo cual Issy se tapaba los odos y se pona a cantar lalal. La cuestin era que, sin duda, ella poda romper esa relacin por mucho que no tuviera una cola de pretendientes donde elegir, por mucho que no hubiese a la vista nadie tan guapo como Graeme. Tal vez poda limitarse a seguir hacindole a l la vida maravillosa y agradable hasta que, llegado cierto momento, l acabara rindindose a sus pies y hacindole una proposicin seria. A Helena esto ltimo le pareca a todas luces un exceso de optimismo, y no dedic ni un instante a darle vueltas a esa posibilidad. Graeme le lanz una sonrisa a Issy desde el interior de su BMW, e invit a Issy a subir. No iba a dejar que se empapase en la parada, claro. Tampoco es que fuera un autntico cabrn. Issy se acomod a duras penas en el bajsimo asiento de aquel vehculo deportivo e incmodo. Saba que la cola entera del autobs acababa de obtener una visin muy notable de su entrepierna. Mientras, sin darle tiempo siquiera a abrocharse el cinturn de

seguridad, Graeme, sin poner siquiera el intermitente, ya haba salido disparado hacia el denso trfico de la maana. Aprtate, tonto del culo! gru. Djame sitio! Vamos a ir al galope, vaquero? pregunt Issy. Graeme la mir de soslayo, enarc una ceja y mascull: Si quieres, paro y te bajas. Como si respondieran por ella, las gotas de lluvia repicaron con fuerza en el parabrisas. No, gracias. Te agradezco que me hayas recogido. l solt un gruido. A veces a Graeme le fastidiaba que le pillaran en falso. Hacerlo pblico? Imposible, ten en cuenta que en la empresa no se permiten relaciones entre empleados le haba dicho Issy a Helena. Incluso habiendo pasado ya tanto tiempo? Crees en serio que an no se han enterado? replic Helena. Son todos idiotas? Es una promotora inmobiliaria dijo Issy. Vale dijo Helena, pues entonces es cierto: son todos idiotas. Incluso as, no entiendo por qu no puedes quedarte una noche entera en su casa de vez en cuando. Porque a l no le gusta que nos vean llegar juntos a la oficina dijo Issy, como si eso fuera lo ms natural del mundo. Y lo era, no? Ocho meses tampoco eran tantsimo tiempo. Podan permitirse esperar todava un poco antes de formalizar su relacin, antes de decidir que ya haba llegado el momento de subir un nivel. Lo nico que pasaba es que todava no haba llegado el momento. Helena solt uno de sus gemiditos especiales. El trfico estaba hacindose cada vez ms horrorosamente denso y Graeme solt unas cuantas maldiciones entre dientes, pero a Issy no le import: se estaba bien, seca y calentita, en el coche mientras en la radio sonaba KissFM a todo volumen. Qu tienes que hacer hoy? pregunt ella, solamente por sacar un tema de conversacin. Lo normal era que a l le gustara descargar sobre los hombros de Issy las tensiones y preocupaciones del trabajo; estaba seguro de que ella iba a ser muy discreta. Pero ese da se limit a mirarla con el rabillo del ojo y decir: Nada. Nada especial. Issy enarc las cejas. En las jornadas laborales de Graeme nunca haba das en los que no hubiese algo importante. Se pasaba la vida forcejeando por ocupar posiciones de poder, demostrando

siempre que era un To Con Dos Cojones. El tipo de actitudes y comportamientos que provocaba el mundo de las promociones inmobiliarias. Por eso Issy se senta a veces obligada a explicar a sus amistades que Graeme poda parecer en ocasiones un poco... agresivo. Esa era la fachada que deba mostrar a cada momento en el trabajo. Pero gracias a sus muchas conversaciones a altas horas de la noche, habindole visto estallar y ponerse serio de repente, Issy saba que debajo de esa apariencia haba un hombre sensible, vulnerable, que sufra cuando era vctima de agresiones en el trabajo, y que sobre todo viva ansioso por mantener y mejorar su estatus en la jerarqua de la empresa, como todo el mundo. Por eso Issy estaba mucho ms segura de la intensidad de sus relaciones con Graeme de lo que opinaban al respecto sus amigas, que solo lo vean todo desde fuera. Ella conoca el lado blando de su ser. Graeme haba hablado con ella de sus preocupaciones, sus esperanzas, sus sueos y sus temores. Y por eso ella consideraba que se trataba de una relacin seria, por mucho que nunca se despertara por las maanas en casa de l. Issy estir el brazo y apoy la mano sobre la de l, que reposaba en la palanca del cambio. Todo saldr bien dijo Issy suavemente. Graeme, casi con rudeza, se encogi de hombros. Claro dijo. Cuando el coche entr por la calle que conduca a Farrington Road, cerca ya de las oficinas, la lluvia se haba intensificado ms incluso. Kalinga Deniki Property Management, o KD, como la llamaba todo el mundo, ocupaba un edificio de cristal de seis pisos, que pareca fuera de lugar en mitad de los edificios mucho ms bajos que ocupaban el resto de la calle. Graeme redujo la velocidad. Te importara...? No hablars en serio... No te puedo creer, Graeme. Anda ya! Qu esperas que digan los gerentes si ven que traigo en mi coche a una de las oficinistas a esta hora de la maana? Nada ms decirlo se fij en la expresin de Issy. Bueno, una jefa de la seccin administrativa, quiero decir. Disculpa. S muy bien quin eres y qu cargo ocupas, pero no s qu pensaran ellos. Le dio una breve caricia en la mejilla. Lo siento, Issy. Soy uno de los jefes, y si yo mismo infrinjo la regla que prohbe que haya relaciones sentimentales entre los empleados... se acabara armando un jaleo de verdad. Dur un instante, pero Issy se sinti triunfante. As que haba en

realidad una relacin sentimental! Era oficial! Lo saba. A veces incluso la misma Helena pareca insinuar que estaba comportndose como una tonta, que de hecho Graeme solo la utilizaba para tener un espa en la oficina. Como si estuviera leyndole el pensamiento, Graeme le dirigi una sonrisa en la que casi pareca haber un poquito de sentimiento de culpa. Algn da podremos... dijo. Pero la cara de alivio que puso cuando Issy se ape result ms que visible. Issy avanz brincando y tropezando por entre los charcos. Diluviaba de tal manera que bastaron unos minutos de caminar por Britton Street para que quedase tan empapada como si no la hubiesen llevado en coche. Se fue directo al bao de seoras que haba en la planta baja, que era de diseo, lo que significaba que ninguna persona externa a las oficinas supo nunca cmo abrir el grifo o vaciar la cisterna, y que siempre estaba vaco. Para secarse el pelo no pudo encontrar otro mtodo que no fuera darle varias veces seguidas al botn del secador de manos. Perfecto. Iba a parecer la prima blanca de Angela Davis. Cuando Issy le dedicaba a su cabello todo el tiempo necesario y se lo secaba con secador y se pona montones de productos carsimos, sus rizos le caan perfectos sobre el cuello. Cuando no haca nada de eso, como ocurra la mayor parte de los das, corra el riesgo de que pareciese que llevaba puesta en la cabeza una planta de escarola, sobre todo si haba humedad. Se mir en el espejo y solt un gemido. Tena el cabello como una aureola afro. El viento haba hecho que se le enrojecieran los pmulos (a Issy la mataba su tendencia a sonrojarse, pero tampoco eso era tan grave), y aunque sus ojos verdes, realzados por abundante rmel, estaban tan bonitos como siempre, aquel cabello era un desastre. Rebusc por todo el bolso, a ver si encontraba una pinza o una cinta para pelo, pero no encontr nada parecido, como no fuera una goma elstica roja de un paquete que le haba dejado el cartero. Tendra que aparselas con eso. No iba muy bien con el estampado de flores del vestido ni con el jersey negro ajustado, que se haba puesto a juego con las medias negras y las botas altas tambin negras. Pero no haba nada ms. Con algo de retraso sobre la hora de entrada, salud a Jim, el portero, y subi al segundo piso, donde se encontraban las oficinas de administracin. Los vendedores y promotores ocupaban el piso superior, pero las mamparas de cristal permitan ver los pisos a

diferentes niveles. Salud a sus compaeras en cuanto lleg a su mesa, y de repente comprendi que llegaba tarde a la reunin de las nueve y media, en la que tena que escribir el acta. Era una reunin en la que Graeme tena que dar cuenta al personal de grado inferior de los resultados de la reunin de la directiva. Issy maldijo entre dientes. Cmo no se le haba ocurrido a Graeme recordrselo? Enfadada, cogi el porttil y subi las escaleras. En la sala de reuniones se hallaban sentados en torno a la mesa de cristal los jefes de ventas, que estaban bromeando entre s. Alzaron la vista sin prestarle atencin apenas, cuando se present disculpndose en voz baja. Graeme pareca furioso. Vaya, pues era culpa suya, pens Issy con ganas de pelea. Habra llegado puntual si l no la hubiese arrojado a la intemperie. Te acostaste muy tarde ayer por la noche? le dijo Billy Fanshave, uno de los vendedores ms chulescos y jvenes, que crea resultar irresistible para todas las mujeres. Lo peor de todo era que demasiado a menudo esta actitud fatua resultaba efectiva. Issy esboz una sonrisa y fue a sentarse sin detenerse siquiera a coger un caf, a pesar de que lo necesitaba tanto como respirar. Se puso al lado de Callie Mehta, la nica mujer que ocupaba un puesto directivo en Kalinga Deniki. Era la directora de recursos humanos y, como siempre, tena un aspecto inmaculadamente perfecto e imperturbable. De acuerdo. Parece que ya estamos todos dijo Graeme, aclarndose la garganta con una tosecilla. Podemos empezar por fin. Issy not que los colores le suban a la cara. No esperaba de Graeme que le diera ninguna clase de trato de favor en el trabajo, por supuesto que no, pero tampoco le daba la venia para meterse con ella. Por fortuna, ninguno de los otros pareci darse cuenta. Ayer estuve hablando con los accionistas dijo Graeme. KD era una multinacional con sede en los Pases Bajos y sucursales en la mayor parte de las principales ciudades del mundo entero. Algunos de los socios principales trabajaban desde Londres, pero todos ellos se pasaban la vida metidos en aviones, valorando propiedades. Eran tipos muy poderosos, inalcanzables. Todos los presentes prestaron mucha atencin a Graeme. Todos sabemos que hemos tenido aqu un mal ao... Yo no... dijo Billy con una sonrisa presumida, la sonrisa

adecuada para un hombre que se haba comprado su primer Porsche. Issy decidi que no vala la pena incluir esa frase en el acta. Y tampoco nos ha ido bien en Estados Unidos ni en Oriente Prximo. El resto de Europa se ha mantenido, lo mismo que Extremo Oriente. Pero incluso as... Todo el mundo prestaba la mxima atencin a las palabras de Graeme, que prosigui: ... las cosas no van a poder continuar como estaban. Tendr que haber... recortes. Al lado de Issy, Callie Mehta hizo que s con la cabeza. Bastante alarmada, Issy pens que seguramente Callie ya estaba enterada de la mala noticia. Y si ella ya estaba enterada, significaba que esos recortes suponan que iban a echar a gente a la calle. Sinti una opresin en el corazn. Sera ella una de las afectadas? Porque si haba despidos, seguro que no iban a afectar a Billy ni a la gente de su calaa, los tipos importantes. En cuanto al departamento de Administracin... Bueno, era imprescindible, de modo que... Issy no poda parar de darle vueltas a la cabeza, especulando a gran velocidad. Todo esto va a ser estrictamente confidencial. No quiero que ninguna informacin ni tampoco el acta de esta reunin circulen por ah dijo Graeme, mirando a Issy. Pero debo reconocer que lo que estn calculando es hacer una reduccin de personal en torno al cinco por ciento. Presa de pnico, Issy calcul mentalmente. Si haba doscientos empleados, eso supona diez despidos. No pareca una cantidad importante, pero a quin afectara? Probablemente al nuevo ayudante del departamento de Prensa, pero tal vez tambin a alguna de las secretarias de los vendedores. Y si reducan el nmero de vendedores? No, eso careca de sentido, mantener el personal administrativo quitando vendedores era un modelo de negocio la mar de estpido. De repente comprendi que Graeme haba seguido hablando sin que ella se enterase. ... pero creo que podemos demostrarles que somos capaces de mejorar incluso esa cifra, y tratar de recortar la plantilla en un siete o un ocho por ciento. Podemos demostrar a Rotterdam que KD es una mquina de hacer negocios capaz de adelgazar su estructura tal como exige el siglo xxi. Bien! exclam Billy.

De acuerdo dijeron los dems. Y si le tocaba a ella...? Cmo pagara la hipoteca? De qu vivira? Tena treinta y un aos, pero careca de ahorros. Haba estado pagando el prstamo con el que financi sus estudios superiores, y luego haba decidido que tena derecho a disfrutar de Londres... Lament todas esas cenas en restaurantes, todas las noches pasadas en bares de copas caros, todas las expediciones de compras a tiendas de moda. Por qu no haba ahorrado nada? Por qu? No poda irse a Florida a vivir con su mam, seguro que no. Adnde poda ir? Qu hara para ganarse la vida? De repente tuvo la sensacin de que iba a romper a llorar. Lo ests apuntando todo, Issy? le dijo Graeme en tono muy seco. Mientras, Callie haba empezado a analizar posibilidades y estrategias. Issy alz la vista y mir a Graeme. Ya casi no recordaba dnde se encontraba. De repente Issy se dio cuenta de que Graeme le devolva la mirada como si fuese para l una perfecta desconocida.

3 El da anterior, tras repartir cupcakes en la cola del autobs, a Issy no le quedaban suficientes para toda la gente de la oficina, y en cualquier caso, tras haber tenido que or lo que se haba anunciado en la reunin del piso de arriba, tampoco estaba de humor para sonrer de verdad mientras abra su caja y les dejaba elegir. Pese a todo, no hubo un solo miembro del departamento que no se levantara para acudir a su lado y pillar algn cupcake durante los minutos de descanso de media maana. Solo vengo a trabajar por ti dijo Franois, el joven diseador. Tus pasteles son tan buenos como los mejores de Toulon. Cest vrai. Issy se puso colorada ante este cumplido, y esa noche rebusc entre las recetas que le haba ido pasando su abuelo tratando de encontrar una nueva que pudiese gustar a todos sus colegas. No estaba muy convencida, pero a la hora de vestirse para ir al trabajo eligi un atuendo azul marino, el ms bonito y adecuado para una mujer de negocios que haba en su armario, una falda con un ribete moderno y una chaqueta muy severa. Era la combinacin perfecta. Quera tener el aspecto de una autntica profesional. Ese da llova menos, pero segua soplando un viento helado mientras esperaba en la cola del autobs. Linda, a quien le preocup la expresin seria de Issy (tena una arruga muy profunda en el entrecejo), trat de distraerla, pero ni siquiera se atrevi a preguntarle qu le pasaba. En lugar de eso empez a parlotear sin sentido acerca del mucho trabajo que haba tenido el da anterior en la seccin de caballeros de los grandes almacenes, e improvis una explicacin acerca de las enormes dosis de austeridad que gobernaban la actitud de todo el mundo, pero comprendi que Issy no estaba apenas escuchndola. Fijaba la vista en una mujer rubia y muy delgada a la que le estaban mostrando el exterior de la tiendecita del final de la calleja. El hombre que sealaba detalles aqu y all era uno de los muchos agentes de la propiedad inmobiliaria con los que trat Issy cuando buscaba piso. La mujer hablaba en voz muy alta, e Issy se inclin hacia all para ver si entenda lo que estaba diciendo. Ella era una profesional de la propiedad inmobiliaria, y su curiosidad se vio estimulada por la escena. Este barrio necesita ofertas diferentes! deca la mujer, que

hablaba a voz en grito. Sobra tanto pollo frito... y faltan productos orgnicos. Saba usted aadi con entusiasmo ante los odos no muy atentos del agente, que sin embargo asenta a todo y le daba la raznque en Gran Bretaa consumimos ms azcar per cpita que en ningn otro pas del mundo, con las solas excepciones de Estados Unidos y Tonga? Tonga? Caramba! dijo el agente. Issy agarr fuertemente contra el pecho su tupper lleno de cupcakes, temiendo que la mujer la mirase con sus ojos de rayos lser. Soy mucho ms que una experta en alimentacin prosigui la mujer. Soy ms bien una profeta, entiende? La nica salida que tenemos est en los cereales integrales y las verduras crudas. Crudas?, se pregunt Issy. Pondremos la cocina ah al fondo dijo la mujer sealando al otro lado del escaparate. En realidad, apenas si vamos a utilizarla. Una idea magnfica! exclam el agente. Ms bien era una idea espantosa, pens Issy. La cocina deba estar muy ventilada y para ello lo mejor era ponerla cerca del escaparate, de ese modo la gente vea al pasar lo que se estaba preparando, y la cocinera podra vigilar toda la tienda. Ms al fondo, el horno estara fatal, y le daras la espalda a los clientes todo el rato. Si lo que pretendes es cocinar para la gente, has de hacerlo en un sitio donde puedan ver lo que haces, un sitio desde el que dar la bienvenida a los clientes con una sonrisa, sin dejar de... Perdida en su ensoacin casi no se dio cuenta de que el autobs ya haba llegado, y justo en ese momento le lleg la voz de la mujer que deca: Y, hablando de dinero, Desmon... Issy se pregunt cunto deban de pedir, mientras suba al autobs por la puerta de atrs y Linda comenzaba a pelearse con un crucigrama. Las paredes acristaladas del edificio de las oficinas tenan un color gris azulado y fro a la escasa luz fra de la maana. Issy se acord de que la noche de fin de ao haba decidido que todos los das subira andando los dos pisos hasta su despacho, pero esta promesa no pareca fcil de cumplir teniendo en cuenta que llevaba consigo el tupper con veintinueve cupcakes en su interior, de manera que se dio permiso para subir en ascensor. Cuando lleg a la entrada de su seccin de la oficina y apoy el

pase (la tarjeta de plstico con esa foto tan poco favorecedora y que no podas andar cambiando cada da) que abra la doble puerta de cristal, le pareci que el aire estaba especialmente quieto all dentro. Tess, la recepcionista, le haba lanzado un hola presuroso, y a diferencia de los otros das, en que acostumbraba a contarle algn chismorreo oficinesco con todo detalle, esa maana estuvo muy callada. Desde que haba empezado a salir con Graeme, Issy decidi no ir con los compaeros de la oficina a charlar un rato por la noche, no fuera a ser que tras haberse tomado un par de vasos de vino empezara a irse de la lengua sin darse cuenta. Por eso imaginaba que nadie sospechaba nada de nada. A veces pensaba que, en caso de contrselo, nadie se lo hubiese credo. Graeme era guapsimo y lign. Issy estaba bien, pero no poda compararse ni de lejos con Tess, por ejemplo, que iba con aquellas minifaldas diminutas y que, como solo tena veintids aos, lograba no parecer un putn sino una chica guapa y encantadora. O con Ophy, que meda un metro ochenta y cruzaba los pasillos y las oficinas como si en lugar de una mecangrafa fuese toda una princesa. En cualquier caso, no importaba, se dijo Issy. Graeme la haba elegido a ella, y no haba ms que hablar. Recordaba todava aquellas noches en el hotel de Rotterdam, cuando se escapaban de all tratando de evitar que les viesen los dems del grupo, o engandoles con la excusa de que se iban a fumar, cuando en realidad no fumaba ninguno de los dos, y se rean de solo pensar lo fcil que era tomarles el pelo a los otros. Y recordaba con qu deseo esperaba el momento del beso, el instante en el que la sombra de sus pestaas largusimas se proyectaba sobre la blanca mejilla de Graeme; la locin para despus del afeitado Hugo Boss que l usaba, seca e intensa. Aquella primera noche tan romntica estuvo viva en sus recuerdos durante muchos das. Y aunque nadie fuera a crerselo, era verdad; estuvieron saliendo como novios. Graeme era su pareja, tal cual. Y en cambio, ah estaba ahora, en la cabecera de la mesa alargada de reuniones, con aquella expresin tan seria en el rostro, aquella actitud severa que sin duda era la causa del silencio que reinaba en aquella oficina con veintiocho mesas. Issy dej caer ruidosamente el tupper lleno de cupcakes sobre su mesa. Su corazn tambin lati demasiado sonoramente. Lamento mucho lo que voy a anunciaros dijo Graeme en cuanto todos hubieron ocupado su sitio. Le haba costado un buen rato decidir cul era el modo ms

adecuado de explicarse. No quera ser como uno de esos jefes cobardicas que no le cuentan a nadie lo que est pasando y dejan que la gente se entere a base de rumores y chismorreos. Quera demostrarles a sus jefes que era capaz de tomar decisiones difciles, y quera que el personal supiera que poda ser justo con ellos. No iban a sentirse muy contentos oyendo las noticias, pero l quedara como un hombre justo. No hace falta que les diga que el mundo est pasando un mal momento dijo, tratando de poner un tono muy sensato. Ustedes mismos lo pueden ver: las ventas, los resultados... Ustedes tratan con los nmeros, con la esencia de este negocio, conocen los datos, las proyecciones. Saben muy bien la dura realidad de la vida de este negocio y su da a da. Y eso significa que por muy duro que sea lo que tengo que decirles, todos lo entendern muy bien, y todos sabrn que no se trata de un problema de injusticia. Se habra odo la cada de un alfiler en la oficina. Issy trag sonoramente saliva. En cierto sentido era mejor que Graeme diese la cara y lo explicase delante de todos. No hay nada peor que trabajar en una oficina en la que los jefes superiores lo callan todo, y todo el mundo vive en un ambiente de sospechas y temores. Para una empresa dedicada a la compraventa de propiedades inmobiliarias, la actitud era franca y honesta. A pesar de todo eso, ella crea que hubiera sido mejor esperar. Solo un poquitn. Reflexionar un poco, ver si al cabo de un mes o as las cosas iban mejorando, esperar tal vez hasta ver qu ocurra en primavera. O convocar a todos los accionistas y someterlo a votacin... Probablemente, pens Issy con el nimo muy decado, todo eso es lo que haban estado haciendo en los niveles superiores, haca meses. Gente en Rotterdam o Hamburgo o Sel. Ahora se trataba solo de aplicar las medidas. Ah estaban solo las vctimas. Lo que hemos de hacer no puede dejar de hacerse y no puede gustarnos a todos dijo Graeme. Dentro de los prximos treinta minutos todos ustedes van a recibir un correo electrnico y en l se les comunicar si siguen en la empresa o tienen que abandonarla. Y con los que se vayan, trataremos de ser todo lo generosos y todo lo razonables que las circunstancias nos permitan. A partir de las once ver a aquellos de ustedes que no van a seguir con nosotros. Les recibir arriba, en la sala de reuniones. Y baj la vista a la esfera de su reloj Montblanc. De repente Issy tuvo una visin en la que Callie, la jefa de

Recursos Humanos, pulsaba la tecla enviar de su ordenador, como el rbitro de una carrera de velocistas. Repito que lo lamento dijo Graeme. Y se fue camino de la sala de juntas. Issy le vio a travs de las cortinas venecianas, bajando la cabeza hacia la pantalla de su porttil. En el mismo momento hubo un estallido de cuchicheos de pnico. Todos pusieron en marcha el ordenador a la mayor velocidad posible, y se pusieron enseguida a teclear una vez por segundo el botn de recepcin del buzn de entrada de su correo electrnico, sin dejar de murmurar para sus adentros. Ahora no era como en los noventa o en el primer decenio del nuevo siglo, cuando todo el mundo saltaba de un empleo al siguiente en un par de das; una amiga de Issy cobr dos veces en apenas dieciocho meses el cheque del finiquito. Ahora pareca que tanto el nmero de empleos como el nmero de empresas estaban disminuyendo minuto a minuto. Cada vez haba ms y ms candidatos por cada puesto libre, suponiendo que te enterases de que se haba producido una vacante. Y adems haba millones de jvenes que terminaban los estudios medios o superiores cada mes... Issy se dijo que no deba dejarse llevar por el pnico, pero ya era un poco tarde. Haba comido la mitad de uno de sus cupcakes, las migas se le caan por el teclado... Necesitaba respirar hondo. Respirar. Haca apenas dos noches, ella y Graeme estaban juntos bajo la colcha de plumn Ralph Lauren de color azul marino, calentitos y seguros, en un mundo que les perteneca. No poda ocurrir nada malo. Nada. A su lado, Franois tecleaba furiosamente. Qu ests haciendo? pregunt ella. Pongo mi currculo al da respondi l. Esta empresa se acab. Issy trag los restos de comida y cogi otro cupcake. Y en ese mismo momento son un ping. A la atencin de la Seorita Randall Querida amiga: Lamentamos tener que informarle que, debido a una cada en los ingresos empresariales y dado que nuestras previsiones de crecimiento econmico no auguran un prximo cambio de tendencia en la coyuntura econmica de este ao en la ciudad de Londres, la direccin de Kalinga Deniki SA ha decidido suprimir el puesto de director administrativo de Oficina de Nivel 4 en nuestras oficinas de Londres, con efectos inmediatos.

Le rogamos que acuda a la sala de reuniones C a las 11 en punto de la maana para hablar acerca de las condiciones de su salida de la empresa con el seor Graeme Denton. Cordialmente, Jaap Van der Bier Recursos Humanos, Kalinga Deniki Tenan una plantilla preparada a la que solo haca falta aadir el nombre de la persona y su puesto de trabajo dijo Issy por la tarde, cuando se lo contaba a su compaera de piso. Ni siquiera se tomaron la molestia de hacer una carta personalizada. A todo el mundo le mandaron la misma redaccin. As que perdas tu empleo, perdas de paso toda tu vida, y no le dedicaron a ese drama ni un segundo ms que si se hubiese tratado de un recordatorio del dentista dicindote que tenas hora tal da para el chequeo. Y necesito ir a hacerme un chequeo al dentista. Bueno. Es gratis, ahora que ests en el paro dijo Helena con toda la amabilidad de la que fue capaz. De repente Issy se dio cuenta de que jams se haba inventado ningn espacio laboral peor que las oficinas abiertas. Todos estaban expuestos todo el tiempo a las miradas de los dems, y todos haban hecho durante un rato un gran esfuerzo por mostrarse de buen humor y tranquilos, cuando no haba nadie que estuviese bienhumorado ni tranquilo, y si hubiesen tenido espacios cerrados con puertas, ms de uno habra podido romper a llorar y tal vez incluso hubiesen podido hablar entre s para plantar cara y tratar de impedir los despidos, pero no era as y todos tuvieron que poner buena cara a pesar de que estaban echando a la calle al 25 % del personal. Aqu y all se escuchaban unos vtores, un sollozo apagado, alguien que levantaba el puo en alto y otro que gritaba Bien!, y luego miraba alrededor con expresin compungida y se vea en la obligacin de pedir disculpas, Perdn, perdn... Es que tengo a mi madre en una residencia y.... En algn lugar alguien lloraba sonoramente. Qu suerte dijo Franois, y dej de teclear como un loco, pues ya no necesitaba poner su currculo al da. Issy se haba quedado helada. Miraba la pantalla y haca esfuerzos por no tocar la tecla de la bandeja de entrada, como si as pudiera aparecer un mensaje diferente. No era solo por el empleo. Bueno, era por el empleo, claro. Perder su empleo era la cosa ms terrible y deprimente que jams le haba ocurrido. Pero saber encima que Graeme... comprender que se

haba acostado con ella, que haba permitido que ella le cocinara, y todo eso sabiendo desde mucho antes que... sabiendo que eso era lo que iba a ocurrir. Qu pensaba aquel to? En qu haba estado pensando? Ella no se par ni un instante a pensar (porque si hubiera reflexionado un poco su timidez la habra frenado), sino que se puso en pie de un salto y sali rpidamente camino de la sala de reuniones. Y una mierda que iba a esperar hasta las once. Quera hablar del asunto ahora mismo. Estuvo a punto de llamar a la puerta pero enseguida decidi abrir sin llamar y entrar por las buenas. Graeme alz la vista, no del todo sorprendido, pero convencido de que ella comprendera su situacin debido al peso del cargo que ocupaba. Issy estaba hecha una furia. No sabes cunto lo siento, Issy. Que lo sientes? T? dijo ella entre dientes. No te jode, y el to dice que lo siente! Por qu no me lo dijiste antes? l puso cara de sorpresa. No poda, naturalmente. Asuntos confidenciales de la empresa. Podran haberme sancionado. No le habra dicho a nadie que lo saba por ti! A Issy la haba dejado perpleja que no hubiese confiado absolutamente nada en ella. Pero habra podido estar sobre aviso, al menos. Habra tenido tiempo de prepararme, de tranquilizarme. Comprndelo, habra sido injusto con los dems darte a ti esa ventaja dijo Graeme. Todo el mundo ha de recibir el mismo trato. Pues no es exactamente lo mismo grit Issy. Para los dems es solamente un puesto de trabajo. Para m es un puesto de trabajo y el hecho de que t no me hayas dicho nada. De repente Issy se dio cuenta de que haba dejado la puerta abierta y que a su espalda haba un grupo numeroso de gente escuchndola. S, es tal como lo estis oyendo todos. Graeme y yo estbamos liados, en secreto. No dijimos nada para que nadie en la oficina se enterase. Se oyeron bastantes rumores, pero, en contra de lo que ella esperaba, ninguna exclamacin de sorpresa. Todos lo sabamos dijo Franois. Todos? Cmo que todos? dijo Issy mirndole de hito en hito. Los dems pusieron cara de nios buenos.

Lo sabais todos? Issy se volvi hacia Graeme: Sabas t que estaban todos enterados? Horrorizada, comprob que Graeme tambin pona cara de nio bueno. Sigo pensando que no es buena poltica para la moral de los equipos andar contando en la oficina la vida personal de cada uno. Es decir, que t ya lo sabas? Parte de mi trabajo implica saber de qu cosas anda hablando el personal a mi cargo dijo Graeme en un tono mojigato. No estara cumpliendo con mis obligaciones si no lo supiera. Issy se qued mirndole boquiabierta, incapaz de pronunciar palabra. Si lo saba todo el mundo, por qu tanto insistir en que deban mantenerlo en secreto? Pero... Pero... Issy, te importa tomar asiento, a ver si podemos empezar la reunin? Issy vio que otras cinco personas entraban en ese momento en la sala de reuniones. Franois no era una de ellas, pero s estaba Bob, el de mrketing. Se rascaba un lado de la cabeza, como si la psoriarisis hubiese abierto en esa zona un nuevo frente. Y de repente Issy sinti un odio tremendo por aquella empresa. Por Graeme, por sus compaeros, por los vendedores, por las agencias de propiedad inmobiliaria y por todo el maldito sistema capitalista. Gir sobre sus talones y sali hecha una furia, pas junto a su mesa y con la cadera le dio semejante golpe al tupper que todos los cupcakes salieron disparados. Issy necesitaba un odo atento, y lo necesitaba pronto. Y Helena estaba trabajando a solo diez minutos de all. A ella no le importara. En ese momento Helena estaba cosindole la cabeza, sin demasiados mimos, a un herido. Ay! Ay! grit el hombre. Pensaba que hoy en da no se cosa con hilo, sino con una especie de pegamento dijo Issy cuando Helena termin de zurcir. Y as es repuso Helena muy seria, menos cuando hay tipos que insisten en ponerse a esnifar pegamento y entonces creen que pueden elevarse y salir volando por encima de las alambradas, y se rajan la cabezota de lado a lado. A esos no les cerramos las heridas con pegamento. No era pegamento intervino el joven herido. Era gasolina de mechero.

Canta, canta, que no voy a usar contigo ninguna clase de pegamento. No? dijo el joven. Es increble, Helena dijo Issy. Es increble que ese cabrn me dejara entrar en la oficina bajo ese diluvio a sabiendas de que, uno, iba a despedirme esa misma maana, y dos, que todo el mundo saba en la oficina que l y yo estbamos saliendo. Seguro que todos creen que es un follador de primera, encima. No s qu decirte dijo Helena, tratando de no comprometerse al respecto. Con el paso del tiempo haba aprendido a no criticar duramente a ninguno de los hombres que salan con Issy; era frecuente que, despus de que la dejaran, ella lograse atraerlos de nuevo, y haberlos criticado entretanto haca que las situaciones posteriores fueran incmodas para todo el mundo. Parece que es un autntico gilipollas dijo el joven herido. Exacto! exclam Issy. Esnifas pegamento, pero hasta t lo ves; es un verdadero capullo! No es pegamento; esnifo gasolina de mechero, en realidad. Da lo mismo, Issy. Sabes muy bien que es mejor haberte librado de un to as dijo Helena. Acurdate que siempre dices que hay gente que mejor cuanto ms lejos. Mejor cuanto ms lejos de un to as... a condicin de tener algn lugar donde caerte muerta. Y ahora no hay ni un empleo libre por ah, sabes? Me enfrento al mercado de trabajo ms deprimido de los ltimos veinte aos, en mi sector no hay ni un empleo, e incluso si los hubiera en otros, y... Issy rompi a llorar de nuevo a lgrima viva. Y vuelvo a estar soltera! A los treinta y un aos! Venga, venga. Incluso si tuvieras dieciocho aos pensaras que ya eres demasiado vieja. Bueno, eso son bastantes aos. Yo tengo veinte dijo el joven. Y no vivirs lo suficiente para cumplir los treinta y uno como no abandones esos vicios! dijo Helena con firmeza. As que ya puedes dejar de esnifar. Pero me ligara a cualquiera de las dos aadi el joven. Todava estis de bastante buen ver. Helena e Issy se miraron. Ya lo ves... dijo Helena. Las cosas podran ir peor. S, es todo un alivio saber que an hay alguien dispuesto a recoger lo que queda de m.

En cuanto a ti dijo Helena dndole los ltimos toques al cosido de la herida aplicndole con destreza una gasa y vendaje, ya puedes espabilar y dejar de meter las narices en segn qu cosas. O lo dejas t solito, o cuando quieras dejarlo para poder salir con quien sea, llegars tarde. Y con quien sea significa ni conmigo ni con ella ni con Megan Fox. Lo has entendido? Por vez primera el chico pareca realmente atemorizado. En serio? En serio. Si sigues as, ms te vale cortarte los huevos de un tajo. Tampoco te serviran de nada. Bueno, es cierto que tendra que ir dejando de esnifar dijo el joven tragando saliva. Eso pienso yo dijo, y le dio su tarjeta sanitaria. Anda, ya puedes largarte. El siguiente! Entr una mujer que tena cara de preocupacin y llevaba consigo a un cro de pocos aos con la cabeza embutida en una olla. Entonces, es cierto que ocurren cosas as? dijo Issy pasmada. Desde luego que ocurren dijo Helena. Hola, seora Chakrabati, le presento a Issy. Es una alumna de Medicina, le importa que est con nosotras? La seora Chakrabati neg con la cabeza. Helena se agach. Hola, Ravi, otra vez por aqu? No lo puedo creer. Y ya te he dicho que no eres un pirata, de acuerdo? Yo... es... pirata! En fin, al menos esta vez no me viene con el rayador de queso clavado en la cresta, lo recuerda usted? La seora Chakrabati asinti mientras Helena iba por aceite de ricino. Ser mejor que me vaya, Helena dijo Issy. Seguro? dijo Helena mirndola con mucho cario. Ya s que me he presentado sin avisar, pero debera irme y... bueno, al menos he de enterarme del finiquito y todo eso. Helena le dio un abrazo. Todo se arreglar. Ya lo vers. Todo. Es lo que suele decir la gente. Y qu pasa si no se arregla? Luchar contra ellos como un pirata dijo Ravi. Issy se agach y, dirigindose a la olla, dijo: Gracias, corazn. A lo mejor no tendr otro recurso que llamarte a ti.

Volver caminando a la oficina fue casi insoportable. Issy estaba nerviosa y senta una vergenza terrible. Hola salud muy triste a Jim, el recepcionista. Ya me he enterado dijo l. No sabe lo mucho que lo siento. Yo tambin dijo Issy. Ay, seor... nimo, mujer dijo l. Ya encontrar otra cosa. Mejor que esto, seguro. No s yo si... Echar de menos sus tartas... Gracias. Issy se salt el segundo piso y subi directamente a Recursos Humanos. No se senta con fuerzas para mirar a la cara a Graeme nunca ms. Comprob su mvil, pero segua sin haber recibido ni un solo mensaje de voz, ningn sms. Cmo poda estar ocurrindole una cosa as? Tena la sensacin de estar viviendo un sueo. Hola, Issy dijo Callie Mehta en voz baja, tan impecable como de costumbre en su elegante vestido en forma de abanico. Lo lamento. Esta es la peor parte de mi trabajo. Y la ma tambin dijo Issy, muy seria. Hemos montado un paquete en el que comprobars que hemos mostrado la mayor generosidad posible dijo Callie cogiendo una carpeta. Como estamos a primeros de ao, hemos pensado que si quieres puedes tomarte tus vacaciones ahora; pagadas, naturalmente. Issy tuvo que admitir que el trato era aparentemente generoso. Y enseguida se maldijo a s misma por haber aceptado aquella trampa. Seguro que Callie se haba preparado concienzudamente para engaar a los despedidos de aquella misma manera. Bien, y adems te financiamos un cursillo de reciclaje... aunque eso depende de que quieras hacerlo, claro. T decides. Reciclaje? Suena siniestro... Te dan la preparacin adecuada y adems te asesoran sobre cmo enfocar... el futuro. Con este tiempo, y a la cola del paro! dijo Issy muy seria. Mira, Issy replic Callie, con amabilidad pero tambin con mucha firmeza. Permteme que te diga... A m me han despedido tres veces a lo largo de mi carrera profesional. Y siempre te transtorna mucho cuando te ocurre, pero puedo prometerte que no es el fin del mundo. A veces, la gente que vale de verdad encuentra despus

cosas mejores. Y t vales de verdad. Claro, es por eso por lo que me he quedado sin trabajo dijo Issy. Callie frunci el ceo y se llev un dedo a la frente. Issy, permteme que te diga una cosa, a partir de lo que he observado de ti... Tal vez no te guste escucharlo, pero espero que no te importe, y tal vez te sirva de ayuda. Issy se retrep en el asiento. Era lo mismo que cuando la directora del colegio te echaba. Solo que ahora, adems, no iba a tener dinero para comprar comida. Me he fijado en ti. Salta a la vista que eres una persona brillante, tienes un ttulo universitario, eres agradable con la gente que trabaja contigo... Issy empez a preguntarse adnde iba con todo eso. Por qu ests todava en la seccin administrativa? Mira los vendedores, son ms jvenes que t, pero tienen mucha ambicin, y estn comprometidos a fondo con la empresa... T tienes talento y formacin adecuada, pero en este empleo no utilizabas nada de todo ello. Es como si quisieras esconderte, tener algo seguro, sencillamente, aunque fuese aburrido, como si prefirieses que nadie se fijara en ti. Issy se encogi de hombros, incmoda. Seguro que la madre de Callie no andaba a saber dnde ni llamando la atencin de la gente. Eres joven y todava ests a tiempo de cambiar de rumbo, lo sabes muy bien. Imagino que t tambin te has dado cuenta... Callie baj la vista para comprobar el dato en sus papeles. Mira, treinta y un aos no es nada. Yo dira que si tu prximo empleo consiste en hacer en otra empresa la misma clase de trabajo que has estado haciendo aqu, acabars sintindote igual de insatisfecha. Como aqu. Y no digas que no es as, por favor. Llevo aos en Recursos Humanos y s bien de lo que hablo. Para ti, salir de esto ahora mismo es lo mejor. Porque an eres joven y todava puedes replantearte las cosas. Pero tal vez esta sea tu ltima oportunidad. Me estoy explicando? Issy not que le arda la cara. No pudo hacer otra cosa que asentir con la cabeza. Estaba a punto de romper a llorar, hundida del todo. Callie hizo girar el anillo de casada en torno a su dedo anular. Adems..., Issy, y siento si lo que voy a decirte ahora te parece que no me toca decrtelo a m, y s que no es nada profesional hablarte as, y que se me podra acusar de prestar odos a los chismorreos de la oficina... pero de verdad quiero decirte una cosa, y

siento mucho que te pueda resultar doloroso lo que voy a decirte. Es muy arriesgado estar esperando a que llegue un hombre que vaya a arreglarte la vida y ocuparse de ti. Son cosas que a veces ocurren, y si eso es lo que ests aguardando, ojal te ocurra a ti. Pero si encuentras algo, algn empleo que te guste de verdad, que te satisfaga en lo personal, algo que te permita disfrutar de tu trabajo... comprobars que no hay nada mejor en la vida. Issy trag saliva. Hasta las lgrimas que resbalaban por sus mejillas parecan estar ardiendo. Y a ti, te gusta este trabajo? A veces resulta muy duro respondi Callie. Pero siempre resulta un desafo, y jams me parece aburrido. Diras lo mismo del que t tenas? Callie alarg un documento hacia el lado de la mesa donde estaba Issy, que se lo mir por encima. Casi veinte mil libras de finiquito. Era mucho. Muchsimo. Una cantidad como para cambiar de vida. Seguro. Por favor, no te lo gastes todo en zapatos y lpices de labios dijo Callie, tratando de animarla. Ni siquiera un poquito? dijo Issy agradecindole el detalle, y tambin la franqueza. De hecho, segua estando furiosa, pero le pareci que toda esa conversacin haba sido una muestra notable de amabilidad. Si solo es un poquito, de acuerdo dijo Callie. Y se estrecharon la mano. Ms que una despedida, era un funeral. Los otros ocho despedidos tambin haban recibido la misma oferta: vacaciones pagadas con el sueldo completo a partir del primer momento, y as ninguno de ellos iba a seguir rondando por la oficina ms all de un par de das, hasta el fin de semana. Esa oferta abreviaba considerablemente la tortura de la espera, lo que constitua una muestra de compasin, pens Issy. El pub cercano haba sido siempre un refugio confortable, un lugar adonde ir que no recordara los edificios de cristal que albergaban las oficinas de la zona. Sus paredes estaban amarillentas desde los tiempos anteriores a la prohibicin de fumar en locales pblicos, y tena cerveza de barril y unos estantes metlicos con patatas fritas, todo muy normalito, una alfombra con dibujos, y el perro del dueo, tan gordo este, siempre buscando quien le ofreciera cualquier cosa de comer: exactamente igual que otros mil bares de Londres. Aunque lo cierto es que perteneca a una especie

en peligro de extincin. Como yo misma, pens Issy. Bajaron a comer los de la oficina, muchos de ellos, y fue agradable, aunque Graeme no estaba entre ellos, y trat de sacudirse de encima la melancola en medio de sus compaeros, que tuvieron este gesto enternecedor. En cierto sentido, casi prefera que Graeme no se hubiese unido al grupo. No saba muy bien cul habra sido su reaccin de haberse visto obligada a mantener con l algn tipo de conversacin educada. S, mejor no verle. Ni siquiera haba tenido el detalle de llamarla al mvil para ver qu tal le iba. A las siete de la tarde Bob, el de mrketing, estaba como una cuba, as que Issy lo llev hasta la esquina del banco y le tumb para que durmiera la mona. Por Issy dijo Franois a la hora de los brindis. Y ahora que nos va a dejar, celebremos lo nico bueno que tiene su partida: que no vamos a seguir engordando. Bien, bien! gritaron los dems. Issy les mir consternada. Qu insinas? Si tus pasteles no hubieran estado siempre tan deliciosos dijo Karen, una chica de la seccin de contabilidad que casi nunca haba hablado directamente con ella, yo no estara tan gorda. Bueno, s, en realidad lo estara de todos modos, pero no habra disfrutado tanto comiendo cosas que me engordaban. Lo dices por mis absurdos cupcakes? Issy se haba tomado unos cuatro vasos de vino rosado, y empezaba a ver bastante borroso el contorno de las cosas. De absurdos nada dijo Franois. Jams se te ocurra decir de tus pasteles nada parecido. Son tan buenos como los que hace Hortense Beusy, la mejor pastelera de Toulon. Cest la vrit! afirm muy serio. Tambin l haba bebido bastante vino rosado. Tonteras dijo Issy, sonrojndose. Lo decs solamente porque os traigo pasteles gratis. Aunque supieran a diablos, todos os lanzarais a por ellos. Son una buena excusa para parar un ratito de trabajar... en ese infierno aadi, sintindose muy lanzada. Todo el mundo repuso que no, y desde el banco, Bob, que consigui enderezarse un poco, intervino para decir: Son muy buenos. Eres muchsimo mejor como repostera que encargndote del trabajo que te tocaba en la oficina. Hubo gestos de asentimiento en todos los presentes. Qu queris decir? Que me soportabais solo por mis pasteles? dijo Issy, bastante picada.

Por eso y porque te follabas al jefe dijo Franois. Al salir, Issy se recuper muy pronto de la borrachera. Una ltima mirada a todos, unos besos de despedida, incluso abrazos con gente que nunca le haba gustado nada... Era como si fuera presa de la melancola, como si Kalinga Deniki hubiese sido una familia en lugar de ser lo que en realidad era: una jaura de fieras asesinas capaces de cualquier cosa por vender un piso o un local. Todo por unos fajos de billetes. Todo por un puado de monedas. Sera horrible dejarse caer de nuevo por all, hacer como si tratara deliberadamente de reunirse de nuevo con sus antiguos compaeros de trabajo. De manera que, notando que la voz se le quebraba un poquito, dio una ltima caricia al perro del dueo, le rasc un poco detrs de las orejas, algo que al bicho le gustaba casi tanto como que le dieran patatas fritas con aroma a vinagre, y se despidi de todos. Ven a vernos alguna vez dijo Karen. Y trae pasteles! pidi otra voz. Issy les prometi muy en serio cumplir ambos deseos. Saba que no iba a hacerlo; que no poda hacerlo. Aquel captulo de su vida ya haba terminado. Lo que necesitaba saber era: de qu tratara el siguiente?

4 Pastelitos de Nocilla para no ir a trabajar 225 g de harina de repostera 2 cucharadas de levadura 100 g de mantequilla suave 100 g de azcar refinado cucharada de bicarbonato sdico disuelto en agua caliente 2 cucharadas de sirope de arce templado 6 cucharadas de Nocilla 1 revista de chismorreos 1 pijama Precalienta el horno a 200 grados. Tamiza la harina y la levadura en un recipiente. Unta las paredes con la mantequilla y aade el azcar, el bicarbonato, el sirope y dos cucharadas de Nocilla. Prepara con la masa unas bolitas del tamao de avellanas y disponlas en una fuente para el horno, apretando en el centro de cada bolita hasta hundirle a fondo el pulgar. Deja unos diez minutos en el horno. Entretanto, come las dems cucharadas de Nocilla. Ponte el pijama y lee la revista de cabo a rabo mientras te vas comiendo la bandeja entera de galletas. Adorno discrecional: unas lgrimas. Por fortuna Helena haca turnos, porque muchas maanas las pasaba en casa. Despus de que hubiesen transcurrido las dos primeras semanas, Issy supo que no habra sabido qu hacer con su vida ese tiempo de no ser por esa circunstancia. Para empezar, encontr muy agradable eso de no tener que ponerse el despertador, pero esa maravilla no iba a tener efectos muy duraderos. Adems, estaba de los nervios y se despertaba en mitad de la noche. El dinero que le haban dado como finiquito poda invertirlo en pagar un buen pellizco de la hipoteca, naturalmente. De esta manera podra mantener a distancia a los lobos durante una temporada. Pero tampoco serva para resolver el problema fundamental: qu iba a hacer con su vida a partir de este momento? Mirar los anuncios de empleos no daba muchos nimos, la verdad. Solo haba montones de cosas que ella no saba hacer, o empleos de prcticas para los que ya no tena edad, y no le apeteca ir a trabajar de camarera a Starbucks. En el campo de las inmobiliarias no pareca haber nadie contratando personal, e Issy saba que cuando alguna empresa se decidiera habra largas colas de

gente experimentada pidiendo la vacante. Y gente muy preparada. Tanto el abuelo Joe como Helena le iban dando nimos, le decan que no se desmoralizara, que seguro que saldra alguna cosa, pero a Issy le daba la sensacin de que no iba a ser as. Se senta sin fuerzas, desarraigada, como un resto de serie, intil. Tampoco le ayudaba mucho que algunas personas le dijeran cosas como Y si te tomaras un ao libre y te fueses a dar la vuelta al mundo?, como si su ausencia no fuese a notarse en lo ms mnimo. Le costaba el da entero animarse a salir de casa, ir a comprar el diario y unos lacasitos para decorar un pastel. Si se pona a modelar una forma con azcar, le salan personajes tristes. Florecitas con puntitos que delataban que pronto marchitaran. No haba remedio. No tena ganas de hacer nada: ni salir de casa ni jugar al Scrabble con el abuelo. Y ni soar en verse con Graeme, naturalmente. Y esa era una de las cosas que ms dao le estaban haciendo. Porque ahora se daba cuenta de que haba puesto en la relacin con l muchsimo ms de lo que haba credo en su momento. Tambin Helena se senta mal. Odiaba el espectculo de la tristeza de su amiga entre otras cosas, se estaba perdiendo a la persona del mundo con la que mejor se lo pasaba cuando salan a dar una vuelta y rerse de todo, pero era generosa de verdad y entenda que Issy deba pasar una poca en la que deba dejar que emergiera el dolor que senta por haberlo perdido todo. En el piso no reinaba la atmsfera alegre de antao; a lo largo de los das fros y grises de enero y febrero resultaba horrible regresar a casa y encontrrsela oscura y sin la calefaccin puesta, y con Issy encerrada en su dormitorio, en pijama, negndose a cambiarse de ropa. Hasta este momento el piso representaba para las dos un refugio, sobre todo gracias a que Issy era capaz de darle esa atmsfera. Hacer que resultase cmodo, clido, un sitio donde siempre encontrabas alguna cosa que comer. Algunos das, tras una jornada agotadora y tensa en el hospital, Helena solo quera sentarse en el sof con una taza de t y un trozo de uno de los pasteles experimentales de Issy, y ponerse a contar chismes o a escucharlos. Ahora lo echaba de menos. De manera que fueron motivos egostas los que la impulsaron a decidir que esa situacin no poda continuar, que Issy necesitaba una buena dosis de cario. Y eso fue lo que Helena quiso hacerle notar una maana, mientras pona en marcha el humidificador. Amor de verdad, eso necesitaba Issy. Lo que no quera decir que debiera ir ahora mismo a

sentarse en el regazo de ella. Pero no poda seguir simplemente dndole vueltas. Vestida con una chaqueta de terciopelo color ciruela que, pensaba Helena, le daba un aspecto bastante gtico, entr en la sala dispuesta a cambiar las cosas. Issy estaba sentada a la luz mortecina que se colaba por las ventanas, en pijama, comiendo unos Cornflakes a los que ni siquiera haba echado un poco de leche. Issy, tienes que salir de casa. Es mi casa. Hablo en serio. Tienes que hacer algo porque como no lo hagas te vas a convertir en una de esas personas que no se levantan nunca de la cama y que se pasan el da llorando en pijama y comiendo un curry de ternera. Pues no s por qu tendra que salir dijo Issy poniendo morros. A lo mejor porque en una semana has engordado un kilo. Gracias por decirlo. Ofrcete para trabajar de voluntaria a una oeneg o lo que sea. Y t crees dijo Issy lanzndole una mirada muy dura que eso hara que me sintiera mejor? Y puedo saber por qu? No se trata tanto de que te sientas mejor, sino de que empieces a actuar como si fueses amiga tuya. La clase de amiga que ahora mismo necesitas. Alguien bien horrible... Eres la mejor amiga que podras encontrar, sabes? Helena se qued mirando la bolsa de plstico transparente que Issy tena a su lado. Estaba llena de Smarties. Veo que has salido. Has ido a la tienda de chuches de la esquina? Issy se encogi de hombros, pero le dio mucha vergenza reconocerlo. No me lo puedo creer... Has ido a la tienda de chuches en pijama? Issy respondi con un murmullo. Y si te hubieses cruzado de repente con John Cusack, apoyado en una esquina y pensando, me tienen harto todas esas actrices de Hollywood? Y si por fin encontrara a una chica autntica de esas que tienen ideas autnticas y normales? Una chica capaz de hacer pasteles en el horno de casa! Una chica como esta que viene para ac, pero que no saliera en pijama, porque con esa pinta parece

que est bastante chiflada. Issy trag saliva. Comportarse como si en cualquier momento pudieras cruzarte por la calle con John Cusack era uno de los principales mantras de Helena, y lo haba sido desde 1986, y por eso jams sala a la calle sin ir perfectamente peinada y perfectamente maquillada y con su mejor ropa. Issy supo que no era una buena idea ponerse a discutir con ella sobre esta posibilidad. Deduzco que Graeme an no te ha llamado dijo Helena mirndola a los ojos. Las dos saban, por supuesto, que no haba llamado. No se trataba solo de lo del empleo. Lo peor era, para Issy, haberse dado de bruces con la verdad. El hecho de que lo que ella crea que era amor, algo autntico y especial, hubiese resultado finalmente no ser ms que el ms tonto noviazgo pasajero de dos compaeros de trabajo, apenas eso. Por eso no dorma, o casi... Cmo haba podido ser tan tonta? Durante todos esos meses, mientras pensaba que la suya era una actitud muy seria y muy profesional, todos los das que iba a la oficina vestida de forma tan modosita, con sus vestiditos y sus jersis y sus zapatos bonitos, creyendo que estaba demostrando ser capaz de separar por un lado la vida laboral y por otro su vida privada... y se haba credo muy lista por ser capaz de hacerlo as. Cuando en realidad todo el mundo andaba rindose a sus espaldas, a sabiendas de que se estaba tirando al jefe. Y lo peor era que ella se hubiese credo que todo iba en serio cuando en realidad haba sido apenas un pasatiempo. Esta sola idea le produca tal angustia que le entraban ganas de morderse los puos hasta hacerse sangre. Y, encima, que todos sus compaeros ni siquiera considerasen que era buena para el trabajo, que apenas serva para hacer pastelitos. Dios santo, eso era incluso peor. O igual de malo como mnimo. Espantoso en cualquier caso. Por eso no encontraba razn alguna para cambiarse de ropa y quitarse el pijama. Todo era una mierda, y punto. Helena vea que una cosa era la paciencia y otra la aceptacin de lo inaceptable. Pues que se vaya al demonio el to ese se oy decir en voz alta. De manera que tu vida ya no vale nada sencillamente porque tu jefe a decidido que ya no requiere que le hagas ms servicios personales? No era exactamente eso dijo Issy sin alzar la voz. No lo era? Trat de recordar algunos momentos de ternura, algo dulce o amable que hubiese hecho Graeme por ella. Unas flores, tal vez; un

viaje juntos. Pero por fastidioso que resultara, lo cierto era que a lo largo de aquellos ocho meses, lo nico tierno por parte de Graeme que Issy lograba recordar era una vez que le dijo que estaba muy cansado y prefera que no fuese a su casa; o cuando le pidi que le echara una mano porque tena que poner sus papeles personales en orden... Y recordaba perfectamente que ella se haba sentido complacida al or esa peticin, contenta de poder ayudarle a reducir la tensin que l soportaba en el trabajo. S, haba llegado a pensar que de esta manera le demostrara que poda llegar a ser para l una esposa perfecta. Santo cielo, qu idiota haba sido! En fin, comoquiera que sea, ya han pasado unas cuantas semanas dijo Helena, y, francamente, ya has estado bastante tiempo llorando por ti metida en tu pozo. Ya es hora de salir y enfrentarte de nuevo al mundo. No tengo la certeza de que el mundo quiera saber nada de m dijo Issy. Sabes muy bien que lo que has dicho es una tontera descomunal dijo Helena. Quieres que me ponga a contarte otra vez las historias de mi lista de las Almas en Pena? La lista de Almas en Pena de Helena era un registro minucioso de casos autnticos de personas extremadamente desdichadas, gente olvidada de todos, abandonados por la sociedad. Nios que jams haban sido queridos por sus padres, adolescentes a los que nunca les haban dicho una sola palabra amable, personas que llegaban al hospital sin que nadie se preocupara por ellos. Escuchar la lista de desgracias terribles destrozaba el corazn de cualquiera, y por eso Helena no utilizaba este argumento en las discusiones a no ser que estuviese enfrentndose a un caso verdaderamente desesperado. Sacarlo ahora a colacin demostraba mucha crueldad. No! suplic Issy. Por favor, ahrramelo. Cualquier cosa antes que eso. No soportara escuchar de nuevo la historia de ese hurfano que padece leucemia. No, por favor. Te lo advierto dijo Helena. O te tranquilizas, o empiezo. Y, por cierto, ya puedes empezar a mover tu lindo culo e irte a hacer el cursillo especial para parados que buscan trabajo. Lo tienes pagado. Como mnimo, servir para que te levantes de la cama antes del medioda. No te metas con mi culo, es la mitad del tuyo. Ya, pero yo estoy bien proporcionada replic Helena. Y en segundo lugar, duermo hasta entrada la maana porque

por las noches no consigo conciliar el sueo. No lo consigues porque te pasas el da durmiendo. No es por eso. Es porque estoy deprimida. T no ests deprimida. Ests un poco triste. Las que estn deprimidas son esas mujeres que acaban de llegar a este pas, les han confiscado el pasaporte, se ven obligadas a ejercer la prostitucin y... Lalalal! se puso a cantar Issy, tapndose los odos. Basta! Por favor, basta. Ir al cursillo. Te lo juro. Al cabo de cuatro das, tras haber ido a la peluquera y haber planchado bastante ropa, Issy volvi a la parada del autobs de todos los das y... se sinti una impostora. Linda se mostr atenta con ella; no haban vuelto a verse desde haca muchas semanas, y Linda estaba preocupada por ella, aunque luego pens que a lo mejor se haba comprado un coche, o se haba ido a vivir con aquel tipo tan serio que de vez en cuando la recoga en la parada. Algo bueno, como mnimo. Te has ido de vacaciones? Qu fantstico es eso de poder largarse de este sitio en invierno, estamos teniendo un tiempo espantoso! No respondi Issy, muy triste. Me han despedido. Ay dijo Linda. Ay, seor! Qu horrible! Lo siento, no sabes cunto lo siento! En fin, eres muy joven, Issy. Seguro que muy pronto encuentras otra cosa, verdad? Linda estaba orgullosa de su hija, la callista. Mientras la gente siga teniendo pies deca, Leanne no se quedar sin trabajo. Tena que estar el mundo a punto de hundirse para que Issy considerase siquiera la idea de hacerse callista..., y este era uno de esos das. Ojal dijo. Ojal. Alguien llam su atencin detrs de ella. Se volvi. Era la seora alta y rubia que visitaba de nuevo la tienda desocupada al final de la calleja. Segua sus pasos el mismo agente, una vez ms con cara de no ser capaz de colocarle a nadie ese local. No estoy seguro de que el feng shui funcione en este sitio, Des deca la seora, y sin embargo es importantsimo que funcione, porque de lo que se trata es de proporcionar a los clientes una experiencia corporal holstica, me explico? No estoy de acuerdo pens Issy. Lo que s importa es poner la cocina en el sitio adecuado para que la tienda funcione y t lo

controles todo desde tu puesto. De repente se acord del abuelo Joe. Tena que ir a verle, se lo deba. Era imperdonable estar disponiendo de tantos das libres y no haber hecho el esfuerzo de ir a visitarle. Que huela de maravilla, que te vean sonrer, que les veas desde tu sitio sola decir Joe, y que coman en tu tienda los mejores pasteles de todo Manchester, eso es lo importante. Issy se acerc a ellos un poquito, tratando de escucharles. Mil doscientas libras al mes... le oy decir Issy a la seora es demasiado caro. Piensa que emplear la mejor verdura que se pueda comprar en toda la ciudad. La gente ha de comer cosas verdes, crudas, y yo les voy a ensear cmo se hace y lo bien que les sientan. Llevaba unos pantalones de cuero ajustados, y tena un vientre tan plano que pareca que viviese del aire. En su cara se combinaban de la manera ms extraa zonas muy lisas y otras bastante arrugadas, all donde los efectos del Botox empezaban a desaparecer. Todo orgnico! deca la seora con una voz estridente. Nada de productos qumicos horribles en nuestros cuerpos! Solo en la cara, pens con irona Issy. No entenda por qu estaba cogindole tanta antipata a aquella mujer. Por qu le importaba tanto que esa mujer fuera a servir todas esas cosas tan inspidas en su tienda? Su tienda? Bueno, la tienda, tuvo que rectificar, dndose cuenta de que haba utilizado un posesivo, como si aquella tiendecita del ltimo rincn de una calle apartada, aquel lugar casi secreto que era precioso pero tena siempre aspecto de abandonado, descuidado, fuese de ella. Adems, Issy saba perfectamente que no haba negocio ms difcil que el tratar de vender lo que fuera en un local tan remoto, tan alejado de los lugares de paso. Muy difcil. Hubo una cosa que le llam la atencin en sus reflexiones. Haba trabajado mucho tiempo en una inmobiliaria, saba que los locales que alquilaban en su anterior empleo costaban diez libras esterlinas el metro cuadrado. Ech una ojeada al local. Tena la planta baja y un stano del mismo tamao que la tienda. Issy hizo una serie de clculos mentales. El precio que pedan era apenas una quinta parte de lo que sola pagarse. Por supuesto que la zona no era cntrica y para ser un barrio perifrico tampoco era de los ms ricos, pero aun as el precio que estaban pidiendo, o el que la seora haba mencionado, y que se poda rebajar negociando bien, y en un momento como este era factible negociar muy bien, tampoco era tan exagerado. Si firmara un contrato por seis meses, por ejemplo, dara

tiempo a... Bueno, dara tiempo a intentar algo. Tal vez a preparar pasteles. Y en este mismo momento no saba cmo sacar rendimiento de sus experimentos, tena la nevera atiborrada de cosas que iba horneando, no le quedaba sitio donde guardar todo lo que se le ocurra ir probando... La noche anterior puso en prctica una receta recin inventada, la de unos cupcakes de Nocilla y mantequilla de cacahuete que le haban salido buensimos, y quiso guardarlos en una caja metlica bastante grande, pero no le haban cabido todos, de modo que tuvo que comerse los que no entraban. Cuando el autobs asom por la esquina, Issy cerr los ojos. Qu absurdo! Una cafetera donde sirvieras pasteles era un negocio complicado, mucho ms que pagar un alquiler. Haba que garantizar las condiciones sanitarias, la seguridad, millones de cosas que haba que tener en cuenta si tenas una tienda donde servas comida. La higiene de los alimentos tambin, las inspecciones sanitarias, la obligacin de ponerse un gorro para el cabello, la de usar guantes de goma, las leyes laborales... y adems no le gustaba la idea de trabajar en una cafetera; todo aquello no solo era imposible sino una estupidez. Linda hizo un ademn con la cabeza, sealando a la mujer de la tiendecita, que segua pontificando a voz en grito acerca de los beneficios que supona comer remolacha. No entiendo de qu habla le dijo a Issy mientras las dos suban al 73. Por las maanas soy incapaz de tomar nada que no sea un tazn de caf. Mmmm murmur Issy. El curso de parados, aunque en realidad tena un nombre ms pomposo, pero debera haberse llamado el club de los tirados y los perdedores, se celebraba en una sala bastante grande de un edificio vulgar de una calle que daba a Oxford Street y desde el que se vea la tienda Top Shop que hay en pleno Oxford Circus. A Issy le pareci terriblemente injusto: era la clase de tienda maravillosa donde haba de todo... todo lo que ninguno de los parados del cursillo poda permitirse en este momento. Haba en la sala una docena de personas, desde unos con pinta de matones malhumorados, que parecan haber sido enviados ms bien a un reformatorio, hasta otros que parecan sencillamente estar aterrados, pasando por un hombre con traje y corbata que Issy supuso que seguramente no le haba contado a su familia que acababan de echarle, y que finga seguir yendo como siempre al trabajo. Trat de

saludar dirigiendo una sonrisa a todo el mundo. Nadie respondi con un gesto amistoso. La vida pens Issy, es mucho ms agradable cuando llevas encima un tupper de los grandes bien lleno de cupcakes. Cuando saben que llevas esa carga maravillosa la gente te mira mucho mejor. Una mujer bien entrada en la cincuentena y de rostro cansado e impaciente lleg a las nueve y media en punto y se lanz tan impulsivamente a soltar su rollo que Issy comprendi que las nicas personas con sobrecarga de trabajo que existan en estos momentos eran los encargados de dar los cursillos para parados. Vais a comenzar ahora una nueva vida, un captulo muy positivo de vuestras vidas empez la profesora, y para ello lo primero que hay que hacer es considerar que la bsqueda de empleo es un empleo en s misma. Un empleo de mierda, peor incluso que ese del que te acaban de echar dijo uno de los jvenes con una sonrisa irnica y beligerante. Lo primero que debis hacer continu la profesora, como si no lo hubiese odo es que vuestro currculo destaque muy por encima de los dos millones que circulan todos los das por ah. La profesora estir los labios. Issy imagin que eso pretenda ser una sonrisa, sin lograrlo ni de lejos. No exagero. Hoy en da, cada vez que hay una vacante se suelen presentar en promedio unos dos millones de currculos. Caramba, ahora ya me siento mejor, voy a comerme el mundo coment la chica que estaba sentada al lado de Issy. Esta la mir. Era espectacular, tal vez vesta de forma exagerada y agitaba todo el rato unos rizos negrsimos, y se haba pintado los labios de color rojo brillante, y llevaba anudado al cuello un fular fucsia que no lograba en absoluto ocultar unos pechos ms que generosos. Issy se pregunt si una chica as se llevara bien con Helena. Vamos a ver, pues. Cmo podramos conseguir que nuestro currculo destacara por encima de todos los dems? Alguno de vosotros puede darnos una buena idea? Uno de los hombres maduros alz la mano. Est permitido mentir respecto de la edad que uno tiene? La profesora dijo, muy seria, que no. Jams, pase lo que pase, se permite decir ninguna mentira en el currculo. Inmediatamente, la chica que se sentaba junto a Issy alz la

mano. Menuda mamonada. Todo el mundo miente en los currculos. Y todo el mundo sabe que los dems ponen toda clase de mentiras en los suyos. Y si no mientes t, los que los miran supondrn que eres peor incluso de lo que figura en esos papeles. Adems, como alguien descubra que no has dicho ninguna mentira, darn por supuesto que eres estpida. De manera que es mejor mentir. La mayora de los presentes asinti con la cabeza. La profesora, sin hacerles el menor caso, sigui con su rollo. De manera que hay que destacar. S de gente que utiliza letras en negrita, y de otros que escriben su historial con rima, para que tenga ms fuerza. Issy alz la mano y dijo: Si se me permite decirlo, he trabajado aos contratando personal, y todos los currculos con truquitos del tipo que sean los descartaba sin leer. En cambio siempre entrevistaba a los que los escriban sin ninguna falta de ortografa, y los citaba inmediatamente. Por desgracia, no abundaban. Y pensabas que seguramente todos mentan? pregunt la chica. Mentalmente rebajaba a notables los sobresalientes, y supona que el ttulo que se mencionaba era superior al que de verdad tenan, y no les apretaba con preguntas acerca de su pasin por el cine independiente dijo Issy. As que supongo que podramos decir que s, que lo daba por supuesto. Lo veis? dijo la chica. La profesora se haba sonrojado y apretaba los labios tratando de contener la furia. Decid lo que os venga en gana dijo la profesora con muy mala uva, pero si estis aqu es porque los que no tenis trabajo sois vosotros. A la hora de comer, Issy y la chica de los rizos morenos y el carmn muy rojo salieron huyendo de aquel antro. En mi vida he tenido que aguantar nada tan srdido dijo la chica, que se llamaba Pearl. Es peor que el da en que te despiden. Cierto dijo Issy sonriendo con gratitud. Adnde irs a comer? Yo pensaba ir a la Ptisserie Valrie. Perteneca a una cadena de salones de t y pasteleras que llevaba mucho tiempo consolidada en Londres. Los salones siempre estaban atestados de gente, y la comida era maravillosa. Tena

muchsimas ganas de probar un nuevo pastel de vainilla del que le haban hablado. La chica no pareci muy a gusto con la idea, e Issy se acord enseguida de que todo era muy caro en ese sitio. Tranquila, invito yo dijo enseguida. Por suerte, la liquidacin que he cobrado no estaba nada mal. Pearl sonri, y pens que poda guardar para ms tarde los sndwiches que llevaba en el bolso. Vale! dijo. Siempre haba pensado entrar algn da en uno de esos establecimientos, que mostraban en los escaparates unos pasteles de boda llenos de filigranas y de muchsimos pisos de altura. Pero siempre le haba parecido que estaban demasiado llenos de gente como para tratar de colarse entre la multitud, de forma que no entraba nunca. Encajadas en un diminuto rincn con muebles de madera, mientras vean maniobrar a las camareras francesas vestidas de negro y llevando diestramente por encima de sus cabezas ahora una tarte au citron y despus un millefeuille, Issy y Pearl se contaron mutuamente unas cuantas historias de terror. Pearl haba estado trabajando de recepcionista en una constructora en la que las cosas haban ido de mal en peor. Durante los dos ltimos meses no le haban pagado el sueldo y dado que tena que cuidar ella sola de su hijito, haba llegado a sentirse muy desesperada. He venido al cursillo por eso dijo. Pens que servira. Pero es un asco, no te parece? En efecto asinti Issy. A pesar de todo Pearl se levant despus de comer y se dirigi al encargado de la pastelera: Disculpe, hay alguna vacante? Lo siento mucho dijo el hombre en un tono muy amable. Ninguna. Este local es muy pequeo, ya lo ve. Y seal las mesas diminutas y apretujadas por entre las que pasaban a duras penas las delgaduchas camareras. Pearl hubiese chocado con todo, la verdad. Lo siento muchsimo. Ay, Dios dijo ella. Ya s que estoy demasiado gorda para pasar por en medio. Y las clientas, si me vieran, sentiran tanta culpa que acabaran pidiendo solo ensaladas. Pero, sin perder en absoluto la compostura, Pearl regres a la mesa donde Issy la esperaba presa de vergenza ajena, y ponindose colorada en su lugar. La azafata de la compaa area de bajo coste dijo lo mismo.

Prohibido tener las caderas ms anchas que el pasillo. No eres ms ancha de caderas que el pasillo de un avin! En la prxima remesa, seguro que s. Ahora los harn tan pequeos que los pasajeros irn de pie, como ganado. Te pondrn una cuerda al cuello y te sujetarn a la pared. No seas exagerada dijo Issy. No lo soy dijo Pearl. Es ms, si logran que el cinturn de seguridad no decapite a los robots en las pruebas, los nuevos aviones de pasajeros no llevarn asientos. De pie hasta Mlaga, ya lo vers. Y si te olvidas de imprimir en casa el billete, te obligarn a apoyarte en una sola pierna. En fin, a partir de ahora jams voy a tener vacaciones, as que tampoco me preocupa demasiado dijo Issy. De repente se dio cuenta de que estaba hablando en un tono autocompasivo que resultaba ridculo. Al fin y al cabo, aquella chica viva en un piso pequeo con su hijito y, al parecer, tambin con su madre. Decidi cambiar de tema. Volvemos al cursillo? O eso suspir Pearl, o decidimos que sera mejor bajar por Bond Street, irnos de compras por las tiendas de lujo y parar un momento a ver qu hay de nuevo en Tiffanys. Al menos dijo Issy hemos comido pastel. Y que lo digas! rio Pearl.

5 Pastelitos de pipermn Para ti, hazlos tan dulces como t. 1 huevo 400 g de azcar de alcorza esencia de pipermn Bate el huevo hasta que quede espumoso, pero sin pasarte de batir. No lo batas ms, no hace falta tanto. As. Perfecto. Tamiza el azcar de alcorza y entretanto el huevo batido se habr solidificado. Es cierto, ha cado bastante azcar por el suelo. Por ahora, olvdate de eso. No lo pises tampoco, caramba. Que NO lo...!!! Bueno, a tu madre le dar un ataque cuando lo vea. Bien, ahora un par de gotitas de esencia de pipermn... Solo dos, porque si pones ms sabr a pasta dentfrica. Vale. Tienes las manos limpias? Empieza a amasar, s, hasta que parezca plastelina. No se te ocurra comer plastelina, por favor. Muy bien, ahora podemos ir enrollando la masa y luego vamos a ir cortndola en crculos. S, es buena idea, imagino, darle forma. Por ejemplo, de animalitos. Un caballito de pipermn, perfecto. Un dinosaurio? Vale. Por qu no...? Ya est. Ahora todo al congelador, veinticuatro horas. Pues claro que s. Podemos probar uno. No hace falta congelarlos todos. Probemos otro, y otro. Eso. Besitos, abuelo. Si cerrara los ojos Issy podra notar en la lengua el sabor a pipermn de esos pastelitos tan deliciosos, tan suaves que se funden en la boca. Venga ya dijo Helena riendo a Issy. Soy una persona valiente deca Issy mientras se lavaba los dientes mirndose al espejo. Exacto. Dilo otra vez. Soy valiente. Perfecto. Y lo eres. Puedo hacerlo. Claro que s. Puedo soportar que rechacen mis solicitudes una y otra y otra vez. Y esta es una actitud muy til. Para ti es muy sencillo dijo Issy volvindose a mirarla. El

mundo siempre est pidiendo ms enfermeras. Dudo que empiecen a cerrar hospitales de repente. Vale, vale dijo Helena. Cllate. Pues espera, porque como empiecen a fabricar robots capaces de hacer cualquier cosa... T tambin te vas a quedar sin trabajo, y entonces lamentars no haberte mostrado ms simptica conmigo. Al fin y al cabo, soy tu mejor amiga. Bravo! Qu amable! replic enfadada Helena. Eso s que me ha parecido muy til. Issy haba decidido empezar justo al lado de su piso. Si encontraba alguna cosa cerca de all, un trabajo al que poder ir caminando, tanto mejor. Se senta mejor pensando en que nunca ms tendra que hacer cola temprano en la parada del 73, justo delante de Pear Tree Court. La puerta de las oficinas de la agencia inmobiliaria, Joe Golden Estates, hizo sonar una campanilla cuando Issy la abri con el corazn en un puo. Se tuvo que recordar a s misma que era una persona con gran experiencia profesional en el sector de la compraventa de inmuebles. En la oficina haba una sola persona, un tipo medio calvo y de aspecto distrado que ella recordaba porque era el agente que haba acompaado a aquella seora tan especial que quera alquilar la tiendecita. Hola! dijo Issy, sorprendida de repente al recordar por qu razn haba entrado en esa oficina, pero cambiando de plan repentinamente. Est an por alquilar la tienda de Pear Tree Court? El hombre le dirigi una mirada llena de cansancio. Tratamos de alquilarla, s dijo. Y est resultando endemoniadamente difcil. Cmo es eso? No importa. Era como si de repente el hombre se hubiese acordado de que su papel all era el de vendedor. Es un local extraordinario, tiene muchsimo carcter y un potencial enorme. Sin embargo, parece que todos los intentos recientes de abrir un negocio en ese local han fracasado... Oh, s, bueno... Eso es debido a que... a que no era el enfoque adecuado. Primero me granjear su amistad y luego le pedir trabajo se dijo Issy. S, voy a pedirle trabajo ahora mismo... enseguida. Dentro de un momentito. Eso.

En realidad, sin embargo, lo que tena eran ganas de pedirle que le enseara la tiendecita por dentro. Des, el vendedor de Joe Golden Estates, estaba de su empleo hasta la coronilla. Estaba hasta la coronilla de su vida, de hecho. Estaba harto de la situacin del mercado, harto de pasarse el da entero en la oficina, completamente solo, harto de tantas idas y venidas con el dichoso local de Pear Tree Court, que un cliente tras otro se lo miraba una y mil veces y por fin decida que, al fin y al cabo, el local no estaba exactamente en una calle comercial, sino al fondo de una calleja. La gente tena sueos, y esos sueos no tenan nada que ver con los negocios. Y pareca que la historia estaba a punto de repetirse. Al salir de la oficina y llegar a casa se vea forzado a charlar amistosamente con su mujer. No es que no adorase a su hijo, todo lo contrario, pero de vez en cuando necesitaba dormir una noche entera a pierna suelta, y estaba seguro de que todos los dems bebs de cinco meses no continuaban despertndose cuatro veces cada noche de sus vidas. Posiblemente Jamie fuera muy sensible. Pero eso no bastaba para explicar que su mujer anduviera en pijama desde el da del parto, todos los das y a todas horas. Pero si se atreva a hacer el menor comentario, Ems, su mujer, empezaba a hablarle a gritos, a decirle que l no entenda lo que representaba cuidar de un beb, y entonces Jamie se pona a berrear, y su suegra, que siempre rondaba por all, sentada en el silln preferido de l, empezaba a meterse con su yerno, lo mismo que deba de estar haciendo all sentada el da entero. Al final el barullo era tal que le entraban ganas de irse otra vez al trabajo para disfrutar al menos de cinco minutos de paz y tranquilidad. No saba qu hacer. Por vez primera en muchas semanas, Issy not que le picaba en serio la curiosidad. Mientras Des iba abriendo la puerta con tres llaves sucesivas, Issy mir a su alrededor, no fuera a ser que aquella temible seora rubia estuviese escondida en alguna parte y se pusiera a decirle a gritos que no se atreviese a entrar en lo que ella consideraba su tienda. Porque si bien era consciente de que aquel local supona un montn de problemas (entre los cuales el hecho de no estar en mitad de una calle comercial solo era el ms evidentemente flagrante), tambin era cierto que el nmero 4 de Pear Tree Court tena muchsimos puntos a favor. El escaparate grande miraba a poniente, lo que significaba que

entrara muchsimo sol en la tienda por las tardes, convirtindola en un sitio agradable donde ir a tomar un caf y un cupcake a una hora en la que all se iba a estar muy tranquilo. Issy hizo todo lo posible por impedir que su imaginacin se lanzara al galope. Aunque la callecita estaba cubierta de montones de chatarra, tambin tena una calzada de adoquines, y aunque por lo dems fuese un rincn insalubre, chiquitn y urbano, tambin era cierto que en mitad de la placita del fondo haba un peral de verdad. Un rbol autntico. Y eso tambin importaba. En cuanto entrabas en la calleja, adems, pareca reducirse mucho el ruido del trfico; era como entrar en un tiempo tranquilo y feliz perteneciente a un pasado remoto. La hilera de tiendecitas, todas diferentes y amontonaditas, como en el primer volumen de Harry Potter, tena mucho encanto, y la tienda del nmero 4, con su portal de madera tan bajito, sus ngulos extraos en los escaparates, y su chimenea antigua de verdad, era la ms bonita de todas. La fachada estaba sin cuidar, y una vez dentro estaba todo polvoriento y te encontrabas con los anaqueles vencidos, el piso sepultado bajo una alfombra de correo que nadie recoga, de cuando hubo la tienda de yoga, de una tienda anterior dedicada a productos de comercio justo que venda ropa de nios, de una sociedad homeoptica y hasta de una oficina municipal. Issy sorte las montaas de sobres. Tendra que haberme llevado todo eso dijo Des acomplejado. Desde luego que s, pens Issy. Ningn vendedor de KD se hubiera atrevido a vender un inmueblea en estas condiciones... Aunque, a decir verdad, el pobre Des pareca estar agotado. Mucho movimiento en su negocio ltimamente? pregunt Issy en un tono en apariencia despreocupado. Des contuvo un bostezo y baj la vista al suelo. Pues... dijo. No gran cosa. Se me suben a la acera delante de la tienda esos modelos de coches que estuvieron de moda hace aos... Se refiere a la moda de los nuevos Mini con nombres de bandas rockeras en la carrocera? pregunt ella horrorizada. Todo Londres estaba lleno de ellos, y todos estaban mal aparcados. Des asinti con la cabeza. A su esposa le escandalizaba esa nueva moda. Por lo dems, me va de maravilla dijo Des, tratando de reunir fuerzas y hablar como todo un vendedor. De hecho, acabo de

recibir una oferta por esta misma tienda. Si le interesa, mejor ser que se decida pronto. Issy entorn los ojos: Si le han hecho una oferta, por qu me est enseando a m este local? Bueno, ver, es que no s si la persona interesada acabar alquilndolo. Issy pens en la seora rubia. Pareca estar muy segura de sus intenciones. El cliente est acabando de solucionar ciertos asuntos personales dijo Des. Y a menudo nos encontramos con que, despus del primer momento de entusiasmo y la idea de lanzarse a una nueva aventura, en el momento de la firma hay ms de uno que se echa atrs, ya sabe. Issy se limit a enarcar las cejas. Y tiene usted pensado a qu negocio dedicara esta tienda? pregunt Des. Tiene permiso para una amplia gama de actividades mercantiles. Issy mir alrededor. Poda imaginar muy bien qu aspecto acabara teniendo todo aquello si fuera suyo: unas cuantas mesitas con sus sillas, pero nada demasiado uniforme; una estantera donde la gente encontrara libros para leer un rato mientras estuviera all; una vitrina baja de cristal en donde dispondra las diversas clases de pasteles, tartas y cupcakes de varios sabores y formas; una buena oferta de pastelera en el escaparate, todo muy tentador para los que pasaran por delante; cajas bonitas, especiales para los que quisieran organizar fiestas, cumpleaos, bodas incluso... Tuvo que preguntarse si sera capaz de preparar tales cantidades de pasteles. Eso era muchsimo. Aunque poda contratar a alguien que la ayudase... Sin abandonar sus ensoaciones, comprendi que Des esperaba una respuesta a su pregunta. Una cafetera dijo, y not que se estaba sonrojando, como siempre. Algo pequeo. Qu gran idea! exclam Des mostrndose entusiasmado. A Issy le dio un brinco el corazn. Estaba empezando a tomar esta idea verdaderamente en serio? No, no poda estar pensando todo eso en serio, imposible. Aunque, tal vez... Sndwich de salchicha y caf por una libra y media. Un precio perfecto para el barrio. Todos los operarios de la zona, todos los residentes que iban a trabajar al centro, todos los empleados del

municipio, las nieras y los cros... Bollo con mermelada, una libra, pens. En realidad estoy pensando ms bien en una pastelera en donde adems se sirvieran cafs dijo. Des puso cara de deprimido repentinamente. Ya, ya. Esos sitios pijos donde te cobran dos libras y media por una taza de caf. Los pasteles seran deliciosos dijo Issy. Ya, entiendo dijo Des. La primera oferta es de alguien que tambin quiere poner una especie de cafetera. Issy pens de nuevo en la seora rubia. Su tienda no tendra nada que ver con la idea de la otra! Se sinti indignada por la comparacin. Su cafetera sera confortable, todos iran all para permitirse un capricho, invitara a entrar de tan agradable, sera un lugar para pasarlo bien, en lugar de ser un sitio donde pagar la culpa por haberte portado mal. Ella pensaba en un sitio donde se hara mucha vida de barrio, con mucho buen ambiente y conversacin. Nada de esos que andan por ah tecleando la Blackberry y comiendo zanahorias crudas. Me la quedo dijo Issy de repente. El agente se la qued mirando con expresin de sorpresa. No quiere saber el precio? Claro que s dijo Issy, que de repente se haba asustado. Cmo se le ocurran cosas as? Si no tena ni idea de cmo llevar un negocio! Cmo se las arreglara? Saba hacer pasteles, solamente, e incluso en ese campo le quedaba muchsimo por aprender. Claro que... dijo una vocecita en su interior, si no lo intentas, jams vas a saber si puedes o no. Adems, sera maravilloso convertirse en su propia jefa. Y tener siempre perfecto y limpio un local bonito y acogedor. Y que acudiera gente de sitios lejanos a probar sus famosos pasteles y pasarse media horita relajada comiendo unos cupcakes, leyendo el diario, comprando un regalo, disfrutando de un rato de paz y tranquilidad. Sera maravilloso dedicarse todos los das a eso: a endulzar las vidas de las personas, a conseguir que sonriesen, a alimentarlas bien. Eso era al fin y al cabo lo que ms le gustaba hacer en su vida cotidiana, y lo que se propona era seguir haciendo eso mismo en un nivel un poco ms profesional. Se trataba exactamente de eso. Y ahora tena por primera vez una buena suma de dinero. Tena una de esas oportunidades que solo se presentan una vez en la vida.

Disculpe, disculpe dijo, algo confundida. He empezado a correr antes del disparo de salida. Tiene un folleto de la tienda? Pues... dijo el agente. No ser que acaba usted de divorciarse? En cierto sentido, s... Se pas horas y horas estudiando el folleto. Descarg formularios por internet; trat de hacer un clculo aproximado de los costes empleando papel de sobres usados para echar cuentas. Habl con un asesor de pequeos negocios, se pregunt si sera conveniente disponer de una tarjeta cash-and-carry. Estaba tan sobrexcitada que era incapaz de frenarse. Haca muchsimos aos que no se senta viva de aquella manera tan intensa. Y en el fondo lo que pensaba todo el rato era: s, podra lograrlo. Podra lograrlo. Por qu no se pona en marcha de una vez? El sbado siguiente aprovech muy bien el tiempo cuando tom el lentsimo autobs que la llevaba a la residencia del abuelo Joe. Se haba comprado un cuaderno y fue anotando en l algunos clculos y preparando calendarios, y de nuevo la burbuja de la excitacin se fue hinchando dentro de ella. No. No deba dar ese paso. Era una temeridad. Aunque, por otro lado, acaso iba a haber en su vida otra oportunidad de lanzarse como aquella? Y, tena que ser por fuerza un desastre? Sin embargo, todos los que lo haban intentado en ese pequeo local haban fracasado, y ella solo sera una ms. La residencia The Oaks era un edificio de lneas austeras que haba sido en tiempos una casa seorial. La empresa se haba esforzado por conservar un ambiente que recordara un poco al de un hogar, y por ejemplo el saln de entrada, que era grande y de mucha categora, lo haban dejado tal cual. Cuando el abuelo vendi sus tiendas qued bastante dinero y Helena, tras pasar revista a las otras residencias, le recomend a Issy que lo ingresara en The Oaks: era la mejor. A pesar de todo, sin embargo, hubo que poner cosas ms tpicas de hospital como las barandillas metlicas, el olor a limpiadores de tipo industrial, las sillas con ruedas. Era lo que era. La enfermera llamada Keavie, una mujer rolliza, acompa a Issy a la habitacin del abuelo. Era joven y muy amable, pero se le notaba algo raro. Pasa algo? pregunt Issy. Ya lo ver usted misma dijo Keavie, nerviosa. No est pasando sus mejores das, que digamos. Issy se llev un disgusto. Joe tard un par de semanas en

acostumbrarse a vivir all, pero a partir de cierto momento pareca estar llevndolo bastante bien. Las ancianas residentes revoloteaban a su alrededor, l era uno de los pocos varones, y aseguraba disfrutar mucho con las sesiones de terapia dedicada a los talleres artsticos. Una terapeuta muy apasionada de su trabajo fue quien convenci a Joe de que comenzara a poner por escrito sus recetas. A Issy la tranquilizaba mucho saber que estaba calentito y seguro y confortable y bien alimentado. Por eso se qued helada al or esas palabras de la enfermera. Reuniendo fuerzas, asom la cabeza al interior de la habitacin. Joe estaba echado en la cama con una taza de t a su lado. Aunque no haba sido gordo ni siquiera grueso, Issy not que haba adelgazado, que tena la piel hundida entre los huesos de forma bastante visible, como si no se encontrara bien. No se haba quedado calvo, pero ahora el pelo pareca una borla blanca que ocupaba la parte superior de su cabeza, como el pelo de un beb. Y de hecho se haba convertido en un beb, pens entristecida Issy. Solo que careca de la alegra, la actitud expectante, la capacidad de asombro de los cros. Pero, como los cros, haba que darle de comer, mudarle de ropa, llevarle de un lado para otro. No importaba: segua adorndole. Le dio un beso muy carioso. Hola, abuelo dijo. Gracias por las nuevas recetas. Se sent al borde de la cama. Me encanta recibirlas. Y era verdad. Aparte de las felicitaciones de Navidad, haca aos que no reciba ninguna carta escrita a mano. El correo electrnico era un invento genial, pero se perda la emocin que senta al abrir el buzn antiguamente. Hoy en da, la mayor parte de la gente haca muchas compras por internet seguramente, pensaba Issy, para que al menos as les llegara de vez en cuando un paquete por correo. Issy se qued mirando al abuelo Joe. Haca algn tiempo que le notaba algo extrao, justo desde que empez a vivir en la residencia. Sera debido a la nueva medicacin que estaba tomando. Se quedaba algo alelado a veces, pero las enfermeras le dijeron a Issy que, aunque pareciese no estar enterndose de las cosas, oa muy bien todo lo que ella le deca, y el tratamiento le estaba yendo muy bien. Al comienzo Issy tena la sensacin de ser una perfecta imbcil cuando se encontraba hablando con alguien que pareca ausente. Luego vio que incluso tena sus ventajas no tener que orle discutir todo lo que ella le deca. Hablar con l era como ir a uno de esos terapeutas que acostumbran a pasarse callados todo el rato, y no hacen ms que

tomar notas de vez en cuando y algn que otro gesto de asentimiento. Pues, mira empez a decir, sorprendindose a s misma, dndose cuenta de que quera decirlo en voz alta solo para probar qu tal sonaba, se me ha ocurrido... se me ha ocurrido un plan completamente nuevo. He pensado montar una cafetera donde se sirvan pasteles, una cosa pequeita, sabes? Hoy en da a la gente le gusta esta clase de locales pequeos. Se han hartado de las grandes cadenas impersonales. Bueno, es lo que le en el diario. Mis amistades no me animan mucho a lanzarme. Helena me habla todo el rato del IVA, y eso que no tiene ni remota idea de qu es eso del IVA. Me parece que trata de hacer como esos tos que salen en la tele y se dedican a darle miedo a todo el mundo y a burlarse de cualquier proyecto de inaugurar un negocio nuevo, porque cuando hace esos comentarios Helena pone una voz grave, y se re as, je, je je, sobre todo cuando le coment que no se me haba ocurrido pensar en el IVA, y ella se puso como si fuese una multimillonaria muy experimentada, y yo una tonta del bote, incapaz de llevar ninguna clase de negocio... Pero hay gente de todas clases que lleva bien los negocios, no es cierto? T mismo, abuelo... Y durante muchsimos aos! Issy solt un gemido. No hubo respuesta. De manera que se me ha ocurrido que voy a hacerte montones de preguntas, lo ms inteligentes que pueda, para que mientras sigas estando en forma puedas ir dndome las respuestas. La verdad, abuelo, cmo es que no se me ha ocurrido venir a consultarte a ti antes que a nadie? Tienes que ayudarme, aconsejarme. Nada de nada. Issy solt otro gemido de preocupacin. Mira, el hombre que lleva la tintorera del barrio tiene un coeficiente intelectual del tamao de un ratn, y el negocio le funciona. Seguro que no es tan difcil... Helena dice que ese hombre lo hace tan mal que todo el mundo tiene ganas de pelearse con l... Y no hace nada bien su trabajo... Silencio. Lo que me pregunto es si voy a tener jams una oportunidad como la de ahora... Podra poner todo el dinero que me han pagado para reducir el capital pendiente de la hipoteca, pero... y si dentro de siete u ocho meses no he encontrado ningn empleo? Para eso, puedo al menos intentarlo, y si sale mal ser como si nunca hubiera tenido ese dinero extra. Tambin podra irme a dar la vuelta al mundo,

y al volver me encontrara con los mismos problemas. Solo que sera un poquito ms vieja y tendra la piel estropeada de tanto sol. En cambio, la idea de la pastelera... Es verdad que estn los impuestos y los permisos y la burocracia y los controles sanitarios y los de seguridad y los de los alimentos y los de higiene y los requisitos de los bomberos. Se trata de hacer las cosas como a una le gustan, pero teniendo en cuenta todas esas regulaciones, que te dejan solo un estrecho margen de maniobra... De manera que tambin pienso que es la cosa ms estpida que se me ha ocurrido en la vida, que seguro que acabar fracasando, que me voy a arruinar, qu s yo... Issy desvi la mirada hacia la ventana. Era un da despejado y fro; los jardines de la residencia estaban preciosos. Una dama muy anciana se haba agachado junto a un parterre y cuidaba de las flores. Estaba totalmente concentrada en su actividad. Pas una enfermera a su lado, comprob que todo estuviera bien, y sigui su camino. Issy record los tiempos en los que, al volver a casa del colegio, aquel colegio que aplicaba sistemas pedaggicos modernos y en donde las chicas eran horribles y se rean de sus rizos, se iba directamente a preparar una tarta de fresas, haca una masa ligera como el aire, y le pona un relleno ms dulce y sutil que el aliento de las hadas. El abuelo acostumbraba a permanecer sentado, armado de un tenedor, completamente mudo, mientras comenzaba a saborear una buena racin de tarta, muy despacito, mientras ella se retiraba a un extremo de la amplia cocina, junto a la puerta trasera, con las manos entrelazadas sobre un delantal que se le haba ido quedando cada ao ms pequeo. Al terminar de comer toda su racin, el abuelo depositaba con sumo cuidado el tenedor en la mesa, alzaba la vista, y sola decirle: Muy bien, pequea y pareca hablar sopesando cada una de sus escasas palabras, has nacido para hacer pasteles, sabes? Deja de decir sandeces dijo una vez la madre de Issy, que aquel otoo lo pasaba con ellos en Manchester tratando de hacer un cursillo de yoga que nunca lleg a aprobar. Issy es inteligente! Ir a la universidad y tendr un buen trabajo, y no tendr que levantarse en mitad de la noche el resto de sus das. Quiero que trabaje en una preciosa oficina, con calefaccin y todo. Nada de andar todo el da llena de harina de la cabeza a los pies, para luego dejarse caer en una silla, muerta de cansancio, al terminar la jornada. Issy apenas hizo caso a los comentarios de su madre. Tena el corazn lleno de gozo al or los elogios de su abuelo, que sola ser

poco dado a esa clase de efusiones. Luego, con el paso del tiempo, en ocasiones se preguntaba, cuando tena uno de esos das tan negros, si alguna vez en la vida encontrara a un hombre que la quisiera tantsimo como la quera su abuelo. Al fin y al cabo, llevo aos dedicndome a tareas administrativas, seguro que esa parte tambin sabr llevarla... Mira, es que fue todo uno, ver Pear Tree Court e imaginar cmo iba a ser... Tendra que probarlo. Podra arreglrmelas. Seguro que s. Adems, me encanta la gente. Cuando doy una fiesta, para m no llega nunca la hora de que los invitados se vayan, ya lo sabes. Era cierto. Issy tena fama de ser una magnfica anfitriona y de hacer disfrutar a la gente. Tratar de conseguir un contrato de arrendamiento por seis meses. No voy a invertir de golpe todo el dinero que tengo. Solo una parte, lo pongo en marcha, pruebo a ver cmo va, y luego decido. No es necesario arriesgar todo mi capital. A veces le daba la sensacin de estar tratando de convencerse de que era muy arriesgado y que resultaba mejor ni siquiera intentarlo. De repente mir al abuelo y se llev una gran sorpresa. Se estaba incorporando en la cama y la miraba con unos ojos azules que, muy despacio, trataban de enfocar bien el rostro de su nieta. Ella alz la mano para decirle hola, confiando en que la reconociera. Eres Marian? dijo primero el abuelo Joe. Pero de repente se le ilumin la expresin como si acabara de salir un sol radiante: Issy! Eres t, mi nietecita? S, abuelo! Soy yo. Me traeras un buen pedazo de pastel? dijo, e inclinndose hacia ella para que nadie pudiese orle, aadi: Este hotel est bastante bien, pero no te dan nunca pasteles. Issy abri el bolso, encontr lo que buscaba, y le dijo: Por supuesto! Mira, te he trado un poco de bizcocho Battenburg. Perfecto sonri Joe. Blandito, puedo comerlo incluso sin los dientes... Est muy blandito. Cmo te va la vida, pequeita? Joe mir a su alrededor, tratando de reconocer el sitio. He venido a pasar aqu unos das de vacaciones, pero hace mal tiempo, y aqu dentro tengo fro. Ya... dijo Issy, a pesar de que la habitacin pareca una sauna. Pero no ests de vacaciones, abuelo. Ahora vives aqu.

Joe estuvo estudiando el cuarto detenidamente. Issy vio que por fin volva a la realidad, y de repente el semblante del anciano se entristeci. Ella estir el brazo, le dio unos golpecitos en el dorso de la mano, y l se la cogi y de repente cambi de tema. Y t? Cuntame qu tal te van las cosas. Cundo voy a tener una biznieta? Por ahora no tengo esa clase de planes dijo Issy. Y decidi que era un buen momento para enunciar en voz alta sus planes otra vez, a ver qu tal sonaban. Pero se me ha ocurrido una idea. Creo que voy a animarme y montar una pastelera. El rostro del abuelo Joe se ilumin con una sonrisa de oreja a oreja. Estaba encantado de orlo. Qu buena idea, Isabel! exclam, y gimi un poquito al aadir: Lo que no entiendo es que hayas esperado tantos aos antes de decidirte! He estado muy atareada... dijo Issy sonriendo. Ya me lo imagino dijo el abuelo. Muy bien. Me gusta mucho. Me gusta muchsimo. Y podra ayudarte. Te enviar unas cuantas recetas. Ya lo haces, a menudo dijo Issy. Y las estoy probando. Bien dijo Joe. Bien hecho. Y sigue todas las indicaciones tal como te las cuento. Lo hago lo mejor que puedo. Ir a verte y trabajar contigo. S, porque me encuentro bien. Estoy perfectamente bien. No tienes que preocuparte por m en lo ms mnimo. Issy dese poder decir lo mismo. Se levant y dio al abuelo un beso de despedida. Keavie se cruz con ella a la salida. Hay que ver lo mucho que le anima usted cuando viene a verle! Tratar de visitarle ms a menudo. En comparacin con el rgimen de visitas de la mayora de los dems residentes se quej la enfermera, hay pocos a los que visiten tan a menudo... Cuando Issy sala por la puerta principal, Keavie coment: Es un buen chico. Le hemos cogido mucho cario. Menos cuando se cuela en la cocina y no hay modo de sacarle de ah... Gracias dijo Issy sonriendo. Muchas gracias por cuidarle tan bien.

Es nuestro trabajo dijo Keavie con la sencillez de una persona que saba muy bien cul era su vocacin. Issy sinti envidia. Aquella conversacin le haba dado el coraje que necesitaba. Regres a su piso. Era una noche de sbado muy hmeda, no tena ningn chico con quien salir, Graeme no haba vuelto a telefonearla, el muy cabrn, y por otro lado casi nunca se vean los sbados porque l sala con los amigotes, o tena que levantarse temprano el domingo para jugar a squash, de manera que daba lo mismo, se dijo, no sin ser muy consciente de lo mucho que le echaba de menos. Pero ella no pensaba tomar la iniciativa y ser ella quien le telefoneara, desde luego que no. Se la haba sacado de encima como si fuese una bolsa de basura. Trag saliva y entr en el confortable saln, donde estaba tumbada Helena, otra que se haba quedado esa noche sin chico, pero a quien esa circunstancia no pareca fastidiarla en absoluto. En realidad le fastidiaba bastante, claro, pero le pareca que estando la pobre Issy tan preocupada con sus problemas, solo le faltara tener que escuchar los de su compaera de piso. Ni a Issy ni a ella les gustaba eso de seguir solteras a los treinta y un aos, pero dedicarse a pensar en su triste destino le pareca contraproducente. Ya era suficiente con la tensin que sola reflejar el rostro de Issy. Ya he tomado una decisin anunci Issy. Helena enarc las cejas. Cuenta, cuenta. Creo que lo har. Voy a montar el negocio. Dice mi abuelo que le parece una gran idea. Eso te lo podra haber dicho yo dijo Helena sonriendo. Helena pensaba que era una gran idea, y no dudaba de la capacidad de Issy para preparar los pasteles ms deliciosos, ni de su encanto para tratar a los clientes. Lo que le preocupaba era pensar si Issy iba a ser capaz de llevar y administrar un negocio, responsabilizarse ella sola de todo, tener los papeles al da, porque por lo general le daba la sensacin de que ni siquiera poda prestar suficiente atencin al estado de su tarjeta de crdito. En cualquier caso, mejor era lanzarse a realizar ese proyecto que seguir entregndose a la depresin. Voy a intentarlo solo durante seis meses dijo Issy quitndose el abrigo y dirigindose a la cocina a preparar palomitas de maz cubiertas de chocolate. Si no sale bien, an me quedar algo de dinero. Eso es lo mejor dijo Helena. Lo celebro. Adems, te

saldr bien! Brillante!!! Aunque... dijo Helena cuando se encontr con la mirada de Issy. Qu pasa? Nada. Ibas a poner algn pero? Pues no dijo Helena. Brindemos con una copa de vino. Podramos llamar a alguien, te parece? dijo Issy. ltimamente no vea a casi ninguna de sus amistades, e intua que con tanto trabajo como le esperaba, an iba a verles menos de all en adelante. Helena la mir enarcando las cejas. Bueno... dijo. Tobes y Trinida se han ido a vivir a Brighton. Tom y Carla piensan mudarse. Janey est embarazada. Brian y Lana tienen que quedarse en casa con los nios... Pues es verdad suspir Issy. Record la poca de la universidad, cuando ella y su pandilla de amigos se vean con mucha frecuencia. Iban a casa de los unos y los otros, a desayunar, a almorzar, a cenar... Las cenas duraban una noche entera, un fin de semana entero. Pero con el paso de los aos todo el mundo llevaba una vida muy organizada, y solo hablaban de IKEA, del precio de las casas, de lo caros que eran los colegios, de la necesidad de pasar tiempo con la familia. Ya nadie se dejaba caer en casa de los otros sin previo aviso. Desde que haban cumplido los treinta aos era como si hubiese una va que se diriga hacia un lado, y otra que se fuera hacia otro, y eso a Issy no le gustaba nada. Los caminos paralelos que haban recorrido durante mucho tiempo, ahora divergan. Da lo mismo, descorchar el vino dijo Helena con firmeza. Y nos reiremos viendo la tele. Por cierto, y qu nombre vas a ponerle? No s. Tal vez Abuelo Joe. Parece el nombre de un Frankfurt. En serio? Creo que s. Humm. Pastelera Stoke Newington? Demasiado corriente. Hay un sitio en Church Street que se llama as, ese donde venden galletas industriales y bocadillos de salchichas gigantes. Vaya. Habr cupcakes en tu tienda?

Por supuesto respondi Issy con los ojos brillantes. Se dirigi a la cocina porque el maz ya estaba a punto. De dos tamaos, individuales y tartas grandes. La gente, ya sabes, muchas veces no quiere una cosa demasiado grande sino algo que sea pequeo y delicioso y delicado y que sepa a ptalos de rosa, o uno de esos cupcakes diminutos que saben a bizcocho de arndanos y que, justo en el centro, llevan un arndano entero que estalla con todo su sabor y frescura cuando muerdes... Vale, vale dijo Helena entre risas, ya empiezo a hacerme una idea. Entonces, por qu no lo llamas, sencillamente, el Cupcake Caf. Me imagino a la gente diciendo: S, mujer, el sitio ese donde tienen cupcakes, cmo se llama?, y todos contestarn: Ah, claro, quieres decir el Cupcake Caf. Eso mismo. Nos vemos en el Cupcake Caf. Perfecto. Issy se puso a pensarlo. Era simple, un poco obvio, pero le daba buenas vibraciones. Podra ser dijo. Pero piensa que a mucha gente ni siquiera le gustan los cupcakes. Y si le pusiera Cupcakes y Otras Cosas? Ests segura de que vales para esto? dijo Helena, tomndole el pelo. S que tengo una cabeza para los negocios y un cuerpo para el pecado dijo Issy. Luego mir las palomitas de maz que tena en el regazo: Por desgracia, el pecado, me parece, es el de la gula... Des trataba de enfrentarse a lo que pareca un retortijn. El pequeo Jamie se retorca y chillaba, en realidad solo quera soltarse, impedir que le tuviera sujeto. La esposa y la suegra del agente se haban ido al spa justo cuando telefone Issy, y en un primer momento a Des le cost un montn concentrarse. Hasta que se acord de ella, era esa mujer tan impulsiva que pasaba delante de la agencia y entr a matar el rato. Des imagin que jams iba a saber nada de ella. Pareca estar matando el rato. Y por otro lado, la primera seora tambin le haba telefoneado... Maldita sea! Jamie acababa de pegarle un mordisco desdentado en el pulgar. Saba que los bebs tendan a comportarse con espritu vengativo, pero aquel hijo suyo era una autntica fiera. Ah, s... Mire, resulta que esa otra seora ya ha hecho una oferta. A Issy se le cay el mundo encima de repente. No era posible! Era como si alguien le hubiera robado aquel sueo antes de que

empezara. Puedo mostrarle unos cuantos locales ms dijo Des. No! dijo Issy. Tiene que ser ese! Tiene que ser ah! Y as lo senta Issy. Se haba enamorado de ese sitio. Bueno, mire. Esa seora ha hecho una oferta inferior a lo que el propietario est pidiendo dijo Des, convencido de que iba a hacer un buen contrato. Yo tambin le voy a hacer una oferta dijo Issy, suplicando. Y le aseguro que ser muy buena inquilina. Des alz y baj a Jamie delante de la ventana. El nio se haba puesto por fin a rer. En realidad, pens Des, tampoco era tan mal bicho. Eso mismo dijeron los cuatro ltimos inquilinos repuso. Y todos ellos cerraron en apenas tres meses. Ya... Pero yo soy diferente dijo Issy. El beb solt otra risita, y Des se anim. Entendido... dijo. Hablar con el seor Barstow. Issy colg, algo ms tranquila. Helena se fue a su cuarto y regres con un paquete. Esto iba a ser tu regalo, y pensaba envolverlo bien dijo. Pero me parece que vas a necesitarlo ahora mismo. Issy abri el envoltorio. Era un ejemplar del libro Cmo llevar tu propio negocio para tontos. Muchas gracias dijo. Necesitars toda la ayuda que puedas encontrar sonri Helena. Ya lo s dijo Issy. Te tengo a ti.

6 Tarta de limn con lo que te d la gana 120 g de harina fina 1 cucharada de levadura 120 g de mantequilla 120 g de azcar refinado 2 huevos grandes La ralladura de la piel de un limn El zumo de un limn Glaseado 60 g de azcar glas 2 cucharadas de agua 1 cucharada de zumo de limn Precalienta el horno al 3 (160 C). Unta con mantequilla un molde para el horno. Tamiza la harina y la levadura, y despus aade todos los dems ingredientes y revulvelos muy bien, o usa una batidora para que queden incluso mejor. Con la cuchara, ve echando la mezcla batida en el recipiente. Y aqu viene lo ms importante: Hornea durante 20 minutos. Con este tiempo no es suficiente. La masa debe quedar de color amarillo, que no llegue a hacerse de un tono pardo, pero que no quede hmeda por dentro. Para conseguir el resultado que buscas, la salmonela no ayuda en nada. Mientras la masa est todava caliente, ponle el glaseado por encima. El glaseado debe reaccionar con la masa caliente, abrirla un poquito, e ir colndose a travs de los poros. Debe quedar casi translcido. Ahora, mirndolo desde todos los puntos de vista, el resultado ha de ser un autntico desastre. Cuando tus amigos vean la tarta de limn que les has preparado, sentirn mucha pena por ti. Se burlarn de tus limitadas habilidades de repostera, y si cogen una porcin es porque les das mucha pena. A continuacin probarn una cucharadita de esa masa esponjosa, hmeda y blanda, empapada en glaseado de limn. En ese preciso instante se les saldrn los ojos de las rbitas... de puro placer! Y luego, dales las rdenes que se te ocurran, porque harn todo lo que les pidas. Issy hizo un gesto de incredulidad. El abuelo pareca estar de nuevo en forma. Y de hecho, era fantstico poder constatar que se haba producido aquel milagro. Todo el mundo se haba quedado

pensando que ya no se le sacara ningn partido a aquello, y el anciano les haba dado una verdadera sorpresa. Issy estaba dispuesta a demostrarles a todos de qu era capaz. Se qued un momento mirando el reflejo de su cara en el espejo, se dijo a s misma que era perfectamente capaz de ser una magnfica administradora de su negocio, que estaba perfectamente capacitada para llevar un negocio. Que poda llevar a cabo todo lo que hiciera falta. Seguro. Tardaba tanto en arreglarse que Helena llam a la puerta. Ya ests otra vez mirndote al espejo y poniendo caras? grit Helena. No contest Issy recordando que su compaera la rea siempre cuando, antes de ir a una primera cita con un hombre, se pasaba dos horas arreglndose. Pues, no. No voy precisamente a tener mi primera cita con un presunto novio. En realidad, s es una cita dijo Helena. Mira que si el dueo del local resulta que es guapo...! Ya basta dijo Issy asomando la cabeza por la puerta entreabierta y fingiendo que se haba enfadado. Qu? Necesito arreglar una por una las diferentes zonas catastrficas que hay en mi vida. Vale? Bueno dijo Helena encogindose de hombros. Si ese guaperas no te gusta, me lo pasas a m. A la hora de la verdad result que no iban a ser necesarios tantos preparativos. Antes de que se fuera, Helena le dio a Issy una conferencia preparatoria a fin de advertirle de todo lo que tena que hacer y decir cuando le presentaran al seor Barstow, el dueo del local de Pear Tree Court. Para convencerle, Issy deba impresionarle con sus capacidades organizativas y los datos de toda la investigacin que haba llevado a cabo. O, en ltimo extremo, derrotarlo con su arma secreta: los pasteles hechos con las recetas del abuelo. Hubiesen tenido que celebrar su encuentro cerca del local, pero, como Issy coment demostrando su agudeza, no haba ninguna cafeterapastelera ni nada parecido que estuviese all al lado, de manera que al final se decidi que el encuentro se celebrara en la misma agencia. Des haba pasado una noche espantosa por culpe de su beb. La esposa de Des se haba negado a ceder y ser ella quien se levantara, de modo que pap Des tuvo que pasarse horas sentado con el cro, que no paraba de berrear, el rostro enrojecido de furia, y sus piernecitas rechonchas dndole patadas a su padre en el estmago.

Des le hizo carantoas, le suministr una cucharadita de calmante y al final, apretndolo contra s, consigui que el beb aceptara ser depositado en la cuna y acab durmiendo, aunque con un sueo bastante agitado. Pero el pobre Des no haba dormido ni dos horas. Estaba muerto. Tambin se present la seora rubia, muy elegante y arregladsima, con unos vaqueros de alta costura que debieron de costarle doscientas libras, tacones altos y delgadsimos, y una chaqueta de cuero de aspecto absurdamente suave. Issy entrecerr los ojos. Era evidente que esa mujer no tena necesidad de ganarse la vida. Probablemente se gastaba en complementos de vestir cada mes una cantidad mayor que el sueldo que Issy cobraba antes del despido. Soy Caroline Sanford dijo la seora, sin siquiera sonrer, tendindole la mano. No entiendo por qu tenemos que mantener esta reunin. Yo hice la oferta primero. Ya, pero luego hubo una contraoferta intervino Des, mientras serva tres tazas de un caf repulsivamente negro que sala de una mquina que funcionaba con monedas. Se bebi de un trago el suyo, como quien se toma una medicina. Adems, el seor Barstow quera que nos visemos y hablsemos con ms detalle de cada una de las ofertas. Me pareca recordar que antes tena usted una cafetera mejor dijo Caroline. Necesitaba un buen caf; no haba dormido del todo bien por culpa de una de aquellas pastillas homeopticas para dormir que le costaban una fortuna y que no parecan funcionar tan bien como le haban asegurado. No le quedaba otro remedio que ir a ver otra vez al doctor Milton. Un mdico que tambin le sala muy caro. Hizo un gesto ceudo de solo pensarlo. Recortes presupuestarios dijo Des. En fin, estoy dispuesta a igualar la contraoferta dijo Caroline sin tomarse siquiera la molestia de mirar a Issy. Sea la cantidad que sea. Voy a empezar este negocio con muy buen pie. En ese momento entr en la oficina un hombre bajito y calvo que salud a Des con algo parecido a un gruido. Les presento al seor Barstow dijo Des. No hubiese hecho falta. Caroline dirigi al propietario una sonrisa con unos dientes muy blancos, y demostr que tena ganas de que aquello terminara enseguida. Hola dijo. Podemos tutearnos, Max?

El seor Barstow emiti un gruido que no pareca decir que s ni que no. A Issy le dio la sensacin de que era una persona a la que era mejor tratar de usted. He venido para hacerle la mejor oferta posible dijo Caroline. Gracias por haber querido conocerme. Alto ah, pens Issy. Se trataba de conocerlas a las dos... Saba que si Helena hubiera estado all, habra encontrado la manera de decir algo al respecto, y de animar a Issy a ponerse muy dura. Pero Issy se limit a decir: Hola. Y despus de haberlo dicho se enfad consigo misma por no estar presionando ms al propietario. Luego, agarr con fuerza junto a su costado la lata de pasteles que ms le gustaba de todas las que tena, una lata con la bandera britnica. El seor Barstow las mir a las dos. Poseo treinta y cinco propiedades en la ciudad dijo, con marcado acento londinense. Ninguna de ellas me ha dado tantsimos problemas como este puetero local. Y siempre han sido seoras que lo arrendaban con sus malditas ideas. Tanta dureza dej a la pobre Issy muy fastidiada. En cambio, Caroline pareca tan fresca como antes de orle. Treinta y cinco? Caramba! Eso s que es tener xito en los negocios dijo la seora rubia. Por eso no me importa el dinero. Lo que me importa dijo el seor Barstow es no tener a otro puetero inquilino que vuelva a largarse sin previo aviso y dejando el alquiler sin pagar, me he explicado bien? Las dos mujeres dijeron que s con la cabeza. Issy repas sus notas. Haba hecho una lista de las cosas que hacan que una pastelera funcionara bien, y tambin apunt que tener en la vecindad inmediata una tienda que vendiera buenos pasteles mejorara la calidad de vida de la calleja, y haba hecho clculos de cuntos pasteles y cupcakes poda vender diariamente (desde luego, no se trataba de un clculo basado en datos reales, pero aun as haba enganchado esos nmeros en una de las hojas de su cuaderno, y el resultado quedaba la mar de bien. Era una forma de trabajar que le haba ido funcionando siempre en el campo de las propiedades inmobiliarias, y pensaba que en el de la pastelera tambin poda funcionar. Pero antes de que pudiese abrir la boca, Caroline abri un ordenador plateado tan pequeo que hasta ese momento Issy no

haba visto siquiera que lo llevase encima. Antes de casarse con aquel pedazo de gilipollas, Caroline trabaj como directiva de mrketing de una empresa dedicada a la investigacin de mercados. Era muy buena para ese trabajo. Luego, cuando llegaron los nios, lo dej todo para convertirse en una de esas esposas de alto ejecutivo que se quedan en casa al cuidado de la familia. Haba invertido muchsimas energas en las actividades extraescolares de sus hijos, entr voluntariamente a formar parte del consejo de padres del colegio, y llevaba su casa como si se tratara de una campaa militar. Pero ni siquiera todo eso bast para impedir que su marido cediera a los encantos de aquel putn de la oficina de prensa de su empresa. No, maldita sea, pens mientras esperaba que se abriese de una vez el PowerPoint de su ordenador, ni siquiera todo eso haba bastado. As que volvi a trabajar fuera de casa, a comer solo cosas muy saludables, y a conseguir que su tipo volviera a ser el tipo perfecto que tena antes del nacimiento de sus nios, Achiles y Hermia. l sigui trabajando demasiadas horas, llegando a casa agotado y sin fuerzas para nada que no fuera cenar y quedarse dormido delante del ltimo telediario, y adems haba empezado a tirarse a una ta de veinticinco aos que no tena que hacer quince disfraces de gato para el festival del colegio. Todo el rencor que senta no la haca ms atractiva, claro. Carolina se mordi el labio inferior. Saba que haba sido muy buena en su trabajo. Y ahora ya tena claro que este iba a ser su nuevo trabajo, y que de esta manera podra salir un poco de casa. He preparado una presentacin dijo. Tras una amplia investigacin de mercado que he realizado yo misma, he podido demostrar que el setenta y cuatro por ciento de la gente encuentra difcil seguir la norma de la Sanidad Pblica segn la cual hay que tomar al menos cinco porciones de fruta y verdura al da; y adems hay otro sesenta por ciento de personas que dicen que las frutas y verduras frescas no son fciles de encontrar, y que, si lo fueran, las probabilidades de cumplir con esas recomendaciones de consumo aumentaran en un cincuenta y cinco por ciento... Aquella mujer era implacable. Tena en su ordenador montones de cosas que mostrar. Caroline haba investigado de manera exhaustiva. Haba establecido una clasificacin de los cdigos postales, haba diseado la pgina web, saba en qu lugar de Hackney Marshes cultivaban las mejores zanahorias bio... Era imbatible.

Naturalmente, trabajaremos todo lo posible con hortelanos de las proximidades dijo. El seor Barstow se mantuvo en silencio durante toda aquella interminable presentacin del proyecto. Al cabo de veinte minutos, Caroline dijo por fin, en actitud desafiante: Alguna pregunta? Estaba segura de haberlo hecho perfecto. Aquel iba a ser un negocio de xito, sin la menor duda. Issy se haba ido encogiendo por dentro. Es cierto que estuvo viendo varios das qu encontraba en Google, pero, si lo comparaba con aquella demostracin, iba a quedar en ridculo. De hecho, tras aquella presentacin tan profesional, inmaculadamente investigada y explicada, no tena nada que hacer. Iba a parecer una idiota. El seor Barstow mir a Caroline de pies a cabeza. Issy pens que era una mujer realmente espectacular. De haberle pertenecido a ella, le hubiese dado el local a Caroline. Entiendo, por lo que ha dicho... empez a decir el propietario, que an no se haba quitado las gafas de sol que llevaba al entrar pese a que era solo febrero que tiene usted intencin de estar de pie en la tienda el da entero, en una calleja que da a Albion Road, a trescientos metros de la calle principal del barrio de Stoke Newington, y que tratar de hacer negocio vendiendo zumo de remolacha... Caroline le mir imperturbable: Estoy convencida gracias a mi anlisis estadstico en profundidad de la clientela potencial, encargado a una de las principales empresas de mrketing... Y usted? dijo el propietario mirando ahora a Issy. Ejeeem... De repente, todo lo que Issy haba tratado de aprender de manera apresurada pareca haber desaparecido de su cerebro. En realidad no saba nada de venta al pblico, nada sobre el mundo de los negocios ni el comercio. Menuda estupidez haba cometido. Issy se puso a rascarse la cabeza y entretanto se produjo un profundo silencio. Tena la mente en blanco. Aquello se convirti en una pesadilla. Des enarc las cejas. Caroline le lanz una sonrisa de suficiencia. Pero, pens Issy de repente, ni ella ni ninguno de los presentes saba que ella tena un arma secreta. Yo... dijo al fin, s hacer pasteles.

El seor Barstow respondi con un gruido. Ah, s? Ha trado alguno? Era la invitacin que Issy haba estado esperando. Abri la caja metlica. Adems de la tarta de limn-con-lo-que-quieras, que nadie poda resistirse a probar, llevaba en la caja unas muestras de cupcakes variados, para que se viera de lo que era capaz: de chocolate blanco y moras suecas (la acidez de las moras suecas neutralizaba la dulzura del chocolate blanco a condicin de que fueses capaz de equilibrar ambos ingredientes, cosa que Issy haba conseguido resolver tras no pocos intentos realizados durante ese mismo invierno, pero sin duda se trataba de un cupcake de temporada); de canela y ralladura de piel de naranja, que saba ms a Navidades que el pastel de Navidad; y uno de vainilla adornado con rosas miniatura. Haba llevado cuatro de cada tipo. Caroline enarc las cejas al ver la tarta de limn, que tena un aspecto formalmente imperfecto. Tal como Issy imaginaba que iba a ocurrir, el seor Barstow introdujo su mano, gordezuela y blancuzca, en la caja metlica, y sac una porcin de tarta de limn y un cupcake de vainilla. Antes de que ninguno de los dems se atreviese a mover un dedo, el seor Barstow peg un mordisco a cada uno de los pasteles. Mientras lo vea masticar, Issy contuvo el aliento. El propietario del local comi lenta y parsimoniosamente, con los ojos cerrados, como si fuese un catador de vinos de primera clase. Finalmente, despus de masticar muy despacito, se lo trag todo. Muy bien dijo, sealando a Issy. El local es para usted. Siga hacindolos as de buenos, guapa. Y, dicho esto, cogi la cartera, dio media vuelta y abandon la agencia. Para Caroline era la gota que colmaba el vaso. Issy sinti pena por ella, pese a la antipata que le haba producido hasta entonces, sobre todo porque aquella mujer no sabra jams que era ella quien le haba dado esa gran idea. Es horrible... Los nios ya van a colegio, y esa furcia no para de tirarle los tejos, y es que... es que ya no s qu hacer solloz. Y yo vivo en una de esas mansiones que hay detrs de la tienda, y hubiera sido perfecto, y pens que as l acabara aprendiendo de una vez. Y todas mis amigas siempre me dicen que sera fantstico. Qu suerte dijo Issy. A m, mis amigas me dicen que es una idea suicida.

Caroline la mir como si de repente hubiese comprendido una cosa terrible. Mis amigas me mienten siempre dijo la seora rubia. Ni siquiera me avisaron de que ese cabrn estaba liado con otra, y eso que todas ellas lo saban. Caroline trag saliva, no soportaba tanto dolor. Saben una cosa? Ese cabrn se la lleva a clase de baile ertico, y van a verla sus colegas, y todo lo paga con la tarjeta de la empresa dijo, soltando al tiempo una risilla como si estuviese medio asfixindose. Lo siento. Lo siento. Ya s que no tendra que estar contndoles estas cosas. Seguro que les estoy aburriendo. Esto iba dirigido a Des, que acababa de soltar un gran bostezo. No, no. Qu va, es que el beb tena dolor de tripa esta noche tartamude Des. Disculpe, de verdad, seora Hanford. No s qu decir... Trate de decir: Soy un agente de la propiedad que me comporto como una rata y acepto dos ofertas por cada propiedad... dijo Caroline con sarcasmo. Hay razones legales que me impiden... No quiere pastel...? dijo Issy, que no saba qu decir. Jams como pasteles! rugi Caroline. Hace catorce aos que no como ni un solo pastel. Bueno dijo Issy, no pasa nada. Des, le dejar un par de cupcakes, y me llevo todo lo dems a casa. Caroline se qued mirando entristecida la caja de pasteles. A los nios les gustaran, claro. Dselos cuando vuelvan del colegio dijo Issy. Pero piense que llevan azcar blanco en su composicin. Ese cabrn pagar la factura del dentista, le sobra el dinero solt Caroline. Muy bien dijo Issy. Cuntos quiere usted? Son... dijo Caroline relamindose los labios. Mis nios son unos comilones. Un poco fastidiada, Issy le entreg la caja a Caroline. Muchas gracias dijo ella. Le llevar la caja a la tienda cuando se los hayan comido todos. Muchas gracias dijo Issy. Y a ver si tiene usted suerte y encuentra un local. Un trabajo te ira bien para distraerte, me dijo ese cabrn. No es increble? El muy cabronazo. Lo siento mucho dijo Issy dndole unos golpecitos en la

mano. Un puto trabajo... Adis, Desmond. Al salir, Caroline cerr de un portazo. Des e Issy se quedaron mirndose el uno al otro. Le parece que se los va a zampar todos en cuanto cierre la puerta del Range Rover? dijo Des. Esa mujer me preocupa. Necesito estar segura de que no se encuentra mal respondi Issy. No creo que ella se lo agradeciese dijo Des. Esperar un par de das y la telefonear. Lo har, de verdad? S dijo Des con estoicismo. Y ahora, usted y yo tenemos muchsimo papeleo por delante. Issy obedeci y lo sigui hacia la parte trasera de la oficina. No puedo creer que se haya llevado la caja entera dijo Des bastante entristecido. El aspecto de la tarta de limn no le haba gustado, pero todo lo dems haba parecido delicioso. Dentro del bolso llevo un par de cupcakes envueltos en papel de aluminio dijo Issy, que se haba guardado aquellos pastelitos por si tena que llorar al trmino de la reunin, o por si acaso haba que celebrarlo, fuera lo que fuese. Los quiere? Desde luego, Des los quera. Antes de regresar a casa Issy compr una botella de champn. Helena, que al terminar su turno en el hospital, despus de haber puesto mucho empeo en coser las heridas de las vctimas de una pelea callejera que termin con la gente tirndose botellas a la cabeza, asom de repente la cabeza y exclam sorprendida: Dios mo! Te lo han dado a ti! Ha sido gracias a los pasteles del abuelo dijo Issy con emocin. Es increble que le haya metido en una residencia y l me lo haya pagado hacindome este favor extraordinario... No es cierto que le hayas metido en una residencia dijo Helena mostrando su exasperacin por tener que discutir eso mismo otra vez. Le has llevado a vivir en un lugar seguro y cmodo. Acaso quieres que viva aqu, y que se levante a hacer pasteles en tu horno Bosch a horas intempestivas? No dijo Issy, pero... Helena le dijo basta con un ademn muy firme. En ocasiones, pens Issy, resultaba muy tranquilizador que fuese tan autoritaria y estuviese tan segura de todo.

Por el abuelo Joe! dijo Helena alzando su copa. Y por ti! Y por el xito del Cupcake Caf! Y por todos los hombres guapos que sern clientes tuyos! Sabes si los hombres guapos suelen ir a comer cupcakes a una cafetera del barrio? S. Van acompaados de sus maridos dijo Issy entre risas. Brindaron y se abrazaron. De repente Issy oy que sonaba su telfono. Se apart y fue a por l. Debe de ser el primer cliente dijo Helena. O el propietario, que parece un tipo temible, y va a amenazarte con partirte las rodillas como no pagues el alquiler. No era ninguna de las dos cosas. Issy mir el nmero que apareca en la pantalla del mvil, tir de un pelo hasta arrancrselo de la cabeza, lo enrosc en torno a su dedo ndice y se qued pensando. El timbre haba dejado de sonar, pero ella miraba el telfono casi como si estuviese esperando que fuera a hacer algo. Y lo que hizo, por supuesto, fue sonar de nuevo. Se qued helada, y lentamente, lentsimamente, pese a que la idea de que le dejara un mensaje le resultaba insoportable, extendi el brazo para cogerlo. Helena capt justo a tiempo aquella expresin de Issy, mitad aterrada, mitad anhelante, y pens lanzarse e impedir que contestase la llamada. Gracias a ese sexto sentido tan tpico de las amigas ntimas, desde el primer momento supo de quin se trataba. Pero lleg tarde. Graeme? dijo Issy con voz ronca. Helena pens que no deba olvidar los montones de buenos consejos que Issy le haba dado a ella cuando ocurri lo de Imran. Y cunto tiempo haba tardado ella en dejar de salir con l? Un ao y medio. Cuando l se cas. Helena suspir. Eh, nena, dnde te habas metido? dijo Graeme como si hiciera apenas dos horas que haban estado charlando y l hubiese tratado de localizarla en el centro comercial. A Graeme le haba costado decidirse a hacer esta llamada ms de lo que Issy poda imaginar. En un primer momento su ex novio o lo que fuera se haba dicho a s mismo que de todos modos aquella relacin no hubiese durado para siempre. No haba llegado para l el momento de aposentarse, y no se trataba de una relacin seria ni nada parecido. Y adems tena mucho trabajo. Pero despus, a medida que fueron pasando las semanas y no recibi ninguna llamada de ella, Graeme sinti una clase de emocin casi desconocida para l. La ech de menos. Ech de menos su amabilidad, el inters real que ella demostraba por l y por sus

actividades. Ech de menos la magnfica cocina de Issy, por supuesto. Se dedic a salir con sus amigos, se tir a un par de tas, un par de autnticos bombones, pero a la hora de la verdad... ech de menos lo sencillas que eran las cosas cuando estaba con Issy. Ella no le fastidiaba nunca, no se quejaba nunca, no pretenda gastarse todo su dinero. Y Issy le gustaba. As de simple. Aunque nunca volva la vista atrs, decidi llamarla. Solo quera verla una vez ms. A veces, despus de una larga jornada de trabajo, Issy lo meta en la baera y despus de baarlo le daba un masaje. A Graeme le encantara repetir ahora esa experiencia. En cuanto al problema que haba tenido en el trabajo, bueno... los negocios son los negocios, y ya est, no? Haba que despedirla porque las cosas no iban bien, y punto. Adems, Graeme escribi una carta de recomendacin en la que contaba maravillas de su trabajo, mucho ms de lo necesario para un puesto de trabajo meramente administrativo, y Callie Mehta escribi otra carta de recomendacin igual de buena. Lo lgico era que a estas alturas Issy lo hubiese superado. Cuando finalmente ella descolg el telfono, Graeme se haba convencido a s mismo de que todo iba a ser muy fcil, sin problemas. Issy evit la mirada de su compaera de piso, se puso en pie y abandon la sala con el telfono pegado a la oreja. Necesit bastante tiempo para decir algo, tanto tiempo que Graeme repiti algunas veces Issy? Issy? Hola? Ests ah?. Haca unas cuantas semanas que por la noche Issy dorma intranquila, dando vueltas en la cama. Primero por el dolor y la vergenza que supuso la prdida de su empleo, y luego por la tristeza y la frustracin que supuso la prdida de Graeme. Era insoportable. Espantoso. Le odiaba. La haba utilizado como un lamentable ligue de oficina. Pero en otro sentido ella saba que no haba sido as. Que en esa relacin hubo algo. Algo de verdad. Autntico. Graeme le haba dicho algunas cosas... Aunque, no le hubiese dicho esas mismas cosas a cualquier ligue que hubiese estado dispuesto a escucharlas? Tal vez ella no haba sido para l ms que una chica confiada a la que se le podan contar cuentos. Alguien muy til, una ta que tena un buen polvo y que adems cocinaba de maravilla y le haca de confidente para los asuntos del trabajo. Alguien muy a mano para quien solo buscaba seguir ascendiendo en su carrera profesional, y que a sus treinta y cinco aos tena an bastante recorrido por delante. A l no le haba

llegado todava el momento de casarse y sentirse instalado en la vida. Cmo iba a sentirse interesado por ella un hombre tan guapo y que estaba teniendo tanto xito en su trabajo? Eso es lo que Issy pensaba cada noche a las cuatro de la madrugada, en esos momentos en los que crea ser una persona intil, carente de todo valor, un autntico chiste de mujer. Bueno, tal vez no llegara a ser un chiste, pero le faltaba poco para serlo. Y ahora llegaba el momento de montar su pequea pastelera, y todo su plan pareca providencial, perfecto. Una actividad que le gustaba y que era muy concreta, y a la que poda dedicar sus energas. Una nueva puerta por la que regresar a la vida. Un modo de dejar atrs sus antiguas preocupaciones. Un nuevo comienzo. Sigues ah? Le entr pnico. Poda reaccionar con calma, fingir que no haba pensado apenas en l, pero era correcto, teniendo en cuenta que s le haba estado recordando, casi de forma compulsiva? Record cmo se fue de la oficina, en medio de aquel tremendo arrebato de furia. Record cmo le haba maldecido y dicho adis para siempre en aquellos primeros das de celebracin de su salida del empleo en la inmobiliaria. Cmo estuvo los primeros das convencida sin embargo de que Graeme iba a telefonearla, s, completamente segura, y convencida tambin de que en cuanto la llamase, l le dira que se haba dado cuenta de que haba cometido un grave error, que estaba enamorado de ella, que volviese de nuevo con l, que sin ella la vida era una porquera. Pero pasaron esos primeros das y luego las primeras semanas y pas ms de un mes, y ahora por fin ella haba conseguido emprender un nuevo camino y no tena intencin alguna de volver atrs... Hola? dijo ella al fin, con un nudo en la garganta y una vocecilla que era apenas un susurro. Puedes hablar? dijo Graeme. Y aquello cambi el humor de Issy, la puso furiosa. Acaso el to crea que su vida se haba detenido por completo? Ahora mismo no puedo dijo ella. Estoy en la cama con George Clooney y l acaba de levantarse para descorchar otra botella de champn y nos vamos a meter en el jacuzzi. Cmo te he echado de menos, Issy! dijo Graeme soltando una carcajada. Ella not que le brotaba de algn rincn desconocido de su ser un sollozo que pugnaba por salir de su garganta, pero hizo un

esfuerzo denodado por tragrselo. No era verdad, no la haba echado de menos! El muy maldito no la haba echado de menos! Porque si en realidad hubiese pensado en ella aunque solo fuera una vez, por un segundo, eso hubiese bastado para que comprendiera que ella le necesitaba, ms que a nada o a nadie en el mundo despus de haber perdido su empleo, de haberle perdido a l, de haberlo perdido todo. Y eso porque l haba decidido que ella se quedara sin su puesto de trabajo. Y a l esa minucia no le haba importado una mierda. No es cierto consigui decir finalmente Issy. No es malditamente cierto. Naturalmente que no. Te libraste de m, y punto. Vaya, no pensaba que fueses a reaccionar as dijo Graeme con voz compungida. Y puede saberse cmo pensabas que iba a reaccionar? Con gratitud? dijo ella mordindose de rabia el labio inferior. S, bueno, ya sabes. Tal vez un poco. Gratitud por haberte dado la oportunidad de salir de ah y sacarle ms partido a tu vida. Sabes muy bien, Issy, que puedes hacerlo. Adems, de verdad pensabas que iba a ponerme en contacto contigo mucho antes? Hubiese sido un comportamiento muy inadecuado por mi parte, tienes que comprenderlo. Issy permaneci en silencio. No quera que l pudiera pensar que le estaba pareciendo razonable lo que le deca. Mira dijo l honestamente, he estado pensando mucho en ti. De verdad? Despus de haberme echado del trabajo? Despus de haberme echado de tu lado? No te ech de mi lado! dijo Graeme con voz exasperada. Tu puesto de trabajo desapareci, simplemente. Todos los puestos de trabajo de todo el mundo estn al borde de desaparecer! Lo que hice fue tratar de protegerte del hecho de que t y yo tuvisemos una relacin sentimental, y de repente fuiste a contrselo t a toda la gente de la oficina y a voz en grito! Para m eso fue una situacin muy embarazosa, Issy. Pero si todos estaban ya enterados dijo ella de muy mal humor. La cuestin no es esa. Te pusiste a decirlo a gritos delante de todos, en el pub, y te permitiste la libertad de hacer adems algn comentario bastante subido de tono, segn me han contado. Qu poco fiel es la gente con la que trabajas en cualquier oficina, pens Issy enfadada.

Bueno, y puede saberse por qu me llamas ahora? pregunt. Mira dijo Graeme poniendo una voz aterciopelada, quera saber qu tal ests. Si realmente piensas que soy un cabrn. Poda ser?, pens Issy. Poda saer que estuviera ella completamente equivocada? Al fin y al cabo, recordaba que sali del despacho de Graeme echa una furia, gritando. Tal vez ella no fuese la nica que haba resultado herida por todo lo ocurrido. Tal vez l se hubiese quedado igual de conmocionado y entristecido. Tal vez hacer esta llamada hubiese requerido mucha valenta por parte de l. Tal vez l no fuese una mierda de to; tal vez fuese el hombre de su vida. Bueno... dijo Issy. Justo en este instante Helena entr sin llamar en su cuarto. Llevaba en la mano un papel, el recordatorio del pago de impuestos que le haba enviado el municipio, en cuyo dorso haba escrito con letra apresurada y enorme: NO! Adems, Helena alz los puos en el aire, como si estuviera participando en una manifestacin, y, mirndola y poniendo cara de furia incontenible, vocalizaba la misma palabra repetidas veces, sin llegar a pronunciarla: NO! NO! NO! Issy le hizo unos ademanes con la mano libre, exigiendo que se fuera, pero Helena sigui acercndose. Y estir la mano con intencin de arrebatarle a Issy el telfono. Chis! dijo Issy. Chis! Qu ocurre? dijo Graeme. Nada, nada. Es mi compaera de piso dijo Issy. Disculpa. Quin? Esa tan grandota? Lamentablemente, las palabras de Graeme llegaron a odos de Helena. Exacto! dijo Helena, y se lanz a por el mvil. No! chill Issy. No pasa nada. No pasa nada. No necesito que me salves, vale? Pero s necesito hablar con l. Te importara largarte y dejarme cinco minutos de intimidad? No dej de mirar duramente a Helena hasta que esta hizo marcha atrs y se fue de nuevo al saln. Lo siento dijo Issy finalmente. Pero Graeme pareca haber cambiado de actitud. Que no pasa nada? dijo, aparentemente aliviado. As que no pasa nada. Oh, qu bien. Magnfico. Hubo una pausa. Quieres venir a casa? NO! dijo Issy.

Ni se te ocurra dijo Helena interponindose en la puerta con los brazos cruzados y mirando a Issy con la mirada que lanzaba a los borrachos que se presentaban en urgencias a la una y media de la madrugada del sbado con una herida sangrante en la cabeza. No vas a ir. Hubo un malentendido dijo Issy. l tambin se ha sentido horriblemente mal. S, tan mal que se qued sin el mvil durante muchas semanas dijo Helena. Por favor, Issy. Ests volviendo a empezar, en todo. Ya has roto con l. Pero Helena reaccion Issy. Se haba tomado todo el champn de su copa de un trago en cuanto colg el mvil, y notaba un calorcillo recorrindole todo el cuerpo. Graeme la haba llamado! La haba llamado!. Mira, creo que l es... Creo que es... En serio, creo que podra ser el hombre de mi vida. Cmo va a serlo! Era el jefe, y t te enamoraste de l, y vas a cumplir treinta y dos aos, y te ha entrado el pnico... No es as... No lo es dijo Issy tratando de explicarse bien. No es as. T no has vivido lo que yo viv, Helena. Desde luego que no respondi Helena. Yo me he quedado aqu. Cuidndote, secndote las lgrimas una noche tras otra, secndote con veinte toallas cuando l te dejaba abandonada en mitad de la calle por mucho que estuviese lloviendo, acompandote a fiestas cuando l no quera que viesen que iba contigo... Eso era por el problema de la gente de la oficina dijo Issy. En serio? Mira, ahora va a ser todo diferente, lo s. Helena le lanz una de aquellas miradas suyas que decan que s, que seguro que iba a ser todo muy diferente. Como quieras dijo Issy. Como mnimo, quiero ir a comprobarlo. No sabes cunto me alegra que el pobre no haya tenido que desafiar a los elementos y no se tome la molestia ni siquiera de salir de su cmodo piso dijo Helena cuando Issy ya se haba largado a toda prisa. Luego solt un suspiro. Nadie escuchaba jams los buenos consejos. Graeme tambin haba descorchado una botella de champn. Como siempre, su piso decorado con estilo minimalista estaba impoluto. Contrastaba muchsimo con los colores muy vivos y la decoracin sobrecargada del piso de Issy. Y era un lugar silencioso.

En el sistema de sonido supercaro sonaba msica de Robin Thicke, lo cual a Issy le pareci un poco fuera de lugar. Por otro lado, Issy se haba puesto el mejor de sus vestidos, uno de lana suavsima de color gris, y tacones altos. Y perfume Agent Provocateur, nada menos. Eh dijo l al abrir la puerta. El edificio era muy moderno, en el vestbulo haba flores y moqueta. Se haba puesto una camisa blanca recin sacada del armario, con tres botones desabrochados que dejaban entrever el pecho, y una barba muy negra de dos das en su bello rostro. Pareca estar algo cansado, un poco tenso, y guapo, guapsimo, maravilloso, pens Issy a pesar de sus esfuerzos por distanciarse. Algo peg un brinco de alegra dentro de ella. Eh! dijo ella. Gracias... Muchas gracias por haber venido. Graeme pens que estaba guapa. No haba en su forma de estar ni de vestir aquel aspecto exagerado de las tas de discoteca, esas que llevaban el extremo de la falda a la altura del culo y aquellas largusimas melenas rubias de peluquera. Esas tas estaban cachondas, le ponan caliente... pero a veces, a fuer de sincero... a veces le daban la sensacin de ser gente horrible. En cambio, Issy estaba guapa, simplemente. Estaba bien, y daban ganas de estar con ella. Issy saba que lo mejor era permanecer tranquila, saba que no hubiese debido ir enseguida sino acordar con l una fecha para comer juntos al cabo de unos das, darse as un tiempo para respirar hondo, pensrselo bien. Pero Issy no estaba tranquila, estaba segura de eso. Graeme tambin lo saba. No vala la pena seguir dando ms rodeos. O Graeme la quera o no la quera, y no pensaba esperar meses y meses hasta saberlo con certeza. l le dio un beso poco intenso en la mejilla, e Issy percibi el aroma a Farenheit, la locin que ms le gustaba a ella. l saba que era la favorita de Issy, se la haba puesto a propsito. Issy acept una copa de champn y se sent cmodamente en el silln imitacin Le Corbusier de cuero negro. Era igual que la primera vez que haba estado en casa de l; la misma mezcla de miedo y excitacin; la sensacin de encontrarse sola en aquel apartamento tan elegante, con aquel hombre atractivo y sensual que le gustaba tanto que Issy era incapaz de pensar con claridad. Aqu estamos dijo l. Resulta curioso verte sin que tengamos entre los dos mi mesa de despacho.

Ya. Echas de menos mis escalofros? dijo Issy. Y enseguida se arrepinti de haberlo dicho. No era el momento adecuado para provocaciones de ninguna clase. Te he echado de menos, sabes? dijo Graeme lanzndole una mirada muy directa a los ojos. Ya s que... Me parece que... tal vez imagin que siempre estaras ah, esperndome. Los dos saban que en realidad Graeme se quedaba corto, que la haba tomado por tonta. No hace falta que pongas ese tal vez. Estabas seguro dijo Issy. Vale, vale dijo Graeme. Apoy la palma de la mano en el brazo de Issy y aadi: Me disculpas? S, vale dijo Issy. No me respondas as, no eres una adolescente. Si lo que pasa es que ests enfadada conmigo y quieres decirme algo, adelante. chalo afuera. Estoy enfadada contigo, en efecto dijo Issy haciendo un puchero con los labios. Y yo lo siento, siento lo que pas. Todo es por culpa de ese maldito trabajo. Graeme se haba puesto a la defensiva. Issy comprendi de repente que por fin haba llegado su oportunidad, que ahora poda mirarle y preguntarle directamente: Qu represento yo para ti? Cul es la verdad de tus sentimientos? Vamos a ir juntos a alguna parte? Porque si se trata solo de volver a lo de antes, o te lo tomas en serio o no juego. Hablo en serio. Ya no me queda mucho tiempo para hacer el tonto, y a m me gustara que fusemos una pareja de verdad. Haba llegado el momento de decirlo. Issy saba que iba a resultar muy difcil ver a Graeme en una posicin tan vulnerable, quiz nunca ms volvera a verle as. Y haba por tanto llegado el momento. Deba marcar las nuevas reglas que iban a gobernar sus relaciones. Obligarle a l a aceptarlas. Permanecieron los dos en silencio. E Issy no aprovech la circunstancia. No pudo hacerlo. Not que se le encenda la cara hasta sonrojarse intensamente. Por qu era tan cobarde? Por qu senta tantsimo miedo? S, tena que preguntrselo. Ya. Graeme se puso en pie y cruz la sala. Antes de que Issy tuviera tiempo de abrir la boca, se le haba plantado enfrente, la miraba a los

ojos, la miraba con aquellos preciosos ojos azules. Mira! Te has puesto colorada. Eres adorable. Tal como sola pasarle a Issy, que alguien sealara que se haba puesto colorada no haca ms que empeorar las cosas. Abri la boca, dispuesta a decir algo. Pero en ese instante Graeme se llev un dedo a los labios para forzarla a callar, y despus se le acerc, con mucha lentitud, y le dio un beso muy fuerte e intenso en los labios, la clase de beso que ella recordaba. La clase de beso que haba poblado obsesivamente sus sueos durante muchas semanas. Issy se rindi a aquel beso primero a pesar suyo, luego entregndose del todo. En esos momentos comprendi hasta qu punto haba echado de menos el contacto de ese cuerpo; cunto haba echado de menos el contacto de su piel con esa piel; y adems, comprendi que llevaba dos meses sin que nadie la tocara. Ya ni siquiera recordaba lo bien que se senta as, lo bien que estaba con l, lo bien que ola el cuerpo de Graeme. Incapaz de contenerse, solt un fuerte gemido. Te he echado de menos susurr Graeme. Y ella se dio cuenta de que, al menos por ahora, cediendo a l, iba a tener que conformarse con lo que l le daba. Solo a la maana siguiente, despus de una noche extraordinaria, cuando Graeme corra de un lado para otro preparndose para salir, a l se le ocurri la idea de preguntarle qu iba a hacer ella esa maana. Primero Issy se mostr reacia a explicrselo, permitir que una luz exterior alcanzara el interior de la burbuja de su sueo. No quera que l se burlase del proyecto. Disfrutaba de aquel cansancio matutino, estaba feliz, notaba los msculos lquidos y relajados, saboreando con glotonera aquella cama tan ancha. De hecho, era la primera vez que se haba quedado en casa de l toda la noche. Era el paraso. Pensaba levantarse poco a poco, salir a pasear por la calle principal de Notting Hill High Street, tomarse un caf, tal vez leer la prensa en el Starbucks... De repente era capaz de comprender las ventajas de no tener que trabajar en un da laborable, tena la misma sensacin que una colegiala haciendo pellas. Pero sbitamente record que no poda quedarse en la cama otra horita. Ahora ya no poda, porque deba hacer un montn de cosas. Muchas, muchsimas cosas. Ya haba firmado el contrato de arrendamiento del local, y con el contrato vena la tienda, la responsabilidad, el trabajo... Presa de pnico, se incorpor de golpe

en la cama. Tena que ir a ver a un asesor especializado en pequeos negocios; tena que ir a inspeccionar el local a fondo su pastelera!, calcular qu reformas eran absolutamente imprescindibles, y cules podan esperar a que la tienda hubiese comenzado a funcionar de cara al pblico. Tena que comprar un horno, pensar si iba a necesitar ayuda, alguna empleada que trabajara con ella. La noche anterior, empezando por el champn y terminando por la relacin sexual ms increble de su vida, la experiencia que haba disfrutado con el hombre que en ese mismo momento se aplicaba el gel a la barba, haba sido una autntica fiesta. Pero en este momento ella volva a ser una mujer que trabajaba para s misma. O que empezaba a hacerlo. Uuuuuy! dijo Issy. Pero si tengo que irme corriendo! Tengo prisa. Por qu? dijo Graeme con cara de preocupacin, pero divertido vindola as. Has de ir con urgencia al callista? Pues no. No es al callista, precisamente. Y le dijo que tena un proyecto, montar un pequeo negocio. Graeme no hubiese puesto una expresin tan sorprendida si le hubiera dicho que pensaba montar un parque zoolgico. Que vas a montar qu cosa dices...? Estaba anudndose una elegante corbata azul. Issy se la haba regalado pensando que servira para realzar el azul de sus ojos, y que encajara con su carcter de pavo real, y result que acert en ambos conceptos. S dijo Issy en tono despreocupado, como si montar una pastelera fuese exactamente lo que haba que hacer, como si no fuese en absoluto sorprendente. Claro. Piensas abrir un pequeo negocio. Apenas hace cinco minutos que hemos salido de una recesin, y piensas abrir un pequeo negocio. Pues claro. El momento es perfecto. Han bajado los alquileres, y las oportunidades estn ah para quien se lance a buscarlas. Alto ah, alto ah dijo Graeme. A Issy le haca mucha gracia haberle sorprendido tanto, pero estaba fastidiada ante su evidente escepticismo. Y qu clase de negocio? Cupcakes, naturalmente dijo ella mirndole a los ojos. Cupcakes? S, cupcakes. Piensas montar una pastelera?

En efecto, algunas funcionan muy bien. Para vender cosas llenas de azcar? A la gente le gustan. Graeme frunci el ceo. Pero si no tienes ni idea de cmo llevar un negocio! Al empezar nadie sabe. Pues s saben casi todos los que trabajan en el mundo de la repostera y similares, por ponerte un ejemplo. Todos han trabajado antes durante aos en alguna pastelera o en una cafetera o lo que sea, o han crecido en ese sector desde su infancia. Y sin esa experiencia, se hunden. Si queras hacer pasteles, por qu no te has puesto a trabajar como repostera en una pastelera? As al menos habras comprobado si te gusta o no. Issy puso morros. Eso era exactamente lo que le deca una vocecita fastidiosa que sonaba desde el fondo de su cabeza. Pero haba surgido la oportunidad de aquel local! Su tienda! Saba que era muy buena idea! Ocurri simplemente que vi la oportunidad de alquilar una tienda que me pareci perfecta y... En Stoke Newington? dijo Graeme en son de burla. Te vieron venir y te han tomado el pelo. Bien dijo Issy. Supongamos que es as. De todos modos, ahora tengo que ir a reunirme con un asesor para gente que empieza pequeos negocios. Espero que esa persona tenga la agenda completamente llena dijo Graeme. Se puede saber qu has dicho? dijo Issy mirndole desafiante. No puedo creer que seas as. Y yo no puedo creer que vayas a tirar por la borda el magnfico finiquito que te pag Kalinga Deniki. Cmo puedes invertir en una cosa tan ridcula una suma tan generosa? En algo tan estpido. Por qu no me preguntaste qu pensaba yo antes de lanzarte? Tal vez recuerdes que no te has tomado la molestia de telefonearme... Joder, Issy. Por favor. Preguntar por ah. Seguro que debe de haber algunos buenos puestos de secretaria si preguntas en alguna buena agencia como Foxtons Commercial. Seguro que te encontrarn algo adecuado para ti. Yo no quiero algo dijo Issy mostrndose en rebelda. Lo que quiero es lo que ya he encontrado.

Pero si es una idea ridcula dijo Graeme alzando las manos en un ademn de desesperacin. Eso crees t. Pero si no tienes ni idea de lo que es un negocio! Y t no tienes ni idea de quin soy yo ni de cmo soy! dijo Issy, que comprendi que esas palabras la hacan quedar como una estpida que dramatizaba ms de la cuenta; pero le dio igual. Mir alrededor, buscando su otro zapato. He de irme. Bien dijo Graeme mirndola y diciendo que no con la cabeza. Bien. Te vas a arruinar dijo l. Issy cogi el zapato que buscaba. Sinti unos deseos irrefrenables de tirrselo a la cabeza. Te agradezco mucho tu voto de confianza murmur mientras embuta el pie en el zapato y sala trotando hacia la puerta, volviendo a maldecirse a s misma por haber sido tan idiota. Issy se fue corriendo a casa, temblando de rabia. Lo nico que tena ganas de hacer era quitarse aquella ropa ridcula. El piso estaba en silencio, pero no vaco. No supo cmo, pero not la presencia de Helena en algn lado de la casa. Notaba su desaprobacin (y el perfume Shalimar que se haba puesto) flotando en direccin a ella. Pues bien, ahora no tena tiempo para nada de eso. Deba ir al banco para tener all una reunin, y ante el asesor quera parecer una mujer inteligente y profesional, conseguir que la ayudase a hacer un plan de negocio, y todo eso a pesar de que se haba pasado la noche en vela en compaa del mamn ms grande de todo Londres. Ese mismo da iban a darle las llaves del local, y tena por delante unos cuantos das para empezar a arreglarlo y rehabilitarlo todo, y para prepararse e inaugurar el negocio cuando comenzase la primavera, una buena poca para los negocios. Lo cual pareca una idea muy optimista y perfecta, pens. Que le jodan. Que le jodan. Qu deba ponerse? Abri de par en par las puertas del armario y se dio cuenta de que haba estado acumulando montones de ropa de oficinista que desea pasar desapercibida. El traje de chaqueta a rayas diplomticas? A Graeme le haba gustado siempre, pensaba que le daba a Issy aspecto de secretaria sexy. Issy haba deseado toda la vida ser una de esas chicas vestidas siempre a la moda, delgadas y finas, de esas que podan llevar sin problemas un top sin sujetador, la cintura al aire. Pero ahora saba que jams sera

una de esas chicas. Tampoco le gustaba, sin embargo, marcar demasiado las curvas. Cosa que Helena, en cambio, haba logrado convertir en un arte que dominaba a la perfeccin. Cogi una camisa blanca. Las camisas siempre parecan irle demasiado ajustadas. Not una presencia a su espalda y se dio la vuelta. Era Helena, con dos tazas de t en las manos. No hace falta que llames a la puerta; total, es mi piso, solo eso dijo Issy. No quieres un t? dijo Helena sin hacerle caso. No dijo Issy. Y espero que dejes de meter las narices en mi habitacin, a no ser que yo te invite a entrar. Caramba, se dira que has pasado una noche muy romntica. Cierra el pico dijo Issy gimiendo. Tan mal ha ido? Lo siento, cario. No era sencillo estar enfadada mucho rato con Helena. No ha estado mal dijo Issy. No ha estado mal. Pero no quiero volver a verle en la vida. Vale. S que he dicho eso mismo otras veces. Vale. Pero esta vez hablo en serio. Bien. Estoy bien. Bueno. Bueno. Helena la mir a los ojos: Es eso lo que piensas ponerte para la reunin con el asesor del banco? Ahora soy una mujer de negocios, y tengo que parecerlo. Pero t no eres una secretaria. Eres una repostera. Tu profesin es hacer pasteles, no tienes que parecer una de esas mujeres que llevan un portafolios y estn todo el rato mirando sus mensajes del Facebook. Tampoco era ese mi anterior empleo, en realidad. Ya, vale, qu ms da. Helena se acerc al armario y sac un vestido sencillo de tela de espiga y un crdigan de tono pastel. Venga, prubate esto. Issy mir lo que le estaba dando. Le daba vueltas la cabeza y era incapaz de concentrarse.

No te parece demasiado cursi? Querida Issy, vas a regentar una pastelera especializada en cupcakes. Creo que deberas hacer las paces con tu cursilera. Adems, no creo que parezca eso que dices. Es bonito, te sentar bien, y es muy tuyo. Mucho ms de tu estilo que disfrazarte de pornosecretaria. Este vestido no es de... En realidad, pens Issy, mirndose al espejo, tal vez hubiese llegado el momento de librarse de esa clase de ropa. Olvidarse de aquella estpida oficina para siempre. Y de ese hombre estpido tambin... Trat de no seguir pensando de esa manera tan radical, pero se cambi, siguiendo el consejo de Helena. Y de esa otra manera se sinti joven y relajada, ms bonita. Sonri. As ests muy bien. Ms en tu papel actual dijo Helena. De repente Issy se fij en Helena, que llevaba puesto un top verde oscuro de escote cuadrado. Y t, para qu papel te has vestido? Voy de diosa renacentista con una melena flamgera, naturalmente. Mi papel de siempre. A Issy le pona nerviosa, nerviossima, ir al banco. Aunque ella les haba dicho que no era ms que una conversacin preliminar y ellos le dijeron que adelante, sin problemas, tena de todos modos la sensacin de ir a que le hicieran un examen de su proyecto, como si an estuviese en el colegio. Graeme tena por costumbre llamarla a su despacho cada mes para revisar con ella los nmeros de su actividad, y saltaba furioso a la que vea el ms mnimo desliz. Y ella no tena ganas de volver a pasar por esa experiencia. Ho... hola dijo casi en susurros cuando entr en el despacho silencioso y con moqueta. El banco ola a productos de limpieza y a dinero. En ese momento casi hubiera preferido ir con la armadura de su traje de oficinista de postn. He venido a ver a... consult sus notas. El seor Tyler. La joven que estaba en la ventanilla le sonri sin prestarle apenas atencin y se inclin hacia el telfono y anunci la llegada de Issy. Encontrarse ms all de la barrera de seguridad era un poco desconcertante; no haba tabiques, sino mesas de despacho esparcidas por el lugar, y todo el mundo tena la mirada concentrada en su pantalla de ordenador. Issy mir a su alrededor, convencida de que en algn rincn haba lingotes de oro.

No vio a nadie que tuviese aspecto de ser el seor Tyler, de modo que, nerviosa, se sent, cogi una revista la dej de nuevo. Era una publicacin del propio banco, y ella estaba tan tensa que era incapaz de leer nada; hoje unas pginas y confi en que la espera no fuese demasiado larga. Cuando Austin Tyler se sent en la silla del despacho del director de estudios de la escuela tuvo la sensacin de haber vivido anteriormente esa misma situacin. Era la misma sala en la que le haban dicho a l que iban a echarle de la escuela, sentado en la misma silla y con los pies metidos en aquellas botas enormes que no llegaban a tocar el suelo, acusado de haber sido sorprendido corriendo por el bosque y de haberse peleado con Duncan McGuire. La diferencia era que en esta ocasin haba un nuevo director de estudios que no era un hombre, sino una mujer que peda que la tutearan los padres y los alumnos, una tal Kirsty Dubose, que en lugar de sentarse en su butaca detrs de la gran mesa como haca antao el seor Stroan, prefera estar medio sentada en la mesa. A decir verdad, Austin prefera el antiguo sistema. Como mnimo, entonces estaba ms claro cul era tu sitio. Mir hacia el pequeo Darny, que permaneca sentado a su lado, y suspir. Darny, por su parte, miraba al suelo, y en su mirada haba un brillo que denotaba que, pasara lo que pasase, l no iba a prestar atencin. Darny tena diez aos, y era listo, decidido, y un chico profundamente convencido de que si alguien se atreva a decirle a l qu tena que hacer, estaba violando gravemente sus derechos humanos. Y esta vez, qu ha pasado? le pregunt Austin Tyler. De nuevo llegara tarde al trabajo, seguro. Se pas la mano por aquel flequillo indomable de cabello cobrizo que le caa sobre la frente. Tendra que ir otra vez al barbero, observ. Como si fuese posible encontrar el tiempo necesario. Muy bien. Todos conocemos comenz a decir la directora de estudios las circunstancias especiales que se dan en el caso de Darny. Austin alz las cejas y se gir a mirar a Darny, cuyo pelo era ms oscuro que el de Austin pero le caa sobre la frente de la misma manera, y que, como l, tena los ojos grises. S, claro, pero eso de las circunstancias especiales fue hace seis aos, no es cierto, Darny? No puedes seguir utilizando eso como excusa toda la vida. Sobre todo como excusa para, en este caso...

Ponerse a disparar flechas con el arco en mitad del aula. Exacto dijo Austin, lanzando una mirada de desaprobacin hacia Darny, que miraba ms fieramente incluso hacia el suelo. Tienes algo que decir en tu defensa? le pregunt Austin al chico. No es a usted a quien debo lealtad, sheriff. Kirsty mir a Austin, aquel hombre alto de pelo rizado y traje algo ajado, y dese no tener que encontrarse en esa situacin. Ojal estuvieran ambos en otro lado, en un bar, por ejemplo. No era la primera vez que la directora de estudios pensaba que su empleo era fatal a la hora de relacionarse con hombres. En la enseanza primaria todo el profesorado lo formaban mujeres, y estaba muy mal considerado ponerse a charlar amistosamente con los padres. Claro que Austin no era exactamente un padre... Pero tal vez ni siquiera eso lo hiciera aceptable. En la escuela todo el mundo conoca aquella historia trgica. Lo cual, desde el punto de vista de Kirsty, solo aumentaba el enorme atractivo del larguirucho Austin, con aquellas gafas de concha anticuadas que no paraba de quitarse y ponerse una y otra vez cuando estaba despistado. Haca seis aos, cuando Austin Tyler estaba haciendo su doctorado en biologa marina en la Universidad de Leeds, sus padres y su hermanito pequeo (un hijo tardo que fue el resultado accidental de unas bodas de plata y que al nacer supuso una conmocin tremenda para todos ellos), tuvieron un terrorfico accidente de coche por culpa de un camin que pretenda cambiar de sentido en una carretera con mucho trfico. El nio de cuatro aos que iba en su sillita reglamentaria qued indemne, pero la parte delantera del coche qued aplastada por el camin. Destrozado por el dolor, Austin abandon de forma inmediata sus estudios superiores, que implicaban viajar por el mundo entero para comprobar que el mar estaba deteriorndose de forma incontrolable, para volver de inmediato a casa, pelearse con las bienintencionadas tas lejanas y con los servicios sociales, aceptar un empleo vulgar en la banca, y dedicarse a cuidar de aquel hermanito pequeo lo mejor posible (y con muchas ms limitaciones, pens Kirsty, que si el chico hubiese tenido cerca una fuerte influencia materna...). A sus treinta y un aos, Austin estaba vinculado con Darny con lazos tan fuertes que, aunque bastantes mujeres haban tratado de interponerse entre ellos, ninguna lo haba conseguido. Kirsty pens que tal vez fuese Darny el que terminaba asustndolas y hacindolas desaparecer de la vida de Austin. O tal vez Austin no haba

encontrado an a la mujer adecuada. Y dese que su nica posibilidad de tratar con Austin no hubiera sido el malsimo comportamiento de Darny. De todos modos, ella siempre haca todo lo posible por encargarse personalmente de esta clase de conversaciones, que hubiesen podido ser atendidas por la muy competente seora Khan. Pero prefera, aunque no fuese estrictamente necesario, asumir ella la responsabilidad. Entonces... dijo Kirsty, dira usted que Darny tiene en casa el suficiente grado de influencia femenina? Austin volvi a atusarse el pelo. Por qu no se acordaba nunca de que necesitaba ir al barbero?, se pregunt por ensima vez. Me encantan los hombres que se dejan el pelo largo, pens Kirsty. Hay miles y miles de relaciones femeninas bien intencionadas en la vida de Darny dijo Austin, mordindose el labio al recordar el desprecio profundo que el chico senta por cualquier persona ajena a la casa que entrara all, una casa que, haba que reconocerlo, no estaba casi nunca muy limpia. Tenan una mujer de la limpieza, pero se negaba a empezar recogiendo todo lo que estaba tirado por todas partes, sin lo cual no haba modo de hacer una limpieza propiamente dicha. Pero no se trata de algo permanente. En ese sentido, no hay ninguna. Kirsty enarc las cejas en un gesto que pretenda establecer un cierto coqueteo, pero que Austin interpret como una crtica. Cuando estaba con Darny tena siempre la sensacin de que le sometan a juicio, y era muy sensible a todo eso. Darny no era ningn angelito, pero Austin se esforzaba mucho por educarle, y estaba convencido de que lejos de su influencia el chico todava se comportara peor. Darny y yo nos las arreglamos bien insisti Austin. Darny, aunque segua mirando fijamente el suelo, estir el brazo y apret la mano de Austin muy fuerte. No era mi intencin... dijo Kirsty. Solo pretenda, seor Tyler... Mira, Austin, sabes que no podemos permitir ningn tipo de violencia en la escuela. No debemos. Pero queremos seguir en esta escuela. Es la misma a la que yo asist de pequeo dijo Austin. Es nuestro barrio! Sera horrible tener que irnos a vivir a otro lado y andar buscando otra escuela. Mientras notaba que los deditos de Darny se entrelazaban con los suyos, muy largos y fuertes, Austin trat de no ser vctima del pnico. No podan abandonar la casa que haba sido la de sus padres,

ni tampoco la escuela de su infancia, el barrio de Stoke Newington en el que haban vivido siempre, y eso que no haba sido fcil llegar a pagar la hipoteca. Pero Austin supo que era importante, despus de la tragedia, que el pequeo y l tuvieran al menos cierto sentido de que la vida segua, y que era esencial que Darny supiera que segua viviendo en la que haba sido su casa. Quedarse all significaba que estaban rodeados por una comunidad formada por amigos y vecinos que les garantizaban que, en caso necesario, no iban a quedarse sin una comida caliente, o que Darny poda irse a dormir a casa de alguien si Austin trabajaba un da hasta muy tarde. Austin amaba el barrio apasionadamente. Kirsty not que tena que tranquilizarle. Nadie ha dicho nada de cambiar de escuela. Lo nico que decimos es que no se permite seguir disparando flechas en clase. Darny hizo que no con la cabeza poniendo una enorme energa en el gesto. Ests de acuerdo conmigo, Darny? Nada de arcos ni flechas? Nada de arcos ni flechas repiti Darny, que segua negndose a apartar la vista del suelo. Y qu ms? dijo Austin. Y... Lo siento dijo Darny, alzando por fin la vista. Tengo que ir a decirles que lo siento a los otros alumnos? Exacto dijo Austin. Kirsty le sonri con gratitud. Era casi guapa, pens Austin sin fijarse mucho. Para ser una maestra. Janet, la ayudante de Austin, fue a recibirle a la puerta del banco. Llegas tarde dijo Janet dndole un caf (con leche y tres azucarillos: haba empezado su carrera como empleado de banca a una edad algo tarda y necesitaba dosis elevadas de energa para tratar de seguir ponindose al da). Lo s, lo s. Disculpa. Problemas con Darny otra vez? Austin hizo una mueca de dolor. No te apures dijo Janet dndole unos golpecitos en el hombro y aprovechando de paso para limpiarle un poco de pelusa en el hombro de la chaqueta. Todos los chicos pasan por estas fases. Y usan arcos y flechas? Tienes suerte de que solo sea eso dijo Janet poniendo los

ojos en blanco. El mo tiraba petardos en clase. Levemente reanimado por esta noticia, Austin ech una ojeada a sus notas: alguien quera un prstamo para montar una pastelera. Muy improbable que se le concediera estando el mercado como estaba, y si lo obtena, las condiciones iban a ser dursimas. Todo el mundo estaba convencido de que los bancos se comportaban con excesiva dureza, pero cualquier prstamo para un pequeo negocio era un esfuerzo que no renda apenas resultados, porque la mitad de esos negocios acababan cerrando muy pronto. Su trabajo consista en detectar cul de ellos perteneca al cincuenta por ciento que lograba triunfar y durar. Entr en la pequea sala de espera. Hola dijo sonriendo a la mujer joven de mejillas sonrojadas y una melena incontrolable sujeta con una pinza en la nuca, que pareca sentirse muy inquieta y jugueteaba con una revista a la que no estaba prestando atencin. Tenamos cita a las diez en punto? Issy se puso en pie de un salto y, sin darse cuenta, desvi la mirada hacia la esfera de un gran reloj que colgaba de una pared. Ya lo s dijo Austin poniendo de nuevo una expresin de dolor. Lo lamento muchsimo... Por un momento pens decir que no era su costumbre empezar a trabajar tan tarde, pero pens que eso no era estrictamente cierto y lo dej correr. Quiere acompaarme? Issy le sigui, cruzaron otra puerta de cristal y entraron en una sala de reuniones. No era ms que una caja de cristal situada en mitad de la gran oficina con las mesas de empleados. Issy tuvo la extraa sensacin de que eran dos peces en una pecera. Ah... Disculpe. Soy Austin Tyler, hola. Issy Randall. Issy estrech la mano del hombre, una mano grande y seca. Para tratarse de un empleado de banco llevaba un pelo bastante alborotado, pens. Pero le gust aquella sonrisa medio distrada y agradable que iluminaba su rostro, y tambin pens que eran bonitos sus ojos grises, aunque apenas asomaban bajo el largo flequillo despeinado. Tal vez poda ponerlo en la lista de novios potenciales de Helena. En cuanto a ella misma, tras lo ocurrido con Graeme haba decidido dejar de prestar atencin a los hombres. Not que el recuerdo sala a superficie y se enfureci, pero logr controlarlo. Cntrate! Cntrate! Era lamentable que hubiese dormido solo tres horas. Austin rebusc en la mesa tratando de encontrar algo con que escribir, y not que la cliente pareca estar bastante tensa. Cuando tuvo que abandonar la universidad, no estaba convencido de que fuera

a ser un buen banquero. El trabajo no tena absolutamente nada que ver con sus esfuerzos anteriores por examinar los arrecifes de coral buscando rastros de contaminacin, pero no poda esperar y el empleo estaba ah si lo quera. Adems, el mismo banco le autoriz a quedarse la hipoteca de sus padres. Pese a todo, desde que entr a trabajar en esa agencia haba comenzado a ascender rpidamente. Result que tena instinto para averiguar qu inversin era segura, dnde estaba el potencial de negocio, y conforme sus clientes personales iban conocindole, todos confiaban en l y permanecan fieles a la agencia bancaria. Sus jefes tambin pensaban que tena mucho futuro en el sector, aunque eran de la opinin que sera mejor que se cortara el pelo ms a menudo. Vamos a ver dijo, tras encontrar una pluma en el bolsillo de la chaqueta y tras limpiarla de pelusa de un pauelo de papel. Qu podemos hacer por usted? Ech una ojeada superficial al informe que le haban pasado y comprob horrorizado que no se trataba del negocio de aquella mujer, sino de otro. Alguien se haba despistado. Janet? Se quit las gafas. Iba a ser uno de esos das espantosos. Qu le parece si empezamos por el principio? dijo, improvisando. Issy le mir a los ojos. Haba captado al instante lo que haba ocurrido. No le han dado el informe con mi solicitud? Siempre me gusta escuchar cmo lo cuenta el cliente con su propia voz. As me hago una mejor idea. En serio? dijo Issy, un poco fastidiada. En serio dijo Austin con firmeza, inclinndose hacia delante y entrelazando los dedos de sus grandes manos delante de la carpeta que contena el informe de otro cliente. Aunque Issy capt en la mirada del hombre que ambos saban qu haba ocurrido, pens por otro lado que no estaba tan mal tener esa oportunidad de contar la historia a su manera. Fuera como fuese, pronto iba a saber si haba la ms mnima posibilidad de que su sueo se convirtiera en realidad. De acuerdo dijo. Pues bien... E Issy le cont la historia, saltndose lo de que se haba acostado con su jefe, cambindole la forma y explicando que de hecho era una ambicin que haba tenido toda la vida, dando muchos detalles de las necesidades financieras que ella haba estudiado tan a

fondo. Cuantas ms veces lo contaba, ms y ms realista sonaba todo, ms plausible, como si fuese una visualizacin creativa de un sueo a punto de ser realidad. Supo que lograba darle a todo un aspecto realista. Al terminar, aadi: Le he trado un poco de tarta, por cierto. Lo siento, pero no puedo aceptarlo. Podra interpretarse como... Una especie de soborno? Por una porcin de tarta? dijo Issy sorprendida. Pues s, la verdad. Tartas, vino... cualquier cosa. Vaya dijo Issy mirando fijamente la caja metlica que reposaba en su falda. No se me haba ocurrido verlo desde ese punto de vista. De verdad que no me ha trado eso con intencin de sobornarme? Pues mire, ahora que lo menciona usted, en realidad s era con esa intencin. Por supuesto. Se dirigieron mutuamente una sonrisa relajada. Austin se atus aquel pelo suyo tan dscolo. Pear Tree Court... Aydeme a hacer memoria. No es esa callecita escondida que da a Albion Road? La conoce! dijo Issy muy animada. Pues... s dijo Austin, que conoca a fondo cada centmetro del barrio. No se trata de una calle comercial, precisamente, no le parece? Hay algunas tiendas en esa calle, y si le das vida la gente acabar acudiendo all dijo Issy. Mire... dijo Austin con una sonrisa, es un buen eslogan, pero no me parece una base suficiente para sustentar una inversin. Issy se fij ms en la sonrisa y la actitud de Austin que en el sentido de sus palabras. Tena un trato inesperado para un empleado del banco. Hasta esa maana le tena muchsimo miedo a esta entrevista, pero ahora le pareca incluso agradable. Bueno, en realidad solo quera decir que no estoy del todo seguro. Le importa mostrarme esos nmeros que ha preparado? Austin los estudi detenidamente. Desde luego, el alquiler poda pagarse, no era exagerado, y en cuanto al negocio de la pastelera, trabajaban con materias primas que no eran nada caras. Si Issy pensaba encargarse del horno al cien por cien, el resto del personal

sera sencillo de encontrar. Pero los mrgenes de beneficio eran ridculos, casi despreciables. Y el camino iba a ser duro y largo. Mir de nuevo los nmeros y alz la vista para estudiar a Issy. Todo iba a depender de ella. Si le dedicaba al negocio todas las largusimas horas necesarias, si dedicaba su vida entera a los pasteles y nada ms... entonces... Entonces haba una pequea, muy pequea, posibilidad de triunfo. Quiz. La cuestin es... dijo Austin. Y durante una hora entera, olvidando su siguiente entrevista, Austin hizo que Issy revisara con l todos y cada uno de los pasos necesarios para llevar adelante un pequeo negocio: desde los seguros sociales hasta los aspectos de sanidad, inspecciones de alimentos, finanzas, mrketing, existencias, mrgenes, control... Issy tuvo la impresin de que haba hecho un curso entero de administracin de empresas. Mientras Austin hablaba, quitndose de vez en cuando las gafas para subrayar con este ademn algn aspecto importante, Issy notaba que en manos de aquel hombre sus sueos comenzaban a tomar forma real, a adquirir algn tipo de sentido concreto; era como si l estuviese construyendo lentamente unos slidos cimientos para el castillo en el aire que ella haba creado en sueos. Paso a paso, Austin le explic con exactitud en qu sentido ella, y solo ella, iba a ser responsable, y de qu cosas; qu era lo que iba a tener que hacer. Y no solo un da o para un aspecto de su proyecto, sino una y otra y otra vez, mientras siguiera deseando ganarse la vida con aquel negocio. Al cabo de cincuenta y cinco minutos Austin se recost en el respaldo de su asiento. Tena una tcnica infalible: mteles el miedo en el cuerpo, como decan sus compaeros de la oficina. Y ese mismo discurso se lo repeta a todos los que llegaban diciendo que queran montar un negocio. Si no eras capaz de enfrentarte ni siquiera mentalmente a la enorme carga de trabajo que supona llevar un pequeo negocio, estabas prcticamente condenado al fracaso antes incluso de haber empezado. Pero supo que esa chica era diferente; haba hecho todo lo que estaba en su mano para mostrarle dnde estaban las trampas, dnde los peligros, dnde las posibilidades. Le pareci que estaba en deuda con ella tras haber llegado tarde y con el expediente de otro proyecto, y que dedicndole toda esa atencin se lo pagaba. Adems de esto, y aunque al principio le haba parecido que ella era algo agresiva, desde que comenzaron a hablar le impresion que

fuese encantadora, y estaba muy guapa con aquellos colores tan vivos, y sobre todo quiso que ella supiera muy bien en qu clase de jaleo se estaba metiendo. Le gustaba la parte del barrio donde ella quera instalarse. Naci no lejos de Pear Tree Court, a menudo de pequeo iba a refugiarse all, y se sentaba al pie del rbol a leer tranquilo cuando la tienda situada al fondo de la calle an no haba cerrado. Era un sitio encantador, pero jams haba pensado que nadie que no fuera l llegara a descubrirlo. Eso de una cafetera con pasteles, un sitio tranquilo donde sentarse a leer un ratito mientras te tomas un caf y comes algo delicioso, pareca una idea bastante buena. Pero para que al final resultara, todo iba a depender del esfuerzo y el sacrificio de ella. Muy bien dijo Austin para concluir, acompaando las palabras de un ademn que expresaba que con eso estaba todo: qu le parece? Si el banco decide darle su apoyo, se siente con fuerzas para estar a la altura del reto? Llegados a este punto, la mayora de clientes solan responder con un entusiasta naturalmente! o se comportaban como si estuviesen en un concurso de la televisin y ofrecan entregarse al ciento diez por ciento. Issy, en cambio, se recost en la silla mientras sus ojos mostraban una actitud reflexiva. Se trataba exactamente de eso: un compromiso de dedicacin total para toda la vida, suponiendo que el banco decidiera respaldarla, y suponiendo sobre todo que las cosas le salieran bien y no tuviese que cerrar. Todo el peso iba a recaer sobre sus hombros. Jams podra salir temprano del trabajo y disfrutar de un largo descanso en casa; eso se haba terminado... Record la vida que llev siempre el abuelo Joe, que coma, dorma, meditaba y centraba toda su vida en las tiendas y en absolutamente nada ms. En eso haba consistido su vida. Tambin sera algo as la suya? Pero, claro que... si al final le sala bien... a lo mejor podra buscar personas que la ayudasen a llevar el negocio... abrir otra tienda. Saba bien que todo eso tambin era factible. De esta manera conquistara cierta libertad. Podra vivir una vida regida por sus propias reglas, con el horario que ella estableciese. Una vocecita dentro de ella estaba dicindole: Y qu pasar si un da decides que quieres tener un hijo? Se enfad consigo misma, pensando que no deba hacer caso de esa voz. Adems, segua sin haber encontrado ningn empleo. Segua sin tener ni siquiera novio. Ya tendra tiempo para pensar en eso llegado el momento.

Seorita Randall? A Austin le gust que ella se lo estuviera pensando. Significaba que le haba escuchado seriamente. Demasiado a menudo iban a visitarle con parecidos proyectos unos tos muy listos que crean saber de antemano todas las respuestas, que no prestaban la menor atencin, que hablaban y hablaban para no tener que escuchar sus advertencias. Y luego, raras veces duraban mucho tiempo al frente de sus negocios. Issy se haba quedado mirndole a los ojos. Le agradezco su sinceridad y la claridad con la que lo ha expuesto todo dijo. Le ha entrado miedo de solo pensarlo? dijo Austin, como si le pidiera perdn por estropear su sueo. No. No tengo miedo. Me atrever... Y si el banco tambin se atreve a ayudarme... me gustara ser su cliente. Vale dijo Austin con cara de asombro. Bien, vale, perfecto. Naturalmente, ahora voy a tener que hablar con algunas personas de aqu... Rebusc en la cartera los formularios que ella tena que rellenar, pero lo que sali de all dentro fue una manzana primero, y despus una catapulta de juguete. Parece usted Daniel el travieso dijo Issy, riendo. Decidi mentalmente tachar a aquel hombre de la lista de novios potenciales de Helena: no llevaba anillo de casado, pero era evidente que tena nios en casa. Es lo que utilizamos contra los morosos dijo Austin. Meti la manzana de nuevo en la cartera, pero la mir como si lamentara hacerlo. Se dira que est usted hambriento dijo Issy. Y lo estoy dijo Austin que, mientras trataba de lograr que Darny se comiera el desayuno, haba terminado por no probar bocado. Est seguro de que no quiere probar un pastelito? No se lo contar a nadie. Pero yo s me enterara dijo l fingiendo que se mostraba muy severo consigo mismo. Hizo sonar el timbre del interfono que haba en la mesa: Janet, te importara traerme un juego completo de formularios para solicitar la apertura de una cuenta para pequeas empresas? Pero si ya se las he... Austin desconect el interfono.

Janet le ayudar a rellenar los impresos. Luego, djelos en la recepcin. Me parece que ya est aqu la persona de mi reunin de las once. Esa persona lleva media hora esperando dijo Janet, que acababa de abrir la puerta con un montn de formularios. Dirigi a Austin una mirada severa, como si fuese un colegial muy travieso. Le dir que ya est usted a punto. Y sali. Gracias dijo Issy ponindose en pie. Buena suerte dijo Austin levantndose tambin, quitndose las gafas y tendindole la mano. Issy se la estrech. Si necesita algo ms, no dude en llamarme, ah tiene mi tarjeta. Quiere un bolgrafo con el logo del banco? No es necesario dijo Issy. Por nada del mundo querra que nadie pensara que est usted tratando de sobornarme. Aunque el tiempo era todava fro y gris, como mnimo ya no llova. Issy saba que tena que ponerse a hacer montones de cosas, pero tambin tena que pensar a fondo otras muchas. Cruz Dalston Road, que estaba repleta de gente que iba de compras a pesar del fro, personas que iban comiendo por la calle un bocadillo que acababan de comprar en la panadera, que empujaban el carrito de la compra camino del sper, o que examinaban el contenido de las grandes cestas de la tienda de segunda mano. Stoke Newington Road estaba algo ms tranquila, pero recorran las aceras las mams que iban a la clase de yoga con sus pequeos, o a la biblioteca; que se encaminaban al bar de falafel o a la iglesia. Al final haba una tienda de juguetes muy animada, con un escaparate espectacular, y una librera independiente muy frecuentada. Luego Issy dobl la esquina y se meti en Albion Road. Las grandes casas de fachada gris la miraban impasibles. Apenas haba peatones. Las curvas que tantas maniobras exigan al 73 hacan que las aceras fuesen impracticables. Y justo all al fondo, casi oculta a la vista, se encontraba la diminuta callecita de la esquina... Cuando entr en Pear Tree Court y vio en el escaparate el cartel donde deca que la tiendecita del fondo ya estaba alquilada, su corazn dio un brinco de alegra. Fue a sentarse al banco situado al pie del rbol, aunque haca mucho fro. Pero por mucho que el clima no acompaara, Issy sinti que un profundo sentimiento de paz espiritual la invada por completo. El sol apenas asomaba su rostro entre las nubes. Pero un rayo se col y alcanz de pleno un punto de su rostro empalidecido por el invierno, e Issy cerr los ojos embargada de felicidad. El invierno pasara;

seguro. Y en este rinconcito ella tendra el epicentro de su vida en una de las ciudades ms vivas del mundo entero. Lograra que aquel rincn fuera realmente suyo? Cuando lleg Des a entregarle las llaves, encontr a Issy sentada en el banco todava, con el rostro reflejando sus sueos, como si no estuviera all. Des pens que esa expresin soadora no era la ms apropiada para la duea putativa de un negocio prspero. Ms bien era la expresin de alguien que construa castillos en el aire. Hola dijo Des, quedndose justo en mitad del rayo de sol que iluminaba hasta ese momento el rostro de Issy. Llego tarde, disculpe. Mi esposa tena que... Bueno, qu ms da. Hola dijo Issy alzando la vista y entornando los ojos a contraluz. Disclpeme a m, este rincn me da mucha calma... Y esta noche no he dormido gran cosa... Se interrumpi mientras recordaba lo sucedido. Y enseguida se puso en pie, tratando de recobrar la apariencia de mujer emprendedora. Le parece que entremos a ver el local? Durante los aos en los que su empleo implicaba mostrar con frecuencia locales y pisos, Issy haba aprendido a calibrar con una simple ojeada qu era lo que haba que hacer para arreglarlos adecuadamente, y saba enfrentarse a la tarea con espritu positivo. Pero cuando Des le hizo entrega ceremoniosamente del juego de enormes llaves y ella abri uno por uno los tres cerrojos, abri la puerta y la oy rechinar, y se abri paso a tientas hacia dentro, enseguida comprendi que resultaba mucho ms sencillo asesorar a los clientes y decirles qu obras haba que encargar que planificar las reformas para uno mismo. En un mostrador muy antiguo se posaba una gruesa capa de polvo. El escaparate estaba lleno de mugre. Puede que los ltimos ocupantes del local hubiesen vivido en una paz espiritual producida por la prctica del yoga, pero su sentido de la limpieza dejaba mucho que desear. Haban dejado unas estanteras que no podan ser tiles para ninguna clase de futuro negocio, y en cambio Issy ech de menos cosas que s eran necesarias, como enchufes, un lavabo en el piso de arriba y dems cosas igualmente tiles. Su corazn empez a latir ms deprisa. La chimenea era encantadora y muy bonita, pero enseguida Issy se dio cuenta de que si la encenda no podra poner delante de ella sillas ni mesas. Adems, no caba la menor duda de que la inspeccin de los bomberos prohibira encenderla. Austin se haba mostrado muy

terminante cuando le dijo que mejor no pelearse ni discutir nada con el inspector que le enviaran los bomberos. Por su manera de decirlo, era como tratar de discutirle cualquier cosa a un funcionario norteamericano de inmigracin. Hay mucho que hacer dijo jovialmente Des. Necesitaba dar por terminada su participacin en la visita para salir zumbando a casa e impedir que su suegra siguiese impartiendo lecciones de comportamiento al pequeo Jamie. Pero seguro que todo ir bien. S? dijo Issy, que no paraba de sacar fotos con la cmara digital. Lo que hasta ese momento pareca tan sencillo de visualizar (darles a las paredes dos capas de un color verde bonito y tranquilo; disponer unos pastelitos de aspecto maravilloso en la vitrina...), pareca mucho ms arduo desde que pis por vez primera aquel lugar deteriorado y sucio. Y queda adems el stano dijo Des. Aunque en los planos Issy haba visto que el local tena un stano, no haba bajado a inspeccionarlo hasta entonces, y haba preferido no contarle nada a nadie respecto a su existencia. No quera reconocer que haba alquilado un local sin haberlo inspeccionado centmetro a centmetro. Todos se lo habran echado en cara. Con cautela, sigui a Des por la estrecha y desvencijada escalera que solo iluminaba una bombilla desnuda. A mitad de camino vio que haba un bao, y cuando por fin lleg abajo del todo encontr justo lo que esperaba y necesitaba: un espacio difano con ventilacin y amplitud suficientes como para albergar cmodamente un horno industrial, que ahora ya estaba segura de que iba a ser imprescindible. Haba un rincn adecuado para poner la mesa de despacho donde dedicarse al papeleo, y quedaban unas tuberas correctas para los desages. Una nica ventanita situada al fondo se abra al stano del local vecino. La luz no era gran cosa, pero tendra que arreglrselas con la que haba. Y ah abajo, el horno funcionando dara suficiente calor como para que subiera y calentase tambin la planta baja. Solo haca falta poner all un horno muy potente, con un perfecto control de los tiempos y las temperaturas, un horno como el que su abuelo todava soaba tener. No es maravilloso? dijo Issy, volvindose a mirar a Des con unos ojos resplandecientes. Des la mir como si no entendiera nada. Aquello no era para l ms que un stano horrible y viejo, pero l no era quin para juzgar esas cosas.

Pues, s, claro... Tengo an unos papeles que me tiene que firmar... Ya sabe, tiene que firmar montones de cosas en todas partes... Y que lo diga dijo Issy, que al salir del banco se llev consigo una montaa de papeles y formularios que deba rellenar, y que an estaba esperando que le facilitasen los documentos con la autorizacin para la apertura de un negocio en ese local. De hecho, este ya tena permiso para funcionar como cafetera, el problema era transferir ese permiso a nombre de ella, pero Austin le dijo que si su solicitud de crdito era aceptada por el banco, estara encantado de ayudarla con todo el papeleo. Subieron medio a tropezones y cuando llegaron arriba el sol de primera hora de la tarde proyectaba una luz todava tamizada pero que llenaba de color amarillo el interior, en el que ahora se vean las motas de polvo flotando, y un rayo de luz pareca haber encendido la chimenea. La verdad es que estaba todo mugriento, que necesitaba mucho trabajo. Pero Issy se saba capaz de trabajar. Le enseara el local a Graeme, que iba a sentirse orgulloso de ella, y llevara al abuelo Joe el da de la inauguracin. Issy an no saba cmo iba a arreglrselas con unas cosas y con otras y con el abuelo por all, pero ya se le ocurrira cuando esa fecha llegase. Helena se iba a quedar con la boca abierta, y lo mismo todas sus amistades, y pronto tendra una clientela muy grande, y en el diario Metro y en el Evening Standard haran una crnica muy favorable, y la gente acudira a tomar caf y pasteles deliciosos, y se quedaran hipnotizados por aquel precioso patio de la fachada y por lo bien que estaba el local y... Des not que el rostro de la mujer volva a volar en sus ensoaciones. De acuerdo dijo, algo desesperado. Y si vamos a lo nuestro otra vez? O si quiere, la dejo aqu... Ahora esto es todo suyo... No, no respondi Issy. Me quedan montones de cosas que resolver y hacer. Me voy con usted. Des se sinti feliz de orlo y le devolvi una sonrisa. Cuntos kilos de caf cree usted que necesitar a la semana? pregunt a Issy mientras ella trasteaba con las llaves y cerraba la puerta. Cmo? dijo Issy. Des hizo una mueca de sorpresa. Haba imaginado que Issy saba como mnimo las cosas ms bsicas del funcionamiento de un bar o una cafetera. Pero ahora se daba cuenta de que era muy

novata, y la esperanza de que el negocio saliera adelante esta vez se evapor. Faltaban solo tres meses para que tuviese que empezar de nuevo a ensear el local. En fin, ms comisin que iba a cobrar, pens, pero el seor Barstow estaba cada vez menos seguro de que era un buen agente de la propiedad inmobiliaria, a pesar de que en realidad se empeaba siempre en elegir l personalmente a los arrendatarios. Ya, bueno, no importa dijo Des sacando las llaves del coche. Bien, espero que venga algn da a tomar una buena taza cuando hayamos inaugurado, le parece? dijo Issy. S, claro dijo, pensando en realidad en que tal vez el propietario le rebajase la comisin. Si puedo. Y sali de estampida a rescatar a Jamie de las afiladas garras de su suegra.

7 Cupcakes de doble chocolate (versin comercial) Prepararlos te llevar toda una maana 2,5 l de nata para montar 4,5 kg de chocolate negro de buena calidad 1,650 kg de azcar refinado 1,5 kg de harina corriente 10 cucharadas de polvo de cacao de buena calidad 5 cucharadas de levadura Flores de azcar para decorar Salsa de chocolate 1 kg de chocolate negro, roto en pedazos 800 ml de nata lquida Remueve la nata montada con el chocolate en una cazuela a fuego bajo hasta que quede muy bien mezclado. Djalo enfriar un poquito. Pon los huevos y el azcar en el vaso del robot y ponlo a la potencia mxima hasta que la mezcla adquiera el doble de volumen y adopte un color plido. Empieza luego a batir despacio la mezcla de chocolate algo enfriada. Tamiza la harina, el cacao y la levadura, y mezcla bien. Divide la mezcla en porciones y ve echndola en los moldes. Pon el horno a 180 C (nivel 4) y hornea la masa de 15 a 20 minutos hasta que, clavando el pincho de una brocheta, salga completamente limpio. Pon los cupcakes a enfriar, sin quitarlos del molde. Bebe medio litro de agua. Entretanto, para preparar la salsa, dispn los ingredientes en un molde de silicona y pon este encima de un cazo con el agua hirviendo, pero de manera que no toque el agua. Remueve hasta que el chocolate se haya fundido. Considera la posibilidad de llamar a tu antiguo novio y ex jefe para que, cuando llegue, puedas ponerte de rodillas y rogarle que te d otra vez tu trabajo de oficinista, sin abandonar esa posicin humillada hasta que l ceda. Saca el molde del calor y remueve hasta que quede una mezcla muy fina. Pregntate cuntos kilos habrs perdido con todo el trabajo que ya llevas hecho. Prueba y saborea esta salsa tan buena. Piensa que seguramente no has perdido tanto peso. Deja que se enfre un poco. Vierte la salsa de chocolate en los cupcakes. Decralos con flores si has decidido comprarlas. Djate

caer en cualquier lado, convencida de que jams en la vida sers capaz de hacer esto en plan diario. Madre ma! exclam Issy. Estaba hundida hasta el cuello entre montaas de papeles. El trabajo administrativo no estaba resultando tan sencillo como ella haba previsto. De hecho, era un trabajo lento y pesado consistente en poner por escrito los mismos datos una y otra y otra vez. Adems, le quedaba pendiente asistir a cursos de seguridad e higiene alimentarias, ir a comprar muchas cosas, y empezar pronto a pensar qu necesitaba para la cocina, el horno y todo eso. Le haban dado precios de hornos de la mejor calidad, y eran tan caros que solo el horno se hubiera tragado el presupuesto que tena para todo, incluyendo muebles. As que comenz a estudiar el mercado de segunda mano, e incluso este pareca peligrosamente caro. Tambin el precio era ms elevado de lo que se haba imaginado cuando comenz a mirar el mobiliario que iba a darle a su pastelera el aspecto adecuado. Las mesas y sillas con aspecto de mueble restaurado, todo pintado en colores cremosos y agua del Nilo, tenan precios que se iban por las nubes. Era ms barato seguramente encontrar muebles viejos de verdad, y restaurarlos. Y el banco segua sin decir nada. Por qu llevaban tanto tiempo todas las decisiones? No poda contratar a nadie hasta que le hubiesen abierto la cuenta de empresa, pero daba la sensacin de que en el banco no pensaran darle dinero hasta que hubiese inaugurado el negocio. Todo aquello le provocaba una gran frustracin. Y todo eso era antes de que se hubiese puesto a preparar un solo pastel a gran escala. Helena hizo una pausa junto a la puerta. Conoca bien las tensiones que haba estado sufriendo Issy durante la ltima semana. Cada da llegaban por correo sobres cargados de formularios y ms formularios. Papeleo del gobierno, folletos publicitarios, papeles metidos en sobres de color pardo que tenan aspecto de documentos oficiales. Tambin Helena haba tenido un da muy duro. Le llevaron a una nia de la que se sospechaba que poda tener meningitis, lo cual era siempre una experiencia espantosa. Salvaron su vida, pero an era posible que tuviesen que cortarle un pie. Helena tom mentalmente nota de que a la maana siguiente, antes de ir a urgencias, pasara a verla. En urgencias siempre tenas esta clase de problema: el final de la historia de muchos pacientes ocurra en otras partes del hospital. Y en casa Issy no paraba de refunfuar y resoplar, yendo de un lado

para otro en lugar de estarse quieta trabajando en una sola cosa. Su trabajo tambin deba de estar generndole bastante frustracin. Hola dijo, cmo te va? Al abrir se encontr a Issy sumergida en el papeleo. Fatal dijo Issy. Y acabo de descubrir un fallo terrible. Jams he trabajado en ninguna tienda. No trabajaste en las pasteleras de tu abuelo? Me pagaba veintin peniques por hacer pastelitos al estilo francs. Los sbados. As los clientes podan pellizcarme cariosamente las mejillas y decan qu mona era, y yo me quedaba sin saber qu decir. Adems, hubiese sido bueno haber estudiado un poco de contabilidad, ahora me ira de perlas. Cogi otro papel. Tambin me habra ido bien tener cierta preparacin en el sector de la construccin, subsector rehabilitacin. Ya saba yo que tendra que haber robado en urgencias unos cuantos Valium dijo Helena viendo que a Issy le haba aparecido un tic en la comisura de los labios. Ay, Helena... Cmo se me ha ocurrido meterme en este lo? Necesito que alguien me ayude dijo, mirando a su amiga, implorndole. A m no me mires. Acabo de salir de una guardia de doce horas dijo Helena. Por otro lado, aparte de organizarte un buen botiqun y de volver a ensearte a realizar la maniobra Heimlich por si un cliente se atraganta, no hay gran cosa que yo pueda hacer por ti. Lo s dijo Issy, suspirando. T me ayudars en eso, y Zac me dijo que me disear las cartas. Pero no s de nadie que pueda ayudarme en todo lo otro. Al menos tienes por dnde empezar dijo Helena. La carta, el botiqun de primeros auxilios y unos cuantos pasteles buensimos. Lo dems lo irs haciendo... No sabes lo sola que me siento dijo Issy, que echaba de menos a Graeme ms de lo que le hubiese gustado reconocer. La conmocin que supona verle cada da y de golpe no verle nunca era una parte del problema. Pero no se vea con fuerzas para montar una reconciliacin y encontrarse de nuevo en que esa relacin no iba a funcionar nunca. Helena se sent cerca de ella. Pero me dijiste que pensabas contratar a algunas personas, no? Tarde o temprano empezars a pagar algn sueldo. Quiz si

contratases a alguien ahora mismo encontraras una persona capaz de ayudarte en todo esto, adems de trabajar en la pastelera cuando ya est inaugurada. No sabes de nadie capaz de hacer ambas cosas? De repente se acord de aquella joven tan animosa a la que conoci en el cursillo para los parados. Sabes una cosa? dijo buscando en la agenda de contactos de su mvil el nmero de esa chica, con la que se haban intercambiado los nmeros aunque no pareciese factible que algn da fueran a necesitarlos. Me parece que s conozco a alguien que sabra arreglrselas con el papeleo y que, adems, tiene alguna experiencia en bares o cosas as. Comenz a marcar el nmero cuando, de repente, Helena la interrumpi alzando la mano: No ests olvidndote de una cosa? Issy mir nerviosa la montaa de papeles pendientes. No sera mejor que esperases a que el banco te d su aprobacin y te abra una cuenta y te d un crdito de tesorera? Pero Issy tuvo la sensacin de que ni siquiera poda esperar al da siguiente. Llevaba los tres ltimos das rellenando formularios y hablando con los inspectores gubernamentales. Necesitaba avanzar. El banco estaba resultando extraordinariamente lento. Sac la tarjeta del seor Tyler y marc su nmero de mvil. Es cierto, ya eran ms de las siete de la tarde, pero los banqueros en realidad trabajaban largas horas a puerta cerrada. Estoy llamando a un tipo que me parece que podra gustarte le dijo a Helena. Tiene un cro, pero no lleva anillo de casado. Vaya, maravilloso. Casado, pero finge no estarlo gru Helena. Mi tipo. Hasta luego, me voy a mi cuarto, estar dando besos a las fotos de John Cusack. Austin estaba baando a Darny. O, mejor dicho, estaba intentando una operacin bastante parecida a la de tratar de mantener a un calamar metido en el agua al mismo tiempo que el calamar utilizaba todos sus tentculos en un intento de librarse de quien trataba de forzarle. Austin estaba analizando la posibilidad de permitir que el calamar se librase por sexta noche consecutiva de lavarse el pelo, cuando oy sonar el mvil. Lo cogi, otorgando as una victoria temporal a Darny, que se puso en pie en la baera y comenz a marcar el paso como un soldado en pleno desfile, pero sin salir del agua, dando patadas a las burbujas.

Estate quieto le dijo a Darny, lo cual anim al chico a continuar. Diga? Issy oy el grito estrangulado que solt Darny cuando Austin trataba de obligarle a sentarse de nuevo en el agua. Lo siento, llamo en un mal momento, ya veo. No, no... Es... el bao. Oh, lo lamento... No, no estoy bandome yo, sino Darny. Los soldados se niegan a aceptar vuestra autoridad! se oy gritar por el mvil. Ah, est baando a un soldado, ya veo dijo Issy amablemente. No imaginaba que pudiera tratarse de un nio mayor; Austin pareca tener ms o menos la edad de ella. Que ya no era la ms tierna juventud, se record a s misma. Es una tarea de suma importancia, entiendo. Darny, te he dicho que te sientes de una vez! T no eres mi oficial al mando! En realidad... Bueno... Por cierto, quin me llama? Oh, disculpe dijo Issy muy avergonzada. Soy Isabel Randall. La de los cupcakes. Advirti los esfuerzos que haca Austin por recordar quin era. Deba de resultar muy doloroso. Ah, s, claro! dijo al fin. S. Y puedo ayudarla en algo? Lo he llamado en un mal momento, lo siento se disculp Issy. En cualquier otra ocasin a Austin le hubiera salido comentar que, en efecto, las siete y media de la tarde de un da de colegio era bastante mal momento para cualquier clase de conversacin de negocios, pero en la voz de Issy haba notado que, efectivamente, ella lo senta de verdad. No pretenda ser solamente educada, sino que de verdad le saba muy mal; y a pesar de todo le necesitaba. Busc a tientas las gafas, las encontr y comprob que no vea nada por culpa del vaho que se haba pegado a los cristales. Soldado! Descanso! le dijo a Darny pasndole al chico una esponja con colores de camuflaje y saliendo del cuarto de bao. Bien, dgame dijo dirigindose a Issy y poniendo una voz todo lo animada de lo que fue capaz, y dndose cuenta al avanzar por el pasillo de que la casa pareca estar llena de montaas de juguetes y libros. Le hubiese ido muy bien que alguien fuera a poner un poco de

orden en todo aquello. Saba que la responsabilidad era suya, pero siempre estaba sobrecargado de trabajo, y cansado. Nunca encontraba el momento. Y los fines de semana, se instalaban l y Darny en la sala de estar de la planta baja y se tumbaban a ver la Frmula 1. Los dos pensaban que se merecan ese pasatiempo tras una semana muy dura. Tiene muchos hijos? pregunt Issy, con curiosidad autntica. Ah, no, no dijo Austin. En este momento s que dese fervientemente que ella no le hubiese telefoneado a una hora en la que estaba en casa. Poda hablar de cualquier cosa en cualquier momento, pero ni era la persona ni tampoco el momento. No tengo hijos... Darny es mi hermano pequeo. Resulta... bueno, perdimos a nuestros padres, y nos llevamos muchos aos, as que, bueno, yo le cuido. Ya sabe, chicos viviendo solos. Nos llevamos muy bien. De inmediato Issy dese no haberle hecho esa pregunta. Austin era capaz de hablar y fingir que no le daba importancia a todo aquello, pero seguro que prefera no tener conversaciones de esas. Aunque, entre lneas, Issy haba captado que aquella historia de sus padres y el hermano pequeo era bastante compleja. Hubo un silencio prolongado. Ah, ya dijo Issy, justo cuando Austin deca Bien... solo por tapar ese silencio incmodo. Los dos rieron al mismo tiempo. No pretenda fisgar, lo siento dijo Issy. No se preocupe dijo Austin. Es una pregunta tan normal como cualquier otra. Y lamento que la contestacin sea esa historia algo extraa. A veces contestaba que s, que era mi hijo... Austin no saba por qu estaba dndole estas explicaciones a ella. Resultaba extrao, pero Issy hablaba con un tono que poda expresar mucho calor humano, una actitud muy amistosa. Pero entonces la gente me deca que se me parece mucho, y que dnde estaba su mam, y que tal y que cual, de manera que esa respuesta acababa siendo incluso ms complicada que la verdad. Tal vez tendra que poner un resumen impreso en sus tarjetas de visita... dijo Issy, pero enseguida se mordi la lengua porque poda interpretarse como una frase de mal gusto. Debera hacerlo sonri Austin. Seguro que s. Austin Tyler, pap, hermano y, por qu no?, explorador y soldado. Issy no pudo evitar rerse, y coment: Seguro que al banco le parecera bien.

Hubo un silencio. En fin continu Issy, una vez logr controlarse del todo, ya s que tengo que esperar a que me llegue la carta oficial y todo eso, pero ahora ya tengo las llaves y estoy inquieta porque debera empezar a contratar a una persona, y ya s que esas cosas son totalmente confidenciales y que usted no debera adelantarme nada, de manera que he interrumpido el bao del chico sin motivo alguno, as que... Va a volver a pedirme disculpas? dijo Austin, divertido por la situacin. Ay... Pues, s, la verdad. Por favor! No le parece que esta actitud no es propia de una mujer endurecida por los negocios? Ella sonri al orle. Para ser un hombre de la banca, ahora pareca haberse puesto a coquetear. Vale dijo Issy. Puede decirme entonces si mi solicitud ha sido aprobada por el banco y puedo considerarme ya su cliente empresarial? Por supuesto que saba que no le estaba permitido decirlo, y de hecho ni siquiera le haban puesto an el sello oficial a la solicitud. Pero esa mujer le haba pillado en un momento en el que se senta vulnerable, y empezaba a llegarle una cantidad de ruidos demasiado notable desde el otro lado de la puerta del cuarto de bao. Y jams haba sido capaz de resistirse a una chica tan amable. Bueno dijo. Est absolutamente prohibido que le diga esto. Pero dado que lo ha preguntado usted con tanta amabilidad, puedo decirle que s, que he aconsejado que le abramos a su nombre una cuenta de empresa en nuestra oficina. Issy peg dos brincos y solt dos vtores. Y la direccin acaba de aceptar mi recomendacin. Issy consigui al fin calmarse un poco. De verdad? Duda de mi palabra? Issy sonri audiblemente. Qu va. Bien. Felicidades, miss Randall. Parece que ya ha empezado su negocio. Issy colg tras darle las gracias a Austin un milln de veces, y se puso a bailar por todo el cuarto. Volva a sentirse valiente. Austin colg y se qued mirando el telfono algo perplejo. Estaba empezando a

tener alucinaciones, o de verdad le haba gustado que le hicieran esa llamada de trabajo a esa hora intempestiva? No era nada corriente en l. Austin! Austin!!! Mis soldados de infantera dicen que necesitan echar una meada en la baera! Espera! Pearl estaba sentada con Louis, con una manta puesta por encima de las piernas de ambos. Afuera helaba; estaba bajo cero. El breve lapso primaveral que hubo a finales de febrero result ser una quimera cruel. Este da soplaba una autntica galerna que llenaba las calles con su aullido, y el viento se colaba por los tneles y arrasaba los espacios abiertos, y haca que todo hiciese mucho ruido en todas partes. La ltima factura combinada del gas y la electricidad haba subido a una cantidad espantosa, de modo que tenan que apretujarse delante de aquella pequea estufita elctrica. Louis tena fiebre, sola ponerse enfermo por nada. Ella no saba por qu. Tena un ligero asma y pareca atraer a todos los bichos malos que flotaban en el aire. En los momentos en que se senta ms optimista, Pearl pensaba que la causa era que fuese tan carioso, que siempre se lanzara a abrazar y dar besos a todo el mundo, y entonces se contagiaba de todo. Otras veces Pearl se preguntaba si, en el fondo, la causa no sera que no coma las cosas adecuadas, si estaba suficientes horas al aire libre para ir adquiriendo las inmunidades naturales propias de su edad, pues siempre pensaba que se pasaba demasiadas horas encerrado, respirando un aire poco renovado. Le haba pedido a su mam que no fumara dentro de casa, y ella procuraba hacerle caso, pero en los das ms fros, como aquel, le pareca una crueldad decirle que saliera al portal y fumar de pie mientras pasaban por delante todas aquellas pandillas de adolescentes salvajes que siempre que vean a una persona sola y vulnerable comenzaban a gritarle cosas soeces. Son el mvil, y no reconoci en la pantalla el nmero. Acerc la frente sudorosa de Louis a sus labios, le dio un beso y contest, bajando al tiempo el volumen del televisor. Diga? dijo, tratando de poner una voz lo ms animosa posible. Hola... dijo al otro lado una voz tmida que no reconoci tampoco. No s si me recuerdas... La de la pastelera francesa? dijo Pearl, encantada. Claro que me acuerdo de ti. Y de ese cursillo tan espantoso. Has seguido yendo?

No he vuelto dijo Issy, contenta de ver lo feliz que pareca Pearl de tener noticias suyas. Pero me fue til. En el sentido de que me inspir, me empuj a hacer algo nuevo y diferente, y a crear redes, ya sabes. Y eso es lo que hago ahora, utilizar mis redes. Se produjo una larga pausa. Pearl dijo Issy. Puede que te parezca una pregunta estpida, pero tengo que hacrtela. Es que se me ha ocurrido de repente que podras ayudarme. El asunto es un poco especial, y estoy metida hasta el cuello en todo eso, y no puedo encontrar la respuesta yo sola, por eso me preguntaba si sabras responderme a una pregunta: sabes cuntos kilos de caf consume semanalmente una cafetera? No solamente supo responder a esa pregunta (Un kilo equivale a unas cien tazas, as que tendras que empezar con unos seis, y poco a poco subir hasta ocho), sino que tras haber hecho un cursillo en una de las principales cadenas de cafeteras de Londres y haber trabajado como encargada un tiempo (pero luego tuvo que dejarlo; los horarios imposibles requeran la ayuda de una niera, y no hubo modo de encontrar alguna que aceptara estar con el nio hasta tan tarde), saba otro montn de cosas relativas al mundo de las cafeteras. Saba si el caf estaba demasiado tostado o no, qu tipo de caf iba mejor segn la hora del da, cunto tiempo podas almacenar el caf en grano en tu almacn, y dnde haba que ponerlo para mantenerlo fresco, y adems le haban dado un certificado de sanidad alimentaria que era todava vlido. Cuanto ms hablaba y era una mujer que saba explicarse muy bien, ms se fue excitando Issy. Decidieron verse al da siguiente.

8 Hola, querida Issy. Preparar un pastel de los grandes y complicados es algo que no puedes ponerte a hacer en cualquier momento de cualquier da. A veces ni siquiera te apetece una cosa as, sino que necesitas algo que sea dulce y breve como un beso, o como una palabra amable que alguien te dice el da en que ests triste. Por otro lado, ya sabes lo que pasa con las peras. Estn perfectamente maduras durante diez segundos, y al instante siguiente ya empiezan a pudrirse. Esta tarta funciona muy bien con peras que estn un poco pasadas, demasiado maduras, o con esas otras que estn tan duras que no sirven para comer. La pastelera se porta muy bien con las peores peras. Joe Pastel de peras patas arriba 3 peras, peladas, partidas por la mitad y a las que les has quitado el corazn. 200 g de mantequilla 200 g de azcar refinado 3 huevos 200 g de harina con levadura, tamizada 3 cucharadas de leche 1 cucharada de azcar glas Dispn las mitades de las peras de manera uniforme en el fondo de un molde bien untado en mantequilla, y resrvalo. Con una cuchara de madera (no uses la batidora, Issy!, ya s que lo primero que se te ocurre es usar la batidora, pero te recuerdo que tuve tres hornos en Manchester: crees que los constru usando la batidora? Bueno, es cierto que con el tiempo s las usbamos. Pero empezamos con cuchara de madera, y t deberas hacer lo mismo), bate la mantequilla con el azcar en un bol de los grandes, e insiste hasta que veas que la mezcla ya est ligera y suave. Bate los huevos, y los echas de uno en uno y los bates bien con la masa y no eches otro hasta que el anterior est bien mezclado. Luego ve aadiendo la harina, introducindola poco a poco hasta que penetre bien, y finalmente vierte la leche y sigue removiendo bien. Con la cuchara, distribuye esta masa batida por encima de las peras, de forma que quede uniforme por todas partes, y al final alisa la superficie. Ponlo al horno precalentado a 180 C (nivel 4) durante 45

minutos, hasta que la superficie quede firme al tacto y notes que el pastel se ha separado un poquito de los bordes. Saca la fuente del horno, deja que se enfre el pastel durante cinco minutos, y entonces ya puedes colocarlo sobre una fuente de servir. Espolvorea azcar glas de forma homognea por encima del pastel y srvelo inmediatamente. Felicita a las peras por haber hecho un buen trabajo. Te quiere, el abuelo Issy estaba levantndose justo cuando Helena regresaba del turno de noche, agotada pero ligeramente excitada debido a la alegra que senta: el equipo de urgencias haba logrado salvar a cuatro nios que haban sido vctimas de un accidente en la A-10. Caramba! dijo Helena viendo que Issy estaba moliendo caf. Vuelves a estar animada! Quieres un tazn? dijo Issy. Hoy estoy muy dinmica. No, gracias. Incluso sin tomar caf suele costarme bastante dormir despus de las guardias nocturnas. Pues trata de recuperarte pronto, porque me parece que acabo de conseguir un hombre que le ir de perlas a tu lista. Tiene unos penetrantes ojos pardos dijo Helena y una sonrisa muy especial? Ay, Helena, ya empiezas otra vez con John Cusack? Por supuesto. El que yo he descubierto se llama Austin. Tiene el pelo cobrizo y trabaja en un banco y... Alto ah! dijo Helena. Otro zanahorio? Ya sabes que eso significa que est a punto de ocurrir una calamidad. Sonri a su compaera de piso: No sabes cunto me alegro de verte en forma otra vez. Es que me dan el prstamo, y hoy he quedado con una persona que me parece que acabar contratando. Fantstico! dijo Helena. Espero que, aunque no te sientas as, te acostumbres a fingir siempre que ests igual de optimista. Issy le dio un beso y sali. Al otro lado de la ciudad, Pearl se dio media vuelta en la cama. Algo, o mejor dicho alguien, estaba dndole patadas. Muy fuertes. Era como si un elefante enano estuviese bombardendola. De dnde ha salido este elefante que se me ha metido en la

cama? No era en realidad una cama, sino un simple colchn tirado en el suelo. En aquel pequeo apartamento de una sola habitacin, el dormitorio lo ocupaba su madre, y ella se haba quedado en el saln. El sof plegable era demasiado incmodo, as que Pearl prefiri comprar un viejo colchn que, de da, tena apoyado contra una pared. Para que su aspecto no fuese tan horrible, Pearl tuvo la idea de ponerle como funda una colcha de patchwork. Se supona que Louis tena espacio de sobra a un lado del colchn, pero durante la noche siempre gravitaba hacia ella, y sola despertarse temprano y despertarla. Choco krispies! Mami! Quin ha hablado aqu? dijo Pearl fingiendo que registraba toda la cama. Me ha parecido or una voz, pero es imposible que haya nadie en mi cama. Pearl not unas risillas sofocadas que salan de un punto cercano a sus pies. Qu va, en mi cama no hay nadie ms. Louis se qued muy callado hasta que al final solo se oa su propia respiracin sobrexcitada. Bueno, me parece que voy a dormirme otra vez y me olvidar de todos esos elefantes. Nooo! Mami! Soy yo! Quiero Choco krispies! Louis subi hacia arriba y se lanz a sus brazos y Pearl hundi la cabeza en su cuello e inspir a fondo el aroma dulce del sueo que an desprenda el cro. Ser madre soltera supona muchos problemas, pero como mnimo se libraba de tener que poner el despertador. Descorri las cortinas (que tambin eran producto de sus habilidades de costura), Louis se acerc a la mesa del desayuno y empez a comer los krispies mientras la madre de Pearl se tomaba una taza de t en la cama, y ella revis su cuaderno de notas. Tal vez no fuese mala idea que su madre y el nio se fueran hoy al centro de da de la Seguridad Social mientras ella rondaba las tiendas; de este modo podran desconectar las estufas y ahorrar en la factura de la luz. En la calle haca un fro muy intenso, pero poda decirle a su madre que ella y Louis se quedaran all todo el da. Solo cobraban 15 peniques por el t, y eso se lo podan permitir. Y recordaba que en la tienda de congelados haba una oferta especial de salsichas, y poda comprar todas las que se pudiera permitir. En parte no se senta bien porque Louis no coma tanta fruta fresca como hubiese debido tomar a

su edad, y mientras pensaba eso vio la barriguita del cro asomndose muy redonda por encima del cinturn del pijama, el modelo ms barato del mercado. Y se acord de que necesitaba paales. Tema el momento de comprar paales, eran carsimos. Trat de ensearle a usar el orinal, pero an no se controlaba, al fin y al cabo apenas haba cumplido los dos aos y ni siquiera haba entendido qu pretenda su madre sentndole tanto rato all. A veces se conformaba con paales de los que puedes llevar a la lavandera, y eso tambin era un gasto. Ojal en los supermercados Tesco hubiese pronto alguna buena oferta. Tenan que hacer alguna, tarde o temprano. Y tambin haba odo hablar de ciertas frmulas que permitan soslayar el problema... Hasta que de repente se acord! Era el da en que haba quedado con aquella chica tan lanzada! La de la pastelera! Corri a conectar la ducha, pero antes de levantarse Louis la cogi del cuello: Abracitos! grit la mar de contento. Una vez terminado el desayuno, tena ganas de jugar con su mam. Pearl le dio un abrazo. Pero qu guapo es mi nio! dijo Pearl. Pon la tele dijo el cro encantado de la vida. Saba poner a su madre de buen humor. Nada de tele dijo ella. Hoy tenemos mucho que hacer. Haca una maana soleada y tambin helada. Pearl e Issy se encontraron justo frente al local. Se haban comprado, en un sitio que estaba a unos cuatrocientos metros de all, unos vasos de caf para llevar, y el aliento formaba nubecitas cuando respiraban. Pearl llevaba a Louis cogido de la mano, y se haba puesto un vestido sencillo. Louis era un cro muy gracioso, con cara de muequito y una tez de color caramelo, ojos muy grandes y luminosos y siempre a punto para sonrer. Cuando su madre le ofreci un pastelito lo cogi enseguida, y se puso a comerlo sentado en el suelo, al pie del rbol, con un par de coches de juguete que lo tuvieron entretenido. Aunque al salir de casa era puro optimismo, Issy se haba ido poniendo algo nerviosa por el camino; aquello era casi como una cita a ciegas. Si se ponan de acuerdo, Pearl y ella iban a pasarse juntas ocho, nueve y hasta diez horas diarias. Como la relacin o lo que fuera saliese mal, aquello poda llegar a convertirse en un desastre. No era un error gigantesco lanzarse a una relacin laboral como aquella con una persona a la que conoca apenas de una sola conversacin? Pero su instinto le deca que iba a funcionar, y tal vez lo mejor fuera seguir los dictados del instinto. En cuanto comenz a mostrarle a Pearl el local todas esas

dudas comenzaron a desvanecerse rpidamente, y volvi a sentirse animadsima. Pearl entendi enseguida la visin del local ya arreglado que tena Issy; era capaz de imaginrselo con todo aquello preparado para funcionar. Se empe en bajar a ver el stano. Quieres bajar, por qu?, le pregunt Issy. Pearl contest que antes de ponerse de acuerdo en trabajar juntas, sera mejor asegurarse de que caba en las escaleras que bajaban al stano, que eran muy estrechas, e Issy le dijo que no fuera exagerada, que tampoco era tan enorme, y Pearl sonri de buen rollo, pero Issy tom nota mentalmente de la necesidad de hacer que el pasillo detrs del mostrador fuese cinco centmetros ms ancho de lo previsto inicialmente, para que ella se moviese con comodidad. Conforme iba vindolo todo, a Pearl le iba encantando el sitio. Era un local con mucha personalidad. Y el pastel de pera que le dio Issy a probar era una maravilla, estaba esponjossimo y tena un sabor delicioso que permaneca en el paladar mucho rato. Una vez adecentado y arreglado, y en esa zona del norte de Londres donde seguramente haba bastantes personas que podan permitirse el lujo de pagar ms de dos libras por una taza de caf, le pareca bastante factible que el negocio funcionara, y pens que le encantara trabajar all. Cierto que Issy pareca un poco ingenua, evidentemente, en todo lo referido al funcionamiento de un negocio, pero todo el mundo tiene que empezar algn da, y adems era encantadora, y una pasteleracafetera clida y confortable con gente hambrienta y con un horario adecuado, seguro que iba a resultar un lugar de trabajo muchsimo ms agradable que montones de sitios en donde haba trabajado anteriormente, estaba segura. Haba, sin embargo, un problema. Adoraba la idea, pero no caba duda de que haba un problema. Qu horario piensas que deberas hacer? Pensaba abrir a las ocho de la maana. Es cuando la mayor parte de la gente sale de casa para ir a trabajar, y seguro que a muchos les encantara tomarse un caf a esa hora dijo Issy. Si funciona, podemos tener una buena fuente de cruasanes, son muy fciles de hacer. Entonces dijo Pearl alzando las cejas, el horario completo sera... Para empezar dijo Issy, la idea sera de las siete y media a las cuatro y media. Cerraramos justo despus de vender los pasteles para el almuerzo.

Y cuntos das a la semana? dijo Pearl. Bueno, todo depende de cmo funcione. Si nos fuera bien, yo pensaba solamente cinco das a la semana dijo Issy. Pero, al principio, abriendo tambin los sbados. Y en qu cantidad de personal has pensado? Ah, bueno... dijo Issy parpadeando nerviosa. Al principio, solo nosotras dos. Ya... Y si una de las dos se pone enferma o tiene vacaciones o...? Aquello molest un poco a Issy. Ni siquiera haban empezado a trabajar... y ya estaba pensando en su tiempo libre? Me parece que eso deberamos ir vindolo sobre la marcha... Pearl frunci el ceo. Incluso asom a su rostro un mohn de pena. Se trataba del trabajo mejor y ms interesante que le haban propuesto desde haca siglos. Le pareca muy emocionante participar en la puesta en marcha y en la lucha por el xito de un negocio pequeo y bonito. Saba con casi absoluta seguridad que iba a ser muy til en muchos sentidos, y no haba nada que ella no hubiese hecho de antemano en otros trabajos... Issy, en cambio, pareca haberse pasado aos sentada a una mesa de despacho de unas oficinas, mirando cunta gente se apuntaba a su muro de Facebook, con lo que el trabajo dursimo que le esperaba iba a ser quiz para ella una gran sorpresa. Mir a Louis, que comenzaba a subir a gatas los peldaos que ascendan a la planta baja, explorando cada uno de los misteriosos huecos oscuros que se abran entre peldao y peldao, y corriendo de vuelta a meterse debajo de las faldas de su madre cuando el miedo le venca. Issy se haba quedado mirando a Pearl, algo preocupada. Antes de hablar con ella, tena la impresin de que esa chica era la solucin para todos sus problemas. Pero no pareca estar dispuesta a lanzarse sobre lo que Issy crea que para ella iba a representar la gran oportunidad de su vida. Ms bien se mostraba algo escptica. Y si en ese momento estaba sin trabajo, cmo es que Pearl tena tantas dudas respecto al que ella estaba brindndole? Entonces, lo siento, Issy dijo Pearl al fin. Creo que no voy a poder aceptar tu propuesta. Por qu? dijo Issy, en un tono demasiado fuerte, pero que no pudo controlar. Al fin y al cabo, era un sueo personal suyo, y de nadie ms. Pearl seal con el mentn a Louis, que ahora estaba tratando

de cazar en el aire motas de polvo con sus deditos. No puedo dejarle todos los das con mi madre... tantas horas. Mi madre no est muy bien de salud, y no sera justo ni para ella ni para Louis. Ni tampoco para m. Piensa que vivimos en Lewisham, eso est lejsimos de aqu. Saba que no era ecunime por su parte, pero Issy se sinti casi ofendida. Cmo poda interponerse el cro en su camino? Cmo se las arreglaban las madres para trabajar?, se pregunt. Era la primera vez que se enfrentaba a ese problema. Y todas esas mujeres tan amables que estaban en las cajas de los supermercados Tesco a las siete de la maana, y todas las que limpiaban oficinas, o las que trabajaban en el metro...? Qu hacan con sus nios? O es que ninguna de todas ellas tena hijos? Cmo se organizaba eso? Se acord de las mujeres de KD que tenan hijos, aquella actitud que mostraban siempre, como si se hubieran dejado algo olvidado en el autobs, tratando siempre de irse un poquitn antes de hora sobre todo los das en que los nios salan ms temprano del colegio... que siempre pegaban un brinco si sonaba su telfono mvil... Ah, vaya... dijo Issy. No podras traerlo al trabajo contigo? aadi mirando a Louis, que trazaba carreteras en la capa de polvo con sus cochecitos. No da problemas, pobrecillo. O por ejemplo podras trartelo un par de das a la semana o algo as... Me temo que... dijo Pearl tras un momento en que pareci convencida. De hecho, el corazn le haba pegado un brinco pensando en el cro correteando por all, o jugando al pie del rbol cuando hiciera buen tiempo, nunca lejos de su vista y en un sitio calentito, en lugar de estar viendo horas y horas de televisin... Pero, no poda ser. Era una estupidez. Se lo haba pensado bien, y no tuvo ms remedio que decir: Me temo que sera difcil que lo autorizaran los inspectores de sanidad y seguridad. Sonri, tratando de expresar as lo mucho que lo senta. Claro, claro. Pero... y si no se lo decimos a nadie? insisti Issy. Crees que esa es manera de poner en marcha una pastelera, dicindole mentiras a la inspeccin? dijo Pearl. Por no mencionar a... ... los bomberos. Ya. Me han contado que son todos terribles. Unos autnticos desalmados. Mir a su alrededor. El horno lo pondremos en el stano... lejos de donde l estara

jugando. Aqu en esta planta he pensado poner solo la cafetera. Con su sistema de vapor hipercaliente... coment Pearl. Ay, Pearl... dijo Issy. No sabes lo bien que me ira contar contigo. Justo en ese momento se oy un estruendo a la entrada del local. Un par de operarios vestidos con mono de trabajo muy sucio se haban acercado al final de la calleja y, mientras le echaban la ltima calada al cigarrillo, miraban hacia dentro de forma inquisitiva. Mierda dijo Issy. Han llegado antes de hora. Como no poda permitirse el lujo de pagar arquitectos ni decoradores de interior, Issy haba tenido que tomar decisiones que no la dejaban del todo tranquila. De hecho, estaba bastante nerviosa con esa mala solucin que se haba visto forzada a adoptar: buscarse un par de operarios, unos manitas, y confiar en que iba a ser capaz de explicarles con su desconocimiento tcnico qu era lo que quera que hiciesen en el local. El da anterior, en medio de un revuelo de actividad, decidi lanzarse al vaco y llam a una pequea empresa que haca trabajos de rehabilitacin. Pearl se qued bastante perpleja. Espera le dijo Issy. No te vayas an. Luego hablamos otra vez t y yo. Pearl cruz los brazos y se hizo a un lado. Issy abri el local para que entrasen los obreros. Not sus miradas escpticas mientras se presentaban: eran Phil y Andreas. Issy les mostr todo, y el nico de ellos que comentaba algo era Phil. Issy trat de explicarles cul era el resultado que pretenda conseguir: haba que desmontar y sacar de all todas las estanteras viejas, renovar por completo la instalacin elctrica, cambiar de sitio el mostrador, colocar neveras y estantes nuevos para los pasteles, y en cambio no tocar ni la chimenea ni los escaparates. Tambin iba a necesitar colocar en el stano una cmara frigorfica y unas buenas estanteras. Conforme iba enumerando cosas, pareca un montn de trabajo. Issy contaba con el prstamo del banco para pequeas empresas, y tambin con su finiquito, naturalmente, pero era claro que se trataba de hacer una gran inversin, mucho antes de que abriese la pastelera y empezara a facturar algo. Phil iba echando vistazos a un lado y a otro. Estos edificios antiguos... menuda pesadilla. No estar clasificado como edificio histrico de esos que no pueden tocarse, no? No! dijo Issy, feliz por saber la respuesta al menos a una

pregunta. Solo la fachada, est incluida en el Grupo II, pero en el interior tenemos permiso para hacer lo que queramos, mientras no toquemos las paredes o cerremos la chimenea con un tabique, cosa que no tenemos intencin de hacer. Mire, el problema ser que hay que arrancar todo el tendido elctrico y abrir las paredes para poner todo el cableado nuevo empotrado, y eso da mucho trabajo porque luego hay que cerrar y enyesar de nuevo... y eso por no hablar de los suelos. Y se puede saber qu les pasa a los suelos? Eran simples tablones de madera, a Issy le gustaban y pensaba que era suficiente con limpiarlos y dejarlos tal cual. Es que no se pueden dejar as, lo ve? dijo Phil. Issy no lo vea, en absoluto. Empez a sentirse incmoda y molesta por la situacin. Aquellos hombres saban montones de cosas que ella ignoraba, y eran cosas muy importantes para ella y su proyecto. Encima, empezaba a tener la sensacin de que iba a tener que acostumbrarse a sentirse de esa manera muy a menudo. Phil empez a proponer que hicieran una operacin bastante complicada consistente en levantar todo el entarimado del suelo para poner por debajo los tubos de la calefaccin y el tendido elctrico y, adems, como quien dice, hacerlo todo nuevo hasta el techo. Issy estaba desesperada, mirndole y sin saber cmo detenerle, diciendo tmidamente que s con la cabeza, y hasta avergonzada de que su acento denotara que no era proletaria como su interlocutor. Andreas empez a rebuscar en sus bolsillos para coger el tabaco. Phil sac una cmara y un cuaderno y se puso a apuntar las medidas, hasta que Pearl, que haba permanecido quieta y callada en un rincn, no pudo ms. Disculpe dijo. Todos se volvieron a mirarla sin entender qu ocurra. Mire, imagino que es usted un buen operario dijo dirigindose a Phil, que no ocult que aquella frase le haba ofendido bastante. Puedo hacer de todo dijo Phil. Todo lo que tenga que ver con casas s hacerlo. Me parece fenomenal dijo Pearl. Y estamos contentas de que est usted a bordo. Pero tiene que comprender muy bien que solo podemos pagar los trabajos que la seorita Randall le ha explicado antes con claridad. Nada de cambiar el suelo, nada de zcalos, nada de enyesar todo de nuevo. Solo tiene que entrar la maquinaria, adecentarlo todo un poco, y s perfectamente que ya entiende de qu

le hablo, y le pagaremos al contado y listos. Y si hace cualquier cosa que no le hemos pedido, por pequea que sea esa cosa, o si pretende cobrarnos de ms, y tenga en cuenta que con usted ya son cinco los presupuestos que hemos pedido, pues lo sentiremos mucho pero en tal caso no cobrar usted. Le ha quedado claro? Pearl mir a Phil con severidad. l le devolvi una mirada bastante nerviosa, y luego se aclar la garganta con unas tosecillas. En la escuela se haba cruzado con unas cuantas tas del mismo carcter que Pearl acababa de mostrar, y saba que tena que darles las gracias a todas ellas porque sin eso en este momento estara pudrindose en alguna crcel al igual que la mitad de los dems chicos de su curso. S. Naturalmente. Claro que s. Entendido. Se volvi para encarar de nuevo a Issy, que se haba quedado muda, pero feliz. Se lo vamos a adecentar a fondo, seora. Has estado brillante! dijo Issy cuando caminaban hacia la parada de autobs, cogiendo una mano de Louis una a cada lado. El nio aprovechaba para columpiarse colgndose de ellas, e iba contando A la una, a la dos, a las tres! No digas bobadas dijo Pearl. Basta con decirles lo que quieres que hagan. No te van a morder por eso. Tambin l tiene que vender bien sus servicios si quiere trabajo. Ya lo s, ya lo s dijo Issy. Parece que se acabaron para m los tiempos en que poda ser tmida. Evtalo si quieres salirte con la tuya dijo Pearl. Tena una expresin pensativa. Issy volvi la vista hacia el local. Haba tomado decisiones que significaban meter all un montn de dinero, un buen pedazo de lo que tena y ms del que haba tenido a su disposicin en toda su vida, y seguramente ms del que iba a ver reunido en el futuro. Pearl tena toda la razn. Y empez a sospechar que Pearl iba a seguir teniendo razn en muchsimas cosas. Llegaron a la parada e Issy se volvi a mirarla a los ojos y le dijo: Pues voy a decirte claramente lo que quiero. Quiero que trabajes conmigo. Quiero tenerte a mi lado. Entre las dos ya se nos ocurrir una buena frmula para Louis. No piensas llevarle pronto a la guardera? Pearl hizo un gesto de asentimiento. Y no podra ir a una guardera que estuviese cerca de aqu?

En este barrio hay muchsimas. Podra estar con las dos en la pastelera mientras vamos abriendo y llegan los suministros, y luego puedes acompaarle a la guardera y regresar. Lo tendrs cerquita de ti, y puedes estar con l a la hora de comer. Qu te parece? Pearl lo analiz desde todos los puntos de vista. No haba ningn motivo que impidiese a Louis ir a una guardera estatal en este barrio, aunque no fuera el suyo. Se sinti algo culpable por pensar una cosa as, pero tambin era cierto que no le iba a ir nada mal al pequeo mezclarse con gente de otras partes de la ciudad. As empezara a conocer mundo. Poda ser una buena idea y funcionar. Hablara de esa posibilidad con la asistente social para los parados de larga duracin que llevaba su caso. Humm dijo Pearl. Es un humm positivo, o un hummm negativo? pregunt Issy muy entusiasmada. Se produjo una larga pausa. Vamos a intentarlo dijo Pearl. Y se dieron un apretn de manos muy oficial.

9 Despus de haber llegado las dos a un acuerdo, las cosas comenzaron a avanzar a gran velocidad. Aunque Issy se haba temido que obtener todos los permisos oficiales, los seguros, el registro mercantil y el nmero de identificacin fiscal iba a llevarle algunos meses, todos los formularios con las solicitudes le fueron devueltos con el sello adecuado y el permiso concedido mucho antes de lo que esperaba. Phil y Andreas, aparentemente estimulados por generosas porciones de pasteles de Issy y por la fuerza con la que Pearl les daba caa, estaban haciendo su trabajo muy bien. Haban comprado por internet todos los muebles necesarios, y la entrega fue puntual, y todo encaj a la perfeccin. Las paredes quedaron muy bonitas pintadas de una mezcla equilibrada de gris y beige, y los delantales retro, estilo aos cincuenta, les sentaban de maravilla a las dos. Pearl sac aguja y dedal y adapt la ropa a su talla. A Issy le encantaba el robot industrial que haba comprado y se decidi a probar de hacer con l unas cuantas recetas ms experimentales. A Helena no le gustaron del todo, y de hecho ni siquiera quiso probar los cupcakes con regaliz y las galletas Maltesers. Durante las semanas siguientes avanz muchsimo el trabajo de rehabilitacin. Despus de mucho frotar de rodillas por parte de Issy y Pearl, ayudadas de vez en cuando por Helena, que cuando iba refunfuaba bastante, el stano qued completamente limpio. Mientras, los dos obreros usaban sin parar el martillo y el taladro, sin dejar nunca de cantar a coro con Chery Cole las canciones que daban por la radio, y el resultado fue que el local fue transformndose increblemente bien y muy deprisa. En lugar de la solitaria bombilla desnuda de antao, instalaron focos halgenos empotrados en el falso techo que daban una gran luminosidad a todos los rincones. Las mesas y sillas de un tono blanco hueso tenan, gracias a una capa de ptina especial, aspecto de muebles antiguos (pese a que no lo eran y, tal como le explicaron al inspector de bomberos que se negaba a darles crdito, llevaban adems una capa de pintura ignfuga); los tablones del suelo estaban limpsimos y tratados con un pulimento que los dej relucientes; las vitrinas tenan paredes nuevas de cristal que permitan ver los pasteles, y haban comprado unas bandejas especiales para servir pasteles en cada mesa. La cafetera, una Rancilio clase 6 de segunda mano, que segn la opinin generalizada era la mejor del mercado, qued instalada en una esquina. (Lstima

que fuera de un tono anaranjado no del todo feliz, pero tampoco era imprescindible que todo estuviera absolutamente bien conjuntado.) Issy coloc en la repisa de la chimenea un montn de libros para que la gente pudiese leerlos durante sus visitas (aunque Pearl insisti en que si pona demasiados, corran el riesgo de que se les llenara el local de gente en paro que apenas iban a hacer gasto y se pasaran el da leyendo all dentro), y tambin compraron unas varillas muy elegantes para colgar los diarios de cada da. Se hicieron con toda la vajilla necesaria aprovechando una gigantesca oferta de IKEA, que inclua unos boles color huevo de pato, verde claro y agua del Nilo, as como tazas de caf y platos y bandejas. Les sali todo tan barato que pensaron que no les importara que de vez en cuando a una persona torpe se le cayera una pieza y la rompiese en pedazos. Abajo, en el stano reconvertido en cocina y almacn, haba sacos industriales de harina, enormes latas de mantequilla comprada al por mayor, todo a punto para ser mezclado en el gran robot. Pero lo ms importante de todo para Issy eran las sensaciones que produca el local: el aroma de canela generosamente esparcida encima de los brownies deliciosos y esponjosos que decan cmeme y que siempre acababan de salir del horno (y a los que Louis no sola decir que no precisamente); el celestial aroma a violetas de la salsa que acompaaba la tarta de queso con arndanos... El da en que iban a probar diversas mermeladas para elegir la que usaran de relleno para el bizcocho Victoria, Issy invit a todas sus amistades. Subieron desde Brighton Toby y Trinida, y Paul y John, que acababan de casarse no faltaron tampoco, y aunque unos pocos no pudieron acudir por culpa de los bebs recin nacidos o de una mudanza o de cualquiera de los millones de cosas enloquecidas que trae consigo, al parecer, haber entrado en la treintena, se present un autntico montn de gente, y terminaron todos con los dedos pringosos, riendo todos, alguno que otro con la tripa revuelta, y al final la gran mayora vot que la mejor mermelada para el relleno era una marca francesa, Bonne Maman, sobre todo la de frambuesa, aunque algn da podran incluso permitirse el lujo de fabricar una mermelada casera ellas mismas. Haba costado mucho trabajo limpiar a fondo los azulejos blancos de la pared de la cocina, pero Issy y Pearl haban disfrutado con los ltimos preparativos y decidieron celebrar una fiesta de inauguracin en la que probarlo todo y decir gracias a quienes hasta ese momento les haban prestado tantsima ayuda.

El da sealado estaba todo limpsimo, perfecto y en su sitio. Todo haba sido inspeccionado, marcado en las largas listas, todo registrado y a punto para empezar. Haban decidido abrir a las siete y media de la maana siguiente. Issy no tena previsto todava lanzar ninguna operacin de mrketing ni ninguna promocin. Pensaban comenzar despacio, disponer al menos de una semana entera ms tranquila en la que ir asegurndose de que todo iba bien, hacerse a la idea del ritmo de funcionamiento del local. Issy se deca constantemente a s misma que no deba ser presa del pnico en caso de que no entrara ni un solo cliente. Iban a necesitar a otra persona, una empleada a tiempo parcial que servira para cubrir los descansos para comer a mitad de la jornada y las vacaciones. Issy confiaba en encontrar una chica del barrio, alguien que fuese agradable, una jovencita que necesitara algo de dinero, una estudiante que quisiera sacarse unas cuantas libras de vez en cuando, alguien a quien no le importara ganar solo el sueldo mnimo (y se ri mucho a s misma por atreverse siquiera a pensar algo as), alguien con la posibilidad de hacer horarios muy flexibles y que no tuviese a nadie a cargo suyo. En Little Teds, la guardera estatal del barrio, haban encontrado plaza para Louis, cosa absolutamente asombrosa, y debida solamente a que Issy hizo trampa pues dijo que su domicilio era el local de su pastelera. Pero como la guardera no abra hasta las ocho y media, el pequeo tena que desayunar y empezar el da con ellas. En previsin de que algunas clientas fuesen con sus hijos, Issy haba comprado unos cuantos juguetes de madera para evitar que trataran de comerse todo el azcar de los sobrecitos del caf, y confiaba en que eso bastara para tenerle entretenido tambin a l, pero hasta no probarlo no sabran si la idea era buena o no. Aquella tarde, a ltima hora, iban a celebrar la fiesta de inauguracin. Se trataba solo de decir gracias a todo el mundo: a Pearl, por haberle enseado a hacer caf (todava le asustaba bastante aquella siseante salida de vapor hirviendo a presin, pero iba aprendiendo a manejarla sin miedo); a Phil y Andreas, que al final se haban portado de maravilla y haban hecho un trabajo de primera; a Des, el agente, y al seor Barstow, el propietario; a Helena, que meti prisas a los proveedores y la ayud a rellenar los formularios de la Seguridad Social que a Issy la ponan histrica de tan complicados como le parecan; a Austin, que fue explicndole con paciencia qu eran los mrgenes brutos, el control de gastos, el sistema de

impuestos y las depreciaciones, y que luego se lo volvi a explicar todo otra vez cuando vio que la mirada de Issy demostraba que no acababa de enterarse, y que se lo explic de nuevo una tercera vez con detenimiento para asegurarse de que finalmente ella lo entenda bien; a la seora Prescott, una seora del barrio cuyo aspecto poda atemorizar a cualquiera y que sola llevar la contabilidad de pequeos negocios de la zona a ratos libres, y que enseguida se vio que no era alguien con quien andarse con tonteras. Austin e Issy se miraron mutuamente, atemorizados ambos por la severidad aparente de aquella mujer. Qu le ha parecido? pregunt Issy, muy nerviosa, tras haberla conocido. A m me produce pnico de solo verla dijo Austin. Creo que es la persona perfecta. Me encantara que archivara todos mis papeles una persona as. De acuerdo dijo Issy. Y Helena? aadi, sealando a la magnfica pelirroja que volva a reir severamente a los constructores. Es... impresionante dijo Austin por ser educado, aunque pensando para s que con aquellas mejillas sonrojadas por haber estado trabajando en el horno, el cabello tan moreno negndose a permanecer bien sujeto en la nuca, aquellos ojos profundos, y el delantal bien abrochado y marcando sus generosas formas, en realidad la persona a la que ms le gustaba mirar era la propia Issy. Que, por otro lado, era una clienta del banco, as que no se podan gastar bromas con ese tema, pens con severidad. Issy lo revis todo, hecha un manojo de nervios. La primavera haba tardado tanto en llegar ese ao que lleg un momento en que pens que jams se presentara. Pero cierto da empez, como cuando te llega por correo un regalo inesperado; de repente, y como surgido de la nada, el sol asom brillante ah arriba como si le sorprendiera ver a toda esa gente all abajo, y la gente alz los ojos como si le sorprendiera comprobar que, por vez primera en muchos meses, la vista alcanzaba bastante ms lejos que la punta de sus narices. El mundo iba recuperando sus colores, y a partir de media tarde de ese final de marzo una luz todava suave se colaba todos los das a travs de los cristales del escaparate, y los rayos de sol iluminaban muy sesgados los colores suaves y los tonos agradables de la cafetera de Pear Tree Court. Un viejo amigo de Issy, que se llamaba Zac y era un diseador grfico en paro, prepar un rtulo

exterior magnfico, con una caligrafa preciosa de letras blancas serpenteantes sobre fondo gris pardo, que rezaba Cupcake Caf, y la verdad es que haba quedado precioso, aunque no muy llamativo. Muchas maanas, al despertar, a menudo demasiado temprano, Issy se preguntaba si no sera necesario tener una presencia mucho ms altisonante. Pero despus recordaba la cara que pona la gente tras haber probado la tarta Blakewell, con aquel esponjoso bizcocho de manzana y almendras al estilo clsico, hecho con la receta que le ense su abuelo, y recobraba parte de la confianza. Se preguntaba si sera suficiente para triunfar el que los ingredientes fuesen buenos, los huevos de primera y abundantes, y el caf excelente. (Issy, Pearl y Austin, que casualmente se dej caer por all esa tarde, se dedicaron un da a catar los diversos tipos de caf que les poda proporcionar el mayorista. Tras haberse tomado cada uno cuatro expresos, los tres tenan las pupilas muy dilatadas y estaban algo tensos, pero al final se pusieron de acuerdo en un par de mezclas que eran las que preferan todos: Kailua Kona, suave y para paladares de todas clases, y Selva Negra, fuerte y perfecto para los que quisieran algo que les despejara y pusiera en marcha por la maana, as como un descafeinado para embarazadas y gente a la que en realidad no le gustaba mucho el caf, solo su aroma. Pero enseguida Issy, inquieta, se preguntaba de nuevo si les alcanzara para pagar el alquiler y la electricidad. Si alguna vez comenzara a poder pagarse a s misma un sueldo decente. Si algn da dejara de estar preocupadsima por todo. Llam otra vez a un suministrador. Llegara todo a tiempo? Graeme se haba quedado perplejo. Se encontraba sentado a su mesa de despacho en Kalinga Deniki, en las oficinas del centro de la ciudad, y se qued pasmado porque si haba una cosa que no esperaba era precisamente eso. No haba vuelto a saber nada de Issy. O sea que durante todo ese tiempo pens que seguramente el negocio que ella iba a montar no haba quebrado an. O quiz s, pero Issy no se haba atrevido a comunicrselo. Bueno, tarde o temprano acabara hacindolo, pens a menudo. Record por un momento a la rubia espectacular que se haba llevado a casa la noche anterior tras bailar en una discoteca. La chica se haba pasado horas tratando de explicarle el funcionamiento del body brushing, una nueva tcnica contra la celulitis y otro montn de problemas que consista al parecer en pasarse horas cepillndose la piel en seco, y cmo Christina Aguilera haba obtenido resultados milagrosos con esa nueva frmula. A la maana siguiente, cuando la chica quiso tomarse unas galletas de

zanahoria, Graeme solo tena ganas de que se largase de su apartamento de una vez. Era insoportable. En fin, lo que deba hacer ahora era concentrarse en lo que tena que hacer. Segua habiendo poco movimiento en el sector, y necesitaba alguna operacin realmente jugosa, una compraventa con mucha pasta en juego, para que los jefes en Holanda se quedaran de verdad impresionados con l. Una operacin genial, brutal, descomunal, un pelotazo que deba comenzar encontrando una propiedad inmobiliaria de tamao realmente importante y muy bien situada, con todos los atributos que la hiciesen muy moderna y deseable. Mir el mapa de Londres con el que sola trabajar, salpicado de alfileres de colores que marcaban los puntos donde se encontraban los inmuebles con los que trabajaba en cada momento. Subi con la mirada por Farringdon Road hacia el norte, hasta la rotonda de Old Street, y luego Islington arriba y lleg a Albion Road, y por fin localiz, diminuta y con la letra casi ilegible, una calleja lateral que se llamaba Pear Tree Court. Era all, al parecer. Bueno, poda acercarse un da a echar una ojeada. Issy se alis el vestido nuevo, que llevaba un estampado de ramitos de flores. Cuando empez a vestir con ropa as tuvo la sensacin de que se comportaba con una cursilera insoportable, como si acabara de salir de un anuncio con amas de casa norteamericanas de los aos cincuenta, pero ahora este estilo se haba puesto repentinamente de moda, y todo el mundo llevaba estampados de flores y cinturas muy ajustadas y falditas cortas con bastante vuelo. Sabiendo que encajaba en la nueva tendencia, Issy empez a sentirse algo mejor. Por otro lado, acaso no se dedicaba a la repostera? En cierto sentido esos estampados de flores parecan ir a juego con sus cupcakes, lo mismo que ocurra con aquellos delantales pequeos y con los almohadones con la bandera britnica, aunque por supuesto eran de tejido protegido contra manchas, lo ms actual, y que esparci en el sof nuevo de color gris que haban dispuesto al fondo del local. Por cierto que el sof era precioso, muy resistente pero blandito y de aspecto antiguo y hogareo. Era un sof en el que apeteca enroscarse, un sof para que los cros treparan por l, para que las parejas se apretujaran encima. Desde all podas mirar el movimiento de la pastelera o contemplar la vista pacfica del exterior. Era una idea que a Issy le encantaba. Encima del sof haba un gran reloj de pared; a su derecha se encontraba la vieja chimenea, sobre cuya repisa haba muchos libros,

y por toda la sala, esparcidas irregularmente, mesas para dos, con sillas de diversos diseos y pintadas de color gris claro, cuidadosamente dispuestas de forma en apariencia desordenada. Las mesas eran pequeas pero cuadradas; a Issy no le gustaban las redondas porque en ellas no caba casi nada. La sala se iba abriendo hacia el fondo conforme te acercabas a la vitrina. Antiguamente haba dos estancias, y an se notaba el sitio donde comenzaba el tabique que antes las separaba. Cuando te ibas aproximando al mostrador las mesas dejaban ms espacios entre una y otra, con la idea de que al entrar te resultara fcil acercarte a mirar qu haba y, con suerte, para que cupiese una cola de clientes esperando ser atendidos. Pero incluso as estaban bastante amontonadas, de forma que la gente se sintiera en un ambiente muy casero. En eso consista toda la decoracin. Junto a la chimenea haba una mesa alargada por si les visitaba algn grupo ms numeroso, y en una de las cabeceras de la mesa haban puesto un silln de orejeras tapizado de rosa. Incluso se podan celebrar all reuniones del consejo de una empresa, por ejemplo, con solo desplazar un poco las dems sillas y mesas. La vitrina era preciosa, formaba una ligera curva y estaba inmaculada y reluciente, tena en lo alto un mostrador de mrmol y bandejas en donde colocar uno encima de otro los pasteles en espera de que a la maana siguiente les pusieran la cobertura. Si en este lado de la sala las ventanas tenan cristales pequeos, al otro extremo, por el lado del sof, las cristaleras eran muy altas y llegaban prcticamente hasta el techo desde el suelo, lo cual significaba que cuando haca sol la sala entera quedaba inundada de luz. La mquina de los cafs se encontraba detrs de la vitrina y junto a la puerta que daba acceso a la escalera por la que se bajaba al stano. Mientras la cafetera burbujeaba y soltaba hilillos de vapor, del stano suban los aromas del horno y los pasteles que estaban preparando. El da de la fiesta de inauguracin Issy cruz la sala y salud primero al seor Hibbs, el severo inspector de bomberos, que miraba hacia la puerta del stano como si no recordara bien dnde estaba, y luego Issy le dijo hola al hombre de la tienda de cocinas, que se llamaba Norrie, a quien le encant ver que la misma clienta que haba por fin comprado la cocina de color rosa, regresaba a su tienda para adquirir un horno industrial, aunque al final aquella mujer consigui que le hiciese una rebaja casi tan grande como la de la cocina rosa. (A Issy le gustaba tantsimo ese horno que le hizo una foto y se la envi al abuelo Joe.) Norrie acudi acompaado de su rolliza esposa y los

dos estaban apabullados por lo buenos que estaban los pasteles y las empanadas distribuidas por las mesas a fin de que los invitados pudiesen probarlo todo. Tambin fue ese da Janet, la secretaria de Austin, toda ella vestida de rosa y encantada del ambiente y la comida. Celebro haber venido le dijo a Issy en tono confidencial. Casi nunca tengo oportunidad de ver para qu sirven los prstamos del banco. A veces parece que tu trabajo sea solo amontonar papeles. Ver que eso produce cosas como esta pastelera, al menos es algo real. Y apret el brazo de Issy, e Issy pens que sera mejor no continuar llenndole el vaso de aquel vino rosado y espumoso que Pearl haba conseguido de oferta. Es mucho ms que real aadi Janet. Es maravilloso, de verdad. Gracias dijo Issy, que estaba realmente agradecida, y se fue a llenar los vasos de otros invitados, mientras de vez en cuando vigilaba la puerta. Y naturalmente, a las seis de la tarde, que era la hora a la que normalmente tena que acostarse, segn l mismo coment varias veces, un coche avanz por Pear Tree Court, pese a tratarse de zona peatonal. Aparc dos ruedas encima de la acera justo cuando los ltimos rayos de sol daban en el patio del rbol, y un portn muy ancho se abri por la parte trasera a fin de permitir que saliese una silla de ruedas de manera cmoda. Keavie se ape rpidamente por delante, fue corriendo atrs, y all asom enseguida el abuelo Joe. Issy y Helena se apresuraron a abrir la puerta de la tienda, pero Joe les hizo seas indicando que todava no quera entrar. Detuvo la silla enfrente y se qued mirndolo todo detenidamente. Issy temi que la humedad y el fro afectaran sus pulmones, pero Keavie le puso inmediatamente una manta de cuadros escoceses para abrigarle. El anciano se qued un buen rato contemplando la fachada, y el fro hizo que se le humedecieran aquellos ojos tan azules. Bueno, Issy prefiri pensar que era por el fro. Qu te parece, abuelo? dijo Issy saliendo y agachndose para cogerle la mano. Joe estudi los colores de la fachada, y luego desvi la mirada hacia aquel interior tan clidamente iluminado, la vitrina del mostrador con todos aquellos pasteles tan bien ordenados, la cafetera que emita felizmente un chorrito de vapor; y finalmente alz los ojos y ley el rtulo primorosamente delineado. Despus volvi la vista hacia su

nieta. Es... Es... Ojal tu abuela estuviese aqu para verlo. Ven y toma una porcin de pastel dijo Issy apretndole la mano muy fuerte. Me encantar dijo Joe. Y a ver si les dices a alguna de esas seoras que vengan a charlar conmigo. Keavie es simptica, pero est un poco gorda. Alto ah! dijo Keavie, pero no porque se hubiera sentido en absoluto ofendida, y empezando a comer un cupcake con una mano mientras sostena con la otra una humeante taza de caf con leche. Hola Helena, esperaba verte dijo Joe cuando ella se agach para besarle en la mejilla. Issy empuj la silla de ruedas hacia el interior y le coloc al lado de la estufa de gas que arda en el hueco de la chimenea con sus luces y dibujos en relieve imitando un autntico fuego de lea. Bien, bien, bien dijo Joe mirando maravillado a su alrededor. Bien, bien, bien. Le falta un poquitn de sal a esta tarta francesa, Issy. Issy le mir fingiendo enfadarse con l. Tienes razn! Se nos olvid traer sal precisamente esta maana. Nos honra que hayas venido, aunque hayamos cometido muchos fallos. Austin estaba mirando por todos los rincones, tratando de averiguar si Darny se dedicaba a cometer alguna fechora. Cuando vea a otras familias aparentemente tranquilas y felices (de la de Issy no saba, naturalmente, nada de nada), siempre se quedaba algo entristecido. Pero esa tarde Austin se qued gratamente sorprendido al comprobar que Darny estaba tranquilamente sentado junto a un regordete cro de un par de aos, al que le trataba de ensear a tirar piedras. El cro, como era de imaginar, no tena buena puntera, pero pese a ello pareca estar pasndoselo en grande. Cuidado con jugar a segn qu! dijo Austin mirando a su hermano pequeo. Faltaba una nica pieza para completar aquel complicado puzle, algo que no llegaba todava y que deba estar saliendo ya de la imprenta... Aunque haba tenido que apresurarse mucho con los ltimos detalles, Issy saba que su amigo Zac no iba a fallar; y aunque todo llegaba con cierto retraso de ltima hora, seguro que tarde o temprano... De repente se abri la puerta y apareci Zac con un par de

grandes cajas de cartn. Ya estn aqu! Hubo un gran revuelo cuando todos los presentes se volvieron a ver qu pasaba. Y despus se hicieron a un lado para que Issy, justo en el centro, abriera las cajas. Veamos dijo Zac. Espero que te gusten. Siento haber llegado tan tarde, pero al final lo he conseguido y ya estn impresas... Issy rompi el envoltorio de plstico. Haba sido un esfuerzo terrible, un trabajo complicado, y ella estuvo redactando una y otra vez diversas formas de ponerlo, hasta estar satisfecha con el resultado tras muchos sudores... pero por fin ya estaban. Poco a poco fue sacando de la caja, que todava ola a tinta, la primera carta con el men de su pastelera. Estaba escrito con los mismos tonos pastel y los mismos colores gris pardo y agua de Nilo que haba empleado Zac para el rtulo de la puerta. En uno de los lados, Zac haba adornado la carta con un precioso dibujo de ramas de peral cargadas de flores, y quedaba como un ornato art dco. Las letras parecan escritas a mano, eran fciles de leer, y el men haba sido impreso en una cartulina recia sin esos horribles plastificados corrientes en otras pasteleras, pero con materiales nada caros y fciles de volver a imprimir si se estropeaban. Cupcake Caf Carta --Cupcakes de limn y vainilla, con ralladura de limn caramelizada y adorno de plata comestible Cupcake de terciopelo granate con glaseado de miel y mantequilla Cupcake de fresas inglesas con ptalos de pensamientos azucarados Macarrones de grapa de moscatel con crema de violetas de Parma Muffins caramelizados de chocolate Yves Thurs al 70 % de cacao con nueces lentamente tostadas --Men degustacin (Una porcin diminuta de cada: ya sabes que es mejor poquito...) --Cafs del da Kailua Kona tostado lentamente, un caf suave y dulce

originario de las colinas volcnicas de Hawi Selva Negra: fuerte y con cuerpo, de Nicaragua Babycino --Ts del da Negro con ptalos de rosa Verbena francesa --Issy mir encantada a Zac, con los ojos hmedos de emocin: Muchas gracias! Zac estaba incmodo ante esa efusin de gratitud. No digas bobadas dijo Zac. Todo lo has hecho t. Y a m me ha ayudado mucho tu inspiracin para todos los detalles. Y estoy usando este diseo para presentar mi trabajo, y gracias a eso ya me estn llegando nuevos encargos. En ese momento Helena alz la voz y propuso a todo el mundo que brindara por el Cupcake Caf. Todos brindaron, e Issy pronunci un discurso en el que dijo que lo primero que intentara sera devolver el dinero al banco (Austin alz su copa brindando por eso) y que despus haran una autntica celebracin, pero dio las gracias a todos por haber asistido, y enseguida todos aplaudieron y trataron de vitorearla a pesar de que tenan la boca llena de porciones de pasteles y cupcakes, y se les escaparon unas cuantas migas. El abuelo Joe se pas un largo rato conversando con un grupo de personas, y finalmente Keavie se lo llev de vuelta a la residencia. Issy mir al exterior. Al comienzo de la calleja se haba producido una sombra al irse retirando el sol. Y no estaba segura de haber visto lo que en un principio le pareci ver. No... no poda ser. Imagin que la vista le engaaba debido a la escasa iluminacin de las farolas. Sera que pasaba por all alguien que, simplemente, se pareca un poco a Graeme, seguro. Graeme tuvo que decirse a s mismo, como si necesitara una excusa, que en realidad solo quera pasar por la zona porque quera ver qu tal estaba un gimnasio de por all, quiz fuese mejor que el que frecuentaba a la salida del trabajo, pero de hecho no se llev ninguna sorpresa cuando sus pies fueron encaminndole por Albion Road abajo. Lo que s supuso para l toda una sorpresa fue ver que la tienda situada al fondo de la calleja estaba llensima de gente. Comprendi tardamente que se trataba de una fiesta o algo as, y le fastidi sentirse ofendido por el hecho de que Issy hubiese montado

una gran fiesta y no le hubiera invitado a l. Tambin se llev una buena sorpresa al ver que el local estaba muy bien puesto, todo perfecto y profesional. Era tan hogareo que invitaba a entrar, y estaba precioso con aquellos charcos de luz clida proyectndose sobre el adoquinado de la diminuta plaza del rbol. Ech una ojeada a los dems edificios de la callecita. No era fcil adivinar si estaban ocupados o vacos. Pero la cafetera del fondo era, francamente, algo muy slido, muy autntico, muy real. Bien montado y muy bonito. Por lo general Graeme valoraba los espacios midiendo mentalmente los metros cuadrados de superficie, analizando las posibilidades de beneficios y prdidas, clasificndolos como de primera, segunda y tercera categora. Calibrando, subastando, ofertando y transfiriendo cantidades de dinero invisible de este sitio a aquel otro y, eventualmente, apartando cierta cantidad para s mismo como comisin. Normalmente ni siquiera se planteaba qu iba a hacer con esos espacios el comprador o el arrendatario, si seran capaces de dejarlos bonitos. De repente emergi del interior del local una carcajada cuyo timbre reconoci al punto: era Issy. Not que cerraba con fuerza los puos dentro de los bolsillos. Por qu se haba negado Issy a hacer caso de sus consejos? Seguro que aquello iba a ser un terrible fracaso. Cmo se atreva a rer tan contenta y relajada? Con qu derecho? Cmo era que no le haba llamado para preguntarle cul era su opinin de experto? Mordindose de rabia el labio inferior, se qued mirando los ladrillos de la pared. Y justo entonces decidi dar media vuelta y salir de la calleja e ir enseguida a por su magnfico coche deportivo para largarse rpidamente de all. Dentro del local, seguan sirviendo vino espumoso y todo el mundo estaba de acuerdo en que el Cupcake Caf iba a ser un local con mucho xito, y Pearl ironiz diciendo que seguro que iba a ser as con tal de que no se olvidasen de servir mucho alcohol gratuito a todos sus clientes. Issy consigui hablar con todos los invitados uno por uno, y darles las gracias, de manera que todo ese jaleo le impidi sostener una sola conversacin prolongada con ninguno de los presentes. Pearl cogi a Louis en volandas, vio que el cro estaba bostezando y muerto de sueo, seal el reloj y mir a Issy. Esta, sobresaltada, comprendi lo que Pearl le deca: Anda, vete corriendo. Tendrs que madrugar mucho maana por la maana. Issy empez a dar besos de despedida a todos, incluso a Austin,

el empleado del banco, que pareci disgustarse al ver que aquello iba a terminar, pero que estaba muy contento, y Helena enarc las cejas y le pregunt a Issy si pensaba que aquella era una buena manera de conseguir una ampliacin del crdito. En cualquier caso, Issy no par de bailar mientras regresaban andando a su casa, incluso despus del trabajo que supuso despejar un poco las mesas y cerrar el local cuando todo el mundo se hubo ido. Ver su pastelera, su local, tan lleno de gente y de vida, a rebosar de personas que charlaban animadamente, que coman pasteles, que rean y se lo pasaban tan bien... era el sueo de su vida hecho realidad. Cuando llegaron a casa y Helena le dijo que no esperase ms y fuera a acostarse, Issy se qued todava muy despierta, mirando al techo desde la cama, con la mente y el corazn agitados por todos aquellos planes y todos esos sueos y todas las ideas que se le ocurran pensando en el futuro, un futuro que estaba a la vuelta de... Y entonces mir un momento el despertador y comprob que solo le quedaban cuatro horas antes de que sonara de nuevo.

10 Uno, dos tres! chill Louis. Y, con mucha ceremonia, Issy dio la vuelta al cartel en donde deca cerrado por un lado y abierto por el otro, dejndolo de manera que indicara que ya haban abierto. Tambin era Zac quien lo haba diseado, se haba acordado de todo. E Issy dej un montn de tarjetas de Zac en un sitio accesible de la cafetera por si alguien le preguntaba quin era el autor de todos aquellos diseos grficos tan preciosos. Pearl e Issy se miraron un momento. All vamos dijo Pearl, y cada una de ellas fue a ocupar su puesto detrs del mostrador, a cual ms expectante. Estaba todo perfectamente limpio y a punto, los pasteles del da muy bien colocados en sus bandejas, llenando la vitrina. El aire ola a azcar y vainilla, y al acercarse a las mesas se notaba el aroma de la cera de abeja con la que haban pulido la madera. El sol emerga ya por el horizonte de primavera y sus rayos comenzaban a trazar su ruta por el interior del local a medida que iba ascendiendo, iluminando cada mesa por turnos, comenzando por el gran sof del fondo de la sala. Issy era incapaz de permanecer quieta un solo instante. Bajaba a comprobar que el horno estuviera funcionando bien, miraba los anaqueles, los sacos de harina bien ordenados; las cajas de levadura; las de bicarbonato; el azcar, y luego todas las hileras de productos para dar sabores especiales, los limones frescos, la nevera enorme con la leche y la buensima mantequilla inglesa: solo la mejor. Le cost bastante trabajo hacerle entender a Austin la importancia que en algunos terrenos tenan las materias primas ms selectas. Le dijo que si al maquillarte daba lo mismo una marca de polvos que otra, y que tampoco importaba apenas la marca del lpiz de ojos, y que, como la marca no cambiaba las cosas, lo mejor era comprar estos productos de las marcas ms baratas; en cambio, para otras cosas haba que elegir lo mejor porque las diferencias s eran muy grandes, como ocurra con la base de maquillaje o el carmn de labios, porque ah s se notaba de lejos la calidad; eso era algo que saban todas las mujeres. Y todas se compraban la marca ms buena de estos ltimos productos, dentro de sus posibilidades econmicas. En una buena pastelera, la mantequilla tena que proceder de vacas que vivieran felices pastando en el campo, en sitios bonitos en los que la hierba creciera sana y abundante. Y no admita discusiones al respecto. La

analoga del maquillaje utilizada por Issy no sirvi para que Austin entendiera nada de nada, pero la fervorosa elocuencia con la que Issy se lo explic todo le produjo una muy notable impresin. Para la levadura, dijo Issy, solo se iba a conformar comprando la que proceda de Hungra, por cara que fuese, y llegaron a acordar que en efecto tena que ser as. Tener los armarios de la pastelera bien provistos de lo mejor y ms necesario haca que Issy se sintiera segura y tranquila, igual que cuando de pequea jugaba a tiendecitas. No haba para ella placer comparable al que le produca contemplar los estantes bien provistos. Siempre ests de tan buen humor le dijo Pearl vindola pegar brincos, o es que ests haciendo algn esfuerzo especial para estar alegre? Mitad y mitad dijo Issy no muy convencida del sentido que tena este comentario de Pearl. A veces no estaba muy segura de cmo interpretar sus palabras. Vale, entendido. Me gusta saber con qu clase de persona estoy trabajando. Por cierto, quieres que te llame jefa? Quiero que no me llames jefa! Nunca! Vale. Si el negocio fuese extraordinariamente bien, quiz te pida que me llames princesa Isabel. Pearl le lanz una mirada escptica, pero al mismo tiempo hizo que Issy notara el tono irnico de su expresin. A las ocho menos cuarto, un obrero asom la cabeza. Hacen t? pregunt. Desde luego! sonri Pearl. Y esta semana tenemos una oferta, y todos los pasteles estn a mitad de precio. El obrero entr con pies de plomo, no sin haberse limpiado las suelas de los zapatos en el felpudo con la bandera britnica que Issy haba comprado en la tienda de una amiga suya, a pesar de que este elemento de la decoracin no estaba en los presupuestos, y adquirirlo demostraba por lo tanto poca seriedad. Uuuy, qu sitio tan pijo dijo el obrero, entrando y mirando a su alrededor. A cunto tienen el t? pregunt frunciendo el ceo. Una libra con cuarenta dijo Pearl. Qu? Jo...! dijo el obrero asustado. Tenemos de varias clases aadi Issy tratando de ayudarle a tomar una decisin. Y puede probar varios tipos de pasteles. Ojal pudiera dijo el obrero dndose unos golpecitos en la

protuberante tripa. La seora me reira. Y un bocata de beicon, podran hacrmelo? Pearl, viendo que con los nervios que tena sera capaz de tirarlo todo por todas partes, se puso a preparar el t. Sin preguntar si el hombre quera o no, aadi leche y dos terrones de azcar y se lo sirvi con una amplia sonrisa en una taza de cartn para llevarse, tapndola y colocndole un asa. Estaba quemando. Gracias, chata dijo el obrero. Seguro que no quiere probar ni un trozo de pastel? dijo Issy exagerando la insistencia, tal vez. El obrero pareca algo nervioso. Gracias, gracias. No quiero. Ya soy muy dulce yo solito... Solt una risotada nerviosa, pag y se fue. Pearl cerr la caja de golpe, y eso hizo sonar el timbre en son triunfal: El primer cliente! dijo animosamente. Lstima que le he atemorizado dijo Issy lamentndose. Y si tiene razn? Y si para estar en este barrio somos una pastelera de pijos? Yo no soy una pija dijo Pearl, cogiendo un trapo y secando una gota de leche que haba cado en el mostrador. Y, adems, a las siete de la maana no conozco a nadie que quiera tomar un pedazo de pastel. Yo s dijo Issy. Y todo el mundo acabar pidiendo. Mucha gente desayuna muffins. Y los muffins son la manera que tienen los norteamericanos de tomar pasteles a la hora del desayuno. Vaya, pues tienes toda la razn dijo Pearl mirndola. Eso explica muchas cosas. Humm murmur Issy. A lo largo de toda la siguiente hora entraron a curiosear diversas personas del barrio; todos queran saber a qu nuevo chiflado se le haba ocurrido alquilar la tienda que estaba al final de Pear Tree Court. Hubo incluso alguno que se plant justo en la parte exterior del escaparate, peg sus narices en el cristal, inspeccion lo que vea y dio media vuelta sin ms. Vaya, eso ha sido muy maleducado de su parte coment Issy. Tranquila, Issy dijo Pearl, que se haba pegado un madrugn y tras ponerse en pie a las seis menos cuarto, primero haba llevado a Louis a la guardera, luego esper a ver si el nio encajaba con el grupo con el que le haba tocado, y despus se fue a

trabajar. No te juzgan a ti como persona. Solo quieren ver cmo lo has dejado. Es como si juzgaran mi alma! dijo Issy. Cmo puedes decir eso! Me juzgan a m, en lo ms ntimo! Dos minutos antes de las nueve, un hombre bajito con un sombrero anticuado que llevaba clavado sobre las cejas cruz por delante de la entrada. Cuando ya haba casi dejado atrs el local, fren de repente, gir cuarenta y cinco grados y mir al interior. Estuvo unos momentos mirndolas fijamente a las dos, con actitud ominosa, y despus gir y sigui su camino. A los pocos segundos escucharon el estruendo que produca una persiana metlica al abrirse de golpe. Es el dueo de la ferretera! exclam excitada Issy. De hecho, haba tratado de saludar al tendero vecino varias veces, pero los horarios de aquella vieja ferretera llena de cacharros antiguos eran muy extraos, y hasta ese momento nunca haba logrado cruzarse con alguien que trabajara en esa tienda. Le preparar un caf, se lo llevar y le saludar. Mejor que te lo tomes con cierta prudencia dijo Pearl. No tienes ni idea de por qu motivo cerraron todos esos negocios anteriores que hubo en este mismo local. Sabemos que esa ferretera es bastante rara. Es posible que el dueo sea ms raro incluso. Tal vez fue l el culpable, quiz los envenen! Issy se la qued mirando algo atnita. En ese caso, si me ofrece algo de beber le dir que no, gracias. Que he tomado un caf en mi pastelera. Eran las once cuando una mujer de aspecto muy cansado entr acompaada de una nia de aspecto igualmente cansado. Aunque Issy y Pearl trataron de conversar con la cra, esta permaneci del todo muda, y se limit a aceptar la porcin de pastel que le ofrecieron tras lanzar una mirada buscando la aprobacin de su madre, que pareci autorizarla sin darle mucha importancia. Quiere hacer un caf solo, por favor? dijo la mujer, que cogi el caf pero rechaz las muestras de pasteles que le ofrecieron, mientras a Issy empezaban a atacarla las paranoias. Luego la mujer mir el cambio, cntimo a cntimo. Fue a sentarse con la nia al amplio sof, en un hueco entre las revistas y cerca del lado donde estaban los libros. Pero la mujer no se molest siquiera en mirar revistas ni libros. Tom el caf a pequeos sorbos mientras la nia jugueteaba con sus dedos, sin decir nada ni alborotar, y mientras la madre permaneca con la mirada fija al otro lado de las ventanas. La

situacin era extraa, e Issy y Pearl tuvieron dificultades incluso para hablar entre s. Voy a poner un poco de msica dijo Issy. Pero en cuanto puso el nuevo disco de Corinne Bailey Rae en el viejo CD, que acababa de donar gratuitamente a la pastelera, y la voz suave de la cantante comenz a flotar por la sala, la mujer se puso de repente en pie y se fue, como si esa msica fuese el timbre de un despertador o como si quedarse escuchando esa cancin supusiera tener que pagar dinero extra. No dijo adis, no dijo gracias, no dijo nada, ni tampoco la nia abri la boca. Issy se qued mirando a Pearl. No es ms que el primer da dijo Pearl muy en serio; y, desde luego, no pienso hacerte de niera, entendido? Por difcil que esto sea, t eres una mujer de negocios endurecida por la vida, y se acab el problema. Pero comenz a llover, a diluviar, todos los das. Cada nuevo da que transcurra sin que entrasen clientes, los nimos que al principio le daba Pearl a Issy comenzaron a perder intensidad. Un sbado, el da en que Pearl libraba e Issy estaba sola haciendo nmeros y sintindose muy cansada, comprob una vez ms que los resultados del negocio estaban siendo verdaderamente muy malos. Aunque Pearl le deca que no deba preocuparse por ello, la situacin le resultaba inquietante, y no la dejaba dormir bien. Tena un par de clientes fijos, lo cual era mejor que nada. En primer lugar aquella seora callada que iba con su nia, que esa maana tambin se present. El hecho de que volviera a menudo anim bastante a Issy; era evidente que no le haba parecido todo tan horrible como Issy se haba temido, dado que regres ms veces, siempre acompaada por su nia. Pero se pregunt por qu no animaba a sus amistades a que frecuentasen tambin la nueva pastelera. No tena ninguna amiga? No poda llevarla consigo y que fuesen juntas unas cuantas mams con sus nios de dedos pegajosos a tomarse un pastel buensimo cuando iban de camino hacia el vecino Clissold Park, donde sin duda llevaban a toda su prole a jugar? No fue as. En su segunda visita, la seora se instal otra vez en el sof, se tom una taza de caf, y su nia permaneci tambin en silencio, como si ambas estuvieran esperando a que las recibiera el director de la escuela. Issy se esforz mucho hasta lograr dirigirle una sonrisa muy clida, pero no sirvi de nada porque ella se limit a responder Bien cuando Issy le pregunt qu tal estaba. La expresin huidiza de la mujer fue como para desanimar a cualquiera, y all termin la conversacin.

Esa maana de sbado en que estaba sola en la pastelera, tras hacer cuentas, Issy se puso a mirar toda la prensa, con sus suplementos de fin de semana; lo cierto es que haca una temporada que segua esta costumbre, y cada vez estaba mejor informada sobre cmo andaba el mundo. De repente, en medio del silencio, el alegre sonido de la campanilla que anunciaba que alguien abra la puerta supuso por fin una buena noticia. Alz la vista y sonri, era un conocido. Des no tena ni la ms remota idea de qu se poda hacer con un nio de meses. Jamie no paraba de llorar a no ser que le cogieras en brazos y caminaras con l de un lado para otro. En la calle an haca bastante fresco, y aunque Jamie se callaba si le ponas en el cochecito y le paseabas, no apeteca demasiado estar al aire libre en esas condiciones. El doctor le dijo que no era ms que un clico, y Des le pregunt que qu quera decir eso, y el doctor sonri y le respondi: La verdad es que es lo que solemos decir los mdicos cuando los bebs se pasan horas y horas llorando. Des se llev una decepcin, claro. Esperaba que el mdico le recetara una medicina y le dijera que en cuanto el beb se la tomara volvera la tranquilidad y su esposa estara otra vez animada. De todos modos sali a pasear con Jamie metido en el cochecito, pero en cuanto lleg a Albion Road se le acabaron las ideas. Volver a encerrarse entre las cuatro paredes de su pequea casita le pona frentico de solo pensarlo. De repente se acord de la pastelera de Issy. Poda ser una buena idea dejarse caer por all, a ver qu tal le iba. A lo mejor incluso le ofreca una taza de caf gratis. Y no olvidaba aquellos cupcakes tan buenos. Hola, Des! dijo Issy muy animada, aunque enseguida comprendi que lo ms probable era que Des se hubiese acercado confiando en que le iba a ofrecer una taza de caf gratis (que, por otro lado, seguramente se mereca, pens con cierta tacaera), y que, adems, llevaba consigo a aquel nio llorn, de modo que las canciones de Corinne Bailey Rae no iban a poder competir con l. Y el pequeo...! Issy no saba muy bien qu decirles a los bebs ni a sus padres. Tena una edad en la que si armaba mucho alboroto ante la presencia de un cro de meses todo el mundo deduca que estaba desesperada porque no se le haba presentado an la oportunidad de tener un hijo, y entonces todos se apenaban y sentan lstima por ella. Mientras que

si no les haca apenas caso la gente presupona que era una mujer celosa y rencorosa, y que en secreto se mora de ganas de tener un beb, pero trataba de ocultarlo. Era un campo sembrado de minas. Ay, hola... el pequeo... dijo mirando a Des, a ver si l empezaba alguna clase de conversacin. El nio frunci el ceo y arque el cuerpo, como preparndose para lanzarse a uno de sus ataques de llanto inconsolable. Jamie... se llama Jamie. Eso, el pequeo Jamie. Qu guapo! Bienvenidos! Jamie inspir con fuerza y llen sus pulmones. Des not las seales amenazadoras. Esto... Podra ponerme un caf con leche, por favor? Mientras hablaba, sac su cartera con un ademn que denotaba mucha firmeza. Tras habrselo pensado bien, lleg a la conclusin de que no necesitaba que le dieran caf gratis. Peor era soportar aquel da lleno de contaminacin sonora en las calles. Y una porcin de pastel dijo Issy. No, gracias. No... Por supuesto. No se hable ms. Le servir una buena porcin. Justo en ese momento, la nia de expresin triste alz su mirada desde el sof. Issy le dirigi una sonrisa. Disculpe, seora dijo Issy mirando a la madre, y alzando la voz para hacerse or, porque Jamie haba comenzado a entonar su llanto a pleno pulmn. Le gustara a su nia probar un poco de pastel? Es gratis. Acabamos de inaugurar. La mujer alz la vista del peridico que estaba leyendo y la mir con recelo. Eh... No... No, gracias dijo. De repente Issy not que su acento muy marcado era seguramente de algn pas de la Europa Oriental. Hasta ese momento Issy no se haba fijado en este detalle. Vale! grit con todas sus fuerzas Issy. Solo por una vez. La nia triste, que llevaba un vestidito rosa, feo y barato y que seguramente no la protega del fro, se levant y sali corriendo hacia la vitrina con los ojos abiertos como platos. La madre se la qued mirando, tal vez con una expresin que no denotaba tanto recelo como antes, y luego abri los brazos como para decir que, a pesar suyo, aceptaba el regalo. Cul te gustara probar? dijo Issy, inclinndose desde el otro lado de la vitrina y ponindose a la altura de los ojos de la nia. Rosa dijo lacnicamente la pequea. Issy cogi la porcin,

la coloc en un plato y se la sirvi ceremoniosamente en la mesa del sof. Mientras, el caf de Des comenzaba a salir. Cuando ya lo tena preparado, vio que Des se dedicaba a pasear a Jamie por la tienda, de ac para all, dado que el movimiento constante pareca ser lo nico que calmaba al beb. Por m no se preocupe dijo Des. Tomar un sorbo cada vez que pase al lado de la taza. Vale dijo Issy. Qu tal van los negocios? Des hizo una mueca de dolor sin dejar de hacer su recorrido por el local. No estn en su mejor momento dijo Des. Durante bastantes aos esta zona era un mercado que no paraba de crecer. Pero lo que es ahora, parece que haya llegado a un punto donde ha alcanzado el lmite, y las cosas no marchan, ya me entiende. Ni siquiera una cafetera donde se sirven pasteles va a funcionar?, pens Issy, entristecida. Pero disimul y respondi con una sonrisa. Tras la novena vuelta completa (Issy crea que esa tctica no era la mejor posible, pero no tena suficiente experiencia con bebs como para ofrecerle a Des otra solucin), la mujer del sof, que haba sumergido el dedo en la cobertura del pastel de su hija, mir a Des con una expresin muy decidida. Disculpe dijo la mujer. Des se qued clavado en donde estaba. Jamie alz de inmediato sus ojitos furiosos y lanz un berrido tan sonoro como el ruido que hacen los jets al despegar. Eh...? S? dijo Des dando un buen trago a su caf. Qu bueno est, Issy aadi mirando a su anfitriona con el rabillo del ojo. Deme su beb dijo la mujer. Des mir a Issy con expresin de duda. El rostro de la mujer reflej una terrible decepcin. No soy mujer mala. Deme beb. Yo ayudar. Pues... No s si... Se produjo un silencio muy tenso e incmodo, hasta que Des comprendi que si se negaba a dejar que la mujer se hiciera cargo del beb, poda parecer que estaba acusndola de alguna cosa gravsima. Siendo como era un ingls autntico de pies a cabeza, pens que si ofenda sin querer a esa mujer, la situacin resultante iba a ser terriblemente embarazosa, y al final provocara incluso daos ms graves que los que haba pretendido evitar. Issy le dirigi una sonrisa, animndole a aceptar, y Des le pas el beb a la mujer. Jamie segua

berreando. La pequea corri y se puso de puntillas junto a su madre para mirar al cro. Saz iza zecob dela daloua Boraleae borale mi komi oula Etawuaeo elao coraliaq wuaila Ilei pandera zel e tomu pere no mo mai Alatawuan icas imaniu. Escuchar esta cancioncilla de labios de la mujer produjo un cambio sbito en Jamie, que pareci embelesado. Es ms, sorprendido al encontrarse en brazos de una persona extraa, se qued de repente en silencio y mir a la seora con sus ojos grises. La mujer le dio un beso muy dulce en la frente. A lo mejor es una bruja dijo Des en voz baja, dirigindose a Issy. Shhh! le hizo callar Issy, fascinada por lo que la mujer haba hecho y logrado. Jamie abri la boca, preparndose para soltar otro berrido, pero la mujer, con seguridad y sin perder la calma, cogi al nio con una sola mano y le dio la vuelta en el aire, hasta ponerlo boca abajo, y as lo dej suspendido, sostenindolo sobre la palma de una sola mano, de modo que Jamie comenz a alatear en el aire con brazos y piernas, como si temiera caerse. El beb estuvo agitndose all durante un segundo, Des dio instintivamente un paso adelante, temiendo en serio que el cro, sostenido de esa manera, estuviese a punto de caer de verdad, y justo entonces ocurri lo que pareca imposible. Jamie parpade con sus grandes ojos azul gris, una sola vez, y en ese momento su boca se encontr por motivos desconocidos con su pulgar, empez a chuparlo, y pareci tranquilizarse. Segundos ms tarde, y ante las miradas atnitas de los dems, con la misma claridad que si todo eso fuesen los estilizados dibujos de un tebeo, los ojos de Jamie comenzaron a quedar ocultos bajo los prpados, que empezaron a cerrarse... un poquito, otro poco ms, otro poco... hasta que se qued completamente dormido. Des sacudi la cabeza en un gesto de incredulidad. Pero... Es... Le ha dado una pastilla o algo as? La mujer no acab de entender lo que le deca. Est cansado dijo la mujer. Y mirando a Des aadi: Usted tambin muy cansado. Esta vez emple un tono amable. De repente, Des, poco dado a las efusiones sentimentales, tuvo la sensacin de que estaba a punto

de romper a llorar. No llor ni siquiera el da en que naci Jamie; la ltima vez que llor fue, seguramente, el da en que muri su padre. Pero en este preciso momento, fuera por la razn que fuese... Me siento algo cansado dijo de golpe, dejndose caer con todo su peso en el sof, al lado de la seora. Y qu ha sido lo que le ha hecho al beb? dijo Issy pasmada. Haba sido como un nmero de magia. Humm murmur la seora, tratando de encontrar las palabras en aquel idioma que conoca solo a medias. Pues... Es como tigre en rbol. Issy y Des se quedaron mirndola atnitos. Cuando bebs tienen dolor en estmago... les gusta estar como tigre en rbol. Quita dolor de tripa... Ciertamente, Jamie pareca un gato dormido en lo alto de la rama de un rbol. Con cautela, y demostrando mucha experiencia, la seora lo puso boca abajo en el cochecito. Mire... dijo Des, ansioso por hacerles ver a todos que como mnimo se haba aprendido alguna leccin de cuidados infantiles. No es correcto ponerlos boca abajo. Bebs con dolor en estmago dijo la seora dirigiendo a Des una mirada severa duermen mejor sobre barriga. Usted vigila. No morir. Hubo que admitir que Jamie pareca feliz, tan feliz como solo los bebs dormidos pueden serlo. Tena los labios sonrosados ligeramente entreabiertos, y estaba muy quieto. Apenas se notaba cmo suba y bajaba su espalda con ritmo pausado al respirar. La seora cogi la mantita y se la remeti muy fuerte para que quedase bien tapado y sujetndole de modo que no pudiese cambiar de posicin. Des, que estaba acostumbrado a ver a su hijo forcejeando y dando patadas incluso cuando dorma, como si estuviese siempre peleando contra un enemigo invisible, no pudo hacer otra cosa que quedarse mirndole atnito. Me parece que voy a tomarme otra taza de caf dijo en un tono que segua expresando su incredulidad. Y... esto... le importara a usted... pasarme el peridico? Recordando toda aquella escena, Issy se puso a sonrer. Al final haba cobrado un total de cuatro libras por las consumiciones, pero Des y aquella seora, que result llamarse Mira, se pusieron a charlar amigablemente, y al menos durante ese rato pudo escucharse en la pastelera la msica agradable de una conversacin. Justo el tipo de

sonidos que ella deseaba or all. Despus se acerc el dueo de la ferretera vecina, estudi despacio la carta desde el exterior del escaparate, pareci eternizarse mientras lo haca, y luego dio media vuelta y se fue. Issy le dijo hola desde dentro, pero l no contest. Comenzaba a odiar el tictac del reloj. A la hora del almuerzo entraron dos chicas, contaron cunto dinero llevaban, y al final apenas si pudieron pagarse entre las dos un cupcake de chocolate y jengibre, que acompaaron con sendos vasos de agua, y ya se haban ido cuando, a las tres y media, son otra vez la campanilla de la puerta. Era Helena. No mejoran las cosas? dijo su compaera de piso. Issy se sorprendi al notar que estaba de un humor de perros. Normalmente con Helena nunca le pasaba, haca mucho que eran muy buenas amigas. Pero le pareci casi una crueldad por parte de ella que se dejara caer por la pastelera un da en el que todo estaba saliendo mal, y no era el nico. Hola dijo Helena. Qu tal? Quieres uno de los cupcakes que no he conseguido vender? pregunt Issy, y le sali un tono mucho ms agresivo de lo que hubiese querido. Gracias dijo Helena. Abri el bolso y sac el monedero. Puedes guardarte el monedero dijo Issy. De todos modos voy a tener que tirarlos todos cuando vaya a cerrar, no sera seguro ni saludable venderlos el lunes. Tranquila dijo Helena enarcando las cejas. Lo pago y ya est. En cualquier caso, no debera comer pasteles. Aunque he subido una talla de copa, de forma que no hay mal que por bien no venga. Cada cupcake, una talla ms. Ja, ja, ja... Tengo un da ocurrente. Algo es algo. Mira, sabes qu? Cierra temprano y nos vamos a casa a ver la pelcula, ponen Un asesino algo especial, y despus llamamos a todos nuestros amigos, esos que hace siglos que no nos llaman, y les decimos que maana nos vamos a quedar en la cama hasta el medioda mientras ellos se levantan a las cinco de la maana, y nos remos de la envidia que nos van a tener... Me parece tentador dijo Issy, pero no puedo. Hoy no cerramos hasta las cuatro y media. No habamos quedado en que un negocio independiente te converta en la duea de tu destino y te permita hacer lo que te diera la gana?

Y he de cerrar la caja y repasar las cuentas de la semana dijo Issy muy seria. No creo que eso te lleve tanto tiempo, no? Helena... Te est resultando todo muy duro? S. Ir a comprar vino, de todos modos. Bien. Bien. Y justo entonces son otra vez la campanilla. Era Austin, que pasaba a hacer una visita. El empleado del banco vea an con notable recelo la marcha del negocio. Saba que solo estaban empezando, pero habra sido bueno encontrar siempre a algn que otro cliente en la pastelera, y pens que probablemente, en lugar de estar charlando con su amiga, Issy hubiese podido estar moviendo el culo para que el negocio arrancase de una vez. Haba dejado a Darny en el gimnasio-jungla del barrio, y Austin tena uno de esos das tpicos en los que le asaltaba la terrible sensacin de que se haba olvidado de una cosa muy importante, pero no tena ni idea de qu cosa poda ser. Despus de la muerte de sus padres, Austin estuvo hablando con un graduado social del barrio, el hombre que le llevaba los papeles de la custodia de su hermano, quien le aconsej que fuese a visitarse por un terapeuta. Este dijo que el hecho de que Austin fuese tan desorganizado era en cierto sentido un grito de socorro que lanzaba a sus padres, pidindoles que regresaran para echarle una mano. Esa ayuda, sugiri el terapeuta, poda prestrsela una pareja estable. A Austin le pareci que todo eso no eran ms que gilipolleces, pero pensar de esta manera tampoco le serva de nada en ocasiones como la que se haba producido haca menos de media hora, cuando se dio cuenta de que haba extraviado sin remedio su copia del contrato de arrendamiento de la pastelera, y que, si no consegua esa copia, Janet le iba a pegar una bronca de campeonato por tener tanto desorden en sus papeles. Hola, qu tal va? dijo al entrar. Sintindose culpable, Issy se levant de un salto. Le pareci que una forma de arrancar el negocio de una vez sera que todos sus conocidos y toda la gente relacionada con su pastelera se presentaran all llevando siempre consigo a sus amistades. Oscuramente imagin que no era nada profesional que Helena estuviese con ella. Sobre todo porque Helena, esa tarde, ms bien

pona cara de escptica y mova las cejas de asombro como si fuese Groucho Marx. Buenas tardes respondi Issy al saludo. Qu le parecera llevarse un pastel para Darny? Ahora regala pasteles? dijo Austin con un brillo especial en los ojos. Me parece que eso no figura en el plan de negocios que trazamos. Tal vez no se lo ley a fondo dijo Issy, que de repente senta que se le estaban subiendo los colores a la cara. Era por culpa de la sonrisa especialmente agradable con que l la miraba. No pareca la sonrisa adecuada para alguien que ante todo era su banquero. Exacto. Eso es lo que pasa dijo Austin. Cmo van las cosas? Despacito, la verdad dijo Issy. Es evidente que costar un tiempo que esto despegue... Tengo plena confianza en el plan de negocio dijo rpidamente l. Ese que no ha ledo a fondo? dijo Issy. Austin hubiese reaccionado con una sonrisa mucho ms abierta si de hecho se hubiera estudiado de verdad el plan de negocios, pero no lo haba hecho porque, como de costumbre, a la hora de aprobarlo se haba fiado sobre todo de su instinto. Generalmente su instinto no le fallaba. Y sola pensar que si el instinto era la base de trabajo para muchos inspectores de homicidios, tambin poda serlo para l. Mire, conozco a una persona que trabaja en el sector del mrketing dijo Austin, y escribi en un papel los datos para que Issy se pusiera en contacto con su amigo. Ella se qued meditando y le hizo a Austin algunas preguntas; pareca que el banquero se tomaba verdadero inters en su caso. Era normal, pens, Austin solo pretenda proteger las inversiones que haba hecho el banco en aquel negocio. Gracias dijo finalmente Issy. Era extrao or hablar con tanta sensatez a una persona como Austin, que esa tarde llevaba un jersey a rayas que se haba puesto del revs. Lleva el jersey del revs. Austin se mir el jersey. Ah, s, ya lo s. Darny decidi que toda nuestra ropa tena que llevar las etiquetas por fuera y as estaramos siempre seguros de que nos ponamos cada uno nuestra ropa. Y parece que no consegu convencerle de que tal vez no tuviera lgica lo que propona, as que durante una temporada voy a hacerle caso. Probablemente el chico

cambie de idea un da de estos. Y cmo va a cambiar y entrar en razn si usted le hace caso y se pone las cosas del revs? pregunt sonriendo Issy. Bien visto, sin duda dijo Austin, y se quit el jersey. Al arrancarse bruscamente el jersey, le peg un tirn a la camisa color verde bosque que llevaba debajo, y dej al descubierto un vientre muy plano. Issy se sorprendi a s misma observndolo fijamente, y luego vio que Helena la miraba a ella, partindose de risa a juzgar por su mirada, pero sin estallar en carcajadas. Y la pobre Issy se encontr con que volva a lo de siempre. Se haba puesto muy colorada. La verdad es que hoy solo pensaba en llevar a Darny al gimnasio con cierta puntualidad dijo Austin, que sin prestar atencin a ninguna de las dos, haba seguido hablando. Me temo que el resto de los cros le van a seguir diciendo cosas horribles y metindose con l por sus rarezas, hasta que tarde o temprano entienda que el que marca el paso diferente es l, y que no hace falta subrayar tanto esa diferencia. Y llegar un da en que se comporte tan disciplinadamente como los corderos. Se puso el jersey del derecho y busc a Issy con la mirada, pero ella haba bajado entretanto al stano. Ahora le subo los papeles esos del contrato! grit desde abajo. Helena sonri y le sugiri: Qudese a tomar un caf. Issy aprovech que estaba en el stano para ir al lavamanos y remojarse la cara con agua fra. Era absolutamente ridculo. Tena que controlarse. No le quedaba ms remedio que trabajar codo a codo con l, pero no poda seguir comportndose como si tuviera apenas doce aos. Bien, aqu lo tiene dijo Issy reapareciendo, algo menos sonrojada que antes. Insisto en que se lleve un cupcake para Darny, acptelo. Se trata de... cmo lo llamara esa gente de mrketing? Una muestra. Regalar muestras a individuos que tienen una paga a la semana de una libra esterlina no me parece que aguantara bien ninguna clase de anlisis de la relacin entre coste y beneficios dijo Austin, pero se lo agradezco. Cogi el cupcake y advirti que intentaba prolongar esos instantes en que sus dedos estaban de algn modo tan cerca de los

de Issy. Y despus dijo Helena, sirvindose el resto del vino que quedaba en la botella, lo agarraste, lo arrastraste hasta el stano y... Cllate! dijo Issy. Y l te tom en sus brazos viriles, te sostuvo con esas manos acostumbradas a teclear en calculadoras y... No digas ni media palabra ms! dijo Issy. O empiezo a tirarte almohadones a la cabeza! Trame todos los que te d la gana dijo Helena. Me gusta mil veces ms que Graeme. Como de costumbre, bast que oyera pronunciar el nombre de Graeme para que Issy se quedara algo fastidiada. Por favor, Issy. No seas tan hipersensible dijo Helena. Solo estaba tomndote el pelo. Tranquila, mujer. Ya lo s... De todos modos, Austin solo ha venido porque necesitaba el contrato de alquiler. Y para reprenderme por el poco rendimiento. Se lo he notado en la cara desde el momento en que ha entrado. Un sbado...? Vive en el barrio. Conoce todos sus rincones. Por eso es tan listo y encantador. Est como para comrselo a besos! Que te calles! dijo Issy lanzando una almohada que fue a dar directamente en la cabeza de Helena. Y necesito irme a dormir temprano, que maana he de hacer muchas cosas. Dar muchos besitos? Buenas noches, Helena. Bscate un hobby, a ver si me dejas en paz. T eres mi hobby! El vagn estaba atestado de gente como sola ocurrir los domingos; lo llenaban muchos hombres que regresaban a sus casas tras haber viajado el sbado para ver el partido de ftbol, gente que andaba derramando por los suelos la mitad de la lata de cerveza y que se llamaban a gritos los unos a los otros desde ambos extremos del metro. Issy encontr un rincn algo ms tranquilo y se qued medio absorta contemplando su imagen reflejada en el cristal de la ventanilla. Estaba cansada y rememoraba su visita al abuelo Joe. Lo bien que se lo pas Joe con esa fiesta! dijo Keavie al verla llegar. Desde ese da que est agotado, el pobre. Poco centrado...

Vuelve a ocurrirle eso...? haba respondido Issy, muy afectada. Parece que estos sntomas empiezan a ser constantes. Keavie la mir compungida, y la cogi del brazo. Es la razn por la que hubo que internarle en la residencia. No lo olvides. Lo s, lo s... dijo Issy. Solo que esa tarde pareca encontrarse tan bien que no crea yo que... El hecho de notar que estn bien cuidados hace a veces que estas personas sientan cierto alivio al principio, durante unos meses. Pero dijo entristecida Issy el efecto no dura mucho. Issy... dijo Keavie, cuyo rostro tambin se entristeci. Es incurable, lo s. Va agravndose poco a poco. Tiene momentos muy buenos insisti Keavie. De hecho, los ltimos das se le vea bastante mejor. Ya vers como se reanima en cuanto te vea. Haciendo un gran esfuerzo, Issy recompuso sus facciones, por segunda vez en pocos das, y se fue hacia el cuarto del abuelo Joe. Hola, abuelo! grit al entrar. Joe entreabri los ojos. Catherine! dijo. Margaret! Carmen! Issy! Issy dijo ella agradecida al ver que finalmente la reconoca, y preguntndose quin poda ser esa tal Carmen. Abraz al abuelo y se fij en la piel de color whisky que iba dejando traslucir de forma cada vez ms marcada los huesos del rostro. Cmo ests, abuelo? Ya sales cada da a pasear? Te dan bien de comer? Nada, nada, nada dijo l agitando las manos. Nada. Se inclin lo ms que pudo hacia Issy. El esfuerzo hizo que sonara un crujido en su pecho, y en voz baja le dijo: A veces... A veces me confundo un poco, querida Issy. Nos pasa a todos dijo ella apretndole la mano. Ya s, pero no es eso dijo l. Es que... Pareci haber olvidado de qu estaba hablando, y se qued mirando por la ventana hacia el exterior. Luego sus pensamientos parecieron ordenarse de nuevo: A veces me confundo un poco, Issy. A veces me parece que sueo cosas estando despierto... Cuntame. Es cierto que has...? Es verdad que mi pequea Issy ha montado una pastelera? Y dijo pastelera como si se tratara de haber creado el Paraso con maysculas. S, abuelo! Fuiste a verla, te acuerdas? Viniste a mi

pastelera el da en que hacamos una fiesta. Joe sacudi la cabeza, negando. Por las maanas, las enfermeras me leen cartas y me cuentan cosas... dijo. Pero no consigo acordarme de nada. Mira abuelo, es cierto. He montado una pastelera dijo Issy. Es mitad cafetera, mitad pastelera, y vendo pasteles y tartas, de todo. Pero no hago pan. Hacer pan es un oficio muy bonito dijo el abuelo. Ya lo s, ya lo s. Issy not que los ojos del abuelo Joe se humedecan. Le supo mal, pens que no deba provocar en l demasiadas emociones. Mi pequea Issy! Pastelera! S. Y sabes que todo cuanto s me lo enseaste t! Y te van bien las cosas? pregunt el anciano apretando fuerte la mano de Issy. Ests ganndote la vida? Bueeeeno dijo Issy. Apenas acabamos de empezar. Para serte sincera, me est resultando... me est resultando algo complicado. Eso es debido a que ahora te has convertido en una mujer de negocios, y los empresarios tienen que llevar solos toda la carga sobre los hombros... dijo Joe. Y de repente aadi: Tienes hijos? No, abuelo, an no dijo Issy, un poco triste. No tengo hijos. Entonces solo tienes que ganar dinero para ti sola. Mejor as. Ya... dijo Issy. De todos modos, aunque sea as, sigo necesitando que entre gente a tomar caf y pasteles. No hay nada ms fcil dijo Joe. La gente entra atrada por el buen olor de los pasteles. Ah est el problema dijo Issy, reflexionando sobre esa circunstancia. La gente no alcanza a oler los aromas de nuestros pasteles. Estamos algo apartados de su camino. No es un sitio de paso. Vaya, eso s que es un problema dijo Joe. Y ests llevando tus productos a la gente, en lugar de esperar a que ellos se acerquen? Sales a la calle con muestras de tus pasteles? Les ests mostrando a todos los vecinos del barrio lo buenas que estn las cosas que vendes? En realidad no estoy haciendo nada de eso dijo Issy. Estoy muy ocupada en la cocina. Adems, me parece que si saliramos a regalar nuestros pasteles a la gente que pasa, dara la

impresin de que estamos hundidos en la miseria. Yo, al menos, nunca aceptara nada que alguien me regalase por la calle. Joe puso una expresin preocupada, casi de enfado. Es que no has sabido aprender de m? dijo. No basta con preparar buenos cruasanes y pasteles a la francesa, sabes? Hacemos pasteles pequeos pero tambin los hacemos bastante grandes..., y con eso... Mira, yo empec con mi primer horno en Manchester en el ao 1938. Justo antes de la segunda guerra. Todo el mundo estaba aterrado, y nadie llevaba en el bolsillo ni un cntimo ni poda comprarse pasteles caros. No era la primera vez que Issy oa contar esta historia, pero siempre le gustaba orsela contar al abuelo. Se recost en el asiento, como cuando era una nia pequea y el abuelo remeta las mantas en su camita. Ahora la situacin era exactamente la contraria, pero le gust disponerse a escucharle: Mi padre muri en la primera guerra, y en aquellos tiempos las panaderas eran sitios terribles. Pan negro, ratones corriendo por todos lados, tenas que aguantar cualquier cosa con tal de salir adelante con el fruto de tu trabajo. La gente no poda andarse con muchos miramientos. Y no haba nadie que quisiera comprar pastelitos caros ni de fantasa, nadie. Yo empec a trabajar muy joven, y era un chico hambriento. Me levantaba a las cuatro y me pona a barrer el suelo, a tamizar la harina, a amasarla. Amasarla, digo? Se me hicieron unos bceps de boxeador, tal como te lo cuento, mi pequea Isabel. La gente sealaba mis brazos, causaban admiracin. Sobre todo entre las damas. Issy se fij en que pareca que el abuelo estuviese a punto de quedarse dormido, de manera que se le acerc para llamar su atencin. Claro que ir a trabajar a un sitio as, cuando todava lucan las estrellas en el cielo y haca un fro de mil demonios, porque los inviernos de entonces eran helados de verdad... tena una ventaja. Acarreando sacos de harina y estando junto al horno, nunca pasabas fro. Joe mir en derredor. Aqu no hace nunca fro. Siempre te ponen bufandas y mantas y batines hasta que te da la sensacin de que eres una salchicha a punto de reventar. Pero en aquellos tiempos, como te deca, nunca apagaban los hornos, as que en cuanto entrabas en la panadera se estaba bien, y de los hornos iba saliendo el pan recin hecho. Todo el da vendan pan recin hecho. Al

despertar, qu fro llegaba a hacer en casa de mi madre, de tu bisabuela Mabel, qu fro tan terrible haca en casa. Se formaba hielo en los cristales de las ventanas, y hasta haba escarcha sobre las mantas. En invierno no haba forma de secar la ropa, as que todos dormamos vestidos. Me tocaba a m encender el fuego al levantarme y no te puedes imaginar lo que me temblaba la mano... no poda ni encender la cerilla. Eso s que eran inviernos duros. Pero en cuanto te metas en la trastienda de la panadera, donde estaba encendido el horno, notabas aquel calor que se te meta hasta el tutano de los huesos, sabes? Te secaba la ropa hmeda que llevabas puesta y te secaba las manos, llenas de cortes por el fro que haca en la calle y en casa. Y cuando entraban los cros, Isabel, no puedes imaginarte sus caras... Les gustaba el calor y les gustaba el olor. En aquellos tiempos los pobres eran pobres de verdad, Issy, no como ahora, que incluso los pobres tienen televisores de pantalla plana. Issy fingi no haber odo este ltimo comentario y le dio a Joe unos golpecitos cariosos en la mano. Tu tienda ha de ser para tus clientes un poco lo que el pub es para m dijo Joe. Un sitio clido, amistoso, un lugar donde estar tranquilo un buen rato. Exactamente as. Que la gente se sienta acogida, bien recibida. Se inclin un poco ms hacia ella, y prosigui: A veces haba familias con muchos problemas, mujeres que casi no tenan dinero ni para alimentar a sus bebs, gente a la que no le alcanzaba ni para lo ms mnimo, como los Flaherty, que tenan un hijo cada ao, y recuerdo que Patrick era incapaz de permanecer mucho tiempo en ningn empleo. Pues a esta clase de personas les dabas algo especial, un regalo. Una hogaza que no haba salido perfecta, o unos bollos de haca un par de das. Y la gente comenta esas cosas por ah y empieza a correr la voz. Y naturalmente se te presentan personas a ver si les das algo gratis. Pero otros acuden porque les gusta saber que te portas bien con los que lo necesitan. Y tienes que saber que todos los hijos de los Flaherty, y fueron trece al final, ya no haba forma de llevar la cuenta de tantos que eran, pues te digo que cada uno de esos trece hijos, y tambin los hijos de ellos cuando los mayores crecieron, se casaron y tuvieron descendencia, y luego esos pequeos terminaron yendo incluso al instituto, y todos y cada uno de ellos saban que en las panaderas Randall haba un poco de pan si estaban hambrientos, y as fue. Toda la vida! Esa sola familia hubiese podido comerse todo lo que sala de nuestros tres hornos, tantos eran. Y los negocios son as. Encuentras a los que te

roban si miras a otro lado. Encuentras a los que te dan la patada cuando has cado al suelo; pero si eres generoso y cuidas a la gente, eso tambin te lo pagan. Con creces. Te lo digo yo. Joe se recost en el respaldo de la cama. Estaba agotado. Abuelo... Eres maravilloso y brillante! El anciano la mir con los ojos hmedos de lgrimas. Eh, se puede saber qu pasa? Y t, quin eres? Marian? No, abuelo, no. Soy yo. Soy Isabel. Isabel? Mi pequea Isabel? Se acerc para mirarla ms de cerca y aadi: Y a qu te dedicas ltimamente?

11 Un poco de sabor a sol para salir a la calle Cupcakes de merengue de fresas Ingredientes para 24 cupcakes 250 g de mantequilla, a temperatura ambiente 250 g de azcar 4 huevos 250 g de harina con levadura 4 cucharadas de leche (entera o semidescremada; no descremada) 6-8 cucharadas de mermelada de fresas Ingredientes para el merengue suizo 8 claras de huevo 500 g de azcar refinado 500 g de mantequilla 4 cucharadas de extracto de vainilla 8 cucharadas de mermelada de fresas sin semillas Precalienta el horno a 190 C (o a 170 C si es horno con ventilador), nivel 5. Bate juntos el azcar y la mantequilla hasta que la mezcla quede de color plido y est esponjosa. Aade los huevos, la harina y la leche, y btelo todo junto hasta que todos los ingredientes queden bien mezclados y la masa uniforme. Con una cuchara, distribuye la mezcla en veinticuatro moldes de papel. Pon una cucharada de mermelada sobre cada uno de los cupcakes y con una varilla de cctel disuelve la mermelada en la mezcla. Pon al horno unos 15 minutos, o hasta que al clavar un pincho de brocheta salga limpio. Para preparar el merengue suizo Pon las claras de huevo y el azcar en un cazo al bao Mara, a fuego medio. Remueve de forma constante para que el huevo no se cuezca. Al cabo de 5 o 10 minutos, una vez disuelto el azcar, saca el cazo del bao Mara y bate la mezcla hasta que veas que el merengue va aumentando de volumen y que la mezcla se ha enfriado. Entonces aade la mantequilla y la vainilla al merengue, y bate bien hasta que veas que la mantequilla se ha mezclado del todo. Al principio tendrs la sensacin de que se ha producido un desastre. La mezcla se hundir y tendr un aspecto granuloso, pero no debes

preocuparte. Deja de batir cuando veas que te ha quedado la mezcla bien fina, ligera y esponjosa. Bate la mermelada para incorporarla al merengue. Si quieres que te quede de color ms rosado, aade un poco de colorante apto para alimentacin. Con la cuchara, introduce la mezcla resultante en una manga pastelera y ve poniendo la porcin adecuada encima de cada cupcake, dndole forma de espiral. Para rematar los cupcakes, puedes espolvorear un poquito de azcar por encima o decorarlo de alguna otra manera que se te ocurra. Luego, coge algunos pastelillos, los partes en cuatro, clvales en el centro una varilla de las de cctel, y trata de convencer a los que pasen por delante de tu pastelera de que prueben uno de esos pedacitos. Quedarn maravillados, tanto por lo buenos que estn como por tu habilidad como repostera, y todos ellos entrarn en tu pastelera y se gastarn montones de dinero, y de esta manera el negocio se librar de ir a la quiebra. Un, dos, tres! Cuando se aseguraron de que las manos de Louis estaban muy bien lavadas, le permitieron que ayudara a meter los trozos de cupcake en una caja metlica especial para la ocasin. No haba tres trozos solamente, sino muchsimos ms, pero sus habilidades numricas terminaban en el nmero tres. Issy estaba esa maana sobreexcitadsima, convencida de que dar a probar sus pasteles a la gente del barrio iba a producir grandes resultados. Es un cambio radical de estrategia le haba comentado a Pearl. Entiendo. En lugar de tirar a la basura los cupcakes que no hemos podido vender al final de la tarde, lo que haremos ahora es arrojar cupcakes a todo aquel que pase cerca de nosotras coment Pearl, pero sin intencin de aguarle la fiesta promocional a Issy. En todo caso, pensaba, no sera malo tratar de iniciar alguna clase de promocin a estas alturas de la marcha del negocio. Issy llam a Zac, le felicit por su nuevo corte de pelo moderno y consigui que diseara una hojita publicitaria muy bonita, y despus ella se fue a Liverpool Street y pidi que le sacaran montones de copias en una tienda de impresin digital que estaba abierta las veinticuatro horas del da, cosa imprescindible ya que de hecho se fue a hacerlas en plena madrugada, viendo que eran las cinco y que no consegua pegar ojo. Vamos a tomar unos pasteles en el

Cupcake Caf! Has tenido un da muy atareado? Necesitas cinco minutos de paz y tranquilidad, y tomar de paso un buen caf y un pastel riqusimo? Pues ven a darle un descanso a tu espritu, y concdele un poco de placer a tu cuerpo en el Cupcake Caf. Estamos en el 4 de Pear Tree Court, una calleja que sale de Albion Road. Trae esta invitacin, y disfruta de un rato tranquilo y un cupcake gratis con cada taza de caf. En la otra cara haba impreso el men. Y asegrate, Pearl, de que todas las madres y seoritas de la guardera tienen una copia del folleto publicitario! dijo Issy en tono estricto. Iss dijo Louis. Bien, vale dijo Pearl. Sin embargo, la guardera no haba estado finalmente a la altura de las expectativas. Aunque formalmente se trataba de una institucin incluida en el programa gubernamental para nios pequeos en situacin social precaria, y pese a que el sitio era incluso bonito, estaba limpio, y dispona de juguetes nuevos y libros que an conservaban la encuadernacin, no era una guardera utilizada, como ella supuso al principio, por madres en situacin parecida a la de la propia Pearl, mujeres luchadoras, muchas de ellas solteras, dispuestas a todo con tal de salir adelante. De hecho, all abundaban sobre todo las mams modernas y ricas, seoras que aparcaban en doble fila sus enormes cuatro por cuatro, impidiendo as la circulacin en aquella calle, unas mujeres que parecan conocerse todas y que hablaban de los decoradores de sus casas y de contratar personal para actuar en las fiestas de cumpleaos de sus nios, y que hacan todo aquello a voz en grito. Tampoco sus hijos vestan como Louis, quien a Pearl le pareca que estaba muy bien vestido con un mono y unas zapatillas de tenis blancas. Los dems nios llevaban camisetas de marinero a rayas horizontales y pantalones cortos de moda hasta la rodilla, y melenas, y parecan todos sacados de un lbum de fotos de veinte aos atrs, por lo menos. Teniendo en cuenta que los cros se ensucian muchsimo, le

pareci a Pearl que no haba nada tan poco prctico como esas camisetas, que seguro que estaban llenas de agujeros en los codos al cabo de una semana porque eran de un tipo de algodn muy fino, y seguro que necesitaban plancha. Claro que ninguna de esas madres pareca tener que dedicarse a planchar ella misma la ropa de la familia. Pearl tambin se fij muy pronto en que Louis no era jams invitado a ninguna de las numerosas fiestas que esas mujeres organizaban, a pesar de que Louis se pona a jugar encantado de la vida con todos y cada uno de los dems nios, a pesar de que no se enfadaba con los otros y comparta con ellos los juguetes que tuviera en cada momento, y a pesar de que se mostraba carioso con Jocelyn, la chica que organizaba los juegos, y pese a que las madres solan dedicarle sonrisitas y a decir que era encantador. Pobrecito Louis, aquel cro maravilloso, su hijo del alma. Pearl saba que el problema no radicaba en el color de su piel, tal como en algn momento podra haber pensado. All haba nios chinos e indios, mestizos, africanos, y cros de todos los colores imaginables. Las nias llevaban tops con estampados de ramitas y pantalones de un blanco inmaculado, y cuando llova calzaban botas de goma con dibujos de topos, y lucan largas y lustrosas melenas o bien el pelo a lo chico y con raya. Los nios parecan fuertes y algo brutos, como diminutos jugadores de rugby, un deporte de pijos en Inglaterra, al que vean jugar a sus padres. Por cierto, en esa guardera todo el mundo hablaba siempre de los padres y los maridos. En el barrio de Pearl los padres brillaban a menudo por su ausencia. El problema no era el nio ni tena que ver con l. Sino que la causa era ella. Su ropa, sus medidas, su estilo, hasta su manera de hablar. Su cro era perfecto, pero tena un problema, y ese problema era su madre. Y ahora Issy le estaba pidiendo que fuera a esa guardera y se pusiera a entregar la publicidad de la pastelera, y que repartiera muestras gratuitas de cupcakes a todas aquellas mujeres de aspecto inmaculado, para que as todas ellas comprobaran que era cierto lo que pensaban de ella. Carg con todo, y sali a caminar bajo la llovizna de aquella maana, muy fastidiada por la misin que acababan de encomendarle. La tarea de Issy era bastante ms sencilla. Se fue andando los cuatro pasos que separaban la pastelera de la parada de autobs que haba sido la suya de cada da hasta haca apenas unos meses, con una caja metlica bien grande sujeta bajo el brazo, y ni siquiera las gotitas que caan consiguieron echarle a perder el buen humor.

Camino de la parada de autobs... era como volver a los viejos tiempos. Como era de imaginar, seguan estando all, asomando la cabeza para ver si se presentaba por fin el color rojo del autobs, todos los conocidos de antao. El hombre de facciones huraas con su iPod a todo volumen; el seor Caspa; la anciana que empujaba el carrito con todas sus pertenencias. Y tambin estaba Linda, que, en cuanto la vio, dej que su rostro se iluminara con una cariosa sonrisa. Qu alegra! Hola! Ya has encontrado trabajo? Siempre pens que era una pena que no te hicieras callista, como Leanne. Siempre lo pens. Pues, mira... dijo Issy sonriendo. He tomado una iniciativa. Y acabo de inaugurar una pequea cafetera-pastelera... Justo ah, al final de esa callecita! Linda se dio media vuelta y mir hacia all, e Issy disfrut de la cara de sorpresa que pona. Qu bien! dijo Linda. Y hacis bocadillos de beicon? Noooo dijo Issy, tomando nota mentalmente de que, si el negocio no acababa nunca de arrancar, deban considerar al menos la posibilidad de hacer esos malditos bocadillos de beicon, ya que todo el mundo pareca querer tomarse uno. Solo caf y pasteles. O sea, tu hobby dijo Linda. A Issy le fastidi que lo llamaran hobby, sobre todo ahora. Pero se contuvo. Se trata de hacer lo que te apasiona. Sigue los dictados de tu pasin, como se dice ahora dijo, sonriendo pero con los dientes apretados. Toma! Coge un pastelito! Y el folleto. Encantada dijo Linda. Cmo me alegro por ti, Issy! Y qu tal te va con ese hombre tuyo tan guapo, el del coche elegante? Humm dijo Issy. Seguro que muy pronto podrs dejar tu hobby y empezar a elegir el velo para el da de la boda... A ver si te pasas un da por la pastelera dijo Issy, esforzndose por mantener la sonrisa. Me encantara verte por all. Oh, s. Claro. Mientras t sigas llevndola, pasar. Qu bonito es eso de tener un hobby. Le dieron ganas de elevar los ojos al cielo para expresar su fastidio ante tanta insistencia con lo del hobby, pero logr evitarlo y avanz por la cola del autobs, lleg a la altura del hombre joven que no se quitaba nunca los auriculares del iPod, y vio que al menos

estiraba el brazo y coga un pastel y le diriga una sonrisa. Lleg el autobs e Issy le ofreci un pastel al conductor, que se neg a aceptarlo con un gesto severo, y ella decidi retroceder, algo fastidiada por la actitud que haba mostrado. Bien, se dijo a s misma. Por algn lado haba que empezar. Issy le peg un mordisco a un cupcake de capuchino que, haba que admitirlo, le haba quedado maravilloso, con una cobertura tan bien batida que era como si fuese espuma. Estaba exquisito. Los cupcakes son as. Un hobby? Y una mierda, pens para sus adentros. Regres a la tienda sin darse prisa, justo a tiempo para ver a un par de colegiales que salan de estampida, cada uno de ellos agarrando un par de pasteles en sus sucias garras. Largo de ah, gamberros! grit, aliviada al recordar que, como mnimo, haba tenido la precaucin de cerrar la caja con llave. El hombre de la ferretera se cruz con ella y le dirigi una mirada extraa. Hola! dijo Issy, tratando de hablar con voz nuevamente normal. El hombre se par. Hola dijo. Pronunci con un acento especial, que Issy fue incapaz de situar. Soy la que lleva la nueva tienda dijo Issy, aunque eso era obvio. Quiere un pastelito? Observ que el ferretero iba vestido de una manera formal, con traje, corbata estrecha, abrigo, bufanda desanudada y sombrero de fieltro. Le sorprendi. Ella haba imaginado que era de esa clase de gente que siempre llevaba puesto un mono. El hombre inclin un poco la cabeza para inspeccionar el contenido de la caja metlica que Issy abri para l, eligi el cupcake de capuchino ms perfecto de todos, y lo cogi con ademn delicado. Me llamo Issy dijo ella despus de que el hombre hubiera elegido. Encantado de conocerla repuso el hombre, y se fue camino de su tienda que, como de costumbre, tena las persianas sin abrir del todo. Era un tipo muy especial, de eso no caba duda. No me dejar intimidar dijo Issy cuando Pearl regres de la guardera tras haber dejado all a su hijo, y con la mitad de la caja llena todava de pasteles. Pareca algo agobiada, cosa muy inusual en ella. A Joshua no le permiten tomar nada de azcar inform, y Tabitha padece cierta clase de intolerancias gstricas. Ah, y la madre

de Olly me pregunt si la harina era de comercio justo. Todo es de comercio justo dijo Issy, exasperada. Ya se lo he dicho, pero ella me ha contestado que, por si acaso, prefera no aceptar ningn pastel. No importa dijo Issy. Seguiremos trabajando! A la maana siguiente Issy se encamin a Stoke Newington High Street, la calle ms comercial de todo el barrio, cargada de folletos y porciones gratuitas de pasteles. Tena intencin de dejar en todas las tiendas. Pero no era tan sencillo como ella haba imaginado. En los comercios, grandes y pequeos, el espacio para publicidad estaba ya ocupado hasta el ltimo centmetro por folletos de clases de yoga, gimnasios y masaje para nios, escuelas de circo, conciertos de jazz, clases de tango, hortalizas orgnicas con entrega a domicilio, grupos de amantes de hacer calceta, conferencias en la biblioteca, funciones de teatro de barrio y paseos por la naturaleza. Era como si el mundo entero estuviese empapelado con folletos publicitarios, pens Issy, y aquella letra preciosa de Zac, enfrentada a un combate imposible contra los tonos fluorescentes, los chillones amarillos y anaranjados que usaban los dems, pareca pobre y nada llamativa. Los encargados de las tiendas no mostraban el menor inters, pero ninguno se neg a aceptar una porcin de pastel de regalo. Issy aprovech la ocasin para estudiarlos a fondo. Al igual que ella, eran personas que haban soado montar su propio negocio y se haban tirado a la piscina. A Issy no le gust ver sus caras de agotamiento, sus rostros ceudos. Cuando llevaba una tercera parte del camino recorrido, una seora con cara de furia que vesta una camiseta desteida y el pelo muy revuelto se lanz de repente hacia ella con malas intenciones y la mir de forma engreda: Se puede saber qu est haciendo? le pregunt en tono perentorio. Estoy dando muestras de lo que vendemos en mi tienda, que es nueva en el barrio dijo Issy con valenta, y acercndole la caja: quiere coger un cupcake? Ya... Todo lleno de azcar refinado y de grasas que producen colesterol malo... Todo pensado para convertirnos en esclavos obesos que solo se dedican a ver televisin... Si hasta ese momento Issy se haba encontrado con una manifiesta falta de inters por lo que ella ofreca, en esta ocasin se trataba de una hostilidad declarada en contra de la esencia misma de

su tienda. Ah, vale, da lo mismo dijo, y tap la caja de nuevo. No crea que puede ir regalando esas porqueras tan tranquilamente! insisti la mujer. En esta calle hay otras cafeteras. Llevamos instalados aqu desde hace mucho ms tiempo que usted, as que ya puede dejarnos el territorio despejado! Issy se volvi y, en efecto, comprob que haba varias personas que la miraban bastante mal desde la puerta de unas cuantas cafeteras y salones de t. Adems, nosotros somos una cooperativa dijo la mujer, y todos nuestros productos son de comercio justo y muy saludables. No nos dedicamos a envenenar a los nios. Y eso es lo que quiere la comunidad que vive en este barrio. As que ya puede largarse por donde ha venido. Issy se puso a temblar de fastidio y rabia. Quin se haba credo que era aquella mujer horrible con ese pelo gris tan largo y grasiento, y con esas gafas tan feas y aquella estrafalaria camiseta del final de la poca hippy? Habr sitio para todo el mundo no? consigui decir Issy. Pues no lo hay dijo la mujer, que sin duda llevaba la vida entera hablando a voz en grito en reuniones y asambleas, y que a juzgar por lo que Issy estaba viendo, era de las que disfrutaban dando esa clase de espectculos. Nosotros estbamos aqu primero. Estamos ayudando a varias comunidades africanas, as que usted no hace otra cosa que perjudicar a todo el mundo. Nadie la quiere aqu. Vyase a la mierda! Lo entiende? Y si tiene la intencin de venir de nuevo a tratar de robarle a la gente su modo de vida, pinseselo dos veces! Eso, eso! dijo alguien desde un portal, en voz bien alta para que Issy pudiera orlo. Cegada en parte por las lgrimas, medio tambalendose, Issy se retir sin poder olvidar las miradas de los dems propietarios de cafs. Todos parecan odiarla horriblemente. Adems, tema que con aquel vestido del estampado a flores todos pensasen que era una cursi y una estpida. Sin saber siquiera adnde iba, pensando solo en no encontrarse con toda esa gente y sus malas miradas cada vez que se diera media vuelta, dicindose a s misma que nunca ms iba a poder pisar esa calle, se fue hacia Dalston Road. Al menos vio que all las aceras estaban repletas de gente, y confi en que, una vez caminara entre todos ellos, su imagen se fundira entre toda esa masa de

personas de todos los tipos y razas. Nadie se fijara, cuando llegase all, en una mujer vestida con ropa anticuada y que no paraba de llorar. Austin se abra paso hacia la tienda de todo a una libra. Necesitaba comprar algo para que Darny pudiera ir a una fiesta de disfraces a la que haba sido invitado. Quera comprarle el uniforme de Spiderman con la musculatura muy marcada, que era el preferido de su hermanito, pero no le quedaba apenas dinero para cosas as despus de pagar a la cuidadora que se encargaba del chico cuando sala de la escuela, la hipoteca que sus padres no tuvieron la prudencia de dejar pagada antes de fallecer, ms los gastos corrientes de cada mes, ms los plazos de diversas cosas que pensaba pagar al contado, pero que sus fondos no le permitan adquirir como no fuese a crdito. Por otro lado, y debido a que Darny se especializaba en llegar a casa con toda su ropa hecha trizas, fuese muy cara o no, tampoco pareca indicado comprarle un disfraz de los buenos. (Haca unos aos, cuando una chica que pareca dispuesta a convertirse en novia de Austin le pregunt qu era lo que ms le gustaba hacer, Darny contest: Pelearme! La chica, naturalmente, qued horrorizada. Desde ese da, Austin no le vio ms el pelo.) Estaba a punto de entrar en la tienda cuando vislumbr de repente a Isabel Randall detenida en el paso de peatones. Hola! dijo Austin. Issy le mir parpadeando para de esta manera limpiarse las lgrimas. Le alegr ver al menos un rostro amistoso, alguien conocido. Pero no se atrevi a pronunciar palabra, por si de repente rompa de nuevo a sollozar. Hola repiti Austin pensando, preocupado, que ella no le haba reconocido. Issy trag saliva y se record a s misma que no haba nada tan desaconsejable como romper a llorar delante de tu asesor bancario. Eh. Mmm. Hola logr decir atropelladamente, pugnando por conseguir que su voz no sonara lagrimeante. Austin estaba acostumbrado a ser ms alto que todo el mundo, y a tener que hacer verdaderos esfuerzos para mirar hacia abajo y escrutar los rostros de los dems, y tampoco quera darle a Issy la sensacin de que se haba puesto a analizar con detalle su expresin. Por otro lado, la not muy rara. La mir detenidamente. Le brillaban los ojos y tena la nariz roja. Cosa que, cuando le ocurra a Darny, nunca era buena seal.

Se encuentra bien? dijo Austin. Issy dese que su tono no hubiera sido tan amable. Seguro que eso iba a provocarle una nueva llantina. Austin not los esfuerzos que ella estaba haciendo por contenerse. Le puso una mano cariosa sobre el hombro y le ofreci: Quiere que vayamos a algn sitio tranquilo y nos tomemos un caf? En cuanto hubo pronunciado esas palabras se maldijo a s mismo por haberlas dicho. Tuvo que reconocer el mrito que tena Issy cuando, al escucharlas, hizo un gran esfuerzo y consigui contenerse, aunque una solitaria lgrima lleg a brotar y luego a resbalar lentamente por su mejilla No, no, no... No hace falta. Claro que no... A falta de un sitio mejor adonde ir, terminaron en un pub bastante horrible, lleno de gente que beba desde primera hora de la maana. Issy pidi un t verde y retir con la cucharilla la espuma de la superficie, mientras que Austin, tras echar una mirada en derredor, termin pidiendo una Fanta. Lo siento dijo Issy, y lo repiti varias veces. Hasta que lleg un momento en el que, aunque pens que iba a lamentar siempre haberlo hecho, termin contndole lo que le haba pasado esa maana. Hablar con Austin era lo ms fcil del mundo. Al terminar ella su relato, la mir con una mueca de dolor. Y solo faltaba que ahora me pusiera a contrselo todo a usted... dijo Issy, temiendo que el llanto brotara de nuevo. Va a pensar que soy un desastre, que no valgo para los negocios, que al final acabar fallndole. Si todos se unen contra m, Austin, ser como enfrentarme a la mafia! Tendr que pagar dinero para que protejan mi tienda, y van a venir por la noche y metern la cabeza de un caballo dentro del horno! Creo que todos esos son vegetarianos dijo Austin bebindose entera la Fanta y derramando unas gotas en la pechera de la camisa. Issy trag saliva e hizo un esfuerzo por mirarle sonriendo: Se ha manchado la camisa dijo. Ya lo he notado dijo Austin. Pero si uso una pajita, se me pone cara de tonto. Austin se inclin hacia ella apoyndose en la mesa. De repente, Issy se fij en lo largas que tena las pestaas. Y al ver su cara tan cerca, por vez primera not una extraa sensacin de proximidad

anmica con l. Mire, conozco bastante a esa gentuza. Una vez vinieron a marearnos con una campaa, nos pedan que el banco adoptara prcticas ticas, y les dijimos que la banca no era tica precisamente, y que no podamos jurarles que algunas de nuestras inversiones no servan para financiar la industria armamentstica, dado que, como ya sabe, es la ms grande industria britnica, y entonces se pusieron a chillar y a decir que ramos unos fascistas, y salieron muy cabreados y gritando, y ms adelante regresaron porque queran pedirnos un prstamo. Y no vino uno solo, eran otra vez unos quince. Y en su plan de negocios tenan previsto hacer semanalmente asambleas de cuatro horas en donde discutir lo de la cooperativa y todo eso. Tengo entendido que las asambleas terminan a menudo con violencia fsica y todo... Issy se esforz por sonrer un poco. Austin solo trataba de animarla, y era una persona que seguro que hubiese hecho este mismo esfuerzo con cualquier otra persona, pero de todos modos ella tuvo que reconocer que la haba ayudado bastante. Y toda esa palabrera acerca de la solidaridad entre las diversas cafeteras de esa calle... Ni caso, Issy. Se odian mutuamente hasta extremos increbles. De verdad. Si se incendiara una de esas tiendas, los dems se alegraran mucho. De modo que no piense que van a formar una banda para meterse con usted, no son capaces de unirse ni para tener los lavabos limpios. Lo s porque un da tuve una emergencia con Darny y me met en uno de esos antros. Tanta comida vegetariana debe de producir digestiones terribles... Esta vez Issy no pudo contener la risa. Bueno, esto ya est mejor. No crea dijo Issy. No suelo estar as de deprimida. De hecho, antes de meterme en camisa de once varas y tratar de llevar un negocio, yo era una persona bastante divertida. Seguro? dijo Austin fingiendo irnicamente que se pona solemne. Tal vez antes era usted incluso peor, y solo ahora est alegrndose poco a poco. S, s, tiene razn dijo Issy, sonriendo de nuevo. Antes yo era una ermitaa, no sala nunca de casa. Y siempre pona msica muy seria y lanzaba suspiros... As... Y solt un suspiro falsamente apenado. Austin respondi con otro gran suspiro. Y por eso decidi dedicarse a crear una pastelera feliz dijo

l. Pero usted nunca prueba mis pasteles. Por motivos muy serios. Y ahora yo vivo siempre en pleno xtasis dijo Issy. Lo s, lo s replic l. La verdad era que Issy ya se senta mucho mejor. De acuerdo dijo Austin. Ahora que ya me lo ha contado todo, le importara darme uno de sus cupcakes depresivos? Cmo? No, no se lo voy a dar dijo Issy. Se atreve a negarme uno de esos tristes cupcakes a m, que soy su asesor bancario? Se lo ordeno. Deme uno. Inmediatamente! No se lo voy a dar porque no puedo dijo Issy, y sealando las narices enrojecidas de los bebedores matutinos que apoyaban los dos codos en la barra del bar, aadi: cuando usted fue al bao, les di a ellos todo lo que traa. Parecan hambrientos, y me lo han agradecido muchsimo. Se levantaron para salir, y al pasar por delante de los bebedores, aquellos pobres hombres les dijeron adis alzando hacia ellos sus copas y jarras de cerveza. Seorita Randall, es usted muy fcil de convencer. Lo tomar como un cumplido, seor Tyler. No lo es dijo de repente Austin, en un tono que era muy firme, mientras abra la puerta y dejaba salir primero a Issy. Porque l acababa de darse cuenta, para su enorme sorpresa, hasta qu punto deseaba... No, no deba pensar de esta manera. Solo quera que el negocio de Issy le saliera bien. Nada ms que eso. Ella era una persona encantadora y tena una pastelera encantadora, y Austin deseaba que las cosas le salieran bien. Y toda esa repentina efusin emocional que haba sentido, toda esa cosa tan inexplicable que inund su espritu cuando vio resbalar por la tez de Issy aquella lgrima solitaria... bueno, todo eso no era ms que simple solidaridad. Por supuesto que no era ms que eso. Por su parte, Issy alz en ese momento la vista hasta el rostro bello y amable de Austin, y sinti deseos de quedarse otro largo rato en aquel pub, el ms mugriento y oscuro del barrio. Que no... qu? Que no debes ser demasiado amable ni encantadora, Issy dijo l, tutendola de repente. No es lo ms conveniente en el mundo de los negocios. Tienes que pensar que todo el mundo con el que tienes una relacin de negocios es la misma clase de petarda que

esa mujer que se ha metido contigo. Por cierto, se llama Arcoris. Como lo oyes, Arcoris Honeychurch, aunque en su certificado de nacimiento dice Joan Millson... Qu interesante... ... Y has de saber que, para sobrevivir en ese mundo, para que tu negocio salga adelante, Issy, tendrs que hacer esfuerzos por endurecerte. Issy pens en los rostros cansados y preocupados de los tenderos que haba visitado en la calle mayor, y se pregunt si era eso, endurecerse, lo que haban tenido que hacer todos ellos para sobrevivir. Hacerse ms duros. Aceptar que la vida es una mierda. Y Austin, en el momento mismo de decirle todo eso, pens para sus adentros que tal vez no hablaba del todo en serio, que tal vez no estaba del todo convencido de lo que predicaba. Sin duda, Issy se ira endureciendo, y peleara a muerte por su negocio. Pero tambin pens que tal vez era mejor que no cambiase, que siguiera siendo siempre tan dulce y tan buena persona como ahora. Har ese esfuerzo dijo Issy, y asom a su rostro una expresin preocupada. Bien dijo Austin, y estrech con solemnidad aquella mano tan pequeita de Issy. Ella sonri, y tambin le apret la mano. Y, de repente, ninguno de los dos quiso ser el primero en retirar su mano de la del otro. Por suerte, el telfono de Issy empez a sonar. Era el nmero de la pastelera. Seguro que Pearl empezaba a preguntarse dnde se haba metido. De modo que, algo sonrojada, Issy pudo ser la primera en soltar la mano. Ejem... dijo Issy. Pero, verdad que no pasa nada si esta vez regreso a la pastelera dando un rodeo para no encontrarme otra vez cara a cara con todos ellos...? Puedo...? Solo hoy. No me gustara que al pasar me tirasen cosas a la cabeza. Mejor que no pases por all. Hacen unos pancakes muy malos, y duros como piedras dijo Austin.

12 Tarta de brandy y chocolate instantneo para ponerte en forma Una tarta buensima y llena de energa que te har sentir mucho mejor, como el da en que volvas a casa tras haber tenido en la escuela uno de esos das espantosos, y estaba anocheciendo y tenas fro porque ibas sin abrigo, solo con la chaqueta del uniforme, y entonces, justo al volver la esquina de tu calle, viste que en casa haba luz y Marian estaba de visita y te dio un gran abrazo y te ofreci algo de comer, y entonces las cosas empezaron aparentemente a mejorar. As es como sabe esta tarta. Hay que evitar que est demasiado fuerte, de forma que puedan tomarla tambin los ancianos. Issy, no te olvides de mandarme una porcin bien grande cuando la hagas, a ver si as puedo salir de este sitio. 250 g de mantequilla 125 g de azcar refinado 5 huevos lata de leche condensada azucarada 250 g de chocolate en polvo instantneo 250 g de harina corriente cucharilla de concentrado de vainilla 2 cucharadas de coac Unta un molde cuadrado con mantequilla y forra la base y las paredes con papel encerado, cuidando de que, si se trata de un molde de paredes bajas, sobre al menos un centmetro y medio de papel por encima de las paredes. Bate la mantequilla y el azcar hasta que la mezcla quede plida y muy esponjosa. De uno en uno, ve batiendo en esa mezcla los huevos, procurando no aadir otro hasta que el anterior se haya mezclado bien. Bate luego en la misma mezcla toda la leche condensada. Luego vierte el chocolate instantneo y remueve a fondo; y luego la harina, muy despacio, y mzclala bien. Y finalmente echa la vainilla y el coac y remueve hasta que la mezcla quede homognea. Vierte la masa en el molde que habas preparado. Vers que la masa llena el molde en un noventa por ciento, pero como este pastel no va a aumentar mucho de volumen, no te preocupes, Issy. Luego lo tapas, sin apretar apenas, con papel de aluminio. Ponlo al bao Mara durante 30 minutos, con el fuego bien fuerte. Si pasado este tiempo te parece que hace falta, rellena el bao

Mara con ms agua caliente. Ahora ponlo a fuego medio y mantenlo al bao Mara durante otra hora entera, o hasta que veas que est ya en su punto. En total, si lo necesitas, podras tenerlo hasta cuatro horas al bao Mara, y la tradicin dice que si lo haces as, este pastel se conservar incluso un mes entero. Recuerda que en el cazo del bao Mara no debe faltar nunca el agua suficiente, y por lo tanto debes ir vigilndolo y rellenndolo con agua caliente si hace falta. Esa semana, discutiendo sobre la tesorera del negocio, la seora Prescott se puso muy pero que muy seria con Issy. Era mitad de abril, el sol an dbil se colaba al atardecer por entre las cortinas del stano. Issy estaba muerta de cansancio, y ni siquiera recordaba dnde haba dejado el vaporizador. Le dolan los pies de haberse pasado todo el da sirviendo a los clientes, que ese da alcanzaron la cifra de diecisis, y cuando llamaron a Pearl desde la guardera diciendo que Louis estaba enfermo, le dijo que se fuera. Seguro que no tiene nada dijo Pearl. Solo que esos otros nios tan horribles se le quedan mirando fijamente, y luego juegan a juegos estpidos que l no conoce, como el corro de la patata, de manera que el pobre no puede participar. A Issy le extra que ese juego representara un problema. Malditos esnobs dijo Pearl. De verdad que no podra aprender a jugar al corro de la patata? dijo Issy. Me encantara ensearle, si quieres. La cuestin no es esa dijo Pearl. El problema son los insultos. Issy se qued escandalizada al saber que los otros nios le insultaban. En cualquier caso, esa maana haba notado que Louis se entretena eternamente a la hora de comerse el muffin que ella le daba por las maanas al llegar a la pastelera, y que estaba canturreando cancioncillas tristes como si no tuviese apetito. No arm ningn alboroto ni hizo ninguna pataleta, pero no estaba tan animado como de costumbre, y conforme llegaba la hora de que su madre lo llevase a la guardera, pareca encontrarse cada vez menos contento. Algunos das Issy le tomaba en brazos, y l se agarraba a su cuello como un cachorrito carioso, y entonces Issy tampoco quera que el pobrecito tuviese que ir a la guardera. Insultos? De qu clase? pregunt Issy, sorprendida al notar lo furiosa que aquello la haba puesto. Cerdito gordito dijo Pearl con la voz medio asfixiada. Oh! exclam Issy.

Parece mentira dijo Pearl. Est perfecto. Ni le falta ni le sobra nada. Es un cro alegre y bien alimentado. Se le pasar dijo Issy. Tardar un tiempo, pero va a encajar de maravilla. Para l, ir a la guardera es meterse en un mundo completamente nuevo. De todos modos, le dijo a Pearl que se tomara la tarde libre. No importaba que hubiese tan pocos clientes; que muchas de las mesas estuvieran por estrenar. Pearl limpiaba los lavabos cada da, dejaba las mesas relucientes, y fregaba las patas de las mesas y las sillas. Incluso las que estaban sin usar. La tienda se encontraba siempre limpsima. Puede que ese fuera el problema, pens un da Issy para s. Vindolo todo tan perfecto, los clientes potenciales tenan miedo de entrar y ensuciarlo. Lo que le estoy diciendo sigui reconvinindola la seora Prescott es que tiene que mantener un estricto control de stocks, de los productos que almacena. Fjese qu cantidad de dinero gasta en comprar ingredientes. Ya s que no me incumbe comentar de qu manera lleva o deja usted de llevar el negocio. Pero est almacenando una cantidad exagerada de productos, para despus, y esa es solo mi opinin, acabar tirndolos. O regalndolos. Ya lo s dijo Issy bajando la vista. La cuestin es que mi abuelo... mi abuelo dice que si haces cosas buenas y se las das al mundo, el mundo te devolver con creces ese esfuerzo y esos regalos que le haces. Llevar la contabilidad de las buenas obras resulta un poco difcil dijo la seora Prescott. Y tambin resulta difcil pagar el alquiler con buenas obras. Mi abuelo dijo Issy sin levantar la vista fue un empresario que tuvo mucho xito. Triunf. Tal vez lo nico que pasa es que ahora vivimos en unos tiempos mucho ms difciles dijo la seora Prescott. Las vidas son ms aceleradas, la gente tiene poca memoria... No le parece? No s dijo Issy encogindose de hombros. Lo nico que s es que quiero que esta pastelera sea un sitio bonito en donde sirvamos comida muy buena, nada ms. La seora Prescott adopt una expresin escptica, pero ya no aadi ni una sola palabra ms. Y tom mentalmente nota de la necesidad de empezar a buscarse otro cliente. Cuando lleg a casa esa tarde, Pearl estaba ms que preocupada, pero todava se sinti peor cuando le vio. Era l, sentado

en el ltimo peldao al pie de su casa, tan tranquilo y despreocupado como si simplemente se hubiese olvidado la llave al salir por la maana. Pearl not que las manitas de Louis temblaban de excitacin. Menos mal que an llevaba paales, porque de lo contrario, a estas horas ya se habra meado los pantalones de solo verle. Pearl saba que en parte el nio quera salir corriendo hacia aquel hombre, de pura alegra que senta al volver a verle, pero el cro saba del mismo modo que a su madre no iba a gustarle verle tan encantado al verle. Y tambin saba Louis que ese mismo hombre a veces le mandaba regalos y le haca promesas, pero que no siempre las cumpla, y que a menudo desapareca. Pearl trag saliva. Tarde o temprano iba a correr la voz, todo el mundo sabra que estaba ganndose un sueldo, quizs l ya se haba enterado y solo haba reaparecido para quedarse una parte del dinero. Qu guapo segua siendo, pens ella, lamentando que fuera as. Louis haba heredado de ella aquella sonrisa suya tan dulce, pero el resto de los rasgos de su carita tan guapa venan de su pap; por ejemplo, esos ojos tan grandes y los pmulos muy marcados. Qu pasa, ta? dijo Ben, como si no llevara cinco meses sin dar seales de su presencia en ningn radar, como si no hubiesen pasado las Navidades sin tener noticias suyas. Pearl le lanz una de aquellas miradas suyas. Louis se agarraba muy fuerte a su mano. Qu pasa, hombrecito! dijo Ben a su hijo. Hay que ver lo mucho que has crecido! Tiene los huesos muy grandes dijo Pearl, reflexiva. Est muy guapo! dijo Ben. Dile hola a tu pap ahora mismo, Lou. Como de costumbre, haba empezado a llover. Poda negarse Pearl a invitarle a que entrara y se tomara un t? La madre de ella estaba viendo series cmicas en la tele. En cuanto vio a Benjamin, enarc las cejas y se neg a saludarle siquiera. Ben haba dicho, casi forzando excesivamente el tono educado: Muy buenas, seora McGregor. Pero no pareci muy sorprendido por el hecho de que no le contestaran siquiera. Se arrodill junto a Louis, que se haba quedado paralizado y mudo. Ben se meti la mano en el bolsillo. Mientras, Pearl comenz a preparar el t en el hornillo que haba en esa misma habitacin, y no dej de vigilar a aquella pareja. Se arrepinti a tiempo. Llevaba semanas preparando el discurso que iba a soltarle al jeta de Benjamin Hunter en cuanto apareciese de nuevo, lo

tena memorizado del todo, y era una verdadera bronca dirigida contra aquel hombre que viva en una juerga constante, que nunca tena ni un penique guardado para pagar los gastos de Louis, que no daba dinero ni siquiera cuando tena algn empleo. Y cuando trabajaba, cobraba una pasta. S, haba pensado que en cuanto le viera iba a recordarle sus responsabilidades como padre, como marido, y a decirle que ya era hora, que tena que crecer de una maldita vez, y que de lo contrario mejor sera que dejara de molestar a Louis. Pero en ese momento, antes de empezar, vio los ojos de su hijo, muy abiertos de asombro y de admiracin, y la cara que puso el cro cuando su padre sac del bolsillo una pelota que botaba mucho. Mira! dijo Ben, golpeando la pelota contra el barato linleo del piso. La pelota salt tanto que choc contra el techo, baj vertiginosamente, rebot de nuevo hacia arriba, y repiti el nmero un par de veces ms. Louis se puso a rer, encantado. Otra vez, pap! Otra vez! Ben no se hizo de rogar, y durante los cinco minutos siguientes la pelota sigui pegando aquellos botes descomunales por todo el pisito, y Louis y Ben hacan volteretas lanzndose a cogerla, armando tal jaleo que impidieron que la madre de Pearl pudiese ver el programa de la tele mientras fumaba pitillo tras pitillo, y ellos dos no paraban de partirse de risa. Al final, jadeando y agotados, se quedaron sentados en un rincn. Pearl haba empezado a frer unas salchichas. Habr tambin para este hombre hambriento? pregunt Ben. Y se puso a hacerle cosquillas a Louis en la tripa. Quieres que tu pap se quede a cenar, jovencito? S, s! aull Louis. Pearl frunci el ceo, poniendo cara de pocos amigos. Louis, sintate un momento con la abuela dijo Pearl. Y t, Ben. Hemos de hablar. Sal fuera. Ella sali delante, y Ben la sigui, encendiendo un pitillo por el camino. Lo que faltaba pens Pearl. Este hombre solo le da buen ejemplo en todo al pobre cro. Se quedaron en el callejn lateral porque Pearl quera evitar las miradas curiosas de los vecinos que pasaban por la calle. Ests guapa dijo Ben. Ya basta! dijo Pearl. Ya basta. No creas que puedes pasarte cinco meses sin aparecer, y luego llegar y fingir que no ha pasado nada. Porque no voy a tolerarlo, Ben. No voy a tolerarlo. No era todo lo que pensaba decirle, ni mucho menos. Pero, a

pesar de que era una mujer realmente fuerte, not que se le haca un nudo en la garganta y que era incapaz de pronunciar una sola palabra ms. Pero esta vez Ben call, la dej hablar. Cosa poco corriente en l. Lo normal era que comenzara a soltar una letana de excusas, que se pusiera a la defensiva. Pearl hizo un gran esfuerzo por recuperar la compostura. No me importa lo que me hagas a m dijo. No es por m. Yo ya lo he superado, Ben. Todo me va de maravilla. Pero el nio... No te das cuenta de lo horrible que est siendo todo esto para l? De repente te ve, se emociona una barbaridad, y de repente deja de verte y pasan siglos sin que aparezcas de nuevo. El pobre no entiende nada. Piensa que te vas por culpa suya, que si fuese mejor chico y ms bueno, te quedaras. En este momento Pearl call e hizo una larga pausa. Despus, habl de nuevo, ahora sin alzar la voz: Es un buen chico, Ben. Es maravilloso. Y te lo ests perdiendo... Todo, verle crecer, verle tan listo y tierno... Mira dijo Ben. Es que... Es que no quiero sentirme atado. Pues podras haber pensado en eso un poco antes. Y t tambin dijo Ben, y Pearl saba que en parte llevaba razn. Cuando le conoci era guapo, encantador, tena un buen empleo, cosa que estaba lejos de ocurrirles a la mayora de hombres con los que ella haba salido antes de conocerle... Se dej llevar por todo eso. No poda echarle la culpa de nada. Pero eso no justificaba que se dedicara a desaparecer de repente y por tan largo tiempo cada vez. No s... Yo dira que es mejor que me vea un poco a que no me vea nunca, no te parece? No estoy muy segura de que sea as. Si te viese con regularidad... Si supiese seguro que vas a venir tal da o tal otro... Eso s que le ira bien a Louis. No es fcil para m planificar mi vida de esa manera dijo Ben frunciendo el ceo. Y puede saberse por qu no puedes?, pens Pearl, hecha una furia. Bien tena que planificar ella su propia vida. Ben termin el pitillo y aplast la colilla contra la tapadera del enorme cubo de basura. Entonces, puedo volver o no? Pearl sopes mentalmente las alternativas. No poda negarle a

Louis la posibilidad de pasar de vez en cuando aquellos ratos maravillosos con su padre... Pero, por otro lado... tena que darle a Ben una leccin, que probablemente l ignorara. Pearl suspir. Vale dijo. Ben se dirigi a la puerta. Roz su cuerpo con el de ella al pasar, y de repente sac un sobre y se lo dio. Qu es esto? pregunt ella sorprendida. Trat de averiguar qu contena el sobre. Al palparlo, not que era dinero. No mucho, pero seguro que lo suficiente para comprarle a Louis unas zapatillas de deporte nuevas. Como si le diese vergenza, Ben se encogi de hombros, quitndole importancia. Tu madre me dijo que el sitio ese donde trabajas va a durar un mes como mucho. Pens que esto podra ayudarte a salvar el bache hasta que vuelvas a cobrar el paro. Pearl se qued perpleja, un par de segundos solamente, mientras agarraba el sobre y oa a Louis, que jugaba dentro de casa. Vaya por Dios pens, ahora incluso Ben sabe que ese negocio est condenado al fracaso. Y dime, Darny, qu cosas... estaba diciendo Austin al da siguiente, tratando de terminar de escribir en su mvil un correo electrnico para su abuela, que viva en Canad, mientras al mismo tiempo haca lo posible por llevar a su hermano en la direccin correcta de la calle, pese a la petulante resistencia del muchacho... qu cosas son las que ms te gustan en este momento? Darny se lo pens lentamente y, al final, lleg a la siguiente conclusin: Artes marciales y sus secretos antiguos, y sobre todo el Jiujitsu. Y tambin me gusta mucho la Inquisicin espaola. Mira suspir Austin, me parece que no puedo decirle cosas as a nuestra abuela, no te parece? Se te ocurre alguna otra cosa que te guste mucho? Haciendo un nuevo esfuerzo, Darny se tom su tiempo y camin arrastrando los pies con la mirada perdida en el infinito. Luego dijo: Los snowboards. Quieres decir que te gustara esquiar? Bueno, nunca has tenido oportunidad de montarte en un snowboard... A todos los chicos del colegio les gusta el snowboard. Dicen que es superguay. As que me imagino que a ti te gustara que me gustase tambin a m. Ponle eso a la abuela. Total, qu ms da. Austin le mir con una expresin de mxima cautela. Darny iba a

un buen colegio, y el barrio donde vivan se haba ido haciendo ms pijo conforme pasaban los aos. Cada vez abundaban ms los compaeros de curso cuya familia tena mucho ms dinero que Darny, y conforme iba creciendo, lo lgico era que fuese dndose cuenta. No me extraara nada que te gustara. Podramos probar de ir a hacer snowboard al menos una vez al ao. No digas estupideces dijo Darny. Primero, porque no me llevars; segundo, porque seguro que lo odiara, y tercero, porque tienes que ponerte un casco que pareces imbcil. Im-b-cil termin, articulando despacio la palabra por si Austin no se haba enterado. Vale dijo Austin, y tecle esquiar en su Blackberry. Tampoco era probable que la abuela cruzase el Atlntico para comprobar si era cierto. Era una mujer vieja, sin duda, y la prdida de su hijo nico haba resultado devastadora para ella. Pareca como si, despus de haber tenido que padecer aquella terrible tragedia, eso constituyera una excusa perfecta para no mover jams un dedo. Nunca se interesaba por la vida de sus nietos, como no fuera formulando alguna pregunta y enviando un cheque de poco dinero por Navidad. Austin ya no haca el menor esfuerzo por comprenderla. Las familias, grandes o pequeas, eran entidades muy misteriosas. Cogi a Darny por el hombro y lo apretuj contra s. Eh! dijo Darny muy animado. Austin volvi la cabeza. Sirenas! grit Darny. Bomberos! Tendramos que ir a verlos. Vamos a verlos! Austin sonri. Cada vez que pensaba que Darny estaba convirtindose en uno de esos adolescentes huraos que a menudo se vean por ah, l le demostraba que se haba precipitado, porque tena solo diez aos, y esa tambin era su edad mental. Sin embargo, como ocurra siempre, Darny refren su primer impulso. Las sirenas le recordaban al accidente y a la muerte de sus padres. Viva sometido al pnico de tener que ver que atendan a otras vctimas mortales de cualquier accidente. Mejor no vamos dijo Austin, desviando sus pasos hacia la tienda de golosinas. Bomberos. Eso es lo que tienes que decirle a la abuela. Lo que ms me gusta son los bomberos. Tanto Pearl, que estaba sumida en una profunda reflexin, como Issy, que tambin estaba muy metida en sus pensamientos, sintieron, adems de or, el terrible estruendo; en medio del silencio, son potentsimo y era capaz de sobresaltar a cualquiera en aquella

tranquila maana de sbado. Fue el ruido de metales que se retorcan por culpa de alguna clase de impacto, entremezclado con el de cristales que se rompan con violencia, y luego, repentinamente, gritos, alarmas de coches, bocinas furiosas. Al igual que los dos clientes, una pareja de estudiantes jvenes que encendieron nada ms entrar sus porttiles, y que llevaban disfrutando de Wi-Fi gratis y conectados a la corriente desde haca ms de cuarenta y cinco minutos, y sin haber consumido ms que un caf con leche pequeo y una botella de agua mineral con gas, Pearl e Issy tambin salieron corriendo al exterior y luego se frenaron al llegar al final de la callecita. Oh, no! dijo Issy. Pearl dio las gracias porque, por fortuna, esa maana Louis no estaba con ella. Not que, sin proponrselo, se haba llevado la mano a la boca para contener el grito. En medio de la calle, como si acabaran de dejarlo caer desde lo alto del cielo, el enorme volumen del 73, el gigantesco autobs que negociaba con dificultad las curvas de Albion Road, haba volcado sobre uno de sus costados y permaneca tumbado en medio de la calzada con su enorme masa de hierros. Bloqueaba la calle por completo, y solo ahora, tendido de lado, poda apreciarse en su enormidad todo su tamao. Su anchura era tan alta como una de las casitas de esa calle. Era horrible el olor que emita la maquinaria aplastada. Desde debajo del vehculo comenzaba a salir humo y por todos lados goteaban lquidos. Cerca de aquella masa gigantesca, formando un extrao ngulo con el autobs y montado en la acera, se vea un taxi con la parte superior de la carrocera completamente hundida. Justo detrs, un Ford Escort blanco y muy sucio se haba empotrado de frente contra la trasera del taxi. Y lo ms dramtico de todo era la presencia de una bicicleta, retorcida y medio rota, que pareca haber salido disparada contra una pared. Issy se mare, not el corazn que golpeaba con fuerza dentro de su pecho. Joder oy decir a uno de los estudiantes. Joder. Issy se palp el bolsillo del delantal, en busca del mvil. Y en ese instante mir hacia Pearl, que ya haba localizado el suyo y estaba marcando el nmero de emergencias. Aprisa! deca el otro estudiante. Corramos a sacar a la gente de ah!

Solo entonces, como si todo ocurriese en cmara lenta, Issy alz la vista y se fij en la gente que estaba dentro del autobs, atrapada entre los hierros, alzando las manos, gritando, araando, buscando una forma de salir de aquella trampa. Desde otras tiendas, desde la parada del autobs, la gente haba empezado a correr hacia el lugar del accidente, y de las casas iban saliendo otros, todos tratando de ayudar a las vctimas. Muy a lo lejos, comenz a orse el ruido de la primera sirena. Issy cogi otra vez el mvil. Helena dijo jadeando cuando descolgaron. Saba que su compaera de piso tena el da libre, un maravilloso da libre, y estaba a solo dos manzanas de distancia. Qu? dijo Helena con voz soolienta. Dos segundos ms tarde se haba puesto en pie y empezaba a vestirse. En uno de los extremos del autobs la gente aporreaba el cristal de una ventana. No lograban romperla. Segua saliendo humo de debajo, e Issy se pregunt, como todo el mundo, si haba riesgo de que estallara el motor. No era probable. Pero haba ledo informaciones en la prensa de casos en los que estos autobuses haban acabado en llamas; era bien sabido. Poda ocurrir cualquier cosa. En el centro de la cabina, un hombre alto trataba con desesperacin de abrir unas puertas que estaban encima de su cabeza. Uno de los jvenes que estaba en la pastelera empezaba a escalar el techo del autobs, que ahora, con el vehculo tumbado, era una de las paredes laterales, guiado por las instrucciones que otras personas gritaban desde abajo. Issy oy gritos que salan de dentro del vehculo; el conductor pareca haber perdido el sentido. Una mujer situada en mitad de la calle solt un grito terrible. Un chico, seguramente un mensajero que iba en la bicicleta accidentada, que vesta un mono de licra que ahora estaba desgarrado por varios sitios, y que an llevaba sujeto a la cadera un enorme walkie-talkie, yaca tendido en la cuneta, con los ojos en blanco y un brazo torcido en un ngulo imposible. Mirando por encima del hombro hacia atrs, Issy alcanz a ver, aliviada, que Helena bajaba corriendo como un atleta. Aqu, aqu! grit Issy, e hizo lo posible por abrirle paso. Es enfermera, dejen paso. Es enfermera! El sonido de las sirenas le llegaba mucho ms alto y cercano. Helena se arrodill al lado del ciclista. Soy estudiante de medicina dijo un joven, ofreciendo su

ayuda desde la acera. Pues ven conmigo, hijo dijo Helena. No te quedes ah parado. Mirando alrededor, Issy se fij en alguien que estaba caminando sin dar muestras de alarma, que era lo que ms se vea en las caras y las actitudes de todos los presentes. Mientras unos reflejaban la conmocin en sus rostros, pero se haban quedado paralizados, otros se movan agitados de forma enloquecida y poco prctica, mientras que esa persona calmada se limitaba a caminar con paso firme pero no precipitado desde el fondo de Pear Tree Court. Era el extrao hombre de la ferretera; el tipo que ni siquiera se haba acercado a darles la bienvenida cuando ellas se establecieron all. Llevaba en la mano una caja metlica enorme. Pareca pesar una tonelada, pero l la llevaba como si fuera ligera. Issy le sigui con la mirada. Se encamin directamente al autobs, se arrodill junto al cristal de la ventanilla situada frente al puesto del conductor, abri la caja y cogi una maza. Por seas, indic a los aterrorizados pasajeros que seguan atrapados dentro del autobs que se apartaran todo lo posible, y luego golpe el cristal una, dos, tres, cuatro veces, hasta que lo hizo aicos. Luego cogi de la caja unas pinzas muy grandes, y fue sacando los trozos de cristal que se haban quedado enganchados en la goma de color negro que estaba encajada en el marco de la ventana. Entonces, y no antes, hizo seas a la gente que estaba dentro, y les indic que ya podan ir saliendo. Primero alguien sac en alto a una criatura que lloraba a gritos. En cuanto la tuvo en sus brazos, l se la entreg a la persona que tena ms cerca, que era Issy. Oh! exclam ella. Tranquila, pequea, tranquila. Era una nia que segua llorando cuando Issy la cogi, y que hundi la carita en el hombro de ella. Tena el pelo muy moreno y abundante, e Issy se lo acarici, tratando de calmarla. Calla, pequea dijo, y al cabo de un par de segundos haba por fin salido del autobs volcado la madre, dejando atrs el cochecito que haba quedado destrozado, y tendi las manos hacia su pequea. Anda, pequea, ve con tu mam dijo Issy. La mujer era an incapaz de articular palabra. Tema... dijo al fin. Cre que haba... Tan pronto como la cra reconoci el aroma familiar de su madre y se encontr en sus brazos, solt an unos hipidos, tom fuerzas para llorar otra vez, hasta que de repente se convenci de que el

peligro inminente se haba acabado, meti la cabecita en el hueco del cuello de su mam, y se gir desde all para mirar a Issy con sus grandes ojos redondos. Ya est, ya est dijo Issy dndole a la madre unos golpecitos en el hombro. Ya ha pasado todo. Luego mir hacia el autobs y comprendi que la gente no estaba malherida, que iba saliendo rpidamente todo el mundo. Solo el ciclista haba sufrido algo grave, y se volvi para tratar de verle, pero el cuerpo de Helena se lo ocultaba, y su amiga le iba diciendo algo con amplios ademanes al estudiante de medicina. A Issy se le hizo un nudo en la garganta. No tena ni idea de quin era, pero seguro que esa misma maana aquel joven haba salido de su casa sin la menor premonicin del accidente que iba a sufrir. Tambin el cuerpo del conductor permaneca retorcido y vencido sobre el enorme manillar. Que todo el mundo se aparte enseguida! Lejos del autobs! grit el hombre de la ferretera, en un tono que no admita discusin. Los curiosos y los conductores que se haban quedado mirando el desastre desde sus coches y luego salieron y miraban desde la acera, no hicieron caso. Los pasajeros del autobs tenan cortes en los labios, la cara, las manos, y nadie pareca tener ni idea de qu podan hacer por ellos. Tal vez podra darle a toda esa gente algo caliente dijo el ferretero mirando a Issy. He odo decir que el azcar va muy bien para aliviar los sntomas de las conmociones. Claro que s! exclam Issy, desconcertada por no haberlo pensado antes ella misma. Y dio media vuelta y sali corriendo a ponerlo todo en marcha. Cinco minutos ms tarde, cuando ya empezaban a dar a los accidentados una taza de t bien caliente y un pastel, haban llegado por fin las ambulancias y los bomberos. La polica alejaba a todo el mundo del lugar y haba acordonado la calle. El t y los bollos y cupcakes que Issy y Pearl fueron dando a la gente les estaban sentando muy bien, y el conductor, que haba comenzado a moverse, haba sido llevado en ambulancia a un hospital. Helena y el estudiante de medicina, que se llamaba Ashok, haban conseguido estabilizar al mensajero, y recibieron la felicitacin del personal de la ambulancia, que en cuanto transfirieron al herido al interior de su vehculo medicalizado, celebraron la oportunidad de coger un par de pasteles para tomarse en cuanto hubieran llegado al

hospital. Los heridos comenzaban a darse unos a otros su versin del accidente, se contaban mutuamente adnde se dirigan en el 73, comentaban todos que esas curvas tan cerradas podan cualquier da acabar provocando un accidente debido al tamao exagerado de esos autobuses, y celebraban con alegra que, aparentemente, ninguno de ellos hubiera resultado herido de gravedad. Saber que no hubo ningn muerto hizo que se animaran como si se tratara de una fiesta, y poco a poco se acercaban a Issy para darle las gracias. Un par de personas le comentaron que, aunque vivan a poqusima distancia de all, ni siquiera se haban enterado de la existencia de la pastelera, y cuando se present el fotgrafo del diario del barrio, no solamente tom fotos del autobs accidentado desde todos los ngulos imaginables, sino que tambin hizo una foto de Issy muy sonriente y rodeada de los pasajeros que haban sobrevivido al percance. Por cierto que el ferretero desapareci tan silenciosamente como haba llegado. Issy no se fij en qu momento se fue. Cuando, la semana siguiente, sali el nmero de la Walthamstow Gazette, uno de los titulares del amplio reportaje sobre el accidente llevaba un ttulo maravilloso: La mejor medicina, los pasteles del barrio. Y eso bast para que las cosas cambiaran para su tienda de forma ms que notable. Antes de que eso ocurriera, se produjo otro fenmeno importante. Ese da se haban quedado sin un solo pastel. La mitad de los que tenan hechos se los regalaron a los pobres accidentados, doloridos con los golpes, el susto terrible, el revolcn dentro del vehculo; la otra mitad fueron vendidos a los curiosos. En cualquier caso, no les qued ni una sola miga de toda la repostera que tenan en la tienda, y adems se les acab la leche, la cafetera exprs recobr una vida digna de ese nombre y pareci funcionar mejor que nunca. Por supuesto, pens Issy, estaba hecha para hacer cafs todo el da, sin parar. A la cafetera no le sentaba bien ponerse ahora en marcha y quedarse luego parada durante horas, naturalmente. Agotada, se sent en una silla mientras miraba a Pearl, que se haba puesto a fregar el suelo. Vamos a tomarnos una copa? pregunt Issy. Por qu no? sonri Pearl. Eh! le grit Issy a Helena que, aunque no sola ocurrirle, se haba quedado pensativa, mirando por la ventana hacia el exterior. Te apuntas a una copa? Fueron a una bodega simptica de la zona, pidieron una botella de vino rosado y charlaron relajadamente las tres. Pearl no haba

probado nunca esa clase de vino, y al principio dijo que le saba a vinagre, pero se anim a ir tomando sorbo tras sorbo, mientras las otras dos vaciaban sus vasos enteros. Menudo da! dijo Issy. Volvern a visitarnos algunos de los que han venido hoy? Helena alz su vaso para brindar con Pearl: Me parece que ya has visto la actitud de tu jefa cuando mira la botella y le parece que est medio vaca. Pearl sonri. Qu quieres decir con eso? dijo Issy. Si soy muy optimista! Helena y Pearl cruzaron miradas de complicidad. No es que sea pesimista... dijo Helena. Solo que es algo... tmida. Habiendo puesto en marcha un negocio por mi cuenta y riesgo? No te parece suficiente optimismo? dijo Issy. Eso. Y, adems, an piensas que Graeme te convertir un da en la madre de sus hijos dijo Helena, que vaci su segundo vaso de rosado. Eso s que es optimismo! Issy not que se sonrojaba. Y se puede saber quin es ese? dijo Pearl. Nadie dijo Issy. Mi ex novio. Su ex jefe dijo Helena, pretendiendo ayudar a esclarecer el misterio. Vaya dijo Pearl. Eso s que suena mal. Ya, pero ahora camino sola por mi vida. He dado un paso adelante dijo Issy suspirando. Era buena persona? pregunt Pearl, que no pensaba que su propia experiencia la autorizase a decirles a las dems si deban o no volver con sus anteriores parejas. Todo lo contrario dijo Helena. S lo era protest Issy. T no llegaste a ver ese lado bueno que s tena, Helena. Era un hombre sensible. S, ese lado que apareca cuando no te llamaba desde un taxi a media noche para conminarte a ir corriendo a su casa a prepararle un plato de espaguetis dijo Helena. Ya saba yo que no tendra que haberte contado lo de los espaguetis! Al revs, hiciste bien al contrmelo dijo Helena, cogiendo un paquete de patatas fritas. De no haber sido por eso, ahora mismo

estara contndole a Pearl que Graeme era un tipo guapsimo, y que lo mejor que puedes hacer, Issy, es convertirte en un felpudo y tratar as de que vuelva a tu lado, porque es tan guaperas que debera salir en anuncios de espuma de afeitar! Es muy guapo dijo Issy. Por eso se queda mirndose en todas las superficies que reflejen su imagen dijo Helena. Es magnfico que lo hayas dejado atrs. No s... dijo Issy. Y ahora puedes dedicarte a tu banquero. Helena! exclam enfadadsima Issy, vigilando a Pearl con el rabillo del ojo. Ya ha empezado a hacerlo dijo Pearl mirando muy sonriente a Helena. No es verdad. Y para tu informacin, Helena, todava echo de menos a Graeme, aunque no est todo el da dicindotelo. No te apures dijo Pearl dndole unos golpecitos en la mano a Issy. S por experiencia lo difcil que resulta dejar atrs de verdad a una pareja antigua. T? Pero si pareces una de esas mujeres que jams vuelven la vista atrs dijo Issy. Yo? dijo Pearl. Crees que el sexo no me interesa en absoluto? No es eso! respondi Issy. Solo digo que pareces muy fuerte! Fortsima dijo Pearl mirando fijamente a Issy. Y, por cierto, el pap de Louis, que es un tal Barack Obama, va a mandarnos ahora el helicptero para llevarnos de vuelta a casa. Todava te ronda el pap de Louis? dijo Helena, en guardia. Pearl hizo un esfuerzo por no revelar sus sentimientos. Sonri ligeramente. De hecho, se estaba mostrando dura con l. Pero si Issy haba sido capaz de darle a su antiguo novio con la puerta en las narices, para siempre, Pearl pens que ella deba mostrarse de verdad tajante con Benjamin. Por otro lado... Viene a ver a su hijo de vez en cuando dijo Pearl, consciente de que lo deca como si se enorgulleciera de ello. Qu tal es? pregunt Issy, que necesitaba cambiar de tema y que hablasen de los problemas sentimentales de alguien que no fuera ella.

Pues, no s... dijo Pearl con expresin reflexiva. Dice mi madre que no fabrican tos ms guapos que l... Pero yo nunca le he hecho ningn caso a mi madre. Yo tampoco le haca caso a la ma dijo Issy. Ella me aconsajaba siempre que no me atara a nadie. Pero en realidad me encantara sentirme atada a un hombre que... ... que te atase de pies y manos rio Helena. No, no es eso. No estoy atada con nadie dijo Issy suspirando y preguntndose si otro vaso de rosado le aclarara mejor las ideas. Probablemente no, pero en las circunstancias actuales, lo mejor sera probarlo. Pues no deberas quejarte de nada dijo Helena. Has montado tu propio negocio, hoy mismo has vendido un autntico montn de pasteles, no necesitas que ningn gilipollas te mantenga a cambio de no hacerte caso nunca. Es ms, te aseguro que a los hombres les gustan las mujeres que saben cocinar y hacer pasteles y que visten preciosos vestidos con estampados de flores. Porque creen haber regresado a los aos cincuenta, y que les vas a preparar un Martini. Hazme caso, Issy. Ya vers como a partir de ahora las cosas te van a ir de perlas, estars ms de moda que ninguna otra mujer. Brindo por ello termin Helena alzando su vaso. Ahora eres t la de la botella medio llena dijo Issy, que de todos modos se sinti muy animada oyendo esas palabras. Y a ti, qu te deca tu madre, Helena? pregunt Pearl. Que no me metiera en los negocios de los dems dijo Helena, y las tres se partieron de risa.

13 Dnde est mi superhombrecito? pregunt Issy cuando Pearl lleg a la tienda, un poco tarde, es cierto; pero Issy le estaba tan agradecida que cualquier minucia como aquella no pensaba tenrsela en cuenta. Le echo de menos. Pearl le sonri algo tensa, y corri a coger la aspiradora y la pas para que todo estuviese bien limpio cuando abrieran. Disfruta mucho quedndose con la abuela dijo, y de repente pens en el tremendo contraste que haba entre la idlica pastelera, aquella imagen de bienestar que se viva en su trabajo, y el diminuto pisito de atmsfera cargada donde vivan ellos. Mira, mejor ser que me d prisa limpiando todo esto, antes de que nos venga toda la clientela de primera hora... Se sonrieron mutuamente. Lo cierto era que, tras el accidente del autobs, la pastalera era frecuentada por una cantidad bastante notable de gente. Se haban convertido en clientes los de la ambulancia, muchos de los curiosos de aquel da, la mam cuya criatura tuvo en brazos Issy unos momentos, y tambin Ashok, que pas a pedir si podan darle el nmero de telfono de Helena, ante lo cual Issy puso cara de que aquello era propasarse, y el pobre estudiante de medicina pidi disculpas por su atrevimiento. Issy apunt el nmero de Ashok y se lo entreg a Helena, convencida de que su compaera lo tirara al incinerador del hospital. El organismo de transporte pblico reemplaz los autobuses del modelo como el que se accident por los antiguos vehculos de dos pisos de altura, que siempre haban funcionado bien y que se movan gilmente por toda clase de curvas. Pero podan llevar menos pasajeros que los otros. Debido a esta circunstancia, mucha gente que estaba haciendo cola no caba en el primero que pasaba y, mientras esperaban el rato que faltaba hasta el siguiente, muchos de ellos entraban en la pastelera y se reconfortaban tomando un caf. Issy decidi comprar cruasanes, porque no poda contratar a alguien que los hiciera, de modo que se conform adquirindolos fuera. De hecho, el arte de hacer cruasanes de primera no era sencillo, de manera que en lugar de cargar el negocio con otro sueldo, y de tener que aprender una nueva especialidad, decidi recurrir a Franois, un panadero maravilloso, quien le explic que en Londres haba una empresa muy buena que poda entregar a domicilio toda una gama de pains au chocolat, cruasanes y croissants aux amandes, a las siete en punto de

cada maana. Cada da, a las nueve, ya lo haba vendido todo. Luego llegaba la hora de los clientes que pasaban a tomar su caf de media maana. Mira, la extraa mujer extranjera, junto con la pequea Elsie, tena unas cuantas amigas con cros muy pequeos, y el grupo iba con frecuencia a la pastelera. Se sentaban en el sof, y se ponan a hablar en rumano. Gracias a ellas, por cierto, el sof gris haba comenzado a adquirir el aspecto que siempre haba deseado Issy: un mueble que se nota que est siendo usado, como el que hay en la sala de estar de las casas. Tambin las mams del pijero del barrio haban acabado frecuentando la pastelera. Cuando alguna de ellas reconoca a Pearl de la guardera, le dirigan una breve sonrisa y se procuraban limonadas y zumos de frutas orgnicas, cosa que ahora era sencillo porque la tienda dispona siempre de esta clase de productos bio. La hora del almuerzo las obligaba a trabajar de lo lindo, pero al terminar ese agobio la tarde comenzaba a un ritmo ms pausado, y entraban solamente chicas de las oficinas de la zona y madres que charlaban acerca de la organizacin de alguna fiesta infantil, o que directamente se llevaban cajas enteras con media docena y hasta una docena de cupcakes. Issy estudi la posibilidad de hacer un registro de clientes de este tipo, a los que brindara la posibilidad de personalizar sus pedidos, y a quienes poda hacer ofertas especiales. Entre unos y otros momentos, se producan visitas de gente que peda innumerables cafs con leche, cupcakes especiales de frambuesa, de arndanos con cobertura de vainilla, grandes porciones de tarta de manzana, y todos los momentos en que haba que volver a limpiar, firmar los albaranes de los proveedores, revisar las facturas, mirar el correo, fregar cuando a alguien se le caa el contenido de su taza, sonrer a los nios y dar la bienvenida a los clientes fijos, charlar con los que se dejaban caer por all por vez primera, e ir abriendo ms botellas de leche, ms pastillas de mantequilla, ms cajas de huevos. A las cuatro de la tarde, Pearl e Issy solo tenan ganas de dejarse caer, rendidas, sobre uno de los grandes sacos de harina que guardaban en el stano, en donde Pearl atacaba incluso los rincones ms ocultos cuando, armada de los trastos de limpieza, se dedicaba tambin a esa parte cerrada al pblico, dejndola siempre tan limpia como la planta baja. El Cupcake Caf era un negocio que por fin estaba a flote. Tras la botadura, navegaba perfectamente, dando infinito trabajo a toda la tripulacin, pero decididamente a flote. Para Issy, era como un ser

vivo, capaz de respirar; una parte tan integral de su cuerpo como una de sus manos. Algo que estaba presente da y noche en sus pensamientos, en su actividad. A ltima hora de la tarde repasaba los libros de cuentas con la seora Prescott, y seguan en ello cuando ya empezaba la noche. Y al dormir en casa, Issy soaba con glaseados y merengues y pensaba en las entregas y las rosas de azcar sin parar. Las amistades la invitaban a visitarles, y ella deca que no tena tiempo. Helena tambin se quejaba, y le deca que estaba tan metida en aquella historia como una adolescente cuando tiene su primer amor. Y pese a que estaba cansada, en realidad agotada, de trabajar seis das por semana y todos ellos largas jornadas; a pesar de que senta enormes deseos de permitirse salir alguna noche y tomar copas con los amigos, olvidndose de lo mucho que ese exceso castigara su cuerpo y su mente a la maana siguiente; aunque le hubiese gustado hacer algo tan simple como sentarse a ver la tele sin preocuparse por el nivel de los stocks, las fechas de caducidad y la necesidad urgente de comprar guantes de goma para trabajar en la preparacin de pasteles, siempre se quedaba boquiabierta cuando oa que alguien mencionaba la palabra vacaciones. Y, sin embargo, viva ms feliz, sin duda, ms profundamente feliz, de lo que haba vivido en muchsimo tiempo, en muchos aos. Feliz cada da en cuanto haba facturado lo suficiente como para pagar el alquiler, y luego para pagar los productos, y despus el sueldo de Pearl, y luego, al final, muy al final de todo, para guardar alguna cosita para s misma; feliz porque era consciente de que todo eso sala del trabajo de sus propias manos, de algo que a ella le encantaba hacer, de algo que haca feliz a la gente. A las dos de la tarde entr un grupo de madres, que primero se mostraron algo indecisas, empujando cochecitos gigantes de tres ruedas. La tienda era tan pequea que a Issy se le ocurri por un momento rogarles que dejaran los cochecitos en la acera, para que no chocaran con las rodillas de los dems clientes, pero la verdad era que esas madres ricas de Stoke Newington le daban bastante miedo, quiz porque seguan estando delgadsimas aun habiendo tenido un par de hijos, y llevaban el pelo como recin salido siempre de la peluquera, y se ponan unos vaqueros de marca ajustadsimos, y calzaban zapatos de tacn de aguja incluso para salir a pasear al beb. Issy pensaba a veces que deba de resultar agotador conseguir tener aquel aspecto, todas el mismo, pues todas eran absolutamente iguales. Por otro lado, le encantaba tener tambin clientes como ellas.

Les dirigi una clida sonrisa de bienvenida, pero ellas hicieron como si no la viesen, y centraron las miradas en Pearl, que pareci complacida solo a medias de verlas all. Hola, qu tal dijo Pearl dirigindose a una de las madres, que estaba echando una mirada al local. Y dnde est esa preciosidad de Louis? No suele rondar por aqu? dijo la madre. Seguro que un sitio donde venden cupcakes es un lugar perfecto para l. Issy levant la vista. Le pareca estar reconociendo esa voz. Y, claro est, s la conoca. Era Caroline, segn comprob al mirarla, no sin dejar de sentir algo de nerviosismo. Esa era justamente la mujer que quiso alquilar este mismo local para convertirlo en una tienda de hortalizas integrales. Hola, Caroline dijo Pearl en tono estoico. Pero despus adopt un tono mucho ms dulce para dirigirse, al fondo del sof, a una mujer rubia de mirada seria y a su nio, un cro que an estaba tumbado en el cochecito. Hola, Hermia! Hola, Achilles! Aunque Caroline pareca ignorarla por completo, Issy se acerc a saludar. No les hagas ni caso a los cros. Se han portado mal toda la maana dijo Caroline. A Issy no le pareci que pudieran haber sido malos, aunque les not cansados. Conoces a Kate, verdad? dijo Caroline. Esto est precioso! dijo Kate, mirando el local con una sonrisa de aprobacin. Justo ahora estamos redecorando nuestra casa, esa tan grande que est en la calle Mayor. Y queremos conseguir algo como esto, sabes? Y que los precios de las casas sigan subiendo... Ya me entiendes. Ah, ah estn! Hola! aadi Kate mirando a un par de pequeas, dos gemelas que se haban sentado, cogiditas de la mano, en el mismo taburete. A Issy la pill por sorpresa aquel brusco cambio de conversacin. Una de las gemelas llevaba una coleta corta, y pantalones rojos con muchos bolsillos, y la otra tena largos rizos rubios y vesta una falda rosa a la que le daba mucho vuelo una especie de cancn que llevaba debajo. Pero qu guapas estn estas nias! exclam Issy, acercndose a ellas. Hola Caroline...! Caroline le sonri como si fuese la mismsima reina. Es asombroso que este local parezca empezar a salir adelante

dijo, algo incrdula. He venido a ver cmo es que se est haciendo tan famoso. Eso me gustara saber a m sonri Issy. Y se agach a saludar a las nias. Hola, gemelas! Son gemelas, claro gimi Kate, pero son tambin seres dotados de individualidad. Es muy daino para su espritu que a los gemelos se les trate como si fueran una misma cosa. He de esforzarme mucho por ir construyendo la identidad particular de cada una de ellas, sabes? Lo comprendo dijo Issy, tratando de tranquilizar a la madre. En realidad, no comprenda nada de nada. Esta es Seraphina dijo Kate sealando a la nia de los rizos rubios. Y esta de aqu aadi sealando a la otra es Jane. Seraphina lanz una sonrisa encantadora. Jane frunci el ceo y escondi la cara apoyndose en el hombro de su hermanita. Seraphina le dio unos golpecitos maternales en la mano. Bienvenidas dijo Issy. Normalmente no servimos en las mesas, pero ya que estoy aqu, decidme: qu os apetece? Segn le cont ms tarde Issy a Helena, al or eso, Pearl, que haba regresado a su puesto tras la vitrina del mostrador, justo al pie de una banderola de colores que decoraba la pared en esa parte de la pastelera, mir al cielo como si pidiera que Dios le diera paciencia. Veamos dijo Kate tras haber estudiado la carta lentamente. Pues... Mientras su madre reflexionaba, Seraphina anim a su hermanita a levantarse, y se haban ido las dos corriendo a mirar los pasteles de la vitrina. Las cras deban de tener unos cuatro aos. Se pusieron de puntillas con las narices pegadas al cristal. Alto ah, vosotras dos! dijo Pearl. Despegad las narices del cristal, pequeas! Las dos cras obedecieron, soltando risillas, pero se quedaron apenas a unos centmetros del cristal, y examinaron detenidamente los pasteles. Hermia, la hija de Caroline, las vio, y mir suplicante a su madre: Puedo, por favor...? se atrevi a decir. No dijo Caroline. Sintate ah, bien modosita. Assieds-toi! La nia mir con envidia a sus amiguitas. Oh, es usted francesa? pregunt Issy. Pues no dijo Caroline acicalndose sus plumas. Lo parezco?

Yo quiero un t de menta dijo Kate por fin. Tenis ensaladas? No, por ahora no tenemos dijo Issy, que no se atreva a cruzar la mirada con Pearl. Solo pasteles... de todas clases. Y galletas biolgicas? No, pero tenemos tartas de frutas dijo Issy. De harina de espelta? No, no. Usamos la mejor harina. A estas alturas Issy solo deseaba no haber iniciado nunca aquella conversacin. Y nueces? Creo que s tenemos frutos secos. Kate solt un largo suspiro. Pareca lamentar el haber tenido que hacer tantsimo esfuerzo para una cosa tan sencilla y cotidiana en su vida. Puedo comer pastel, mami? Por faaavor!!! suplic Jane desde la vitrina del mostrador. Yo tambin!!! Yo tambin!!! aull a su lado su hermana Seraphina. Ay, nias, nias... Kate pareca estar a puntsimo de hacer una concesin. Tenis uvas pasas o as? Pues la verdad es que no. Qu pena dijo Kate. Qu opinas t, Caroline? En el rostro de Caroline no se movi ni un msculo. Sus cejas tenan unos ngulos muy marcados, y le daban siempre una expresin de asombro. Issy comprendi que se estaba llevando una enorme decepcin. Baj la vista y mir a Hermia, que tena los ojos clavados en sus amiguitas y que dejaba escapar una lgrima de uno de sus ojos. Achilles intervino entonces, encontrando una rpida solucin: Mami! Tarta! Tarta ahora! Mami! Tarta! Tarta! Mami! El cro se iba poniendo cada vez ms rojo mientras se peleaba con la correa que le mantena sujeto al cochecito. Ahora! Pero pequen dijo Caroline. Ya sabes que no nos gustan nada los pasteles. Pastel! Pastel! insisti el cro. Vaya por Dios dijo Kate. No s si vamos a poder venir nunca ms a este sitio. Pastel! Pastel! He odo decir que el azcar hace que se pongan hiperactivos. Issy sinti deseos de decirle que todo lo que haba en su tienda

estaba elaborado con productos naturales, y que toda la tensin que mostraban los nios no poda ser por culpa de lo que hubiesen comido all. Ni siquiera haban podido todava probar nada... De acuerdo dijo Caroline, que no saba cmo lograr que su hijo dejara de chillar de aquella manera. Dos pasteles. Me importa un comino cules. Hermia, has de comer mordiendo poco a poco, por favor. No vayas a terminar engordando y a punto de reventar como ese... Y se interrumpi justo a tiempo. Bien! chillaron las gemelas desde la vitrina. Y, al instante, las dos a coro, se pusieron a gritar de nuevo: Quiero el rosa! Quiero el rosa! El timbre de la voz de las dos era tan similar que Issy se pregunt cmo se las apaaban para distinguirlas. Las dos el rosa no puede ser dijo Kate, cogiendo un ejemplar de un tabloide conservador. Jane, t podras pedir el de color marrn. Al cabo de un rato, Caroline se acerc al mostrador para hablar con Issy. Qu curioso es todo en este sitio! dijo Caroline. A m tambin me encanta cocinar en el horno, sabes? Claro que lo que yo hago son cosas muchsimo ms saludables, y por lo general nosotros lo comemos todo crudo, por supuesto. Pero le ped al decorador, sabes?, mira, quiero que en la isla central de la cocina me pongas algo que me permita hacer esos inventos mos... De hecho, la verdad... aadi lanzando una mirada de soslayo a la escalera del stano el horno de mi casa es bastante ms grande que ese de ah abajo, claro. Me refiero al principal. Tengo uno de vapor y uno de conveccin, adems del grande. Pero me niego a tener microondas. qu mquinas tan terribles! Issy sonri educadamente, y Pearl solt un gruido. Es que ahora estoy muy ocupada con unas cosas y las otras...! Hago muchsimo trabajo en organizaciones benficas, ya sabes, mi marido trabaja en las altas finanzas... Pero un da a lo mejor me decido y traigo una de mis recetas geniales! S, me dedico a la creacin de recetas... Ay, la vida es as cuando tienes talento y creatividad, no es cierto? Y qu hacer con eso cuando tienes cros! Esto ltimo lo dijo mirando a Issy, y ella reaccion tratando de sonrer, que es lo que hay que hacer cuando hablas con un cliente, aunque ese cliente sea un perfecto idiota, e incluso cuando no solo es idiota sino que lanza miradas que dicen que t, la duea, ests gorda

y pareces vieja, de modo que seguramente ya tienes hijos. Naturalmente, Caroline pesaba lo mismo que una nia de catorce aos. Mientras Issy se quedaba con la boca abierta de pasmo ante semejante actitud, Pearl coment: Sera fascinante, seguro, probar una de esas recetas. Por cierto, Caroline, no es tu nio ese que se ha quitado el paal y lo est encajando en tu bolso de Herms? Caroline dio media vuelta y solt un grito horrorizado. Se fueron. Achilles berreando, Hermia sollozando en silencio, y las gemelas, tras haber cortado sus porciones de pastel en dos mitades exactas, habrselas repartido equitativamente, y despus de comrselo todo volver a cogerse de la manita, tan contentas y tan iguales, ante el evidente disgusto de Kate. Y cuando se hubieron ido, Issy pregunt a Pearl: Y esas madres, son todas as? Qu va. Hay muchas que son infinitamente peores. Una de ellas dice que no tiene intencin de ensear a su hijo a usar el orinal hasta que l decida hacerlo por su propia voluntad. Ya... Me parece muy coherente. Seguro que no se quitar los paales hasta los once aos coment Issy. Lo cual le ahorrar a su madre mucho tiempo y paciencia. Tambin deja que el nio se cocine su propia comida? Nadie cocina en esa casa. Orlando, el pequeo de esa seora, come solo cosas crudas y brotes de soja y plantas as. Pearl la mir con picarda, y aadi: Con la nica excepcin del da en que le rob a Louis una chocolatina. Issy puso cara de pasmo, pero prefiri no aadir ms comentarios. Tampoco quiso preguntarle a Pearl cul era el motivo de la actitud que haba mostrado ella todo el da, como si su cabeza estuviera en otras cosas. Cuando Pearl se lo quisiera contar, ya lo hara. Aquel viernes, cuando dieron las cuatro y media de la tarde, y al terminar la semana ms atareada que haban vivido desde el da de la inauguracin, estaban las dos completamente agotadas. Issy cerr la puerta con llave y dio la vuelta al cartel para que pusiera cerrado. Bajaron juntas al stano. Issy se dirigi a la nevera y sac la botella de vino blanco. Era un ritual fijo con el que ponan punto final a la semana. Los sbados abran, pero no haba tanto movimiento. Solo se animaba un poco ms la pastelera a la hora de comer. De forma que

en cierto sentido el viernes era un punto final y podan permitirse ese lujo, sin pagarlo excesivamente caro a la maana siguiente. Tambin se haba convertido para ellas en una costumbre (pese a que Issy no ignoraba que, de haberse enterado, los inspectores de sanidad hubiesen puesto el grito en el cielo) tumbarse sobre los sacos grandes de harina tras haber cerrado la caja del da. Issy sirvi un vaso bien lleno y se lo dio a Pearl. Esta ha sido la mejor semana desde que comenzamos dijo Issy. Seguro que lo ha sido dijo Pearl alzando el vaso para brindar con un ademn que denotaba cansancio. Lo cual, teniendo en cuenta que el nivel no era muy alto, no significa an mucho dijo Issy. Pero s que indica una clara tendencia... Ah, por cierto dijo Pearl, se me haba olvidado decirte que he visto al jovencito del banco. Pearl se encargaba de llevar el dinero a la oficina bancaria todos los das. El comentario pic la curiosidad de Issy: Ah, s? Austin? Y cmo estaba? Quiero decir, te refieres a Austin? Pearl le lanz una de aquellas miradas tan tpicas de ella. Issy solt un suspiro. S, claro. Quieres decir Austin... Qu tal est? Por qu me lo preguntas? Issy not que se le suban los colores a la cara y trat de esconderla detrs del vaso. Simple cortesa dijo. Pearl sofoc una sonrisilla, y call. Y bien? pregunt Issy al cabo de un minuto entero de silencio. Lo ves? rio Pearl con sorna. Lo saba. Si hubiera sido simple cortesa, no me hubieses preguntado nada. No es verdad. Es una relacin profesional, exclusivamente... Ah, as que es una relacin... dijo Pearl tomndole el pelo. Ya est bien, Pearl! Qu ha dicho? Te ha preguntado por m? Es difcil saberlo... ten en cuenta que iba rodeado de quince modelos de corsetera y estaba a punto de meterse con todas ellas en el jacuzzi.

Issy fingi tener una gran necesidad de ponerse a carraspear, hasta que Pearl cedi: Estaba muy elegante. Se ha cortado el pelo. Oh... Me gustaba tal como lo llevaba dijo Issy. En quin deba de estar pensando cuando decidi ir a que le cortasen el pelo? murmur Pearl, muy pensativa. No sera pensando en ti? Issy fingi que no le importaba ese comentario. Pero estaba segura de que los hombres como Austin siempre tenan novia. Y que probablemente era una chica guapa, una persona verdaderamente encantadora. Siempre eran as las cosas con esa clase de hombres. Solt un suspiro. A estas alturas, esto era algo que haba terminado aceptando. Adems, ahora era una mujer de negocios, y ya habra tiempo ms adelante para los noviazgos y dems. Pero era una autntica pena. Durante apenas un segundo, Issy se imagin a s misma acaricindole la nuca, justo donde haba quedado un pequeo mechn algo ms largo, y entonces... Por cierto dijo Pearl en voz bien alta, tratando de sacar a Issy de las ensoaciones en las que, a juzgar por su expresin, se haba metido, y deduciendo correctamente que lo que haca era fantasear acerca de aquel apuesto asesor bancario, y no por vez primera. Por cierto, Austin me ha dado un recado para ti. Un qu...? dijo Issy, sobresaltada. Un recado. Para ti sola. Bast or eso para que Issy se incorporase encima de su saco de harina. Qu deca? Pearl hizo un esfuerzo por citar la frase literalmente: Ha dicho que... Dile a Issy: Les has dado una leccin. Cmo? Qu leccin? A quines...? Ah...! dijo Issy comprendiendo por fin la frase, porque era evidente que Austin se refera a los dueos de las otras cafeteras de Stoke Newington. Oh! dijo, y se puso muy sonrojada. Austin haba pensado en ella! Se haba acordado de ella! Bueno, tal vez solo desde el punto de vista de los negocios y las inversiones, pero de todos modos... Qu amable! dijo finalmente Issy. Pearl se la qued mirando con expresin perpleja. Es un chiste privado dijo Issy. Ah, s? dijo Pearl. Muy bien... Entonces, se dira que est encantado contigo.

Issy se qued mirando a Pearl fijamente: Y a ti, cmo te va? dijo. Y tu vida amorosa, va mejorando? Tan evidente resulta...? dijo Pearl poniendo una mueca de fastidio. Has limpiado el mismo lavabo cuatro veces dijo Issy. No creas que no te estoy muy agradecida, pero... Vaya... Lo s, lo s dijo Pearl. Vaya... Pues resulta que el pap de Louis ha vuelto a presentarse. Y dime, eso es bueno, malo, pasable, espantoso, o todo eso junto? Pues, en primer lugar, ni idea dijo Pearl. Y en segundo lugar, ni idea. Oh dijo Issy. Qu tal Louis? l est contento? Vive en xtasis dijo Pearl, molesta. No podramos cambiar de tema? En serio? dijo Issy. Bueno... Vale. De acuerdo. Vale. En fin, ya que estamos tomando unos vasos de vino, tal vez debera lanzarme y soltarlo. Dime, Pearl, y detesto hacer preguntas sobre asuntos muy delicados, pero, ests adelgazando? Pearl puso los ojos en blanco. Puede que s dijo Pearl. Y no estoy hacindolo a propsito aadi en tono desafiante. Sabes que no me importa que comas pasteles de la tienda dijo Issy, temiendo haberla ofendido. Mira... dijo Pearl, no se lo digas a los clientes, y de verdad que eres un autntico genio de la repostera, pero... Issy se qued mirndola a los ojos. La mirada de Pearl tena un brillo algo malfico. Creo que... Debo confesarte que he dejado de comer cosas dulces, por completo. Disculpa, Issy! Disclpame! La culpa no es tuya! No vayas a despedirme! Issy abri poco a poco la boca y de repente se puso a rer a carcajadas: Santo cielo, Pearl. No me digas que t... Qu? dijo Pearl. Es que yo no he comido ni un dulce en las ltimas seis semanas! Las dos pusieron caras horrorizadas, y enseguida estallaron en unas carcajadas incontenibles.

Vaya pareja estamos hechas! dijo Pearl, sin poder contener la risa. La prxima vez montamos una tienda de patatas fritas! Exacto dijo Issy. De patatas fritas. Te lo digo de verdad, Issy, hasta sueo en la pastelera dijo Pearl. Cada segundo de cada da. Y, de verdad te lo digo, esto est resultando fantstico, Issy. Pero el trabajo, todo... Me quita el hambre. Lo mismo me pasa a m. Exactamente lo mismo dijo Issy. He de reconocer que ya no me apetece comer pasteles... es como... es como negar mi propia identidad. Como si no fuera la misma persona. Fatal... dijo Pearl. Como mnimo, si esto sigue as y ni siquiera los probamos, podra afectar negativamente a nuestro control de calidad. No s... dijo Issy. Tal vez lo que necesitamos es aumentar el personal, que venga otra persona a trabajar con nosotras. Tumbada en el saco, Pearl alz un puo triunfal. Humm murmur en tono neutro, como si no estuviese a favor ni en contra. Lo que menos se esperaba Issy era que encontrar una persona nueva, un nuevo colaborador que trabajase con ellas, fuera a resultar tan difcil. No era verdad que los tiempos eran muy complicados y que la gente estaba dispuesta a todo por encontrar empleo? Pusieron un anuncio en el escaparate, y ella haba imaginado que enseguida iba a tener resuelto el problema. De hecho, Issy haba soado que, aprovechando las circunstancias del mercado, seguramente sera fcil contratar a uno de aquellos grandes reposteros franceses que haban sido despedidos por alguna de las grandes cadenas hoteleras por falta de clientela, o tal vez porque alguno de ellos prefera no trabajar por las noches, y que por eso estaba dispuesto a trabajar por el salario mnimo ms propinas. No fue as. Tras poner el anuncio en el escaparate y, ms adelante, despus de haber insertado otro anuncio de pago en la Stoke Newington Gazette, donde explicaban el gran xito de la pastelera y donde de paso daban las gracias a la gente del barrio que les haba apoyado, hubo respuestas, pero todas ellas de personas que no les servan para cubrir sus nuevas necesidades. Por cierto que, mientras redactaba el texto del anuncio, a Issy le brillaban los ojos de solo pensar en la cara que iban a poner los dueos de las dems cafeteras cuando lo leyeran. Era su venganza, y estaba muy mal actuar as, pens Issy, y en un primer momento pens que deba

abstenerse de publicarlo. Pero qued muy bonito y bien diseado, gracias al arte de Zac. Al cual, reflexion Issy, tendra que empezar a pagarle, ya que hasta ese momento l le aceptaba todos sus encargos de forma gratuita. Contratar a una persona adecuada result por lo tanto mucho ms complicado de lo que se haba imaginado. Algunos candidatos, de hecho, se presentaban solo por disfrutar de un ratito de charla, y se limitaban a decir barbaridades de sus anteriores jefes. Una candidata explic que necesitara tener libres los martes y jueves, porque eran los das en los que la visitaba su terapeuta. Otra pregunt cundo tenan previsto subirle el sueldo, y cuatro de ellas jams en la vida haban utilizado un horno, pero pensaban que tampoco iba a ser tan difcil aprender. No es que sea difcil le explic Issy a Helena, mientras esta se maquillaba. Es que ni siquiera saben fingir que les encantan los pasteles. Se dira que cuando se dan cuenta de que presupongo que si responden al anuncio es porque se trata de un trabajo que les gustara, lo encajan prcticamente como una ofensa. Santo cielo, y ya llevamos as varias semanas. Hablas como si tuvieras cinco mil aos de edad dijo Helena alisando una crema de color verde dorado y reflejos brillantes sobre el prpado superior, y logrando que en lugar de darle aspecto de prostituta le diese aires de diosa. Ashok no la trataba como a una diosa precisamente. En realidad, si Helena le estaba prestando alguna atencin al mdico interno era por culpa de Issy, siempre tan ocupadsima. Helena echaba de menos a su mejor amiga, no tena nadie ms con quien salir. Cuando las dos eran completamente solteras, su amistad prosperaba. Pero ahora, con Issy tan atareada y preocupada, quedarse ella sola a ver cada noche captulos repetidos de series antiguas empezaba a hacrsele insoportable. Un da, vestido con una atrevidsima camisa rosa debajo de una chaqueta blanca que haca resaltar ms que de ordinario sus grandsimos ojos muy negros, Ashok se present de repente en urgencias del hospital cuando Helena estaba tratando de limpiar los vmitos de un paciente. Haba personal para esta clase de trabajos, pero para conseguir que uno de esos empleados acudiera a donde se le necesitaba haba que llamar por telfono a los servicios generales del hospital y quedarse media hora esperando a que te conectaran con los equipos externos encargados de estas tareas, y, francamente,

resultaba bastante ms sencillo ponerse ella misma a hacerlo antes de que alguien pisara todo aquello, pegara un resbaln y se rompiese una cadera, aparte del hecho de que serva para dar ejemplo a las enfermeras ms jvenes. Imagino dijo Ashok que estars muy ocupada el jueves por la noche. Pero, por si no lo estuvieras, se me ha ocurrido reservar una mesa en Hex, de manera que dime si ests libre o no. Cuando Ashok se iba, Helena se qued mirndole mientras avanzaba por el pasillo camino de la salida. Hex era el restaurante ms de moda en todo Londres, sala todos los das en la prensa. Se supona que conseguir una reserva para una de sus mesas era tarea poco menos que imposible. Pero, por desgracia, no poda ir, le dijo Helena. Sobre todo, pens para s, porque aceptar esa clase de sobornos no encajaba en absoluto con su forma de ser. Desde luego que no. Ests impresionantemente guapa dijo Issy, que por fin haba conseguido atraer la mirada y los pensamientos en su amiga. Y puede saberse cmo consigues este efecto deslumbrante en los ojos? Si yo me pusiera esa sombra, seguro que dara la sensacin de que acababa de caerme de bruces al suelo. Helena sonri con la misma expresin inescrutable que Mona Lisa, y sigui con su tarea. Oye, y por qu te maquillas tanto? Puede saberse adnde vas? Voy a salir dijo Helena. Y no es la clase de sitio a la que sueles ir t, y no es tampoco tu casa ni es tu tienda. En el mundo exterior, no s si te habas enterado, existe una cosa a la que llaman vida social. En una situacin normal, Helena no se hubiese andado con rodeos y le hubiera contado a Issy con todo detalle qu planes tena. Pero ese da no estaba de humor para eso. En parte, tena una tremenda necesidad de sentarse con Issy y tener con ella una larga conversacin de las de verdad. Por otro lado, no quera verse sometida a tomaduras de pelo por estar traicionando de manera flagrante los principios que haban gobernado durante muchos aos su vida, ya que estaba saliendo con un estudiante de medicina osado y de manos sudorosas, que apenas si se encontraba en su primer ao de interno y que por lo tanto cobraba un sueldo miserable. Haca muchos aos que, entre Issy y Helena, eso de los mdicos internos era un chiste permanente. Llegaban al hospital dos remesas anuales,

cada febrero y cada septiembre, y al poco tiempo se mostraban agradecidsimos a Helena por sus buenos consejos, por la firmeza de su liderazgo, y por el volumen magnfico de sus pechos, y como mnimo uno de los de cada nueva hornada terminaba tratando de seducirla, por ejemplo envindole ramos de flores y lanzndole miradas tristonas durante semanas y semanas. Helena jams ceda a esta clase de asedios. Jams. Cuando regreses a la vida social dijo Helena lo entenders todo muy bien. Issy se puso roja como un tomate. Y ahora no te sonrojes, por favor dijo Helena, a la que haba causado autntica sorpresa el efecto que produjo su frase en Issy. Disculpa! En realidad, no hace mucho pensaba que te estabas convirtiendo en una persona muy dura, mucho ms que antes. Vete a la mierda! Te lo digo en serio. Todo eso de llevar tu propio negocio... Seorita Randall, est usted hecha una mujer de negocios. Antiguamente, eras tan tmida que te daba vergenza ir al mdico porque te haba salido una verruga en un dedo. Porque crea dijo Issy sonriendo al recordar esa vez que me obligaran a quitarme las bragas. Pues suponiendo que te lo pidieran, tampoco era como para asustarse. Ya. En cambio, ahora, mrate! La emprendedora! Si fueses un poquito ms pesada de lo que ests ltimamente, y un poquito ms estpida, incluso podras presentarte a ese concurso de giliemprendedores que dan por la tele. Y como hicieran pruebas de pastelera, encima lo ganaras. Me lo voy a tomar como si fuese un cumplido dijo Issy enarcando las cejas con escepticismo, lo cual, viniendo de ti, ya me parece mucho. Tienes razn, por lo dems. S que me pongo aburrida de tan monotemtica. Solo puedo pensar en eso. Y qu me dices de ese banquero desaseado con gafas de concha? Qu pasa con l? Nada dijo Helena. Al menos es un alivio saber que no te has quedado esperando a ver si Graeme te llama de nuevo. No espero nada de l. Nada de nada dijo Issy muy enrgica. Pero nada. Eh, por cierto, y si salgo contigo esta noche?

Pues no puedes dijo Helena, que empezaba a ponerse el rmel. Y por qu, si puede saberse? Me ira bien olvidarme un rato de mi larga jornada laboral. No es de tu incumbencia. Helena! Vas a salir con un novio! Su amiga sigui ponindose rmel como si tal cosa. Tienes un novio? Quin es? Cuntamelo, con detalle! Te lo hubiese contado dijo Helena si hubieses parado de hablar del Cupcake Caf por un segundo al menos. Pero no ha sido as y, adems, voy a llegar tarde. Helena estamp un fuerte beso en la mejilla de Issy y sali del bao precipitadamente, dejando en pos de s el fuerte aroma de Agent Provocateur, su perfume favorito. Dime al menos, es un chico nuevo? dijo Issy corriendo tras ella. Dmelo. Anda, Helena. Tiene que haber algn motivo para que no quieras decrmelo. Y a ti no te importa quin pueda ser dijo Helena. Ya lo s! Es uno de esos mdicos con chupete! No es asunto tuyo. Qu buena idea ha tenido invitndote a salir despus de haber causado accidentalmente la muerte de un pensionista, y haciendo tiempo hasta que caiga en sus manos el siguiente. Calla! Espero que paguis a escote. Que te calles! Y confo en que te lleves un libro para entretenerte cuando el to se quede dormido encima de su plato. Vete a la mierda! Estar esperndote grit Issy mientras Helena desapareca tras la puerta. Que te crees t eso! grit desde la calle Helena. Issy se puso a ver la tele y al final del captulo de la primera serie, sus ojos estaban cerrndose sin que hubiese modo de impedirlo. A la maana siguiente, cuando casi haba terminado el agobio de la hora de los cruasanes, Pearl se puso a preparar las cajas de cartulina con los nuevos encargos del da. Estaban decoradas con listas de los colores de los caramelos largos de palo, y con el nombre del Cupcake Caf en la tapadera, y en cada una de ellas caban

perfectamente una docena de cupcakes. Una vez cerradas y atadas con una cinta rosa, ya estaban listas para su entrega. Quedaban preciosas, pero costaba bastante acabar de saber cmo se desplegaban y formaban las cajas con el troquelado plegado que les mandaban, y Pearl estudiaba a fondo el truco porque quera dominarlo a la perfeccin. Son el timbre y Pearl alz la vista para mirar el reloj, un modelo igual que los relojes de las estaciones de ferrocarril. Era increble, pero apenas les quedaban unos minutos de tranquilidad antes de que llegara la siguiente hora punta de actividad frentica en la pastelera. Era fantstico estar siempre ocupada, pero es que ahora casi no tenan respiro. Issy estaba en el stano, tratando de conseguir que funcionara la receta de cupcake de cerveza de jengibre que acababa de inventar. Si lo lograba, iba a ser la primera en la historia del mundo entero. La tienda ola a canela, a jengibre y a azcar moreno, y esa combinacin de aromas tan extraordinaria poda seducir a cualquiera. La gente, al entrar, peda un cupcake de los nuevos para probar esa combinacin de sabores y, en cuanto les decan que no estaban listos todava, se precipitaban escaleras abajo. Un par de clientes se haban puesto a charlar delante de ella, y las conversaciones tambin amenizaban la vida de la pastelera, pero en ese momento Pearl necesitaba concentrarse, acabar con los encargos y empezar a recoger deprisa las tazas y platillos que an quedaban en varias mesas tras haber sido abandonados por la gente de primera hora. La porcelana de color azul plido que compraron al principio era insuficiente, de modo que haban tenido que comprar otro juego de color amarillo muy plido. Pearl quera llenar con todo eso el lavavajillas y ponerlo pronto en marcha. Acababa de llegar una entrega de huevos frescos, que les llevaban directamente desde la granja, todava con alguna pluma pegada a la cscara, y el transportista esperaba a que le firmase el albarn, y luego tena que quitar las plumas y bajar las cajas de huevos al stano, y todo deprisa y corriendo sin dejar de atender a los clientes, que empezaban a hacer una cola que se iba alargando, pero era imposible hacerles caf porque se haba quedado sin tazas hasta que al fin grit: Issy! Se oy el ruido de unos pasos artropellados que empezaban a correr hacia las escaleras. Ay! Ay, qu dao! Me he quemado! grit Issy. Voy a poner los dedos bajo el grifo. Pearl solt un suspiro y trat de poner cara de paciencia

mientras un par de chicas adolescentes cambiaban de opinin por ensima vez a la hora de elegir un cupcake. De repente la puerta se abri con gran violencia. Afuera estaba lloviendo, una lluvia muy intensa de primavera, y en el patio frente a la entrada el peral apenas si estaba mostrando las yemas cada vez ms gruesas, y en algn punto se vean aparecer en las ramas los primersimos brotes muy tiernos. A veces Pearl sala y echaba granos de caf en torno a la base del rbol, pues haba odo decir que el caf en grano les iba bien a los rboles, y ese peral le inspiraba un fuerte instinto de proteccin. Quien haba abierto la puerta de aquella forma exagerada era alguien que ella conoca, y en cuanto la vio se sinti agobiadsima. Era Caroline, la fundamentalista de la comida sana, la mujer que llevaba sus nios a la misma guardera adonde ella llevaba a Louis, la mujer que tambin hizo una oferta con la idea de alquilar esa misma tienda. Caroline se dirigi a la cola pero, saltndose a todos los que la formaban, se puso ante el mostrador. Pearl not en seguida que no iba tan peripuesta como de costumbre. Se le notaban las races grises en la base del cabello rubio. Iba sin maquillar. Y haba perdido peso, con lo que su tipo, normalmente delgado, comenzaba a entrar en el reino de lo preanorxico. Puedo hablar con tu jefa, por favor? dijo en un tono que era un ladrido. Hola, Caroline dijo Pearl, decidiendo concederle el beneficio de la duda por si acaso, por increble que pudiese parecer, aquella mujer tan maleducada no la hubiese reconocido. Eh... S... Hola... Pearl. Pearl. Puedo hablar con tu jefa? Tena una mirada muy tensa, y recorri con ella toda la pastelera. En el sof haban instalado su campamento unas cuantas madres jvenes que cacareaban acerca de los bebs de las otras, aunque era obvio que el suyo propio les pareca de lejos el mejor; junto al ventanal grande, un par de ejecutivos haban colocado los porttiles y extendido montones de papeles y estaban celebrando una reunin. Un joven estudiante lea un ejemplar de sptima mano de un clsico en edicin de bolsillo, aunque le costaba bastante concentarse en la tarea debido, sobre todo, a la presencia de una estudiante que, sentada junto a la chimenea, tomaba notas en un cuaderno mientras sacuda repetidas veces su preciosa melena rizada para echrsela por

encima del hombro y dejarla caer sobre su espalda, seguramente porque saba el efecto que ese movimiento produca. Issy!!! aull Pearl por el hueco de la escalera, tan fuerte que Issy se llev un sobresalto. Subi corriendo la escalera chupndose todava el dedo que se haba quemado. Caroline haba ido a apoyarse en la pared, y golpeaba muy nerviosa el suelo con el pie. Caroline se acerc a Pearl para hablarle casi al odo: Vers, mi pequeo empieza el colegio en septiembre. Ahora tengo montones de ropa que pensaba tirar, porque ya no podr usarla cuando vista el uniforme, y he pensado que tal vez te gustara quedrtelos para tu mocoso. Tiene la edad adecuada para que le vayan a medida, y es todo de primersima calidad y de las mejores marcas, White Company, Mini Boden, Petit Bateau... ya sabes. No, gracias dijo Pearl tratando de refugiarse hacia el fondo, detrs del mostrador, y hablando en tono bastante tenso. Me gusta comprarle yo misma su ropa. Oh, bueno... Vale dijo la seora rubia, imperturbable. Solo pens que as te ahorraba una expedicin a alguna de esas tiendas de Oxfam! En fin, da lo mismo. No necesito caridad de nadie dijo Pearl, pero la mujer ya se estaba dando la vuelta oyendo que Issy llegaba por las escaleras, y se puso a agitar las manos ante ella de manera excitada. Oh... Hola. Issy se sec las manos con ademn cansado. Desde aquel primer y triste da, Caroline y Kate no haban pasado de nuevo por la pastelera. A Issy le haba ofendido que fuera as. En cualquier caso, eran cosas que pasaban en esta clase de tiendas de barrio. Recuerdas... dijo Caroline. Recuerdas cuando hice la oferta pero me qued sin este local? Pearl decidi ir a atender a los dems clientes. S, claro dijo Issy. Has encontrado ya otro sitio? Bueno, s, en realidad no, estuve sopesando otras muchas posibilidades. La idea que he tenido es perfecta para este momento... dijo Caroline, perdindose en sus pensamientos. S, claro dijo Issy, que empez a preguntarse adnde quera llegar aquella mujer con todo eso. Estaba en mitad de su invento de los cupcakes de cerveza de jengibre, y lo que realmente quera era volver a lo que estaba haciendo. Bien, me alegro de verte por aqu. Quieres un caf?

Pues mira, de hecho... no dijo Caroline, y baj la voz como si fuese a contar un secreto divertidsimo. No, no. Esto... Mira, te cuento. Ya s que te parecer una locura y eso... pero... De repente pareca como si su rostro, todava bello pero gastado, empezara a desmoronarse. Ese cabrn... El cabrn de mi marido ha acabado dejndome para largarse con el putn del departamento de Prensa... y se ha atrevido a decirme que tendr que buscarme un empleo! El muy cabrn! Ni loca dijo Pearl al final de la jornada. No, no, no, no y no... Issy se mordi el labio inferior. La forma de presentarse Caroline esa maana no haba sido la ms normal, precisamente, pero a pesar de todo Issy pensaba que Caroline era una ta bastante espabilada. Tena estudios de mrketing, haba trabajado para una de las mejores empresas de estudios de mercado antes de dejarlo todo para cuidar de sus nios, y mientras su marido se tiraba a una periodista veinteaera, Caroline haba pasado horas sollozando sola en casa. Sin embargo, cuando dej de contar sus penas y se tom con Issy un buen tazn de t y se comi una tartita de nueces, acab contando que en realidad conoca a muchsima gente del barrio, que poda contribuir a que el Cupcake Caf se convirtiera en la pastelera preferida de las mams cuando organizaran toda clase de fiestas para sus nios, sobre todo, pero no solamente, las de cumpleaos, y dijo que tena libres las horas en las que ms necesitaban que alguien les ayudara, y al fin y al cabo viva a la vuelta de la esquina... S, pero es una ta espantosa dijo Pearl. Y eso es muy importante. Puede que en este momento est pasando por una fase muy egosta dijo Issy, a la que ya se le haba ablandado el corazn. Pero es normal que la gente lo pase muy mal cuando acaban de dejarte... dijo, y luego aadi, por si acaso: o cuando las cosas no te han salido bien. Exacto... En esos momentos te conviertes en una maleducada y en una egosta dijo Pearl. Mira, esa mujer ni siquiera necesita este empleo. Debera cogerlo una persona que lo necesitara de verdad. Ella dice que s lo necesita insisti Issy. Al parecer, el marido le dijo que si pretende quedarse la casa sin que haya un folln de verdad a la hora del divorcio, no le queda ms remedio que levantar el culo y ponerse a trabajar.

Y por eso ha decidido venir aqu a pavonearse y a tratar desdeosamente a los clientes dijo Pearl. Adems, acabar forzndote a hacer pasteles con harina integral y a que sirvamos zumo de hierba fresca y vete a saber qu ms. Y tendremos que calcular el ndice de masa corporal de los clientes, y ella se pasar el da hablando de tonteras con sus amigas. Issy senta su corazn partido entre Pearl y Caroline. No olvides que tampoco es que hayamos visto a montones de candidatas maravillosas para el puesto, no crees? argument Issy. No se ha presentado a pedir el trabajo nadie que nos haya gustado. Adems, ella trabajara la mayor parte del tiempo durante los momentos y los das en que t no ests, no tendras que verla tan a menudo. Este sitio es muy, pero que muy pequeo dijo Pearl, en tono sombro. Y al final Issy solt un suspiro y decidi que aplazara un poco el momento de decir que s o que no. Pero el trabajo sigui resultando muy exigente, lo cual era muy bueno para el negocio, pero tambin traa consigo muchos problemas. Unas veces sonaba el telfono sin parar. Otras, haba que estar firmando albaranes y facturas, y repasando listas, y por la noche, al llegar a casa, Issy se quedaba dormida sin haber terminado de cenar, y Helena no estaba nunca por all, y no haba vuelto a ver a Janey desde que tuvo su beb, y Tom y Carla se haban mudado finalmente a una casa que estaba en Whitstable, e Issy ni siquiera acudi a la fiesta de inauguracin, y, encima, si tena cinco minutos libres se pona a pensar en Graeme, o echaba de menos no tenerle a l o a alguien, cualquiera, una persona a la que agarrarse, alguien que le dijera que todos los problemas acabaran solucionndose, pero Issy no tena ni siquiera tiempo para eso, no tena tiempo para nada, y cada vez estaba ms y ms ocupada, y ms y ms agobiada. Termin guardando muy adentro todos esos sentimientos, y sigui trabajando, ms duro incluso que hasta entonces, pero el da en que, ya bastante tarde, se present Linda, su amiga de la cola del autobs, Issy estaba realmente al lmite de su aguante. Era un precioso viernes de finales de primavera; en el aire templado se notaba la promesa del verano, y el fin de semana londinense iba a ser magnfico y luminoso. La gente se haba lanzado a la calle, todos ponan cara de felicidad, y en la pastelera vendan cajas y ms cajas de cupcakes ligeros con aroma a limn cubiertos por un glaseado suave como el terciopelo, coronado por un

semicrculo de fruta confitada. La gente de las oficinas tena ganas de aprovechar el buen tiempo para salir a la calle. Aunque se senta exhausta, Issy estaba al mismo tiempo orgullossima de la enorme montaa de respostera que haba comenzado a hornear esa misma maana: era tan alta esa montaa, que al principio dud de que pudieran venderla a lo largo de un solo da. Pero la gente compraba media docena y hasta una docena entera de cupcakes, y la altura de la montaa fue bajando sin pausa. Adems, con el calor, muchos pedan refrescos en lugar de cafs, y eso daba muy poco trabajo. A pesar de que con la experiencia Issy era capaz de hacer tanto un caf con leche sencillo como un capuchino muy espumoso, rpidamente y sin problemas (al principio derramaba de todo por todos lados), usar la cafetera segua dando ms trabajo que abrir la nevera y sacar zumo de flor de saco. Issy haba decidido no tener apenas bebidas gaseosas, sino servir principalmente zumos de fruta saludables y sabrosos. Le dio la sensacin de que armonizaban mucho mejor con el espritu de su pastelera. Adems, como subray Austin, los mrgenes de beneficio con estas bebidas eran ms elevados. Pero lo mejor de la jornada fue que, a las cuatro de la tarde, cuando la actividad estaba terminando, se abri la puerta y apareci Keavie empujando la silla de ruedas en la que apareci sonriente el abuelo Joe. Issy corri y le dio un abrazo en la misma puerta. Abuelito! Me temo que no acabas de aprender a hacer un buen merengue dijo el anciano. Cmo que no? dijo Issy, ofendida. Ven y prueba un poco. Fue a buscar uno de los nuevos minicupcakes de merengue al limn; la crema de limn era tan delicada que se funda en la masa. Podas zamparte uno de aquellos minicupcakes en apenas dos segundos, pero el recuerdo duraba un da entero. Te sale demasiado crujiente este merengue seal Joe. Eso te pasa porque no tienes dientes! dijo Issy, indignada. Trame un bol. Y una espumadera. Y unos cuantos huevos. Pearl prepar entretanto una taza de chocolate para Keavie, y se quedaron las dos mirando a Issy y Joe, que empezaba a preparar los ingredientes. Issy se sent en un taburete bajo, al lado mismo de su abuelo. Pearl, al ver los negros rizos de Issy junto a los cuatro pelos blancos que coronaban la cabeza del abuelo, se los imagin cuando Issy no era ms que una nia y su abuelo le enseaba los secretos de

la repostera. Lo que pasa es que no sabes poner el codo de la forma adecuada dijo el abuelo. A pesar de su edad avanzada era capaz de partir los huevos con una sola mano sin mirarlos siquiera, y separaba la clara de la yema en cuestin de segundos. Eso que dices ocurre porque... empez a decir Issy, pero se call de repente a media frase. Por qu? dijo el abuelo Joe. No, por nada. Dime! Pues porque para batir las claras uso la batidora elctrica dijo Issy, ponindose muy colorada, y haciendo que Pearl se partiera de risa. Lo ves? dijo el abuelo. Ya sabemos cul es el problema. No me extraa que te queden tan... Pero no tengo ms remedio que usar la batidora elctrica! Hago docenas de cupcakes todos los das! Cmo crees que puedo arreglrmelas? El abuelo sigui batiendo las claras mientras meneaba la cabeza diciendo que no de forma ostensible. En ese momento pas frente a la ventana el ferretero, y Joe le salud y le indic por seas que entrase. Saba usted que mi nieta usa la batidora elctrica para montar las claras cuando hace merengue? Y mira que se lo he explicado mil veces! Por eso no vengo a comer aqu dijo el ferretero, y luego, viendo que Issy pona cara de escandalizada, aadi: Mis disculpas, seorita. No como aqu porque, aunque sea un sitio precioso, los precios son demasiado elevados para mi bolsillo. Bueno, pero, ya que ha entrado, tmese un cupcake dijo Issy. Uno que no lleve merengue. Pearl, que estaba escuchndoles, cogi un cupcake de la vitrina, pero el ferretero neg con la cabeza. Como quiera dijo Pearl. Pero Issy volvi a insistir hasta que consigui que el hombre cediera. Muy bueno dijo el hombre, con la boca llena de un buen pedazo de cupcake de chocolate. Imagine qu bueno estara si ella hubiese batido las claras a mano dijo Joe. Issy le dio un golpecito en la cabeza, rindole con cario. Estamos hablando de repostera a escala industrial, abuelo.

Eso digo yo dijo Joe, sonriendo. Pues deja de decirlo. El abuelo le dio a Issy un bol con las claras maravillosamente bien batidas y mezcladas con el azcar. Al sacar la espumadera, qued una cresta de clara bien tiesa, firme y alta. Ahora coges papel encerado, preparas las porciones, lo metes todo en el horno y lo tienes cuarenta y cinco minutos... Ya lo s, abuelo. Vale, vale. Pero te lo digo, por si se te ocurre meterlo en el microondas o algo as. Pearl sonri. Es usted un jefe tremendo, seor Randall dijo, inclinndose sobre la silla de ruedas. Lo s dijo el abuelo Joe. Por qu crees que Issy es tan brillante? Ms tarde, despus de haberse comido aquellos merengues maravillosos que hicieron con las claras batidas a mano por el abuelo, y con un poquito de coulis de frambuesa trazando un dibujo justo encima, Keavie se llev al abuelo (y tambin una caja enorme de respostera para la residencia). Mientras ellos emprendan el camino en la furgoneta adaptada, ellas siguieron con la limpieza del local. Issy estaba cansada hasta los huesos, pero esa noche iba a tomarse un poco de vino antes de irse a casa, y el sbado abran tarde, a las diez de la maana, y eso significaba dormir hasta realmente tarde, o esa sensacin al menos le produca a ella un horario as, y luego el domingo entero podra descansar, y como pareca que iba a hacer buen tiempo, ira a la residencia y paseara un rato al abuelo Joe por los jardines, en la silla de ruedas. Aunque la verdad era que el abuelo tena siempre fro, incluso con la llegada del buen tiempo. Luego, en la habitacin, ella se tumbara por all y leera en voz alta las recetas nuevas, y por la tarde a lo mejor se tomaba un buen curry con Helena en casa, y charlaran a gusto un buen rato. Estaba disfrutando anticipadamente de esos planes, y el sol se colaba clido y luminoso por la ventana grande, y miraba mientras los rostros tranquilos y felices de los ltimos clientes disfrutaban de sus pasteles, cuando se abri la puerta de golpe y porrazo. Issy alz la vista. Al principio no reconoci a la mujer que entr en la tienda de manera tan atropellada. Luego comprendi que se trataba de Linda, aquella mujer que normalmente se mostraba siempre tranquila, y cuya vida discurra de forma al menos normal, sin grandes

problemas. Hola! dijo Issy, encantada de verla otra vez. Qu ocurre? Linda alz los ojos al cielo. Ech una ojeada por toda la tienda, e Issy comprendi, con dolor, que en realidad esa era la primera vez que Linda iba a su pastelera. Al comienzo, Issy pens que aquella buena mujer iba a darle ms apoyo, era una vecina del barrio, y haban aguantado juntas muchas veces la lluvia y el sol en aquella parada de autobs. Pero toda la irritacin que haba sentido al principio Issy se esfum al instante cuando vio bien la cara de Linda y la escuch soltar aquel profundo suspiro. Pero qu bonito lo has puesto, Issy. No tena ni idea, pens que sera una cosa mucho ms pequea y menos acogedora... Lo siento! De haberlo sabido... Pearl, que le haba entregado personalmente el folleto publicitario no menos de tres veces, refunfu por lo bajo. Pero Issy le dio un codazo para hacer que se callara, y Pearl sigui atendiendo al cartero, que a menudo se dejaba caer por all cuando terminaba el reparto. (De hecho, iba tan a menudo que a Issy le pareci que quiz no le convena comer cupcakes dos veces al da. Pearl supona que todo era porque quera charlar con ella, quiz ligrsela. Ambas tenan razn.) Bueno, pero ya ests aqu. Bienvenida! exclam Issy. Qu te apetece tomar? Tengo que... tengo que... Linda estaba angustiada. Podras ayudarme? De qu se trata? Es... la boda de Leanne, maana mismo. Pero la empresa encargada del pastel... Bueno, de hecho fue una amiga que se comprometi a hacerlo y por no s qu motivos no le ha salido bien, y, total, Leanne, mi pobre hija, ha pagado muchsimo pero que muchsimo dinero, y se ha quedado sin pastel de boda... Cuando ya haba pasado mucho tiempo despus de ese incidente y de su resolucin, Issy comprendi hasta qu punto a Linda le haba resultado costossimo pronunciar esas palabras acerca del problema de aquella hija suya tan perfecta que siempre lo haca todo bien. Linda pareca estar a punto de romper a llorar de pura desesperacin. Imagina! Una boda sin pastel! Y yo tengo todava quinientas

cosas que comprobar en mis listas... Issy record que, tal como Linda la haba concebido, aquella iba a ser la boda del siglo, no en vano llevaba hablando de este acontecimiento desde haca ao y medio. Bueno, bueno, tranquilzate, seguro que podremos ayudarte dijo Issy. De cuntos invitados estamos hablando? Unos cincuenta, setenta? Bueno... Y Linda murmur algo que Issy no lleg a comprender. Cuntos dices? ... repiti Linda en un susurro casi inaudible. Ah, menos mal... Tal como lo habas contado, me tema que fuesen cuatrocientos. Linda alz los ojos enrojecidos y mir a Issy. Sin pastel, ser un desastre completo. La boda de mi nica hija! Un autntico desastre! Y ahora s rompi a sollozar. A las siete y media de esa tarde, cuando apenas tenan preparada la segunda entrega, Issy comprendi que no les iba a dar tiempo. Pearl era una santa, una herona y una currante increble, y se qued a trabajar a su lado sin pararse a pensarlo (y por otro lado, el dinero extra siempre le iba bien). Pero con lo que les haba sobrado del da no iba a bastar, en lo ms mnimo. Tenan que comenzar de cero y, adems, disear alguna clase de estructura de bandejas superpuestas que sostuvieran los cupcakes hasta aparentar que se trataba de un pastel de boda. Me duele el brazo dijo Pearl, que iba revolviendo ingredientes y dejndolos preparados para ponerlos en el robot. Y si nos tomsemos ahora mismo el vasito de vino? Nos saldra todo fatal dijo Issy diciendo que no con la cabeza. Si pudiese al menos llamar a alguien dispuesto a... Se interrumpi de golpe, y mir a Pearl. Claro que podra llamar a... Pearl le ley el pensamiento: No! Ella no. Cualquiera menos ella. No s de nadie ms dijo Issy. Absolutamente nadie ms. Ya he probado con todas las personas... Pearl solt un profundo suspiro y se qued mirando el bol en el que estaba trabajando. A qu hora es esa boda? Maana a las diez de la maana. Tengo ganas de llorar.

Yo tambin dijo Issy. O eso, o llamamos a alguien que sea realmente eficaz y pueda ayudarnos verdaderamente. Pearl odi tener que darle la razn. Pero Issy haba acertado. Aquella esculida mujer de la melena rubia se present vestida con un inmaculado uniforme de chef de primera categora. Les dijo que lo haba utilizado para ir a un taller de cocina que se celebr en la Toscana, y que se lo regal su marido, y mientras ella aprenda los secretos de la cocina italiana, l se pas la semana tirndose a su amante. Dicho esto, las puso en orden de marcha como si fueran una cadena de montaje industrial. Al cabo de un rato, cuando haban avanzado bastante, Pearl puso la radio y, de repente, se pusieron las tres a bailar en fila mientras cantaba Katy Perry, sin dejar por ello de aadir azcar y mantequilla, de meter cupcakes en el horno y de ponerles luego el relleno, bandeja tras bandeja, todo ello sin perder un momento ni dejar de bailar, y a medida que el tiempo iba pasando la montaa de cupcakes era cada vez ms alta. Caroline tuvo una buena idea y, reciclando cosas que encontr por el stano, construy unos sorportes que forr con hojas de papel de bodas que compraron en la papelera del barrio. Todo ello sin dejar de ir contndoles que para su boda haba encargado un pastel de novecientas libras esterlinas que prepar especialmente para esa ocasin un reputado repostero de Miln, y que al final ella ni siquiera lleg a probarlo porque estuvo horas hablando con un amigo de su padre que estaba empeado en averiguar cmo poda lograr que su hija entrase en el mundo del mrketing, y, mientras, el que ahora ya era su ex marido, se dedicaba a beber hasta emborracharse con todas sus amistades de la universidad, incluyendo en el grupo a su ex novia, y no se tom siquiera la molestia de ir a rescatarla. Con eso hubiera sido suficiente para adivinar que este matrimonio no acabara bien dijo Caroline. Y por qu no lo adivinaste? dijo Pearl. Caroline se qued mirndola a los ojos y finalmente coment: Ay, Pearl, lo entenderas muy bien si hubieses estado casada alguna vez. Lo cual bast para que, plantadas ambas ante la puerta de la nevera, Pearl le dirigiera unos gruidos amenazadores. Fuera como fuese, acabaron construyendo el pastel de boda, con un glaseado a base de grandes dosis de suave crema de vainilla, que Issy logr convertir en una ligersima espuma perfecta y

voluminosa, y luego utilizaron bolitas de plata para formar los dos nombres, Leanne y Scott, y eso fue lo que result ms difcil de todo. A las once y media de la noche, mientras segua tratando de que las bolitas se quedasen quietas y visibles en su sitio, sugiri que sera ms sencillo no poner los nombres enteros y limitarse a escribir L/S. Pero finalmente la columna de cupcakes qued formada hasta convertirse en algo que se pareca bastante a un autntico pastel de boda de muchos pisos, y sobre cada uno de ellos esparcieron azcar rosa de cobertura. Venga, venga, no paris dijo Caroline a gritos, cuando estaban an en plena tarea. Hay que batir bien... Tengo la impresin dijo en ese momento Pearl mirando a Issy de que cree que ya trabaja en esta tienda. Me parece que podramos decir que es as contest Issy. Caroline interrumpi de golpe el trabajo y adopt una expresin resplandeciente: Oh dijo. Gracias. Es... Es la primera buena noticia que he tenido en muchsimo tiempo. Me alegro dijo Issy. De hecho, estaba empezando a preocuparme, porque te notaba cada vez ms flaca. S? Bueno, entonces la noticia de ahora es la segunda buena que he tenido ltimamente dijo Caroline. La cara que puso Pearl significaba claramente Dios mo. Pero tambin saba que sin la ayuda de Caroline no hubiesen logrado culminar la tarea con xito. Y eso fue lo que pensaba cuando, a medianoche, lleg Pearl a su casa. Gracias por tu ayuda dijo Pearl a regaadientes cuando iba a salir de la pastelera. No tiene importancia repuso Caroline. Cojers un taxi para ir a casa? Ninguno se atrevera a meterse en donde vivo dijo Pearl. En serio? dijo Caroline. Vives en pleno campo? Qu bonito! Tratando de evitar que dijera ms inconveniencias, Issy cogi a Caroline del brazo y la acompa a la puerta, y le dijo que, para empezar, poda encargarse de la pastelera durante el rato en que Pearl se iba a comer, y que ella misma aprovechara tambin para lo mismo. Si todo iba bien, ms adelante poda aumentar el nmero de horas que trabajaba con ellas. Perfecto dijo Caroline. Dir a las amigas de mi club de

lectura que a partir de ahora podramos reunirnos aqu. Y tambin al grupo de costura. Y al grupo de Tupperware que llamamos Los tuppers de Jamie en casa. Y al grupo del Rotary Club. Y a las alumnas del cursillo sobre el Renacimiento italiano. Tan sola te has sentido este tiempo? dijo Issy dndole un abrazo. Espantosamente sola. Confo en que a partir de ahora empieces a sentirte mejor. Gracias dijo Caroline, y acept la gran bolsa de cupcakes que le regal Issy. Antes de volver a entrar, Issy dijo, a pesar de que Pearl se haba quedado a su espalda: Hazme el favor de no lanzarme esa clase de miradas. Admito que en casi todo, y digo que solo casi, tienes razn. Lo reconozco. Pero eso no quiere decir que tengas razn en todo. La maana siguiente se present radiante. Era como si el mundo se hubiese vestido de verde para un da de boda. Pearl e Issy atravesaron la ciudad lentamente debido a que el trfico estaba muy congestionado, temiendo a cada momento que todo aquel montaje se derrumbara en cada frenazo. Pero lo cierto es que se mantuvo en pie. Colocaron el pastel en el centro de una mesa muy grande y alargada que ya estaba dispuesta y adornada con globos y estrellas de color rosa. Linda y Leanne llegaron corriendo a recibirlas. Cuando la novia, joven y toda de rosa con su traje sin tirantes, contempl los cientos de pastelitos pequeos delicadamente cubiertos de nieve rosada, aquellas bonitas acumulaciones que se elevaban en cada bandeja, piso tras piso, se qued con la boca abierta, mostrando los blanqusimos dientes, pues apenas unos das atrs haba ido a someterse a una limpieza dental. Oh, es precioso! exclam. Es precioso! Precioso! Me encanta! Me encanta! Muchsimas gracias! Y les dio sendos abrazos. Leanne, por Dios! grit Linda. No me digas que vamos a tener que rehacerte todo el maquillaje de ojos otra vez! Recuerda que el maquillador cobra a tanto la hora... Leanne se frot los ojos ante la atnita mirada de las dems. Perdona, perdona dijo, y aclar ante las recin llegadas: llevo cuatro horas llorando por cualquier cosa. Es todo... ay... qu locura. Pero lo que es vosotras, chicas, acabis de salvarme la boda!

De repente apareci por algn lado una mujer que se puso a tratar de recomponer el peinado de Leanne. Est llegando el coche dijo otra persona. Quedan solo cuarenta y cinco minutos para la boda. Leanne abri la boca, vctima de un paroxismo de pnico: Santo cielo chill. Santo cielo. Y cogi a Issy y a Pearl y les dijo: Tenis que quedaros! Tenis que quedaros! Nos encantara dijo Issy, pero... Tengo que cuidar de mi pequeo dijo Pearl. Pero te deseo toda la suerte del mundo. Vers como este es un da maravilloso dijo Issy mientras dejaba una pila de tarjetas de la pastelera al lado del pastel de boda. Linda las abraz a las dos. Salieron, y desde lo alto de la escalera Pearl e Issy contemplaron un precioso da londinense. Las palomas tomaban el sol en la calzada, la gente pasaba camino de las cafeteras, los mercados y las tiendas donde compraran tela para hacer un sari, carne para la barbacoa, cerveza para ver el ftbol, queso de cabra para la cena, diarios para leer en el parque y helados para los cros. Las amistades de Leanne comenzaban a amontonarse al pie de la escalera, jvenes y maravillosos todos, con el pelo muy bien arreglado y trajes nuevos, como un grupo de pavos reales. Las chicas con los hombros desnudos y calzadas con sandalias de tiras que suban hasta la rodilla, como si en lugar de mayo estuviesen en pleno verano. Haba grititos, felicitaciones mutuas por lo guapas que estaban, y todas jugaban inquietas con los bolsos pequeitos, los cigarrillos y el confeti. Siempre soy la que trae el pastel, nunca soy la novia, pens Issy interiormente, con autntico pesar. Bien. Se acab dijo Pearl animadsima, quitndose el delantal. Voy a darle un montn de besos a mi nio y le dir que a partir de ahora incluso podr ver algunos ratos a su mam, porque la Bruja Malvada del Norte de Londres ha empezado a trabajar en la pastelera. Ya basta! Vers como nos ayuda mucho. Y ahora, lrgate dijo Issy en broma. Pearl le dio un beso en la mejilla: Y t, vete a casa y trata de descansar. Pero a Issy no le apeteca el descanso; haba que aprovechar las horas de sol y cielo azul, y se senta ms bien inquieta. Pens primero en coger un autobs al azar y pasear un rato, cuando de

repente vio, en la parada del autobs, a alguien que conoca bien. Estaba doblado por la cintura, tratando sin mucho xito de atar los cordones de los zapatos de un cro flaco cuya cabeza estaba coronada por una mata rebelde de pelo rojizo y que luca una expresin de fastidio en el rostro. No me cambies los nudos. Me gustan como estn deca el chico. Pues no estn bien, y adems te pasas el rato tropezando por culpa de estos nudos que te haces dijo el hombre, cuya voz pareca exasperada. Pues a m me gustan as. Entonces, trata de tropezar en la acera cuando veas una baldosa fuera de sitio, y as al menos podemos demandar al ayuntamiento por daos y perjuicios. Dicho esto, Austin se enderez, y le sorprendi tanto encontrarse con la mirada de Issy, que les estaba observando, que a punto estuvo de dar un paso fatal hacia atrs y caer en medio de la calzada. Ah..., hola dijo. Hola respondi Issy, esforzndose para no ponerse colorada. Hola, chico. Hola dijo Austin. Hubo una pausa T quin eres? dijo el chico con brusquedad. Hola. Yo... Bueno, soy Issy dijo Issy. Y t, cmo te llamas? Yo... Soy Darny dijo Darny. Y t, eres una de esas novias tan pesadas y carrozas que se echa Austin? Darny! exclam Austin en un tono que era una seria advertencia. O sea... Vendrs por las noches y empezars a preparar unas cenas espantosas y pondrs voz cursi para decir: Oh, y qu tragedia tan terrible para el pobre Darny perder a su pap y a su mam, yo te cuidar!, besito, besito, besito, muac, muac, muac, bostezo, y t no eres quin para decirme a qu hora he de ir a acostarme... Austin dese fervientemente que se abriera el suelo y le tragara. Lo curioso fue que Issy no pareca en absoluto ofendida; ms bien era como si estuviera a punto de soltar una carcajada. Todas son as? dijo Issy. Darny asinti con la cabeza, y su expresin auguraba un amotinamiento inmediato. Uf, qu aburrimiento, la verdad. Pues, no, yo no soy as. Trabajo con tu

hermano mayor y vivo en esta calle, un poco ms arriba. Eso es todo. Ah dijo Darny. Entonces, vale. Supongo. Eso mismo supongo yo dijo ella, y dirigi una sonrisa a Austin. Qu tal ests? Estar mucho mejor en cuanto consiga que me extirpen quirrgicamente y para siempre a este cro. Ja, ja, ja rio Darny. No creas que siempre me ro as explic mirando a Issy. Esto es lo que hago cuando finjo que ro y en realidad me pongo muy sarcstico. Ah, claro dijo Issy. Yo tambin hago eso mismo algunas veces. Ibas a algn lado? pregunt Austin. Estuve trabajando hasta muy tarde por la noche, seguro que te encantar saberlo dijo. Preparando un pastel de boda. Y, adems, tengo una empleada nueva, que es fantstica, pero en general... Magnficas noticias dijo Austin, en cuyo rostro se dibuj una amplia sonrisa. Issy se dio cuenta de que se alegraba de verdad por ella. Y que no era solo algo relacionado con el trabajo del banco, sino un sentimiento personal. No dijo Darny de forma tajante. Lo que te ha preguntado es adnde ibas ahora, en este momento. Porque nosotros vamos al acuario. Te apetece venir? El rostro de Austin reflej autntico pasmo. No haba precedentes para nada parecido a esa invitacin. Darny pona especial empeo en hacer notar que no le gustaban las personas mayores en general, y se empeaba en maltratarlas a fin de evitar que intentaran hacerle arrumacos y consolarle. Que, de forma espontnea, tuviera la ocurrencia de invitar a una persona mayor a ir con ellos era algo que no haba ocurrido jams. Pues yo pensaba ir a casa y tumbarme en la cama dijo Issy. Acostarte de da? dijo Darny. Es que te lo ha ordenado alguien? No, de hecho nadie me lo ha ordenado dijo Issy. Vale dijo Darny. Pues entonces ven con nosotros. Issy mir de reojo a Austin. Bueno, tal vez... Austin saba que aquello era psimo desde un punto de vista profesional. Adems, lo ms probable era que Issy ni siquiera tuviese el menor deseo de ir con ellos. Pero, qu remedio. La verdad era que Issy le gustaba. Decidi pedirle que fuese con ellos. Y punto final.

Ven dijo finalmente. Y te invitar a un capuchino. Eso es soborno dijo Issy. As me pagars que pase el sbado mirando peces. En ese preciso instante lleg el autobs y, un segundo ms tarde, haban subido los tres. El acuario no estaba demasiado lleno. El primer precioso da de sol realmente clido en todo el ao hizo que todo el mundo prefiriese pasar las horas de luz al aire libre. Y Darny qued totalmente hipnotizado por aquella visin tan prxima de los peces. Haba pequeos bancos de diminutos pececitos plateados, y enormes celacantos que parecan los ltimos representantes de la era de los dinosaurios. Austin e Issy estuvieron hablando en voz baja, porque el lugar oscuro y clido pareca animarles a usar un tono tranquilo y callado. A hacerse mutuas revelaciones. Y en cierto modo hablar a media luz les pareca ms sencillo a ambos. l apenas si vea el perfil de la melena rizada de Issy retroiluminado por las medusas; ella solo poda captar el brillo fosforescente que se reflejaba en las gafas de Austin. Issy comprob que todas las preocupaciones que le produca la marcha de su negocio, y que haca meses que la agobiaban, se vieron por alguna razn suavizadas gracias a la tranquilidad submarina de aquel lugar. Austin logr hacerla rer contndole ancdotas de Darny en el colegio, y la conmovi al explicarle lo difcil que le resultaba ser un padre soltero que ni siquiera era padre del nio que estaba a su cuidado. Issy, por su parte, le cont historias de su madre en lugar de limitarse a contar, como sola hacer, lo maravilloso que era el abuelo Joe, lo mucho que le gust vivir con l de pequea y lo clido que era el ambiente de casa gracias a l. Pero hablar con una persona que tena experiencia propia acerca de lo que se sufre con la prdida, absoluta e irrevocable, de los padres, permiti a Issy explicar sus propias experiencias con aquella madre suya que entraba y sala de su vida como si tal cosa, muy preocupada por buscar su propia felicidad, e incapaz de hacer feliz a nadie. Y tus padres, eran felices? pregunt Issy. La verdad dijo Austin tras unos momentos de reflexin, jams haba pensado en eso. Mis padres eran mis padres, y ya est. Jams se me ocurri pensar que no fueran sencillamente normales, al menos hasta hacerme mayor, y eso es lo que le pasa a casi todo el mundo. Pero, por responder a tu pregunta, creo que s lo fueron. Les recuerdo abrazndose, y eran dos personas que estaban muy cerca la

una de la otra, incluso fsicamente; les recuerdo sentados en el sof, por ejemplo, cogidos de la mano. Sin darse cuenta, Issy baj la vista y se mir la mano. Estaban delante de un acuario iluminado en el que nadaban unas veloces anguilas. Tena la mano cerca de la de Austin. Y de repente pens qu sentira si de golpe estirase el brazo y cogiese la mano de Austin, all mismo, en ese momento. Apartara l su mano? Le pareci sentir un ligero hormigueo en los dedos, como si estos estuviesen ansiosos por probar esa experiencia. Y, claro, adems tuvieron que vivir esa cosa extraa que supuso para ellos sentirse ya muy mayores y tener de repente otro hijo cuando la mayora de sus amigos ya empezaban a ser abuelos. De manera que imagino que les iba bien, bien de verdad. Cuando ocurri eso, a m me pareci fatal, claro... No lo creo dijo Issy. Estoy segura de que quisiste mucho a tu hermano, desde el primer momento. Austin observ a Darny, que miraba con los ojos muy abiertos, hipnotizado ante las evoluciones de un tiburn. Naturalmente murmur Austin, y se gir hacia un lado, apartando as su mano de la de Issy, que de repente se sinti culpable y avergonzada, pensando que tal vez haba ido demasiado lejos. Disculpa, te hago preguntas demasiado personales dijo. No, no es nada de eso dijo Austin, con la voz algo embargada por la emocin. Solo que me has hecho recordar que siempre me hubiese gustado conocer de verdad a mis padres. Quiero decir que verles siendo yo una persona mayor habra sido diferente. Haces que me entren ganas de telefonear a mi madre dijo Issy. Hazlo, deberas hacerlo dijo Austin. Ha cambiado de nmero y no s el nuevo dijo Issy. Y esta vez fue ella la que se gir para mirar hacia otro lado. Y, casi sin darse cuenta de lo que haca, Austin adelant una mano para coger la de Issy y primero la apret con mucha suavidad, hasta que de repente supo que no quera soltarla. Helado! dijo una voz a sus espaldas. Se soltaron las manos de golpe. El acuario estaba muy oscuro, pens Issy, casi como si fuese una discoteca. He hablado con el tiburn dijo Darny dirigindose a su hermano y dndose aires de importancia. Me ha dicho que podra llegar a convertirme en un bilogo marino buensimo, y tambin que le

pareca muy bien que me tomase ahora un helado. En realidad, el tiburn piensa que lo del helado es importantsimo. Que me tome uno ahora mismo. Austin mir a Issy, trat de leer su expresin, pero no haba luz suficiente. De repente, le pareca todo extrao, difcil. Helado, dices? dijo Austin. S, helado! dijo Issy. Se sentaron los tres a la orilla del ro, viendo pasar los barcos y con la noria gigante de Londres encima de sus cabezas, y siguieron disfrutando de la compaa mutua tan tranquilos que el tiempo transcurri sin que Issy se diera cuenta. Cuando finalmente Darny se ape de la noria y cogi la mano de Issy, y salieron del parque, a ella no le molest en absoluto el contacto con aquella garra pegajosa. En realidad le encant, ante el pasmo de Austin, y decidieron que iban a permitirse el lujo de coger un taxi para regresar a Stoke Newington, y Darny, despus de tratar de pulsar todos los botones del vehculo, se enrosc contra el respaldo y se qued dormido con la cabeza apoyada en el hombro de Issy. Dos minutos ms tarde, al volver la vista hacia ellos mientras el taxi avanzaba lentamente por el trfico congestionado, Austin vio que tambin Issy se haba quedado profundamente dormida, con las mejillas sonrojadas, y sus negros rizos mezclndose con el pelo rebelde de Darny. Y estuvo todo el recorrido hasta casa mirndola en silencio. Issy no daba crdito. Se haba quedado dormida en el taxi. Ciertamente, la noche anterior apenas haba descansado, pero incluso as... Se pregunt si se le haba escapado saliva de entre los labios. Si haba roncado... Qu horror! Austin se limit a despedirse amablemente, y ella dedujo que, en efecto, eso significaba lo peor, pues de lo contrario... Lo lgico hubiera sido que l le hubiese pedido volver a salir con ella. Aunque de hecho esa excursin no haba sido una cita propiamente dicha. No, no lo haba sido. Tal vez s. No. Pens otra vez en el momento en que l le cogi la mano. Era increble, pero en aquellos instantes ella haba deseado fervientemente que no le soltara nunca la mano. Al meter la llave en la cerradura de casa, Issy solt un gemidito. Helena s habra sabido qu hacer en una situacin como esa. Al entrar en el diminuto recibidor, Issy vio su imagen reflejada en el espejo de filigrana que colgaba de la pared de enfrente, complementando muy bien el papel pintado de estilo retro del que tan orgullosa se senta. Solo en ese momento se dio cuenta de que haba

estado el da entero con un montn de harina del pastel de boda formando una mecha muy blanca en mitad de su cabeza. Helena? Helena, te necesito! grit, entrando en la sala de estar y yendo directamente a la nevera, donde recordaba que haba un par de botellas de vino rosado que les quedaron despus de alguna celebracin. De repente se detuvo y dio media vuelta. Y all estaba, por supuesto, Helena, tumbada en el sof. Y al lado de ella, una persona a la que le pareci reconocer. Ambos se encontraban en una posicin bastante extraa, exactamente la postura de una pareja que acababa de soltarse de repente, para que no pudieran pillarles haciendo algo indecoroso, y poniendo cara de inocencia perfecta. Ay! dijo Issy. Hola! dijo Helena. Issy la estudi detenidamente. Era posible que ocurriese lo que le pareca estar viendo? Se haba sonrojado Helena? No...! Ashok puso una expresin complacida. Seguro que conocer a los amigos ms ntimos de Helena era un paso adelante. Se puso en pie, como movido por un resorte. Hola, Isabel. Encantado de volver a verte dijo el joven de forma educada y estrechndole la mano. Soy... Ya lo s. Eres Ashok dijo Issy. Era ms guapo de lo que ella recordaba. Llevaba puesta aquella chaqueta blanca de la otra vez. Por encima de la cabeza de Ashok, Issy lanz una mirada furiosa a Helena, que finga no estar enterndose de nada. Necesitas algo de m? dijo Helena, tratando de cambiar de tema. No... No es nada importante dijo Issy, yndose a la nevera . Queris un poco de vino? Ha telefoneado tu abuelito dijo Helena cuando estaban ya los tres instalados en el saln con sus vasos. Ashok, segn pudo notar Issy, haca fciles las relaciones. Se dedicaba a llenar de vino los vasos y a hacer comentarios apropiados cuando parecan adecuados. Ah, qu bien dijo Issy. Qu hace el bueno de Joe... aparte de estar tumbado en la cama? Quera saber si habas recibido su receta de los bollos con crema de soda. Ah dijo Issy. En efecto, le haba llegado. Lo curioso y preocupante era que se la haba enviado cuatro veces. Siempre escrita con la caligrafa vacilante del anciano, una y otra y otra vez la

misma receta. Issy lo haba olvidado. Adems dijo Helena, al or mi voz por telfono, no me ha reconocido. Vaya dijo Issy. Y me conoce de memoria dijo Helena. Ya lo s. No hace falta que te diga lo que eso significa. No, claro que no dijo Issy. Ayer, cuando le vi, pareca encontrarse bien. Ya sabes que los sntomas van y vienen dijo Helena. Lo siento mucho dijo Ashok. A mi abuelo le ocurri lo mismo. Y lleg a mejorar bastante, y despus, de golpe, comenz a empeorar, y de nuevo se puso bien y estaba igual que cuando eras t pequeo, y daba la sensacin de estar como siempre? dijo Issy. Bueno, no fue exactamente as dijo Ashok, que ofreci un poco ms de vino a Issy, pero ella se sinti de repente abrumada de cansancio. Se despidi de ellos dndoles las buenas noches, y, tambalendose, se fue a dormir. Voy a llamar a la residencia dijo Issy despus de dormir muchas horas, hasta bien entrada la maana. Vale dijo Helena. Qu es lo que queras preguntarme anoche cuando llegaste? Ah, s dijo Issy. Y a continuacin le cont todo lo que haba ocurrido el da anterior con Austin. La sonrisa de Helena, conforme escuchaba el relato, iba hacindose cada vez ms amplia. Deja de sonrer de esta manera dijo Issy. Es la misma clase de sonrisa que pone Pearl cada vez que aparece el nombre de Austin en la conversacin. Me parece que estis las dos bastante chaladas. Es un hombre atractivo... dijo Helena. S, y le debo montones de dinero dijo Issy. No me cabe la menor duda de que esto no est bien. No s... Yo dira que no has hecho nada reprobable dijo Helena. Nooo... Aparte de babear mientras dormas. No estuve babeando. Confiemos en que le gusten las mujeres que babean... Ya basta!

Como mnimo, si vuelves a babear mientras duermes, no le pillar por sorpresa. Habiendo aceptado esto, a partir de ahora lo lgico es que le gustes cada vez ms. Cllate de una vez! Imagino que te va a telefonear pronto dijo Helena riendo. El corazn de Issy se puso a latir atropelladamente. Incluso hablar de l era tan maravi... Bueno, le gustaba bastante. T crees? Aunque solo sea para pasarte la factura de la tintorera... si llegaste a mojarle mucho la chaqueta... Efectivamente, Austin telefone a Issy. Fue el martes por la maana, a primera hora. Pero no era la clase de llamada que Austin hubiese querido hacerle. Ni a ella ni a nadie. El hecho de tener que llamarla para eso hizo que Austin pensara que, de una vez por todas, y por encantadora que Issy fuera y por interesante que l la encontrara y por monsima que estuviera siempre, todo eso era un poco complicado, y no deba mezclar los sentimientos con los negocios, y punto final. Lo cual era un verdadero fastidio ya que de todos modos no le quedaba otro remedio que hacer esa llamada a Issy. Y tampoco le ayudaba mucho que Darny se hubiera pasado un par de das gimoteando por casa y diciendo que quera verla otra vez. En fin, haba que hacerlo, y no se poda aplazar. Suspir y marc el nmero. Hola! dijo Austin. Hola! respondi Issy con un tono muy clido. Pareca estar encantada de escuchar la voz de Austin. Hola! Eres Austin? Gracias por llamar! Qu tal est Darny? Dile, si no te importa, que he estado buscando moldes de pasteles en forma de pez, pensando en sus aficiones, pero resulta que a la gente no le gusta la idea de comer pasteles que te recuerden al pescado, y no he contrado ninguno por ninguna parte. Bueno, en realidad, si se trata de tarta salada de pescado, a la gente le encanta, pero en cambio la sola idea de... en fin, crees que se conformara con moldes en forma de dinosaurio? Issy se dio cuenta de que parloteaba sin parar, de puro nerviosismo. Humm... Bien. Darny est bien. Mira, Issy... A Issy se le cay el alma a los pies. Era un tono de voz fcilmente reconocible. Bast un instante para comprender que lo que haba ocurrido el sbado, y no importaba cmo lo hubiese entendido

Austin, no era el asunto al que l quera referirse. O que l ni siquiera se haba planteado nada que fuera ms all de aquella salida. Vale. Vale. Inspir profundamente y trat de no perder la calma. Dej en la mesa la esptula con la que estaba trabajando, y se apart el cabello de la cara. Se llev una autntica sorpresa al calibrar la magnitud de la decepcin que estaba sintiendo. Issy crea que an padeca el dolor que le haba producido su reciente separacin, pero lo que estaba notando en ese mismo instante era muchsimo ms grave que el doloroso recuerdo que su ex jefe le haba dejado. Dime dijo finalmente Issy, asustada. Austin se enfureci consigo mismo, se sinti estpido. Por qu no era capaz de decirle algo tan sencillo como: Oye, me gustara que saliramos, por ejemplo, a tomar una copa juntos? Buscar un sitio agradable. Una copa por la noche, despus de cenar. Un sitio donde la gente no est pensando en que tiene que levantarse a la maana siguiente a las siete, donde nadie tenga que acordarse de si el nio se ha meado en la cama aunque haya estado viendo Doctor Who por la tele, ni tenga que ir a cambiar las sbanas del cro a altas horas de la noche; un sitio donde tomar una copa de vino, rer un rato, tal vez bailar un poco y luego... Santo cielo. Le dieron ganas de pegarse un mamporro en la cabeza. Concntrate! Mira alcanz a decir. Tena que decirlo de forma breve y tranquila, estar completamente seguro de que no se le escapaba ninguna frase inapropiada. Me ha llamado la seora Prescott... Y...? Seguro que son buenas noticias, pens Issy. Las ganancias iban aumentando a buen ritmo, y estaba convencida de que la ayuda de Caroline resultara muy beneficiosa. Cuando no rompa a llorar de repente, o no alardeaba de sus conocimientos profundos de cualquier cosa, comenzaba a demostrar que era la imagen misma de la eficacia. La seora Prescott dice que... Dice que ha de enviar una factura y que t se lo has prohibido. Ah, ya. Pues se lo he explicado muy bien a la seora Prescott dijo Issy ponindose seria. Le he dicho que se trataba de hacerle un favor a una amiga. Dice que no tena noticia de nada. Solo vio que haban desaparecido sin previo aviso un montn de ingredientes, los suficientes para hacer unos cuatrocientos cupcakes... De hecho fueron cuatrocientos diez, para ser exactos puntualiz Issy. Esa mujer sabe calcular con autntica precisin.

Hice de ms por si se me estropeaba alguno por el camino. Hablo en serio, Issy! Eso equivale a una semana entera de beneficios para tu negocio! Pero si se trataba de un regalo de boda para la hija de una amiga! No importa. Debera hacerse la correspondiente factura, aunque fuese con un enorme descuento. Como mnimo, tienes que cobrarle los ingredientes. Cobrar por un regalo? dijo Issy, muy testaruda. Cmo se atreva Austin a llevarla de paseo el sbado, y a mostrarse tan carioso y atento, y tres das ms tarde telefonearla y pensar que poda pegarle una bronca y quedarse tan fresco? Era igual de horrible que Graeme. Austin estaba exasperado. Issy! Esta no es manera de llevar un negocio! No lo es! Lo comprendes? No puedes cerrar la tienda sin avisar, y no puedes andar haciendo regalos de esta clase. Sabes bien que los de Apple no van regalando iPods por ah, y en tu negocio debes aplicar los mismos principios. Exactamente los mismos. Pero si llevamos una buena temporada facturando mucho! dijo Issy. Cierto, pero tambin lo es que ahora pagas ms sueldos, despus de la nueva incorporacin dijo Austin. No importa que tengas un milln de clientes cada da. Si no ingresas ms de lo que gastas, te vas a arruinar, y esto no admite discusin. Ni siquiera abriste la pastelera el sbado. Austin haba ido demasiado lejos. Y los dos lo saban. Tienes razn dijo Issy. El sbado comet una equivocacin, no hay duda. No es eso lo que yo quera decir dijo Austin. Se produjo una pausa. Luego, Issy dijo: Mira, mi abuelo... Mi abuelo tena tres hornos de pan y repostera en el momento culminante de su carrera. En Manchester. Venda toneladas de pan. Tena una enorme clientela y todo el mundo le conoca. Ahora, naturalmente, todo lo que gan se ha evaporado. Ya sabes, las residencias son caras. Conseguir que le atiendan debidamente cuesta una fortuna. Ya lo s, es cierto dijo Austin, e Issy not el nudo de dolor en su voz, pero no quiso compadecerle. En fin, lo que quera decirte es que se haba hecho famoso

cuando yo era pequea e iba creciendo a su lado. Todo el mundo le compraba el pan a l. Y si estaban enfermos o no cobraban esa semana, l les ayudaba, y si pasaba por delante un cro hambriento, l siempre le regalaba una porcin de pastel, y regalaba tartas cuando las mams enfermaban, o si se presentaba a saludarle un veterano de guerra. Todos le conocan, y tuvo un xito enorme. Y yo quiero seguir su ejemplo. Es una bella historia dijo Austin. Se nota que fue un gran hombre. Y todava lo es dijo Issy fervientemente. Y durante cientos de aos los negocios funcionaron de esa manera que dices prosigui Austin. Funcionaron todos as hasta que llegaron las grandes corporaciones y construyeron las grandes superficies, lejos de las ciudades, y consiguieron que todas las cosas se pudiesen comprar en sus tiendas a precios mucho ms bajos, e inventaron la distribucin y la compra centralizadas, y aunque a todos les gustaban ms las tiendas prximas y pequeas y el trato personal que te daban all, todo el mundo se fue a comprar a las grandes superficies. Eso es lo que ha ocurrido. Issy se qued callada, porque saba que todo eso era verdad. Cuando al abuelo Joe le lleg el momento de retirarse, las tiendas de barrio haban ido desapareciendo, y el centro de la ciudad qued casi desierto. La gente ya no quera charlar un rato cuando iba a comprar el pan, todos preferan ahorrar en el precio, aunque solo fueran unos pocos peniques por cada barra. De manera que para sobrevivir ofreciendo un trato personal, y sostener una tienda pequea con todos los gastos que implica el pequeo comercio de proximidad, me temo que vas a tener que luchar y sacrificarte incluso ms de lo que tu abuelo tuvo que hacerlo. Nadie podra pelear ms de lo que l ha peleado en su vida dijo Issy en tono desafiante. Lo celebro, celebro que hayas heredado su espritu de luchador. Pero, por favor... Por favor, Issy. Aplica ese espritu al mundo moderno. Gracias por tus consejos sobre el mundo de los negocios dijo Issy. De nada dijo Austin. Colgaron los dos y ambos se sintieron muy mal, frustrados, uno en cada extremo de Stoke Newington. Issy pens que haba sido una tonta por haberse tomado tan en

serio las cosas que haban ocurrido el sbado, pero decidi aplicar al pie de la letra lo que Austin le haba dicho. Se sumergi por completo en el negocio; pag las facturas a tiempo; no permiti que el papeleo se le atrasara; utiliz las horas que Caroline trabajaba con ellas para organizar las cosas mucho mejor y con mayor eficacia. Estuvo incluso a punto de arrancarle una sonrisa a la seora Prescott. Entraba temprano en la tienda para tener a punto los cupcakes ms solicitados a tiempo para los primeros clientes del da. Gustaban sobre todo los de limn y chocolate, y los de chocolate doble con fresas y vainilla. Y tambin iba preparando una serie rotatoria de otras variedades y nuevas recetas, para que los clientes fijos no dejaran de pasar a menudo. La mayor parte de los nuevos experimentos los someta a una prueba de fuego: Doti el cartero, cuyas visitas resultaban casi embarazosas para todo el mundo, con la sola excepcin de Pearl, que siempre le sonrea y le tomaba el pelo, exactamente igual que haca con cualquiera que se cruzara en su camino. Los choques personales entre Pearl y Caroline no llegaron a cesar. Tengo que venir un da y limpiar a fondo esas ventanas dijo Caroline en una ocasin dirigindose a Issy, justo al salir. Ya lo har yo dijo Pearl poniendo los ojos en blanco. No, no dijo Caroline. Vendr a hacerlo en mi da libre. Y, por lo tanto, ese mismo da Pearl hizo limpieza a fondo de las ventanas. Creo que deberamos advertir a Issy de que no ponga tanta vainilla en los bollos de vainilla, no te parece? dijo Caroline a Pearl, dndoselas de amigusima. Ya se lo dir yo, claro. Por eso Pearl tena siempre la sensacin de ser la ltima empleada. Un da, cuando Pearl atenda sola la pastelera, entr Kate con las gemelas. He venido a hacer un cambio en el encargo dijo Kate. Seraphina llevaba un tut rosa como los de ballet. Jane, un pantaln de peto de tela vaquera de color azul. Pearl trat de centrarse en lo que Kate deca, pero se distrajo cuando alcanz a ver que Seraphina se empeaba en tensar el cinturn del tut hasta abrir un hueco debajo, y al notar que Jane pretenda meterse dentro al mismo tiempo que trataba de introducir la cabeza de Seraphina por debajo del tirante del pantaln de peto. Qu encargo? dijo Pearl con amabilidad. Las tartas con mensajes. Cuando se lo cont, Caroline me dijo

que le pareca una idea muy imaginativa, y que te dira que te pusieras manos a la obra. Eso dijo, eh? coment Pearl. De repente las dos cras cayeron al suelo, lo cual libr a Kate de llevarse uno de los clsicos comentarios en los que Pearl expresaba su amplia capacidad de sorna. Seraphina! Jane! Se puede saber qu estis haciendo? Las dos cras rodaban por el suelo, entrelazadas y metida la una en la ropa de la otra, y no paraban de rer como locas. No somos Seraphina y Jane! Somos Serajane! Y volvieron a rer sin parar, unidas sus rubias cabezas idnticas, abrazndose y dndose besitos mutuamente. En pie! grit Kate. Ahora mismo! O tendrs que ponerte de rodillas, Seraphina, y a ti te voy a mandar de cara a la pared, Jane! Poco a poco las dos cras lograron separarse y permanecieron cabizbajas. Oh...! La verdad es que...! exclam Kate mirando desesperada a Pearl. Son encantadoras dijo Pearl, echando de menos justo en ese momento a su pequeo Louis. Era increble que se pudiera echar tantsimo de menos a alguien a quien iba a reencontrar al cabo de unas horas. A veces, cuando el cro se quedaba dormido, Pearl tena que ponerse a mirarle porque no era capaz de esperar para hacerlo hasta la maana siguiente. Vale dijo Kate. Entonces, vas a prepararlas? A preparar qu? dijo Pearl, detestando el hecho de que Caroline se pusiera a darle rdenes a travs de sus amigas. Quiero que en las tartas escribas con la manga pastelera lo que yo te vaya diciendo. Oh, ya dijo Pearl. Sera un trabajo lentsimo, pero imagin que podan subir bastante el precio de cada pastel. Pero no era capaz de calcular si mereca la pena. Y quiero que quede perfecto y profesional dijo Kate. Nada de esas tonteras artesanales. Merecera la pena hacerlo si haba que alcanzar los niveles que Kate exiga? Podemos tomar un pastelito, mami? dijo Seraphina. Mitad yo, mitad ella. Nos gusta mitad y mitad dijo Jane. No, nias, no. Todo esto son porqueras dijo Kate sin pensar

en lo que deca. Pearl solt un profundo suspiro. Mientras ella esperaba, Kate atendi a una llamada de su mvil. Pearl las detestaba a todas: a Kate, a Caroline y a todas sus amigas. Finalmente, Kate colg. Muy bien dijo con mucho dinamismo. Quiero cupcakes de limn con cobertura de naranja y que en cada uno de ellos aparezca una letra. As: F-E-L-I-Z-C-U-M-P-L-E-A--O-S-E-V-A-N-G-E-L-I-NA. Pearl tom nota. Me parece que podremos hacerlo dijo. Bien. Espero que Caroline tuviese razn cuando dijo que podras. Pearl maldijo en silencio a Caroline. Adis, gemelas! dijo agitando la mano. Adis dijeron las gemelas con una sola voz. Mejor llamar a cada una por su... Pero Pearl prefiri dejarla con la palabra en la boca y se fue al stano a darle la noticia del encargo especial a Issy. A fin de poder acabarlo, trabajaron las dos hasta bastante tarde, y Helena se dej caer por la pastelera a charlar y ponerse al da de todo, y las dos le tomaron muchsimo el pelo por lo de Ashok y ella se neg rotundamente a contestar ni una sola de las preguntas que le hicieron, y ms bien contraatac preguntndole a Pearl por Ben, pero Pearl desvi el ataque dicindole a Issy que Caroline se tomaba libertades, y result que Issy no estaba para prestar atencin a sus quejas. Poco a poco, Helena y Pearl acabaron quedndose muy calladas, mirando a Issy, que segua con su trabajo. Issy, cuando haca repostera, era mero instinto. Ni siquiera meda los ingredientes, pareca ir vertindolos todos, por orden, en un bol grande, como si no necesitara pensar en lo que iba haciendo, y luego mova las manos y los brazos con precisin cuando bata la masa, con la mueca y el codo en los ngulos adecuados, moviendo la mano a gran velocidad, poniendo veinticuatro porciones precisas de otros tantos ingredientes en los moldes que haba previamente untado de mantequilla sin siquiera mirarlos; colocando despus el glaseado de azcar con movimientos que se saba de memoria, dndole forma con la esptula, creando formas perfectas en miniatura encima de cada cupcake, obras de arte magnficas. Y lo mismo cuando tuvo que ponerse a rotular una por una cada una de las muchas letras que haba pedido Kate. Helena y Pearl se miraron la una a la otra.

Qu bien te ha quedado! dijo Helena. Issy, completamente abstrada en lo que estaba haciendo, alz los ojos y la mir con cara de sorpresa. Claro, lo hago cada da docenas de veces dijo. Es como cuando t suturas una herida en el brazo de alguien. Es cierto que eso lo hago bastante bien, pero al terminar no dan ganas de comrselo dijo Helena. Le haba quedado un conjunto maravilloso. Son mucho mejores de lo que esa seora se merece dijo Pearl, enfurruada. Cuidado con lo que dices dijo Issy, sacando la lengua. Una maana, mientras se apresuraba a poner en marcha la cafetera, una mquina con mucho carcter, a fin de que estuviese preparada para hacer montones de tazas de caf en cuanto empezara la hora punta de la maana, Pearl se acord de que el da anterior no haba abierto el correo. Un, dos, tres, ya! gritaba desde un taburete Louis. Era uno de los nuevos que haban comprado para colocar delante de la chimenea, confiando en que la gente los utilizara cuando se llenaban las mesas y el sof. Pearl le dio un bollo con un poco de chocolate y abri la carta de la guardera. Y de repente se qued mirndola boquiabierta, incapaz de creer lo que estaba viendo. Son en ese momento el timbre de la puerta. Como aquella maana Issy haba tenido que reunirse con un vendedor e iba a llegar algo ms tarde, Caroline haba ido temprano para empezar a preparar pasteles. Buenos das, Caroline dijo Louis, que estaba aprendiendo algunas palabras en varios idiomas, y salud a Caroline en espaol, encantado de practicar aquel idioma que no entenda. Buenos das, Louis contest Caroline en su ingls perfecto, pensando que el acento de Louis estaba lejos de ser bueno, y convencida de que en manos de ella estaba la pequea posibilidad de liberarle de una vida de nio proletario. No entenda que Pearl no se mostrase un poquitn ms agradecida, pese a lo mucho que le pesaba el lastre horrible de haber nacido y crecido en la peor zona del sur de Londres. Buenos das, Pearl. Pearl no dijo ni po. Qu maravilla, pens Caroline, que por otro lado era una gran experta en relaciones entre mujeres; no en vano sus padres la mandaron a estudiar desde pequea a uno de esos colegios privados carsimos solo para chicas en los que la competencia entre

alumnas era espantosa y brutal. La misma institucin adonde pensaba enviar a Hermia en cuanto tuviera la edad adecuada para ingresar. Fue all donde Caroline haba aprendido todo lo que necesitaba saber acerca de cmo reaccionar cuando no caes en gracia a otras mujeres. Poda aguantar sin inmutarse que otra mujer le pusiera mala cara, de modo que lo de Pearl no iba a ser para ella una prueba imposible. Adems, le bastaba con andar preocupada todo el da con su divorcio. A nadie le importaba su suerte. Sin embargo, cuando se volvi para colgar del perchero su carsimo impermeable Aquascutum, se fij en que Pearl no pona su acostumbrada cara de perro de presa. De hecho, llevaba en la mano una carta, tena los ojos perdidos en la distancia, y lloraba. Caroline not que brotaba en su interior la misma reaccin instintiva que la embargaba cuando se pona enfermo uno de sus animales de compaa. Cruz la sala al instante. Vaya, dime, qu te ocurre? Mam? dijo alarmado Louis. El taburete donde le haban sentado era demasiado alto para que l pudiera bajarse solo, cosa que formaba parte de una estrategia de su madre, que le colocaba all arriba para que no pudiera empezar a tocarlo todo. Mam! Lloras? Haciendo un gran esfuerzo, Pearl recobr la serenidad. Y con una voz que no era muy temblorosa, alcanz a decir: No, Louis. Mam no llora. Caroline se le acerc y la toc muy levemente en el hombro. Pero Pearl no logr hacer otra cosa que tenderle la carta a Caroline con una mano nerviosa y se fue a buscar a Louis para bajarlo del taburete. Ven, mi pequeo! dijo, forzndole a apoyar la carita contra su hombro para que no la viese llorar. Aaaarriba! dijo. No pasa nada. Yo no voy a la guardera dijo Louis, con la firmeza de quien ha tomado una seria decisin. Yo me quedo con mam. Caroline mir la carta. Llevaba el membrete de las Autoridades Sanitarias Estratgicas de North London. Querida seora McGregor: Su hijo, Louis Kumbota McGregor, ha sido sometido recientemente a un anlisis mdico en la guardera infantil de Stoke Newington, en el nmero 13 de Osbaldeston Road. Lamentamos tener que comunicarle que los resultados del anlisis muestran que, en relacin a su edad y estatura, Louis se encuentra en la categora de

los nios que padecen entre sobrepeso y obesidad. Incluso a una edad tan tierna, los nios que padecen el problema del sobrepeso o la obesidad pueden padecer graves daos que podran afectar a su salud y buen estado fsico en aos posteriores de su evolucin. Puede ser la causa de enfermedades cardacas, cncer, problemas de fertilidad, desrdenes del sueo, depresin y mortalidad precoz. Bastara dar unos pocos pasos muy sencillos que supusieran una mejora de la dieta alimenticia de su hijo, as como un programa de actividades fsicas, para garantizar que su hijo Louis Kumbota mejore esta situacin y acabe convirtindose en un adulto perfectamente saludable. Hemos organizado una cita con Neda Mahet para que usted pueda tener con ella una reunin el 15 de junio. Nuestra asesora de nutricin... Caroline dej la carta en una mesa. Esta carta me parece francamente repugnante anunci, haciendo un gesto de asco con la nariz. Es la tpica actitud de los socialistas y todos esos idiotas de extrema izquierda que pretenden decirle a la gente lo que tienen que hacer y pensar. Pearl la mir. No daba crdito a lo que estaba oyendo. Por fin Caroline haba encontrado la manera de devolverle los nimos. Ya... pero es una carta oficial. Y es oficialmente repugnante, insisto. Cmo se atreven? Mira a tu pequeo, no es adorable? Vale, est algo rollizo, pero eso es algo que t ya sabes. No es asunto de ellos. Mira, si te parece, la rompo yo misma. Pero es una carta oficial! Y qu? dijo Caroline encogindose de hombros. Pagamos nuestros impuestos. No es cierto? Cuanta menos gente de esta que se dedica a meter sus sucias narices en nuestras vidas privadas, mejor. La rompo? Pearl estaba escandalizada, pero le gustaba la idea de portarse mal, as que asinti con la cabeza. Lo normal era que le prestase muchsima atencin a cualquier cosa de carcter oficial. En su mundo, haba que seguir al pie de la letra todo lo que dijera la correspondencia oficial, o corras el riesgo de que te ocurriesen cosas horribles. Que te recortaran la ayuda por el hijo a la mitad. Que descubrieran que no vivas en ese barrio y te obligasen a llevarte al nio a una espantosa guardera cerca de donde ellos vivan realmente. Vena la gente de las autoridades sanitarias y te obligaban a hacer cualquier cosa y, como

no lo aceptaras y te portaras bien, eran incluso capaces de llevrselo bajo su custodia. Empezaban con un interrogatorio a la madre, que si beba, que si fumaba y que si trabajaba demasiadas horas o demasiado pocas, te preguntaban dnde estaba el padre de la criatura, y si contestabas de forma incorrecta, aunque fuese una desviacin mnima de lo que ellos exigan, te quitaban el subsidio, para empezar. Contemplar a Caroline rasgando la carta en pedazos fue para Pearl una cosa muy importante que no poda ignorar como si fuese una tontera cualquiera: se trataba de algo que produjo en ella un cambio radical. Segua enfadada con Caroline por meterse a menudo en donde no la llamaban. Pero su gesto logr que Pearl se sintiera muy liberada. Gracias le dijo a Caroline en voz baja, admirndola, algo insegura todava. Mira, Pearl dijo Caroline, barriendo los trocitos de papel que haba dejado caer al suelo, no me parece que seas una de esas personas que toleran que nadie las empuje ni les diga lo que tienen que hacer. Pearl dej de nuevo a Louis en el taburete. Estaba realmente gordo? Sus mejillas eran redondas y adorables, y tena una tripa como un tonelete, y un culito redondo, y unos muslos gruesos que daban ganas de besar, y unos deditos gruesos y torpones. Gordo? Era un cro. Estaba perfecto! Pero qu guapsimo ests! dijo Pearl mirando a su hijo. Louis dijo que s con la cabeza. Su mam le deca eso mismo muy a menudo y l saba cmo responder de manera que, como premio, ella le diera un caramelo o algo dulce. Guapsimo repiti Louis con una gran sonrisa que dejaba todos sus dientes al descubierto. S! Guapsimo! Ahora, un dulce! Y alarg su mano de dedos regordetes, con la palma hacia arriba: Mmmm aadi, relamindose por adelantado, y dndose unos golpecitos en la barriga. A Louis le gustan los dulces. Caroline era muy poco dada a los arrumacos, ni siquiera con sus propios hijos. De hecho, si se hubiese parado a pensar sobre esa actitud suya con los cros, probablemente hubiera llegado a la conclusin de que los trataba de manera displicente y hasta malhumorada. Pero en ese momento se adelant hacia el pequeo Louis, y este la mir con cierta prevencin. Era un nio bondadoso y alegre con todos, pero saba muy bien que esa seora no le haba dado nunca ningn caramelo, y eso lo tena muy claro.

Caroline estir la mano y le hizo cosquillas en la tripa, y l se encogi y rio sin parar. Eres guapsimo, Louis dijo Caroline. Pero esta tripa... Ay, ay! Es una tripa de nio pequeo, eso es todo protest enrgicamente Pearl. Algo ms que eso... Tiene michelines dijo Caroline, cuyos conocimientos exhaustivos de toda clase de acumulaciones de grasa en cualquiera de las partes del cuerpo humano eran tan profundas que rayaban en lo manaco. Eso no est bien. Y anda siempre con algn pastel o caramelo en las garras. Porque est en edad de crecimiento y lo necesita dijo Pearl a la defensiva. Tiene que comer. Desde luego dijo Caroline. Pero segn qu, mejor que no coma mucho. Llamaron a la puerta. Eran los primeros clientes de la maana, precisamente los operarios que estaban trabajando en la casa enorme que Kate tena en la calle principal. Kate haba decidido que toda la culpa de la lentitud del trabajo, que iban a terminar con mucho retraso segn el calendario previsto, era de tantos cafs y tantos pasteles como llegaban a tomar los obreros en aquella pastelera donde trabajaba Caroline, que, adems, y segn Kate, se dedicaba a animarles a quedarse all charlando, y luego dedicando hasta cinco minutos del tiempo que Kate pagaba a comerse despacito unos sndwiches de queso bastante grandes que ellos mismos se traan de casa. La empresa contratada estaba siendo sometida por Kate a la mayor de las presiones por culpa de todo eso. Mientras hacan cuanto podan por satisfacer a la clientela que se amontonaba en la pastelera como todos los das laborables por la maana a primera hora, Pearl no dejaba de mirar a Louis y su reflejo en el espejo poco bruido que presida una de las paredes. Todos los clientes se paraban un momentito junto al cro y le daban pellizquitos amorosos en las gruesas mejillas, o le tocaban la cabeza con aquel pelo cortado casi al cero. As lo hizo la seora Hanowitz que, una vez provista de su enorme tazn de chocolate caliente, que peda en alemn, le acarici la regordeta barriga al pequeo como si se tratara de un perrito, y luego le dio el bombn de chocolate que acompaaba la bebida, metindoselo directamente en la boca. Por su parte, Fingus, el fontanero, con su gordura de obrero y la enorme barriga que asomaba por los dos costados de su pantaln blanco de peto, choc

deportivamente su palma abierta con la de Louis y le pregunt, como todos los das, si haba trado la llave inglesa, porque estaba seguro de que algn da trabajara como aprendiz a su lado. Issy tampoco contribuy a mejorar las cosas cuando regres temprano de su reunin para ponerse a trabajar abajo en el horno. Porque lo primero que hizo al entrar fue dirigirse a Louis, darle unos abracitos y decirle en voz bien alta: Buenos das, mi barriguita del alma! Pearl frunci el ceo de preocupacin. Entonces, era cierto que su hijo se haba convertido en el animalito de compaa, siempre gordo y satisfecho, de todo el mundo? Porque estaban todos muy equivocados. Su hijo no era un animal de compaa, era una persona con los mismos derechos que todas las dems. Caroline vio su mirada y su expresin, y prefiri no hacer comentarios. En cualquier caso, seguro que Pearl no deseaba que su hijo terminara siendo tan gordo como ella. Por otro lado, al verla esa maana tan terriblemente preocupada por la carta, a Caroline se le haba ocurrido una idea... No s, quizs esa mujer tenga razn dijo Ben, apoyado en la zona de cocina. Vete a saber. Yo encuentro que est bien con lo que pesa ahora. Yo tambin dijo Pearl. Ben se haba dejado caer por la casa de camino hacia la suya, y eso que trabajaba en Stratford, que se encontraba justo al otro extremo de la ciudad. Pearl fingi que entenda que solo estaba de paso, un momentito, y Ben fingi que en realidad no pretenda quedarse a dormir all (y eso a pesar de que Pearl cocinaba de maravilla, y eso solo vala su peso en oro. Pearl, por su parte, estaba algo perpleja. Cuando no tena ningn empleo, le fastidiaba incluso la idea de tener que cocinar, y se las arreglaban con algo de pollo a la plancha y palitos de pescado congelado. Ahora, en cambio, a pesar de que cuando llegaba a casa estaba muy cansada, sola coger al cro, sentarlo cerca de ella junto a la cocina, y se zampaban los dos una comida de verdad. Al fin y al cabo, era muy buena cocinera), y Louis, por su parte, estaba en xtasis de pura felicidad. Envuelto de la cabeza a los pies en una manta, Louis pas al lado de sus padres. Hola, Louis dijo su pap. No soy Louis. Soy tortuga dijo la voz del nio desde debajo de la manta.

Ben puso cara de no entender muy bien. A m que me registren dijo Pearl. Lleva el da entero siendo una tortuga. Hay por aqu alguna tortuga dijo Ben dejando a un lado la taza de t y alzando mucho la voz que tenga ganas de salir a la calle a jugar al ftbol un rato? Sii! dijo la tortuga levantndose de repente sin desembarazarse de la manta, y dndose un buen coscorrn contra la cocina. Ay! Cuando Ben sali con el nio a la calle, Pearl mir a su madre como si no entendiese muy bien lo que estaba pasando. No te creas nada de nada dijo su madre. Viene, pasa aqu un rato o un da, pero siempre acabar largndose otra vez. Evita que el nio vuelva a encariarse demasiado con l. Pearl pens que ya era demasiado tarde para evitar nada. Cupcake sorpresa de salvado y zanahoria 1 tazas de harina de pastelera de trigo integral cucharada de levadura qumica 2 cucharadas de levadura natural de cucharada de sal de taza de salvado de avena o de trigo Sustitutivo de huevo como para dos huevos 1 taza de cuajo taza de jarabe de arroz moreno de taza de compota de manzana de taza de aceite de alazor 1 tazas de zanahoria rallada 115 a 180 g de dtiles machacados taza de uvas taza de nueces o pacanas machacadas Solo pretenda probar una receta nueva dijo Caroline, tratando de poner cara de persona modesta con ganas de ayudar cuando, a la maana siguiente, se present con un tupper grande. No es nada. Solo lo mezcl todo bien mezclado. Puede saberse qu demonios es eso del jarabe de arroz moreno, y dnde se compra? dijo Pearl, echando una ojeada a la receta. Y qu es aceite de alazor? Nada ms sencillo de encontrar dijo Caroline, mintiendo. Si pones eso de sorpresa en el nombre dijo Issy, todos los nios sabrn que les ests colando verduras y no querrn ni

probarlo. Cambia el nombre y di que es una delicia de trufa y azcar blanco si pretendes engaarles. Es muy sencillo y muy saludable insisti Caroline, tratando de poner cara simptica, como si fuese Jamie Oliver. En realidad, haban sido para ella cinco largas horas de trabajar como una esclava en su cocina Neff imitacin cocina campestre rstica de color blanco cremoso, y solo tras muchas maldiciones soltadas a voz en grito consigu que todos los ingredientes quedaran aceptablemente mezclados y que los cupcakes parecieran cupcakes. Y mientras lo intentaba, iba preguntndose todo el rato cmo se las apaaba Issy para combinar ingredientes tan distintos y conseguir que al final salieran del horno unos cupcakes exquisitos que se deshacan en la boca. Entre otras cosas, lo lograba sobre todo porque usaba ingredientes malignos e insalubres por culpa de los cuales Issy acabara siendo arrojada a las llamas del infierno tras fallecer a una edad muy temprana. Pese a todo, mientras sudaba y sufra en su cocina de lujo, Caroline no dejaba de imaginar que aquellos deliciosos cupcakes de su invencin, saludables hasta el ltimo gramo, acabaran un da eclipsando todas las porqueras atiborradas de azcar que vendan en la pastelera de Issy. Y soaba que la Nueva Cocina Sana de Caroline eclipsara la fama del Cupcake Caf, y que bastaran para convertir a los nios de todo el mundo a la cruzada de la comida sana, y que viviran, flacos y sin enfermedades, hasta edades muy avanzadas... Cuando todo eso ocurriese, ella ya no sera una simple ayudante de cocina, no seor. Sera la... Pearl e Issy se miraron mutuamente mientras se tapaban la boca con la mano y hacan gestos de disgusto. Y bien? dijo Caroline, que an estaba medio loca de tantas horas de sueo que haba perdido, y acordndose del desastre de cocina que haba dejado despus de tantos esfuerzos, y pensando en el mucho frotar y fregar que le aguardaba a la mujer de la limpieza que pasaba todos los das a ordenarle la casa. Dale uno a Louis. Quiero, quiero dijo Louis. S, ahora mismo dijo Pearl frenando el ademn de su manecita. Issy pugnaba por frenar las ganas que tena de sacarse de la boca toda esa zanahoria cruda rallada que le produca nuseas. Y se preguntaba por qu le estaba dejando un resabor a brcoli. Toma, jovencito dijo Caroline acercndole el tupper con sus cupcakes saludables.

Ahora no tiene hambre dijo Pearl, vctima de la desesperacin. Ya sabes que he iniciado una campaa para que no coma tanto como antes. Pero lleg tarde, ya que su hijo acababa de meter su zarpa en el tupper, feliz como siempre que haba comida. Vale, Caroline dijo. Se dice gracias dijo Caroline, incapaz de refrenar sus intentos de convertir al chico en alguien que hablara como la gente de postn. No digas vale todo el rato. Di gracias, muchas gracias. Me temo que dentro de medio minuto no va a decir ni una cosa ni la otra murmur en voz baja Pearl dirigindose a Issy, que iba tomando sorbos de caf a escondidas, y se lo pasaba por toda la boca tratando de quitarse el mal sabor que le haba dejado aquel cupcake espantoso. Con esa misma finalidad, Pearl prefiri zamparse despacito uno de los nuevos cupcakes de Issy, los que tenan una base de bizcocho Victoria, e Issy no pudo sino perdonarla. Mientras, Caroline se qued mirando fijamente a Louis en actitud expectante. Esto es muchsimo mejor que todos esos pastelitos anticuados que suelen darte, pequen insisti Caroline. Louis le dio un buen mordisco a aquella cosa que tena forma de cupcake, y lo hizo sin temor alguno, pero poco a poco, conforme empez a masticar, su rostro fue adoptando una expresin que demostraba que no acababa de entender qu estaba ocurriendo, y termin reflejando muchsimo fastidio y enfado, como un perro al que le das a morder un pedazo de peridico de plstico. Venga, guapo dijo Caroline, animndole a seguir. Est buensimo!!! Presa de autntica desesperacin, el cro busc a su madre con la mirada y despus, como si esa parte de su cuerpo no estuviese conectada a todo el resto, dej que su mandbula inferior se abriese todo cuanto poda, y de esta manera todo lo que contena su boca comenz a caer hacia el suelo. Louis! grit su madre lanzndose sobre el pequeo. No hagas eso! Cierra ahora mismo la boca! Asco, mami! Asco, asco, asco...! Y el nio trat de quitarse el sabor horrible que se le haba pegado a la lengua pasndose la mano una y otra vez, tratando de librarse de hasta la menor miga o trocito de aquella cosa tan horrible. Quita, mami! Quita, Caroline, quita, quita! Asco! insisti Louis mirando con ojos acusadores a Caroline.

Pearl le dio un vaso de leche para tratar de tranquilizar al pobre cro y, mientras, Issy se fue a por la fregona y el recogedor. Caroline se qued paralizada, con sus huesudas mejillas un poco sonrojadas. Bien dijo Caroline cuando el nio recuper la calma. Es evidente que las porqueras que suele comer le han estropeado el paladar. Humm dijo Pearl. Caroline dijo Louis muy serio, inclinndose hacia delante para reclamar la atencin: Pastel malo, Caroline! Nada de eso, Louis. Pastel muy bueno dijo Caroline, bastante tensa. No, Caroline dijo Louis. Antes de que continuara lo que pareca que iba a ser una tremenda discusin entre una mujer adulta y un cro tan pequeo, Issy se interpuso entre los dos. Me ha parecido una idea brillante, Caroline dijo. Una idea absolutamente brillante. Con los ojos humedecidos por lgrimas que amenazan con brotar de forma incontenible, Caroline contest: Los derechos de autor de esta receta son completamente mos. Ejem... dijo Issy. Bueno, claro. Por supuesto. Podemos llamarlos Cupcakes de Caroline, si te parece. Caroline no deseaba entregar el resto de cupcakes que quedaba en el tupper. E Issy no quera que ella le diera disimuladamente una de sus producciones a ningn cliente. Saba que poda fiarse al cien por cien de Caroline en todo lo relativo a dinero, horarios e ingredientes, pero no se fiaba en absoluto de ella en cosas como su capacidad para estar convencida de que ella saba mejor que nadie cules eran los verdaderos gustos de la clientela. De manera que Issy le pidi que le dejara el tupper entero con la excusa de que necesitaba esos cupcakes para hacer cierto experimento, y coment que, la verdad, tena razn cuando deca que unas cosas y otras no acababan de estar perfectamente mezcladas, tal como la propia Caroline haba medio admitido al principio. El cuajo no serva para hacer pasteles deliciosos y firmes tal como aseguraba el libro de recetas naturales que Caroline haba consultado. En realidad, Issy no estaba segura ni siquiera de que aquellos cupcakes sirviesen siquiera para hacer un buen compost, como otros pasteles antiguos e ingredientes en mal estado que desde haca algn tiempo ella regalaba a los Huertos

Urbanos de Hackney, de manera que busc una manera sutil de tirarlo todo. De hecho, se produjeron de forma inmediata un par de efectos positivos tras esa tentativa fallida. Porque, para empezar, Caroline tena razn en una cosa, y es que s exista de hecho un mercado para los pasteles saludables, por as llamarlos. Una vez rectificados por Issy, los Cupcakes de Caroline se convirtieron en un xito instantneo entre las madres que no queran que sus hijos se aficionaran demasiado a los glaseados de azcar. Issy combin compota de manzana y muffins de frambuesa y arndanos, y coron los cupcakes hechos con estos ingredientes con juguetitos como coches de bomberos en miniatura y paraguas rosados, y con eso bast. Issy aadi semanalmente un kilo de zanahorias al pedido que sola hacer, y si sobraban se las llevaba a casa. Caroline estaba convencida de que la base de todo era su propia receta, y estaba muy contenta. Mientras, Helena y Ashok (que prcticamente ya viva en casa de ellas, y cuyo piso de soltero dejaba, segn Helena, muchsimo que desear, y seguira dejando muchsimo que desear incluso suponiendo que el joven doctor en ciernes fuese un perro, un hurn o incluso una rata), se haban visto forzados a vivir a base de sopas. Y por mucho que lo intent Issy sigui sin saber qu hacer con el cuajo. El segundo efecto positivo fue que Louis, a partir de ese momento, comenz a recelar de todo cupcake que se le ofreciera en la pastelera de Issy, y se neg a tomar su segundo desayuno all. Lo cual no le caus el menor dao, y como Caroline trabajaba ms horas y Louis poda irse con su mam todos los das en autobs bastante ms temprano que anteriormente, la segunda carta relativa a su exceso de peso pas con ms pena que gloria. De hecho, Pearl y Caroline decidieron que iban a romperla en pedazos, igual que la primera. Al cabo de tres semanas, cuando entr en la tienda, Pearl vio que Caroline estaba paralizada junto a la vitrina. Qu te pasa? Caroline, tiesa como un palo, no pudo contestar. Caroline, guapa, te pasa algo? Es-estoy... bien tartamude Caroline. Pearl la cogi con firmeza de los hombros y la oblig amablemente a darse la vuelta. El rostro siempre maquillado y perfecto de Caroline estaba tenso

y marcado por el llanto, que haba arrastrado mejillas abajo un montn de rmel. Cuntame dijo Pearl, que saba muy bien hasta qu punto el hecho de perder a tu pareja poda golpearte de forma inmisericorde en cualquier momento, incluso cuando haca muchos das que ni siquiera pensabas en l. A ella misma le pas algo parecido un da yendo en autobs, al pasar por Clapham Common, se acord de la vez que fueron con Ben a ese parque cuando ella ya estaba embarazada de Louis, y disfrutaba del embarazo y de su nuevo aspecto, a pesar de que las tetas se le haban puesto enormes (cosa que a Ben le gust). Ese da se sentaron bajo los rboles y comieron pollo y Ben habl del futuro del hijo que ya estaban esperando, y de cmo sera ese hijo cuando fuese mayor, y ella levant los ojos al cielo azul y pens que en toda su vida nunca se haba sentido ms segura y feliz que en aquel momento. Desde la separacin, no haba vuelto a pisar ese parque. Caroline tosi, medio ahogndose en sollozos, y seal la cremallera de los pantalones que llevaba. Eran de tipo pitillo, muy ajustados, muy caros, carsimos. Pero la cremallera haba reventado y, encima, el botn de la cintura haba saltado tambin. Mira! dijo Caroline. Mira esto! Se te ha roto la cremallera dijo Pearl tras examinar lo que ella sealaba. Ests comiendo cupcakes de jengibre a escondidas? No, desde luego que no dijo Caroline como si eso fuera evidente. Se me ha enganchado en una puerta. Si t lo dices... dijo Pearl, a la que esas actitudes de Caroline, jams culpable de nada, le parecan muy graciosas. Entonces, cul es el problema? Son unos D & G Cruise 10 dijo Caroline, y Pearl se qued igual que antes, y as lo expres su cara. Quiero decir que cuestan cientos y cientos de libras esterlinas. Pearl se compraba unos pantalones de pitillo en Primark por diez libras, pero se abstuvo de comentarlo. Y ahora no voy a poder comprarme otros iguales... nunca ms. Todo eso termin para m. Ese cabrn dice que no est dispuesto a pagar el plan de vida que yo suelo llevar... Y los sollozos interrumpieron su lamento. Tendr que comprarme la ropa en la calle Mayor aadi cuando pudo recuperarse. Y volvieron los sollozos, ms fuertes que antes. Y voy a tener que teirme el pelo

en casa! Y, dicho esto, dej caer la cabeza entre sus manos. Pearl no acababa de entender bien el problema. Tampoco es que nada de eso sea tan grave. Ya sabes lo que suele decirse, mientras no te falte un techo y tengas suficiente con qu comer... Yo apenas como nada. Nunca dijo Caroline en plan desafiante. Djame ver esa cremallera, por favor dijo Pearl. Pero si no es nada que no pueda arreglarse! Es muy sencillo. No dijiste que ibas a un grupo de costura? Eso no sirve para remiendos, en realidad hacemos algo de patchwork y sobre todo cotilleamos. Pues djamelos, y yo misma te hago el arreglo. Caroline se qued mirndola con sus ojos azules muy abiertos. En serio? Me haras ese favor? Y qu otra solucin tienes? No s... dijo Caroline, pensando. Lo normal sera comprarme otros nuevos. Antiguamente es lo que haca... Y los estropeados, claro est, los daba a una organizacin benfica... Claro, claro... dijo Pearl mientras pensaba en la idea de pagar cientos de libras esterlinas por unos pantalones, para despus tirarlos porque se haba estropeado la cremallera. El mundo careca de sentido. Son el timbre y entr Doti, el cartero, con su sonrisa optimista de siempre. Buenas, seoras dijo con mucha educacin. Ocurre algo? Que Caroline ha reventado sus pantalones dijo Pearl, y cuando se arrepinti ya era algo tarde. Ah, muy bien dijo Doti. Bien? Cmo que bien? estall Caroline. Que necesita usted un poco ms de carne encima de los huesos dijo Doti. Las flacas parece que... dan pena. Tendra usted que comer ms pastelitos de estos tan buenos que hacen aqu. Yo no doy ninguna pena dijo Caroline poniendo los ojos en blanco. Crees que Cheryl Cole da pena? Crees que Jennifer Anniston da pena? Creo que s. Tengo buen tipo, eso es todo dijo Caroline.

Es usted guapa dijo Doti. Muchas gracias dijo Caroline. En todo caso, no s si voy a seguir los consejos sobre moda que pueda darme el cartero. Los carteros estamos muy al da dijo Doti, a quien la frase no le haba parecido ofensiva. Dej unas cuantas cartas en el mostrador, y Pearl le dej al lado un expreso. Se intercambiaron sendas sonrisas. En cuanto a ti... dijo Doti, interrumpindose para tragar de golpe el caf, como si eso fuese a darle valor para decir lo que tena que decir. Ests preciosa! Pearl sonri y dijo gracias. Doti dio media vuelta y sali, mientras Caroline le miraba con la boca muy abierta. Qu pasa? dijo Pearl mirndola, encantada por el piropo de Doti y poco preocupada por la cara de asombro e incredulidad que estaba poniendo Caroline. Crees que no lo deca en serio? Caroline la mir de los pies a la cabeza, estudiando las caderas redondeadas, el pecho generoso, la curva de la espalda. Pearl supo que estaba estudindola. Disculpa dijo Caroline empleando por vez primera un tono de voz realmente humilde. Tienes que disculparme. Eres preciosa, Pearl. La culpa es ma. Ni siquiera me haba dado cuenta hasta ahora. A veces aadi, con una voz pesarosa, a veces me ocurre que no me fijo en nada de nada. Y as fue cmo Pearl se llev a su casa los pantalones de Caroline, quit la cremallera estropeada y cosi otra nueva, y tambin cosi el botn, y se llev una autntica decepcin al comprobar lo mal cosidas que estaban en general todas las costuras de aquellos pantalones que costaban cientos de libras esterlinas. Y Caroline se sinti tan profunda y verdaderamente agradecida que se los puso dos veces a la semana, que era un rcord de repeticin en su forma de vestir, y encima se pas cuatro das seguidos sin corregir la pronunciacin y la gramtica proletarias de los balbuceos de Louis, hasta el da en que el nio le dijo a su madre hoy habemos venido temprano, y ese habemos fue superior a sus fuerzas y tuvo que corregirle.

14 El mejor pastel de cumpleaos de toda la historia 125 g de mantequilla suave de nata dulce 250 g de azcar refinado, pasado por un cedazo fino 4 huevos frescos muy grandes de granja, batidos 180 g de harina con levadura 180 g de harina corriente 1 taza de leche fresca 1 cucharada de esencia de vainilla Glaseado 125 g de mantequilla suave de nata dulce 500 g de azcar refinado 1 cucharada de esencia de vainilla 60 g de leche 2 cucharadas de esencia de rosas Unta con mantequilla cuatro moldes pequeos para el horno. Bate la mantequilla hasta que quede tan suave como las mejillas de un beb. Aade el azcar poco a poco. Isabel, no lo viertas de golpe como t acostumbras a hacer. Tiene que quedarte todo muy suave y esponjoso. Suave y esponjoso pero de verdad. Mientras bates, tienes que echar un grano cada vez. Aade despus los huevos, y hazlo lentamente. Btelos bien, cada uno de ellos a fondo. Mezcla despus las harinas tamizadas y vierte un poco de leche y la esencia de vainilla; despus otro poco de harina, luego un poco de leche y vainilla, y as sucesivamente. Sin precipitarte. Es tu pastel de cumpleaos, y t eres una persona muy especial. Te mereces todo el tiempo que haga falta para hacerlo bien. Hornea durante 20 minutos a nivel 4, 180 C. Para el glaseado, aade a la mantequilla la mitad del azcar glas. Aade la mantequilla, la vainilla y la esencia de rosas. Bate a fondo, aadiendo el azcar despacito hasta que la mezcla adquiera la consistencia adecuada. Ponle un par de capas de glaseado al pastel y cornalo con las velas. No demasiadas. Pon luego a tus amigos alrededor del pastel. Todos los que puedas. Piensa en un deseo y al mismo tiempo sopla las velas. No le

digas a nadie: a) tu deseo; b) la receta de tu pastel. Hay cosas que, como t, son nicas. Te quiere mucho, el abuelo Joe Issy puso el cartel de cumpleaos en el escaparate. Era 21 de junio y el sol entraba radiante en la pastelera. Issy not que se le suban los colores a la cara gracias al calorcito, y se pregunt si a travs del cristal aquel sol esplndido iba a poder dorarle algo la piel. Porque como no fuera as, ese verano no iba a poder broncearse en lo ms mnimo. El verano ha empezado sin que me haya dado cuenta dijo Issy. Yo siempre lo noto dijo Pearl. Odio el tiempo que no me permite ponerme leotardos. Sin ellos, todas las partes ms blanditas de mi cuerpo empiezan a irse cada una por su cuenta. Ojal haga un verano helado. No, ojal haga muy buen verano! exclam Caroline. Nos ir bien que la gente salga, podemos poner sillas fuera para los clientes, y conseguiremos que se pasen horas aqu. Es una pena que no podamos pedir licencia para venta de bebidas alcohlicas. Menuda combinacin: adictos al alcohol y adictos al azcar, todos juntos dijo Pearl. No estara nada bien. Y dicho esto seal a un grupo de cuatro ancianos que ocupaban una mesa junto a la cristalera. Es cierto dijo Issy, riendo. Record lo ocurrido haca no mucho tiempo. Un da entraron arrastrando los pies un par de ancianos. Ya era el final de la jornada. Al principio, por su aspecto, creyeron que eran un par de vagabundos borrachos. Antes de eso ya tenan al vagabundo del barrio, un tal Berlioz, que pasaba de vez en cuando a comer un par de bollos y tomarse una taza de t cuando vea que no tenan casi gente dentro, pero aquellos cuatro eran nuevos. Pearl acostumbraba a permitir que Berlioz se llevara todo el contenido en monedas de la hucha de lata que tenan junto a la caja, que en realidad perteneca a la Real Sociedad Protectora de Aves Silvestres. A Issy le ofreca toda clase de dudas este curioso canje, pero Pearl dijo que haba consultado al pastor de la iglesia de su barrio, que le dijo que le pareca la mar de bien, y decidieron seguir as sin decir nada a los propietarios oficiales de la hucha. Uno de los cuatro ancianos se acerc al mostrador.

Cuatro cafs, por favor dijo. Su voz, estropeada por el tabaco, cruja como madera vieja. Ahora mismo dijo Issy. Quieren algo de comer? El anciano haba sacado de un bolsillo un billete de diez libras y al drselo a Issy se le cay una tarjeta de visita. Era de Austin. No, gracias dijo. Pero me dijo Austin que le dijera a usted que era l quien nos enviaba. Todo aquello dej a Issy muy extraada, hasta que de repente lo record todo. Aquellos eran los bebedores del pub al que entraron Austin y ella una vez, gente que se pasaba el da entero bebiendo en ese local. Aaaah! dijo Issy sorprendida. Llevaba mucho tiempo evitando por completo a Austin. Todava le daba vergenza a Issy recordar que en algn momento haba credo que Austin senta por ella verdadero inters personal, ms all del otro inters que pudiera sentir por su negocio. Por otro lado, como las cosas les iban muchsimo mejor, no haba motivos para que los del banco se quejaran de nada. De todos modos, a veces se acordaba de l, se preguntaba qu tal le ira a Darny. An no haba utilizado los moldes en forma de dinosaurio. En cuanto a aquellos cuatro nuevos clientes, en fin, le producan toda clase de dudas. Sin embargo, a partir de ese da se presentaron tres veces por semana, y poco a poco a los cuatro del primer da se iban uniendo otros, siempre con ese mismo aspecto de gente tirada. Una vez, mientras les estaba limpiando la mesa, Pearl se dio cuenta de que tenan una invitacin para participar en una reunin de algo parecido a Alcohlicos Annimos. Issy se pregunt cmo se las haba arreglado Austin para convencerles de que dieran un paso as. Y se jur a s misma que no pasara jams cerca de ese pub. Estaba convencida de que el dueo no iba a sentirse muy satisfecho de quienes les robaban los clientes. Con lo cual, ya eran cinco el nmero de sitios a los que haba decidido no acercarse nunca. En realidad, aunque ella no lo saba, muchas de las personas que se acercaban al barrio a comprar tartaletas a su pastelera, luego tambin pasaban por alguna de las cafeteras de la calle Mayor. Adems, el dueo del pub estaba encantado de haberse librado de aquel montn de viejos tarados. De hecho, decidi instalar Wi-Fi gratuita, abrir los ventanales a la calle, y hacer una oferta diaria de desayuno con taza de t y un bollo por una libra esterlina, y la campaa haba sido un xito rotundo. Sus clientes

habituales parecan estar encantados ahora que en el pub entraba mucha luz y ola por las maanas a tostadas, y no rondaban casi nunca por all los bebedores de primera hora de la maana. De todos modos, Issy sigui mantenindose alejada de todos esos locales. El da ms largo, el ms largo del ao canturre uno de los ancianos. Los otros soltaron grandes risotadas y le dijeron que se callara de una vez. Es hoy? dijo Issy de repente, mirando la esfera de su reloj. Desde que se cumpli el ltimo da del primer perodo fiscal, prcticamente haba perdido la cuenta de los das que iban transcurriendo. El Cupcake Caf iba viento en popa. Aparte del alquiler, que an pesaba mucho en sus cuentas, daba la sensacin de que no faltaba mucho para que Issy pudiera asignarse un sueldo. Todo lo cual tena un toque bastante absurdo porque, de hecho, con tanta dedicacin al trabajo, llevaba meses en que no haba ido ni una sola vez de compras para s misma. Todo lo que compraba era para la pastelera. Y la ropa que llevaba quedaba escondida siempre debajo del delantal, as que tampoco importaba mucho lo que se pusiera. Pens que tena que ir a la peluquera a teirse las races, vindose reflejada en los espejitos que formaban un marco en torno a la puerta del armario de los pasteles grandes. Diez aos atrs, llevar mezclas de colores y tintes en diversas partes del cabello haba llegado a estar muy de moda, y te daba un aspecto incluso sexy y playero. Pero hoy en da corras el riesgo de parecer una vieja chiflada. Escrut su rostro en uno de los espejos. De dnde haba surgido el pliegue que frunca su piel justo en medio de las cejas? Lo tena desde siempre? De repente record haber visto otras veces esa mujer con cara de tener demasiadas cosas a la vez en el cerebro, con la terrible sensacin de no llegar a todo. Con la punta de los dedos trat de alisar la piel, pero esa arruga sigui ah despus de intentarlo varias veces. Y se qued tan preocupada viendo esa seal que no logr borrarla en absoluto. Solt un suspiro de desnimo. Qu pasa? dijo Pearl, mientras preparaba las galletas que acompaaban los capuchinos. A los clientes parecan gustarles mucho aquellas formas de florecitas con las que coronaban la espuma, pero como parecan disfrutarlas, ella estaba encantada de satisfacer ese capricho. Nada, nada dijo Issy. Es que se acerca el da de mi cumpleaos, solo eso. Una cifra importante? dijo Pearl.

Issy se la qued mirando. Qu insinuaba? Los treinta? Los cuarenta? Qu edad imaginas que tengo? pregunt. No puedo responder a esa pregunta dijo Pearl. No soy nunca capaz de pensar siquiera la edad de nadie. Lo siento. Me sabra muy mal no acertar y que te lo tomaras como una ofensa. Es fcil, pon la cifra ms baja que se te ocurra dijo Issy. Eso tambin sera un insulto, no crees? Te ofenderas si, por ejemplo, dijese veintiocho por miedo a que te sintieras insultada... A que s? Entonces, no hay modo de que nadie piense que tengo veintiocho, es as? dijo Issy entristecida. Pearl alz los brazos. Por favor, dime qu tengo que hacer para librarme de esta conversacin dijo Pearl. Issy solt un gemido. Pearl la mir. Era muy poco tpico de Issy estar deprimida. Dmelo, Issy. Qu ests pensando? No, nada. Es que... Ya sabes. Lo del cumpleaos. Ser este jueves. No s por qu me ha puesto as el haberlo recordado. Generalmente no se me olvida nunca esa fecha. Issy llam a Helena por el mvil. Hola Helena. Sabes que el jueves es mi cumpleaos? Hubo una pausa. Pero, Issy! Si solo faltan tres das! Ya lo s. Se me haba olvidado. Lo que pasa es que no queras acordarte. Ya lo s. Calla, no lo digas. Bueno, qu te parece si organizamos algo para el fin de semana? El jueves me toca turno de noche y ya he cambiado el turno con otra compaera una vez la ltima semana, no puedo cambiarlo otra vez. Lo siento muchsimo. No pasa nada dijo Issy, que estaba desanimadsima. Qu te parece si organizamos algo para el domingo? Ashok tambin libra. A lo mejor el domingo ya no hace tan buen tiempo dijo Issy, dndose cuenta de que hablaba como si estuviera quejndose amargamente. Por otro lado, acaso poda esperar otra cosa de sus amistades? Las haba ignorado a todas por completo durante muchos meses, mientras montaba la pastelera y lograba que se pusieran las

cosas en marcha. De modo que no poda quejarse ahora por el hecho de que no abandonaran todo lo que estaban haciendo, sin apenas aviso previo, solo para celebrar un da muy importante para ella, cuando Issy no recordaba haberles enviado ni siquiera una postal de felicitacin el da en que haban nacido sus hijos o para celebrar un cambio de casa. Tambin haba estado algo ms severa que de costumbre cuando le dijo que no, tajantemente, a Felipe, que se present tan educado como siempre (pasaba una vez a la semana) para preguntar si le autorizaba a tocar el violn para los clientes de la pastelera. Issy saba que Stoke Newington era un barrio que estaba hacindose ms bohemio y extico, pero segua sin estar del todo convencida de que iba a ser una buena idea permitir que un trovador errante anduviera forzando a escuchar su msica extica a sus clientes, justo cuando se acercaban all para estar un ratito en paz tomndose un caf y un pastelillo. Felipe jams se mostraba en absoluto ofendido o molesto cuando le decan que no. Se limitaba a tocar unas pocas notas en el violn, y se iba al cabo de un minuto, sacando el sombrero negro y recogiendo alguna propina, y nada ms. A veces pienso que este barrio es muy especial dijo Pearl vindole irse, con su perrito simptico pegado a los talones. Tendras que ver mi barrio... El jueves por la maana segua luciendo un sol clido y brillante. Eso era bueno, sin duda. Issy trag saliva, no lograba dejar de recordar todo el rato su cumpleaos del ao anterior. A la salida del trabajo fueron todos a un pub y la fiesta fue de lo ms divertida. Graeme y ella fingieron que salan del local a fumar un pitillo, a pesar de que no fumaba ninguno de los dos, y luego se metieron en un callejn para esconderse como adolescentes. No era tpico de Graeme mostrarse tan romntico y expresivo, al revs. Pero ese da s lo estaba, y fue una noche maravillosa. Record sus sentimientos cuando el jefe de la oficina se la llev en volandas, como quien dice, para pasar con ella el resto de la velada. De hecho, Issy haba llegado a pensar que durante el siguiente ao acabara regalndole un anillo de prometida. Visto desde la perspectiva actual, todo aquello le pareca ahora el ms absoluto de los ridculos. Una verdadera estupidez. Seguro que Graeme ni se acordaba de la fecha, pens. Ella s saba muy bien el da en que Graeme cumpla los aos: el 17 de septiembre. Issy firm la tarjeta que acompaaba el regalo, como todos los dems miembros de la oficina, pero pens que sin

duda l notara el nfasis especial que haba puesto ella en la lnea de besos que puso al pie de su nombre. Seguro que l entendera el significado. Graeme era virgo, un perfeccionista con costumbres muy especiales. Y encajaba del todo en el patrn de su signo. A Issy le gustaba leer el horscopo. De esta manera tena la sensacin de poder protegerle de lo que pudiera estar amenazndole cada semana. As se senta un poco su propietaria. Pero l, por supuesto, jams recordaba cul era el signo de Issy. Incluso una vez le dijo que le pareca una idiotez la costumbre que tenan muchas chicas de hacer regalos y cosas as. Ni siquiera si hubiesen estado juntos todava se hubiese acordado Graeme de la fecha de su cumpleaos. Issy solt un suspiro. De hecho pens que mejor hubiera sido no decirle a nadie que se acercaba su cumpleaos. Habra sido mejor pasar de todo. Iba a resultar embarazoso delante de Helena y Ashok que no hubiese absolutamente nadie ms, como si no tuviera ms amigos que ellos. Y tambin iba a suponer para ella misma un recordatorio doloroso de que, por muy bien que le fuese ahora el trabajo, por muchas horas que le dedicase, por buenos que fuesen los maquillajes que se comprara y por mucho que siguiera yendo a Topshop para la ropa, el tiempo pasaba y nada poda detenerlo. Trat de contenerse. Pensar as no le estaba haciendo ningn bien. Treinta y dos aos... Si no era nada! Nada de nada. A Helena no le preocupaba en lo ms mnimo su edad, y haca siglos que haba cumplido los treinta y tres. Qu pasaba? No importaba que algunas de sus amigas mostraran sus tripas de feliz embarazada, no importaba que todas esas mams modernas del barrio parecieran tener todava la misma edad que ella, pese a que paseaban en sus cochecitos a sus Olivias y a sus Finn. Algn problema? Por fin estaba poniendo en orden su propia vida; por fin poda decir que este ao era mucho mejor que el ao pasado; por fin tena un trabajo que le gustaba mucho. El Cupcake Caf se haba convertido en un negocio, y haca que se sintiera feliz. Son el telfono. Durante un microsegundo, se pregunt si sera Graeme. Hola? dijo una voz de viejo. Hola? Abuelito! sonri Issy para s. Vas a disfrutar mucho del da, pequea? dijo su abuelo. Pareca que su voz fuese ms frgil que hasta haca bien poco. Como si estuviera hacindose ms leve, ms ligera. Como si hubiera soltado amarras y flotara en el aire. Issy record los cumpleaos que celebraba en el piso de encima

de la panadera. El abuelo Joe le preparaba un pastel especial, enorme, excesivamente grande para ella y el puado de amiguitas que iban a visitarla ese da, que le preguntaran dnde estaba su madre, o si casualmente estaba ese da con ellos, que por qu llevaba esos lacitos en el cabello y por qu se sentaba tan quieta en el suelo con las piernas cruzadas, cosa que ocurri el ao en que Issy cumpli los nueve, y aquello fue una tortura porque su madre se dedicaba a hacer meditacin trascendental y se lo crea tanto que le dijo a Issy que si aprenda y consegua hacerlo bien, pero muy bien, podra lograr aprender a volar por el cielo. Pero por lo general se trataba de recuerdos felices: el glaseado de color rosa, las velitas, las luces apagadas, la mesa del abuelo Joe llena de regalos y pastelitos (no era de extraar que hubiese acabado siendo una nia gordita), y todos los trabajadores de la panadera suban a asomar la cabeza y la felicitaban, porque el abuelo, siempre tan orgulloso de su nietecita, les avisaba a todos. Siempre haba regalos, muchos, aunque no fueran cosas extraordinarias, cosas como rotuladores con la punta de fieltro, cuadernos y docenas de cositas. Pero ella se senta una princesa, la nia ms rica del mundo. Si alguien le hubiese dicho en aquella poca que era posible sentirse solo el da de tu cumpleaos, no les hubiese concedido el menor crdito. Y, sin embargo, ese ao era as como se senta. Issy inspir profundamente. S, abuelo minti sin permitir que la voz le temblara. Voy a celebrar una fiesta de cumpleaos con todos mis amigos en un restaurante precioso. Cenaremos juntos y han juntado dinero para comprarme un gran regalo entre todos. Hizo un gran esfuerzo para impedir que hubiese en su voz la menor vacilacin. No quera que l supiera que iba a trabajar como todos los das, abrira la tienda, horneara pasteles, servira a los clientes, cerrara la caja, echara el cerrojo, volvera a su casa, comera sopa de zanahorias, mirara un ratito la tele y se ira a dormir temprano. Justo en ese momento oy que llamaban a la puerta. Vaya...! Supo, desde el primer instante, que era el mensajero que le llevaba, como todos los aos, una caja de vino de California, el regalo fijo e invariable de su madre. Y eso era incluso una perspectiva peor. Porque descorchara una botella, se pondra a beber sola, se llevara la botella a la cama, y eso garantizaba un resacn de miedo al da siguiente, encima de todo lo dems. Disculpa, abuelo. Llaman a la puerta dijo. He de colgar.

Pero el domingo voy a levantarme temprano e ir a verte. Hola? Hola? dijo la voz del abuelo por el telfono. Hablaba como si hubiese estado conectado con otra lnea y no hubiese odo nada. Hola? Quin es? Me oye? Con quin estoy hablando? Soy Issy, abuelito. Ah, Issy. Humm. S. Muy bien dijo. Fue como si una mano de hierro le apretujara el corazn. Issy oy que sonaba de nuevo el timbre de la puerta. Si no iba a abrir, el transportista se llevara la caja y no le tocara otro remedio que ir hasta el almacn para recogerla, y justo en este momento de su vida Issy no dispona de tiempo para excursiones de esa clase. He de dejarte, abuelo. Te quiero. Ah, s. Humm. Vale. S. Issy se envolvi en su fea bata de estar por casa, que como mnimo era una prenda muy cmoda, y fue a la puerta. S, era el mensajero con la caja de vino. Por un segundo, por un microsegundo, Issy pens que tal vez Graeme... Tal vez un ramo de flores... No era nada de eso. Adems, todo el mundo saba que se pasaba el da entero en la pastelera. Era una caja. Firm el albarn, cerr y mir lo que contena. Vino tinto californiano, como siempre. Sin duda, su madre debera saber que a Issy solo le gustaba beber vino blanco o rosado. No? Seguro que deba recordar que cada vez que haban salido juntas a cenar, Issy jams peda vino tinto, porque le daba jaqueca. Tal vez fuera la manera que tena su madre de animarla a no beber ms de la cuenta. Tal vez fuera la manera que ella tena de decirle que se preocupaba por su hija. Entretanto, en Edimburgo, Graeme despert en el hotel Malmaison, y tom una decisin. Llevaba bastante tiempo dndole vueltas, y en este momento ya estaba seguro. Era un hombre con una gran capacidad de decisin, un hombre con mucha fuerza, se dijo, y haba llegado la hora de ir a por lo que quera, y hacerse con ello. En la tienda, Louis logr que Issy se animara un poco cuando le dio unos besitos muy fuertes y una tarjeta de felicitacin que haba dibujado l mismo, y que estaba llena de manchurrones de naranjada. Gracias, precioso dijo Issy, agradecida y encantada de notar sus bracitos en torno al cuello. Louis le dio un beso bastante hmedo. Feliz cumple, ta Issy dijo el nio. Yo tengo cinco! No tienes cinco aos dijo Pearl en tono indulgente. Solo tienes dos.

Louis lanz a Issy una mirada llena de picarda, como si estuviesen compartiendo un secreto. Tengo cinco insisti, moviendo la cabeza para subrayar la importancia del dato. Pues me parece que yo tengo unos cuantos ms dijo Issy cogiendo la tarjeta del nio y colocndola en un lugar de honor en la pared. Felicidades, jefa dijo Pearl. Me ofrecera a hacerte yo un pastel, pero... Ya lo s, ya lo s dijo Issy ponindose el delantal. Bueno... dijo Pearl girando sobre sus talones, metiendo la mano en su bolso y sacando un tupper. Se lo dio a Issy. Issy lo abri, mir lo que contena y se llev la mano hasta la boca en un ademn de absoluta sorpresa: No vamos a poder enserselo a todos los que entren... dijo Issy. No sonri Pearl. Adems, no quedara ni rastro. Dentro del tupper, en difcil equilibrio inestable, haba algo en forma de pastel. Pero no tena bizcocho, sino patatas fritas industriales que se sostenan de milagro; una malla de galletas que se elevaban sobre la base poco firme de las patatas fritas y, en todo lo alto, una torre de aritos como de Hula Hoop, con una banderita con su mstil en la punta superior. La gente me miraba con mala cara en el autobs dijo Pearl. Para que se sostuviera todo, lo estuve pegando con pasta Marmite, y parece que ese concentrado de levadura ola fuerte en un sitio cerrado... Gracias dijo Issy estirando los brazos hacia ella para darle un abrazo, movida por un sentimiento muy autntico, y notando que la voz se le cortaba por la emocin. Gracias por todo... Sin ti no hubiese podido... No s cmo me las hubiera arreglado sin tu ayuda. Si no hubieseis tenido que aguantarme a m, a estas alturas ya estarais abriendo Caroline y t sucursales en Tokio dijo Pearl correspondiendo a su abrazo con unos golpecitos en la espalda. Qu estis diciendo de m? dijo Caroline, que entraba en ese momento. Las dos se volvieron a mirarla. No le tocaba trabajar hasta el medioda, y jams se confunda respecto a sus horarios laborales. Ya s, ya s que llego antes de hora. No es tu cumpleaos? dijo mirando a Issy, que se haba quedado perpleja. Pues toma.

Este es mi regalo. Tienes la maana libre. Me he librado de los nios. Les has mandado a la escuela? pregunt Issy. Exacto dijo Caroline. Pearly Gates y una servidora podemos defender solas el fuerte, no es cierto? Issy comprendi que llamarla de esa manera pretenda ser una especie de curioso cumplido para Pearl, y que a esta no le haba hecho ninguna gracia la bromita. Era un guio sobre el tamao de sus pechos, que no llegaban ni de lejos a los de la cantante de soul Pearly Gates, que eran gigantescos. Ests segura? Claro que podemos defender el fuerte nosotras solas asegur Pearl. Anda, ya puedes irte. Pero si ni siquiera se me va a ocurrir nada que hacer dijo Issy. Tiempo libre para m sola? Pero si no... Tampoco es tanto. Termina a la una y media, que es la hora en que tengo mi sesin de reiki dijo Caroline. As que, si estuviera en tu lugar, yo me largara ahora mismo. El sol calentaba su espalda cuando Issy lleg al final de la calleja, dejando atrs la pastelera y sintindose extraa: ligera y libre. No haba nadie que supiera dnde estaba! Cogera un autobs y se ira de compras a Oxford Street! Humm, tal vez no tena dinero para eso, en realidad antes deba hablar con Austin y asegurarse de cunto le quedaba en la cuenta personal. Lo cierto era que no tena ni la ms remota idea del estado de sus cuentas. Tener que preguntarle a l una cosa as haca que se sintiera de lo ms incmoda. Lo ms probable era que Austin volviera a contestarle de muy mala manera. Issy se pregunt por qu le importaba tanto que l la tratara mal. Al fin y al cabo, no exista entre ellos ninguna clase de relacin personal, y por lo tanto todo eso debera no importarle en lo ms mnimo a ella. Se trataba de hacerle una consulta de tipo meramente profesional. Austin le haba manifestado con total y absoluta claridad que por su parte l quera que el trato se limitara a eso, a lo profesional. Qu ms le daba a ella? S le preocupaba en ese momento tener que caminar por la acera que pasaba delante de las cafeteras de la gente que se haba metido con ella, todas las de Stoke Newington High Street. No haba olvidado lo que ocurri la ltima vez que pas por all con sus folletos. Haba sido una experiencia espantosa, aunque tambin era cierto que desde entonces no haban vuelto a molestarla. A la mierda las cafeteras y sus dueos, pens. Decidi que durante todo el da no iba a preocuparse por nada. Era su

cumpleaos, y si haba que caminar por delante de todas esas cafeteras, lo hara, y punto. Con la cabeza bien alta, confiando en que nadie la reconociera, lleg a la calle Mayor del barrio y la recorri de punta a cabo, tratando de no cruzar su mirada con la de nadie, un poco nerviosa pero tambin desafiante. Formaba parte de esa comunidad local, por mucho que a unos les gustara y a otros no, y asunto terminado. Ella formaba parte del barrio. En el pub que estaba justo enfrente del banco, se sent en una de las mesitas de la acera. Tal vez en el futuro debera organizar algo as, solicitar el permiso municipal para poner una pequea terraza en su pastelera. De hecho, nadie se haba quejado de que sus clientes aprovecharan el banco situado al pie del rbol, pero hacerlo as no era la forma adecuada, y el ferretero, que segua llegando a su tienda a las horas ms extraas del da, sola lanzarles miradas ceudas siempre que vea a alguien sentado fuera de la pastelera. Pidi que le sirvieran un caf. Saba a diablos, pero le cobraron una libra y media. Poda permitrselo. A las nueve y diez de la maana apareci Austin, tan apresurado como siempre, con el faldn de la camisa salindole por encima de la cintura del pantaln, y tapndole una parte del trasero: un culo precioso, segn Issy tuvo que reconocer. Sera debido a la luz intensa del sol. Por lo general Issy no prestaba atencin a los culos de los dems, ni trataba de compararlos con aquellos glteos muy desarrollados en el gimnasio y de los que Graeme se senta, en opinin de ella, exageradamente orgulloso. En todo caso, lo que importaba no era el trasero de Austin. Necesitaba formularle una pregunta profesional, y punto. No era en absoluto que ella sintiese unas ganas tremendas de hablar con l. Y eso que el azul de la camisa que llevaba esa maana armonizaba muy bien con el color de sus ojos. No, no se trataba de eso. En absoluto. Austin! dijo, tratando de llamar su atencin con el diario, que agit con el brazo en alto. l se dio media vuelta, pareci verla, y al principio puso una cara agradable, pero un segundo despus denot en sus rasgos cierta ansiedad. Issy pens que no tena por qu poner esa cara, como si ella fuese alguien desagradable que pretenda asaltarle en plena calle. Austin cruz la calzada. En su interior, se sinti fastidiado por haber sentido aquella gran alegra al verla. Y trat de no albergar esperanzas infudadas. Seguro que era alguna cosa relativa al negocio. No pongas esa cara de asustado, se trata solo de un asunto profesional dijo Issy. Trat de decirlo en tono simptico, pero

despus de haber pronunciado esas palabras le pareci que ms bien las haba dicho en un tono bastante extrao y poco amistoso. Bravo! dijo Austin tomando asiento a su lado. Issy se sinti decepcionada. Vale, pues. Nos tomamos un caf y decimos que se trata de una reunin de negocios? Mientras Austin llamaba por el mvil a su secretaria, Janet, Issy se qued mirndole. S... deca Austin. Se me olvid avisarte. En serio? Tena una cita a esta misma hora? Vaya por Dios, diles que voy enseguida, que lo siento mucho. Cmo se las arregla Janet con una persona como t? pregunt Issy haciendo un ademn de incredulidad ante el caos evidente que era la vida de Austin. Me mira y pone una cara as dijo Austin poniendo una mueca de extremada severidad, capaz de atemorizar a cualquiera. Yo le digo que ir mejorando con el tiempo, pero no quiere ni orme. Nadie quiere orme. En ese momento le sirvieron el caf a Austin. Este sitio ha ido mejorando dijo l. En serio? dijo Issy, sorbiendo los posos muy amargos del brebaje que en ese pub llamaban caf. Desde luego. En comparacin a como era antes, esto es un autntico lujo. Si t lo dices... coment Issy. Se alegr al notar que no pareca haber quedado ningn resto de rencor ni tensin entre ellos dos. A pesar de que ella pensaba que de hecho l se mereca que no le tratara ni siquiera con amabilidad. Se abstuvo de preguntarle por Darny, sera una cosa muy personal. Mira, necesito saber... tengo algo de dinero? Bueno, eso depende dijo Austin, que se haba echado cuatro azucarillos al caf y lo remova enrgicamente. Cuando not que Issy se haba quedado perpleja mirando todo eso, le sac la lengua, cogi otro azucarillo y lo ech a la taza. Con Issy delante, a veces le sala esta clase de reaccin. Eres un asesor bancario de lo ms especial se lament Issy. No lo soy. Los otros que trabajan en esta oficina juegan al golf. Te imaginas? No te parece una autntica rareza por su parte? Golf! De qu dices que depende? dijo Issy. Lo del dinero? Depende de qu quieras hacer con l. Has pensado cerrarlo todo y largarte a vivir a Sudamrica?

Podra hacerlo? No. Era por decir algo. No. Largarte ahora, no podras. Vale dijo Issy. En realidad... Solo me preguntaba si podra ir de tiendas. Justo en el momento de abrir la pastelera, Issy haba trasladado a la oficina bancaria de Austin todas sus cuentas personales. Como prcticamente era ella quien financiaba la mayor parte del negocio, tena sentido meter todos los huevos en la misma cesta. Pero resultaba algo anmalo que Austin supiera tantsimas cosas acerca de sus cuentas personales, sobre todo habida cuenta de que haban acordado que entre ellos no se tratara de nada que fuese personal. Y por qu tienes que ir? De repente Issy se sinti muy turbada por la situacin. Pues... La cuestin es que... hoy es mi cumpleaos. Felicidades! dijo Austin. Puso cara de sorpresa, pero tambin mostr un gesto que denotaba su sentimiento de culpa. Qu sorpresa! dijo. Bueno, no. Disculpa. Es absurdo que diga eso. Tu fecha de nacimiento aparece en todos los formularios que tuviste que rellenar dijo, dejando entrever que senta mucha vergenza por haber olvidado el detalle de la fecha. En realidad, estuve repasando esos papeles no hace mucho. Esto... Bueno, todo muy por encima, ya sabes. Claro. Lo saba. Pero me ha parecido que no deba manifestar nada, por si eres una de esas personas que no celebran los cumpleaos, ya me entiendes. Y, claro, ya veo que s los celebras. Pues eso, feliz cumpleaos! Despus de toda esa perorata trat, sin demasiado xito, de dirigirle a Issy una sonrisa. Este ao debera haber olvidado la fecha y no celebrar nada reconoci Issy. En serio. Es un pequeo fiasco. Y el ao... No muy bueno, excepto por el trabajo. El trabajo es maravilloso. Pero que lo diga, es ms que suficiente para demostrar dijo Issy de manera algo exaltada que he basado todas las horas del ao en el trabajo, que todo en m gira alrededor de la pastelera, y que no he sido capaz de encontrar una forma equilibrada de repartir mi tiempo entre el trabajo y mi vida... Significa que todo mi alimento emocional viene hoy en da del trabajo, y que jams ser capaz de salir de esta situacin... Me parece ms bien que solo significa una cosa: que has ledo demasiados libros de autoayuda dijo Austin. Es una posibilidad, ciertamente admiti Issy. Deberas sentirte realmente orgullosa de ti misma en este

momento de tu vida dijo Austin. Eres una emprendedora que ha conseguido salir a flote! Eso ya lo s dijo Issy. Qu hiciste el ao pasado para celebrar el cumpleaos? Nada, sal con la gente que trabajaba conmigo en la oficina... Lo ves? dijo Austin dirigiendo los ojos al cielo. Y t? Qu hiciste el da de tu ltimo cumpleaos? pregunt Issy. Pues... Darny y yo nos fuimos juntos a un festival de perritos calientes dijo Austin. Y de quin fue la idea? Bueno, seguramente lo sugiri Darny. Vaya, vaya. Y qu tal os fue? A Austin se le escap una mueca de dolor, haba recordado la excursin por un momento. Digamos que algunos de los perritos reaparecieron despus de que se los comiera... tirados por la acera. No le sentaron del todo bien. Pero Austin sonri al cabo de un momento y aadi: Darny insisti en que, a pesar de todo, le haba gustado mucho. Mira, todava conservo la felicitacin que Darny me dio, mira. Rebusc en el bolsillo interior de la chaqueta y empez a sacar cosas. Unos recibos de la tintorera, un vaquero de plstico pequeito, un formulario del registro electoral. La tena aqu dijo, hablando consigo mismo. En fin, era un dibujo hecho por el propio Darny en donde l y yo luchbamos contra un monstruo fecal gigantesco. Y, si olvidamos el vmito, ese da nos lo pasamos en grande. Y superamos el vmito a base de helados. Era lo ms indicado? sonri Issy. Tienen bastante eficacia a la hora de impedir que las cosas salgan hacia arriba, no creas dijo Austin. Cuando te dedicas a esto de sustituir a los padres, acabas aprendiendo algunas cosas interesantes. De repente Issy tom una decisin. Es cierto que ya se haba llevado un desaire. Y que haba jurado no volver a intentarlo nunca ms. Sin embargo, sus pies, independizndose de su mente, la haban conducido hasta all... En realidad, para saber cmo tena las diversas cuentas le hubiese bastado con llamar a Janet y preguntrselo a ella. Pero no lo haba hecho. De manera que decidi hacerlo. Decidi preguntrselo. Trag saliva. Estoooo... dijo. Querras...? Bueno, y Darny tambin,

aunque puede que no te cueste demasiado encontrar a una canguro, no? O quiz no, claro est, sera una estupidez. Olvdalo, como si no lo hubiese dicho... Cmo dices? dijo Austin, a quien de repente le entraron unos extraos picores detrs de la oreja, y pareca haberse puesto bastante nervioso. Nada, nada. No tiene importancia dijo Issy, consciente de que haba vuelto a sonrojarse, y mucho, y pensando que haca mucho tiempo que no le ocurra. Poda calificarse eso de un avance importante en su lucha contra ese problema? Cmo? Austin quera saber qu era lo que ella haba tratado de decirle. Toda aquella prolongada espera le llenaba de impaciencia y le resultaba casi angustiosa. Estaba Issy hablando en serio? Qu pretenda en realidad? Issy se haba quedado mirando al suelo, torturada por la situacin. Pues... Iba a preguntarte si te apeteca que tomramos juntos una copa esta noche, pero no me hagas caso, es una tontera por mi parte... No tendra ni que haberlo sugerido. Todo esto son tonteras, porque para empezar tendra que haber avisado a todos mis amigos... De hecho tengo muchsimas amistades y... Me alegra saberlo la interrumpi Austin. ... y en fin, da lo mismo. Olvdalo. Issy se qued mirando el regazo de la falda, hundida en la miseria. De acuerdo dijo Austin. Me encantara. La pena es que esta noche tengo un compromiso. Oh dijo Issy, sin alzar la vista. Se quedaron ambos en silencio. Issy se senta demasiado humillada para decir nada... Cmo haba podido ocurrrsele? Invitar a su asesor bancario a tomar una copa, menuda idea! Sobre todo cuando Austin ya le haba dicho que ella no le interesaba personalmente. Y ahora, como para que no volviera a olvidrsele jams, se lo haba restregado por la cara negndose a aceptar la invitacin. Y eso supona que a partir de ese momento tendran que seguir trabajando juntos aos y aos, y que Austin sabra siempre que le gustaba bastante a ella. Fantstico. Aquel iba a acabar siendo un da supergenial para Issy. El mejor cumpleaos de toda su vida. Bueno, me ir dijo Issy en voz baja. Vale dijo Austin. Se pusieron ambos en pie, sintindose a cul ms avergonzado por la situacin, y se dispusieron a cruzar la

calle. Ejeeem... Adis dijo Issy. Adis dijo Austin. Y, con un ademn torpe de sus brazos, los alz como para cogerla de los hombros y darle un beso en la mejilla, e Issy cedi, con igual torpeza, y se inclin hacia l, y justo entonces pens que tal vez no era eso lo que Austin pretenda hacer, de modo que se detuvo a mitad de camino e intent retroceder. Pero ya era demasiado tarde, y Austin not que Issy pareca ponerse de manera que l pudiera darle uno de esos besos formales y sin sentimientos que se haban puesto de moda y que a l le producan muy mala sensacin, as que se dispuso a hacer lo que l imaginaba que se esperaba de l, y se inclin hacia delante para darle un beso muy neutro en la mejilla, pero lo hizo justo cuando ella estaba tratando de escabullirse y echarse hacia atrs y, por error, la bes en la comisura de los labios. Issy se ech atrs, consternadsima, pero tratando de disimular mediante una sonrisa muy poco convincente, y Austin, por su parte, hizo un gesto con la mano hacia su boca, como borrando lo que haba pasado. Adis! dijo Issy, recobrando el nimo y notando que se haba puesto colorada como un tomate, y notando en ese instante el recuerdo del roce de los labios de Austin, que le haban parecido asombrosamente suaves, en los suyos. Aquella maana Austin estuvo infinitamente menos concentrado en su trabajo que de costumbre. Esa chica! Al final Issy no sali de compras. Se fue al parque, muy soleado esa maana, armada con una revista, un bollo con salmn ahumado y queso fresco, y un botelln de champn con una pajita (y saba que poda parecer raro beber eso a media maana, pero le daba todo igual). Mientras estaba sentada al sol trat de disfrutar contemplando la diversin de los dems, los nios que se entretenan tirando trocitos de pan a los patos, y el recuerdo sobresaltado del instante en el que de repente not el beso a medias que le haba dado Austin, aunque fuese de manera accidental. Muchas de sus amistades le mandaban felicitaciones a travs de Facebook, cosa que Issy not que no era ni la mitad de agradable que reunirse con todos en una fiesta de verdad, pero que al menos haca que su mvil soltase un pitido muy alegre cada vez que le llegaban mensajes por esa va. Despus de comerse el bollo se tom tambin un helado, se tumb en la hierba y mir las nubes un ratito, y

entretanto pens que realmente ese haba sido para ella un ao en el que haba dado un gran salto, un salto de los de verdad. De manera que no tena por qu enfurruarse, sino que tena motivos para sentirse optimista y... No. No serva de nada. El champn hizo que se sintiera un poco mareada y, de repente, en medio de toda aquella gente agitada que se diverta en el parque, se sinti, sobre todo, muy sola, terriblemente sola. Levanta el nimo, guapa dijo uno de los obreros que trabajaban en la reforma de la casa de Kate. Issy se volvi a mirar a Pearl. Haba regresado a la pastelera. Le dijo a Caroline que se fuera, tras notar que esta se haba dedicado a contarle a Pearl una historia la mar de complicada, que algunos clientes tambin estaban escuchando y comentando, acerca de unas vacaciones que pas en la Repblica Dominicana y que, segn le pareci entender a Issy, Caroline estaba narrando creyendo que de esta forma dejara a Pearl muy impresionada, y acabara granjendole su amistad, aunque de hecho no estaba ni impresionando a Pearl ni haciendo que esta sintiera ms aprecio por ella. Nueve dijo Issy. Nueve qu? dijo el obrero, que estaba comiendo de uno en uno los Smarties que completaban su cupcake de canela. Pero qu bueno est! Ya van nueve veces que un cliente me dice que levante el nimo. Y tres veces que te dicen que seguro que no es tan grave lo que crees que est pasando dijo Pearl, tratando de ayudar. Issy se qued mirando la tienda. Haba mucho movimiento. Antes de llegar, compr un ramo de lirios a la florista del parque, pensando que eso le infundira nimos, y el aroma de las flores flotaba por toda la sala. Tenan las ventanas abiertas de par en par, y tambin la puerta (aunque los bomberos les habran multado de haberlo visto, por imprudentes, dijo Pearl; pero desde que empez el verano preferan hacerlo as), de modo que el ambiente era estival y alegre, animado por los tintineos de la porcelana y el sonido de las conversaciones. Aprovechando la estacin, Issy compr platos con dibujos de flores que iban muy bien a la hora de servir los bizcochos de limn y naranja coronados por piel de fruta caramelizada, una novedad de la carta que se venda de maravilla desde haca semanas, y todo ello formaba un conjunto bellsimo. Los estudiantes que haban aprovechado el Wi-Fi gratis para trabajar en sus respectivas tesis se

sentaban cada vez ms apretujados en su mesa, a veces tecleando, otras dndose besos. Evidentemente, cada vez estaban compartiendo cosas ms ntimas. Menos mal, pens con tristeza, que no todo el mundo se senta tan abandonado a la soledad como ella en esa fecha sealada. Qu pasa, pues? dijo el obrero, sorbiendo el caf. Issy se mordi el labio, prefera callar. Kate estaba muy enfadada. Un da le pidi a Caroline que no les sirvieran capuchinos a sus obreros en la pastelera. Caroline le respondi que ningn empresario consciente de la importancia de la relacin coste/beneficio aceptara ese principio como base de su mrketing, y Kate contest, hecha una furia, que antes de haber echado su vida por la borda para cuidar de dos nios francamente desagradecidos, se haba sacado un mster en direccin de empresas, as que no necesitaba, muchas gracias, que la primera esposa divorciada con la que se topara tratase de darle lecciones, y al final Issy hubo de intervenir porque Kate les amenaz con largarse ella y todo su club de costura a otra cafetera, lo cual iba a ser un golpe bajo para el negocio de los cupcakes. De todos modos, al igual que Caroline, Issy serva a cualquiera que entrase en el local todo lo que le pidieran, por mucho que eso fuese en contra de la opinin de cualesquiera otras personas del barrio. Has perdido un billete de diez y has encontrado uno de cinco? insisti el obrero. No. Lo que pasa es que toda mi familia ha muerto de repente dijo Issy, a la que le sali una actitud ms petulante de lo que ella hubiera deseado. Por otro lado, era horrible que la gente la sealara de esa manera por su estado de humor. El obrero la mir, ofendido. Disculpe dijo Issy. No pretenda... Lo nico que pasa es que hoy cumplo aos. Y estoy soltera, y mis amigos estn lejos, y me siento un poco sola. Eso es todo. Ah, s? dijo el obrero, que pareca tener unos veintiocho aos ms o menos, y cuyo aspecto era bastante simptico. Salga conmigo y los muchachos, si quiere. Esta noche nos vamos a tomar por ah unas cuantas cervezas. Issy tuvo que contenerse, porque lo primero que se le ocurri era decir que cmo salan a beber un jueves por la noche... Kate se pondra furiosa a la maana siguiente. As que se limit a decir, con una sonrisa: Que me vaya a beber, yo sola, con una pandilla de obreros? Sera un buen plan para muchas chicas dijo l.

Vaya, que es tu da de suerte, Issy dijo Pearl. Venga, fuera de aqu toda la clase obrera. Largo. Tengo la pastelera reluciente y no quiero que me la ensuciis. No nos prohbas venir a la pastelera! suplic el obrero. Por favor! Pero Pearl ya estaba empujndole hacia la calle. Terminad primero el trabajo en casa de esa seora tan amable, y luego os serviremos todos los cupcakes que queris. Entendido? Amable, esa? dijo el obrero. Issy estaba bastante de acuerdo con l. Kate se pona muy pesada cuando llegaba a la pastelera y, si vea que sus obreros estaban pasando un rato all, se pona en pie con los brazos cruzados, daba golpecitos con la punta del pie en el suelo y resoplaba furiosa, porque siempre le pareca que se tomaban demasiado tiempo libre para el caf de media maana. No se trata de eso. Si os pagan por hacer un trabajo, haced ese trabajo. Y cuando terminis, venid a por ms pasteles. Ahora, largo! dijo Pearl sin contemplaciones. Menos mal dijo el obrero guindole el ojo a Issy que los pasteles son buensimos. Porque la hospitalidad deja mucho que desear. Vyase dijo Issy. Por favor. Estaremos en el Fox and Horses toda la noche! chill el obrero a modo de despedida. Desde las cuatro y media de la tarde! Pearl sacudi la cabeza como diciendo que aquel tipo era imposible y se puso a atender a la chica de la empresa de trabajo temporal de la calle Mayor. Hablo en serio refunfu. Voy a prohibirles la entrada a todos ellos. Parece increble suspir Issy, pero esta invitacin es la mejor que me han hecho para mi da de cumpleaos. Se volvi hacia Pearl y aadi: Pero te agradezco tu firmeza, Pearl. No me gustara que el grupo de amigas de Kate se fuera a hacer sus reuniones a otro sitio. Feliz cumpleaos dijo la chica de la agencia de trabajo temporal. Tena siempre cara de haber dormido solo dos horas y necesitar otro chute de cafena, no solo caf bebido sino tambin en el cupcake. Su preferido era el de caf. Los cumpleaos son horribles. Me pas el ltimo viendo un concurso nocturno por la tele. No consigo

dormir. Padezco de insomnio. Yo tambin padecera insomnio si tratase de ver ciertos concursos de la tele dijo Pearl. Vaya por Dios! dijo Issy, de solo pensar que esa noche poda acabar ponindose a ver la televisin. Otra taza? S, gracias. Felicidades! Cuando lleg la hora de cerrar, Issy ni siquiera tena la menor prisa por hacerlo. En lugar de empujar a los que se hacan los remolones llegada la hora, a los que seguan tecleando el ordenador y hojeando distradamente la prensa, les permiti quedarse mientras ella se dedicaba a dejarlo todo preparado para la maana siguiente. Pearl la mir a los ojos. Tendra que irme. He de ir a por Louis, vale? Vale. Quieres... querras venir a cenar con nosotros? Para Issy fue insoportable ver que Pearl se compadeca de ella. Ms bien era ella la que hubiese debido sentir pena por Pearl. Pero las cosas eran como eran. No, no... Bueno, me encantara, claro aadi apresuradamente. Me gustara hacerlo algn da... Pero no hoy. Vale, pues dijo Pearl asintiendo. Hasta maana. Son la campanilla de la puerta y se fue. Y tambin lo hicieron al fin los rezagados. Era una tarde preciosa. Las sombras comenzaban a alargarse. A la mierda, pens Issy, dando la vuelta al cartel para que pusiera cerrado. Todo aquello era ridculo. Se haba pasado el da entero haciendo limpieza. Pues ya era hora de parar. Sin pensarlo siquiera, se larg de la pastelera de manera precipitada, y no par hasta llegar a la calle Mayor. Haban inaugurado all una nueva tienda de moda. La llevaba una amiga de Caroline. Aunque pasar delante de los competidores de la calle Mayor an le provocaba cierta inquietud, pens entrar a echar una ojeada. Solo eso. La tienda se llamaba 44, simplemente, y estaba atestada de ropa y ola maravillosamente a cosas caras. Issy trat de no sentirse intimidada por la duea, aquella seora rubia y elegante con un carmn muy rojo en los labios y unas gafas aos cincuenta, que peremaneca sentada tras el mostrador. Hola dijo Issy. Estoy buscando... bueno, un vestido. Pues ha venido al lugar ms adecuado dijo la mujer, mirndola de los pies a la cabeza como si estuviese tratando de catalogarla. Un traje de cctel, o simplemente una cosita que sea

elegante pero no muy de vestir? S, esto ltimo dijo Issy. Y que no sea demasiado caro. La duea enarc una de sus cejas, perfectamente depilada: Ya sabe que lo bueno... barato no puede ser. Issy not nuevamente que le suban los colores a la cara, pero tuvo la suerte de que la duea se fue a la trastienda a buscar algo. Esprese ah! grit desde atrs, e Issy se qued clavada donde estaba, mirando lo que pareca la cueva de Aladino: preciosos vestidos de gasa para ir a una velada de lujo, todos de vivsimos tonos de rosa y rojo, que parecan estar pidiendo que los empaparas de perfume caro para ir a bailar; bolsos pequeos de marcas famosas y un tamao que pareca indicado solamente para llevar una invitacin a una fiesta y la barra de labios; zapatos extraordinariamente bonitos. Era todo precioso y por culpa de eso Issy trat de recordar sin xito cul era la ltima vez que se haba vestido bien para algo o para alguien. Al fin regres la duea con una sola prenda en la mano. Venga aqu dijo, empujndola hacia un vestidor chiquitn. Lleva unos buenos sujetadores? No, ya veo que no. Da usted tantas rdenes como Caroline! dijo Issy. Caroline? Pero si es muy fcil de manejar! dijo la duea de la tienda. A ver, dblese por la cintura. Issy obedeci y, al reincorporarse, el suave tejido de punto color verde musgo cay ondeante a lo largo de su cuerpo, ajustndose a sus contornos. Le sentaba muy bien, marcaba su estrecha cintura, y la falda tena una cada fantstica y, a cada paso que daba Issy, tena tanto vuelo que danzaba maravillosamente a su alrededor. El verde haca destacar el color de sus ojos y produca un contraste muy bello con el negro del cabello. El escote barco dejaba un poco al descubierto el inicio de los hombros, y las mangas, que bajaban hasta los codos, le iban perfectas. Era un sueo. Oh! dijo Issy mirndose al espejo. Y enseguida gir sobre s misma para ver el magnfico efecto. Me encanta. Es lo que yo haba pensado dijo la seora, bajando la cabeza para mirarla por encima de las gafas. Pues, entonces, perfecto. Cunto vale? dijo Issy sonriendo. La mujer dijo una cifra que era casi ms, aunque no del todo, que la cantidad mxima que jams haba pensado Issy gastarse por

un vestido. Pero cada vez que giraba y vea el vuelo de la falda, cada vez que volva a mirarse al espejo, ms se convenca de que era maravilloso y tena que comprrselo. Porque era realmente precioso, y porque, adems, cada penique que costaba no iba a pagarlo con un sueldo ni con el crdito de una tarjeta, ni con algo que no fuera real y tangible. Porque se trataba de pagarlo con su dinero, el dinero que ella haba ganado trabajando y con toda justicia. Me lo quedo dijo Issy. Luego regres a la pastelera, porque saba que no haba terminado de hacer lo que tena que hacer, pero sintindose absolutamente feliz. Entr, puso en marcha de nuevo la cafetera, se prepar un caffelatte muy espumoso y grande, espolvore encima chocolate, eligi un pastelillo de los que haban quedado sin vender (un cupcake maravilloso, en el que haba combinado lo picante y lo dulce; tal vez demasiado vanguardista para su clientela, pero una autntica delicia), cogi uno de los diarios vespertinos y se dej caer en el sof, de espaldas a la ventana y arrellanndose cuanto pudo, para que nadie que pasara por all alcanzara a verla y pensase que la pastelera an estaba abierta. No tena nada que hacer ni nadie con quien hacerlo. De manera que no pensaba precipitarse. Se quedara all tranquilamente un ratito. Se estaba a gusto, era un lugar muy agradable en donde haba trabajado muchsimo, y todava le quedaba mucho que hacer all esa noche antes de ir a casa. Tena que firmar el contrato del seguro, ver cmo estaban los stocks por si tena que reponer algo, y luego ir a casa y comprobar si alguien le haba enviado unas flores, y tal vez descorchar una botella de tinto de las que le haba enviado su madre, tomarse una copa mientras se zambulla en la baera y... Cuando se despert de nuevo las sombras del patio ya se haban hecho largusimas, y la sombra del rbol entraba hasta el fondo de la pastelera, y parpade, sin saber muy bien dnde se encontraba. Adems, oa un ruido que le pareca vagamente conocido... Claro, era Felipe, tocando el violn. Cmo se le haba ocurrido ponerse a tocar all y a esas horas de la tarde, casi de noche, con todas las tiendas cerradas? Se pregunt si es que ya era la maana del da siguiente. No, haba dormido una hora y media, solo eso. Entonces, y todo ese ruido? Estir los brazos, an bastante dormida, se dio media vuelta, incorporndose y... Sorpresa!!! En un primer instante, Issy pens que se haba dormido otra vez

y estaba soando. Aquello careca de sentido por completo. Afuera, a la luz tenue de un ocaso muy avanzado, vio primero el arbolito y unas bombillitas que colgaban de sus ramas. Estaban encedidas y a Issy le recordaron la linterna de Narnia. Pero lo que rodeaba el rbol le caus ms sorpresa incluso. Felipe, que iba vestido con una americana de esmoquin bastante andrajosa, tocaba Someday, y a su alrededor vio que... Ah estaban todos! Absolutamente todos! Estaba Helena, acompaada, naturalmente, por Ashok, que apoyaba el brazo en los hombros de Helena y pareca exhibirla como si fuese un precioso jarrn de porcelana. Ashok crea firmemente en que si haba podido acabar la carrera de Medicina y empezar a trabajar como mdico interno era gracias a su enorme entrega, y que esa capacidad de entrega era lo mismo que algn da acabara permitindole convertirse en un cirujano de primera fila. La entrega, segn l, lo era todo. Y en su campaa de asedio a Helena utilizaba las mismas armas. Que, por fin, parecan estar comenzando a producir resultados. Trataba de no rer como el gato de Chesire en Alicia en el pas de las maravillas, pero por dentro se senta absoluta y totalmente satisfecho de s mismo. Zac tambin estaba all, acompaado de Noriko, su novia japonesa. Y Pearl con Louis, naturalmente, y ambos se partan de risa al verla tan perpleja; y Hermia y Achilles, que pegaban brincos alrededor de Caroline. Pero, sobre todo, estaban tambin sus amigos, sus amigos de verdad. Tobes y Trinida haban subido desde el lejano Brighton. Y Tom y Carla haban venido desde su casa nueva de Whitstable. Y Janey, que pareca muy agotada, su amiga del alma del colegio, hasta que tuvieron el enfrentamiento aquel maldito da de la obra de teatro estudiantil, haba dejado atrs a su lloroso beb para no faltar a la cita. Y Paul y John no haban faltado, y se vea que an estaban muy enamorados. Y Brian y Lana, con la que ni siquiera haba conseguido tener alguna clase de vnculo a travs de Facebook. E incluso Franois y Ophy, sus compaeros de cuando trabajaba en la oficina de la inmobiliaria... El corazn de Issy estaba embargado de emocin. Se precipit hacia el exterior, pero de repente se encontr con que haba cerrado con llave por dentro, y tuvo que buscar las llaves, que no estaban en ninguna parte. Afuera todo el mundo rea a carcajadas, y cuando al fin abri y les dijo que entrasen, se lanzaron todas las voces a coro a cantar un Cumpleaos feliz que hizo que al instante los ojos de Issy se llenaran de lgrimas, y lo mismo se repiti cuando comenz a abrir los regalos, que todos ellos

haban sabido elegir perfectamente, buscando lo ms adecuado al gusto de Issy, y otra vez lo cantaron cuando todos fueron a darle besos y abrazos. Esta es tu ltima oportunidad dijo Zac, con una sonrisa a medias. No vamos a permitirte que sigas olvidndote de los amigos! De acuerdo, de acuerdo dijo Issy, asintiendo de manera frentica. Los que hasta ese da no haban estado nunca en la pastelera, se mostraban entusiasmados al ir viendo las instalaciones, mientras Helena iba entrando las cajas de champn que haban llevado desde su casa, al comprobar, tras tres cuartos de hora de espera, todos adecuadamente escondidos, que Issy no iba a regresar temprano. Pearl fue la primera a quien se le ocurri pensar dnde estaba Issy, llam a Helena, y todos ellos, cautelosamente, fueron llegando hasta la placita del rbol, riendo bajito, y tomando posiciones. Haba llegado el momento de la fiesta! Issy, adems, llevaba puesto el vestido que se haba comprado por la tarde. Felipe toc msica muy animada mientras amigos y familiares, clientes y conocidos (como Berlioz, que se present previendo que habra cena gratis) se entremezclaban y charlaban todos con todos. Fue una velada muy clida y maravillosa. Y la suave iluminacin del Cupcake Caf se combin con las lucecitas mgicas del rbol y unas cuantas velas que llev Helena y reparti por el permetro de la plaza, de modo que pareca un lugar encantado, un pequeo paraso privado en donde todos eran amigos, y todos rean, brindaban con las copas en alto, coman pastel de cumpleaos, pasteles con especias, tarta de cazadores, pasteles franceses y cupcakes de todas las clases imaginables. Louis bail con todos los que se le acercaban y el sonido de la amistad y la alegra se esparci por la calleja de un extremo a otro, y seguro que todos los que pasaban por Albion Road se preguntaban a qu se deba el que hubiese surgido aquel oasis de luces centelleantes bajo el cielo ya oscuro. Como suele ocurrir siempre que se renen de nuevo viejos amigos, todos terminaron bastante bebidos, de manera que cuando Austin logr por fin dejar a Darny vigilado por la canguro y pens que ya poda salir de casa sin problemas (cruzando eso s los dedos y deseando interiormente que la canguro tuviese un doctorado en dinosaurios, no fuera a ser que la velada en esa casa fuese bastante dura para ella), Issy estaba bastante sonrojada y sobreexcitada,

hablaba con todos de sus bebs, de viejas ancdotas, de la creacin tan ardua de la pastelera, y charlaba con todos los que se le acercaban, sin importarle cul fuese la relacin que tena con cada uno de ellos. Pearl haba telefoneado a Austin y con un tono muy severo la conmin a ir a la fiesta, y l no se atrevi a desafiar la ira de semejante persona. Al llegar, enseguida not que todos estaban bastante bebidos. Tendra que seguir en su papel de asesor bancario. Suspir de solo pensarlo. Austin! grit Issy en cuanto le vio, alzando en el aire un par de copas de champn. Qu diablos importa! pens ella para s. No le gusto? Qu ms da! Como mnimo, haba ido a la fiesta. Era el cumpleaos de Issy, que estaba preciosa con su vestido verde musgo, y que de repente tuvo la sensacin de ser una persona maravillosa. Feliz, contenta y amorosa. Era la fiesta que su abuelo haba deseado para ella, y ella quera compartirla con todo el mundo. Se acerc bailando hacia Austin: As que estabas enterado de que me preparaban la fiesta! dijo Issy en tono acusador. Austin pens que estaba guapsima con su pelo rizado y abundante. Y con las mejillas y los labios encendidos de alegra. Lo sabas! Claro, claro dijo l con timidez, y aceptando no sin sorpresa que ella le rodeara el cuello con los brazos. Austin estaba seguro de que en el manual de comportamiento bancario tena que haber alguna referencia a la necesidad de evitar que se produjera demasiada proximidad entre el empleado y sus clientes. Pero l, desde luego, no haba ledo ningn manual. Record el beso a medias de esa maana, y mir a su alrededor. Una mujer rubia muy flaca estaba mirndole, como si sintiera hambre de hombre. Y ese quin es? dijo Caroline abandonando en el suelo a Achilles, que rompi a llorar en ese mismo momento. Ay de ti como te atrevas! le dijo Pearl muy en serio. Ah, es que l... e Issy...? dijo Caroline soltando una risilla. No pudo aadir una sola palabra ms porque as se lo exigi la mirada de Pearl, pero tampoco se dej intimidar. Me lo ha dicho Pearl dijo Austin sonriendo. Bueno, en realidad Pearl me orden que viniera. Y si Pearl te ordena que hagas algo... Desde luego dijo Issy con entusiasmo. Si quieres evitarte problemas, hay que obedecerla a rajatabla.

Entretanto, Pearl estaba conversando con unos amigos de Issy que le contaban con todo detalle los progresos que su beb estaba haciendo en la pronunciacin de las vocales, aunque tanta precisin no era exactamente lo que Pearl haba pedido cuando les hizo una pregunta meramente educada. Desde su rincn, mir hacia Issy. Las luces hacan toda clase de reflejos en los rizos de Issy, que se haba puesto de puntillas tratando de entender lo que Austin estaba dicindole. Austin tena el mismo aspecto desaseado que de costumbre, y destacaba con su estatura por encima de casi todos. Fuera lo que fuese lo que Austin dijo, Issy reaccion con una carcajada y enseguida le cogi del brazo. Pearl sonri. Pareca la pareja perfecta para ella. Ejem! dijo Helena de repente, acercndose a Issy. Recelosa, Issy se separ de Austin. Dime... dijo. Y aadi enseguida: Helena, Helena!!! Es maravilloso que hayas organizado todo esto. Es increble. Te estoy... tan... No es nada, Issy. Trabajas tanto... Y yo saba las ganas que tenas de reunirte con los amigos, as que... Es maravilloso que lo hayas organizado. Helena lanz una mirada significativa a Austin. Ay, disculpa... dijo Issy. Te presento a... Eres Austin? pregunt Helena, seguro que para crearle a Issy una situacin de lo ms embarazosa. Fantstico pens Issy, ahora Austin sabr que he estado hablando de l. Hola. Hola dijo Austin con la mayor seriedad. Helena vio que Issy haba hablado mucho del pelo cobrizo y muy poco de aquellos ojos deslumbrantes de color gris o de la anchura de sus hombros. Era mucho ms interesante que Graeme, incluso ms guapo. Pero tampoco le hubiera hecho gracia que Issy se entusiasmara por l ms de la cuenta, por si todo acababa mal. Dos veces en un solo ao era ms de lo que nadie poda aguantar. Tendras que atender a los dems, Issy. Al fin y al cabo, Austin vive en el barrio dijo Pearl, y ella se sonroj. S, claro admiti Issy, pidiendo disculpas a Austin con la mirada. Ashok, trele otra copa a Issy orden Helena, y su pareja se apresur a hacer lo que le pedan.

Hay que ver cmo le controlas dijo Issy con admiracin. Yo crea que lo que andabas buscando era un hombre que se hiciera cargo del mando, algo as como una especie de Simon Cowell, muy guapo y muy macho y muy mandn. Simon Cowell no es mi tipo dijo Helena, como si estuviera cansada de repetrselo. En todo caso, tienes razn. Yo tambin crea que buscaba algo as aadi. Ashok la mir encantado. Le gustaban las mujeres que saban lo que queran. Pero a veces, nos ocurre a todas, no sabemos lo que en realidad queremos dijo Helena bajando la voz y como si estuviera pidiendo disculpas. Y termin, en un susurro: Nunca haba sido tan feliz. Issy le dio un abrazo. Gracias, amiga ma dijo Issy. Muchas gracias. Me encanta saberlo. Es fantstico. Me alegra mucho que sea as. Y se fue a conversar con los amigos que haban acudido desde lugares ms lejanos, mientras Austin se quedaba relegado a las sombras de un rincn, ms bien deprimido, charlando con el agente de la propiedad inmobiliaria a pesar de que Des no era precisamente el motivo principal de que hubiese acudido a la fiesta. Por otro lado, la canguro no haba llamado an al mvil, y esto comenzaba a ser el rcord absoluto de una canguro de Darny. Hacia las nueve y media de la noche se oy un ruido bastante fuerte en el exterior. Helena se tema que algunos vecinos se quejaran de todo el jaleo que estaban organizando en la pastelera, y lo haba preparado todo para desplazar la fiesta entera al piso de ellas dos, pero en realidad ese ruido era el de la persiana metlica de una tienda. Alguien la haba cerrado con todas sus fuerzas, y los topes haban chocado con estrpito contra el suelo. Era la persiana del ferretero. Increble, pens Issy. No poda dar crdito a que hubiese ido a la tienda a esas horas. Pero as era. Solemnemente, caminando a la velocidad del acompaamiento de un funeral, el ferretero sali de su tienda, que estaba completamente a oscuras, y avanz hacia Issy. Ella se qued algo inquieta vindole caminar, tan pomposo como si llevara un sombrero de copa encasquetado en la cabeza, igual que un personaje de Charles Dickens. En realidad no llevaba sombrero pero iba muy trajeado, con chaqueta y chaleco y un reloj de bolsillo sujeto con una cadena de plata que cruzaba su estmago por encima del chaleco. Issy le ofreci un refresco, que l rechaz. Pero se qued

plantado delante de ella. Feliz cumpleaos, Issy dijo el hombre, ofrecindole un paquetito pequeo y bien envuelto. La salud con una leve inclinacin de cabeza, e Issy pens que de haber llevado puesto sombrero, le habra hecho un saludo quitndoselo un poco de la cabeza, y la cabeza era lo que a Issy le daba vueltas, ahora s que se haba emborrachado, pens mientras coga el paquetito. Y no tuvo tiempo para nada ms, porque el ferretero ya haba dado media vuelta y se alejaba hacia la oscuridad de la calle. La curiosidad hizo que muchos de los presentes se agruparan alrededor de Issy mientras ella iba desenvolviendo el paquete, que estaba hecho con papel marrn y contena una cajita de cartn. La abri con manos algo temblorosas y excitadas, y, ante la admiracin de todos, sac de su interior un pequeo llavero de filigrana de metal, que delineaba de manera exquisita el logo del Cupcake Caf y tena al lado una reproduccin magnfica del peral bajo el que estaban agrupados en ese momento. Era un regalo exquisito. Oh! exclam Issy, y not que estaba a punto de desmayarse. Djame verlo, djame verlo exclam Zac, emocionado ante aquella reproduccin en tres dimensiones de su bella caligrafa. Era una preciosidad, una muestra exquisita de habilidad artesana. Es demasiado bonito para ser un llavero dijo Pearl, e Issy asinti con la cabeza. Es verdad dijo Issy. Es precioso. Lo colgaremos en el escaparate. Y a pesar de lo mucho que haba disfrutado de los regalos que le haban ido entregando todos los dems (los perfumes de Jo Malone; el pauelo para el cuello de Madeleine Hamilton; las cajitas para pasteles de Cath Kidson...), Issy supo que aquel era el regalo ms especial. Sobre todo porque no se trataba de algo tan pasajero como un pastel, o unos mens de papel, cosas que duraban un instante o unos das. Sino que era un objeto que iba a durar aos... Muchos aos. Y pens que era como un augurio que le deca que la pastelera tambin durara muchos aos. Y en ese momento sinti que echaba de menos a una persona. La echaba mucho de menos. Saba que, de haberse encontrado bien, no hubiese faltado. Y, en medio de tanta felicidad, Issy not un duro golpe que la dej helada. Tras ese momento, y a pesar de que la velada haba sido

magnfica y no haca nada de fro, la gente comenz a desfilar. Algunos amigos que haban llegado de muy lejos tenan que tratar de coger el ltimo tren de vuelta a casa. Y otros tenan que dejar que la canguro se fuera, y otros deban acostarse porque a la maana siguiente madrugaban para emprender sus largos viajes cotidianos hacia el lugar de trabajo. Tambin se fueron Pearl y Louis, el pequeo sin siquiera despertarse del sueecito que le haba cogido tumbado al pie del rbol. En cierto momento Issy se dio media vuelta y comprob que ya no quedaba casi nadie, apenas un grupito de personas esparcidas en torno al peral, todas bastante bebidas. En una esquina, Felipe tocaba una cancin que sonaba a despedida. Issy alz la vista y se dio cuenta, en primer lugar, que se encontraba justo delante de Austin, y, en segundo lugar, que estaba notablemente borracha. Borracha y feliz. Se deba eso a que estaba justo en frente de Austin? Era por eso? La verdad era que cuando le vea, sola sentirse mucho ms feliz. Pero quizs eso era debido a que l le prestaba dinero. Resultaba todo muy pero que muy confuso. Austin se mordi el labio inferior y lanz una mirada a Issy. Estaba guapsima, encantadora, pero era evidente que haba bebido muchsimo, de manera que era hora de que l se fuera a casa. Durante los aos recientes haba tenido un ms que notable xito con las mujeres. La mayor parte de ellas, cuando fueron a su casa, se quedaron entre perplejas y disgustadas por la cantidad de cosas y artilugios de Batman que haba esparcidos por todo el apartamento. Algunas queran jugar a paps y a mams en cuanto contemplaban ese espectculo; otras huan despavoridas. A Austin le gustaba acostarse con distintas chicas mientras esperaba a que Darny... bueno, a que tuviese un carcter menos inestable, y entretanto prefera no introducir en la vida de su hermanito ningn nuevo elemento que lo hiciese todo ms complicado. Pero a pesar de todo segua deseando tener a su lado a alguien ms permanente, alguien que le hiciera compaa de verdad. Era muy fcil encontrar acompaantes ocasionales, para una noche, sobre todo si la gente haba bebido. Pero en ocasiones Austin pensaba que ya senta deseos de tener relaciones ms slidas. Al fin y al cabo, haba cumplido los treinta. Aunque el tipo de trabajo que llevaba a cabo le proporcionaba un alto grado de vinculaciones en las que predominaba la madurez, a veces pensaba, como justo en este momento, que sera bonito tener algo parecido a una novia. Hola dijo Issy.

Issy, pens Austin, era muy especial. Era una chica... que le gustaba mucho. No poda negarlo. Le gustaban aquellas expresiones anhelantes, aquellas miradas compasivas, que parecan decir que entenda que todo el mundo necesitaba ayuda; y tambin el optimismo que expresaban sus cupcakes de color rosa, y el tremendo empeo y la cantidad de horas que haba dedicado a lograr que su negocio funcionara. Todo eso le gustaba mucho. Pens que deba ser honesto consigo mismo. Aceptar que todo en ella le encantaba. Y ah la tena, justo enfrente, con el rostro sonrosado y la actitud anhelante. Brillaban en lo alto las lucecitas que colgaban del rbol, y en el cielo centelleaban las estrellas, y despus de esos hola que se haban dicho mutuamente, ambos se haban quedado en silencio. Porque no pareca en absoluto necesario hablar. Lentamente, sin casi pensar en lo que estaba haciendo, Austin alz el brazo y su mano grande comenz a acariciar muy suavemente la mejilla de Issy, que era suave como una pluma, y recorri todo el perfil de su mandbula. El solo tacto de aquella mano grande hizo que Issy se estremeciera, y Austin not que ella abra mucho los ojos. Abri la mano y, ahora con ms firmeza, cogi la cara de Issy sin dejar de mirar fijamente sus ojos verdes. Como si le hubiesen aplicado un desfibrilador, Issy se sinti sometida a una tremenda sacudida. Tuvo la sensacin de que haca muchos meses que no notaba la sangre fluyendo como en esos momentos a travs de todas sus venas. Not en toda la piel la caricia de Austin, y le dirigi a los ojos un mensaje con la mirada que deca una sola cosa: s. Graeme se ape del taxi. Su vuelo procedente de Edimburgo haba aterrizado con retraso en Londres, pero no le import. No poda perder un solo minuto. Caba la posibilidad de que Issy estuviese todava en aquella pastelera tan estpida que haba montado, poniendo el glaseado a los bollos o como se llamara lo que haca all, y si no la encontraba en la tienda poda ir a buscarla a su piso. Cerr de un portazo el taxi, no sin olvidarse de pedir un recibo en blanco. Desde Albion Road, al final de la callecita se vea a un pequeo grupo de personas que todava rondaban por all y, aunque haba tan poca luz que no era posible adivinarlo desde esa distancia, imagin que Issy era uno de ellos. Avanz hacia all y en cuanto sali de las sombras, los que le conocan supieron quin era y se quedaron de inmediato en silencio. Issy, que estaba totalmente concentrada en los ojos de Austin, not solamente que algo cambiaba en el aire que les rodeaba. Por eso

volvi la cabeza y se encontr con que Graeme, tan guapo y bien trajeado como de costumbre, se haba situado bajo la luz de una farola. Issy dijo l, y, de un brinco, como si la hubiese picado una abeja, Issy se apart de Austin. Austin alz la vista. Aunque no se conocan, le bast una ojeada para saber quin era. Y decidi irse de all. Durante su estancia en Edimburgo, Graeme haba estado reflexionando muy en serio. Seguramente se deba a la atmsfera de aquella ciudad. En la que adems haba muchsimas propiedades inmobiliarias muy caras e interesantes. Not como si flotara algo en el ambiente, algo que ejerca una enorme influencia en sus sentimientos. Tal vez por culpa del carcter pintoresco de la ciudad, de sus callecitas estrechas, sus plazas pequeas y escondidas, las calzadas empedradas. Y toda la gente estaba locamente enamorada de la ciudad: los turistas, los alumnos de la universidad, la gente que pasaba por all solo para echar una ojeada, los que decidan instalarse y vivir all. Hoy en da, todo el mundo busca sitios con carcter. Se haba terminado la moda de los rascacielos de cristal, de los lofts con pared de ladrillo sin revocar, de los cubos minimalistas, y aunque Graeme no entenda el porqu de esos cambios, saba que se estaban produciendo, pese a que en su opinin eran mucho mejores los pisos modernos con aire acondicionado, sistemas de seguridad con teclado y dems ventajas de la vida moderna. Ahora bien, saba que cada vez ms gente no estaba de acuerdo con sus gustos. Muchos pedan ahora sitios con personalidad, es decir, lugares ms bien anticuados. Todo lo cual, segn Graeme, era una autntica mierda ya que lo que importaba segn l era que todo funcionara bien y fuese lo ms cmodo posible. Eso s, a la hora de hacer compraventas, si la gente estaba dispuesta a pagar mucho dinero por todos esos lugares antiguos e incmodos pens mientras estaba alojado en un piso muy alto de un hotel moderno y carsimo, quin era l para impedrselo o desaconsejrselo? Y estaba pensando en todo eso cuando de repente tuvo una idea brillantsima. Cuando tom conciencia de lo que se le acababa de ocurrir, no tuvo ms remedio que sentirse muy orgulloso de s mismo. Sera fantstico, un gran negocio que atraera a mucha gente. Y beneficiara a mucha gente. Deba regresar a Londres lo antes posible. Era una idea genial. Convertir Pear Tree Court en un conjunto de pequeas residencias de lujo.

Lujo era la palabra esencial. Para que sonara mejor y sonara muy norteamericano, lo llamara condominio de Pear Tree. De acuerdo con su amplia experiencia, darle ese toque norteamericano sera lo mejor a la hora de la venta. Se trataba de ofrecer unos espacios mixtos de vivienda y trabajo en aquella vieja callecita pintoresca, a solo unos pasos de Stoke Newington High Street pero, al mismo tiempo, un sitio adorable, retirado del mundanal ruido, pacfico. Pero se trataba, sobre todo, y en eso radicaba la genialidad de su idea, de conservar solamente las fachadas de las casitas tal cual estaban. Todo lo dems tendra que ser rehabilitado. Habra que cargarse todos esos ventanales con cristales que apenas permitan ver el exterior, suprimir todas aquellas puertas y ventanas de madera que cerraban mal, para reemplazarlo todo por PVC, puertas metlicas con un sistema de cerradura de los que funcionan mediante la huella dactilar (que encantaban a los ricachones de la City) y dotadas de cmara de seguridad. Cuando se le ocurri esto ltimo, no pudo contener el ritmo sobreacelerado con el que se puso a latir su corazn. Incluso se le ocurri la brillante idea de cerrar el acceso a la callecita desde Albion Road, colocando una barrera a la entrada, como si fuese un recinto privado. Genial! Definitivo! Los futuros propietarios tendran acceso exclusivo, aparcaran sus coches una vez traspasada la barrera, y nada ms fcil que talar el rbol para que sus coches grandes dieran la vuelta con toda comodidad. Quedara todo monsimo y especial, pero habra alta tecnologa en todos los aspectos y detalles: aire acondicionado, nevera para vinos, sistemas de entretenimiento de ltima generacin... Y, para rematar el proyecto, incluira a Issy en aquel gran negocio. Era justo, ya que fue ella quien le hizo saber que exista la calleja, y por lo tanto se haba hecho merecedora de una buena comisin por haber localizado aquella mina de oro. Adems poda conseguir que volviera a trabajar a su lado, pero esta vez no sera una simple secretaria, sino que la convertira en agente de compraventa. Para ella, eso supondra un gran salto hacia arriba. En cuanto a l, era increble lo importante que esa operacin iba a ser en su propia carrera. Y a partir de entonces, se unira para siempre a Issy y se convertira en un hombre de su casa, encantado de que ella le diese rdenes. Desde que se separaron, Graeme haba comprendido que esa chica tena ciertas virtudes que le gustaban mucho y que le permitan pasar por alto toda aquella chifladura suya de la pastelera. Le gustaba

que cocinara tan bien. Le gustaba que le admirase tanto y se interesara por sus cosas y su carrera. Le gustaba que, a diferencia de lo que ocurra cuando Graeme estaba todo el da cazando tas por ah, como un tigre salvaje, ella lograse que la vida se convirtiera para l en algo ms sencillo, ms amable y agradable. Le gustaban ella y la vida que ella le prometa. Estaba dispuesto a sacrificar incluso lo ms importante, y, adems de cambiar tambin radicalmente la vida de Issy, de conseguir que no tuviera que volver a levantarse nunca a las seis de la maana, le gustaba pensar en la enorme cantidad de dinero que iban a ganar. Era todo muy sencillo. Ya haba resuelto todos los problemas del proyecto. Se convertira de nuevo en el vendedor nmero uno de la empresa. Y sus compaeros de trabajo tendran que rendirse ante la evidencia de que, si era cierto que se haba emparejado con una ta que no era ni mucho menos una modelo sueca de sujetadores de talla grande, s supona un hallazgo fantstico para l. Lo que pensaran sus colegas no iba a representar un problema. Saba muy bien lo que quera. Y, por supuesto, ella aprobara todas sus ideas. Issy dijo Graeme, y ella le mir. Pareca estar un poco nerviosa. Posiblemente era consecuencia de lo mucho que le necesitaba, de todo el tiempo que llevaba esperndole. Seguro que al verle se haba olido que haba algo especial. En cuanto le contara sus planes, Issy iba a quedarse maravillada. Issy... Me he comportado como un imbcil. Fui un imbcil cuando dej que te alejaras de m. Te he echado mucho de menos. Quieres que volvamos a estar juntos otra vez? La cabeza de Issy era un enjambre de confusiones. Vio que Helena deca que no con la cabeza. Y que Graeme daba un paso adelante. Y l, viendo la montaa de regalos y felicitaciones, enlaz todo eso con su macroproyecto. Genial! Feliz cumpleaos, amor mo dijo. Me has echado de menos? Austin se escap en direccin a su casa, maldicindose por el camino. Aprendera alguna vez en la vida? Fastidiado y cabreado, abri la puerta, liber a la canguro de la prisin donde Darny la tena metida (justo debajo de la mesa del comedor), le pag como de costumbre el doble de las horas trabajadas, llam a un taxi para que la recogiera, y mentalmente lo mand todo a la mierda. Issy se qued congelada. No daba crdito. Justo lo que haba soado tantas veces estaba ocurriendo. Aquello por lo que haba

llorado tantas veces, lo que haba deseado por encima de todas las cosas. Ah estaba Graeme, le peda perdn, le peda que le diese otra oportunidad. Graeme abri la bolsa de viaje y rebusc en su interior. Un regalo de aeropuerto para Issy. Aqu est dijo. Graeme le haba llevado un regalo! Una demostracin de que existan los milagros! Issy notaba que Helena le taladraba la espalda con su mirada. Incapaz todava de pronunciar palabra, sac el regalo de la bolsa de plstico. Era una botella de whisky escocs. Issy forz su rostro hasta que esboz una sonrisa: No bebo whisky dijo. Lo s dijo Graeme. Se me ha ocurrido que tal vez podras mezclarlo en tus pasteles o alguna cosa as. Algo para este negocio tuyo tan importantsimo y de tanto xito. Issy le mir a los ojos, algo extraada. Tienes que disculparme dijo l por no habrmelo tomado en serio al principio. Me equivocaba. Quiero compensar mi error de alguna manera. Cruzando los brazos sobre el pecho, Issy se qued muy quieta. Pareca estar refrescando, quizs era el viento que haba empezado a soplar. Graeme trat de mirar hacia el interior de la pastelera, y luego se fij en las casitas abandonadas del resto de la calle. Mientras tamborileaba con los dedos en la pierna, pas revista a todo Pear Tree Court. Sabes una cosa? dijo. Siempre pens que este sitio acabara siendo algo importante. Cllate, mentiroso de mierda! exclam Issy sin poder contenerse. Lo que t pensabas es que acabara murindome de hambre. Caramba... Pues s. Es cierto dijo Graeme. Eso pensabas, eh? dijo Issy. Pero no importa. Al final ha salido bien. Las cosas te han ido bien. Desde su rincn de la placita, Helena alz su vaso de vino y dijo a voz en grito: Bien por Issy! Los escasos invitados de la fiesta que an estaban por all tambin alzaron su vaso, y era como si despus de eso la fiesta hubiese concluido, e Issy no saba muy bien qu hacer. Helena no

poda ayudarla, pues se estaba yendo a casa junto con Ashok, lo cual significaba que Issy no iba a poder ir a su casa con Graeme, al fin y al cabo las paredes eran muy delgadas... Tenemos que hablar dijo Graeme, consciente de que necesitaba ganar tiempo como fuera. Luego, muy animado y llamando a un taxi, repiti: Tenemos que hablar, seguro que s! El taxi les llevara a su piso de Notting Hill y all, tranquilamente, pens mientras se meta en la boca un caramelo de menta, hablaran de todo.

15 Los donuts secretos de Helena Ve a comprar jengibre, pero que sea autntico. Tiene aspecto de raz nudosa. Si no lo conoces, ni lo has visto nunca, pregunta a quien sepa. No se lo preguntes al frutero que siempre te dice si quieres melones. Es un tipo repugnante. Muy bien. Cuando ya tengas jengibre, busca uno de esos utensilios raros que tienes en la cocina, esos que sirven para medir volmenes y que parecen cacharros como de farmacia. Seguro que dan las medidas en unidades extranjeras, pero supongo que t te aclaras con eso. As que ten uno de esos cacharros a mano. Coge el jengibre y preprate para rallarlo. Por favor, deja de mirarte en la campana extractora como si fuera un espejo. Ests guapsima, y no pares de darle vueltas a la masa porque si paras se te solidificar del todo, y entonces acabars haciendo galletas de jengibre, y esta no es una receta de galletas. Vale, te lo voy a explicar. Se trata de una crema inglesa de lima. La invent la seora. Darlington, de Penrith. Verdad que no lo hubieses adivinado ni en un milln de aos? 900 g de harina corriente, y un poco ms para espolvorear 4 cucharadas de levadura 2 cucharadas de bicarbonato sdico 1 cucharadas de sal 1 cucharadas de ralladura de jengibre 400 g de azcar 50 g de jengibre cristalizado, troceado 500 g de nata lquida, muy bien batida 60 g de mantequilla fundida y ligeramente enfriada 2 huevos grandes 1 cucharada de aceite vegetal 45 cl de crema de limn Mezcla la harina, la levadura, el bicarbonato, la sal y de cucharada de ralladura de jengibre en un bol grande. A continuacin mezcla 300 g de azcar y el resto de ralladura de jengibre en un recipiente poco profundo. Puedes usar, esta vez, una batidora elctrica para batir los 100 g restantes de azcar con el jengibre cristalizado hasta que el jengibre quede muy fino. Pasa esta mezcla a un bol y aade, batindolo bien, la nata lquida, la mantequilla y los huevos hasta que quede una masa homognea y fina. Aade esta masa que tiene nata lquida a la masa de harina y revuelve hasta que

se forme una masa que debe resultar pegajosa al tacto. Vierte esta masa sobre una superficie muy lisa y cubierta de una fina capa de harina, y amasa suavemente hasta que se unifique, al menos una docena de veces. Luego, forma con la masa una bola. Enharina la superficie de trabajo y la bola de masa, y utiliza un rodillo enharinado para aplanarla hasta que quede formando un crculo de unos 30 cm de dimetro aproximadamente. El espesor de la masa debera ser de apenas 1 mm. Corta la masa en crculos y ve depositndolos sobre una hoja de papel encerado ligeramente enharinada. Recoge los restos que hayan quedado, amsalos hasta formar una nueva bola, aplnala y corta de nuevo unos crculos. (Esta operacin debes hacerla una sola vez.) Calienta el aceite en una cacerola gruesa hasta que est a suficiente temperatura como para producir con sus salpicaduras quemaduras de tercer grado. Trabajando poco a poco, un mximo de siete crculos de masa cada vez, los vas echando al aceite y los fres, dndoles una sola vuelta, hasta que queden dorados. En total debera bastar un minuto y medio por cada grupo de seis o siete. Scalos y deja que escurran el resto de aceite ponindolos encima de papel de cocina. Deja que se enfren un poco, y luego empieza a cubrirlos con azcar de jengibre. Corta cada uno de estos donuts por la mitad y pon sobre la superficie de la mitad inferior un poco de crema inglesa de lima con una cuchara, y cubre con la mitad superior. Sirve en cada plato unos tres donuts rellenos y usa el jengibre cristalizado para adornar. Pero si te durar apenas cinco malditos segundos dijo Helena. Ya basta dijo Issy mirando a Pearl por si ella la apoyaba. Eso. Apenas cuatro segundos dijo sin embargo Pearl. Los hombres no te respetan si ven que das marcha atrs dijo Caroline. Yo llevo meses sin hablar con el cabrn. Cmo lo ests llevando? dijo Pearl. Bien, gracias, Pearl dijo Caroline con un gemido. Los nios lo ven ms ahora que antes, cuando l viva en casa. Una tarde de sbado cada dos semanas. Seguro que el muy cabrn detesta tener que verles. Ya les ha llevado tres veces al zoo. As que, bien, va bien. Resulta tranquilizador saber qu es lo que me espera dijo Issy, que no imaginaba una reaccin tan negativa de sus amigas ahora que volva a tener pareja estable. Y qu es lo que ha pasado con ese to fantstico, el del

banco? dijo Helena. Se trata de una relacin estrictamente profesional minti Issy. Pero lo cierto era que Austin haba desaparecido a la velocidad de la luz. Issy estaba segura de que no quera tener con ella una relacin de pareja, y adems ya tena a su hermanito. Era absurdo ponerse a fantasear acerca de posibilidades que en realidad no existan, era como soar que se haca novia de una estrella del pop. Mientras que el hecho de que Graeme hubiese ido a buscarla de nuevo... Adems, yo le tengo echado el ojo a ese joven dijo Caroline. Quieres hacerle de madre adoptiva? dijo Helena. Disculpa, pero t trabajas aqu? respondi ofendida Caroline. Yo me paso muchas horas en este local, pero es que a m me pagan. Creo, francamente, que el hecho de que Graeme regresara a buscarme, arrastrndose, tras haberse dado cuenta de su error, es realmente maravilloso dijo Issy. No os parece? Ninguna de vosotras lo ve as? Las otras mujeres intercambiaron miradas. No s qu decirte, pero si t eres feliz... dijo Pearl. De todos modos el hombre del banco est muy bien. Dejad de hablar del hombre del banco de una vez dijo Issy. Ay.... Perdn! No quera gritar. Pero es que... he estado muy pero que muy sola durante mucho tiempo. Incluso contando con todas vosotras. Pero ya os podis imaginar lo que significa poner todo esto en marcha, mantener el negocio funcionando, cerrar a las quinientas cada noche y luego irme a casa sabiendo que me encontrar a Helena besuquendose con el mdico... Un mdico que me adora, por cierto dijo Helena. ... y Graeme ha regresado, y dice que esta vez va en serio, y es lo que yo haba deseado siempre. Se produjo una larga pausa. Solo durar cinco segundos dijo Helena. Issy le sac la lengua. Estaba muy convencida. Saba lo que se deca. Desde luego que s! Unos das ms tarde Issy dobl las rodillas, y se abraz a sus piernas mientras Graeme se dispona a prepararse para ir a jugar su partido de squash. Qu tal, Issy? le dijo, sonriendo. Issy segua conmocionada por lo guapo que llegaba a ser. El

pecho musculoso adornado por un poco de vello moreno; los hombros anchos; la sonrisa de dientes blanqusimos. Viendo su mirada, Graeme le gui el ojo. Desde que regres a buscarla aquella noche, haba actuado como si se tratara de una persona diferente: romntico, reflexivo, preguntndole todo el rato detalles sobre la pastelera y Pear Tree Court, y si le gustaba ese sitio. Sin embargo, Issy tena que reconocer que en parte estaba enfadada consigo misma. No estaba bien haberse puesto de inmediato a su disposicin. No era correcto que en cuanto l volvi a buscarla ella hubiese aceptado regresar a su lado. Ni siquiera le haba dicho nada a Helena, que no paraba de enviarle mensajes preguntndole si pensaba volver algn da a vivir en el piso; si pensaba algn da volver a ponerse en contacto con ella; si, ya que no la usaba, le dejaba la habitacin que hasta entonces haba sido la suya. A veces Issy pensaba que haba bastado que Graeme le hiciera una seal con las cejas para que ella se hubiese metido otra vez en su cama. Por otro lado, le haba echado muchsimo de menos. Haba echado de menos el contacto humano, la compaa; ir a casa al final de la jornada sabiendo que all habra alguien esperndola. La soledad que haba padecido era tan aguda que haba estado a punto de quedar en el ms absoluto de los ridculos delante del asesor bancario, santo cielo! De solo pensarlo se puso colorada. Resultaba de lo ms embarazoso. De tanta soledad, haba estado a punto de convertirse en una de esas solteronas chifladas que rondaban por ah. Y viendo lo felices que eran Helena y Ashok, o Zac y Noriko, o Paul y John o cualquiera de sus amigas casadas o emparejadas, y recordando lo contentos que estaban todos (o, al menos, lo felices que parecan) la noche de su fiesta de cumpleaos, Issy se pregunt angustiada por qu no poda ella vivir una experiencia como esas. Ojal pudiesen verla ahora, enamorada y encantada, sonriente como la chica de un anuncio de dentfrico. Un anuncio en el que, pens, medio soando, tambin sala Graeme. Estoy bien contest. La nica pena es que nos hayamos tenido que levantar hoy de la cama... Me hubiese quedado un buen rato ms... Graeme se acerc a Issy y le dio un beso en aquella nariz ligeramente pecosa. A l le daba la sensacin de que las cosas estaban yendo muy bien. Era feliz de que ella hubiese querido regresar a su lado, aunque no se llev tanta sorpresa como ella. La

campaa solo haba empezado y ahora Graeme pensaba que ya era el momento de desplegar la segunda fase. Cuando tuviese que decirle a Issy que haba llegado el momento de abandonar la pastelera, estaba convencido de que su amiga iba a sentirse especialmente agradecida. Porque junto con eso iba a ganar mucho, pero que mucho dinero, y l todava mucho ms, y, encima, dara un gran salto adelante en su intento de mejorar su prestigio dentro de la empresa. Cmo no iba a estar animadsimo? Tengo que hacerte una pregunta dijo Graeme. S...? repuso muy contenta Issy. Humm... Bueno, pues... Issy alz la vista y mir a Graeme. Era extrao que l se mostrara tan reticente. No era de los tipos que suelen empezar sus frases de forma dubitativa. Graeme solo finga, por supuesto. Crey que exhibir una cierta timidez sera til para sus fines. Pues mira, he estado pensando... prosigui al fin. Creo que podramos decir que nos llevamos bien, no te parece? S. Los ltimos cinco das, s dijo Issy. Lo que iba a decirte es que... Me gusta que vivas en mi casa dijo Graeme. Y a m me gusta vivir contigo dijo Issy. Que not una sensacin bastante curiosa, una mezcla a partes iguales de felicidad y nerviosismo que poco a poco la iba dominando mientras segua preguntndose adnde quera llegar Graeme con tanta parsimonia. Pues bien... Lo que quera preguntarte, y esto es algo que no le he preguntado nunca a nadie... dijo Graeme, sin entrar an en materia. S? Quieres venirte a vivir a mi casa? Para Issy aquello fue una conmocin. Se qued mirndole fijamente. Y luego sinti otra conmocin por el hecho de haberse sentido conmocionada. Al fin y al cabo, eso era exactamente lo que ms haba estado deseando. Todo lo que haba soado: vivir con el hombre de sus sueos, en aquel apartamento maravilloso, compartir su vida con l; cocinar, pasar el rato, relajarse los fines de semana, planificar el futuro, y hacer todo eso juntos... Y todo eso ya haba llegado. Se qued parpadeando. Cmo dices? respondi, y tuvo la sensacin de que no era la forma adecuada de contestar.

Issy pens que hubiese tenido que demostrar que se senta en pleno xtasis, brincando de felicidad. Poda saberse por qu no estaba saltando de alegra su corazn, por qu no lata atropelladamente? Tena treinta y dos aos, y amaba a Graeme, maldita sea. Claro que le amaba. Claro que s. Le mir, y not que el rostro de Graeme tambin reflejaba excitacin, incluso cierto nerviosismo. Vindole as, Issy supo que estaba viendo una expresin que haba sido tpica de Graeme cuando era un adolescente. Luego le pareci captar en ese rostro cierta perplejidad, como si hubiera una decepcin, porque lo que l esperaba era que Issy se lanzara a sus brazos de pura alegra. Humm... Lo que te he preguntado es dijo Graeme, tartamudeando incluso, como si le hubiera dejado realmente pasmado no haber provocado la reaccin que esperaba, lo que te he preguntado es si te gustara venir a vivir conmigo a mi piso. Podras, por ejemplo, vender tu piso, o alquilarlo, o no s... Issy se dio cuenta de que ni siquiera se haba parado a pensar en esa posibilidad. Y aquel piso suyo tan bonito? Y su preciosa cocina de color rosa? Era cierto que llevaba unos das sin pisarlo, pero de todos modos... All haba pasado ratos muy felices con Helena; muchas veladas en las que estaban muy a gusto; y tambin en ese piso se haba pasado muchas horas pensando en su relacin con Graeme, analizando todas las seales que l daba, incluso las ms mnimas (y entonces Issy not otra punzada de dolor, porque se dio cuenta de que por culpa del trabajo no se haba dedicado a llevar a cabo esa misma clase de especulaciones con Helena cuando estaba comenzando todava su relacin con Ashok); record las noches en que cenaban pizza juntas, la botella de peniques que guardaban en el recibidor, y que en un momento dado Issy estuvo a punto de romper para usar todos esos ahorros conjuntos para pagar el seguro del local donde estaba instalando la pastelera... Y pens en todo eso, y reflexion sobre la posibilidad de que todo aquello se acabara de repente. ... aunque tambin podramos organizar un perodo de prueba... Si algo no se esperaba Graeme era eso que estaba ocurriendo. Lo que esperaba era gratitud, planes y excitacin; lo que esperaba era tener que frenar a Issy, decirle que por ahora no quera cambiar las cortinas; que no era an el momento de pensar en la boda; lo que esperaba era que la gratitud de Issy se demostrara en la cama, y

despus, aprovechando el mejor momento que se presentara, empezar a contarle cules eran sus planes, de qu manera pensaba convertirla en una mujer rica, cosa que segn sus propios sueos iba a traducirse en ms sesiones de sexualidad agradecida por parte de ella. Aquella expresin consternada que apareci en el rostro de Issy no era exactamente lo que l haba esperado. De manera que decidi jugar el papel de hombre profundamente herido. Lo siento dijo Graeme, con una mirada triste que pareca concentrarse en el suelo. Lo siento porque parece que estaba confundido. Yo crea que lo nuestro iba muy en serio. Issy no soportaba verle triste. Ver triste a su Graeme. Qu estaba pasndole? Su reaccin era ridcula. Ah estaba Graeme, el hombre del cual estaba enamorada. El hombre con el que haba soado durante tanto tiempo. El que haca latir con fuerza su corazn. El hombre que ms deseaba del mundo, el ms especial. Y Graeme le estaba ofreciendo en bandeja todo lo que ella haba soado, y ella reaccionaba de esa forma grosera y estpida. Quin diablos crea ser Issy? En ese momento sali corriendo hacia l y le abraz. Perdona! dijo Issy. Perdname! Es que... Me he llevado tal sorpresa que no saba qu decir ni qu pensar! Pues espera a que sepas qu clase de as tengo escondido en la manga, pens Graeme, satisfecho al ver que finalmente su tctica haba funcionado. Encantado de la vida, abraz a Issy. Y si nos...? Qu te parece si en lugar de...? trat de convencerle Issy. Pero Graeme le sell los labios con un beso, y dijo: Tengo que jugar a squash. Pero maana hablaremos de todo ello... termin, en el tono que habra utilizado ante un cliente indeciso. Cuando Ben fue a recogerla a la parada de autobs, y Louis sali corriendo hacia su padre, Pearl y Ben rieron contentos. Pearl se fij en que por encima del ltimo botn de la camisa de Ben aparecan unos pocos pelos muy rizados. La madre de Pearl haba estado rezongando, insistiendo en que iba a irse con su hermana como Ben fuese otra vez a vivir con ellos en el piso, y advirtindola de que no deba permitir que Ben se instalara otra vez all cuando le diera la gana... Era un hombre serio, o no lo era? Te gustara la idea dijo Pearl, como si fuese lo menos trascendente del mundo de instalarte otra vez con nosotros? Ben respondi con un sonido que no significaba que s ni que no,

y cambi inmediatamente de tema. Al llegar al pisito de Pearl, le dio un beso en la mejilla, todo en plan muy educado. Y eso no era exactamente lo que ella esperaba. Mami est triste, Caroline anunci osadamente Louis en cuanto llegaron a la pastelera. A veces las mams se ponen tristes, Louis dijo Caroline, dirigiendo a Pearl una mirada de simpata que a Pearl no le gust del todo, pero que al menos le pareci mejor que nada. No ests triste, mami! Mami est triste! dijo Louis dirigindose al cartero cuando entr con el correo. De verdad? respondi Doti, agachndose hasta ponerse a la altura de Louis. Has probado si se le pasa dndole uno de tus besos especiales? Louis asinti con la cabeza, mirndole con seriedad, y luego, susurrando, le dijo al cartero: Le he dado unos besitos de Louis, pero sigue triste. Vaya dijo Doti, esto s que es difcil de entender. Se enderez y aadi: A lo mejor tendra que invitar a tu mami a tomar un caf conmigo por ah, y as se le pasara la tristeza. No s si te has enterado coment Pearl de que me paso la vida rodeada de caf. Pues entonces ir yo contigo, Doti! exclam Caroline, que se arrepinti al instante y se tap los labios con la mano. Quiero decir que no, que me quedo yo a cargo de todo si sales un rato, Pearl... Doti y Pearl la ignoraron. Y si te invito a tomar una copa? insisti Doti. Puede. Hoy termino temprano. Pues yo no. Y si vamos juntos a comer? Qu tal el martes? dijo Doti. Pearl fingi que miraba por la ventana. Fastidiada, Issy empez a subir por la escalera del stano, y dijo, chillando: Pearl dice que de acuerdo! Al salir del trabajo, Issy fue directamente a su casa. Estaba Helena, y tambin Ashok, pero Helena mir a su novio y le mand a hacer un recado fuera del piso. Vete a comprar caf. No! dijo Issy. No ms caf! Por favor... Podras subirme una Fanta? Y unas piruletas?

Qu mala eres! dijo Helena, conectando el calentador de agua para el t. Cuntame, qu tal va la vida con tu hombre? Te lo pasas bien? Issy la rode con sus brazos: Mil gracias por la fiesta! dijo. Fue maravillosa! No s cmo agradecerte que la organizaras. Pues ya lo hiciste esa misma noche, unas cuatrocientas veces dijo Helena. Bien, bien. Ya no me repetir ms. Por cierto, sabes qu ha ocurrido? dijo Issy. Helena enarc con escepticismo sus bien depiladas cejas. Esperaba que hubiese novedades por parte de Issy, que estaba mostrndose muy sobreexcitada. Lament que Graeme se presentara en la fiesta de cumpleaos, sobre todo porque se haba tomado todo el trabajo necesario para lograr que Austin no fallara. Helena confiaba en que Issy no se enterase de que si Austin acudi fue porque ella se lo haba pedido. Por otro lado, pensaba que incluso un necio como Graeme tena que ser capaz de ver tarde o temprano las numerosas virtudes de Issy. Venga, cuntame dijo Helena. Graeme me ha pedido que me vaya a vivir con l! La noticia fue una sorpresa incluso para Helena. Poda esperar que Graeme le hubiera dicho que la amaba, que quisiera presentrsela a sus padres o que le dijera que sera su novia oificialmente. Pero eso de vivir juntos era un gran paso adelante; a pesar de que la relacin haba durado muchos meses, no pareca nunca que fuese tan seria como eso, y, desde el punto de vista de Helena, Graeme no era un tipo que se distinguiera por su hospitalidad. Por otro lado, Helena tena que reconocer que de entrada pens que Ashok era un chico tmido y solitario, y solo despus descubri que era el tipo ms asombroso que haba conocido en su vida. De modo que no poda drselas de experta en hombres. Bueno...! dijo, esforzndose por no parecer falsa. Es una gran noticia! Pero se qued escrutando la expresin de su amiga. Se lo haba dicho animadsima, sin duda, pero no saba si el tono responda a la realidad de sus sentimientos. Era cierto que estaba loca de alegra? Tres meses antes, una invitacin como esa hubiese provocado en Issy autntico paroxismo de felicidad, mientras que ahora... Ests contenta? pregunt Helena, dndose cuenta

tardamente de que el tono era ms bien escptico. Yo? Pues claro, por qu no iba a estarlo? dijo Issy, algo perpleja. Se trata de Graeme, no lo olvides. Graeme. Y estoy loca por l y esperando de l algo as desde hace muchos, muchos siglos, y ahora por fin me ha pedido que me vaya a vivir con l. Helena prepar el t, ganando tiempo. Las dos se pusieron a buscar cucharillas y coger su respectiva taza, haciendo que la pausa fuese prolongada. Al final fue Helena quien tom la palabra: Pues, aunque te lo haya pedido, sabes que no tienes por qu aceptarlo. No debes, a no ser que realmente lo desees. Hay tiempo de sobra para eso. Pero yo quiero ir, de verdad dijo Issy, pero hablando de forma agitada, como si estuviese tratando de convencerse a s misma. Y no digas que hay tiempo de sobra porque no es cierto. Tengo treinta y dos aos. No soy una chiquilla. Todas mis amigas estn sentando la cabeza, todas tienen pareja. La otra noche estuve viendo fotos de bebs, una tras otra, miles de fotos. Y eso es lo que yo quiero, Helena. Lo quiero de verdad. Quiero a un hombre bueno que me ame y que quiera compartir su vida conmigo y todo eso. Crees que soy una mala persona por desearlo? Por supuesto que no lo creo! dijo Helena con sinceridad. Record que el hombre del banco, encantador como era sin duda, no pareca tener la cabeza sobre los hombros a la hora de ponerse los calzoncillos del derecho, as que no se le poda pedir que cuidara de Issy, en absoluto. Y ya tena a un nio a su cargo. Graeme, en cambio, era un hombre que se ganaba muy bien la vida, era guapo, no tena otras responsabilidades... Era un mirlo blanco, desde cualquier punto de vista. Sin duda. Issy tena razn, lo que deca haba ocurrido un milln de veces, reflexion Helena. Solo porque alguien no fuera completamente perfecto, si lo rechazabas esperando a que llegase alguien mejor corras el riesgo de que ese alguien mejor no apareciese nunca. La vida era otra cosa. Muchas de sus amistades, muchas de sus compaeras de trabajo, haban acabado sintindose relegadas para siempre a la soltera, con cuarenta aos o ms, deseando demasiado tarde el haber aceptado la proposicin de alguien que estaba bien pero no era del todo perfecto. El hecho de que Graeme hubiese tardado tanto tiempo en tomarse a Issy en serio no le converta en un mal tipo. Claro que no. Es una noticia fantstica dijo Helena. De no ser porque

esta semana has superado de largo tu cupo de alcohol, ahora mismo te propondra un brindis. No me hagas de enfermera. Hoy nos han trado a una mujer, ms joven que t, que estaba la pobre completamente amarilla. Problemas de hgado. Tomar una botella de vino a medias con Graeme no significa que vaya a tener problemas de hgado dijo Issy. Bueno, solo pretenda advertirte. Helena no estaba tranquila, pero ya no quera seguir regandola. Acabaron de tomar el t, pero en silencio. Issy se senta algo turbada, como si le hubiesen cortado la cresta. En lugar de tener la reaccin que esperaba de ella, Helena no le haba dicho que no se fuera, que no fuese ridcula, que vivir con Graeme era un error, que deba quedarse viviendo en su propia casa, y que no tena que preocuparse por nada porque el mundo estaba lleno de millones de hombres fantsticos, y la vida llena de fantsticas oportunidades esperndola justo a la vuelta de la esquina. Pero Issy vio que Helena no le haba dicho nada de eso. Nada parecido a eso. De manera que las dudas de Issy eran una demostracin de que era una idiota. Porque lo correcto era aceptar la invitacin. Que era maravillosa. Y en realidad, en el fondo de su ser, Issy estaba emocionada y encantada. Y esos nervios; bueno, era la mar de natural sentirse un poco nerviosa. Adems, bueno... empez a decir Helena, si te parece demasiado repentino puedes decir que no, pero por otro lado... Por otro lado... qu? Sultalo de una vez dijo Issy, nada acostumbrada a que Helena se mostrara vacilante sobre ninguna cuestin. Pues iba a decir que conozco a alguien que podra interesarse en alquilar tu habitacin dijo Helena finalmente. No se tratar dijo Issy enarcando las cejas de un mdico, por casualidad? Los mdicos internos cobran una miseria dijo Helena, sonrojndose. Y Ashok estaba buscando una habitacin por ah... Y no encontrar nada tan bonito como tu cuarto. Has estado tramando todo esto...! exclam Issy alzando las manos para no dejarla hablar. En absoluto, te lo juro dijo Helena tratando de esconder su expresin. Y temes que me interponga en el camino de lo que sin duda

es un amor verdadero? dijo Issy. En serio? dijo Helena. Dios mo, Dios mo! Es fantstico! Qu suerte! Voy a telefonearle ahora mismo. Qu bien! Podremos compartir piso enseguida. Dios mo! Y dando un beso en la mejilla a la que hasta ese da era su compaera de piso, corri a buscar el mvil. Issy no pudo contenerse, y se encontr a s misma comparando aquella emocin incontenible que demostraba Helena con el mar de dudas en el que se estaba moviendo ella. De manera casi imperceptible, not adems que haba algo que comenzaba a interponerse en su amistad. Era algo tan delgado como una hoja de papel, pero se trataba de una grieta que comenzaba a abrirse. Saba bien de qu se trataba. En muchas ocasiones anteriores haba notado que cuando una amiga tena de repente novio, no pasaba nada cuando discutas con ella acerca de las limitaciones y ventajas de cada chico; pero si la cosa iba de verdad en serio, no haba lugar para las crticas. A partir de ese momento no te quedaba otro remedio que fingir que la pareja de tu amiga te pareca el colmo de la perfeccin en todos los aspectos, porque si luego acababan casndose, esas crticas te las tenas que tragar, y por mucho que a Issy le encantara ver que sus amigas tenan pareja, se casaban y vivan felices y todo lo dems, lo cierto era que a partir de cierto momento la amistad cambiaba de forma radical. Issy disfrut mucho al ver a Helena tan contenta, lo disfrut de verdad. Pero la amistad que las una haba cambiado de manera definitiva. Y se dijo que tampoco era grave, que cada una emprenda su propio camino. Acordaron tomarse una copa esa noche para que Issy pudiera preparar parte del equipaje, y salieron y charlaron como si tal cosa, y estuvieron bebiendo como siempre, pero cuando terminaron la primera botella y empezaron la segunda, Helena puso sus cartas sobre la mesa. Podras decirme por qu? pregunt. Por qu ests dndote tanta prisa para volver con l? Issy haba estado tecleando un mensaje, dicindole a Graeme que iba a llegar un poco tarde, y desde ese momento miraba a veces la pantalla, por si l responda. Por ahora, ni palabra. De modo que al or esa pregunta alz la vista y mir a su amiga, y lo hizo a sabiendas de que estaba poniendo una expresin bastante dura. Pues porque es un hombre fantstico respondi, porque l me ha invitado, y porque me gusta de verdad. Ya lo sabes aadi.

Ya, pero te coge y te tira sin previo aviso, cada vez que le da por ah. Y eso de que se meta de nuevo en tu vida tan repentinamente... Ni siquiera tienes idea de cules son sus intenciones. Y por qu debera tener ninguna clase de intenciones? dijo Issy, notando que se sonrojaba. Mira, ya sabes... Con Ashok, yo... S que lo s... Tu Ashok es perfecto, oh, s. Lo es. Mira a mi doctor, tan guapo, tan querido por todos, y del que yo estoy tan enamorada, blablabl... En cambio, cuando se trata de Graeme, te pones exigente como una nia pija... No soy ninguna nia pija. Lo nico que digo es que ese hombre te ha destrozado el corazn varias veces y que... Quieres decir que no tengo la talla suficiente como para que alguien me quiera tal como Ashok te quiere a ti? Es eso lo que ests insinuando? Crees que no doy la talla como para que un hombre me ame sin tener alguna clase de intenciones ocultas que vayan ms all del amor? Helena no estaba costumbrada a ver tan furiosa a Issy. No es eso lo que he dicho ni insinuado... Ah, no? Pues me ha sonado a eso. O a lo mejor pensabas que Issy es tan cobarde que no es capaz de replicar. Es eso? Crees que soy tan cobarde? No! Pues entonces, en una cosa aciertas. No soy cobarde. Dicho lo cual Issy se puso en pie y sali del bar. En su barrio situado al otro extremo de la ciudad, Pearl miraba a Ben muy fijamente. No es justo dijo Pearl. Cmo? dijo Ben. Louis estaba la mar de contento, jugando a los pies de su padre con un trenecito. Solo le he pedido a tu madre que me cosiera un botn. Pasa algo? Humm murmur Pearl. El hecho de que Ben estuviera sentado all, sin camisa, bajo la nica luz de una lamparita de esas especiales para leer, la que su madre estaba empleando para poder ver un poco mientras cosa, algo que la madre de Ben hubiese podido hacer tambin, o incluso el propio Ben si no hubiera sido tan condenadamente perezoso... Pearl saba muy bien a qu estaba jugando. Por qu no sals los dos a tomaros una copa mientras

termino de coser esto? dijo la madre de Pearl, que era capaz de hazaas como coser y fumar un pitillo y hablar con ellos, todo al mismo tiempo. Ya vigilo yo a Louis. Louis sale tambin a tomar una copa dijo Louis, asintiendo con la cabeza, muy convencido de lo que quera hacer. Es hora de irse a domir dijo Pearl, que, aunque no quiso admitirlo delante de Caroline, se qued ms que preocupada cuando ella se escandaliz al enterarse de que el pequeo Louis no se acostaba hasta que lo haca su madre, y estaba tratando de cambiar esas malas costumbres. No, no, no dijo Louis. No, no, no. Gracias aadi, como si se le acabara de ocurrir aadir ese detalle. No, gracias, mami. Vete ahora mismo a la cama dijo la madre de Pearl. Por su aspecto, Pearl dedujo que Louis estaba reuniendo fuerzas para armar un alboroto de los mil demonios si a l lo mandaban a dormir mientras sus padres salan de juerga. Ya me ocupo yo aadi. Si lo prefieres, llevo una camiseta en la bolsa... dijo Ben. No me importa ir tal cual estoy. Lo que tienes que hacer es andarte con cuidadito con lo que haces, vale, to? dijo Pearl. No olvides que tengo otras posibilidades. No lo olvido dijo Ben. Ponte el vestido rojo. Ese que hace que se te note el meneo de las caderas. No pienso hacerlo dijo Pearl. La ltima vez que sali con Ben llevando ese vestido... No quera tener una boca ms que alimentar ella sola. Cuando salieron a la calle, Ben le ofreci el brazo. La madre de Pearl se qued mirndoles, mientras Louis explicaba en voz clara y alta que no le pareca nada bien que sus padres salieran dejndole a l en casa. Pearl no le hizo ni el ms mnimo caso. Qu pasa, princesa? dijo Graeme cuando Issy lleg. Issy se qued con la vista fija en el suelo. Cosas de chicas se limit a decir. Vaya dijo Graeme, que no tena ni idea de cmo enfrentarse a las cosas de chicas, y tampoco tena ganas de aprender. Ven a la cama y olvdalo. Vamos a hacer cosas de chicos. Vale dijo Issy, aunque estaba agotada. Graeme le acarici el cabello oscuro y rizado. Ven aqu dijo Graeme. Por cierto, ahora que estamos reorganizando nuestras vidas, se me ha ocurrido que quiz te gustara

conocer un da a mi madre. Eso fue lo ltimo que pens Issy antes de quedarse profundamente dormida. Graeme la quera! Se preocupaba por ella. Vivan juntos y le iba a presentar a su familia. Helena se equivocaba al juzgar a Graeme. Graeme permaneci despierto un rato. Haba pensado contarle esa misma noche su gran proyecto inmobiliario, la rehabilitacin de Pear Tree Court. Ya lo haba anunciado en la oficina, y a todos les haba parecido una idea extraordinaria. En apariencia, haba un propietario con ganas de vender y con mucha vista para los negocios, y ningn arrendatario problemtico: era un plan perfecto. Fcil, casi demasiado fcil. Esto es demasiado fcil, pens Pearl, cuando Ben le acarici la mano mientras regresaban del pub a casa. Demasiado fcil. Y por culpa de eso haba acabado metindose en problemas ms de una vez. Deja que me quede dijo Ben en tono suplicante. No contest Pearl. Solo hay una habitacin, y es la de mi madre. No sera justo. Pues entonces, ven t a mi casa. O vayamos a un hotel. Pearl se qued mirndole. A la luz de la farola, le pareci incluso ms guapo de lo que ella recordaba. Los hombros tan anchos, el precioso pelo rizado, la belleza de sus facciones. Louis se le parecera mucho cuando se hiciera mayor. Ben era el padre del chico, y el chico debera ser el centro de la familia. Ben se inclin hacia ella, suavemente, bajo la luz de las farolas, y le dio un beso; Pearl cerr los ojos y se dej besar. Le dio la sensacin de que era algo que le resultaba a la vez muy familiar y muy extrao. Haca bastante tiempo que ningn hombre la tocaba. A la maana siguiente, Issy se levant a la salida del sol, y aunque estaba algo confundida se puso a sacar la ropa de las bolsas. Por qu tanta prisa, nena? dijo Graeme, adormilado an. Tengo que ir a trabajar dijo Issy. Esos cupcakes no se preparan solos. Contuvo un bostezo que se le escapaba y mir a Graeme, que desde la cama le deca: Antes de irte, ven a darme un abrazo. Issy se apoy en el pecho velludo de Graeme y se sinti cmoda all. Solt un murmullo y trat de contar mentalmente el tiempo que le quedaba antes de salir, atravesar el norte de Londres y llegar a la

pastelera. Y si hoy no fueses? dijo Graeme. Trabajas demasiado. Y que seas t, nada menos que t, el que me diga eso! rio Issy. Cierto. De todos modos, no te gustara desacelerar un poco? No preferiras trabajar algo menos? Por ejemplo, imagina que pudieses ir a una oficina muy bonita y cmoda, que te dieran la baja si te pusieras enferma, que te pagaran el almuerzo, que hubiera fiestas con los colegas, y que no tuvieras que encargarte t del papeleo ni de todo lo aburrido... te gustara? Issy rod por la cama, se puso boca abajo en su lado, y cruz las manos debajo del mentn: Sabes una cosa? Nada de eso me gustara. En lo ms mnimo. No me gustara trabajar para otro ni por todo el oro del mundo. Ni siquiera trabajar para ti! Graeme la mir, muy consternado. Sera mejor esperar a otro momento para contrselo. Cuando entr en la tienda, Pearl tarareaba bajito una cancin. Qu pasa contigo? dijo Caroline, recelosa. Es la primera vez que te encuentro tan animada. No puedo estarlo? dijo Pearl yendo a por la escoba mientras Caroline trataba de limpiar la cafetera, una mquina con bastante carcter. Es que solo pueden estar animados los de clase media? Todo lo contrario repuso Caroline, que aquella maana haba recibido una carta firmada por un abogado que demostraba muy mala uva. Todo lo contrario? A qu te refieres? dijo Issy, que suba del stano para decirle hola a Pearl y prepararse un caf. Tena las cejas completamente blancas de tanta harina. Pearl cree que la gente de clase media es la ms alegre dijo Caroline. No es eso dijo Pearl, metiendo el dedo para probar lo que Issy haba preparado en el bol que haba subido consigo. Alto ah! dijo Issy. Como los inspectores de sanidad te vean hacerlo... Les dara un ataque! Mira, llevo puestos los guantes de goma dijo Pearl mostrndole las manos. Adems, todos los buenos cocineros prueban lo que cocinan. Es la nica manera de estar seguro de cmo sabe...

Pearl se llev el dedo enguantado a la boca y prob aquel mazapn de naranja y coco. Era suave, ligero y no excesivamente dulce. Esto sabe a pia colada dijo Pearl. Maravilloso! Sorprendente! Issy mir primero a Pearl y luego a Caroline. Caramba, parece que Caroline tiene razn dijo Yssy mirando a Pearl. Qu te pasa? Ayer estabas hundida en la miseria, y hoy pareces la reina de las sonrisas. No puedo estar contenta de vez en cuando? dijo Pearl. Debo estar triste porque no vivo en este barrio y he de hacer un largo recorrido en autobs para llegar hasta aqu? Me parece injusto ese comentario dijo Issy. Yo soy una gran experta en autobuses. Y yo tendr que irme a vivir a otro barrio dijo Caroline. Pareca muy pesimista. Tanto, que las otras dos chicas se la quedaron mirando, sobre todo cuando vieron que se acercaba tambin a meter el dedo y probar el pastel de Issy. Perfecto! exclam Issy. Mejor ser que tire todo esto y empiece de nuevo, os parece bien? Caroline y Pearl entendieron estas palabras como una invitacin a seguir, y continuaron saboreando aquella masa tan deliciosa, de manera que Issy solt un suspiro y dej el bol en una mesa, cogi una silla y tambin se puso a probar aquella nueva combinacin de sabores tan genial. Qu ocurre? dijo Pearl mirando a Caroline. Mi ex marido, que es diablico dijo ella. Ahora pretende que abandone nuestra casa. Una casa, por cierto, cuya reforma casi completa fue responsabilidad ma. Yo hice arreglar y amuebl de nuevo todas las habitaciones, las once que tiene la casa, incluyendo el despacho del cabrn. Me encargu de la fachada posterior, que ahora es toda de cristal, y supervis la nueva cocina, que cost ms de cincuenta mil libras, que no es una cifra en absoluto despreciable. No, ms bien una barbaridad propia de locos dijo Pearl de buen humor, y dndose cuenta tardamente de que la pobre Caroline no estaba para ninguna clase de bromas. Disculpa aadi, pero Caroline ni se haba enterado. Yo crea que si me pona a trabajar, si demostraba buena voluntad... Pero ahora l dice que es evidente que puedo trabajar, y que por lo tanto, tengo que arreglrmelas por mi cuenta, el muy

bastardo! Me parece muy injusto! Cmo voy a mantener la casa y el servicio con lo que gano aqu! Si apenas me da para la manicura! Issy y Pearl concentraron sus esfuerzos y atencin en la masa del pastel. Lo siento, pero es as. De modo que no s qu voy a hacer ahora. No creo que te obligue a coger los nios e irte a otro lado dijo Issy. No ser capaz. Seguro que en mi pisito hay sitio para todos vosotros dijo Pearl. Esta vez Caroline s lo oy, y tuvo que contener un sollozo. Perdona dijo Caroline. No pretenda ofenderte. No me has ofendido. A m tambin me gustara vivir en tu casa. Quiz me bastara con la cocina. El caso es que la carta dice que podra ser necesario tomar medidas. Dios! dijo Caroline. Y l no se da cuenta de que al menos lo ests intentando? dijo Issy. No le basta con eso? Lo que ese cabrn quiere no es que lo intente dijo Caroline. Lo que quiere es que desaparezca. Para siempre. Y as poder seguir follndose a la furcia de Anabel Johnston-Smythe. Y cmo logra que metan un nombre tan largo y de tanta alcurnia en la tarjeta de crdito? se pregunt Pearl. En fin, cambiemos de tema dijo Caroline, muy enfadada. Puede saberse por qu ests t tan contentsima, Pearl? Les dio la sensacin de que Pearl se azoraba un poco. Dijo que las damas nunca decan a quin haban besado, ante lo cual Issy y Caroline se pusieron a rer como cras pequeas y al final Pearl puso cara de enfado, sobre todo porque de repente entr Doti el cartero y le dijo que esa maana la encontraba especialmente guapa, y enseguida vieron que frente a la puerta se estaba formando un grupo de clientes ansiosos por entrar, todos con caras hambrientas, pero que no se decidan a dar el paso viendo que las tres chicas se lo estaban pasando tan bien. Tengo mucho que hacer dijo Pearl, con una actitud envarada, y se levant. Tmatelo con calma, mujer dijo Issy, levantndose tambin y bajando al stano en cuanto la primera clienta dijo que tambin quera probar ese pastel de coco y naranja que Issy haba anunciado en el cartel de los cupcakes especiales del da. Tendr que esperar.

An no estn preparados. Un poco de paciencia le dijo la seora. No sirven a domicilio? pregunt la mujer. Issy y Pearl se miraron por un instante, y esta dijo: Parece una buena idea. La pondr en la lista grit Issy, ya desde abajo. El buen humor de Pearl logr que Issy se animara. Al negarse a decir con qu hombre haba estado, Issy dedujo que se trataba del padre de Louis, pero por nada del mundo le hubiese preguntado a Pearl una cosa tan personal. Le preocupaba bastante la situacin del divorcio de Caroline, en parte por ella, pero tambin por motivos egostas, pues no quera perder su colaboracin. Aunque fuese muy esnob y bastante irritable, trabajaba mucho y tena un gran talento para presentar los pasteles de las formas ms seductoras. Tambin haba contribuido mucho a mejorar la decoracin del local con cosas en apariencia de poca importancia: unas velas flotantes que aparecan cuando se haba puesto el sol, unos almohadones muy grandes que coloc en los rincones y contribuan a suavizar el ambiente y hacerlo ms acogedor... Sin duda, tena muy buen ojo para esas cosas. Sin embargo, mientras preparaba otra vez la masa de los nuevos cupcakes, espolvoreando la ralladura de coco con mano gil, sustituyendo el azcar blanco por moreno a fin de realzar todava ms el exotismo del sabor, no par de pensar en Helena. Nunca se haban enemistado, ni siquiera cuando Issy se empe en que curase a aquella paloma coja. Siempre se llevaban muy bien; le apeteca contar con ella para explicarle lo que esa maana le haba pasado a Pearl tras una noche de amor, y todos los dems chismes de la jornada. Pens telefonearla, pero hacerlo cuando Helena estaba trabajando era un problema: siempre la pillabas con la mano tocando un culo, sosteniendo un dedo cortado de raz o cosas peores. Lo mejor sera ir a verla. Llevarle un regalo. Se cruzaron por la calle. Iba a verte dijo Helena. Lo siento tantsimo... Soy yo la que debe pedirte disculpas dijo Issy. En serio, me alegro mucho por ti dijo Helena. Quiero que seas feliz, nada ms. Lo mismo te deseo yo a ti! dijo Issy. No nos peleemos, por favor. Nunca dijo Helena. Y se dieron un abrazo en plena calle. Toma dijo Issy, dndole una hoja de papel con la que haba estado cargando todo el da.

Qu es eso? dijo Helena. Y enseguida, al fijarse, comprendi de qu se trataba: La receta! exclam. Eres increble! Mil gracias! Ya tienes lo que queras... Has de pasar por casa dijo Helena sonriendo. Ven a tomar una taza de t. Sigue siendo tu hogar. Mi hombre me reclama dijo Issy. Pero prometo pasar un da de estos. Helena hizo un gesto de asentimiento. Entenda muy bien a qu se refera Issy. Pese a lo cual, sigui dndole una sensacin extrasima que, tras darse otro abrazo muy carioso, se fueran luego cada una por su camino. Helena le dio a Issy la correspondencia que haba llegado al piso. E Issy se sinti de repente muy descorazonada, porque eran las recetas del abuelo. Pero eran las mismas que ya le haba enviado, o alguna nueva donde ley cosas que eran autnticos contrasentidos. Issy haba hablado con Keavie por telfono, y la enfermera le coment que si bien el abuelo Joe estaba bien cuando ella lo vio por ltima vez, su estado empeoraba a ojos vistas, y lo mejor era que Issy pasase a verle en cuanto pudiera. Cosa que hizo al da siguiente. Cuando lleg a la residencia, Issy se llev una sorpresa porque su abuelo ya tena visita ese da. Era un hombre bajito que apoyaba el sombrero sobre las rodillas y estaba charlando con Joe, sentado en una silla que el hombrecito haba colocado al lado mismo de la cama. Al volverse a mirar quin entraba, Issy crey reconocer el rostro de aquel hombre, pero tard un poco en situarle. Por fin le reconoci. Era el ferretero. Mientras corra a darle un beso a su abuelo, Issy le pregunt al hombre: Y qu hace usted aqu? Qu chica tan guapa! dijo Joe. Estoy casi seguro de quin es, pero no del todo! Este seor es un hombre muy amable que ha venido a hacerme compaa. Qu amabilsimo de su parte! dijo Issy mirndole intensamente. No tiene importancia dijo el ferretero. Y, por vez primera, se present: Me llamo Chester. Y yo Issy. Muchsimas gracias por el llavero dijo, sintiendo de repente mucha timidez. El hombre le dirigi una sonrisa. He conocido a su abuelo gracias a la tienda dijo Chester.

Nos hemos hecho buenos amigos. Me lo explicas t, abuelo? Solo le ped que te vigilara un poquito. Le pediste que me espiara? Porque te empeas en usar microondas. Y lo siguiente qu ser? Margarina? Jams! dijo Issy con vehemencia. Es cierto dijo Chester. Ningn proveedor le ha llevado margarina. Deje de espiarme. De acuerdo dijo Chester. Su acento tena un cierto deje centroeuropeo que Issy no lograba ubicar con exactitud. No volver a hacerlo. Bueno, si cree que es su deber... dijo Issy, comprendiendo que le haca cierta gracia que alguien cuidara de ella. Era la primera vez. Pero si va a hacerlo, tendr que venir a probar nuestros pasteles. Su abuelo dijo el hombre asintiendo con la cabeza me dijo que me andara con cuidado, que no me comiera los beneficios del negocio. Me dijo que era usted tan amable que tratara de alimentarme gratis, y que me prohiba que le pidiese nada de nada. De repente asom la cabeza Keavie: Hola, Issy! Cmo van tus historias de amor? Vaya! Tambin te lo cuentan todo a ti! dijo Issy, herida en lo ms ntimo. Tranquila, mujer. Este caballero est ayudando muchsimo a tu abuelo, sabes? Consigue animarle de verdad. Humm murmur Issy. Y a m me encanta conversar con l dijo Chester. Vender llaves de bujas no es lo ms entretenido del mundo. Y los dos sabemos en qu consiste el comercio dijo el abuelo Joe. De acuerdo, de acuerdo dijo Issy. Haca tantsimo tiempo que ella era el nico sostn de su abuelo, que estaba perpleja ahora que resultaba que se haba echado un amigo. De repente, sin embargo, not que el viejo Joe miraba como si no estuviera entendiendo qu ocurra. Dnde estamos? dijo. Isabel... Isabel? Aqu estoy, abuelo dijo Issy mientras Chester se despeda y se pona en pie. Cuando se fue, Issy cogi la mano del abuelo.

No deca Joe. No hablaba de ti. Isabel. No me refera a ti. No, no, en absoluto. En ciertos momentos, pareca estar ms agitado y la fuerza con la que agarraba la mano de Issy era cada vez mayor. Por fin entr Keavie, acompaada de un enfermero, y entre los dos convencieron al anciano de que deba tomarse un medicamento. Con eso se calmar dijo Keavie, mirando a los ojos de Issy. Lo entiendes...? Se trata de que se calme, que est ms tranquilo... No podemos hacer otra cosa por l... Quieres decir que no va a mejorar otra vez? dijo Issy, profundamente entristecida. Lo que digo es que los momentos de lucidez sern a partir de ahora ms escasos, y ms espaciados dijo Keavie. Y es necesario que ests preparada para lo que va a venir. El anciano haba vuelto a recostarse sobre las almohadas, y las dos chicas se quedaron mirndole. l sabe lo que le est pasando... dijo Keavie, acercndose a l y dndole un beso, y contenta de verle algo mejor. Aunque padezcan demencia... se enteran. Y aqu todo el mundo le tiene mucho cario. De verdad, Issy. Issy le apret la mano, rebosante de gratitud. Al cabo de un par de sbados, Des, el agente de la inmobiliaria, asom la cabeza por la puerta. El pequeo Jamie berreaba con todas sus fuerzas. Lo siento dijo Des, viendo que interrumpa a Issy, que estaba leyendo la gua urbana del Guardian mientras aguardaba la llegada de los clientes de la hora del almuerzo. El precioso llavero centelleaba a travs del cristal del escaparate. No pasa nada dijo Issy, ponindose en pie de un salto. Disfrutaba de un momento de calma... Qudese. Quiere que le sirva alguna cosa? Solo quera saber si ha visto a Mira recientemente dijo Des. Acostumbra a venir a esta hora del da dijo Issy echando una mirada al sof donde la seora rumana sola sentarse. Seguro que se presenta de un momento a otro. Ahora ya tiene un piso que est muy bien, y ha encontrado trabajo. Magnfico! Es cierto. Estoy tratando de convencerla de que lleve a su pequea Elise a la misma guardera de Louis, pero ella se niega. Est empeada en llevarla a la guardera rumana.

Hay guarderas rumanas? No tena ni idea. En Stoke Newington tenemos de todo... Aj aadi Issy, viendo que llegaban Mira y Elise. Hablando del rey de Roma... Lo primero que hizo Mira fue coger a Jamie de los brazos de Des, y el cro enseguida dej de llorar y se qued mirndola con sus grandes ojos redondos. Mi mujer me ha echado de casa... dijo Des, y enseguida matiz, no fueran a creer que era para siempre: Ha dicho que me fuese a pasear un rato con el cro. Issy pens que era mal asunto eso de tener que corregir las ideas que los dems pudieran hacerse acerca de tu vida familiar, como le acababa de ocurrir a Des. Desde que se le pas el clico prosigui Des, hablando sobre todo a Mira, el nio ha estado muy contento y feliz. Se est haciendo un hombrecito dijo, con la voz emocionada, mirando a su hijo. S, ha estado muy bien. Pero hace un par de das que nos est volviendo locos. Unos das horrorosos, terribles. Mira enarc las cejas, como extraada. Dice el doctor que no es nada, que le estn saliendo los primeros dientes. Y ha decidido trarselo a la mujer que susurraba al odo de los bebs! dijo Issy riendo con ganas y preparando un t, un cacao caliente para Elise y un gran capuchino con mucho chocolate espolvoreado encima. Jamie, que se haba quedado calladito, pareca prepararse de nuevo para soltar un bramido porque Mira le pasaba la yema del dedo sobre sus encas hinchadas. Bueno, tal vez podra decirse as dijo Des con cara de cordero degollado. Mira le mir con severidad y, mientras Jamie soltaba un grito, dijo: No s por qu en este pas nadie sabe nada de bebs y a todo el mundo le parece que eso es muy gracioso. Las abuelas dicen: No hay que interferir en las cosas de los bebs; y las tas dicen: Estoy muy atareada para cuidar del beb, y al final todo el mundo ignora a los pequeos, y se compra libros sobre bebs y ve programas estpidos de televisin que hablan de cmo cuidarlos dijo en tono muy fiero. Los bebs son siempre iguales unos a otros. Los mayores, no tanto. Deme un cuchillo. Issy y Des se miraron. Cmo? dijo Issy.

Cuchillo. Necesito un cuchillo. La verdad dijo Des alzando las manos, no lo aguantamos ms. En mi casa nos estamos volviendo todos locos. Mi mujer se ha ido a dormir a casa de su madre, por no aguantar el llanto por la noche. Yo estoy que no lo soporto ms. Estoy empezando a ver fantasmas por todos los rincones. No pienso darle un cuchillo dijo Issy. Sin embargo, hecha un manojo de nervios, cogi un cuchillo de sierra y se lo entreg a Mira. A la velocidad de un relmpago, Mira cogi a Jamie, lo puso boca arriba en el sof, le sujet los brazos con una mano y se abalanz, dos veces, con el cuchillo dentro de la boca de Jamie. Los llantos de Jamie estuvieron a punto de hundir todo el edificio. Pero, qu... qu le ha hecho? dijo Des agarrando a Jamie, levantndolo del sof y acunndolo en sus brazos. Mira se encogi de hombros. Des le lanz una mirada asesina, pero se dio cuenta de que, una vez superado el susto y el dolor iniciales, Jamie comenzaba a calmarse. Cada vez tragaba aire ms despacito, y su cuerpo, antes tenso, empez a relajarse. Des apoy su cabecita contra el pecho, de una manera muy cariosa, y de nuevo, muerto de sueo y de cansancio, el nio comenz a quedarse dormido. As dijo Des. Muy bien. Mira dijo Issy, incapaz de dar crdito, qu le ha hecho al nio? Cmo lo ha logrado? Le estn saliendo los dientes dijo Mira encogindose de hombros otra vez, como si todo hubiera sido muy sencillo. Los dientes empujan y tratan de abrirse paso a travs de las encas. Le hacen mucho dao. Pues bien, he hecho un corte en cada enca. Ahora los dientes se han abierto paso. Ya no duelen. No es tecnologa moderna. Es fcil. Jams haba odo hablar de eso dijo Des en voz baja, para no estorbar el sueo de su hijo. Aqu nadie ha odo nunca hablar de nada dijo Mira. Tendra que escribir un libro sobre cmo cuidar a los bebs dijo Issy, extraordinariamente admirada. Un libro de una sola pgina dijo Mira. Solo dira: pregntele a la abuela. Y no lea libros estpidos sobre bebs. Es todo. Gracias. Mira acept encantada la taza de t, y Elise, que haba permanecido todo ese tiempo sentada con un libro en las manos,

murmur una sola palabra de agradecimiento cuando Issy le dio el cacao. Des pag todas las consumiciones. Me ha salvado la vida! dijo Des. Issy, le importara darme el mo en una taza para llevar? Me parece que me ir directamente a casa, a ver si logro dormir un rato. Naturalmente dijo Issy. Pues... dijo Des mirando alrededor suyo. No s si le han llegado los rumores... Qu ocurre? dijo Issy abriendo la caja registradora para guardar el dinero. Hablan de esta calle... No ha odo nada? Quiz no sea cierto... El qu? Me han llegado rumores de que pensaba usted vender su negocio... He imaginado que quiere mudarse a un sitio ms grande. Y, mirando todo lo que les rodeaba, aadi: La verdad, he de reconocer que lo ha hecho muy bien, que lo ha dejado muy bonito. Pues est muy mal informado dijo Issy devolvindole el cambio. No pensamos irnos de aqu! Magnfico dijo Des. Ser que no entend bien. Cosas que pasan cuando uno no puede dormir todo lo necesario. En fin, muchas gracias. De repente se oy un estruendo como de chatarra en el exterior. Issy sali corriendo. Des prefiri quedarse dentro, no quera que Jamie se despertase por nada del mundo. Era el ferretero, comprob Issy al salir, que arrastraba sobre los adoquines un par de sillas de hierro forjado, bajo la intensa luz de la maana. Al lado del rbol haba colocado ya una gran mesa de hierro forjado, a juego con las sillas. Issy se qued mirndolo todo, atnita. Qu sorpresa dijo. Desde el extremo de la calle apareci Doti, que segua muy triste porque Pearl no haba ido a comer con l. Tal como le explic ella a Issy, mientras se mantena viva la esperanza de que quiz pasara algo con Ben, prefera no complicarse ms la vida. Issy corri a ayudar al ferretero a poner las sillas en su sitio. De hecho, haba dos mesas y tres sillas para cada una de ellas. Y Chester haba preparado unas cadenas para sujetarlas al rbol por la noche, y evitar as que nadie se las pudiese llevar. Eran unos muebles de jardn realmente bonitos. Es un pedido de su abuelo dijo Chester mientras Issy le daba un abrazo. Lo ha pagado todo l, as que no tiene motivo para

preocuparse por nada. Dijo que iran muy bien para el negocio. Desde luego que s dijo Issy, moviendo la cabeza como si no fuese capaz de dar crdito a lo que vea. Qu suerte he tenido conocindole. Es usted nuestro ferretero de guardia! En estas ciudades tan grandes dijo Chester con una sonrisa nos hemos de ayudar los unos a los otros. Y ya s que l me lo ha prohibido, pero... Le apetece un caf con unos pasteles? Me encantara. Al momento sali Pearl con una bandeja grande en la que lo llevaba todo preparado, y mirando de reojo y algo avergonzada a Doti. Luego se sent y contempl la novedad. Perfecto dijo, mientras Louis correteaba a sus pies. Soy un len en la jaula de los leones deca el pequeo. Grrrr! Qu bien. Un len nos servir para mantener alejados a los que no nos gusten dijo Issy. A m me gustan todos dijo el len guardin desde debajo de la mesa de hierro. Ese es mi problema dijo Pearl, llevndose las tazas vacas hacia dentro. Ya falta poco pens Issy. Ya falta poco para que no tenga la sensacin de ser una invitada en casa ajena. Los sofs no eran cmodos, el televisor estreo con sistema Blu-Ray era endiabladamente difcil de utilizar, el horno era una miniatura, el tpico cacharro intil de piso de soltero hipertecnolgico, y era obvio que no serva para que nadie cocinara en l; en cambio, estaba muy bien aquel grifo que produca agua hirviendo al instante, nada ms abrirlo, aunque las primeras veces se llev sus buenas quemaduras. Lo peor era el cambio de hbitos. Tener que sacarse los zapatos al entrar en el piso, no poder dejar nada tirado en cualquier lado, ni siquiera el abrigo, ni por un segundo siquiera. No ver unas cuantas revistas esparcidas por ah, tener que aparselas con el mando a distancia, buscar un buen cajn donde poner su ropa, porque la de Graeme estaba toda colgada de unas perchas y casi toda envuelta todava en la bolsa de plstico, tal como haba salido de la tintorera. El armario del bao estaba atiborrado de todos los productos imaginables: para la piel, para el cabello... Y todo en un estado inmaculado. La seora de la limpieza iba al piso dos veces por semana y limpiaba y fregaba absolutamente todo, y si por casualidad Issy estaba

en casa cuando ella comenzaba a trabajar, cuando se iba, ella no se atreva a tocar nada de nada. Las tostadas se haban convertido en un recuerdo de pocas inmemoriales, porque dejaban demasiadas migas en las inmaculadas superficies de la cocina. Coman casi siempre cosas cocinadas en la freidora, porque as haba menos trastos que limpiar. Y ello a pesar de que en la cocina, adems del grifo milagroso que lanzaba chorros de agua hirviendo, haba una llama especial para wok, y nevera de vinos, y a pesar de que no contaba con un maldito horno normal y corriente donde cocinar cosas. A veces se preguntaba si un sitio as llegara alguna vez a ser su casa. Por su parte, Graeme empezaba a pensar que s iba a ser capaz de acostumbrarse a los cambios. Bastaba con lanzarle a Issy una mirada cargada de severidad cada vez que se dejaba cosas tiradas por el suelo... Por qu eran tan desordenadas las mujeres?, se preguntaba Graeme. Por qu se empeaban en tener muchas bolsas siempre llenas de cosas? Le adjudic una cmoda con bastantes cajones para que lo metiera todo all, y sin embargo a menudo aparecan frascos de champ y tratamientos para el cabello abandonados sobre las negras y relucientes superficies del cuarto de bao, siempre, por cierto, de marcas bastante baratas, que todo el mundo saba que no eran ms que tirar el dinero. Tendra que advertirla al respecto. Dejando todo eso al margen, a Graeme le gustaba tener compaa en casa cuando terminaba su jornada. Issy acababa muchsimo ms temprano que l. Le gustaba que hubiese alguien que le preguntara qu tal le haba ido el trabajo, que le hiciera una cena con comida de verdad, en lugar de los platos preparados de Marks & Spencer que tomaba normalmente; alguien que le sirviera un vaso de vino y escuchara atenta la letana de su jornada en la oficina. Resultaba fantstico, y le sorprendi que no se le hubiera ocurrido antes lo agradable que llegaba a ser. Issy le pregunt si no le importaba que se trajera sus libros, y Graeme le dijo que mejor que no. En su casa no haba estanteras, y no quera ponerlas porque estropearan el esmerado diseo de aquella sala grande de dos niveles, y tambin se neg a que llevara a su cocina todo aquel instrumental kitsch que ella insista en usar. Pero tuvo la impresin de que Issy no se molest por ninguna de esas negativas. Todo iba bien. Pero en la cabeza de Graeme segua dando vueltas una cosa. La oficina de Londres estaba entusiasmada con su proyecto de Pear Tree Court, y todos le empujaban a ponerlo en marcha

inmediatamente. Decan que en lugar de vender oficinas aquella idea suya consista en vender un estilo de vida, y si todo sala bien, Graeme tendra ante s un gran futuro como promotor de operaciones similares, basadas todas en la idea de vender un estilo de vida, y eso era un negocio muy importante. Por eso era preocupante para Graeme haber averiguado que Issy estaba bastante chiflada, ya que en realidad pareca encantada con la idea de llevar aquella estpida pastelera, levantarse de madrugada y ser tratada como una sirvienta el da entero. Cuantos ms pasteles venda y ms pasteles tena que preparar, ms feliz pareca ella. Y las ganancias eran una mierda absoluta. Por lo tanto, cuando l le contara su proyecto, lo lgico era que ella se mostrara entusiasmada. Graeme frunci el ceo y gir el rostro para asegurarse en el espejo de que los planos perfectos de su rostro estaban todos magnficamente afeitados. Se volvi a un lado y a otro para comprobarlo, y se sinti complacido. Pero no estaba convencido al cien por cien de que conseguir la aprobacin de Issy fuera a resultar tan sencillo como inicialmente haba imaginado. A medida que avanzaba el verano, no hubo seales de que la actividad de la tienda disminuyera. De hecho, ocurri todo lo contrario. Issy tom nota mental de que al ao siguiente tendra que arreglrselas para tener un buen surtido de helados caseros preparados con ingredientes biolgicos. De haberlos tenido este ao, los hubiese vendido sin parar. Incluso sera buena idea tener un carrito de helados justo a la entrada de Pear Tree Court, para la gente que pasaba por Albion Road. Y Felipe poda encargarse del carrito y tocar el violn los ratos en que hubiese poca gente. Eso supona rellenar ms impresos para pedir los permisos correspondientes al municipio, conseguir que autorizasen la venta de alimentos en la calle, pero lo hara, seguro que s. Adems, todo el papeleo, que al principio le haba parecido una verdadera tortura, ahora le resultaba muy fcil. De repente, not con sobresalto que haca una temporada que ya no se sonrojaba tan a menudo como antes. Aparte de la noche en que se present Graeme justo cuando ella estaba con Austin (y la relacin extraa con Austin era un asunto que Issy solo consigui aclarar cuando decidi dejar de pensar en l y no volver a entrar en la oficina del banco nunca ms; aunque era cierto que tendra que ir algn da; los pagos de la mensualidad correspondiente al prstamo los estaban haciendo con regularidad, pero mientras no fuera esencial que fuese

ella, Pearl poda encargarse de todo), en efecto, ltimamente no se sonrojaba casi nunca. Y eso era un efecto secundario la mar de extrao, pero que pareca ser consecuencia de que se ganaba la vida trabajando en la pastelera. Despus de pasar un ratito de descanso, con helado incluido, en el parque vecino, Issy volvi a la pastelera y le pareci que Pearl y Caroline estaban discutiendo. Vaya por Dios. Haca una temporada que parecan llevarse muy bien; Pearl sola estar siempre contenta, y Caroline vesta unos tops diminutos que, puestos en el cuerpo de una chica de veinte aos podran haber parecido muy monos, pero que en ella solo servan para que se le notaran los huesos de las clavculas y unos brazos flacos como los de Madonna. Issy saba que los obreros haban hecho comentarios bastante desagradables sobre la pareja que formaban Pearl y Caroline, pero decidi no hacerles el menor caso. Lo importante era que Pearl pareca estar muchsimo mejor; salir de casa todos los das para ir a trabajar le haba permitido usar ropa de dos tallas menos, y desde el punto de vista de Issy y Pearl, ahora estaba en su peso perfecto, maravillosamente proporcionada. Vendrn todas sus tas, y todo el mundo traer una botella de vino, y con eso tendremos una bonita fiesta deca Pearl, mostrndose aparentemente muy testaruda. Vino? Vino en la fiesta de cumpleaos de un nio? Eso s que no lo voy a consentir deca Caroline. Por qu no podemos organizarle una fiesta como las de todos los nios? Pearl se mordi el labio antes de replicar. Debido a su buen carcter, y a que las mams de la guardera no queran ser tachadas de ser personas que tenan prejuicios, a Louis le haban invitado por fin a un par de fiestas de cumpleaos de sus compaeros, pero Pearl no se haba sentido cmoda y termin diciendo que no iba a llevarle. Todas ellas parecan estar organizadas en los sitios ms caros que se pudiera imaginar. Por ejemplo, en el mismsimo Zoo de Londres, en el Museo de Historia Natural, y Pearl no poda permitirse llevar a su nio a lugares as. O al menos, todava no. La pastelera segua mejorando como negocio, Issy haba decidido aumentarle el sueldo (a pesar de que la seora Prescott le haba aconsejado que no lo hiciera, cosa que Pearl saba), pero tena que hacer frente a los plazos de cosas que necesitaban de verdad: una camita para Louis, sbanas y toallas nuevas, por ejemplo, todo mucho ms importante que llevar regalos caros para fiestas de cumpleaos de autntico lujo. Adems, ella no saba que la entrada que deban abonar los nios para entrar en esa

clase de sitios solan pagrsela los organizadores de las fiestas. De haberlo sabido, a Pearl le hubiese escandalizado. Por otro lado, hasta ese momento haba conseguido que Louis no se enterase apenas de si iba o no iba a esas fiestas, pero el nio iba madurando despacito, a partir de cierto momento se enterara de todo, y ella prefera que la conciencia de esas diferencias con sus compaeros no llegase hasta el momento adecuado. Por otro lado, faltaba un ao ms o menos para que dejara la guardera y empezase a ir a la escuela, y una vez all dejara de ser un nio diferente de los dems. A veces Pearl se estremeca cuando pensaba en la clase de escuela a la que iba a tener que ir su hijo, la del barrio donde realmente viva. Por mucho que el municipio se esforzara, aquel era un edificio plagado de pintadas, vallas coronadas por alambre de espinos, y todo eso empeor incluso ms a partir de la llegada del gobierno conservador. Las amigas cuyos nios iban a esa escuela le hablaban de las gamberradas y las amenazas de los dems nios, de la desafeccin de muchos maestros. Y sin embargo era cierto que la escuela haca todo lo que poda por evitar el agravamiento de la situacin. Pearl se tema, no obstante, que esos esfuerzos no fueran a ser suficientes para la buena escolarizacin de Louis. Aunque para ella la guardera de Stoke Newington la obligaba a pasar malos ratos, la verdad era que estaba bien organizada y preparada. Contaba con juguetes nuevos, puzles, msica que no se limitaba al ltimo xito pop, triciclos, y hasta el pequeo Louis le peda a menudo libros. A veces Pearl se tema lo peor en cuanto Louis fuera a la escuela de barrio pobre que iba a corresponderle. Tema que los matones del barrio le hicieran desaprender todo lo que haba ido ganando en esa temporada en la guardera. Pero tampoco le apeteca que Louis le saliera medio mariquita de tanto ir a fiestas de cumpleaos lujosas, y se tema que todo eso tambin se lo iban a quitar a base de amenazas y golpes sus futuros compaeros de escuela. Ser una fiesta normal dijo en respuesta a Caroline. A Pearl le fastidiaba muchsimo que su compaera de trabajo creyese que tena razn en todo. Habr muchos regalos. Por qu no invitas a sus amiguitos de la guardera? insisti Caroline, parpadeando de aquella manera que tanto fastidiaba a Pearl. Puedes invitar a diez o doce solamente. Por un momento Pearl imagin a una docena de nias y nios como los hijos de Kate o Caroline, todos ellos trepando al sof cama

de la abuela de Louis, pero prefiri dejarlo correr. De qu hablis? dijo Issy al llegar. Haba ido a la tintorera para recoger la ropa de Graeme. Aunque l acostumbraba a llevar y recoger l mismo la ropa, y siempre se desplazaba en coche, a Issy le pareci que tena ms sentido que ella se encargara de esa tarea, aunque no tuviera coche. Estamos organizando el cumpleaos de Louis dijo Caroline, muy animada. En cierto sentido dijo Pearl, lanzando una mirada malvola. Pues le preguntar al propio Louis si quiere montar una fiesta de verdad dijo Caroline. Pearl mir a Issy con una expresin desesperada. Y de repente a Issy se le ocurri una idea: Hace tiempo que le doy vueltas a algo que tiene que ver con esto dijo. Los sbados hay muy poco movimiento por aqu, as que he pensado que lo mejor sera que ni siquiera abrisemos. Pero la seora Prescott nos matar como lleve a cabo esa idea, y despus Austin querr asesinarnos... Por eso me ha parecido que existe una buena solucin... Organizar fiestas temticas de cupcakes para los cumpleaos infantiles. Sobre todo para los de las nias, claro. Lo que he pensado es que los propios cros vengan a preparar los pasteles, que aprendan a amasar, hornear y decorar los pasteles, y que pongamos a su disposicin delantalitos y boles y todo a su medida, y cobraramos una cantidad por alquilar el local con esa finalidad. Podra suponer unos buenos ingresos. Y sera maravilloso para los pequeos... Ya no hay nadie capaz de ensearles a hacer repostera. Sin que ella se diera cuenta, la idea de Issy sonaba a algo que podra haber pensado su abuelo Joe. Qu idea tan brillante! dijo Caroline. Se la voy a contar a todas mis amigas y les voy a insistir mucho en que es una idea magnfica. Y para los mayores, podemos servir un t y bollera. Claro que dijo, adoptando una expresin ms reflexiva, para aguantar hasta el final una de esas espantosas fiestas infantiles, lo que es yo, siempre he necesitado una copa de algo fuerte. O un par de copas. Me fastidia mucho todo el estruendo que arman, ya sabis. No vamos a pedir licencia para bebidas alcohlicas dijo Pearl. Se lo he prometido al pastor de mi parroquia. No hace ninguna falta, por supuesto dijo Caroline, como si se excusara por su necesidad de beber. Puedes hacer lo que tengo entendido que tiene por costumbre

el prncipe de Gales, que lleva siempre encima una petaca de bolsillo con whisky dijo Issy. Te propongo, Pearl, que Louis y sus amigos hagan aqu la primera fiesta de cumpleaos con cupcakes, y as vemos cmo funciona. Les sacaremos unas fotos cuando estn cubiertos de harina de los pies a la cabeza, y estarn monsimos, y las utilizaremos para hacer publicidad y todo eso... De manera que ser un sbado igualito que cualquier da laborable ordinario, solo que con muchsimo ms trabajo dijo Pearl. Todos los cumpleaos infantiles son un verdadero infierno! dijo Caroline. El diablo montado en monopatn! Graeme se senta muy seguro de s mismo y saba que su aspecto era impecable. No en vano, haba comprobado en el espejo de cortesa de su BMW qu impresin produca, justo antes de apearse, ante las burlas de un cro que pasaba por all, al cual no hizo naturalmente el menor caso. Sin embargo, aunque por lo general cuando tena reuniones de trabajo se senta tan fiero como un tigre, muy agresivo y confiado en sus propias fuerzas, convencido de su triunfo final, ese da estaba algo nervioso. S, indudablemente lo estaba. Lo cual era ridculo. l era Graeme Denton. Jams se agilipollaba por culpa de ninguna ta. Todava no le haba explicado su proyecto a Issy, pero en Kalinga Deniki le preguntaban por los progresos que iba haciendo, le empujaban para que diera el visto bueno y pudieran ponerse a trabajar de verdad. Haba encargado informes preliminares sobre aquella futura promocin, y por eso Graeme iba a celebrar ese da un primer encuentro con el propietario de casi todo Pear Tree Court, un tal seor Barstow. Cuando el dueo entr en el despacho, se abstuvo de cumplir con los preliminares de siempre. Se limit a tenderle una mano regordeta y a soltar un gruido por todo saludo. Graeme respondi con un gesto de la cabeza y le pidi a Dermott, su nuevo ayudante, que pusiera en marcha la exposicin en PowerPoint. Dermott era un necio que vesta como un hortera, y trataba de enterarse de cmo eran los proyectos de Graeme con la idea de arrebatrselos un da, y en cierto modo era como el propio Graeme unos cuantos aos atrs. Comentando la presentacin de la pantalla, Graeme dijo que la operacin en su conjunto, con la venta de todas las propiedades de la callecita, todas de golpe, tanto las ocupadas como las vacas, iba a significar para Barstow un autntico pelotazo, y afirm que el comprador, KD, iba a hacer una gran inversin por la que esperaba obtener un importante descuento en el precio de venta. Los ojos del

seor Barstow empezaban a velarse cuando Graeme empez a explicar la tercera pgina de la presentacin. El propietario alz las manos, dicindoles que ya le bastaba con eso y que no quera que siguieran, y dijo: Ya basta, ya basta. Escriba la cifra en un papel. Graeme se call, hizo una pausa, tom la pluma y escribi la cifra. El seor Barstow la mir un instante con expresin despectiva y neg con la cabeza. Nada, no me interesa. Adems, en el nmero cuatro hay un arrendatario que ha puesto una cafetera; es poca cosa, pero paga un buen alquiler. Y le va tan bien que los precios de la calle estn subiendo deprisa. Santo cielo, pens Graeme, tratando de que su cara no denotara su decepcin. Era justo lo que le faltaba. Ahora resultaba que era justamente Issy quien estaba impidindole que avanzara su proyecto con rapidez. Pero ahora se acerca el final de los seis meses de contrato de esa mujer. Ver como con nosotros le vale la pena materializar enseguida ese nuevo potencial de la calle dijo Graeme. Se haba precipitado porque se supona que l no saba cundo terminaba el contrato de Issy; pero en realidad s lo saba, claro. Entonces... dijo el seor Barstow, ya ha hablado usted con ella? Claro que si el precio es el adecuado, y ella se muestra dispuesta... Graeme se contuvo y logr no modificar su expresin para que el seor Barstow no supiera si haba hablado o no con Issy. Era un asunto exclusivamente suyo, y no del propietario. De todos modos, aunque ella accediese... No s qu pasara con el dueo de la ferretera. Lleva ah ms tiempo que yo reflexion el propietario en voz alta. Y se rasc una de sus mltiples papadas. Ni siquiera entiendo cmo se gana la vida con esa tienda. Seguro... dijo Graeme, a quien le importaba un pito si se ganaba la vida o no seguro que podemos hacerle una oferta que no podr rechazar. El seor Barstow le lanz una mirada escptica. Ser mejor que ponga una cifra ms interesante en ese papel, amigo.

16 Unos cuantos bollos. Bollos, Issy, bollos 7 kg de harina corriente 125 g de harina Un poco de harina para espolvorear 1 kg de azcar blanco 175 g de azcar moreno 175 g de sal Issy dej la carta y solt un gemido. Era descorazonador. Terrible. Estaba de camino hacia la residencia, y llevaba consigo unos cuantos bollos y pasteles de su tienda. Pens que tal vez la visin de todo eso recin hecho despejara un poco la mente del abuelo Joe. Cargar con todo eso en el autobs costaba mucho esfuerzo, pero no le importaba. Haba en total cuarenta y siete residentes (aunque el nmero de ellos cambiaba muy a menudo, lo saba) y treinta miembros del personal que cuidaba de ellos, y llevaba un cupcake para cada uno de ellos. Y se acab la discusin. Aunque en un primer momento pens pedirle a Graeme que la llevara en coche y aprovechase as para conocer a su abuelo, cuando Issy entr en la sala l cerr inmediatamente la pantalla del ordenador en que estaba trabajando, y la trat de una forma tan seca, que ella decidi retirarse al instante. Una vez ms, pens para s enfadada, la trataba como si fuese una invitada circunstancial en la casa que ahora se supona que era la suya tambin. Si Graeme no estuviese malhumorado tan a menudo, Issy le hubiese propuesto que empezaran a buscar un piso nuevo, ms adaptado para vivir los dos que aquel piso de soltero. Por otro lado, no deba olvidar que ella no estaba aportando una cantidad de dinero considerable a su nueva vida en comn, y por tanto tampoco poda exigir que dieran un salto importante hacia arriba. Tampoco estaba decidida en absoluto a vender su piso, pese a estar convencida de que si quisiera vender su parte, Helena se la comprara sin pensrselo dos veces. Cuando trataba de enfrentarse a estos problemas tena la sensacin de estar pensando en la vida de otra persona: todo eso pareca poco relacionado con ella misma, sobre todo la idea de vender su piso y comprar otro. Ahora bien, el hecho es que ya se haba mudado. Record por un momento el domingo anterior, su encuentro con la madre de Graeme. Sus padres se separaron cuando l era pequeo, un cro todava, e Issy senta curiosidad por conocer a la

madre, sobre todo despus de que Marian, la suya, la hubiese telefoneado haca poco. Issy! chill Marian como si hablase con ella desde Florida, pero sin telfono. Isabel! Escchame! Sabes cmo se encuentra tu abuelo? Podras pasar a verle y contrmelo? Issy trag saliva y se abstuvo de decirle todo lo que hubiese debido soltarle a su madre: que pasaba a ver a Joe todos los domingos sin necesidad de que ella se lo pidiera; que llevaba semanas dicindole a su madre por correo electrnico que el abuelo estaba empeorando mucho. Le vi el domingo dijo Issy finalmente. Ah. Bien. Me parece bien dijo Marian. Creo... creo que le gustara verte, mam. Vas a regresar? Pronto? Issy se esforz por no parecer sarcstica, pero no vali la pena el esfuerzo. Su madre no se enteraba de nada. Pues no tengo ni idea, Issy, ni idea... Brick tiene mucho trabajo en este momento... Call unos instantes y luego pregunt: Y t Issy, cmo ests? Estoy bien, mam dijo Issy. Me he ido a vivir con Graeme. Su madre no conoca a Graeme. Issy haba decidido que no le conociera por ahora. Mejor dejarlo para muchsimo ms adelante. Oh, Issy, qu maravilla. Vale. Cudate mucho! Adis. Por eso tena bastantes ganas de conocer a su futura suegra. Tena entendido que se trataba de una persona amable, redondita, accesible, con los mismos ojos centelleantes y el mismo pelo negro que Graeme, y estaba segura de que iban a poder compartir muchas recetas y conversaciones. Tal vez esa mujer senta deseos de tener una hija como Issy. En cualquier caso, se visti con ropa veraniega muy bonita, y le llev como regalo un bizcocho Victoria que le haba salido muy esponjoso. La seora Denton viva en una casita inmaculada que formaba parte de un grupo de casitas idnticas, no lejos del Canary Wharf, en el Tmesis. La casa era chiquitita y de techo bajo, pero tena todas las comodidades modernas. Se la haba conseguido Graeme a buen precio. Hola dijo Issy con voz clida, mirando el pequeo y limpsimo recibidor. En las paredes no haba ninguna imagen, aparte de una nica foto de Graeme vestido de colegial, y todo estaba muy despejado y casi desnudo. Vaya! Ya s de dnde le viene a su hijo esa extremada

pulcritud! La madre de Graeme sonri, como si por un momento se hubiese extraviado en sus propios pensamientos. Le he trado un pastel continu muy animada Issy. Le dijo Graeme que soy repostera? Carole se qued congelada en donde estaba, como si hubiera echado races all. Era la primera chica que Graeme le presentaba desde haca cuatro o cinco aos, de manera que estaba muy expectante. Se senta muy orgullosa de l, de lo bien que le iban las cosas, aunque no saba muy bien a qu se dedicaba. Solo que era un hombre importante del mundo de las inmobiliarias, y as se lo contaba a sus amistades. Sin decirlo con todas las letras, insinuaba que l le haba comprado su casa. Las dos ltimas novias de Graeme... Bueno, las dos eran muy, pero que muy guapas, sobre todo esa rubia con una melena que le llegaba hasta la cintura. Con un hombre tan apuesto como su hijo, era lgico que fuesen mujeres estupendas. Pero ella supo desde el primer momento que no iban a ser relaciones duraderas. Graeme, por supuesto, tena que desarrollar su carrera profesional al mximo, eso era lo primero, y por el momento no tena tiempo para sentar la cabeza. En los ltimos tiempos, sin embargo, a la hora de fanfarronear con sus amigas acerca de la vida de los hijos, se haba encontrado con que no poda hablar de la boda de su hijo, mientras que los hijos e hijas de los dems ya haban celebrado magnficas bodas, o estaban preparndolas y no paraban de hablar del nmero de invitados, de las montaas y montaas de regalos... Y lo que era peor, estaba teniendo que ir a esas bodas, sonrer felizmente, felicitar a sus amigas por su buen gusto, a pesar de que el salmn ahumado no supiera a nada, por mucho que le horrorizara que hubiesen contratado a unos DJ estrafalarios que ponan msica a un volumen exagerado. Y al final ocurri lo peor: porque nada menos que Lilian Johnson, aquella rata enana de Lilian Johnson, se le haba adelantado. Su hija Shelley, aquella chica que estudi en la universidad y tal y cual, y que luego termin los estudios y termin ponindose a trabajar de asistenta social, y para qu tantos estudios pens ella, si todo el mundo saba qu clase de trabajo horrible tena que hacer esa gente... Pues bien, Shelley se haba casado. El pollo que sirvieron en la recepcin no estaba nada bueno, pero, en fin, para la gente a la que le gustaban esa clase de cosas sencillitas, tal vez era pasable. Y Lilian se puso un traje malva y estaba francamente bien. Y lo ms grave de todo era

que, ahora, Shelley estaba embarazada. Lilian iba a ser abuela. Y Carole no soportaba la idea de que se le adelantara. As que llevaba una temporada dicindole a Graeme que a ver si l tambin se animaba. Se haba imaginado que tal vez Graeme se decidiera por una de esas chicas delicadas y bonitas, una que fuese del estilo de Gwyneth Paltrow, por ejemplo. Muy lista y todo lo que quieras, pero sobre todo dispuesta a abandonar por completo su carrera profesional para dedicarse a cuidar de su muchacho, y ansiosa por recibir muy buenos consejos de su futura suegra acerca de las cosas que le gustaban o le horrorizaban a Graeme, y cules eran sus platos favoritos y cul la receta perfecta para cocinarlos, y algunas indicaciones acerca de sus gustos. Se imaginaba a las dos yendo de compras a John Lewis, y vea a la chica diciendo aconsjame t, Carole, por favor. T s que le conoces a fondo. Y tambin una visita a la seccin de nuevas mams, donde la futura madre deca: Carole, por favor, t s que sabes todo lo que hay que saber acerca de los bebs. Por favor, aconsjame. Yo no tengo ni idea de por dnde empezar. Y Graeme comentara: No ha habido manera de encontrar a otra que fuese exactamente como t, mam. Tuve que conformarme con alguien que se te pareciera lo ms posible. Tampoco era que Graeme tuviera por costumbre decir cosas como esa, pero a Carole le gustaba imaginar que eso era exactamente lo que pensaba. De modo que, en efecto, eso era lo que estaba esperando despus de que la telefoneara Graeme para decirle, muy animado, que iba a llevar consigo a tomar el t a una tal Issy. Diminutivo de Isabel, que le pareci a Carole un nombre distinguido. Era natural: Graeme jams se conformara con nada muy corriente. Tena buen gusto, como su madre. Por eso se qued pasmada cuando abri la puerta y vio ante s a aquella mujer pequeita, redondita, morena y con las mejillas muy sonrosadas... que, adems, cuntos aos deba de tener? Treinta y cuatro? Treinta y cinco? Y si ya no poda tener hijos? Pero, poda saberse en qu estaba pensando Graeme? No, esa hica no poda ser. Graeme era guapsimo, todo el mundo lo reconoca. Se lo decan desde que era un nio pequeo. Su ex marido era un autntico hijo de puta, pero era evidente que era un hijo de puta muy guapo. Y la verdad, esa verdad reconocida por todos, era que su hijo haba salido tan guapo como l. Y adems era inteligente, y tena un coche espectacular y un piso espectacular. De manera que con esa... ni

hablar, pero que ni hablar. Quiz no era la novia. Quizs era... Carole comenz a repasar clavos ardiendo a los que agarrarse. Seguro que era una mujer que necesitaba arreglar sus papeles porque se trataba de una extranjera sin permiso de residencia. Seguro que era la amiga de una amiga, que estaba de paso por Londres y Graeme, siempre tan amable, le haba ofrecido su piso unos das... Claro que en ninguno de esos casos se la hubiese querido presentar... En absoluto. Pastel? dijo de nuevo Issy. Le gustan los pasteles? Como tantas veces, Issy not que le suban los colores a la cara, y empez a sentirse incmoda, furiosa consigo misma. Se haba quedado atontada como una estpida, notando que ella no era lo que Carole se haba imaginado. Lanz una mirada herida a Graeme, que sola no hacer ni caso a su madre, aunque incluso l se estaba dando cuenta de que la actitud de Carole estaba al borde de la mala educacin. Pero se limit a coger fuerte la mano de Issy y decir: Esta es Issy, mi novia. Issy se sinti muy agradecida por ello. Ejem... Podemos pasar, mam? S, claro dijo Carole sin fuerzas, echndose a un lado y permitindoles que pisaran por fin la moqueta color vainilla. Issy avanz cruzando el recibidor y metindose hacia la salita contigua, y de repente se qued helada. A su espalda, Graeme se haba agachado antes de entrar, y estaba quitndose los zapatos. Como era de esperar! Ah! exclam Issy, tratando de quitarse las sandalias y dndose cuenta de que haca tiempo que tendra que haber ido a una buena callista..., aunque, claro, cmo iba a encontrar tiempo para ir? Se dio cuenta de que Carole tambin estaba pasando revista a sus pies. Llevo el pastel a la cocina? pregunt Issy con dinamismo, tratando de cambiar de tercio. Carole le indic la direccin con un movimiento del mentn. Era una cocina inmaculada. A un lado, sobre la superficie, tres boles contenan la ensalada lavada y escurrida, una montaita de sndwiches de jamn de york, y una jarra de limonada. Issy deposit el pastel a un lado, conteniendo un suspiro. Aquella iba a ser una tarde muy larga. As que usted trabaja? se interes Issy una vez sentados los tres a una mesa redonda que jams deban de utilizar para comer. El da era precioso, e Issy se qued mirando hacia fuera, con ganas de salir hacia el jardincito, maravillosamente bien cuidado, pero

Carole anunci que a ella le daban pnico las avispas y toda clase de insectos voladores, y que jams se sentaban en el jardn. Issy la felicit por tener aquella piel tan tersa, cosa que Carole ignor por completo. De modo que se haban quedado dentro, con las persianas cerradas y la tele encendida porque Graeme quera ver los deportes. Carole pareci sorprendida por la pregunta, pero Issy casi no le haba preguntado nada a Graeme acerca de su madre; era apenas el comienzo de la relacin en serio, y a l no le hubiese parecido apropiado entrar en esas intimidades, y adems Issy haba notado que Graeme prefera no tener que hablar mucho de su madre. Carole, en cambio, no comprenda que su hijo no le hubiese contado toda clase de maravillas a esa chica acerca de aquella magnfica madre que tena... Y, pensndolo bien, lo de chica era exagerado. Ms bien era una mujer, bastante talludita. Seguro que hablar de noviagzo era incorrecto. Tal vez Graeme se refera a que me interesan las obras de caridad y las organizaciones benficas, supongo dijo Carole ponindose tensa. Pues s, y por supuesto que estoy ocupadsima con las actividades de la Asociacin de Cultivadores de Rosas... aunque para lo de las rosas me ocupo sobre todo de aspectos administrativos. Y ni siquiera lo agradecen, la verdad. No lo agradecen las rosas? Los cultivadores de rosas... dijo Carole, mostrndose de nuevo muy envarada. Trabajo como una esclava para ellos, y no parecen enterarse. Conozco esa sensacin dijo Issy, identificndose con ella, pero Carole pareca no orla casi nunca. Y dime, Graeme, verdad que sigue adorndote todo el mundo en la oficina? dijo en tono arrullador dirigindose a su hijo. Graeme gru y le indic que no le distrajera, que estaba tratando de ver la televisin. Todos lo quieren con locura en el trabajo le explic Carole a Issy. Lo s dijo Issy. Nos conocimos all. Pensaba que trabajabas en una tienda... dijo Carole enarcando las cejas de asombro. Tengo mi propio negocio dijo Issy. Soy repostera. Hago pasteles de todas clases. Yo no puedo comer pasteles dijo Carole. Me estropean la digestin. Issy pens con tristeza en el bizcocho esponjoso y delicioso que

esperaba en la cocina a que alguien se lo comiera. Ya haban comido los sndwiches de jamn de york cosa que les llev apenas dos minutos y en ese momento Issy se senta muy incmoda, atrapada en la mesa, con el estmago vaco, mientras esperaban a que el t se enfriase un poco. Pues... esto... empez a decir Issy, que senta una necesidad desesperada de que la conversacin comenzara a fluir de verdad. Graeme celebr un gol; Issy no tena ni remota idea de quin jugaba contra quin. Y all estaba, sentada delante de ella, de la mujer que eventualmente sera un da su suegra. Eventualmente... su suegra, nada menos. Issy logr impedir que su cabeza siguiera pensando en estas cosas y de esta manera. Era muy pronto para todo eso, demasiado precario todava como para lanzarse a hacer especulaciones en esa direccin. Decidi que deba pisar solamente el terreno ms seguro. Pues s, Graeme era adorado por todos en la oficina. Tengo entendido que sigue teniendo una carrera muy brillante en esa empresa. Debe sentirse muy orgullosa de l. Durante unos segundos Carole estuvo a punto de ablandarse al escuchar todo eso, hasta que de repente se dio cuenta de que aquella arpa entrada en aos que tena sentada delante suyo en su propia casa, aquella mujer gordezuela, haba cometido la temeridad de presentarse con un pastel, una clara insinuacin que significaba que ella, Carole, no era capaz de preparar buenos pasteles para su querido hijo, y encima se haba colado en la casa sin quitarse los zapatos. Como si ya fuese duea y seora de todo. S, claro. Mi hijo nunca se ha conformado con nada que no fuera lo mejor dijo Carole, cargando sus palabras de todo el doble sentido de que fue capaz. Issy se sinti afligida. A continuacin se produjo otro silencio prolongado e incmodo, interrumpido solamente por los gritos de alegra o decepcin que soltaba Graeme segn le fuera a su equipo de ftbol favorito. Una vez en el coche, de vuelta a casa, Issy exclam: Tu madre me odia! Qu va a odiarte! dijo Graeme, muy de mal humor porque su equipo haba vuelto a perder. En realidad, Carole se lo haba llevado a l solo a la cocina para decirle que aquella mujer no la complaca en lo ms mnimo. No le pareca que era viejsima para l? Y cmo sala con alguien que no era ms que una repostera? Graeme, que no estaba acostumbrado a

que su madre pusiera en tela de juicio sus criterios o sus gustos, trat de calmarla. No quera que Issy la oyera hablar as. En realidad, Issy no hizo el menor esfuerzo por or lo que estaban diciendo a sus espaldas, pero imagin que el mero hecho de que Carole y Graeme se hubiesen retirado a otro lugar para hablar en la intimidad, bastaba para saber lo que estaba pasando. Solo cree que eres un poco mayor dijo Graeme. Graeme puso la radio. Issy mir hacia fuera por la ventanilla del coche. Se estaba acercando por el este una fuerte tormenta que se aproximaba al barrio donde viva la madre de l. Enseguida, gruesas gotas de lluvia golpearon los cristales con duros impactos. Eso te ha dicho? pregunt Issy con mucha calma. Mmm dijo Graeme. Crees que soy algo vieja? Para qu? dijo Graeme. Tena la impresin indudable de que no le apeteca nada meterse en esa conversacin, pero estaba metido dentro del coche y no tena escapatoria. Ella cerr los ojos. En ese momento, pens Issy, lo tena cerca, muy cerca. Era un buen momento para preguntrselo. Necesitaba saber si aquello era para l el comienzo de un y-fueron-felices-parasiempre.... Era el momento de certificarlo, firmarlo, definitivamente. Pero le daba miedo preguntrselo y que Graeme respondiera que no. Aunque tambin pensaba en lo que iba a suponer que se atreviese a formular la pregunta, y que la respuesta fuese afirmativa. Un s. Si tanto una respuesta como la otra no iban a producirle ms que tristeza, qu significaba eso? Qu pasaba con ella? De repente contempl un montn de aos de vida con l extendindose delante de su vista... Graeme, concentrado en seguir dando saltos adelante en su carrera profesional, utilizndola tal vez a ella como alguien en quien descargar la ira cuando las cosas no le salieran bien, y tratndola en general como si fuera su esclava... Ignorndola para dedicarse a ver la tele, tal como acababa de hacer con su madre. Y ella convertida para l en un felpudo cmodo, alguien que no peda nunca nada. Tal vez, pens Issy, se haba comportado as con l desde siempre. Seguro que eso era lo que Helena pensaba de su relacin con Graeme. Pero ahora Issy haba cambiado. La pastelera la haba cambiado. Para mejor. Y esta vez no iba a aceptar ni gritos ni actitudes histrinicas por parte de Graeme, ni tampoco el viejo sistema de echarla y llamarla de nuevo a su lado cada vez que quera comer una cena caliente. Esta vez Issy tena que plantearlo todo con

seriedad y claridad. Graeme... dijo, volvindose hacia l desde su asiento en el coche aseteado por la lluvia. Qu quieres decir con eso? respondi Graeme. Las palabras que Issy le dirigi parecan haberle sentado peor de lo que ella esperaba. Entre otras cosas, su reaccin se deba a cosas acerca del trabajo de l de las que ella no tena ni idea. Creo que... Creo que lo nuestro no va a funcionar. T qu piensas? dijo Issy, con toda la tranquilidad de la que fue capaz, y reflexionando, mientras lo deca, en la finura del perfil y la dureza del mentn de Graeme, que haba aprovechado una rotonda para adelantar a otro coche. l solt unas cuantas maldiciones, y despus su boca se qued cerrada como la de un molusco y ya no quiso volver a hablar con ella. Esper a que las normas de circulacin lo permitieran, par el coche y le dijo que se bajara. Viendo alejarse a gran velocidad el coche deportivo, Issy pens que aquello era lo ms adecuado, y que estaba bien que l pudiera creer que haba triunfado abandonndola de esa manera bajo la lluvia. Por otro lado, no haca nada de fro, lo de la lluvia ni siquiera le importaba. Y cuando vio pasar un taxi delante de ella, con la luz amarilla que deca que estaba libre, le pareci como la luz de un faro amistoso. Lo par y pidi que la llevara a su casa. Helena solt un grito cuando la vio llegar y enseguida le pidi que le contara con todo detalle lo que haba ocurrido durante aquella desastrosa visita a casa de la madre de Graeme. Sencillamente... Me ha parecido obvio dijo Issy que sea cual sea la presunta alternativa que vaya a encontrar en el futuro, esa relacin no iba a ser nada conveniente para m. Aunque... aadi me hubiese gustado tener un beb. Ya lo tendrs, mujer dijo Helena, tranquilizndola. Por si acaso, pon unos vulos en el congelador. Gracias, Helena dijo Issy, y su amiga la cogi entre sus brazos y la retuvo un buen rato junto a s. Despus de haber dormido toda la noche, Issy se despert sintindose mucho mejor. Tras haber repartido pasteles por toda la residencia (y haber obtenido por ellos unas reacciones infinitamente ms agradecidas que las que mereci el bizcocho del da anterior) se lanz al lado de su abuelo Joe, que permaneca en la cama, como si ella necesitara incluso ms descanso que l. Qu tal, abuelito?

Joe llevaba puestas las gafas de leer, unas de esas de medio cristal, que eran las mismas que usaba cuando Issy no era ms que una chiquilla. De hecho, podan ser todava las mismas gafas de entonces. Joe perteneca a esa generacin cuyos miembros no cambiaban una cosa por otra por la sencilla razn de que se haban cansado de la anterior, o porque ya estaban pasadas de moda. Si te comprabas una cosa, o si te casabas con alguien, aguantabas con eso hasta el final. Hola. Estoy escribiendo una receta. Es para mi nieta, que vive en Londres anunci. Tiene que aprender mucho todava. Fantstico! dijo Issy. Abuelo! Soy yo! He venido a verte! De qu es la receta? Joe parpade repetidas veces hasta que finalmente se le aclar la vista y pudo reconocerla: Issy dijo enseguida. Mi chica... Prefiero que no me des la receta en mano. No sabes la alegra que siento al recibirlas por correo. Pero he cambiado de direccin otra vez, as que le dar la nueva a la enfermera. Joe insisti, sin embargo, en tomar nota l mismo. Sac del armarito una vieja agenda de cuero, la misma que Issy recordaba haber visto durante muchsimos aos en una mesita, al lado del telfono verde del recibidor del piso situado sobre la panadera. Joe fue volviendo pginas. Estaban todas llenas de nombres, direcciones, nmeros de telfono, muchos de ellos tachados y cambiados. Nmeros de la poca en que tenan solo cuatro cifras y llevaban delante el nombre de la ciudad: Shefield 4439; Lancaster 1133, pero que poco a poco se iban haciendo ms largos, con muchos y complicados nmeros. Era un monumento a la melancola, y su abuelo comenz a fijarse en los nombres y a murmurar: Este tambin se nos ha ido iba diciendo. Y ellos tambin..., los dos. Murieron apenas treinta das el uno despus del otro. Y este, la verdad, ya no recuerdo quin era... Y sacuda la cabeza con pesar. Cuntame... dijo Issy, tratado de animarle. Cuntame cosas de la abuela. A Issy, de pequea, le gustaba mucho or al abuelo contar historias de aquella esposa tan glamurosa. Pero a Marian le fastidiaba, de manera que el abuelo se pona a contarlas nicamente si estaba solo con su nieta. Pues bien... comenz a decir Joe, y su arrugado rostro se

relaj cuando se dispuso a contar una historia que conoca de memoria. Pues bien, cierto da estaba yo trabajando en la panadera cuando ella se present. Quera comprar un pastel de crema, uno de esos pasteles en forma de cuerno que se hacan antiguamente. Hizo una pausa para dar tiempo a que Issy sonriera, y la sonrisa brot, naturalmente. Al orla rer, una enfermera que pasaba pordelante de la habitacin asom la cabeza y entr para quedarse a escuchar la historia. Yo ya saba quin era esa chica. En aquel tiempo todo el mundo conoca a todo el mundo. Era la hija pequea del herrero. O sea, que era rica y petulante, sabes? No era alguien que fuese a dignarse siquiera mirar al chico que trabajaba de aprendiz en la panadera. Aj... Pero yo ya me haba fijado en una cosa, sabes? Yo saba que ltimamente esa chica tena la costumbre de pasar por la panadera muy a menudo. Cada da, en realidad. Y eso que en aquel entonces la gente de buena posicin tena criada, y todos enviaban a la criada a comprar el pan y todo lo dems. De modo que se me ocurri darle un regalo, adems de lo que quera comprar. Una porcin de tarta rellena de mermelada que me haba sobrado, o unos bollos de Bath. Y as es cmo comenc a fijarme en aquella chica tan delicada. Mira, en aquel entonces las mujeres eran pequeitas. Nada que ver con todas esas de ahora, que parecen camioneras y se pasan la noche circulando arriba y abajo por el pasillo aadi, bastante enfadado, y su nieta le indic por seas que deba moderarse, y la enfermera que se haba quedado escuchando, una mujer grande de proporciones generosas, se limit a rer encantada mientras sacuda la cabeza. Joe esboz una sonrisa de satisfaccin, y prosigui: As que le dije: Me he fijado en ti. Y ella me mir a los ojos, tan coqueta como quieras imaginar, y me dijo: Pues me parece bien. Y sali de la tienda pavonendose como si fuese Rita Hayworth. Y entonces lo supe. El siguiente sbado, cuando la vi en el baile de las Reales Fuerzas Areas, elegantemente vestida, yo estaba con los compaeros de la panadera, y todos pensbamos sacar a bailar a alguna de las chicas de la tienda, pero vi que ella estaba con todas esas amigas ricas que tena, riendo y bromeando con unos cuantos nios pijos, y les dije a mis amigos: Pase lo que pase, voy a sacarla a bailar. Normalmente jams la hubiese encontrado en los

bailes a los que mi pandilla y yo solamos ir. Lo de esa noche fue una autntica casualidad, un golpe de suerte. As que me acerqu a ella, y ella dijo: Y yo que pensaba que tenas el pelo blanco! repiti Issy a coro con l. Era la frase de siempre, y ella se la saba de memoria, ya que haba escuchado contar cientos de veces aquella misma historia. Y entonces ella me tendi la mano y yo la cog. Me parece que en ese momento yo ya lo saba. Issy haba visto fotos del da de la boda de sus abuelos. l estaba muy guapo, alto, con una espesa melena rizada y una sonrisa tmida. Su abuela estaba despampanante. Y entonces le dije: Cmo te llamas?, aunque yo saba muy bien cmo se llamaba. Y ella dijo: Isabel dijo Issy. Isabel dijo su abuelo. Issy juguete con su falda, como si fuese una nia pequea. Y dime, de verdad pregunt en tono enrgico, ya lo sabas? De verdad que ya lo sabas desde el primer momento? Sabas que te ibas a enamorar de ella y que os casarais y que tendrais hijos y que la amaras toda la vida y que todo iba a salir bien y serais felices? Porque... Vivimos juntos veinte aos dijo Joe, dndole un golpecito a Issy en la mano. Issy no haba llegado a conocer a la abuela, aquella mujer cuyo nombre ella hered; muri cuando la madre de Issy tena apenas quince aos. Fueron unos aos maravillosos y felices. He conocido a ms de uno que estuvo casado sesenta aos con la misma persona, y que jams la soport. He conocido a ms de uno que se sinti aliviado el da en que muri su esposa. Te imaginas una vida as? Issy prefiri no decir nada. Prefiri no imaginar nada. Era una mujer maravillosa. Siempre fue una mujer bastante atrevida, sabes? Muy segura de s misma. Yo en cambio era ms bien tmido. Solo super mi timidez aquella noche. Todava no entiendo cmo fui capaz de encontrar la osada necesaria para acercarme a ella e invitarla a bailar. Y por responder a tu pregunta te dir que s, que s lo supe desde el primer momento. Sonri un instante para s, recordando el momento. Luego prosigui: Lo que s me cost bastante fue ir a hablar con su padre. Era

un puritano y un quisquilloso. Las cosas le parecieron algo mejor cuando por fin inaugur la tercera tienda. Me acuerdo bien de eso. Joe alz la mano para acariciar la mejilla de Issy. Tu abuela habra estado encantada contigo. Gracias, abuelo dijo Issy cogiendo la mano de Joe y sostenindola junto a su cara. De repente Issy alz la vista y vio a la enfermera que haba estado escuchando. No era Keavie, que seguramente libraba ese da. La enfermera la acompa hasta la salida. Me gustara saber dnde se podra encontrar hoy en da a un hombre tan romntico como l murmur la enfermera. Ahora las cosas son de otra manera. Te agarran, y antes de que digas nada ya se te han llevado a la cama. Tu abuelo es de otra clase, claro. Los tos de hoy, en general, no son de esos que se te acercan en una discoteca y te hablan de casarte y de tener hijos. Hombres como tu abuelo..., no queda ni uno. Hasta luego, y suerte dijo Issy a la enfermera sonriendo. Coincida con esa opinin. Quieres probar otro pastel? Encantada.

17 Graeme mir el correo y suspir. Ni siquiera tena ganas de abrir el sobre. Ya haba pasado por experiencias semejantes. Era un sobre grande, lleno de folletos e informacin. En ese oficio, podas deducir tu suerte por el tamao de los sobres. Sabas si decan que s o que no sin necesidad de abrirlos. Cuando traan formularios que haba que rellenar, significaba que ibas a poder seguir adelante con tu plan, que podas pasar a la siguiente fase. En este caso, un s significara empezar a poner en todo Pear Tree Court carteles que dijeran En venta. No necesitaba abrir el sobre, pero tena que hacerlo. Suspir otra vez. Todo iba avanzando, pero quedaba algo por resolver. De repente asom por la puerta una cabeza muy rubia. Era Marcus Boekhoorn, el holands que era dueo de Kalinga Deniki y tambin de otro centenar de empresas, que estaba haciendo un recorrido por todas las oficinas inglesas de la inmobiliaria. Nuestro vendedor en alza dijo, entrando a grandes zancadas en el despacho. Marcus lo haca todo a mil por hora. Siempre estaba movindose, como un tiburn. Graeme se puso en pie de un salto. Seor... dijo. Se alegr de haberse puesto ese da un traje bastante ajustado de Paul Smith. Marcus estaba en forma, y se rumoreaba que le gustaba que sus lugartenientes fueran flacos, musculosos y hambrientos. Me gusta mucho ese proyecto de la calleja dijo Marcus, dndose un golpecito en los dientes con la Montblanc. Creo que nuestro negocio debe avanzar exactamente en esa direccin. Negocios locales, clientes locales, financiacin local, constructores locales. As todo el mundo est contento. Me explico? Graeme hizo un simple gesto de asentimiento. Si saca este proyecto adelante, creo que tendr un gran futuro por delante. A partir de ah llegar a donde se proponga. Proyectos locales. Es el campo donde ahora vamos a crecer ms. Estoy muy satisfecho. Lanz una ojeada a la mesa de Graeme. Incluso visto del revs, y aunque fuese en otro idioma, reconoci el sobre de manera inmediata. No se le escapaba nada. Ya est hecho? dijo, muy contento, el jefe. Graeme trat de disimular que en realidad haba demorado mucho el momento de abrirlo porque no tena un buen presentimiento.

Seguramente dijo, tratando de fingir mucha frialdad y confianza en s mismo. Un gran negocio dijo Marcus, dndole un golpecito en el hombro. Muy importante. Cuando Marcus ya se haba ido hacia el helipuerto de Battersea, Billy, el ms trepa de los vendedores, se col en el despacho de Graeme. Ests ganando puntos dijo Billy, no precisamente animado por este hecho. En Kalinga Deniki no se fomentaba el compaerismo, sino la competencia feroz. Solo haba ganadores y perdedores. Graeme alz la vista algo molesto viendo a Billy delante de la mesa, con aquellos zapatos horteras, el anillo espectacular, la barba rubia de dos das cubrindole la tez. Mmm murmur Graeme, que no tena ganas de revelar ningn secreto de su plan, y menos a ese gilipollas, que utilizara toda la informacin que obtuviera nicamente en su propio beneficio. Fenomenal dijo Billy. Ese proyecto tuyo de la calleja es muy bueno. Has tenido suerte. Y ahora tendrs que resolver toda la financiacin en una oficina bancaria del mismo barrio. Los contratos de propiedad de toda la calle son una puta mierda y tendrs que conseguir bastante pasta si quieres llevar adelante la promocin. Lo s perfectamente dijo Graeme, fingiendo una actitud despreocupada que estaba lejos de sentir. En realidad, no poder recurrir a la gran banca, como de costumbre, era un fastidio y haca que todo resultara ms complicado. Vale dijo Billy. Lo menciono solo porque me parece que ahora ya no ests tan entusiasmado por este proyecto como al principio. No te veo muy volcado en l. Qu pasa? No ser que te agobia todo el papeleo preliminar? Si te interesa pasrselo a otro vendedor... En serio, ya s que tienes una carga de trabajo enorme... Graeme entrecerr los ojos y puso una expresin asesina. Aparta tus sucios dedos de mi proyecto, to dijo. Haba tratado de decirlo en tono jovial, como si bromeara, pero se le not la verdadera mala uva con que lo haba dicho. Uuuy! Qu picajoso! dijo Billy alzando las manos en son de paz. Bien, muy bien. Solo pensaba que si el bocado es demasiado grande para tus fauces, tal vez deberas compartirlo. Te agradezco tanta preocupacin por m dijo Graeme, lanzando una mirada muy dura a Billy. Esper a que su colega saliese

y cerrara la puerta del despacho. En cuanto estuvo solo, cogi el sobre y, de muy mala leche, lo arroj contra la pared.

18 Cupcakes para fiestas de cumpleaos infantiles 150 g de mantequilla derretida 150 g de azcar refinado 175 g de harina con levadura 3 huevos 1 cucharada de esencia de vainilla Azcar glas, merengue, Smarties a cientos y a miles, estrellitas comestibles, gelatina de naranja y de limn, colorante alimenticio (de todos los colores), papel de oro y de plata comestible, pelotas de ftbol de caramelo, flores de azcar, regaliz, almendra molida, tofes y salsa de chocolate, gusanitos de gelatina Precalienta el horno a 180 C, nivel 4. Pon papel encerado en un molde para una docena de cupcakes. Parte los huevos en un tazn y btelos con un tenedor hasta que queden muy bien batidos y ligeros. Mete todos los ingredientes en un bol de tamao grande y con una batidora elctrica btelos durante dos minutos, hasta que la mezcla quede cremosa y ligera. Ve poniendo luego las porciones de masa en cada molde de cupcake. Ponlo al horno durante 18-20 minutos o hasta que veas que la masa ha cogido volumen y est firme al tacto. Deja enfriar unos minutos y pon los cupcakes en un soporte adecuado. Y ya puedes empezar a decorarlos! Issy se puso a trabajar como una obsesa para as no tener que luchar contra la mezcla de tristeza y alivio que senta despus de haber roto con Graeme; por su parte, Graeme trataba de imaginar algn tipo de estrategia que pudiera permitirle ganarse de nuevo la confianza de Issy, como mnimo hasta el momento de cerrar el trato para su proyecto inmobiliario. Y, mientras, Pearl intentaba conseguir que Ben dijera en serio qu intenciones tena respecto a volver de verdad a su lado; y Helena comenzaba a mirar pisos en venta. Y mientras todos ellos estaban metidos en todas esas cbalas, Austin languideca. Haba ledo a fondo y varias veces la propuesta de Kalinga Deniki. Y no caba duda respecto de las intenciones de aquella multinacional. Lo que pretendan era desentraar la complicada situacin hipotecaria y de propiedad de todo aquel conjunto de casitas de Pear Tree Court, pedir un prstamo, y tirar todas y cada una de esas casitas para despus reconstruirlas en plan moderno. Y a la

mierda el quiosco, y a la mierda la ferretera. Austin record nuevamente el bonito regalo que le haba hecho a Issy su extrao vecino por el cumpleaos. Issy pareca realmente complacida, emocionada y contenta de haber sido simblicamente aceptada por el vecindario. Y todo aquello, para qu? Lo que ms dejaba pasmado a Austin era que Issy fuese una persona con ese grado de duplicidad. Siempre haba pensado de ella que era honesta, directa, autntica. Y solo en este momento comenzaba a comprender que no era tal como l haba deseado; solo ahora vea que la Issy que le gustaba era la otra, la que pareca ser una persona muy diferente de lo que en realidad era. Finalmente lleg el da del aniversario de Louis. Hoy ests encantada de la vida dijo Pearl mirando a Issy mientras ella segua doblando las servilletas de cumpleaos. Claro que s dijo Issy. Es el cumpleaos de Louis, un da precioso! Es mi cumple dijo Louis, sentado en el suelo, jugando con los regalos de Issy, un peluche Iggle Piggle que tena muchas funciones electrnicas de sonido y movimiento, y un Tombliboo de El Jardn de los Sueos, el nuevo programa infantil de los creadores de los Teletubbies. Les haca darse besos todo el rato, y preparar cupcakes imaginarios. Me gusta tener cinco aos. Todava no tienes... empez a decir Issy, pero se interrumpi. No era un da adecuado para destrozar las ilusiones de nadie. S, cinco aos, qu edad tan bonita. Lo que ms me gusta es que, ahora que ya eres un chico mayor de cinco aos, vas a dar muchsimos besos y abrazos a todo el mundo. Louis se dio cuenta de que le estaban tomando el pelo, pero era tan buenazo que ni siquiera se molest por ello. Te dar besitos y abrazos a ti, Issy. Gracias dijo ella, acercndose al pequeo y abrazndole. Ya que tal vez nunca iba a tener por all a ningn pequeo, decidi que tena que aprovechar el hecho de que Louis estuviese tan a menudo en la pastelera. Y, dime, Louis. Vas a celebrar una fiesta de cumpleaos de las de verdad? S, Issy... Van a venir todos mis amigos, ser mi fiesta! Al menos no han rechazado la invitacin dijo Pearl en respuesta a la mirada que le dirigi Issy. Y por qu no iban a venir? pregunt Issy.

Pearl se encogi de hombros. An tena la sensacin de que ellas la haban obligado a montar la fiesta. Claro que no era lo mismo invitarles a celebrarla en un sitio seguro, prximo y de categora como una pastelera del barrio, que si Pearl les hubiese invitado a celebrarla en su pisito diminuto de barrio pobre. Porque en ese caso todo hubieran sido excusas, comentarios en voz baja, clases de natacin o visitas inaplazables de los abuelos de todos. Seguro que les apeteca a todas llevar a sus hijos a la primera fiesta con lecciones de repostera incluidas, y si iban a acudir con sus nios no era por Louis, sino por ver qu tal funcionaba esa experiencia. Y quin ms va a venir? pregunt Issy. Le apeteca mucho convertirse en una especie de maga de los cumpleaos infantiles. Vendr mi madre dijo Pearl. El pastor de mi parroquia, con un par de personas de esa iglesia. Se abstuvo de mencionar que finalmente no haba invitado a sus verdaderas amigas. No es que le avergonzara trabajar en la pastelera, ni que vieran a Louis en medio de aquel grupo de gente nueva y tan diferente. Sino porque en sus casas tenan todas varios nios, y poca capacidad econmica para contratar canguros, y ninguna de ellas tena la ayuda que para Pearl significaba su madre. En realidad, si no las haba invitado con sus hijos era sobre todo porque no quera que pensaran que estaba fanfarroneando, organizando una superfiesta de cumpleaos para Louis en un sitio de postn como si se subestimase hacindolo en cualquier tugurio del barrio, porque no era en absoluto as, y porque no quera que sus amigas pensaran que se estaba dando aires por el hecho de trabajar en un barrio pijo. Adems, Louis comenzara dentro de poco a ir a la escuela pblica de su barrio. Con todo lo que tenan que aguantar, no quera hacer que la vida fuese incluso ms complicada para el pobrecito. Y sobre todo, no haba invitado a Ben. No deba. Era cierto que se estaba mostrando encantador ltimamente. Adorable. Le vea muy a menudo. Pearl estaba empezando incluso a pensar... Bueno, saba que Ben estaba preparando el terreno. Quera volver a su lado. Ganaba dinero. Y Pearl poda dejarle el piso a su madre, mientras ellos se iban de alquiler a otro lugar. Nadie se lo iba a impedir. Tal vez podan encontrar algo un poco ms cerca de la pastelera. No lejos de donde Ben trabajaba, de forma que Louis no tuviese que cambiar de guardera... y ms adelante, al ao siguiente quiz, que pudiese sobre todo ir a una de las escuelas maravillosas que haba en Stoke

Newington, sitios luminosos llenos de cosas artsticas y con compaeros tan guapos con sus uniformes, todos encantadores. Los haba visto por la calle. A Pearl no le pareca que fuese un sueo inalcanzable. Apenas un ao antes, habra sido totalmente inaccesible para ella. Y lo ltimo que quera era gafar todo ese proyecto de futuro. Por otro lado, aun no habindole invitado, Ben saba dnde se iba a celebrar la fiesta. Y, es ms, haba prometido acercarse. Ser un da fantstico dijo Issy echando los ingredientes en diversos boles pequeos especiales para los cros. Tambin haba comprado delantalitos para ellos. Los que encontr eran encantadores. Pearl la mir con cierto recelo todava. Tena la sensacin de que Issy tena algn plan especial. Es mi cumple! anunci Louis a gritos, sorprendido de que nadie hubiese mencionado este acontecimiento durante los tres ltimos minutos. En serio, hombrecito? dijo Doti, que entraba en la pastelera en ese momento. Pues me parece que traigo correo para ti. Abri la gran bolsa que traa colgada del hombro y sac media docena de sobres de colores muy luminosos. Todos, desde Louis hasta las mujeres de la pastelera, corrieron a verlos. Algunos iban dirigidos a Louis con su nombre bien escrito. Otros decan Para el chico del Cupcake Caf. Pearl alucin. Issy cogi a Louis del suelo y lo levant para que viera las cartas. Ya veo que has estado dicindoles a todas tus amistades que ibas a celebrar tu cumpleaos dijo Issy fingiendo la mayor seriedad. Sbado dijo Louis asintiendo. Mi cumple es el sbado. A todos les he dicho: Ven a mi cumple. Es el sbado. La fiesta de mi cumple ser en la pastelera. Pearl e Issy se miraron mutuamente, con aire de preocupacin. Vaya por Dios... Y yo que lo haba organizado todo para tener la pastelera cerrada al pblico, y que hubiese solo doce cros... Pearl se acerc al odo de Louis y le pregunt: Dime, cario, a quin has invitado a tu fiesta de cumpleaos? Me ha invitado a m dijo Doti. He pensado dejarme caer por aqu cuando termine de entregar el correo. Tengo un regalo para ti, jovencito. Bieeeeeen! chill Louis, corriendo a abrazarse a las rodillas del cartero. Me gustan los regalos, seor Cartero. Me parece bien.

Doti revis de nuevo a fondo la bolsa y dijo: Vaya, me parece que he encontrado otras dos cartas para Louis. Santo cielo dijo Pearl poniendo los ojos en blanco. Ha invitado a media ciudad! Menudo relaciones pblicas dijo Issy, frotndole la nariz a Louis. No menudo. Grande. Relaciones, s! dijo Louis animadsimo, haciendo gestos de asentimiento con la cabeza. Pearl se qued mirando a su hijo y a Issy, tan juntitos, y tard un poco en enterarse de que Doti se inclinaba hacia ella para decirle bajito: Pesa mucho la bolsa esta maana. Creo que me tomara un buen caf. Y uno de estos maravillosos pasteles. Pearl le lanz una de sus miradas, tomndole el pelo. No prefieres un t verde? dijo Pearl. A lo mejor me digno tomarme una taza contigo, ahora que s que mi hijo y t sois tan buenos amigos. El rostro del cartero se ilumin de satisfaccin, y de inmediato dej la bolsa en el suelo. Me apunto a ese t contigo dijo. Y en ese momento son por la radio una cancin de Owl City. Estaba siendo una maana maravillosa. Pearl y el cartero se sentaron a una de las mesas, e Issy cogi a Louis en brazos y se puso a bailar con l hacindole volar por los aires y abrazndole luego hasta sentir su corazoncito pegado al de ella. Luego le dio un abrazo tan fuerte que casi lo asfixi. Hip, hip hurra! grit el pequeo. Mierda! Ay! Ay, ay...! Darny! dijo Austin cayendo al suelo. Se puede saber por qu no te has quedado quieto? dijo Darny en un tono claramente enfurecido. Claro que me he quedado quieto! dijo Austin, que se haba llevado la mano a la frente y ahora la retir. Tal como se haba temido, tena los dedos manchados de sangre. Me parece un juego muy primitivo! Pues como no pueda ensayar contigo, jams conseguir llegar a ser un autntico Robn de los bosques buf Darny. Y en clase no puedo, el Oso Gigante dijo que estaba prohibido usar el arco y las flechas en el colegio. Qu extrao... Por qu debi decirlo? dijo Austin subiendo

al primer piso para ir al cuarto de bao. Bueno... Pues... Porque hace dao? dijo Darny, algo compungido. Exacto! grit desde arriba Austin. Se mir en el espejo del bao, que, por cierto, en ese momento vio que estaba bastante sucio. Tena dinero para pagar a una seora de la limpieza, pero no era de las que se esmeraban de verdad. No poda permitirse tener a una de las mejores. Solt un gemido y empez a secarse la sangre con la toalla. Tal como se haba imaginado, tena un buen agujero en la frente. Apenas sangraba, pero era lo suficientemente grande como para dejarle seal. A quin se le ocurra permitirle a Darny que le disparase una flecha? Claro que el arco era de juguete, o eso pareca, y Darny se pona muy persuasivo algunas veces... Se frot en el punto que le haba quedado bastante dolorido. En ocasiones, sus esfuerzos por hacer de padre para su hermano le conducan a cometer excesos imperdonables. Cogi pauelos de papel, se tap la herida con uno de ellos y baj de nuevo. Adems, la tarde anterior, cuando sala del banco, meti en una bolsa una tonelada de correo que quera revisar en casa, y no poda dejarlo esperar ms tiempo. Ya llevaba bastante retraso, y esta no era forma de trabajar, como sola decirles a sus clientes cuando se les quedaba todo el papeleo por hacer. Vale dijo Austin abriendo la puerta del saln. Una nueva flecha pas volando cerca de su cabeza. Pon la tele. Me parece que dan ese programa japons de dibujos que te gusta tanto. Tengo trabajo que hacer. Pues esta tarde hemos de ir a la fiesta dijo Darny lacnicamente. Austin le mir con recelo. Darny no era uno de esos chicos a los que todo el mundo invita a su fiesta, precisamente. Darny le haba explicado con paciencia a Austin que eso era por culpa de que le obligaba a llevar calzoncillos de nio pequeo, omitiendo el hecho de que los necesitaba, pues a veces se le escapaba el pip, aunque tambin sola decir que era una estupidez no aceptar a un chico porque llevaba todava paales. En realidad le invitaban a bastantes fiestas de cumpleaos, pero Austin se haba dado cuenta de que no era por casualidad. Daba lo mismo que fueran fiestas de nios o de nias, o que ni siquiera fuesen compaeros de clase de su hermano. Siempre eran hijos de madres solteras. Y Darny se haba quejado de aquella circunstancia. Le dijo que l no era el alcahuete de nadie. La

vez que lo dijo se mostr realmente furioso. El problema con l dijo la seora Khan, su anterior profesora, en cierta ocasin es que posee un vocabulario extraordinariamente amplio para tener la edad que tiene. Lo cual es a la vez bueno y malo. Una fiesta? Qu fiesta? dijo Austin, desconfiando. Y deja de disparar flechas dentro de casa! T no eres mi jefe. No tengo por qu obedecer tus rdenes dijo Darny. Te lo repito por ensima vez. Aqu mando yo dijo Austin. Soy el jefe, y como no te calles de una vez no pienso llevarte a ninguna fiesta. Qu fiesta dices? La de Louis dijo Darny, sacando una flecha del rincn de los enfuches elctricos. Pareca haberse clavado all. Austin y Darny se quedaron mirando la flecha con cierto inters. Humm murmur Darny. No me entero de nada. De quin es esa fiesta que dices? insisti Austin. De qu Louis ests hablando? El nio de la pastelera. Cmo? dijo Austin, que no daba crdito a sus odos. Ese cro tan pequeo? La verdad, tienes muchos prejuicios dijo Darny. Se puede saber por qu tendra que tener amigos solo de mi misma edad? Es su cumpleaos? Hoy? Y te ha invitado a la fiesta? En efecto dijo Darny. Me invit el da que fuiste a llevar a la tienda no s qu cosas del banco. Austin haba pasado por la pastelera la semana anterior. Despus de cmo haba acabado yndose del cumpleaos de Issy, pens dejarse caer por all y ver qu tal estaba ella. En parte, quera averiguar si las relaciones de Issy con l haban resultado afectadas o no, si ella se haba ido tranquilizando. Adems, tuvo que reconocer que la echaba de menos. Le cost, pero termin admitindolo. Cuando pasaba por delante del pub, se acordaba de ella. Se pona triste. O se senta animado. O le embargaba una fuerte emocin del tipo que fuera. Siempre. No poda seguir negando que le gustaba estar con ella. Cada vez que haban estado juntos, lo haba disfrutado. Y por desgracia saba que eso se haba terminado para siempre. No haba vuelto a verla tomndose un caf en la terraza del pub. Fuera como fuese, un da, a la salida de colegio, se fue con

Darny a la pastelera, pero no la encontr. Solo estaban Pearl y aquella seora de mandbula amenazadora, que le habl con una voz la mar de extraa el da en que le sirvi, y que le miraba muy fijamente a los ojos, con una expresin que Austin fue incapaz de identificar, pues al final no supo si trataba de lanzarle una mirada seductora o sencillamente voraz. Y esa tarde Darny y Louis estuvieron jugando por el suelo. Louis anunci muy animado que haba visto una rata, y la pobre Pearl no supo qu cara poner. Seguro que en la guardera haban jugado a algo que tena que ver con los ratones o lo que fuera, pero ponerse a decir que haba ratas en una pastelera no era la forma ms adecuada de mejorar la marcha del negocio. A Darny, en cambio, le haba parecido una idea genial. Todas las veces que despus de esa tarde estuvieron juntos en una cafetera o un restaurante de comida rpida, se haba puesto a gritar Una rata, una rata!, cosa que, naturalmente, no le haba gustado or a nadie. Aj dijo Austin. Era un da de julio radiante, y en realidad no haba hecho ningn plan para entretener a Darny esa tarde. Tenemos que ir a que te corten el pelo dijo Austin. Ni hablar! respondi el chico, a pesar de que tena que sacudir la cabeza cada dos por tres porque el flequillo le tapaba los ojos por completo. Bueno, me voy a trabajar a la habitacin de al lado dijo Austin. No pongas demasiado alto el volumen. Una rata, una rata! exclam malhumorado Darny. Austin estaba pensando dnde comprar un regalo para Louis mientras comenzaba a revisar la correspondencia del banco y abra el primero de los sobres. Tuvo que mirar el texto fijamente un par de minutos para poder creer lo que deca. Se trataba de la solicitud de un prstamo bastante importante, con la finalidad de financiar una promocin inmobiliaria de acuerdo con un proyecto de la empresa Kalinga Deniki... Todos los formularios estaban rellenados correctamente, toda la documentacin estaba en regla y al da. Mir la direccin donde queran lanzar esa promocin. Y volvi a mirarla. No era posible. Pear Tree Court! Y no indicaban un nmero de la calle, sino que el proyecto inclua toda la calleja. Un nuevo paradigma de estilo de vida y de trabajo, situado en un lugar perfecto, en el mismo corazn del magnfico barrio de Stoke Newington, deca el folleto publicitario. Austin sacudi la cabeza con incredulidad. Le pareca una idea horrible. Luego mir el final de la carta de solicitud, ley el nombre de

quien firmaba, y quiso morirse al instante. No era posible. No poda ser. Y sin embargo el nombre estaba bien claro. Graeme Denton. Austin dej la carta sobre la mesa, conmocionado. Cmo era posible? Cmo poda haberse metido Issy en una cosa as? Porque poda ser que se tratase de Graeme, el novio de Issy. Y, sin embargo, no caba la menor duda. Era aquel Graeme. Lo cual significaba, adems, que lo que le haba parecido ver al final de la fiesta, era cierto. Issy y Graeme eran pareja. Seguro que ellos dos lo haban planificado de esa manera desde el primer momento. Seguro que lo haban tramado muy bien. Darle un poco de prestigio a la calleja con la pastelera, y luego forrarse con la operacin inmobiliaria. Tena que admitir que haban sido muy listos. Al elevar con la tienda la categora de la zona, podan ganar muchsimo ms dinero. Y con el pastn que iban a ganar los dos, invertiran parte de los beneficios en cualquier otro sitio parecido, para seguir forrndose. Era increble. Estaba casi admirado por aquella enorme demostracin de astucia. Ech una ojeada a los planos del arquitecto incorporados a la solicitud de crdito. Una enorme cancela iba a cerrar el acceso al pblico. La iban a convertir en una calle privada. Cerraran el patio del final y el acceso a la placita del rbol a todos los ciudadanos. Haca apenas unas semanas que el rbol, cargando en sus ramas las guirnaldas de lucecitas, presida la fiesta mientras Felipe tocaba el violn. Pareca un pequeo paraso. Se pregunt cmo se las haban arreglado para convencer al dueo de la ferretera para que abandonara el local. Claro que una gentuza tan despiadada como ellos... No se iban a detener ante nada, imagin. Sin embargo, recordaba bien las ganas que tena Issy de montar su pequeo negocio personal, lo mucho que haba trabajado estos meses, lo convincente que haba sido en todo momento. Le haba engaado como a un tonto. Seguro que pensaba que era medio imbcil, o imbcil del todo. De repente se dio cuenta de que estaba caminando de un extremo a otro de la habitacin. Su actitud era una estupidez. Una gran estupidez. Issy haba necesitado un crdito, y estaba devolvindolo a buen ritmo, y ahora la pareja de promotores necesitaba otro prstamo mayor, y las garantas del proyecto y la importancia de la empresa constituan un respaldo ms que suficiente para llevar adelante esa idea. No se trataba ms que de una propuesta de negocio muy bien montada, y tcnicamente Austin deba darle todo su respaldo. La empresa para la que trabajaba Graeme era

respetable, y la idea de pedir dinero a una oficina bancaria local en lugar de ir a hablar con uno de los gigantes de la City demostraba mucho sentido prctico y sera beneficiosa para todos los implicados, y redondeaba magnficamente bien el proyecto. Pero, por otro lado, no daba crdito a su error garrafal a la hora de juzgar a Issy. Supona una demostracin palmaria de que su instinto haba fallado. Issy no era lo que l haba credo. No poda ser ms distinta de lo que su olfato le dijo. Era un error pasmoso por su parte. Vamos a ver dijo Issy, repasando la lista que haba preparado. Tenemos a Amelia, Celia, Ophelia, Jak 1, Jack 2, Jack 3, Jacob, Joshua 1, Joshua 2, Oliver 1 y Oliver 2. Harry no va a poder venir. Harry tiene varicela dijo Louis. Santo Dios pens Pearl. Dentro de una semana todos los cros se habrn contagiado. Si tienes varicela te dan helado dijo Louis, informando seriamente a Issy de la noticia. Si tienes la varicela, comers yogur helado dijo Issy, dndole un beso en la frente. Pero hoy no. Yogur de Issy dijo Louis. En la calle haca muy buen tiempo, y Louis haba estado un buen rato jugando con Issy a perseguirse dando vueltas alrededor del rbol. Pearl se los qued mirando, y entre tanto reflexion sobre lo que Issy le haba contado. Todo, sin omitir detalle. En su opinin, era bueno que hubiese terminado con l. Graeme le haba parecido un petulante. Y tener hijos con l significaba cuidar a los hijos y cuidar del padre, si se trataba de un tipo as. Demasiado trabajo. Luego pens en Ben. Claro que a veces las personas son capaces de cambiar. Seguro que s. A veces la gente cambia. Los chicos se convierten en adultos. Y cuando se convertan en hombres de verdad, podan cumplir con su deber. Sin embargo, en el caso de Issy, Pearl estaba convencida de que dejar a Graeme era lo mejor para ella. Pearl apret los dientes. Porque si era necesario seguir adelante sin Ben, estaba dispuesta a hacerlo, y ya vera hasta dnde era capaz de llegar ella sola, reflexion mientras miraba a Issy, que estaba hacindole cosquillas a Louis en la tripa. Solt un profundo suspiro. Por otro lado, estaba el hombre del banco, aquel to despeinado y desaseado. Es cierto que tena ese problema, pero se notaba que era

un hombre de verdad. Un hombre que saba en qu consista cuidar de una familia. Ya vale! dijo Issy, viendo un cuatro por cuatro asomando por Albion Road. Se ape del enorme coche una madre joven con un cro pequeo que llevaba una camisa inmaculada y un pantaln de algodn azul, y que cargaba con un regalo muy grande. Louis corri a recibirles. Jack! Hola, Jack! Hola, Louis! grit Jack. Louis se qued expectante, con la vista clavada en el regalo. Dale el regalo a Louis dijo la madre con energa. Tanto Louis como Jack se quedaron mirando el paquete. Anda, Jack. Tienes que drselo dijo la madre, un poco tensa. Hoy es el cumpleaos de Louis, no lo olvides. Es mi cumple! grit Jack, sumergiendo la cabeza en el regalo. No es el tuyo, Jack dijo su madre. Dselo a Louis, por favor. Es el mo! Es el mo! repiti Louis como un eco. A Jack le tembl el labio de rabia. Issy y Pearl se adelantaron, tratando de evitar la tragedia. Hola, hola dijo Pearl. Muchas gracias por haber venido. Mirad lo que tengo para vosotros! dijo Issy agachndose al lado de los dos pequeos y mostrndoles unos delantales. Queris ser unos grandes chefs y venir conmigo a preparar pasteles? Podremos comerlos? dijo Jack, temiendo que hubiera gato encerrado. Pues claro que s! Primero vais a hacer los pasteles que ms os gusten, y despus os los comeris dijo Issy. Bastante a regaadientes, Jack acept al fin que le tomaran de la mano, y enseguida comenzaron a llegar otros nios. Nios y tambin mayores. Lleg la seora Hanowitz, muy elegante y con un gorrito encantador de color rojo muy vivo. Y tres obreros de los que trabajaban en casa de Kate, acompaados de sus hijos. Y luego lleg Mira con Elise, naturalmente. Y Des, el agente inmobiliario, con su pequeo Jamie. Y la pareja de estudiantes que haban abandonado por una vez su tesis doctoral y haban decidido que esa tarde saldran juntos. Y un par de bomberos. Y tambin Zac. Y Helena, con Ashok. Os ha invitado Louis? Iba diciendo Issy, encantada de verles

a todos. Ashok y Helena iban muy cogidos del brazo. S, fue l dijo Helena. Le hemos trado un equipo de mdico. Es todo de verdad, solo que hemos quitado todas las cosas que cortan y pinchan. Y yo que pensaba que la Seguridad Social andaba mal de dinero dijo Issy, poniendo la cafetera en funcionamiento. Haban apartado hacia un lado todas las mesas, y puestas todas juntas formaban un largo banco de trabajo para los minirreposteros, y enseguida, en cuanto Oliver dej de llorar en la esquina su madre dej de gritarle que iba a castigarle, y todo el mundo se reuni all dentro, Issy se dispuso a comenzar. Graeme se despert sobresaltado a las cinco de la maana, y se qued tumbado en la cama, mirando al techo, con el corazn muy acelerado. En qu haba estado pensando? Qu era lo que haba hecho? Menudo desastre. Era un verdadero desastre. Cmo haba permitido que Issy le dejara antes de hora? Una vez cerrado el trato, Issy poda hacer lo que le viniera en gana. Pero no antes. Suspendi la partida de squash. No soportaba la idea de aguantar a Rob comentando todo el rato lo buenas que estaban las tas del gimnasio. Quizs iba a ser mejor idea salir a correr, sacarse de esa manera la tensin. Vio que en el mvil haba recibido un correo electrnico. Era del banco donde haban presentado la solicitud del prstamo. Le convocaban a una reunin el lunes mismo. Joder. Joder, joder, joder. Iban a decirle que aprobaban el proyecto. Claro que s. Te pasas la vida esperando que las cosas ocurran, y no hay modo y no pasa nada, y de repente, justo cuando esperas que algo quede frenado, todo se precipita y empieza a ocurrir. Estaba yendo a la ducha sin dejar de mirar el correo electrnico, y al llegar al final ley un nombre que le dej la sangre helada. De qu le sonaba? Austin Tyler. Sacudi horrorizado la cabeza. Joder. Era el amiguete de Issy. El flaco. Justo aquel tipo. Dios, se supone que estas cosas son confidenciales, pero... El tipo ese estaba en la fiesta de cumpleaos de Issy, Graeme recordaba remotamente haberle visto. Si eran tan amigos como para que ella le hubiese invitado... Seguro que Austin, al leer la solicitud, se lo habra dicho a Issy. Si no recordaba mal, ese tipo era el que llevaba los asuntos de Issy en el banco. Le extraara mucho que l no se lo hubiera comentado. Y si Issy se enteraba de que l, nada menos que l, estaba preparando ese proyecto... A Graeme se le hel la sangre del todo. A Issy no iba a gustarle. No le

gustara nada de nada. Y las consecuencias, para l, para su empleo, para su empresa... en caso de que Issy rechazara el proyecto... Graeme se duch al doble de velocidad que de ordinario, se visti con lo primero que encontr (cosa que jams haca) y sali disparado hacia el coche. Muy bien! dijo Issy cuando todo el mundo ya tena su caf. La pastelera estaba atestada de gente. Era absurdo. Gente amontonada contra las paredes y por todos lados. Haban ido a la fiesta incluso las chicas que cuidaban de los nios en la guardera. Era increble que despus de pasarse la semana entera a cargo de todos esos cros, hubiesen decidido ir el sbado a un cumpleaos, voluntariamente. Y, sin embargo, ah estaban. Lo cual en realidad era muy bonito. Esa guardera era muy especial. Tambin las madres de los dems nios se haban fijado en este detalle, y ms de una se preguntaba por qu no las haban invitado ellas a las fiestas de sus hijos. Ahora poda parecer que tenan prejuicios. Poda parecer que Louis era su nio preferido. Claro que era el preferido de todo el mundo, pens Pearl. Seguro que cualquiera hubiese preferido a su pequeo Louis antes que tener que soportar al pelma de Oliver, que se meaba encima y haba incluso mojado el suelo, y cuya madre estaba tan al borde de la histeria como l. Pero, mirando por todas partes, not que faltaba alguien. Muy bien! repiti Issy, y todos se quedaron callados. Baj tambin el volumen de la ensordecedora cinta de las canciones favoritas de Louis, en la que se repeta hasta nueve veces la que ms le gustaba de todas, Cotton-Eye Joe, de los Rednex. A ver, os habis lavado todos las manos, pequeos? Sii dijeron a coro los nios. A juzgar por la cantidad de mocos que lucan sus narices, la higiene no iba a ser perfecta. Veamos. Primero tenis que coger la harina... Mamn, pens Graeme mientras la furgoneta blanca se empeaba en cerrarle el paso cuando trataba de desviarse hacia el Westway. Era totalmente absurdo atravesar Londres todos los das. Haba que estar chalado para hacer un viaje tan largo para ir a trabajar. Haba mucho trfico, el tiempo soleado haba lanzado a todo el mundo a la calle, los pasos de peatones le obligaban a parar a menudo, en las esquinas haba montones de gente que bajaban hasta la calzada y empeoraban las cosas. Y l tena prisa. Muchsima prisa, joder.

Austin! No! Quiero ir a la fiesta! He dicho que no. Me he portado muy bien. Me has disparado una flecha a la cabeza. Pues ir solo dijo Darny. No puedes impedrmelo. Tengo diez aos. Darny se sent y empez a anudarse los zapatos. Le llevaba su tiempo, pero incluso as... Si Darny insista, Austin no saba qu salida le quedaba. Jams haba utilizado ni siquiera la amenaza de violencia fsica para conseguir que su hermano le hiciera caso; ni siquiera la vez en que Darny le cogi el billetero y, sostenindolo encima de la taza del vter, comenz a echar dentro, una por una, todas sus tarjetas de crdito, sin dejar de mirarle a los ojos. Y, adems, Darny tena razn: se haba comportado adecuadamente, o al menos no peor de lo normal, y no se mereca ningn castigo. Pero si algo no quera Austin era encontrarse de cara con Issy en este momento. Estaba enfadado con ella. Le haba engaado, y le haba hecho tragar el anzuelo, y pese a todo saba que no tena ningn derecho a seguir pensando as. Porque ella no le haba prometido nada. Aunque s haba cogido un rincn chiquitn del barrio en el que l haba crecido, un rincn que a l le encantaba, y haba conseguido transformarlo en un sitio precioso; haba llenado la placita de flores, haba puesto en los ventanales unas lonas para hacer sombra, haba colocado unas mesitas preciosas al pie del rbol. Era un sitio tan bonito que apeteca ir all, estar un rato sentado, disfrutar de la tranquilidad, charlar con alguien y tomar una porcin de una tarta de cerezas absolutamente celestial. Y despus de todo eso, Issy iba ahora a cerrar la tienda; iba a cerrar la calle entera; y todo por ganar un puado de miserables billetes. No estaba de humor para fiestecitas de cumpleaos. No pensaba ir. La fortsima sacudida de un portazo le arranc de todas estas ensoaciones. Ahora viene una cosa bastante difcil anunci Issy. A ver... Podran las mams ayudarles a partir los huevos? Noooooo! dijeron a la vez las voces de los pequeos. Nosotros solos! Las madres se miraron las unas a las otras. Issy enarc las cejas. En fin. Hemos preparado montones de huevos de reserva, por

si acaso. Y si en lugar de ayudaros vuestra mam, os ayuda la mam de otro nio? A ver, cada mam que avance hasta el nio siguiente al suyo. A los cros les gust mucho la idea de que les ayudara alguien que no fuese su propia madre. Issy tom nota mentalmente de que esa era una buena idea. Un rayo de sol se col por la cristalera e ilumin esta preciosa imagen: los adultos, charlando y trabando amistad en la periferia de la sala, y en fila, los pequeos, todos ellos muy concentrados en los boles y las cucharas de madera con las que iban batiendo los ingredientes. En la cabecera de la fila de mesas, Louis, con su gorro de chef especial para quien se celebraba el cumpleaos, estaba golpeando la mesa con la cuchara y felicitando a unos y a otros. (Muy buen pastel, Alice. Muy bueno.) Se haba convertido en el jefe de la pastelera. Las gemelas de Kate trataban de hacer unos pasteles exactamente iguales a base de batir las dos el mismo bol al mismo tiempo, pero Kate trataba de impedirlo, con lo cual estaba desparramando la masa batida por todos lados, y no paraba de decir: Si no fuera porque tenemos que aguantar a unos obreros lentos y perezosos, a estas alturas ya estaramos preparando pasteles en nuestra cocina renovada. No critique, seora dijo el capataz de los operarios, cuyo hijo de tres aos bata la masa con fuerza endemoniada justo al lado de las gemelas. Seraphina se levant un momento y le estamp un beso al cro. Kate se qued con la boca abierta. De haber tenido cejas de quita y pon, le hubieran saltado hasta el techo. Jane decidi dar la vuelta por el otro lado y se inclin a darle un beso al pequeo del capataz en la otra mejilla. Yo tambin te quiero, Ned dijo, y el capataz se qued encantado de la vida mientras Kate finga mirar hacia el exterior como si all hubiese alguna cosa extraordinariamente interesante. Achilles, guapo! dijo una voz estridente desde detrs del mostrador. Sintate bien. Una postura correcta es la clave de la salud. Los hombros de Achilles se enderezaron, pero ni siquiera se dio la vuelta para mirar a su madre. Issy, que pasaba a su lado, le dio un golpecito en la cabeza. Hermia estaba en un rincn, como si la venciera la timidez. Hola, pequea! le dijo Issy. Qu tal te va en la escuela? Maravillosamente bien chill Caroline. Estn decididos a

apuntarla al programa especial para nios superdotados. Y progresa muchsimo con la flauta! De verdad? dijo Issy. Yo era fatal para la msica. Qu bien, Hermia! Yo tambin soy fatal dijo la nia en voz muy bajita al odo de Issy cuando esta accedi a agacharse cuando la cra se lo pidi. No importa mucho dijo Issy. Hay otras cosas bonitas a las que dedicarse. Por qu no preparas tambin un pastel? Ven. Seguro que lo haces muy bien. La nia le lanz una mirada radiante, se puso al lado de Elise, y comenz a arremangarse. Issy procur que todos los presentes tuvieran un refresco. En el fondo de su corazn, oyendo el tintineo de las tazas y los vasos, el murmullo de la conversacin, y los gritos de los cros, de repente sinti una paz enorme. Por el logro. Porque haba creado de la nada y con sus propias manos algo que estaba all y era real. Yo he sido quien lo ha hecho, pens. Le dieron casi ganas de llorar de tanta felicidad. Quera ir a darle un abrazo a Pearl, otro a Helena, a todos los que la haban ayudado a convertir su sueo en realidad, los que haban contribuido a que pudiera estar completamente rebozada de harina en mitad de la fiesta de un mocoso que apenas haba cumplido tres aos. Venga, todos a batir bien dijo, tratando de contener una lgrima. Seguid as. Darny entr de golpe en la pastelera. Tena la cara sonrojada. En parte porque haba llegado a toda carrera. En parte porque haba cruzado la calle sin esperar a Austin, que a juicio de su hermano pequeo, estaba cada vez ms chiflado. Darny confiaba en que esa chifladura no le condujera a dar el espectculo en mitad de la fiesta, delante de tanta gente. Ojal esperase hasta ms tarde, pensaba Darny, pero siendo Austin, a lo mejor se le pasaba todo de repente. Vala la pena correr el riesgo. Hola, Louis! dijo Darny muy animado. Darny! grit Louis, encantado de ver a su amigo mayor, y sin detenerse a limpiarse toda la masa de pastel con la que se haba embadurnado de pies a cabeza, se arroj sobre Darny, y enharin de paso la camisa, ya de por s bastante sucia, que llevaba el chico. Feliz cumpleaos dijo Darny. Este es el mejor arco y flechas que tengo. Lo he trado para ti aadi, hacindole solemne entrega del regalo. Braaavo! dijo Louis. Pearl e Issy cruzaron sus miradas.

Voy a ponerlo todo en un sitio seguro dijo Pearl adelantndose rpidamente, quitndoselo de las manos a Louis, y dejndolo en el estante ms alto que pudo, lejos del alcance de los nios. Hola, Darny dijo Issy en un caluroso tono de bienvenida. Quieres hacer pasteles t tambin? S. Vale dijo Darny. Venga, pues dijo Issy. Dnde est tu hermano? Darny baj la vista al suelo: Humm.... Ya viene... Y justo cuando Issy iba a seguir hacindole preguntas al respecto, son la campanilla de la puerta y, con la cara muy colorada, entr Austin. Qu te haba dicho? dijo Austin. Darny, con un ademn teatral, seal al montn de gente que se apretujaba en la pastelera. Al or la voz atronadora de Austin, Oliver se enrosc y, hecho una bolita, se puso a llorar de nuevo. Venga, sal fuera, ahora mismo! dijo Austin. Pareca estar muy tenso. No podras permitir que se quede? dijo Issy sin pensar. Estamos haciendo pasteles... Austin se qued mirndola fijamente. Resultaba increble. Ah estaba, con un delantal floreado, las mejillas sonrosadas, los ojos centelleantes, dirigiendo a aquel montn de cros a los que haba puesto a preparar pasteles. Pareca cualquier cosa menos una desalmada promotora inmobiliaria. A duras penas Austin arranc sus ojos de los de ella. Le haba prohibido venir dijo Austin en un murmullo. Las miradas de todos se haban posado en l, y estaba muy contrariado. Yo quiero que mi amigo Darny haga pasteles dijo una vocecita a sus pies. Austin baj la vista. Lo que le faltaba. No poda negarse a cumplir los deseos de Louis. Es mi cumple. No tengo cinco aos. Tengo tres dijo Louis. No son cinco, no repiti, como si le extraara y no pudiera acabar de crerselo. Y aadi: Darny me ha dado su arco y las flechas. Austin no poda dar crdito. Pasmado, mir a Darny. Le has regalado el arco y las flechas? dijo Austin sorprendido. Es amigo mo, no? dijo Darny, encogindose de hombros.

Bueno, eso est muy bien dijo Austin automticamente. Muy bien. Entonces, puede quedarse? dijo Caroline desde el mostrador. Perfecto. Hola, Austin, qu quieres tomar? Te sirvo lo que quieras. Darny aprovech el momento para largarse a un extremo de la fila de mesas, donde Pearl estaba enseando a los nios a usar la cuchara de madera para ir metiendo porciones de masa en los moldes de los cupcakes. Y ahora, nios y nias les deca Pearl, cuando ya las hayis llenado todas, saldremos a jugar al corro de la patata alrededor del rbol de ah fuera, y cuando hayamos jugado un rato, volvemos a entrar, y los pasteles ya estarn hechos. Bieeeen! chillaron los pequeos. No, gracias dijo Austin mirando a Caroline. Y luego se lo pens mejor. Un caf con leche. Ser una de las ltimas oportunidades que voy a tener de tomarme algo que merezca ese nombre durante una buena temporada. Al orle decir estas palabras, Issy salt furiosa. Su reaccin la sorprendi incluso a ella misma: Por qu dices eso? dijo. Te vas de viaje? No dijo Austin mirndola fijamente a los ojos. Yo no me voy. Ya s que la que se va eres t. Qu quieres decir con eso? respondi Issy, consciente de que en el otro extremo de la mesa uno de los nios haba tropezado y toda la masa del pastel que haba preparado estaba esparcida ahora por el suelo, y Oliver haba corrido hasta all y se haba puesto a lamerla como un perro. Lo sinti por la madre de Oliver. Entonces, no te vas de viaje? dijo Issy mirando de nuevo a Austin. Saber que no se iba supuso para ella un gran alivio. Por qu estaba aliviada hasta ese punto? Y por qu Austin la miraba de esa manera tan extraa? La miraba con curiosidad, pero a ella le pareci que tambin con algo de desprecio. Issy le devolvi la mirada. Pens que era raro que se hubiese fijado tan poco en l cuando le vio por primera vez. Entonces, apenas si not que iba muy desarreglado. Pero ahora ya estaba acostumbrada a verle as. En cambio, en este momento, cuando capt en los ojos de Austin cierta inesperada e inexplicable fiereza, vio con claridad lo que hasta ese momento le haba pasado desapercibido: lo guapo que era. No era guapo al estilo de Graeme, un hombre de esos que salen en los anuncios de las

maquinillas de afeitar, con una mandbula a lo Action Man y el pelo engominado. Sino guapo de una manera abierta, honesta, amable y sonriente, con la frente muy ancha, los ojillos grises preciosos y entrecerrados, como si siempre se estuviera riendo de algo que le haca gracia solo a l, la sonrisa ancha y con hoyuelos, el pelo revuelto y cayndole sobre la cara como el de un colegial. Era curioso que pudiera no haberse fijado en todo eso, que no lo hubiese visto desde el primer da. Pero era exactamente as. Por eso haba tenido en pasado, por supuesto, se dijo a s misma tantas ganas de besarle la noche de su cumpleaos. Es que no me lo puedo creer dijo Austin, dando media vuelta. Olvida lo del caf... Caroline! canturre Louis. S, olvdalo prosigui Austin. Darny, pasar a recogerte dentro de una hora. Te esperar fuera. Darny le dijo adis con la mano sin apenas prestarle atencin, tan excitado como los cros de tres aos porque Pearl haba dicho que les enseara el horno gigante que tena en el stano, advirtindoles repetidas veces y con mucha seriedad de lo peligroso que era no ya tocarlo, sino incluso aproximar un dedo. Qu hombre! dijo Caroline en voz baja al odo de Issy cuando Austin se diriga a la puerta. Ese hombre pone cachonda a cualquiera! Es una autntica presa! Has dicho presa? dijo Issy, fastidiada. Ya has vuelto a ver esos programas de tele nocturna que hablan de las lobas urbanas? No soy ninguna loba hambrienta dijo Caroline. Solo soy una mujer moderna que sabe lo que quiere. Y en cuanto a l, adems de ser sexy, es banquero; lo digo por si a veces se te olvida. Seguro que si te lleva a una cena te puede presentar a todos los millonarios del barrio. Vaya, parece que has hecho planes hasta el ltimo detalle dijo Issy como si tuviera la cabeza en otro lado, y tratando de adivinar qu era lo que haba puesto tan furioso a Austin. No sera porque la haba visto con Graeme? Issy no pudo evitar que esa idea la reanimara bastante. Porque entonces, si era por eso, es que ella le gustaba, que lo del da del cumpleaos, cuando ella estaba bastante bebida, y seguramente l tambin, iba ms all de lo que ella se haba imaginado. Y si ella le gustaba? Qu deba hacer? No deba evitarle, sino todo lo contrario.

Mientras le miraba yndose y pensando todo esto, Austin haba llegado hasta la puerta. Y esta se abri de repente y casi le dio de lleno en pleno rostro. En realidad no le dio un porrazo porque peg un brinco hacia atrs. El que entraba era Graeme, que ni siquiera se volvi a mirarle, porque se lanz como un cohete hacia el interior. Graeme estaba consternado. Mir a su alrededor. Quin era toda esa gente? Normalmente, los sbados por la tarde no haba nadie en la pastelera. Mir a Issy, cuyo rostro reflejaba una expresin horrorizada por el hecho de verle all. Austin se encontr aprisionado entre la puerta y una fila de nios pequeos con delantales a los que Pearl estaba conduciendo, serpenteando por todo el local, hacia el patio del rbol, para que se pusieran a jugar al corro de la patata, tal como les haban prometido. Viendo a Issy y a los nios, Graeme record cul era su misin. Solo entonces se dio cuenta de la presencia de Austin. Usted? dijo Graeme. No tenemos la reunin hasta el lunes dijo Austin cerrando la puerta con tranquilidad. Reunin? Qu reunin? dijo Issy. Se puede saber de qu estis hablando? Austin se volvi hacia Issy. Todos los presentes tenan la mirada muy atenta a lo que estaba ocurriendo. Ya lo sabes dijo Austin. La reunin del lunes. Esa en la que vais a pedir un prstamo para la promocin inmobiliaria. Qu promocin? De qu demonios estis hablando? Austin se qued con la vista clavada en Issy, la cual sinti pnico y confusin. Puede alguien explicarme qu est pasando? En serio que t no ests enterada? No s qu dices. No s nada. Voy a tener que empezar a tirar pasteles a la cabeza de la gente, a ver si as alguien me lo explica de una puetera vez? Austin volvi la vista hacia Graeme. Aquel tipo era un gilipollas. Mucho ms gilipollas de lo que Austin pens al principio. Era increble. Y sacudi la cabeza como si se sintiera incapaz de dar crdito. Quiere decir que usted no se lo ha contado a ella? Qu es lo que no me ha contado? Se produjo un silencio helado en toda la pastelera. Ejem... dijo Graeme. Podemos irnos a un sitio tranquilo para discutir todo este asunto?

Discutir qu asunto? dijo Issy. Sin darse cuenta, se haba puesto a temblar. Graeme tena un aspecto extrao. Austin tambin. Dmelo ahora, Graeme. Dmelo aqu mismo. Dime de qu se trata. Graeme se rasc la parte posterior de la cabeza. Era un ademn nervioso. El pelo le qued muy revuelto en esa zona. A no ser que utilizara un montn de gomina despus de peinarse, siempre le pasaba eso. Tena el cabello rebelde. Y no saba que a Issy le gustaba ms cuando no se lo engominaba tanto. Pueees... Issy. Es una gran noticia. Para ti y para m. Nos han concedido todos los permisos necesarios para transformar Pear Tree Court en una promocin de apartamentos! Cmo que nos? dijo Issy, notando que la sangre se atropellaba en sus venas. No hay nos que valga. Me refiero a ti, a m y a Kalinga Deniki, ya sabes dijo Graeme, apresuradamente. Esta calle se va a convertir en el mascarn de proa de unos cambios muy importantes para Stoke Newington. No queremos ninguna clase de cambios importantes dijo una voz desde el fondo de la sala. Queremos que siga existiendo la pastelera. Issy dio unos pasos y se acerc a Graeme. Quieres decir que has pensado hacer algo en esta calle que supondra el cierre de la pastelera...? Sin decrmelo a m? Mira, cario dijo Graeme, volvindose hacia ella, entornando los ojos y dirigindole una mirada cautivadora, a sabiendas de que esta clase de miradas siempre consegua que las empleadas a tiempo parcial hicieran horas extras sin cobrarlas, haba pensado que diramos juntos este pelotazo. T y yo somos fantsticos cuando vamos juntos. Pens que deberamos volver a unir fuerzas, a ser otra vez una pareja. Y s que ganaremos un pastn. Nos compraremos una casa grande para los dos. Y ya no volvers a tener que levantarte a las seis de la maana, ni pasarte todas las veladas con el papeleo, ni pelendote cada da con los proveedores, ni aguantando los berridos que te pega la seora que lleva la contabilidad. Qu te parece? Pero... empez a decir Issy, levantando la vista hacia Graeme. Pero... Tu trabajo en este sitio ha sido magnfico, y gracias a eso vamos a ser t y yo financieramente independientes. Vamos a pegar un gran salto hacia arriba. Y luego podrs encontrar un trabajo mucho

ms agradable que este. Qu te parece? Issy se qued mirndole; mitad incrdula, mitad furiosa. No estaba furiosa con Graeme, que no era ms que un tiburn. Su trabajo consista en hacer cosas como esa. Estaba furiosa consigo misma. Por haber pasado con l tanto tiempo; por permitir que aquel reptil se hubiese colado en su vida; por creer como una tonta que aquel tipo era capaz de cambiar; por pensar que el hombre que haba conocido astuto, egosta, atractivo, sin el menor inters por ninguna clase de compromiso con los dems iba a convertirse de repente en el hombre que ella quera que fuese, y que cambiara solamente porque ella deseaba que cambiase. Cmo iba a ocurrir nada de eso? Era una perfecta imbcil. Una cretina de campeonato. Pues no vas a poder hacer nada de eso! dijo de repente Issy. Tengo un contrato vigente. Tengo alquilado este local. Debo decirte dijo Graeme como si le produjera cierto pesar que el seor Barstow est ms que encantado de vendrnoslo todo. Ya hemos hablado con l. Y tu contrato era de seis meses, y est a punto de terminar. Pero habr que tirarlo todo... Lo hemos puesto todo en marcha. No hay problemas, tenemos todas las autorizaciones necesarias. No se trata de una reserva natural ni una zona de belleza singular... Desde luego que lo es, maldita sea! exclam Issy. Estaba fuera de s. Las lgrimas empezaron a brotarle de los ojos y se le form un nudo terrible en la garganta; afuera, a travs de los cristales, vio a los nios jugando y riendo mientras daban vueltas a aquel rbol que no era muy bonito, que tena el tronco muy retorcido, pero que todos adoraban tal como era. No te das cuenta? dijo Graeme con desesperacin. Todo esto ser en beneficio nuestro. Todo lo he hecho por nosotros, querida Issy! Por los dos. Y tenemos que llevarlo adelante. Issy le lanz una mirada asesina. Es que...? Es que no te has dado cuenta? Me encanta levantarme a las seis de la maana! Me encanta hacer todo el papeleo. Incluso me encanta esa vacaburra de la seora Prescott. Sabes por qu? Porque todo esto es mo. Por eso. No es tuyo, no es de nadie ms, no es de los jodidos cabrones de Kalinga Deniki. No es tuyo dijo Graeme sin alzar la voz. Es del banco. Al or esas palabras, Issy se volvi hacia Austin, y l adelant las manos hacia ella y qued conmocionado viendo que le miraba con

tanta furia. Y t? Tambin estabas enterado de todo eso? le grit Issy. Estabas enterado y no me avisaste? Yo crea que eras t la que lo saba todo! protest Austin, a quien la ira de Issy haba asustado de verdad. Pens que t lo habas planeado as desde el primer momento! Que habas decidido arreglar un poco este local para despus servrselo todo en bandeja a unos horteras de la City! Al or esto ltimo, algo se quebr por dentro en el nimo de Issy. Le pareca que ya no iba a ser capaz de contener mucho rato aquellas inmensas ganas de llorar. En serio creste que soy capaz de algo as? dijo, abandonada de repente por la ira, porque ahora ya solo senta una tristeza incontenible. Has credo que soy capaz de ser tan retorcida como para hacer una cosa as...? Ahora fue Austin quien se sinti horrorosamente mal. Tendra que haberse fiado de su instinto. Dio un paso hacia Issy. No te acerques! chill Issy. Lejos! Los dos, os quiero lejos de m! Largaos. Fuera. Salid de aqu. Austin y Graeme se lanzaron sendas miradas de mutuo desprecio. Austin dej que Graeme, mucho ms bajo que l, saliera primero. Alto ah! grit Issy de repente. Cunto... cunto tiempo me queda? Graeme se encogi de hombros. Cmo era posible que la gordita de Issy, aquella chica que estaba siempre sonrojndose y a la que l haba tratado de rescatar de la tropa de las mecangrafas, maldita sea... cmo era posible que se atreviese a decir que l no tena categora suficiente para ella? Vaya con la maldita vaca lechera. Cmo se atreva a despreciarle? Cmo se atreva a tratar de impedir que l llevara sus planes adelante? De repente, viendo que Issy pretenda interponerse en su proyecto, sinti contra ella una furia asesina. Maana mismo empezamos a ponerlo todo en marcha dijo, mirndola. No te queda ms que un mes. Se hizo un silencio terrible, y en ese momento se oy el cling del horno. Los cupcakes de Louis ya estaban hechos. Pearl hizo entrar a todos los pequeos y enseguida se fij en las lgrimas que resbalaban por el rostro de Issy y en la cara de preocupacin de la gente, que se haba acercado a su amiga para

tratar de reanimarla. Tuviesen o no tuviesen autorizacin para la venta de bebidas alcohlicas, pens Pearl, haba llegado el momento de descorchar unas botellas de vino blanco. Dos de las madres, sorprendidas ante el estallido de aquella inesperada tragedia, tomaron la iniciativa de ir a buscar los cupcakes y dejar que se enfriasen un poco, a fin de que a continuacin los nios comenzaran a decorarlos con cobertura azul o rosa, y con cientos y miles de diminutas esferas plateadas y doradas. Entre todos tambin pusieron en las mesas grandes boles con trocitos de fruta, semillas de ssamo, palitos de zanahoria, pur de hummus y palitos de galleta picantes. Caroline se haba encargado personalmente de preparar todo esto, diciendo que era un regalo personal que quera hacerle a Louis, el cual le lanz una de sus miradas, viendo tantas maravillas. Todo esto lo pusieron en las mesas apartadas hacia una de las paredes. Pearl y Helena consiguieron que Issy bajara con ellas al stano. Dime, por favor, te encuentras bien? dijo Pearl muy preocupada por ella. Ese reptil! grit Issy. Lo voy a matar! Voy a darle una leccin! Vamos a crear un fondo de defensa de nuestra calle! Vamos a lanzar una campaa de panfletos y los repartiremos por todo el barrio! Lo voy a enterrar y no levantar cabeza nunca ms! Me ayudars, Helena? Luchars a nuestro lado? Issy se haba girado hacia Helena, que no pareca prestarle mucha atencin, preocupada porque, al bajar tan deprisa, se haba dejado a Ashok arriba. Issy tuvo que contrselo todo a Pearl otra vez. Y al explicarlo comenz a llorar de nuevo, sobre todo cuando le dijo que Austin haba llegado a pensar que todo aquello lo haba planeado ella desde el primer momento. Pearl sacuda la cabeza. Pero no podrn dijo Issy. Cmo van a poder venir aqu y entrar en la calle y arrasar con todo? No podrn. Crees que van a poder? El dueo de todo dijo Pearl encogindose de hombros es ese tal seor Barstow. Ya encontrars otro local dijo Helena. Pero ninguno ser como este dijo Issy mirando a su alrededor, viendo aquel stano tan limpio y ordenado donde guardaban los ingredientes de repostera, la ventanita que permita alcanzar a ver el adoquinado de la calle, el horno, tan grande y precioso. No habr ninguno como este. Puede incluso que encuentres otro mejor dijo Helena. Un

poco ms grande. Sabes que eres perfectamente capaz de llevar una pastelera bastante mayor que esta. Tal vez haya llegado el momento de que este negocio se vaya ampliando. La gente hace cola para entrar aqu. No caben. No, no! Aqu estoy bien y soy feliz! Aqu es donde he empezado! Es una pena dijo Helena en son de burla que no me hicieras ningn caso cuando te advert de la clase de mierda que era ese Graeme. Tienes razn dijo Issy. Tienes razn. Por qu no te hago nunca caso? Ni idea. Tampoco me hace caso a m dijo Pearl. Helena asinti con la cabeza. Pues estoy dispuesta... dijo Issy. Estoy dispuesta a demostrarle que no puede andar por ah comprando y vendiendo a la gente cuando le da la gana. No se puede ir por la vida dicindole a la gente que se vaya, echndola de donde est. Por cierto, Helena dijo Issy de repente, mirndola, seguro que no te importa que vivamos juntas en nuestro piso otra temporada? Me temo que resolver este problema no va a ser cosa de un par de das. Pues, mira dijo Helena, extraamente nerviosa. En realidad no podremos seguir juntas. Nosotros vamos a tener que irnos del piso. Por qu? Helena pareca encontrarse a la vez nerviosa y expectante, y mir hacia arriba, a ver si Ashok asomaba la cabeza por el hueco de la escalera. Mira, las cosas estn yendo algo ms deprisa de lo esperado empez a decir. O sea, que se han precipitado... Muy confundida, Issy se qued mirndola. Pearl, en cambio, haba intuido a qu se refera Helena, y comenzaba a sonrer. Un beb! exclam Pearl. Helena asinti con la cabeza. Por vez primera en su vida, pona cara de persona tmida y recatada. Issy trat de reunir todas sus reservas de coraje, toda la valenta que albergaba en su ser. Y estuvo a punto de ser tan valiente como mereca la ocasin. Sus labios insinuaron una sonrisa de alegra por Helena. Una alegra que Helena mereca de verdad. Pero el esfuerzo se quebr antes de hora, y todas sus fuerzas la abandonaron de

repente. Se le hizo un nudo terrible en la garganta, y not un doloroso picor en los ojos. Felici... tartamude. Y, de repente, comenz a derramar un incontenible diluvio de lgrimas. Se haba quedado sin nada. Y Helena lo tena todo. Era muy duro. Era muy injusto. Issy? Qu...? No sabes cunto lo siento. Yo haba pensado que no te iba a encantar saberlo dijo Helena abrazando a su amiga. Pobrecita Issy. Lo siento. Tendremos que irnos a vivir nosotros a otro sitio, claro. Pero seguro que no estars sola... Ha sido un accidente. Ashok y yo estamos encantados... Mi querida Helena dijo Issy. Estoy muy feliz por ti. Y se abrazaron de nuevo las dos con mucha fuerza. Ya lo s dijo Helena. Sers la mejor madrina de la historia. Le dars clases de repostera. Y para el parto, os arreglaris los dos solos! No podra darme alguien un pauelo? En este momento asom la cabeza por el hueco de la escalera una de las mams: No os parece dijo que deberamos empezar a cantar cumpleaos feliz? Mi nio! exclam Pearl. Ya subo, subo ahora mismo! Cuando Issy pisaba el ltimo peldao, Louis estaba rodeado de un coro que le cantaba cumpleaos feliz, y el cro pona una expresin resplandeciente, pero al terminar la cancin mir las tres velas y dijo: Quiero cinco! Pearl no pudo ocultar el orgullo que senta al ver que su hijo, con apenas tres aos, ya saba contar. Al mismo tiempo, toda la gente que se haba reunido en la pastelera para la fiesta demostraba, mirndola, su conmiseracin, le ofrecan apoyo, amenazaban con escribir cartas de protesta al concejal de urbanismo, con organizar sentadas en plena calle, boicotear a todas las agencias inmobiliarias... (Issy no estaba muy segura de que esto ltimo fuera a servir de mucho a su causa.) Y, ante todo aquello, Pearl se sinti abrumada. Gracias a todos dijo Pearl finalmente, dirigindose a la concurrencia. Vamos a... De hecho no s an lo que podemos hacer, pero lo vamos a probar todo, os lo prometo, y haremos cuanto est en nuestras manos para que no cierre la pastelera. Y, ahora, disfrutemos del cumpleaos de Louis! Elev de nuevo el volumen de la msica, vio que los nios se

ponan a bailar por todas partes con las caras pegajosas y llenas de felicidad, y Louis en el centro de todo ese jaleo. Porque Pearl tampoco quera que tuviesen que cerrar la tienda. Para ella, la pastelera era mucho ms que un empleo. Ahora se haba convertido en el centro mismo de su vida, la de ella y la de sus dos compaeras. Necesitaba que aquello no terminase. Para Issy fue una autntica tortura aguantar hasta que el ltimo de los nios se fue con su madre a casa cargando con una pelota de regalo y un cupcake metido en una bolsita; tuvo que aguantar y decirle adis a todo el mundo, muy educada y amablemente, tanto a los amigos como a los clientes, dndoles las gracias por el modo generoso en que haban expresado su preocupacin. Luego hubo que recoger todo lo que haba quedado tirado por ah, todos los pasteles que se haban dejado olvidados y que Caroline le llevara a Berlioz. Le cost mucho resistir todo ese rato interminable. Pero lo que vendra despus iba a ser incluso peor. Pearl vio su expresin de dolor, y entendi qu pretenda hacer en cuanto saliera de la pastelera. Por qu no lo dejas todo en casa de Graeme? dijo Pearl. Ya habr tiempo de recogerlo. No dijo Issy. Tena la sensacin de que se le haba abierto un orificio en el estmago de tanta tensin, de tanta ansiedad. Como deje mis cosas all un minuto ms, es capaz de tirarlo todo a la calle. Mejor que vaya ahora mismo. Ir y lo recoger todo en un minuto. Tampoco me haba llevado casi nada. Siempre se haba mostrado muy tacao a la hora de dejarme espacio en los armarios. Necesita mucho sitio para su gomina. Es esa clase de gentuza dijo Pearl. Se quedaron las dos mirando a Louis, inmensamente feliz mientras segua inspeccionando todos y cada uno de los regalos que le rodeaban por el suelo. La verdad dijo Pearl, estoy segura de que no querra cambiar nada de lo que ha sido mi vida hasta ahora. Nada de nada. Aunque a veces... Romper con alguien es algo que, si tienes que hacerlo, lo mejor es hacerlo pronto. Ya me entiendes. Es cierto dijo Issy asintiendo con la cabeza. Pero no olvides mi edad. Ya tengo treinta y dos aos. Treinta y dos. Y si esa hubiera sido mi ltima oportunidad de tener un beb? Y si ahora tengo que irme a trabajar a otro lado... de dnde sacar tiempo para conocer siquiera a otro hombre? Si tengo que ponerme a trabajar en una cadena de repostera y me paso las horas metida en una cocina, cmo voy a conocer a nadie? No puedo volver a empezar de cero y

montar mi propia pastelera otra vez, Pearl. Soy incapaz. Esto es todo lo que tengo. Desde luego que podras dijo Pearl en tono apremiante. Sabes hacerlo porque ya has pasado por todo el proceso y has hecho todo lo peor. Ya has cometido todas las equivocaciones. Y la prxima vez todo ser un tobogn. Y treinta y dos aos... Si eso no es nada hoy en da! Y seguro que conocers a otro hombre. Por cierto, no has pensado otra vez en el hombre ese tan guapo, el del banco? Estoy convencida de que te va a la medida... Austin? dijo Issy con una expresin tensa otra vez en el rostro. Es increble. No puedo creer que ese to lo supiese todo, que estuviese detrs de todo, que me haya vendido en cinco segundos. Y yo que pensaba que le gustaba. Desde luego que le gustas dijo Pearl. Lo ves? Claro que vas a encontrar a alguien. Ya entiendo que lo ves todo muy negro en este momento... Se quedaron mirndose la una a la otra. Y, luego, de la manera ms tonta, estallaron las dos a rer. Tanto, que la risa de Issy era incluso un poco histrica, y se le mezclaba con las lgrimas que volvan a brotarle de los ojos. Es cierto dijo, cuando consigui contener la risa y recuperar el aliento. Las cosas se han puesto un poquito negras... Te entiendo, pero no pierdas la esperanza... dijo Pearl. S. Total, ha sido una cosita de nada. Un poquitn de mala suerte. Hemos tenido dijo Pearl, soltando otra carcajada algn da un poco mejor que este. S, la ltima vez que tuvieron que hacerme un frotis cervical me re bastante ms que hoy. De repente, Louis se plant entre ellas dos, con sus pasos bamboleantes y deseoso de averiguar a qu obedeca tanta risa. Issy le mir apesadumbrada. Hola, chiquitn dijo al cro. Louis tendi los brazos hacia su madre: Mi mejor cumple dijo. Mi mejor cumple. Y luego, en voz menos animada, aadi: Y pap, mami? Dnde est? Finalmente, Ben no se haba presentado. El rostro de Pearl no mostr la ms mnima emocin. Debido a que ninguna de las ventanas del piso de Graeme daba a la calle, Issy no tuvo manera de averiguar si estaba o no en casa,

como no fuera llamando al interfono, pero no tena intencin de hablar con l a no ser que fuera total y absolutamente imprescindible. Trag saliva y an se lo pens un momento antes de apearse del taxi. Qu pasa, nena, ests bien? dijo el taxista, y a punto estuvo Issy de contarle all mismo toda la historia. Finalmente, sin embargo, lo que hizo fue apearse. Ya no haca calor como durante el da, pero tampoco haba refrescado, y le bastaba con el jersey. Muy bien! respondi, pensando que esa era la ltima vez que se acercaba a esa calle. Dio por supuesto que Graeme haba salido. Al fin y al cabo, era la noche del sbado. Seguro que haba ido a tomarse unas cervezas con los amigos, a ligarse a alguna ta en una disco, probablemente. A olvidarse de todo riendo con ellos, explicndoles que por fin volva a sentirse completamente libre, y contndoles la cantidad de pasta que iba a ganar con aquel pelotazo. Issy trag saliva. Para Graeme no era nada, no era nadie. Jams le haba interesado siquiera. Para l, lo nico serio haba sido el dinero. La haba manipulado como le haba dado la gana, como si ella fuera una idiota, y ella se haba dejado engaar por completo. Estaba tan convencida de que l se encontraba ahora mismo divirtindose en un bar, ligndose a una rubia tras otra, que cuando entr en el recibidor y conect la luz muy tenue de esa estancia, entr sin suponer siquiera que poda encontrarse all. Y en realidad a punto estuvo de no verle siquiera. Estaba sentado en el silln Le Corbusier de imitacin, con el batn puesto Issy ni siquiera saba que tuviese un batn con una copa de algo en la mano, mirando a travs de la ventana al pequeo patio minimalista que jams utilizaba nadie. Volvi la vista hacia ella cuando Issy entr, pero sin girar siquiera la cabeza. Issy se qued plantada donde estaba. El corazn le lata atropelladamente. He venido a por mis cosas dijo en voz alta. Despus de aquel da tan estruendoso, en el piso haba un silencio de muerte. Graeme segua agarrando la copa con fuerza. Incluso en ese momento, comprendi interiormente Issy, ella an estaba esperando una seal... algo que demostrara que l haba sentido por ella un verdadero aprecio, que lo que haban vivido juntos significaba algo para l, que ella le haba gustado. Mucho ms que haber sido para l solamente una chica accesible de la oficina. Muchsimo ms que alguien que poda resultarle til para conseguir lo que quera.

Bien dijo Graeme, sin mirarla. Issy empez a meter sus cosas dentro de la maleta, que no eran muchas. Durante todo el tiempo que se dedic a recoger, Graeme no movi un solo msculo. Luego Issy se dirigi a la cocina, donde haba guardado muchas cosas para cocinar. Cogi el paquete entero de harina, los cinco huevos que quedaban, una lata entera de melaza y restos de unas cosas y otras, lo fue echando todo en un bol grande, y con una cuchara de madera bati la mezcla todo lo que pudo. Luego carg con el bol, entr en la sala y, con un movimiento de la mueca que demostraba mucha profesionalidad, volc todo el contenido del bol encima de la cabeza de Graeme. Su piso no pareca suyo. No poda decir exactamente qu haba cambiado. Issy no solo tuvo la sensacin de que estaba viviendo all otra persona nueva, tal como le haba ocurrido durante las dos ltimas semanas (al fin y al cabo, Ashok le pareca un chico interesante, serio y absolutamente encantador), sino que la dinmica de la vida en ese sitio era ahora muy diferente. Vio montaas de ejemplares de guas de las agencias inmobiliarias, y un ejemplar de Qu debes esperar cuando ests esperando? Era como si el mundo avanzara para todos menos para ella. Entrar en su cocina y ver su maravilloso horno rosa, o tumbarse en aquel sof tan confortable, ya no era lo mismo. Se senta como una extraa en su propia casa. Lo cual era ridculo, y ella lo saba. Y sobre todo estaba avergonzada de que su primera y nica experiencia de ir a vivir con una pareja hubiese terminado tan rpida y tan desdichadamente. Helena saba que el hecho de haber criticado a Graeme nunca haba sido un acierto, ni ahora resultaba tampoco especialmente til, pero s crea en la bondad de hacerle compaa a Issy, y por eso se qued esa noche a su lado, incluso a pesar de que se le cerraban los ojos de sueo cada cinco minutos. Y qu piensas hacer? pregunt Helena, siempre con mucho sentido prctico. Issy se incorpor en el sof, con la mirada desviada hacia la tele, pero sin ver nada. Pues el lunes abrir otra vez la pastelera... Y ms all de eso, no tengo ni idea. Si has sacado a flote esta tienda, podrs sacar a flote cualquier otra que pongas en marcha dijo Helena. Estoy cansada dijo Issy. Cansadsima. Helena la acompa a la cama, aunque Issy crea que no iba a

ser capaz de conciliar el sueo. En realidad, se puso a dormir y no se despert hasta el medioda del domingo. El sol, que trataba de colarse a travs de las cortinas con sus rayos alegres, hizo que se sintiera ms optimista. Un poquitn. Puedo tratar de conseguir que me den un puesto de trabajo como repostera dijo. Lo malo es que hay que trabajar muchas ms horas y levantarse incluso ms temprano que ahora, y en Londres hay un milln de fantsticos reposteros, y... Cllate ya dijo Helena. A lo mejor tenan razn los que me decan que me hiciese callista dijo Issy. El lunes por la maana se agach, nada ms abrir la tienda, para coger un sobre del felpudo. En efecto, ah estaba. El seor Barstow le comunicaba que deba abandonar la tienda tan pronto como terminase el contrato de arrendamiento. En las farolas de la calle, atadas con cordones blancos, unas hojas plastificadas explicaban los puntos clave del permiso de obras. Issy fue incapaz de leerlas. Puso el control automtico para controlar la primera hornada del da y se prepar el caf. Y trat de repetir todo lo que sola hacer cada maana al llegar, con la esperanza de que as se calmara el pnico que la iba invadiendo poco a poco. Se deca a s misma que no le pasara nada. Que encontrara algn sitio. Hablara con Des, seguro que l conoca alternativas a este local. Estaba tan confusa que le telefone sin darse cuenta de que apenas si haban dado la siete. Des descolg al instante. Ay, cunto lo siento dijo Issy. No es problema dijo Des. Los dientes. Llevo muchas horas despierto. Vaya dijo Issy. Ha telefoneado a algn dentista? No, no son mis muelas. Son los dientes de Jamie. Le estn saliendo otros nuevos. Ah, claro. Claro que s dijo Issy. Lo siento. Lo siento de verdad. Imagino que esta llamada era para pegarme una bronca. Por qu iba yo a...? Por lo de la venta de todas esas casitas. Pero no estaba en mi mano impedirlo. Lo siento... Issy no haba pensado echarle la culpa a l. Le llamaba para preguntarle si saba de otro local que estuviera libre. Aunque, naturalmente...

... los negocios son los negocios dijo Issy dbilmente. S dijo Des. Es algo que todo el mundo sabe. Yo no lo saba dijo Issy, en un tono ms dbil incluso. Lo siento. Y lo dijo de una manera que Issy crey a ciegas que lo senta de verdad. Va a buscar otro local? Quiere que haga unas cuantas llamadas a propietarios? Llamar a todo el mundo, de acuerdo? Es lo menos que puedo hacer. Por otro lado, estas operaciones especulativas... a veces no terminan bien. Tampoco me parece adecuado que se asuste ms de la cuenta. Ya veremos qu ocurre. Pero lo siento mucho. A travs del telfono Issy oy el llanto de Jamie, que empezaba a berrear de nuevo. Ya ve, Jamie tambin lo siente. No pasa nada dijo Issy. No vuelva a pedir disculpas, no ha sido culpa suya. Y, por favor, llame a todo el mundo. Hgalo... Vale dijo Des. Vale. Lo siento. Llamar. Pearl tena una expresin sombra. Levanta el nimo dijo Caroline. Seguro que sale alguna cosa. No es eso dijo Pearl. Haca dos das que no haba vuelto a verle el pelo a Ben. Sali con los amigos, una cosa llev a la otra, se lo estaba pasando muy bien, y tampoco entenda a qu venan esas protestas de Pearl. Al fin y al cabo a Louis le esperaban montones de futuros cumpleaos, y l le llev un regalo (una pista de cochecitos de carreras, tan grande que si la montaban no iba a caber en el pisito). Despus de haberle escuchado decir todo eso, Pearl acab cerrndole la puerta en las narices. Es increble que se haya perdido el cumpleaos de su hijo dijo Pearl, y Caroline solt una expresin de disgusto. Tampoco vayas a creer que es tan grave... dijo Caroline. Mi ex marido jams fue a ninguna fiesta de cumpleaos, ni tampoco a ninguna actuacin del coro de villancicos, a ninguna obra de teatro del colegio, a ninguna jornada deportiva ni nada... Ni una sola vez. Siempre tena trabajo, deca solloz Caroline. Y una mierda... Ya, claro dijo Pearl. Por eso ahora es tu ex. No, no es por eso. Ninguno de los padres del barrio van a esta clase de cosas. Todos estn muy ocupados ganando mucha pasta para pagar esas mansiones donde viven sus familias. Los nios no tienen ni idea de quines son ni qu piensan sus paps. Le he

mandado a frer esprragos porque estaba harta de que se follase a esa puta. Porque ha demostrado que tiene un gusto malsimo. Si las madres tuvisemos que mandar a nuestros maridos a la mierda por el simple hecho de que no hacen ni caso a sus hijos... Son la campanilla de la puerta. Era uno de los obreros de Kate. El que fue con su hijo a la fiesta de Louis. nimo, guapas dijo. Era su saludo habitual. Caroline lo mir de pies a cabeza. Valor mucho sus fuertes pectorales, su sonrisa desenfadada y la evidente ausencia de anillo de casado en sus dedos. Siempre me animas dijo Caroline, inclinndose sobre el mostrador. Un movimiento que habra dejado al descubierto la lnea de separacin de sus pechos, en caso de haberla tenido. Me gusta que alguien nos d nimos. Me encanta. Vaya pijas dijo por lo bajini el constructor, de forma que no le oyeran. Y luego les lanz una sonrisa. Anda, guapa, ponme algo espumoso y caliente. Pearl puso los ojos en blanco. Pensndolo bien, en la fiesta de Louis hubo muchas mams elegantes, algunas nieras, y tambin estuvo Austin. Pero paps, no hubo ninguno. Suspir. Cuando el obrero se fue, lanzndole a Caroline un guio y dejndole un nmero de telfono, Caroline mir a Pearl y le pregunt si Ben ya se haba acostado con alguna de sus amigas. Todava no dijo Pearl. Lo ves? dijo Caroline. En tu lugar, yo no abandonara an toda esperanza. Alz en la mano una carta, y prosigui: No te lo vas a creer. Mira lo que me ha llegado esta maana. Qu es? De los abogados del cabrn. Al parecer, si tuviese garantizado mi empleo en la pastelera, todava podra quedarme viviendo en casa. Es tan cerca, que no hace falta pagar a nadie para recoger a los nios. Caroline mene la cabeza con desesperacin. Pero ahora estoy otra vez como al principio. Estoy sin trabajo, pero como he demostrado que puedo encontrar un empleo, he de trabajar por fuerza. Y tendr que irme de mi casa. Santo Dios. Por eso necesito ligar un poco... Y suspir. Humm gru Pearl, volviendo a concentrarse en unos papeles que tena delante. Qu ests haciendo? pregunt Issy, que suba del stano.

Escribiendo a la comisin de urbanismo, por supuesto. Oh dijo Issy. No te parece buena idea? Es improbable que sirva de nada. Adems, conozco bien la empresa de Graeme. Si no lo tuvieran todo bien atado, no habran dado ningn paso. Vale, si no quieres, no hagas nada dijo Pearl, volviendo a escribir la carta. Ya haba terminado la hora de los desayunos, pero an faltaba un rato para la siguiente hora punta, cuando invadan la pastelera las mams de media maana. Issy mir todava un momento por la ventana, y solt un profundo suspiro. Y deja de suspirar, por favor dijo Pearl. Me ests agobiando. En cambio, t puedes seguir soltando gruidos cada cinco minutos, no? No suelto gruidos. Issy cogi la taza de caf y sali con ella al patio, con una expresin escptica en el rostro. Una vez fuera, se volvi y estuvo unos momentos examinando crticamente el aspecto de la pastelera. Con la llegada del buen tiempo haban hecho unas cuantas mejoras. Haban puesto unos toldos a rayas rosas y blancas en los ventanales que producan un aspecto fresco y alegre cuando daba el sol, y armonizaban con las mesas y sillas del abuelo. Su sombra invitaba a sentarse. En el escaparate, el sol arrancaba centelleos del llavero que le regal Chester, y las plantas que coloc Pearl a ambos lados de la entrada redondeaban el efecto estival y agradable de la placita. Issy parpade para limpiar unas lgrimas de sus ojos. Ya no poda llorar ms. Pero tampoco era capaz de imaginar la posibilidad de crear de nuevo un oasis como este en ningn otro lado. Este era su rincn del mundo; su reino. Y todo eso volveran a cerrarlo, lo desmenuzaran trocito a trocito y lo convertiran en un garaje para gilipollas demasiado ricos y capaces de comprarse apartamentos demasiado caros... Issy camin despacito hacia la ferretera. Y l, qu reaccin haba tenido ante esa invasin? Se haban librado tambin de Chester, o tal vez haba encontrado la manera de quedarse? Ni siquiera saba si el seor Barstow era tambin propietario de su tienda. Eran las diez de la maana, y la persiana metlica permaneca cerrada. Issy entorn los ojos y trat de mirar hacia dentro por entre los hierros. Y si Chester se encontraba dentro? La persiana tena

agujeros pequeitos, pero con tanto sol no haba forma de ver bien el interior a travs de los orificios. Pero al poco rato Issy logr que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad del interior, y se puso a revisar las sombras y empez a vislumbrar algunas formas. De repente, un pequeo bulto oscuro se movi por dentro. Issy contuvo un chillido y dio unos pasos atrs. Con un ruido ensordecedor, la persiana comenz a abrirse automticamente. Seguro que dentro haba alguien. La sombra que ella haba visto moverse. Trag saliva. Una vez la persiana qued enrollada por completo en la parte superior, la puerta se abri desde dentro hacia fuera. Era el dueo de la ferretera. En pijama. Issy se qued atnita mirndole. Tard un segundo en tranquilizarse. Pero... Vive usted aqu? dijo Issy sorprendida. Chester asinti con un movimiento de la cabeza, tan serio y ceremonioso como siempre. La invit a entrar. Era la primera vez que Issy entraba en la ferretera. Y lo que termin viendo en el interior la dej completamente pasmada. Al comienzo de la estancia haba ollas y sartenes, taladros y fregonas. Pero al llegar al fondo, vio que una alfombra persa con unos dibujos maravillosos cubra una zona muy amplia, y encima de la alfombra haba una cama de matrimonio balinesa, toda ella de madera esculpida, y a un lado una mesita baja con una montaa de libros y junto a ellos una preciosa lmpara de estilo Tiffany, y a un lado un armario grande con una luna enorme. Issy parpade dos veces. Pero... dijo, repitindose: Vive usted aqu? Pareci que a Chester le daba vergenza: Pues... s. Aqu es donde vivo. Normalmente cierro esta parte con una cortina... O, si se presenta alguien a comprar algo en un momento inadecuado, cierro la persiana. Caf? Issy vio que un poco ms al fondo haba una diminuta y pulcra cocina. Sobre el fuego encendido, una magnfica cafetera Gaggia de las ms caras borboteaba. Ola maravillosamente. Vaya, vaya... Desde luego que lo acepto... dijo Issy, pese a que esa maana ya haba tomado demasiada cafena. Pero en aquella pequea cueva de Aladino todo pareca asombrosamente irreal. Chester seal una butaca tapizada con tela floreada, para que ella tomara asiento. Sintese... Ha complicado usted mi vida... Muchsimo dijo l. He pasado por aqu delante durante mucho tiempo sin darme

cuenta de que usted... Y su tienda. Est aqu desde siempre... S dijo el hombrecito. Llevo aqu veintinueve aos. Hace veintinueve aos que vive aqu? Nadie me haba molestado nunca dijo. Es lo bueno que tiene Londres. Oyndole hablar ahora, Issy volvi a fijarse en que hablaba con un poco de acento extranjero. Aqu nadie sabe nada de nadie. Me gusta mucho que sea as. Pero todo cambi cuando usted lleg, claro. Venga entrar y salir, venga regalarme pasteles, venga hacerme preguntas. Y los clientes! Hasta que se instal usted, jams haba entrado nadie en esta calleja. Y ahora... S. Ahora nos tenemos que ir. El hombre baj la vista para mirar la carta donde se le comunicaba. Tena que ocurrir alguna vez, tarde o temprano. Cmo se encuentra su abuelo? Pensaba ir a verle y preguntrselo a l. Ah, qu bien. Puede tener una conversacin? No, la verdad es que no dijo Issy. Pero cuando le veo me siento mejor. Ya s que eso es muy egosta por mi parte. Qu va a serlo dijo Chester. Sabe usted que no. No sabe cunto lo siento dijo Issy. Que por mi culpa vayan a destrozar toda la calle. No fue mi intencin, pero ha sido por mi culpa. No es as dijo Chester negando con la cabeza de forma enrgica. Antiguamente, venir a Stoke Newington desde Londres era un viaje. Se tardaba medio da. Era una bonita aldea, preciosa y lo suficientemente alejada de la ciudad. Cuando me instal estaba bastante abandonada, echada a perder. Pero aqu te sentas libre para hacer lo que quisieras. Montarte la vida a tu modo. Ser un poco diferente de los dems, seguir tu propio camino. Chester sac unas tacitas diminutas de porcelana, cada una con su platillo, todo del mismo juego exquisito, y sirvi los dos cafs. Pero ahora tratan de sanearlo y rehabilitarlo y modernizarlo todo. Sobre todo cuando encuentran un rincn con un poco de personalidad, como nuestra calle. Quedan pocos rincones donde aparezca el Londres de verdad, el ms antiguo. Issy baj la mirada al suelo. No se ponga triste, mujer. Tambin el nuevo Londres tiene muchas cosas buenas. Ya ver como va a encontrar otro lugar que tambin le gustar.

No s dnde dijo Issy. Ni yo tampoco. Pero, seguro que ha de irse usted? dijo Issy. No puede argumentar que usted reside en esta casa? No dijo Chester. Me parece que en algn rincn debe de estar el contrato... Siguieron tomando sorbitos de caf. Estoy segura de que usted puede hacer algo por oponerse. No se puede detener el progreso dijo Chester, depositando la cucharilla en el plato y hacindolo tintinear. Crame. A mi edad, estas cosas las s muy bien. Aunque fuera la excepcin, esa maana Austin lleg temprano. Y adems iba muy elegantemente vestido, o todo lo elegante que pudo teniendo en cuenta que tena que guardar la plancha en un sitio muy escondido que Darny no pudiera adivinar. Muy nervioso, se atus con las manos la espesa mata de pelo. No daba crdito a su osada. Era arriesgadsimo lo que iba a hacer. Y total, para qu? Por un negocio que igualmente se ira a otro lado. Por una mujer que ni siquiera se dignaba mirarle. All estaba Janet, por supuesto, tan brillante y eficaz como siempre. Janet fue a la fiesta de cumpleaos, y saba qu citas haba en su agenda. Su secretaria le ech una ojeada. Es realmente espantoso dijo Janet, con una ferocidad inusual en ella. Lo que ese hombre pretende hacer es espantoso. Austin la mir. Es horrible que le haga eso a esa chica tan encantadora que ha montado una pastelera que es una maravilla, y todo para cargrselo y convertirlo en ms apartamentos estpidos para ejecutivos estpidos. Es horrible. Y no tengo ms que aadir. Gracias, Janet dijo Austin con un gesto nervioso en los labios. Me ayuda ortelo decir. Y ests muy bien esta maana, te veo muy arreglado. No eres mi madre, Janet. Tendras que telefonear a esa chica. No voy a hacerlo dijo Austin. Se tema que Issy no iba a querer saber nada de l, ni permitirle que se le acercara. Y, reflexion tristemente, tena buenos motivos para ello. Pues deberas... Austin pens en eso mientras se tomaba el caf que Janet haba tenido la amabilidad de ir a comprar al Cupcake Caf. Ya estaba fro,

pero Austin tuvo la impresin de que an ola a la fresca esencia de Issy. Tras comprobar que nadie poda verle dentro de su oficina, se lo llev a la nariz e inspir profundamente, y, por un instante, cerr muy fuerte los ojos. Janet llam con los nudillos a la puerta. Ya ha llegado ese hombre dijo, y se hizo a un lado para que Graeme entrara. Janet jams trataba a los clientes con esa frialdad. Graeme ni siquiera se fij en eso. Solo quera dar otro paso adelante, y hacerlo deprisa. Y encima esa estupidez de la microfinanciacin local. Odiaba la sola idea de los pequeos bancos de barrio. Odiaba tener que andar pidiendo prstamos en oficinas as, ms que ninguna otra cosa de su trabajo. Bien. Lo nico que necesitaba ahora es que le pusieran el sello del banco al prstamo que haba solicitado, y luego telefoneara al seor Boekhoorn, y se desentendera de todo. Quiz sera buena idea irse de vacaciones. Unas vacaciones de jovencito, eso era lo que necesitaba. Sus amigotes no se haban mostrado muy simpticos cuando les dijo que volva a estar soltero. En realidad, eran muchos los que parecan haber empezado a sentar la cabeza y a llevar vidas sedentarias y confortables y aburridas con sus parejas. Que se jodan, pens. Lo que necesitaba era largarse a un sitio con muchos ccteles, y muchas tas en biquini capaces de respetar a un hombre de negocios como l. Hola dijo, frunciendo el ceo, al estrechar la mano de Austin. Hola dijo Austin. Tratemos de no alargarlo ms de la cuenta, vamos al grano dijo Graeme. Este banco tiene las hipotecas que pesan sobre el resto de propiedades, y necesitamos juntarlas todas y que me d una idea clara de a cunto puede ascender el prstamo total. Veamos hasta dnde pueden llegar ustedes, de acuerdo? Pas revista de una ojeada a todos los documentos de los que tenan que hablar. Austin se recost en el respaldo de su silla y suspir. Se la iba a jugar. Seguramente sus jefes, en caso de que estudiaran el asunto de verdad, decidiran despedirle. De hecho, a l no debera importarle apenas que el rinconcito del mundo de su barrio que ahora estaba amenazado pasara a estar ocupado por unos vecinos de los que trabajaban para grandes corporaciones, gente que solo coma pan blanco. Pero en realidad s le importaba. Y mucho. Le gustaba que Darny tuviera amigos de todas clases, y no solamente nios bien. Le apeteca poder comprar cupcakes, o falafel, o hummus,

o cualquier otra cosa extica, siempre que le apeteciera hacerlo. Le gustaba la mezcla que representaban las cafeteras orientales, las tiendas que vendan artculos africanos para el cabello, los emporios de juguetes de madera y los humos de los motores diesel... todo lo que ahora formaba parte del barrio. No quera que su barrio fuese conquistado por toda esa pandilla de tipos con camisas recin planchadas, pasta salindoles de todos los bolsillos, gentuza como ese tal Graeme que ahora tena delante de l. Sobre todo, lo que no poda era quitarse de la cabeza la imagen de Issy, brillante, sonrojada y alegre bajo las lucecitas del rbol, la noche del cumpleaos. Cuando crey que Issy formaba parte de aquella generacin de gente odiosa, cuando crey que ella solo pensaba en su propio beneficio y en agarrar toda la cantidad de dinero que pudiese, se sinti realmente mal. Pero ahora saba que los dos pensaban lo mismo. Ahora saba que esa idea de combinar el negocio con el placer era exactamente el objetivo de su propia vida, y tambin el de la vida de ella. Pero lo haba averiguado cuando ya era demasiado tarde. Mierda, joder, pens para s. Pero an poda hacer algo por Issy. Se adelant sobre la mesa de su despacho y dijo, tratando de no poner una entonacin exageradamente pomposa: Mire, seor Denton. Lo siento. Este banco funciona con un programa de directrices que guan las inversiones que hacemos pensando en la gente del barrio... (era cierto que tal documento exista; pero en esa oficina nadie lo haba visto jams) y me temo que la promocin que usted plantea va en contra de esas directrices. Y eso significa que no voy a poder poner esas hipotecas a su disposicin ni hacerle un prstamo para que puedan ustedes hacer un paquete con ellas y quedarse con todo. Graeme le mir como si no pudiese creer que acababa de escuchar todo lo que Austin acababa de decirle. Pero si tenemos la autorizacin de Urbanismo! Es obvio que este proyecto coincide con los intereses de la comunidad local... El banco no opina lo mismo dijo Austin, cruzando mentalmente los dedos y confiando en que su banco jams se enterase de que haba rechazado hacer una inversin francamente interesante. Lo siento. Pero tenemos intencin de mantener esas hipotecas tal como en este momento se encuentra cada una de ellas. Graeme se qued mirndole un rato largo. Se puede saber qu diablos est pasando? estall de

repente. Pretende joderme? Le pone cachondo mi novia o algo as? Austin hizo todo lo posible por poner cara de no entender siquiera de qu le hablaban. En absoluto dijo, con gesto ofendido. Se trata sencillamente de la poltica de nuestro banco. Lo siento. Pero tiene usted que comprenderlo. En las actuales circunstancias financieras... A. M dijo Graeme inclinndose hacia l, y puntuando cada palabra de su frase. No. Me. Hable. De. Las. Actuales. Circunstancias. Financieras. Claro, claro dijo Austin. Se produjo un silencio. Austin no senta deseos de interrumpirlo. Graeme alz las manos con desesperacin. As que est usted dicindome que no van a concederme el prstamo. Correcto. Que tendr que ir a buscar otro banco y pagarles la comisin para que absorban y desenreden todas esas hipotecas de mierda que probablemente estn empaquetadas con un montn de otras mierdas y han sido vendidas de forma que no haya quien las encuentre... S. Esto es una mierda. Una puta mierda! dijo Graeme ponindose en pie. Por otro lado, he odo decir que recientemente ha surgido un movimiento de fuerte oposicin en contra de este proyecto. Tan fuerte que incluso es probable que Urbanismo decida echarse atrs y revocar su decisin. Eso no pueden hacerlo. Los funcionarios de la comisin de urbanismo pueden hacer eso y mucho ms. Graeme estaba ponindose rojo de furia. Pienso conseguir ese dinero, sabe? Ya lo ver. Y cuando lo consiga, sus jefes sabrn la clase de idiota chiflado que es usted. Austin pens que de hecho sus jefes ya estaban convencidos de que estaba algo chiflado, y lo curioso es que a l eso no le haba afectado en absoluto. Supuso que la clase de ideas que tus jefes se hacen sobre ti no siempre tiene por qu influir en tu vida. Se pregunt quin le haba enseado esta leccin. Antes de salir del despacho, Graeme lanz una ltima mirada a Austin.

Y esa mujer no le har el menor caso en toda su vida, sabe? No es usted su tipo dijo desdeosamente. Pues t tampoco lo eres, pens Austin mientras arrojaba a la papelera todos los formularios de este proyecto. Y en ese mismo momento sali a superficie toda la tristeza que senta. Pero no haba tiempo para eso. Cogi el telfono y marc el nmero que tena escrito delante de sus ojos en la mesa. En cuanto se produjo la conexin, dio las instrucciones pertinentes. Desde el otro lado de la lnea le lleg un montn de palabrotas. Luego hubo una pausa, un suspiro, y una orden dicha en muy mal tono: que procurase no volver a malgastar su tiempo ni el de los dems en negocios que no iban a ninguna parte. Luego tena que hacer otra llamada. Us la centralita del banco para llamar al mvil de Issy. Cruz los dedos, confiando en que esta vez descolgara. Marc los nmeros con el corazn latindole apresuradamente... unos nmeros que enseguida comprendi que ya haba memorizado. Era un idiota. Issy descolg de inmediato. S? dijo ella, nerviosa y temblando. Issy! dijo Austin, y se le haba hecho un nudo en la garganta de modo que apenas si pudo pronunciar esa palabra. Oye... No me cuelgues, por favor. Mira, ya s que ests enfadadsima conmigo y todo eso, y me parece que he quedado fatal delante de ti... Pero... Pero creo que hay algo que puedo hacer. En defensa de tu cafetera, claro... no es personal... Naturalmente. Pero... bueno. Mira, no hay tiempo ahora para muchas explicaciones. Es muy urgente que salgas ahora mismo y... Ahora? Ahora mismo no puedo salir... Issy casi no reconoci al anciano que estaba tumbado en la cama. Pareca un espectro. Su queridsimo abuelo, aquel hombre tan fuerte con unas manos poderosas capaces de amasar, doblar, volver a amasar y dar forma a aquellos grandes volmenes de la panadera; aquel hombre capaz de ser delicadsimo cuando daba forma a una rosa de azcar, y que poda crear la compleja estructura de cuatro colores de las tartas de Battenburg... Aquel hombre que haba sido para ella el padre y la madre, que siempre estuvo a su lado cuando ella le necesit; aquel refugio seguro para sus momentos de zozobra... Y ahora, en cambio, cuando lo necesitaba ms que nunca en su vida, yaca ah tirado, del todo impotente, mientras Issy vea cmo el sueo ms bonito de su vida se le escapaba por entre los dedos. El

abuelo Joe pareci abrir mucho los ojos al orle contar todo lo que estaba pasando, y ella se sinti culpable al ver que incluso trataba de incorporarse en la cama. Quieto, abuelo, qudate tranquilo insisti Issy, angustiada. Por favor. No te sientes, por favor. Todo se arreglar. Vers cmo eres capaz de resolverlo, cario dijo Joe con un hilo de voz y la respiracin entrecortada, los ojos lagrimosos e inyectados en sangre, y el rostro de un tono gris que daba miedo. Quieto, abuelo. Quieto dijo Issy, llamando al timbre de la enfermera, tratando con todas sus fuerzas de mantener tendido a su abuelo, intentando calmarle. Keavie entr corriendo, le ech una ojeada al anciano, y el rostro normalmente sereno y distante de la enfermera cambi de golpe, y al punto llam pidiendo ayuda. Entraron un par de enfermeros con una botella de oxgeno y trataron de ponerle la mascarilla sobre nariz y boca. Lo siento, lo siento deca Issy, mientras el equipo mdico trabajaba con denuedo. Fue justo en este momento cuando son su mvil. Y mientras trataban de estabilizar a Joe, Keavie la acompa al pasillo. Cuando Austin colg, Issy entr de nuevo en el cuarto de su abuelo, aterrada... Pero el abuelo segua all, respirando mucho ms tranquilo gracias a la mascarilla de oxgeno. Lo siento dijo Issy. Lo siento muchsimo. Shhh dijo Keavie. No ha sido por tu culpa. Est teniendo episodios como este de vez en cuando. Le cogi el brazo a Issy, y la forz a que se diera la vuelta hasta que quedaron cara a cara. Tienes que comprender dijo Keavie en tono amable pero con mucha firmeza; era la misma entonacin que haba odo emplear a Helena cuando tena que dar una mala noticia que esto es normal. Forma parte del proceso. Issy logr contener un sollozo, y luego se acerc a su abuelito y le cogi la mano. El color haba vuelto a asomar a sus mejillas y por fin pudo respirar sin oxgeno. Quin te ha llamado? Era tu madre? No... No dijo Issy. Era del banco. Dicen que saben la manera de salvar la pastelera, pero habra que hacer lo que sea en este mismo momento, y me temo que no podr... Issy not la extraordinaria fuerza con la que el abuelo Joe le apretaba la mano.

Ve ahora mismo! dijo en un tono muy serio. Vete ahora mismo a salvar la pastelera! Te hablo muy en serio, Isabel. Vete a luchar y defiende tu negocio! No voy a dejarte solo dijo Issy. Te digo que te vayas dijo el abuelo Joe. Keavie, dselo t. Solt la mano de Issy y se dio media vuelta en la cama, dndole la espalda. Crees que saben cmo salvar esa pastelera tan bonita con esos cupcakes inolvidables? pregunt Keavie. No lo s respondi Issy encogindose de hombros. Probablemente ya sea demasiado tarde. Vete! dijo Keavie. Intntalo! Issy corri a la estacin del metro y, por una vez, por una nica vez en la vida, los transportes pblicos londinenses y el mundo se pusieron de su lado, y el primer convoy que pas tena parada en Blackhorse Road. Se meti en un vagn a la carrera y enseguida telefone a Austin. Todava podemos dijo Austin con la mandbula apretada y negndose a explicarle a Issy cunto peligro estaba corriendo l. Corre, lo antes que puedas. Estoy de camino. Cmo se encuentra tu abuelo? Lo bastante bien como para haberse enfadado conmigo dijo Issy. Ya es mucho dijo Austin. Entramos ahora mismo en la estacin. Corre todo lo que te permitan tus fuerzas! Da lo mismo lo que te ofrezca. Un ao, dos aos de contrato... Lo que sea! Issy corri en paralelo a uno de los nuevos y relucientes autobuses de dos pisos que circulaban ahora por Albion Road. Vio a Linda sentada en el piso de arriba. Issy la salud con la mano y Linda le devolvi el saludo. Justo entonces, un coche muy grande, negro y brillante se detuvo de repente a la entrada de Pear Court Street. Issy se qued mirndolo. Poda tratarse de l? A eso se refera Austin cuando le daba todas esas prisas? Tena los cristales tintados y no poda ver el interior, pero la ventanilla trasera empez a bajar, lentamente. Issy, entornando los ojos debido a la intensidad de la luz, trat de ver quin iba dentro. Usted! dijo una voz ronca. La chica de los cupcakes! Deme uno...

Sin dudarlo un instante, Issy le entreg al ocupante del lujoso coche la tarta de miel que an llevaba encima. El seor Barstow la cogi con su garra regordeta, y durante unos segundos Issy solo oy cmo el hombre masticaba con satisfaccin. Luego, con sus ojos protegidos por unas grandes gafas de sol, el seor Barstow volvi el rostro hacia Issy. Tengo entendido que los promotores no han conseguido el dinero dijo el seor Barstow. A m me la sopla todo eso. Quiero mi dinero. Dmelo usted. Firme aqu. Sac un contrato por la ventanilla. Le suba el alquiler, pero no se lo suba exageradamente. Y le daba un contrato de dieciocho meses. Dieciocho! El corazn de Issy peg un brinco. No era todo lo que necesitaba de verdad, pero s lo suficiente como para, cuando se acercara el final del nuevo contrato de arrendamiento, estar pisando ya un terreno ms firme. Y si el negocio les iba bien... Tal vez al terminar ese perodo Issy podra atreverse a buscar un local ms grande. A no ser que... Esprese un momento! No se vaya todava! dijo. Y sali corriendo hacia el fondo de la calleja, haciendo volar la falda del vestido en pos de ella. Lleg a la puerta de la ferretera y comenz a aporrearla. Cogi a Chester de la mano y lo arrastr hacia el coche negro. l tambin dijo Issy, empujndole hacia el coche para que el seor Barstow pudiera verle. Yo firmo por l. O l puede firmar por m. El seor Barstow solt un suspiro y encendi un pitillo. No puedo quedarme deca Chester. Para m, todo ha terminado. S puede quedarse dijo Issy. No lo entiende? Yo puedo arrendar tambin la ferretera. Necesitamos ms espacio, ampliar el negocio. Mire aadi sealando la cola de gente que esperaba para poder entrar en el Cupcake Caf, todo un montn de gente hambrienta y golosa que charlaba y rea, y que ansiaba entrar, por si se estaban acabando los deliciosos pasteles que preparaba Issy. Ya tengo cuatro nuevas reservas para organizar ms fiestas de cumpleaos infantiles. Y si tuviera ms sitio, podra aceptar muchos ms encargos de pasteles para regalo. Si podemos alquilar los dos locales... Tendremos que contratar a un vigilante nocturno aadi, bajando un poco la voz. Como no hay puerta de seguridad a la entrada de la calle, nos ira bien tener a alguien que lo vigilase todo por las noches.

Naturalmente, no podramos pagar gran cosa... Animadsimo de repente, Chester estamp su firma en el papel. Diez segundos ms tarde, mientras el coche lujoso se alejaba por Albion Road, los dos se quedaron mirndose el uno al otro con incredulidad. Lo hemos conseguido! dijo Issy. Ya no tendremos que irnos. Cunta razn tena su abuelo, Issy... dijo el viejo Chester. Bravo! exclam Issy de repente, comprendiendo en toda su magnitud lo que haba ocurrido. Entr corriendo en su tienda. Nos hemos salvado, Pearl! Nos hemos salvado! Qu quieres decir? dijo Pearl mirndola con ojos como platos. Que nos han ampliado el contrato de arrendamiento! A Graeme no le han dado el dinero que peda! Pearl lo dej todo y se qued boquiabierta de pura incredulidad. Bromeas? Dieciocho meses! dijo Issy, agitando los contratos en el aire. Tenemos un contrato por dieciocho meses ms! Pearl haba hecho un esfuerzo enorme por lograr que Issy no supiera hasta qu punto era vital para ella aquel trabajo en la pastelera. Lo extraordinariamente difcil que iba a resultarle ahora encontrar otra cosa. Cmo detestaba la idea de sacar a Louis de esa guardera en la que se lo pasaba tan bien y en donde, por mucho que a ella le fastidiaba, haba acabado granjendose tantas amistades de tantos nios. Era tanta la preocupacin que haba llegado a sentir por la seguridad de que iba a perderlo todo, eran tantas las expectativas de que se produjera un desastre imparable, que al or la noticia solo pudo quedarse sentada en un taburete tras el mostrador y romper a llorar. Adems continu Issy, vamos a ampliar el negocio! Vamos a abrir otra sala, en la ferretera! Y t vas a convertirte en la encargada de la ampliacin, y aqu al lado podremos poner seriamente a funcionar el servicio de encargos para regalos y fiestas, y tendremos hasta un servicio de ctering y todo eso. Vamos a crecer mucho! Pearl utiliz el extremo de su delantal a rayas de colores de caramelo para secarse las lgrimas. Es increble que le haya cogido tanto cario a un empleo! dijo, haciendo que no con la cabeza. Issy se volvi. Los clientes las miraban algo perplejos. Caroline

se adelant hacia Issy: Saba que t seras capaz de conseguirlo! dijo. Y yo tambin podr seguir con vosotras! Gracias a Dios! No s si me las podra haber arreglado en una casa con solo tres cuartos de bao... Menos mal! Y las tres mujeres se fundieron en un abrazo. Por fin, Issy se separ de ellas y dijo a la clientela: Tienen que disculparnos. Nos temamos que no haba otro remedio que cerrar. Pero acabo de enterarme de que no ser necesario... La gente que aguardaba en la cola sonri complacida. As que... Supongo que esta noticia significa que puedo decir una cosa que siempre haba deseado tener motivos para anunciar... dijo Issy. E, inspirando primero profundamente, anunci en voz bien alta, abrazadas Caroline, Pearl y ella: Hoy invita la casa! Aunque solo fuera por la mirada de admiracin que Janet le dirigi, haba valido la pena. Casi ha valido la pena solo por eso. De momento, se ha tenido que largar con la cola entre las piernas dijo Austin. Solo de momento, claro. Buscar apoyo en otra parte, y volver. Y lo har con ms dureza que nunca. Es la forma de actuar propia de las cucarachas. Qu cosa tan preciosa has hecho dijo Janet. Y, frunciendo el ceo, aadi: Dame el papeleo. Yo me encargo de explicrselo a los jefes. Y ahora, ya ests lanzando cinco fantsticas inversiones nuevas para tenerles muy ocupados y encantados contigo... Ahora mismo no puedo dijo Austin. Estoy a tope de adrenalina, me siento un hombre de verdad. Voy a buscar a Darny, lo sacar del colegio y nos iremos a comer y luego al parque a hacer locuras. Se lo digo as, con estas palabras, al cliente que tena contigo la reunin de las doce? dijo Janet con mucho cario. Exactamente as. Le sorprendi que Issy no hubiese vuelto a llamarle, pero pens que tal vez no debera sorprenderle. Acababa de terminar una relacin de pareja, su negocio haba estado a un paso de terminar de repente, y probablemente estaba o bien de celebracin en la pastelera, o tratando de hacer nmeros otra vez... Y, en cualquier caso, haba dicho de forma muy clara que no quera tener nada que ver con l. Eso era. Bueno. Qu importaba. Compr sndwiches y patatas fritas en la tienda de la esquina y se fue al colegio a recoger a Darny.

En algunas ocasiones, todas la broncas, todos los gritos, todos los esfuerzos de persuasin, todas las limitaciones de su vida personal y de relacin e incluso de su vida sexual... el hecho de que todos sus planes de futuro se vieran sofocados... todo lo negativo que traa consigo vivir con Darny, quedaba sobradamente compensado viendo cmo se le iluminaba el rostro cuando, inesperadamente, su hermano mayor iba al colegio y le sacaba de all para, por sorpresa, llevrselo a comer al parque. Darny le lanz una sonrisa que iba de oreja a oreja. Aaaauuusssttttiiiinnnnn! Vamos, mocoso. Tienes que saber que tu hermano mayor se ha portado como un hroe de verdad. Has sido muy bueno? Exacto. Seor Tyler dijo la directora de estudios cuando vio que ya se iban a marchar los dos, le importara pasar un momento? Tengo que decirle una cosa. Ahora mismo no me va bien. Tratar de pasar un da, lo antes posible, y hablamos dijo Austin. Kirsty se les qued mirando mientras se alejaban hacia la calle. Al verle, haba tomado la decisin. Se haba sentido osada, y haba decidido preguntrselo de una vez por todas. Pero esa maana Austin pareca mostrarse muy seco y distrado, y tuvo que admitir que no tena ms remedio que esperar hasta que se presentara una nueva ocasin. Despus de comer? lleg a decir Kirsty. S, por supuesto dijo Austin, que en ese momento se fij en que, aparte de ser maestra, era una mujer bastante atractiva. Tal vez haba llegado el momento de buscar a una mujer guapa y amable a la que l le gustara y que no tuviera costumbre de andar saliendo con autnticos gilipollas de mierda. Ya que no pareca factible ligar con la mujer que l realmente deseaba como pareja, posiblemente no fuese mala idea empezar a salir con chicas en general. As tal vez algn da encontrara a una que le gustara. Tal vez. Ahora mismo tenemos que dedicarnos a otra cosa muy importante dijo Darny cuando se iban. Hemos de ir de cacera y matar a unos cuantos leones. Les clavaremos el machete, y despus les arrancaremos el corazn y haremos una hoguera para quemar todos los corazones, y nos comeremos... Vete, Darny. Ya te puedes ir dijo Kirsty vindoles cruzar el patio.

Austin se quit la chaqueta y se desanud la corbata, que ya llevaba bastante suelta. Haca calor, y un da esplndido. En Clissold Park haba unos cuantos carritos de helados aparcados como centinelas junto a la gran verja de la entrada, y nada ms cruzarla, tumbados en la hierba, holgazaneaban y charlaban grupos de oficinistas que aprovechaban el medioda para tomar el sol, y ancianos que estaban muy contentos de poder calentar un poco los huesos al aire libre. Darny y Austin caminaron en pos de la muchedumbre que estaba entrando en el parque en ese mismo momento. Pero justo cuando llegaban a la puerta oy que alguien le llamaba: Austin! Austin! Se dio media vuelta. Era Issy, muy sonrosada, con una caja muy grande bajo el brazo. Ests muy colorada dijo Austin. Issy cerr los ojos, ya se haba arrepentido. Haba tenido una idea que era una estupidez. Y estaba ponindose tan colorada como antao. Adems, seguro que sudaba por todas partes. Era una metedura de pata en toda regla. Avanz con ellos dos hacia el interior del parque. Darny corri a su lado tan pronto la vio, y se haba cogido de su mano. Issy se la apret. Necesitaba que alguien le diera confianza en s misma. Me gusta as dijo Austin. Te sienta bien el rojo. Y nada ms decirlo, nada ms soltar aquella estupidez, sinti deseos de darse de patadas a s mismo sin parar. Issy y l se miraron unos momentos. Austin segua estando muy nervioso. Se fij en la caja y dijo: Nos has trado pasteles a nosotros? Ya sabes que no puedo aceptar regalos... Cllate dijo Issy. Solo quera darte las gracias. Gracias, gracias, gracias... Y en cuanto a... no son para ti. Se los he trado todos a Darny. Adems, no me han salido nada bien, estaba tan tensa que... Pero Austin, sin habrselo siquiera propuesto, casi sin mirar lo que haca, agarr la caja, se la arrebat a Issy y la lanz todo lo lejos que le permitieron sus fuerzas. La caja sali volando y aterriz en medio de un grupo de rboles. El rosa de la cinta que la mantena cerrada serpente, contrastando sobre el fondo del cielo muy azul y el verde de los rboles, pero la caja era fuerte y cay sin abrirse ni romperse. Darny dijo Austin. Has visto lo grande que es esa caja de

pasteles? Sal corriendo a por ella. Todo lo que hay dentro es para ti. Darny sali zumbando a la velocidad de una bala disparada por una escopeta. Issy se qued mirando, consternada: Qu has hecho? Eran pasteles de mi tienda. Y dentro de la caja haba un mensaje para ti... De repente, de una forma apasionada, Austin le cogi las dos manos. Tena la impresin de que no le quedaba mucho tiempo. Tendrs todo el tiempo del mundo para hacer ms pasteles, Issy. Pero si quieres transmitirme un mensaje... por favor, por favor, dmelo ahora mismo. Issy not la presin firme y cariosa de las manos de Austin sujetando las suyas; alz la vista y contempl su rostro, fuerte y bello. Y de repente, casi por vez primera en su vida, se sinti totalmente abandonada por la tensin. Not que la invada una maravillosa tranquilidad, una paz maravillosa. No le preocup en absoluto lo que l pudiera estar pensando, ni si estaba guapa o fea, ni qu estaba haciendo, ni qu poda pensar la gente que les miraba. Solo tena conciencia del deseo que la embargaba, un deseo absoluto y dominante de ser abrazada por este hombre. Inspir profundamente, cerr los ojos mientras Austin le levantaba el rostro hacia el de l, y se entreg total y completamente al beso perfecto y ertico a la vez, all, en medio del parque que estaba repleto de gente, en pleno da, en un lugar de una de las ciudades ms agitadas y populosas del mundo. Eh! Qu estis haciendo? oyeron que deca una voz muy enfadada desde algn lugar algo alejado de donde seguan besndose. Os pasa algo? Muy a su pesar, y ms colorados y sudorosos de lo normal, Austin e Issy se separaron sobresaltados. Darny les miraba muy soprendido desde la arboleda. Levant en el aire la caja, bastante mal parada por el golpe que se produjo en el momento de caer al suelo, y les mostr su contenido, unos cuantos pasteles medio rotos. Darny ya se haba zampado varios. En los que quedaban medio enteros haba una serie de letras, ahora desordenadas, y faltaban unas cuantas. Solo Issy saba que originalmente decan: T-I-E-N-E- S-Q-U-E-B-E-S-A-R-M-E. No entiendo del todo... dijo Austin que, a falta de varias letras y estando desordenadas, no acababa de entender. Ah estaba ese mensaje que decas? No te preocupes dijo Issy, que estaba medio mareada, con

la cabeza dndole vueltas, y con la sensacin de que poda desmayarse en cualquier momento. Bien, Darny dijo Austin. Bien. Ahora comeremos, despus cinco minutos de cacera de leones, y despus Issy y yo tenemos que tratar de unos asuntos, de acuerdo? Comers con nosotros? pregunt Darny, y sin esperar la respuesta sali a perseguir unas palomas. Bien! Sonriendo los dos, se quedaron mirndole. Con los ojos muy abiertos, Issy se volvi a mirar a Austin. Uauuuu! dijo Issy. Gracias, Issy dijo Austin, que pareca sentir de golpe mucha timidez. Pero volvi a mirarla a los ojos: Caray, Issy. Acrcate otra vez. Tengo la sensacin de llevar siglos esperando que ocurriera esto! La bes con pasin, y luego se qued mirndola de nuevo a los ojos tan fijamente que ella temi que su corazn estuviese a punto de estallar. Sigue as dijo l, con fiereza. No cambies nunca. Sigue siendo tan dulce como eres ahora, toda la vida.

19 Tarta de Pascua Inglesa 180 g de mantequilla 180 g de azcar moreno refinado 3 huevos, batidos 180 g de harina corriente Un pellizco de sal 1 cucharada de especias molidas (opcional) 360 g de pasas y uvas de Corinto 50 g de ralladura de frutas variadas 1 piel de limn, rallada 1-2 cucharadas de mermelada de albaricoque 1 huevo batido para el glaseado Compra pasta de almendras en el supermercado. Tambin la podemos hacer en casa, pero no estamos tan locas. Amasa la pasta un minuto, hasta que est bien flexible y suave. Forma con ella un crculo de 18 cm de dimetro. Precalienta el horno a 140 C (nivel 1). Unta un molde de pastelera de 18 cm de dimetro y frralo con papel encerado. Para el pastel, amasa la mantequilla con el azcar hasta que la mezcla quede de un tono claro y est esponjosa. Ve batiendo los huevos en esa masa de uno en uno y no pares hasta que se hayan mezclado del todo cada uno de ellos. Despus tamiza poco a poco la harina, la sal y las especias (en caso de que decidas usarlas). Finalmente, aade las frutas, la piel de limn y la ralladura de frutas, y sigue revolviendo hasta que todo quede bien mezclado. Vierte la mitad de la masa en el molde de pastelera. Alisa la superficie y cubre toda la tarta con la pasta de almendras. Aade encima el resto de la masa de la tarta y alisa de nuevo la superficie, dejando un hueco en el centro para que el pastel aumente de volumen. Ponlo al horno precalentado durante 1 hora y 45 minutos. Clava una brocheta en el centro para ver si est hecho. Lo est cuando al sacarla no se le pegue nada. Despus de cocerlo al horno, retira el pastel y djalo enfriar a temperatura ambiente. Completa el pastel aadindole otra capa de pasta de almendra encima, esta vez muy finita. Ha empeorado bastante dijo la enfermera en susurros; pero Issy ya se haba dado cuenta. Haca semanas que no le mandaba ni

una sola receta, ninguna carta. Ya dijo Issy, que estaba furiosa. No era justo que ocurriese. No era justo que su abuelo, aquel hombre que lo haba sido todo para ella, y tras haber vivido tantos aos, no pudiera ver que su nieta era feliz. Y sin duda que el abuelito Joe se mereca verla as. En la habitacin reinaba el silencio. Solo se oa el ruido de un par de mquinas que funcionaban en un rincn junto a la cama. El abuelo haba perdido mucho peso, aunque pareca imposible despus de lo mucho que haba adelgazado ya. Apenas quedaba nada, una fina capa de piel que se pegaba a unos huesos muy flacos. Austin quiso acompaarla, naturalmente. La noche anterior, nuevamente, haban estado tomando unos vasos de vino y hablando y hablando durante horas porque necesitaban compartir sus experiencias personales, y esas conversaciones parecan poder prolongarse eternamente, y l le cont cosas de su madre y de su padre, y del accidente de coche que puso punto final a su vida relajada y estimulante de universitario, y puso en sus manos la vida y la educacin de un nio que entonces solo tena cuatro aos, y que era adorable, pero que oblig a Austin a ponerse como uniforme de trabajo un traje y una corbata, mucho antes de lo que l haba pensado hacerlo, antes de que estuviera preparado y dispuesto. Issy no se atreva a decirlo todava. Cuanto ms le conoca, Issy fue comprobando que ms le... No quera pronunciar todava esa palabra que empieza por A. Pareca an inapropiado. Pero en comparacin con l, todos los dems hombres que Issy haba conocido parecan poca cosa. Todos ellos. Y ahora ya estaba segura; ahora quera decirlo con todas las letras; ahora quera gritrselo al mundo entero. Pero no lo hara hasta que llegase el momento. Y empezaba a pensar que ese momento no iba a llegar pronto. Abuelito susurr Issy. Soy yo. Abuelo! Soy Isabel! No haba reaccin alguna. Te he trado pastel! dijo haciendo ruido con el papel que lo envolva. Por una vez, no haba preparado ninguno de los pasteles que ms le gustaban a ella, sino el preferido del abuelo. Aquel pastel plano de Pascua, tan tpico de Inglaterra, que la madre de Joe ya preparaba para su hijito, haca muchos, muchsimos decenios, cuando Joe era todava un nio. Issy lo abraz, habl con l, le cont todo el montn de maravillosas noticias que iluminaban ahora su vida, pero l no reaccionaba siquiera al sonido de su voz, ni a sus caricias, ni a sus

movimientos en torno a la cama. Respiraba, o eso pareca, y nada ms. Keavie apoy la mano en el brazo de Issy. Me parece que ahora ya no durar mucho tiempo dijo la enfermera. Puede que parezca una estupidez por mi parte, pero tena muchas ganas de que conociera a mi novio... dijo Issy. Creo que le hubiese gustado. La enfermera no pudo contener una carcajada. Es gracioso que digas esto dijo Keavie, porque yo tambin quera que conociese a mi nueva pareja. S que me hubiese dado su aprobacin. Cmo es tu novio? pregunt Issy. Pues... Fuerte, y buena gente. No es ningn pelele... y no acepta segn qu mierda de nadie, y es divertido y cachondo, un to asombroso, y cada vez que me llama y veo su nombre en el mvil... es que me meo encima de la emocin... dijo la enfermera. Ay, perdona, perdona. No era el momento para esta clase de euforias... No te preocupes dijo Issy. Por fin puedo decir, a estas alturas de mi vida, que he conocido a alguien por el que siento lo mismo que t por tu nueva pareja. Las dos mujeres se sonrieron. Pues vala la pena esperar, no crees? dijo Keavie. Ya lo creo dijo Issy. La enfermera se qued mirando al abuelo Joe. Seguro que l se da cuenta... Y no le digas que el mo trabaja de carnicero! Pues el mo es todava peor... dijo Issy. Trabaja en un banco! Tienes razn. Eso es peor incluso dijo Keavie, alejndose porque haba empezado a sonar su busca. Issy coloc en un jarrn las flores que haba llevado a la residencia, y se sent, sin saber qu hacer. De repente not el ruido de la puerta al abrirse. Issy volvi la vista hacia all. Vio a una mujer que le resultaba conocida y al mismo tiempo como si fuese la primera vez que la vea. Llevaba el pelo muy largo, de color gris, y le daba un aspecto curioso, y por alguna razn haca que su imagen le recordara a Joni Mitchell, y llevaba puesta encima una capa ancha y larga. Tena las facciones serenas, pero Issy not que surcaban su rostro arrugas profundas, unas rayas que hablaban del mucho sol y las jornadas

largas que haban visto. Pero tambin era una cara amable. Mam dijo Issy, en voz tan bajita que casi era un suspiro. Estuvieron sentados los tres, casi sin decir palabra. Su madre cogida de la mano del abuelo Joe, a quien le repeta a menudo lo mucho que lo haba querido siempre, y cunto lo senta, y al orlo Issy dijo, y lo dijo sintindolo de verdad, que no tena por qu arrepentirse de nada, que al final todo haba salido bien, y las dos, madre e hija, estuvieron seguras de haber notado que Joe les apretaba un poquito la mano. Y cada vez que esperaba el rato largusimo que tardaba el abuelo en respirar otra vez, Issy notaba que se le formaba un nudo en la garganta. Y esto, qu es? dijo la madre de Issy cogiendo la bolsa en la que Issy haba metido aquel pastel desnudo de toda ornamentacin. Meti la nariz para oler profundamente. Y despus alz la cabeza, mir a Issy y le dijo: Dios mo, pero si es el mismo pastel que me preparaba el abuelo cuando yo era nia! Ola exactamente as. Exactamente! Tu abuelo adoraba esta receta, se coma tartas enteras. Era su pastel preferido. Issy lo saba muy bien. Pero ignoraba que su madre tambin lo supiera. Santo cielo, se me vienen encima tantos recuerdos! Marian estaba sollozando, y las lgrimas resbalaban por su rostro arrugado. Se levant y se sent al borde de la cama, y luego abri la bolsa. La coloc, bien abierta, junto a la nariz de Joe, para que le llegara el aroma en el que destacaban las especias. Issy haba odo decir en algn sitio que cuando todos los dems sentidos se apagaban, el del olfato permaneca despierto, y constitua una especie de lnea de comunicacin directa con el corazn mismo de la conciencia. Y alcanzaba los lugares donde se alberga la emocin, el recuerdo de la niez. Cunta conciencia le quedaba despierta todava al abuelo? Las dos mujeres se fijaron en que inspiraba profundamente, de manera entrecortada. De repente, las dos se llevaron un sobresalto porque el anciano abri del todo los ojos, velados por una pelcula, con una mirada debilitada y hmeda. Volvi a respirar, notando el aroma del pastel, y respir otra vez ms, ms profundamente incluso, como si tratara de absorber la esencia misma de aquella delicia. Parpade luego un par de veces y trat, sin xito, de enfocar la vista. De repente sus ojos s enfocaron algo, miraron fijamente una cosa invisible que

estaba situada justo delante de l, algo que Issy no alcanzaba a ver. Aqu est! alcanz a decir el anciano con una voz frgil, infantil, asombrada. Ha venido! Luego se dibuj una media sonrisa en su rostro, volvi a cerrar los ojos, y las dos supieron que ya se haba ido.

Eplogo Febrero Jams hubiera dicho que se te iban a poner las tetas incluso ms grandes dijo Pearl a Helena. Cuando te pones junto a la ventana, no hay modo de ver lo que ocurre fuera. Ahora son mejores que las mas. La plida luz de primera hora de la tarde entraba por las cristaleras del Cupcake Caf. Desde la llegada del otoo, fro, ventoso y oscuro, haban retirado por completo los toldos. El sol rozaba apenas las mesas y los estantes de pasteles donde guardaban unos minicupcakes de color rosa y azul, y el papel de envolver, las tarjetas, y los regalos para bebs estaban esparcidos por el suelo. Helena, convertida en una gran embarcacin de porte majestuoso y con todo el trapo al viento, permaneca sentada. La ropa marrn del vestido apenas poda contener su cuerpo, con aquella barriga tan hinchada presidiendo el conjunto, y justo encima del escote aquel pecho esplndido y lleno. La magnfica melena, propia de una mujer pintada por Tiziano, caa suelta sobre sus hombros. Ashok, que al lado de aquella gran matrona pareca un enano, estaba a punto de reventar de orgullo. Issy la miraba y pensaba que su amiga no haba estado jams tan bella como en ese instante. En la calle Ben jugaba a carreras con Louis. En esta vida, pensaba Pearl, jams puedes tenerlo todo. Pero aquel nio quera a su padre como pocos nios pueden querer al suyo. Apareca y desapareca, como siempre. Pero cada vez que iba a verles, Louis era tan feliz que su madre se prometi a s misma que jams en la vida hara nada que pudiese impedir que tuvieran una relacin como aquella. No habra sido propio de ella oponerse o impedirlo. Vio a Doti, que pasaba por el final de la calle. Se miraron a los ojos durante un momento muy prolongado. Luego, ambos desviaron la mirada hacia otro lado. Helena se dio unos golpecitos satisfechos en la tripa. Mi querido beb, te amo dijo. Pero ya es hora de que asomes la cabeza. No puedo ni ponerme en pie... No tienes que levantarte dijo Issy. Dime qu necesitas. Hacer pis dijo Helena. Otra vez. Ah, ya. Pues creo que eso no podr hacerlo por ti dijo Issy. Pero le ofreci el brazo, y Helena lo cogi con gratitud. Pearl carg unas bandejas y cruz el patio para entrar en la

tienda contigua, que haban abierto haca algunos meses, todo a cargo de Pearl, y estaba teniendo muy buena acogida. Contaban con la ayuda de Felipe, que demostr que cuando no tocaba el violn poda ser muy bueno con los pasteles. Tambin Marian echaba una mano muy til los fines de semana, al menos hasta que la llamada del mundo fue demasiado fuerte como para que ella se resistiera, y parti de nuevo lejos para poder reencontrarse con Brick, no sin antes haber pasado horas charlando con su hija y aprendiendo de ella a utilizar el correo electrnico. Adems, Issy contrat a un par de chicas nacidas en las Antpodas cuyo trabajo en equipo con Caroline estaba siendo fantstico, y a veces incluso daba la impresin de que la empresa funcionaba casi sola. En las ltimas semanas Issy se haba puesto a pensar, sin proponrselo, si no sera buena idea plantearse el proyecto de abrir otra pastelera en algn sitio... tal vez en otro barrio del norte de Londres, como Archway, donde poda encontrar un sitio con una atmsfera similar a la de Pear Tree Court. Desde luego, haba empezado a planterselo. Ems, la esposa de Des, el agente de la inmobiliaria, una mujer tensa que vesta faldas ajustadas, trataba de ensear a su hijo Jamie a ponerse en pie con la espalda apoyada en el respaldo del sof, y estaba todo el rato dndole consejos a Helena. Y la amiga de Issy, que haba tenido ms bebs a su cargo que aquella mujer en toda su vida (una mujer, por cierto, de carcter avinagrado y cuerpo flaco), se limitaba a asentir con la cabeza sin hacerle demasiado caso. Louis se haba instalado entre las piernas de Helena, y mantena una conversacin en susurros entre l mismo, la tripa de Helena y un pequeo dinosaurio de plstico que el nio sostena firmemente con sus dedos. Este dinosaurio es bueno iba diciendo. Es un donosaurio que no se come a los bebs. Quiero comer beb! dijo el dinosaurio. No te lo permito dijo Louis, ponindose extremadamente serio. Eso solo lo hacen los dinosaurios malos. Pearl lo mir con mucho cario al entrar en la tienda. No haba querido contrselo a Issy todava, y no soportara que Caroline le dirigiese una de esas miradas que dicen ya te lo haba advertido, pero tarde o temprano acabaran sabindolo todas. Pues resulta que he enviado una carta... empez a decir, decidindose por fin, y podra ser que tuviramos que mudarnos.

Adnde os tenis que mudar? pregunt Issy. Pues, mira dijo Pearl, ahora que ya me has hecho encargada de la otra tienda, creo que podra pagar un alquiler fuera de mi barrio... Y hemos pensado... Bueno. Ben y yo hemos pensado que... Entonces... dijo Caroline muy alegre, ya es oficial? Es lo que es, solamente dijo Pearl, muy en serio. No es ms que lo que es. Pero a qu te refieres pregunt Issy intrigada. Caroline, a la que otra noche entregada a las habilidades de un obrero de la construccin haban devuelto el buen color a su tez, y encima disfrutaba pensando que su ex se acabara enterando, ahora que ya lo comentaban todas las madres del colegio, que ya tena con quien acostarse en la enorme cama de matrimonio que l haba dejado de utilizar, supo enseguida de qu hablaba Pearl. As que os vens a vivir por aqu... Luego aadi, ponindose la mano en la frente como si estuviese adivinando el futuro: Bueno, no es exactamente aqu, sino que te vas a vivir a Dynevor Road. O muy cerquita... Se puede saber...? dijo Pearl, exasperadsima. Pero, se puede saber...? Cmo? dijo Issy, que empezaba a desesperarse por no entender de qu estaban hablando ellas dos. Qu es lo que hay en Dynevor Road? Bueno, en realidad, nada... Nada ms ni nada menos que William Patten, el mejor colegio de todo Stoke Newington dijo Caroline con aires de suficiencia. Las madres de todo el barrio pelean con uas y dientes para conseguir que sus hijos puedan ingresar en ese colegio. Tiene un horno para hacer cermica, y un taller de bellas artes. Caroline desvi la mirada hacia Louis, que ahora haba convencido a su dinosaurio de que diera unos besos muy amorosos a la tripa de Helena. Casi seguro que a l lo aceptan dijo, muy segura de lo que deca. Eso sera maravilloso! exclam Issy. Dnde est el problema? No vayas a creer que llevarle a un colegio de primera supone traicionar tus races, Pearl... Ya lo s que no dijo Pearl. El nico problema es que me parece probable que Louis acabe resultando un nio superdotado, y

ya sabes, hay que darles unas clases especiales, y eso solo lo consiguen si van a ciertos colegios muy buenos, y... Caroline le puso el brazo encima del hombro y le dijo: Vaya con Pearl! Si ya hablas como las mams pijas del barrio! Helena pidi a todo el mundo que se le acercara. No voy a poder esperar a que llegue Austin anunci. Y como siempre termina presentndose tardsimo... Quiero daros las gracias por todo ese montn de regalos preciosos, Ashok y yo estamos muy agradecidos y encantados, y te agradecemos sobre todo, Issy, que nos hayas dejado este sitio para... Issy hizo un ademn como quitndole importancia. Te hemos trado una cosa para ti prosigui Helena. Ha sido mucho ms lento de lo esperado, porque Zac tiene ahora tanto trabajo que no le queda ni un minuto libre para los encargos de las amistades... Y todo ese trabajo te lo debo a ti, Issy dijo Zac alisndose la cresta de mohicano teida de color verde lima que era su ms reciente peinado. Pero al final he podido terminarlo. Aqu tienes tu regalo, Issy. Issy se adelant cuando Helena le ofreci un paquete muy grande y delgadito. Cuando abri el envoltorio, Issy se qued paralizada. Adornado con las flores de peral que eran el logotipo de su pastelera, estaba contemplando un libro cuyo ttulo deca simplemente: Recetas. En su interior, muy bien dispuesto sobre las grandes hojas, estaba todo lo que haba escrito Joe en los innumerables papelitos, cartas, notas mecanografiadas, sobres garabateados... Todo lo que el abuelo Joe haba ido remitindole, o al menos todo lo que tena algo que ver con las recetas, y todo ello compuesto en tipografa primorosa hasta incluir todo el recetario del Cupcake Caf, con los preciosos dibujos de flores que tan maravillosamente trazaba Zac. As no te las dejars esparcidas por todo el piso dijo Helena, dndole un sobre que contena todos los originales. Oh! exclam Issy, que era incapaz de decir nada ms. Oh. Al abuelo le hubiese encantado, seguro. Y a m... no tengo palabras. La fiesta se prolong toda la tarde y hasta entrada la noche. Austin lleg tarde (Janet se lo advirti a Issy: se tom muy en serio explicarle una lista de defectos para que Issy no se llevara sorpresas,

y dijo que eso formaba parte de las tareas de una buena secretaria, aunque a Issy le pareci que a lo que ms se pareca era a lo que solan decir las suegras hablando de sus hijos) y hasta que l llegara no iban a poder darle a Helena un precioso cochecito de beb, que era el regalo de ellos dos. Fueron a John Lewis y anduvieron de un lado a otro buscando un regalo espectacular. Al cabo de un buen rato, Issy se acostumbr y hasta empez a disfrutar de que la gente se le acercara a preguntarle si el chico que estaba trepando por aqu y por all era su hijo. Porque si poda pasear cogida del brazo de Austin, cualquier lugar era maravilloso para ella. Incluso se divirtieron el da en que tuvieron que ir juntos a ponerle a Darny la vacuna del ttanos. Issy echaba de menos a Austin cada minuto del da. Desde que sala de casa cada maana lo echaba en falta. Y esa tarde arda en deseos de mostrarle el libro de las recetas. Se alz la luna detrs de las casitas cuando finalmente alcanz a ver la silueta de Austin, alto y desgarbado como de costumbre, y, como cada vez que eso ocurra, el corazn de Issy peg un brinco de alegra. Austin! grit Issy, saliendo a recibirle a la carrera. Darny apareci de repente detrs de l, grit un saludo a Issy, y se lanz corriendo en busca de Louis. Mi nia dijo Austin con aire distrado, pero abrazndola muy fuerte y besndole el cabello. Dnde te habas metido? Tengo que ensearte una cosa. Ah, bien. Tengo noticias y me han entretenido un poco. Levant en el aire el paquete con el cochecito. Evidentemente, lo haba envuelto con prisas y a oscuras. Te parece que les demos primero el regalo? No! dijo Issy, olvidndose de lo que le haban regalado a ella. Primero las noticias! En ese momento el sistema automtico que Austin haba conectado a las lucecitas del rbol se dispar, y todas se encendieron. Chester sali un momento y cerr las cortinas de la tienda, y les salud con la mano. Ellos le devolvieron el saludo. El arbolito se converta en una cosa muy bella con todas esas luces colgando de sus ramas nudosas. Se trata del banco dijo Austin. Parece que ltimamente... Les va muy bien el negocio... A veces, pensaba Austin, daba la sensacin de que su manera de llevar el proyecto de Graeme y su modo de salvar los sueos de

Issy hubiesen funcionado para Austin como un despertador. Un recordatorio de que no deba seguir andando como un sonmbulo por su vida; una llamada de aviso que le adverta de que, antes de que fuese demasiado tarde, era necesario que hiciese algo importante en su trabajo. Esta circunstancia, y la ayuda que le prest Issy contribuyendo a poner un poco de orden en sus asuntos, y gracias a que Issy se encargaba de que su casa funcionara muy bien, y ya estaba instalada de manera permanente, hicieron que Austin tomara un nuevo impulso y sintiera de repente ganas de cerrar tratos beneficiosos para el banco y para su propia carrera. En fin... te lo explico. Me han llamado para preguntarme si estara dispuesto a... Bueno, a irme. Lejos. Lejos? dijo Issy, que se sinti atenazada por un fro glido que le agarrot el cuerpo. Adnde? No s dijo Austin encogindose de hombros. Solo dijeron que si estara dispuesto a trabajar en una oficina del extranjero. Algn sitio donde quede cerca un colegio bueno donde Darny pueda estudiar. Un colegio, y un buen hospital dijo Issy. Madre ma. Madre ma! Bueno, pienso que todava no he viajado gran cosa por el mundo dijo Austin, que la miraba expectante. El rostro de Issy se haba puesto serio, muy serio, y frunca el entrecejo. Bueno, supongo... dijo finalmente Issy que sera el momento de lanzar la expansin del negocio... fuera de este pas... De verdad? dijo Austin. Su corazn haba pegado un brinco de alegra. Issy! Sobre todo si pudisemos ir a un sitio donde los banqueros estuviesen dispuestos a aceptar sobornos y regalos... Los dos sonrieron abiertamente. Los ojos de Issy lanzaban destellos. Santo cielo, Austin, es... Una barbaridad! dijo Issy. Un reto enorme, que da miedo, pero que es una grandsima oportunidad! Te ayudara un poco a aceptar el reto dijo Austin si te digo que te amo? Me lo podras repetir besndome debajo de estas luces de cuento de hadas? susurr Issy. Si lo haces, me parece que ser capaz de seguirte hasta el fin del mundo. Bueno, a cualquier sitio que no sea Yemen.

Ms tarde, cuando seguan comentndolo, Austin le dijo: Me encanta Stoke Newington. Pero, sabes una cosa? Mi hogar est en donde estis t y Darny, sea donde sea. Y volvi a besarla, bajo las ramas iluminadas del pequeo peral, que ya comenzaba a soar en la llegada de la primavera.

Tus primeros pasteles por Las cruzadas de la repostera Pues bien. Ya has ledo esta novela preciosa y, adems de pensar que tienes ganas de leer todas las dems novelas que ha escrito Jenny Colgan, tambin has empezado a pensar: y ahora quiero hacer yo misma los pasteles que comemos en mi casa. Felicidades! Eso significa que has iniciado un viaje que te conducir a disfrutar mucho y a deleitarte con buena repostera. Lo primero que tienes que saber es un secreto que ningn respostero del mundo querra que te revelase: hacer cupcakes es fcil, rpido y barato. Podrs hacer muy buenos cupcakes, incluso la primera vez que lo intentes, te lo prometemos: y sabrn mucho mejor y tendrn mucho mejor aspecto que toda la repostera industrial que compras en el sper. Lo mejor de ponerse a preparar cupcakes es que no hace falta contar con muchos artilugios. Es probable que ya tengas en la cocina un molde para el horno con los doce huecos donde se ponen los doce cupcakes. En Inglaterra estos mismos moldes se usan para preparar el pudin de Yorkshire que acompaa siempre a un buen roast beef. Y si no tienes, no pasa nada. Los encontrars en el sper o el hper, en la seccin de cacharros de cocina, y cuestan poco dinero. Aparte de eso, solo tienes que comprar otra cosa para poder comenzar: los envoltorios de papel encerado para cada tarta individual, y que tambin se pueden comprar en los comercios de alimentacin. Busca en la zona donde tienen productos de repostera casera, o en los grandes almacenes con una buena seccin de cocina. Antes de introducirnos en los secretos de un cupcake de vainilla, es importante que conozcas los principios fundamentales que tienes que saber a la hora de utilizar el horno. Son cuatro principios bsicos y no tienes por qu asustarte, pues todo es la mar de sencillo. Antes de empezar, debes hacer que todos los ingredientes, sobre todo la mantequilla, se encuentren a temperatura ambiente. Esto no solo sirve para que los cupcakes estn mejor hechos y resulten ms sabrosos, sino tambin para simplificar tu trabajo... Y seguro que no querrs ponerte trabas innecesarias! Precalienta el horno o, dicho de otra manera, ponlo en marcha a la temperatura necesaria unos 20 o 30 minutos antes de que vayas a introducir los cupcakes en l. De esta forma, la masa de los pasteles

se pone a la temperatura necesaria para su coccin en el primer momento de introducirla en el horno, y eso hace que todos los procesos qumicos empiecen enseguida y la masa adquiera la necesaria esponjosidad. Por fortuna, no hace ninguna falta que tengas ni la ms remota idea de en qu consisten todos esos procesos qumicos para preparar los pasteles ms deliciosos del mundo. Pesa los ingredientes en una buena balanza, y no te olvides de ninguno. La repostera no se parece a ninguna otra clase de cocina: en repostera no puedes calcular a tu aire las medidas ni sustituir unas cosas por otras, y confiar en que a pesar de todo te salga bien el pastel. Si ests preparando una sopa y en lugar de echarle dos zanahorias decides usar tres, el caldo te saldr igual de bueno (aunque tal vez sepa demasiado a zanahoria). En cambio, si en la receta de repostera dice que has de usar dos huevos y en lugar de eso pones tres, lo que resulte no ser una masa esponjosa y muy ligera, sino que tendr un aspecto ptreo y poco apetitoso. Puede que esto te parezca que limita tus posibilidades, pero en realidad ayuda mucho. Porque resulta que solo tiene que pensar bien la persona que te facilita la receta y t solo debes seguirla al pie de la letra, y en cambio te llevars todo el mrito cuando hayas preparado un pastel muy sabroso. Utiliza ingredientes de buena calidad. Si untas el pan con mantequilla, se te ocurrira preparar una tarta con margarina? Si te gusta comer chocolate del bueno, deberas usar del malo para un pastel? Los pasteles son tan buenos y bonitos como los ingredientes con los que los preparas. Toma nota ahora de mi receta infalible para preparar unos cupcakes de bizcocho de vainilla con crema de leche. Cantidades para doce cupcakes. Ingredientes: Para los cupcakes 125 g de mantequilla, a temperatura ambiente 125 g de azcar refinado 2 huevos de los grandes, a temperatura ambiente 125 g de harina con levadura incorporada, tamizada 2 cucharadas de extracto de vainilla (extracto, que no es lo mismo que esencia de vainilla. Lo que llaman esencia de vainilla es artificial y lleva mezclados elementos qumicos, y es horrible. El extracto es un producto natural) 2 cucharadas de leche (puedes utilizar leche entera o

semidescremada, pero no uses leche descremada, el sabor es horrible) Para la cobertura 125 g de mantequilla, a temperatura ambiente 250 g de azcar glaseado, tamizado 1 cucharada de extracto de vainilla Un poquitn de leche (y cuando digo un poquitn me refiero a que al principio solo tienes que poner una cucharada, batirla hasta mezclarla bien, ver si ya has conseguido la textura que te gusta, y si no lo es todava, aade otra cucharada y as hasta lograr lo que quieres) Cmo prepararlos Precalienta el horno a 190 C si es un horno ventilado, o a 170 C (nivel 5), en caso contrario. Forra con papel encerado un molde de horno con capacidad para una docena de cupcakes. Bate la mantequilla y el azcar hasta que formen una masa fina, esponjosas y plida. Incluso si la mantequilla es muy suave, es una tarea que necesita varios minutos. No racanees en el tiempo necesario, pues es en esta fase cuando penetra en la masa el aire suficiente para hacerla luego muy esponjosa. T decides qu tcnica empleas para batir estos ingredientes. Cuando hice mis primeros pinitos en el horno, yo usaba siempre una cuchara de madera, ms adelante emple batidoras de mano elctricas, y actualmente uso un robot. El resultado ser aproximadamente el mismo. Ahora bien, si empleas una cuchara de madera logrars fortalecer notablemente la musculatura del brazo. Quin ha dicho que la repostera no es buena para la salud? Aade luego los huevos, la vainilla y la leche, y bate hasta que la mezcla quede uniforme. Algunas recetas dicen que has de aadir estos ingredientes por separado, pero en el caso de la que estamos hablando, no es necesario. Has de conseguir que la masa tenga una consistencia tal que, al coger una cucharada de masa y darle un golpecito ligero a la cuchara, la masa se despegue y caiga limpiamente. Si no se despega, mejor ser que sigas batindola un poco ms. Y si todava se resiste a despegarse, lo mejor es que aadas otra cucharada de leche. Usando la cuchara, rellena los moldes cubiertos de papel con la masa. No es necesario nivelarla por arriba, la coccin en el horno se encarga de hacerlo. Coloca la bandeja en la mitad superior del horno.

No abras el horno hasta que los cupcakes hayan estado cocindose al menos 12 minutos. Pasado ese tiempo comprueba el grado de coccin clavando una brocheta (o un palito de los que se usan para los ccteles) justo en el centro. Si la brocheta sale limpiamente, ya estn listos los cupcakes y puedes retirarlos del horno. Si la masa se pega a la brocheta, mtelos en el horno otro par de minutos. Como son pequeos, los cupcakes pueden pasar de estar poco cocidos a demasiado hechos de forma muy rpida. No te distraigas! Si tardan en cocerse ms de lo que dice la receta, no te preocupes. Cada horno funciona de una manera diferente. Tan pronto como saques los cupcakes del horno porque ya estn cocidos, ponlos a enfriar sacndolos del molde y depositndolos sobre una rejilla, porque si los dejas metidos en el molde se seguirn cociendo (ten en cuenta que el molde est muy caliente) y el papel encerado se desprender y el efecto no te gustar. En cambio, puestos sobre una rejilla se enfran en unos 30 minutos. A continuacin prepara el relleno. Empieza batiendo la mantequilla en un bol, sola, hasta que est muy suave. Si lo haces bien acabar pareciendo nata batida. Esta fase del proceso es la que determina que luego el relleno quede cremoso, ligero y delicioso. Aade el azcar glaseado y bate la mezcla hasta que quede esponjosa y ligera. Tienes que empezar batiendo despacio pues de lo contrario el azcar empezar a formar nubes y flotar por toda la cocina hasta cubrirte a ti y todos tus utensilios de una fina capa de polvillo blanco. Sigue batiendo hasta que se mezclen bien la mantequilla y el azcar, y la masa quede homognea. Para probar si ya est bien batida, te sugiero que pruebes lo siguiente: coge un poco de masa, ponla en la punta de la lengua y empuja la lengua contra el paladar. Si la textura es arenosa, tienes que seguir batiendo. Si es muy suave y uniforme, puedes empezar el siguiente paso. Bate la leche con la vainilla. Si no est todo lo suave que te gustara, aade un poquitn ms de leche, pero solo un poquitn. Si te pasas, no va a quedarte bien. Con una manga pastelera o una simple cuchara, rellena los cupcakes. Con la cuchara es ms fcil, y no necesitas ningn utensilio especial. Pero si quieres dar a los cupcakes un toque de fantasa, tal vez valga la pena que compres una manga pastelera con una boquilla en forma de estrella. Las hay de usar y tirar, y te ahorras el tener que lavarla. Pon encima la clase de decoracin que te guste. Es aqu donde

va bien que emplees tu creatividad. A lo largo de mi vida de repostera he empleado miles y miles de estrellas de azcar, Smarties, frutos secos, CornFlakes triturados... Hay innumerables posibilidades. Disfruta contemplando esas maravillosas tartas que acabas de preparar. A comer!

La boda real britnica de 1981, y qu hice yo ese da Yo tena nueve aos en 1981 cuando se celebr la boda real real, como yo la llamo. Es decir, la boda del prncipe Carlos con Lady Diana Spencer. As que yo tena la edad perfecta para disfrutar como una loca de todos los vestidos y los volantes y los velos y todas las cosas de princesas. Claro que eso era entonces. Tengo entendido que en la actualidad, las nias de nueve aos, segn cuenta la prensa rosa, ya se han hecho tatuajes y beben Bacardi Breezers y cosas ms fuertes. En mis tiempos, era todava una edad inocente. Mis amigas Alison Woodall y Judi Taylor coincidieron conmigo en que era un acontecimiento increblemente fantstico, as que nos pusimos a refinar hasta el mximo nuestras habilidades de modistillas. Todava hoy podra volver a dibujar con los ojos cerrados aquel vestido con las mangas fruncidas, un lazo muy ancho en la cintura, y mis coletas an demasiado cortas. Vi toda la retransmisin de la boda (en esa poca, an era una novedad que hubiese televisin por las maanas), incluido ese rato tan largo y aburrido del desayuno real, que me pareci el colmo del tedio. No andaba yo muy equivocada, porque los almuerzos de boda pueden ser un rollo a no ser que ests comiendo al lado de amigos autnticos. Imaginad lo que deba de ser estar al lado de la duquesa viuda de Chessingham todo ese rato interminable... Aunque yo nac y crec en una parte del mundo de tendencia republicana (la costa occidental de Escocia, cuya poblacin es catlica), tambin all celebramos una fiesta en la calle y recuerdo con claridad el momento en el que le dije a mi madre: Me parece que Dios se habra quedado sin muchos de sus creyentes si hoy no hubiera hecho un da muy soleado (hizo mucho sol ese da), a lo que mi madre replic humm (yo fui una nia francamente pedante). De hecho, una amiga ma que se cas a una edad muy precoz, al terminar los aos del instituto, lleg a tener una boda tpica de aquella generacin de los aos ochenta, como se nota en las fotos de la ceremonia y la fiesta. Fue una de las ltimas chicas que se casaron con un vestido de novia al estilo del de Lady Di, con las mangas fruncidas con lacitos, y con grandes reverencias. Si dejamos a un lado el hecho de que la pobre, al igual que Diana, pareca una nia diminuta sumergida en un montn de ropa blanca recin salida de la

tintorera, hay que admitir que ese estilo era francamente espectacular. Hace cuatro aos, pasando por Las Vegas de viaje junto con mi marido, decidimos renovar all nuestros votos de fidelidad con msica de Elvis Presley (como exige la tradicin). Mi hijo mayor y l se pusieron esmoquin de color blanco. Yo decid reconciliarme con mis recuerdos de la boda real alquilando el vestido ms gigantesco, anchsimo y enorme, ribeteado todo l de florecitas, que se extenda durante kilmetros y kilmetros formando una cola que yo iba arrastrando a mi paso. Se me quedaba enganchado cada vez que entraba o sala de un ascensor. Era verdadera, total y maravillosamente fantstico. Debo reconocer que me gust ms ese vestido que el traje de novia estilo Grace Kelly, muy elegante, sutil y carsimo, con el que me cas la primera vez. El de la renovacin de los votos en Las Vegas era megabrillante. Incluso a pesar de la enorme tristeza y de toda la tragedia que vino ms tarde (y hoy en da resulta imposible mirar la famosa foto en la que Diana est sonriendo con su rostro sumergido en medio de las toneladas de merengue de su vestido, rodeada por las madrinas de boda, sin sentir un ataque de melancola), aquel da fue un acontecimiento magnfico, y hay que ser muy retorcido, creo yo, para no desear que su hijo disfrute de toda la felicidad posible junto a la mujer con la que se ha casado y que parece una chica perfectamente encantadora. Sea como fuere, es bonito poder celebrar un aniversario o una fiesta nacional que sirva de excusa para montar una fiesta callejera. Y, naturalmente, para comer pasteles! Mi hija tiene solo un ao, de manera que por desgracia todava no ha crecido lo suficiente como para divertirse jugando a vestidos de novia y cosas as, y lo ms probable es que cuando a Kate le toque casarse opte por algo ms bien elegante y nada espectacular (creo que ser una persona de esas), lo cual es una pena para los diseadores de vestidos de novia. En todo caso, contar ahora en Inglaterra con una princesa bastante ms madura de carcter, y que sabe lo que quiere, augura un futuro bastante ms plcido. Pero vamos a ponernos en el extremo opuesto, y os invito a leer las pginas siguientes, en donde os insto a preparar unos pasteles grandes de verdad, muy espumosos y que estn riqusimos e invitan a la glotonera. Para que el glaseado produzca un autntico frufr, hay que usar un utensilio especial y empezar por el centro, formando una

especie de serpiente enroscada e ir subiendo todas las capas que vuestra habilidad os permita.

Fiesta callejera para celebrar una boda real Tartas azules, blancas y rojas, los colores de la bandera si la boda se celebra en Gran Bretaa Bizcocho reina Victoria: 160 g de mantequilla 160 g de azcar refinado 3 huevos (bio, naturalmente) 160 g de harina con levadura Un poquito de leche 1 cucharada de vainilla Cmo hacerlo: Batir la mantequilla y el azcar hasta que la mezcla quede uniforme y esponjosa. Aadir los huevos con una cucharada de harina si parece que se cuajan, y mezclar luego el resto de la harina. Aadir un poquito de leche hasta que la masa gotee. Rellenar doce moldes hasta dos tercios de su altura, y hornear luego a 180 C durante unos 12-15 minutos. Cobertura de queso tipo Filadelfia de color rojo 160 g de queso cremoso tipo Filadelfia 5 cucharadas de mantequilla 160 g de azcar glas (o ms, segn el gusto que quieras darle) Aade unas gotas de agua de rosas y colorante alimenticio Cmo hacerlo: Batir todos los ingredientes. Decorar con flores de azcar de color azul. Zmpate una buena porcin mientras brindas por la feliz pareja!

NOTAS 1 Por favor! Que nadie me lo discuta. La remolacha solo es buena para el ganado. Jams he odo nada peor que cuando, al volver cansadsima de un largo viaje, mi media naranja me dijo una vez: Sabes que siempre me dices que la remolacha no te gusta? Pues a ver qu opinas cuando pruebes esta nueva forma de prepararla que se me ha ocurrido! Os lo juro, casi me dieron ganas de llorar.