Seis trboles

Jos MALLORQU EDICIONES FORUM, S. A.

EL COYOTE N 56 Publicacin semanal EDICIONES FORUM, S. A. Crcega, 273-277, Barcelona-3 (Espaa)

1983. Herederos de J. Mallorqu 1983. Ediciones Forum, S. A., sobre la presente edicin Ilustracin de cubierta: Salvador Fab Ilustraciones interiores: Julio Bosch y Jos M. Bellalta Produccin grfica: Beaumont Imprime: Grficas Futura, Sdad. Coop. Ltda. Villafranca del Bierzo, 21-23, Polgono Industrial Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid) Deposito legal: M. 10.089-1963 ISBN 84-85604-38-5 ISBN 84-83604-37-7 obra completa Distribuye: R.B.A. Promotora de Ediciones, S.A. Diagonal, 435. Barcelona-36. Telfono (93) 2019955. Printed in Spain / Impreso en Espaa Spirit96 Septiembre 2005

Captulo primero
La ruta de los conquistadores
Don Sotero Garca de las Lagunas llego a lo alto del cerro y detuvo su caballo en medio de una alfombra de amarillas margaritas. El muchacho que suba detrs de l le alcanz y colocse a su lado. -Qu hermosa es California! -coment don Sotero. -La tierra ms bella del mundo -core el muchacho. -No tiene nada de extrao que la fantasa de los primeros que llegaron aqu se desbocase un poco. -Don Sotero lanz un suspiro-. Aquellos tiempos se fueron para siempre. El padre de mi padre figuraba en la expedicin de Portol. Slo han pasado cien aos desde entonces y... qu distinto todo! -Pero el paisaje deba de ser el mismo -dijo el muchacho. -El paisaje... si; pero hasta el paisaje cambia segn el estado de nimo de quien lo contempla. T lo ves de una manera. Yo lo veo de otra. Qu ves t, Csar? Csar de Echage y de Acevedo expres lo que vea: arriba, una bveda de un intenso azul que, a lo lejos, al entrar en contacto con la tierra, se volva blanquecino. En aquel cielo, como enormes monstruos marinos inmovilizados en la superficie de quietas aguas, blancas nubes alargadas. Mucho ms lejos, hacia Monte Palomar, los monstruos se transformaban en castillos o en naves con todas sus velas extendidas.
3

Rozando el cielo, montaas de redondeadas cumbres y verdes laderas. Aquel verde era de distintos tonos, ms suave hacia la cumbre y casi negro tocando el llano. ste vease cubierto de flores silvestres, que formaban largas y anchas lneas de colores. Era un rayado natural de los tonos amarillo, rojo y morado en sus diversas tonalidades. Sin embargo, predominaba el amarillo. -Esto estaba igual -sigui don Sotero-. Slo faltan tres o cuatro ciervos, cuya presencia dio origen al nombre de este valle: Valle de los Ciervos. As lo bautiz fray Junpero Serra. No poda casi andar, a causa de las llagas de sus pies. Pero no quiso que los indios le llevasen en andas. Estuvo en este mismo cerro hace menos de cien aos. Iba con unos cuantos soldados a la conquista material y espiritual de estas tierras. Fue la ltima conquista de nuestros abuelos. El ltimo destello de luz que se va a apagar. De Alaska descendan los rusos para apoderarse de California. Si unos frailes y unos soldados no hubiesen salido de Mjico a tomar posesin de la ltima tierra que faltaba por descubrir, la historia de Amrica hubiera sido distinta. Los Estados Unidos no serian lo que son. El imperio ruso fue rechazado por un puado de voluntarios. Sus colonizadores tuvieron que volver a sus fros parajes de la Amrica rusa. Nosotros les impedimos establecerse en unas tierras calientes y cmodas, donde la vida es fcil. No creo que esto se reconozca jams. -Yo ya lo saba-dijo Csar-. Mi padre me lo ha contado muchas veces. -Es raro -ri don Sotero-. Por regla general, no explicamos a nuestros hijos nuestras inmensas glorias. Consideramos impropio de caballeros alardear de nuestra grandeza. Preferimos escuchar benvolamente las hazaas de los otros. Lo nuestro lo guardamos en el corazn para regalo propio, sin comprender que al callarlo, se olvida. Mi padre fue enviado por el Gobierno colonial como agregado al ejrcito del general Washington. Al volver dijo que ni los ingleses ni los yanquis le haban impresionado. Asisti a algunas escaramuzas entre unos otros, sin presenciar jams una batalla donde los combatientes se pegasen al suelo y se dejaran matar antes que retroceder un solo paso. Me cont muchos detalles de la manera de luchar de ingleses y americanos. Los segundos atacaban y los otros los reciban con tiros certeros. Si caan demasiados ingleses, stos retrocedan. Si luego avanzaban, se retiraban los yanquis. Si ahora lees la historia de aquellas guerras vers que todo fueron terribles batallas reidas con la fiereza que da el amor a la independencia o el amor a la patria cuyas colonias se queran conservar. De cada soldado se ha hecho un hroe. De cada oficial un Napolen. Y todo porque nosotros, al or tales a cosas, no hemos tenido la descortesa de replicar con nuestros ejemplos. Quiz porque stos son de tan abrumadora superioridad que nuestros interlocutores hubiesen tenido que agachar la cabeza y quitarse el sombrero. Mi padre tambin luch en Espaa, contra Napolen. En cuanto supo que la patria de su padre haba sido invadida, dirigise a ella y no regres hasta mil ochocientos quince. Con l volvi un coronel norteamericano. Deca mi padre, que aquel coronel coment muchas veces que, frente a la lucha de toda una nacin, contra los ejrcitos que haban conquistado casi Europa entera, la lucha de los colonos norteamericanos contra Inglaterra pareca un juego de nios; pero mi padre se olvid de escribir un hermoso libro acerca de su intervencin en la guerra contra los franceses. En cambio, aquel coronel escribi once tomos relatando los hechos de sus compatriotas en la lucha por la independencia. En esos tomos se dedican doscientas pginas al relato del cruce de un ro y el ataque por sorpresa de unos cientos de soldados hesianos. Este hecho de armas se presenta tan desmesurado, que uno cree hallarse ante una gran batalla. Pero, si lo analiza, ve que se limita a un simple golpe de mano que en nuestra historia no merecera ms atencin que la de un par de lneas en que se consignase la fecha y el nmero de muertos y prisioneros. Hemos llevado la caballerosidad demasiado lejos. Hemos exagerado nuestra modestia y ahora son muchos los que se emboban frente al

relato del sitio de un fuerte en la frontera canadiense, olvidando por completo que no hay en el mundo gente tan capaz como la nuestra para encerrarse entre unos muros de piedra, ladrillo o troncos y resistir all una semana, un mes o un ao. Csar oa a don Sotero mientras contemplaba el bello espectculo que ofrecan los tres mil caballos que los jinetes de don Sotero hacan entrar en el Valle de los Ciervos. Eran inmejorables caballos mejicanos, y su dueo los llevaba consignados al Norte, para vendrselos al Ejrcito norteamericano, que los necesitaba para sus oficiales de alta graduacin y para sementales. Todos eran pura sangre a medio domar y, en sus terceras partes, blancos puros o blancos grisceos. El Ministerio de la Guerra pagara por cada animal doscientos cincuenta dlares. Valan, por tanto, setecientos cincuenta mil dlares. -Cmo no se los vendi al Gobierno mejicano? -pregunt Csar. Don Sotero encogise tristemente de hombros. -No le interesaron. Y eso que se los ofrec hasta a cien dlares. Slo cuando se supo lo que estaba dispuesto a pagar el Gobierno de Norteamrica recib una oferta de ciento veinticinco pesos; pero era para hacer luego ellos la venta directamente y ganar el doble. Si de todas maneras iban a ser para los yanquis, prefer ser yo quien hiciera el negocio. -Llegaremos esta noche a San Diego? -Tienes ganas de ver a tu padre? -S. Me cree an en Mjico; pero no pude estar lejos de l. Mi madre me dio permiso para que volviera a reunirme con mi padre. -Le quieres mucho... Es natural. -Es el hombre mejor del mundo. El ms valiente! Don Sotero no pudo contener la sonrisa que asomaba a sus labios, Csar la vio y comprendi el origen. Si l pudiese explicar...! -Mi padre es valiente; pero no temerario -dijo. -Lo creo, muchacho. Soy buen amigo de tu padre. Y nunca critico a mis amigos. -Pero si no fuese amigo suyo dira lo mismo que dicen otros tantos, inbciles! grit, apasionadamente, Csar. -Aunque sea en defensa de tu padre, no debes insultar a quien no te ha insultado -reprendi, con suavidad don Sotero-. Yo aprecio a don Csar de Echage. -S. Pero ntimamente le reprocha su manera de ser. Cree que debiera haber hecho lo que otros. Y no sabe... Oh, si usted supiese...! -El qu, hijo mo? -Nada. -Dmelo y as podr defender a tu padre si alguien dice algo malo de su persona. -Mi padre no necesita que le defiendan. Mi padre es... Csar se asust al paladear el nombre que haba retenido casi con los dientes. Era demasiado impetuoso. Su padre se lo haba reprochado muy a menudo. -Tu padre es el nombre mejor del mundo, ya lo dijiste -murmur don Sotero-. No me disgusta que un hijo defienda a su padre. Vamos. Los caballos van demasiado de prisa y nos exponemos a retrasarnos excesivamente. Don Sotero emprendi el descenso de la ladera. Con los cascos, su montura levantaba una nube de polvo; pero abajo, en el llano sembrado de flores, la tierra era hmeda y la manada marchaba sin empaar el aire con la molesta polvareda que siempre flota sobre un rebao en marcha. El muchacho sigui al mejicano. Haba salido del Todo dos das despus que don Csar. Guadalupe le haba dado permiso para regresar a Los ngeles. -Est escrito en el libro de tu Destino que sigas el camino que sigue tu padre -le

haba dicho, mientras trataba de convencerle y l finga resistirse a la conviccin-. No s si ser para bien o para mal; porque los tiempos cambian y parece que los caballeros andantes estn fuera de lugar en la poca del ferrocarril y del telgrafo; hace doscientos aos, Cervantes escribi un libro que fue como la losa sepulcral de los caballeros andantes. Ya entonces se consideraba imposible que alguien pudiera salir en defensa de los desvalidos. Sin embargo..., en California todava queda un caballero andante. Puede que t seas el segundo. Csar no estaba seguro de hallarse en condiciones de imitar a su padre. Se saba incapaz de tolerar que se dudara de l. Daba excesiva importancia a la opinin de los dems. No le bastaba con su goce interno. Su padre se lo haba dicho varias veces: A ti no te complace saberte valiente. Necesitas que tambin los dems lo sepan. Otras veces haba agregado que es muy duro el camino que ha de seguir el que precisa de la opinin ajena. Si quieres portarte como los dems desean que te portes, nunca sers feliz. Desde Coahuila, Csar haba seguido hacia el Oeste, en busca de la frontera entre la California mejicana y la norteamericana. Y all, conduciendo sus ganados por la ruta del conquistador Portol, encontrse a don Sotero, a sus magnficos caballos y a sus peones. Se uni a ellos porque as lo exigi don Sotero al saber quin era aquel muchacho de rostro serio y mirada ansiosa. Conoca a don Csar de Echage y no poda tolerar que su hijo atravesara solo un territorio tan peligroso. l tena que pasar por Los ngeles y aprovechara la ocasin para visitar de nuevo el rancho de San Antonio, abrazar a su dueo y soar un poco con el glorioso pasado. Mientras segua al mejicano, que vesta con la riqueza propia de los grandes hacendados, Csar trataba de pensar en cul seria la opinin de don Csar de Echage acerca de aquel viejo ganadero que, odiando el feo presente, reviva en su corazn las glorias de sus abuelos. A Csar le era ms fcil adivinar las reacciones del Coyote que las de don Csar de Echage. Soy hijo de los dos y debo saber pensar como los dos, se deca muchas veces; pero no le era fcil obedecer a sus propios mandatos. Reconoca ms sencilla y amable la labor de imitar a un hroe popular que a un hombre a quien unos tenan por cobarde, otros por indiferente, otros por un escptico y otros por un redomado sinvergenza que lo mismo ofreca una vela a Dios que otra al diablo. La complicacin est en ser como don Csar, no en ser como El Coyote, pens. Luego volvi al problema que se haba propuesto. Qu dira su padre de don Sotero? Vive con los pies en esta poca y la mirada fija en el pasado. Indudablemente, don Csar dira esto; pero dira algo ms. Por ejemplo: Quien mira atrs y camina hacia delante, acaba tropezando y partindose la cabeza. S. Don Csar de Echage dira esto. Csar sintise muy feliz. Y muy importante. Por ello decidi que, hasta Los ngeles, l se encargara de evitar que don Sotero tropezase. En las alforjas de su caballo, don Sotero llevaba un enorme libro de relatos histricos. Un famoso fraile extremeo haba dedicado toda su vida a recopilar de otros autores las narraciones de cuanto de grande haban hecho los espaoles hasta fines del siglo XVIII. Todas las noches, a la luz de las hogueras o de un farol de petrleo, don Sotero se alimentaba con el heroico y aejo manjar de aquel libro. A veces lea en voz alta en beneficio de sus peones y de Csar. ste, mejor preparado que los otros, comprenda al mejicano; pero los peones que cuidaban de los caballos encandilaban los ojos y lanzaban exclamaciones de incredulidad. Csar se percataba de que los peones apenas entendan nada; aquellos relatos eran demasiado grandiosos para que ellos los digirieran. No podan admitir que fuesen ciertos. Les gustaban como a los chiquillos les

gustan los cuentos de dragones encantados y de gentiles caballeros; sus exclamaciones y comentarios eran los que hubiesen pronunciado unos nios, pero don Sotero Garca de las Lagunas tena los ojos fijos en el pasado y no se daba cuenta de nada. Crea haber convencido a su gente de la verdad y no adverta que slo la estaba convenciendo de la fantasa. En el futuro de Csar de Echage y de Acevedo, su encuentro con don Sotero tendra una importancia capital. El ejemplo de aquel soador sera para el muchacho ms convincente, por su palpable realidad, que todos los consejos de su padre. ste haba comentado un da que no importa levantar el espritu hasta lo ms alto si se toma la precaucin, al mismo tiempo, de asentar bien firmes los pies en el suelo. Otra vez le haba dicho que no importaba soar, con tal que se hiciese en la cama. -Y si sueas despierto, procura tener abiertos los ojos. As nunca confundirs la realidad con la fantasa. Csar haba vivido siempre entre seres despiertos. l haba sido el nico en soar y, como ocurre siempre, no se haba visto a s mismo. En cambio, ahora, viendo a otro soador, vindolo con la frialdad de juicio que se tiene para lo que no nos importa mucho, adverta que los consejos de su padre eran sabios y no obedecan, como a veces crey, a un afn de vivir sin complicaciones. Quiz si su padre hubiera estado presente como don Csar de Echage, l se hubiese puesto de parte de don Sotero, porque frente a un escptico, los idealistas se suelen unir para combatirle. Pero ahora, sin miedo a que nadie le viera renunciar a sus sueos, poda juzgar framente; quiz porque don Sotero era un ejemplo, exagerado hasta casi rozar la caricatura, de los que viven sus mejores horas fuera de este mundo o lejos de la prosaica realidad. Csar hizo galopar a su caballo, regalo de don Sotero, por la floreada llanura. Sentase alegre como nunca; como si a martillazos rompieran la corteza de su adolescencia y saliese de ella convertido ya en un hombre. No eran unos martillazos dolorosos, sino todo lo contraro. Experimentaba el goce de matar para siempre su niez. -Algn da lo aorar -se dijo en voz alta, sabiendo que el redoblar de los cascos sobre la tierra apagara en seguida su voz-. Todo el mundo aora lo que ha perdido para siempre. Y lo aora porque sabe que no existe el peligro de que se lo devuelvan... El caballo que montaba era uno de los mejores de la manada. Blanco como la nieve, obediente a un leve roce del tacn de la bota. (Al drselo, don Sotero le haba exigido que se quitara las espuelas y las tirase, porque aquel bruto no las tolerara ni las necesitaba.) Era una montura ideal. No pareca que sus cascos chocaran contra el suelo. Ms bien pareca que pisaran blandamente sobre un grueso colchn de pluma. Csar pens de nuevo en don Sotero. Seguramente en aquellos momentos el mejicano recordara las gloras de Portol y fray Junpero Serra marchando a la conquista de tierras para el rey de Espaa y de almas para Dios, respectivamente. -Es un Quijote y acabar apaleado, como Don Quijote. En vez de entristecerse por la suerte que deba correr su amigo, se alegr de ser capaz de tener tan agudos pensamientos. Se alegr de ser ya un hombre, de poder emitir juicios tan sagaces como los de don Csar de Echage. Ahora los dos eran iguales. Se comprenderan mejor que nunca. Y El Coyote ya no tendra que emplear a un posadero para que hiciera los trabajos que l no poda realizar. En adelante, El Coyote y su Cachorro se ayudaran con la firmeza y fidelidad que se tienen siempre padre e hijo.

Captulo II
San Diego
San Diego conservaba muy pocas huellas de los tiempos en que fue primera etapa en la expedicin Portol-Serra. De la dominacin mejicana guardaba algunos recuerdos ms; pero la Misin que levantaran los espaoles en una pequea altura se estaba desmoronando, y los edificios coloniales y mejicanos iban siendo borrados por las casas de tablas que vertiginosamente construan los emigrantes. El puerto iba tomando el aspecto que tendra dentro de unos aos. La Marina elevaba barracones de tablas y algunos edificios de ladrillo y piedra para albergar tropas, mercancas y oficinas. Al olor de los contratos de edificacin haban llegado numerosos contratistas buscando buenos negocios para ellos, aunque resultasen malos para quienes les hicieran caso. Por lo que se refiere a los contratos para el Ejrcito y la Marina, la experiencia haba sido una dura muestra para los altos jefes encargados de concederlos. Cuntos destinados a resistir cien aos no aguantaron el primer vendaval que azot la costa! Ahora se exigan muchas seguridades, depsitos en metlico, como garanta, y no se desembolsaba un dlar hasta que la casa o cobertizo haban sido sometidos a un cmulo de pruebas, entre las cuales slo faltaba que se incluyera someter el edificio al tiro de una batera de caones de sitio. La mayora de los contratistas de obras dejaban aquellos trabajos oficiales a los ms honrados de su especie; ellos se dedicaban a servir a los particulares. Levantaban grandes casas para hoteles, para albergar salones de juego, tabernas o salas de baile. Donde hay soldados y marinos, el dinero siempre corre en abundancia. San Diego no era una excepcin. All acudieron, pues, tahres profesionales, cuatreros, compradores de ganado robado en Mjico y traficantes en oro. La cercana de la frontera y los fuertes y base naval eran campo abonado para cuantos moralmente viven al margen de la ley. Quienes ganan el dinero con facilidad, lo suelen gastar de idntica forma. Y para stos se haba montado en San Diego un gran mercado donde se encontraban los productos y mercancas ms costosos. Don Sotero encerr sus caballos en unos corrales que haba a la entrada de la poblacin. Sus quince peones quedaron de guardia. Cuando el mejicano se dispona a buscar alojamiento para aquella noche, uno de sus peones le anunci la llegada del sheriff del condado de San Diego. -Quiere ver los documentos -explic el pen. Don Sotero y Csar encaminronse hacia donde estaba el sheriff. Vieron a tres hombres. Dos de ellos a caballo. El otro haba desmontado y examinaba y acariciaba el caballo de Csar. Cada uno de aquellos individuos tena en el pecho un destello de plata. Los que permanecan montados no prestaban atencin a cuanto ocurra. Uno fumaba un cigarro que ola a estircol; el otro entretenase, al parecer, en contar las crines del penacho de su caballo. El que estaba en tierra dej de examinar la montura de Csar, li un cigarrillo con papel de tabaco, lo encendi con el cigarro que fumaba su compaero, y, despus de devolverlo, volvise hacia el mejicano y lanzle una bocanada de humo al pecho. Don Sotero entorn, amenazador, los ojos; pero no dijo nada, esperando a que hablase el sheriff. Csar observ a ste. En sus rasgos se acusaba la sangre india que corra por sus venas, mezclada con sangre blanca. Su pelo era muy negro y su labio superior estaba adornado con un bigote de erguidas guas. Tena la boca carnosa, la barbilla fina,

manos femeninamente cuidadas y vesta unos bien cortados pantalones, botas altas, muy lustradas, camisa de hilo color crema y un chaleco de ante bordado con botones de plata. Se cubra con un sombrero gris perla, de copa plana, a cuya base se cea un cintillo de conchas de plata. Tambin eran de plata las grandes espuelas, y su cinturn, del que penda un Colt de nacarinas cachas, estaba adornado con incrustaciones del mismo metal. En el dedo meique de la mano izquierda luca un anillo de oro con un brillante. Era una joya femenina; pero ni esta joya, ni la argolla de oro y rubes que sujetaba el cremoso pauelo de seda que llevaba al cuello hacan parecer afeminado al sheriff Palacios. Su persona exudaba crueldad, y su fama, a lo largo de la frontera entre la California mejicana y la norteamericana, haca palidecer a mucha gente. Sin salirse jams de los lmites que marca la ley, Palacios apuraba sus atribuciones, y si persegua a algn forajido por cuya cabeza, muerta o viva, se daba un premio, nunca la traa viva. El dicho de que los mestizos heredaban los peores sentimientos de las dos razas, justificbase en l. A veces, las gentes importantes de San Diego, las qu tenan derecho al voto, se estremecan al conocer las salvajadas de Palacios. Entonces se hablaba de no reelegirle en la prxima votacin para elegir sheriff; pero hacia las fronteras refluye lo peor de cada nacin, y la frontera yanqui-mejicana tampoco desmenta esta fama. Palacios manejaba tan bien el revlver, mataba tan fulminantemente, que raros eran los malos tipos que armaban rudo en San Diego. Otra mano menos dura hubiese aflojado las riendas y entonces San Diego hubiera sido un segundo Frisco o lo que era Los ngeles cuando El Coyote permaneca algn tiempo sin imponer su ley. Esto haca reflexionar a los personajes de San Diego, y, a la prxima eleccin, Palacios volva a ser elegido casi por unanimidad. Don Sotero conoca la fama de Palacios y su aspecto fsico. Por ello le reconoci en seguida. -Quiere ver los documentos del ganado? -pregunt al fin. Palacios levant hacia el cielo sus ojos, que parecan dos puntos de azabache. Chup largamente el cigarrillo y lanz hacia las nubes una bocanada de humo. Esper a que se desvaneciese y volvi a mirar a don Sotero. -Ensemelos, si quiere -replic. -Mi pen me dijo que era usted quien deseaba verlos -replic el mejicano. -Tal vez, don Sotero; tal vez. Pero no me gusta que un viejo amigo me hable tan duramente. No hay que ser altivo con los que le pueden perjudicar a uno, don Sotero. -Nunca he sido amigo suyo, Palacios. Y en cuanto a lo de ser altivo con los humildes y rastrero con los fuertes..., lo dejo para quienes tienen la sangre menos limpia que la ma. -Habla muy alto, don Sotero -replic Palacios, cuya impasibilidad ante el insulto demostraba lo hondo que le haba herido-. El Gobierno de los Estados Unidos de Amrica del Norte podra asombrarse de que tratase de venderle la misma persona que surti a los jinetes de Texas que estuvieron a punto de arrollar a los unionistas en la batalla de Gettysburgh. Quien sirvi a la confederacin no puede ser aceptado como cliente por la Unin. -Tal vez; pero algunos de los caballos, al perder sus jinetes confederados, quedaron prisioneros de los soldados de la Unin y resultaron tan buenos servidores de los mismos contra quienes haban galopado, que el propio general que triunf en Gettysburgh no ha cesado de abogar para que mis caballos fueran comprados por el Estado. Le aconsejo que examine mi documentacin, sheriff. ste arque una ceja y sonri como lo hubiese hecho un tigre. -Muy bien, don Sotero. Muy bien. No hay nada como tener los papeles en orden. As se puede mirar por encima del hombro a los dems. Se ahorra uno la necesidad de hacerse amigos. Pero mi amistad vale demasiado para que el rechazarla

sea beneficioso para nadie. -Tiene usted un concepto demasiado alto de s mismo, Palacios. -Y usted se olvida de que estamos en el siglo diecinueve, no el diecisiete. Hoy todas las sangres son iguales. Para que as fuese se ha hecho una guerra. -Ofrzcale su mano a cualquiera de los generales que la han ganado, Palacios, y entonces sabr usted si en realidad se hizo una guerra para que el ser mestizo careciese de importancia. Palacios se puso mortalmente plido. Su oscuro rostro adquiri un tinte sucio y sus ojos centellearon con ms fuerza. -Orgullosos caballeros! -jade-. Habis cado de muy alto; pero todava caeris ms. -Es el privilegio de quienes estamos arriba -respondi don Sotero con fra serenidad-. En cambio, quienes estn en su posicin no pueden caer porque ya han apurado todas sus bajezas. La mano derecha de Palacios salt como un rayo hasta la culata de su revlver. La sonrisa de don Sotero le contuvo a tiempo, mientras el mejicano deca: -Si me asesina le ahorcarn, aunque sea sheriff, Palacios. Quien tiene tantos enemigos como los tiene usted no debe escurrirse fuera de la ley. Antes de que hablase don Sotero, Palacios haba contenido ya su impulso. Haba muchos testigos y, de matar al mejicano sin provocacin de ste, sera como poner su cuello en el lazo que le tenan preparado. -Est bien -dijo. Volviendo la espalda a don Sotero, mont a caballo-. Puede que no tarde en necesitar mi alianza. Entonces se arrepentir de haberla despreciado. Oblig a su montura a que se irguiese sobre las patas traseras, haciendo que los cascos de las delanteras casi rozaran el rostro del caballero. Cuando el animal hubo girado, Palacios lo espole rabiosamente, tiendo de rojo sus grandes y blancas espuelas. Seguido por sus compaeros, se alej a todo correr hacia la poblacin. -Es un coyote -coment don Sotero. -El Coyote goza de buena fama -replic Csar. -He querido decir que es una serpiente de cascabel -rectific don Sotero-. Ha venido a buscar dinero, o unos caballos para revenderlos. Es ambicioso. Mas algn da encontrar la horma de su zapato. Me he tenido de contener para no abofetearle; pero s que era esto lo que l deseaba. Le habra dado la justificacin para poderme matar... En cuanto amanezca saldremos de aqu. Ahora iremos a San Diego. Cenaremos bien, porque hasta Los ngeles no volveremos a disfrutar de comodidades. Don Sotero dio las rdenes necesarias para que sus hombres cuidaran del ganado y mont a caballo, marchndose, en compaa de Csar, a la ciudad. Hacia el centro, donde antes se levantaba la ciudad colonial, estaba el antiguo Parador de los Caballeros. Su primer propietario fue un espaol que se dio cuenta de lo ventajoso que podra resultar un hotel en la ruta que iba de Mjico a California. Cuando Espaa abandon aquellas tierras, el dueo vendi su establecimiento a un mejicano. Aqul se lo cedi a otro mejicano que, al producirse la ocupacin yanqui, opt por quedarse en California en vez de regresar a Mjico, como deseaba hacer el anterior propietario. El hijo del tercer posadero era el que, en la actualidad, diriga el establecimiento. Habase casado con la hija de un sargento norteamericano y gozaba, as, de una semiproteccin oficial. Como, a pesar de todo, era el Parador de los Caballeros el nico establecimiento que poda frecuentar un hidalgo, don Sotero se dirigi all para cenar. El parador era un edificio de tres pisos. Toda la planta baja se destinaba a comedor y a sala de espectculos. Un alto tablado en el centro estaba ocupado desde el medioda hasta la salida del sol por bailarinas, cantores mejicanos o negros, guitarristas y hasta algn cantante de pera a quien las olas del mar de la vida haban lanzado a las arenas de

10

San Diego. La calidad importaba menos que la cantidad. Los pisos superiores estaban sostenidos por columnas, quedando en el centro de la sala una especie de patio cubierto en lo alto por unos toldos que, de noche, cuando reinaba demasiado calor en el parador, se retiraban. Infinidad de lmparas de aceite de ballena iluminaban el local. Todo un lado del mismo estaba ocupado por un bar, siempre concurrido. En aquel mostrador servanse todos los licores conocidos en el mundo. Ginebra, mezcal, pulque, whisky, ron, coac, aguardientes de cien distintas procedencias, vodka, alcohol de noventa y seis grados perfumado con granos de ans o comino, champaa y vinos y cervezas de toda clase. En torno al tabladillo, las mesas para comer o beber. En el espacio que quedaba debajo de los pisos haba mesas de ruleta, faro, bacar y pker, as como de dados. Don Sotero y Csar sentronse a cenar, arrullados por la marchita voz de una cantante que en tiempos mejores haba merecido la arrobada atencin del pblico. Ahora el pblico apenas la oa y slo le dedic un poco de inters cuando sustituy la pera por una muy aceptable interpretacin de Dixie, la cancin del Sur, que tuvo que repetir, obligada por los atronadores aplausos de la concurrencia. Acompaada por aquellos aplausos, que se repitieron al terminar la cancin por segunda vez, descendi por la escalerilla que conduca al tablado. Iba sonriendo con triste afectacin y pareci rejuvenecerse un poco. Tambin pareci que su ajado vestido de seda, residuo de tiempos mejores, lucia con ms brillo. -Pobre mujer!... -coment don Sotero-. No se ha sabido retirar a tiempo. Vive ms del ayer que del triste presente. Csar se asombr de que don Sotero tuviese tanta claridad de juicio para los dems y, en cambio, no viese que l tambin viva en el pasado. Cuatro hombres se haban sentado a una mesa inmediata. El cuarto hubiese podido pasar por un caballero. Al sentarse salud correcta y seriamente a don Sotero y a Csar, que le devolvieron el saludo. A falta de mejor pasatiempo, don Sotero dedic su atencin al recin llegado. ste tom la sopa y comi el pescado y el pollo como slo puede comerlo un caballero. Sus modales eran tan correctos que provocaron la admiracin del camarero que le serva. Sus compaeros se esforzaban en imitarle; pero lo hicieron torpemente. Un viejo negro de cabellos grises haba sustituido en el tablado a la cantante, y las tamboreantes notas de su banjo llegaban a todos los rincones de la sala sin que nadie les prestase la menor atencin. El caballero de la otra mesa coment, dirigindose a don Sotero: -Me gusta ms la guitarra. El banjo es muy fro. -Es un instrumento elemental -replic don Sotero-; propio de una raza de nios. -Tiene usted razn -admiti el otro-. Permtame que me presente: soy Curt Trotman, de Sacramento. -Yo soy don Sotero Garca de las Lagunas, de Guadalajara, Mjico. Trotman arque las cejas. Saludando a don Sotero, declar: -Mi caballo predilecto lleva su marca, don Sotero. Ahora s a quin pertenecen los magnficos animales que han llegado hoy y que son el comentario y la admiracin de todo San Diego. Don Sotero sintise ganado por la simpata de aquel hombre. Curt Trotman representaba unos treinta y cinco aos. Aunque hablaba muy bien el espaol, lo haca con un ligero acento extranjero. Cuando habl en ingls a sus acompaantes, su acento era tan del Sur que Csar le supuso uno de tantos caballeros que emigraban del empobrecido Sur hacia el dorado Oeste. -Su caballo es lo nico que me queda de los tiempos en que era comandante de la brigada tejana.

11

Invitados por Trotman, don Sotero y Csar se trasladaron a la mesa del tejano ste present a sus amigos. Eran Jacob Spencer, de Missouri; Samuel Holditch, de Alabama, y George Drew, de Louisiana. -Todos hemos tenido que emigrar de nuestros Estados -explic Trotman-. La vida de los vencidos es muy difcil en la tierra ganada por los vencedores. El Oeste, neutral en la guerra, nos ofrece cobijo y la facilidad de rehacer nuestras perdidas fortunas. Durante ms de una hora, Trotman explic sus aventuras de la guerra, las vicisitudes que padeci, cmo se haba ganado la vida suministrando carne a la cuadrillas de trabajadores del ferrocarril. Esto le adiestr en el conocimiento del ganado y ahora segua dedicndose a comprar vacas y bueyes. La frontera mejicana le ofreca un buen mercado. Csar, lo mismo que don Sotero, dejbase ganar por la fluida charla del tejano. Era la correccin personificada, y para el mejicano, el encuentro con aquel hombre era como el hallazgo de un inesperado oasis. -Dicen que, antes, San Diego era una ciudad habitada por caballeros -sigui Trotman-. Deba de ser muy hermosa. Ahora... Ahora es un lugar donde un hombre de sangre limpia no puede encontrar ninguna distraccin. Cuantas hay aqu estn al servicio de la gente ms ruda y tosca que se ha visto. Muchas horas ms tarde, Csar tratara de recordar quin haba sugerido que, para distraer la noche, se poda jugar al pker. Fue don Sotero quien lo propuso; pero haba sido Trotman quien se lament del tiempo que llevaba sin poder jugar una partida sin miedo a que su contrincante o contrincantes usaran cartas marcadas. Luego, Trotman haba aceptado la oferta de don Sotero de jugar unas partidas; pero poniendo la condicin de que las apuestas no pasaran de un dlar.

Captulo III
En el juego se conoce al caballero
Comenz la partida y Csar limitse a ser espectador de ella. Trotman jugaba muy mal. Si don Sotero pujaba un dlar, l pujaba otro para que no le tomaran por tacao. Tanto si tena juego como si no, aceptaba siempre las apuestas del mejicano y, por extraa fortuna, perdi dos o tres veces y gan unas veinte. A don Sotero le diverta el juego. Era la nica debilidad que exista en su recio carcter. Siempre haba gustado de las emociones del juego y saba lo mismo ganar que perder. Prefera los juegos de cartas espaoles, pero cuando su contrincante, por ser extranjero, no los conoca, avenase a jugar al pker. Trotman lleg a ganar mil setecientos dlares antes de que cambiara la suerte. sta cambi cuando Trotman propuso a don Sotero no poner lmite a las puestas. En vez de subirlas de dlar en dlar, se convino que se aumentaran a gusto del que tuviese buen juego. Apenas se haba acordado esto, don Sotero encontrse con una mano en la que haba cuatro trboles. El siete, ocho, nueve y diez. Aunque no tena ninguna esperanza de formar la escalera de color, como la poda hacer tanto con la sota de trboles como con el seis, se descart y pidi una carta. Trotman se descart de tres, Spencer de una, Holditch de dos y Drew no quiso jugar. Csar, que segua con apasionada curiosidad la

12

partida, casi grit al ver que don Sotero reciba el seis de trboles. Los dems deban de tener un buen juego, pues cada uno puj fuerte. Don Sotero invirti todo su dinero, y como Trotman segua pujando, el mejicano ofreci un pagar para ir cubriendo sus puestas. -Hgalas de palabra, don Sotero -replic Trotman-. Su palabra vale tanto como un papel firmado. Arrastrados por la pasin, los jugadores ya no se limitaron a pujar de diez en diez dlares. Spencer y Holditch pujaron hasta tres mil, y al llegar a este punto se retiraron. Trotman puj de mil en mil, siendo seguido por don Sotero hasta los once mil dlares. -No pujo ms -sonri Trotman-. No quiero robarle el dinero. A l le corresponda mostrar el juego y, uno a uno, ech cuatro naipes sobre la mesa. Eran cuatro ases. El quinto era una reina. -Es mejor su pker, don Sotero? -pregunt Trotman. -S, porque es una escalerita de color -replic el mejicano, mostrando sus cinco trboles. Trotinan sonri como si el triunfo de su adversario le produjera una gran alegra. Empuj hacia l el montn de billetes de banco y monedas de oro, y don Sotero pudo sentirse feliz porque su victoria no pareca herir al vencido. -Da gusto jugar con un caballero -dijo el mejicano a Csar. Continu la partida. Don Sotero haba agarrado la suerte y las buenas cartas llovan sobre l. Gan sin cesar y Trotman tuvo que ofrecerle al cabo de un rato el ttulo de propiedad de quinientas reses que haba comprado en San Diego. -Me basta su palabra -replic don Sotero. -Muchas gracias, caballero -replic Trotman-, pero yo me sentira ms cmodo entregndole el ttulo de propiedad de mi ganado... -No puedo aceptarlo! -protest don Sotero. -Entonces debo creer que usted me ofende al querer olvidar una deuda de caballero a caballero. -Nada de eso, seor Trotman -replic el mejicano-. Yo s que si pierde pagar, como pagara yo si perdiese. Pero queda todava mucha noche y usted recuperar lo que ha perdido. -Razn de ms para que usted acepte este ttulo de propiedad. Si, como yo espero, recupero mis prdidas, usted me devolver el ttulo. Y con energa velada por una simptica sonrisa, Trotman coloc el documento delante de don Sotero, quien, resignndose, anunci que no abandonara la partida hasta que su adversario hubiese recuperado aquel ttulo de propiedad. Csar segua todas las incidencias del juego, y aunque de momento se dej ganar por la simpata de Trotman, no tard en sospechar de aquel hombre que tanta despreocupacin pareca sentir por el dinero. Don Sotero gan dos bazas ms y luego comenz a perder. A las dos de la madrugada, Trotman tena de nuevo en su poder el ttulo de propiedad ms once mil dlares. La noticia de que en el Parador se estaba desarrollando una partida con el cielo por lmite atrajo all a muchos desocupados. En el tablado continuaron las atracciones, sin que nadie les prestase atencin. Aunque todava estaba lleno el local, los artistas cantaban para el vaco, y como sus honorarios se reducan al dinero que les tiraban los concurrentes, los artistas lo hubiesen pasado muy mal de no ser por los dos dlares que a cada uno se entregaba por orden de Trotman. A las dos y media de la madrugada lleg Palacios. Abrindose paso por entre el crculo de curiosos que presenciaban la reida partida, estuvo contemplndola y sacando de quicio a don Sotero. ste, deseando ganar para que se borrase de los labios

13

del sheriff la burlona sonrisa que los ocupaba, puj muy fuerte sin tener juego y perdi en veinte minutos veinte mil dlares. El mejicano no tena tanto dinero, y en un brevsimo descanso que se emple para quitar las colillas de los ceniceros y traer ms licor, dijo a Trotman que era el ganador: -Le extender un pagar que puede usted cobrar en el banco dentro de un mes. Trotman rechaz con un ademn semejante sugerencia. -No diga eso, don Sotero. Usted volver a ganar. Es una pasajera racha de mala suerte. Lo liquidaremos como caballeros. Dicen que en la mesa de juego es donde mejor se conocen. Don Sotero, con el cerebro algo enturbiado por el licor, acept y sigui la descabellada partida, con apuestas cada vez mayores. Si reciba buenas cartas, su adversario no tena juego y, por lo tanto, las ganancias del mejicano se reducan a unos cientos de dlares. En cambio, cuando, por tener buen juego los dos, se suba hasta decenas de millar, entonces, siempre por muy poco, ganaba Trotman. Palacios se haba retirado de las cercanas de la mesa, pero, de espaldas contra el tablado, segua observando. A las cuatro de la maana, don Sotero pregunt a Trotman, que iba anotando en una hoja de papel las cantidades que le adeudaba su adversario: -Cunto le debo? -No tiene importancia -replic Trotman. -Cunto le debo? -insisti don Sotero. Csar, que haba sumado tambin lo perdido por su compaero de viaje, anunci: -Ciento ochenta mil dlares, don Sotero. El mejicano cerr un momento los ojos. En seguida esforzse en sonrer. -Es demasiado -dijo. -Lo recuperar usted -asegur Trotman. Aquel dinero no poda perderlo impunemente don Sotero Garca de las Lagunas. En los ojos de Trotman crey leer la decisin tomada por un caballero. La misma que l hubiese tomado en ocasin similar. Lo nico que Trotman poda hacer para que recuperase sin humillaciones era esperar a que l tuviese buen juego y entonces aceptar su puesta hasta el lmite que cubriera la deuda. Se sirvieron cartas. Los dems hicieron unas puestas pequeas. Don Sotero se encontr con un tro de damas, y, para facilitar el engao a su adversario, pidi una sola carta y, sin mirarla, puj a diez mil dlares. Trotman mir brevemente sus cartas y acept la puesta aumentndola a cuarenta mil dlares. Sus ojos miraban a don Sotero sonriendo amistosamente. El mejicano la aument en cuarenta mil dlares ms y Trotman la subi a cien mil. Don Sotero, cada vez ms convencido de la caballerosidad de su adversario y agradeciendo mucho aquel favor, puj hasta ciento cincuenta mil dlares. -Ciento ochenta mil -dijo Trotman. -Bien. No puedo perder ms -sonri don Sotero-. Tiene algo mejor que un tro de nueves? Trotman lanz un suspiro. -No. Slo tengo dos parejas... Mientras hablaba haba tirado descubiertas sus cartas sobre la mesa de juego, y un grito se escap de sus labios y de los labios del pblico que estaba en torno a la mesa. Al quedar extendidas sobre el tablero, las cartas de Trotman resultaron ser tres

14

reyes y dos reinas. El ms turbado de todos pareci ser Trotman. -Dios mo! Pero si yo cre que tena dos reyes, una sota y dos reinas! Es un error... -Completamente vlido -dijo don Sotero-. Ser mejor que dejemos de jugar. No puedo perder ni un dlar ms. Le entregar el ttulo de propiedad de mi manada de caballos. Valen setecientos cincuenta mil dlares, que pagar el Gobierno de los Estados Unidos a quien le entregue la manada y estos documentos. Como es demasiado dinero para quedar debindolo, podemos ver si es posible vender los caballos a alguno de los bancos ganaderos de San Diego. Aunque se descuente algo de la suma, prefiero... -De ninguna manera! -grit Trotman-. Usted se port muy correctamente conmigo, don Sotero. Jugaremos hasta que usted recupere lo que ha perdido. -Prefiero no seguir... -Se lo suplico -casi solloz Trotman-. Esta partida se ha vuelto loca. Nunca debiramos haber jugado tan fuerte. Si no admite mi oferta me negar a recibir ni un centavo. Trotman hablaba como hubiera hablado don Sotero, de hallarse en sus condiciones. De nuevo se dej caer el mejicano. Pens que no tena derecho a negarse y accedi a seguir jugando. Se cambiaron las cartas por otras nuevas. Trotman las mezcl hbilmente y sirvi a los jugadores. Don Sotero se encontr con un tro de ases y pidi dos cartas. Trotman pidi una. Csar, que no perda de vista las manos de Trotman, tuvo la impresin de que el tejano las haba movido de una manera rara. Prest ms atencin; pero nada confirm su sospecha. Don Sotero contemplaba con inexpresivo semblante el ms hermoso pker de ases que haba visto en su vida. Era un pker que vala trescientos sesenta mil dlares. -Van trescientos sesenta mil? -pregunt a Trotman. ste fingi vacilar. Csar se dio cuenta de que finga, de que en sus ojos brillaba la llama del triunfo. -No apueste -le susurr a don Sotero. Antes de que el mejicano pudiera replicar al joven, Trotman asinti con la cabeza, diciendo: -Lo lamento por usted, don Sotero. Al mismo tiempo tir sobre la mesa sus cinco cartas. Eran el seis, siete, ocho, nueve y diez de trboles. La misma combinacin que haba hecho ganar a don Sotero y la misma con que haba perdido Trotman, slo que ahora estaba en distintas manos. De las de don Sotero cayeron como hojas marchitas desprendidas del rbol sus cuatro ases y tambin un diez de corazones. -No se debi precipitar tanto en la apuesta -dijo Trotman-. Me ha obligado a aceptar y yo... -No es necesario que se disculpe, caballero -replic el mejicano-. Y como no puedo cubrir ms deudas, demos por terminada la partida. -Juguemos dos partidas ms y le juro que usted recuperar lo perdido -pidi Trotman. La insinuacin de que estaba dispuesto a dejar ganar a su adversario era demasiado clara para que don Sotero la aceptara. -No -dijo-. Ha ganado usted mis caballos. Le extender el documento de traspaso.

15

El camarero trajo tintero y pluma, y en el mismo ttulo de propiedad extenda don Sotero el traspaso de su manada. El sheriff Palacios se acerc a la mesa y fue testigo. Trotman entreg a don Sotero un cheque por los treinta mil dlares que sobraban y suplic al mejicano que le diera una nueva oportunidad para devolverle los animales. -Es difcil que volvamos a vernos -dijo don Sotero-. Yo regreso a Mjico ms pobre, pero ms cuerdo. Trotman cerr y abri varias veces los puos. -No puede imaginar el disgusto que me produce lo ocurrido. Don Sotero sonri para facilitar la situacin de su adversario. -El juego da estas lecciones. Ya s que usted no deseaba ganarme; pero todo ha ocurrido de forma que el perder yo fuese inevitable. Csar, sin poderse contener, intervino: -Tal vez no fuera tan inevitable, seor Trotman. -Qu quieres decir, chiquillo? -pregunt, despectivo, Trotman. -Creo que he hablado claro. -Demasiado -reprendi don Sotero. -S; demasiado -dijo a su vez Trotman-. Ciertas palabras slo se pueden pronunciar cuando un revlver se lleva para algo ms que para adorno. Csar sinti que la sangre se le suba a las orejas. Con una rapidez que sorprendi a todos, desenfund su revlver, lo amartill al mismo tiempo que lo sacabas de la funda y apret el gatillo cuando el negro can del arma miraba al pecho del Trotman. Todos haban quedado demasiado sorprendidos para reaccionar ante aquella inesperada actitud del muchacho. Slo Palacios, ms sereno y ms habituado que los otros a situaciones como aqulla, movi la mano derecha, desviando muy a tiempo el arma, cuya bala emiti un seco y erizante zumbido que Trotman percibi mientras senta la mordedura del ardiente plomo en el lbulo de la oreja izquierda. -Cualquiera dira que le ha marcado El Coyote -ri Palacios. Y al ver lo que intentaba hacer Trotman, previno-: No cometa locuras, amigo. Yo no las tolero en personas mayores. Volvise hacia Csar y aconsej: -Vete antes de que este caballero te obligue a que le mates. Y si quieres llegar a viejo, no tengas la mano tan rpida, ni la lengua tan suelta. Don Sotero y Csar salieron del Parador de los Caballeros cuando el sol empezaba a teir de rosa las altas nubes que flotaban en un cielo azul plido. Ninguno de los dos iba contento. Don Sotero sentase pequeo y, lo que era peor, estpido. En el Parador quedaban los amigos de Trotman, ste y Palacios. El sheriff haba sacado unos dados y los haca rodar sobre la mesa, comentando: -El pker no es mi fuerte. Me gustan ms los dados. La emocin es ms breve; pero mucho ms intensa. Mir burln a Trotman y coment: -No creo que usted se atreviera a jugar a los dados contra m. Aunque un jugador tan... afortunado no debera tener miedo. Trotman comprendi la indirecta y los deseos del sheriff. Haba que pagarle para que hiciera la vista gorda. Los dados deban de estar cargados. -Cunto dinero puede perder, sheriff? -pregunt Trotman. -Hasta veinticinco mil dlares. -Es usted un sheriff muy rico. -No puedo quejarme -sonri Palacios-. La gente insiste en hacerme regalos. Dice

16

que es conveniente tener contento al seor sheriff. Yo no puedo desairar a los amigos. -Le parece que nos juguemos sus veinticinco mil dlares en tres tiradas? pregunt Trotman-. Estoy de buenas y ganar de prisa. Adems, tengo sueo... -Ganan impares -dijo Palacios, tendiendo los dados a Trotman. ste advirti en seguida, por el peso, que estaban cargados y que, tirndolos como l saba hacerlo, el sheriff se llevara una desagradable sorpresa; pero era demasiado listo para luchar contra quien poda ayudarle. Tir los dados como cualquier novato y sac un seis y un dos. Recogi los dados otra vez, los tir y sac un tres y un tres. -Mala suerte -coment Palacios-. Tire otra vez. La tercera tirada dio un cinco y un uno. -Poca suerte tendr que tener para que no sea mejor que la ma -dijo Trotman, tendiendo los dados al sheriff. ste los acept sonriendo, los hizo cantar en el hueco de la mano y los tir sobre la mesa. Era un artista y no quera estropear el espectculo. Los dados marcaron cuatro y dos. -Tampoco tira muy bien -dijo Trotman. -Aguarde. Palacios volvi a tirar y de nuevo los dados marcaron pares. Esta vez seis y cuatro. -Tendremos que repetir -dijo Trotman. -Todava falta una tirada -respondi Palacios. Esta vez los dados cantaron alegremente dentro de su mano. Luego rodaron con rapidez sobre el verde tapete, y mientras uno mostraba el seis el otro marcaba un uno. -Ha ganado por poco..., pero ha ganado -dijo Trotman. -Lo importante es ganar aunque sea por medio punto -sonri Palacios-. Su fortuna no se resentir mucho de esta prdida. -Lo malo es que mi cuenta corriente ha quedado muy mermada despus de los treinta mil dlares que le he entregado a don Sotero -dijo Trotman. Palacios seal el montn de billetes de banco y monedas de oro que an haba sobre la mesa. -Dme eso y cien caballos de los de don Sotero -indic-. Yo los vender. Trotman iba a protestar diciendo que all haba unos nueve mil dlares y que cien caballos de los de don Sotero valan, por lo menos, veinticinco mil dlares. Se contuvo, porque el buen xito final de la toma de posesin del ganado dependa mucho de la actitud que tomara el sheriff. Exista una ley, de acuerdo con la cual nadie poda obligar legalmente a que se pagaran las deudas del juego, si el perdedor se negaba a hacerlo. Si Palacios se eriga en defensor de don Sotero, Trotman no se apoderara ni de un caballo. Era mejor ceder y poner buena cara, ya que, tanto si la pona como si no, tendra que ceder ante la fuerza de la primera autoridad civil de San Diego. -Est bien -dijo-. Luego me acompaar a recoger el ganado. Usted mismo escoger los caballos que ms le gusten. -Tiene a sus hombres preparados? -pregunt Palacios. -Claro. En total seremos doce. Pero, qu le ocurre? -pregunt Trotman al ver que la mirada del sheriff se clavaba en la mesa de juego. -Ha guardado los naipes? -pregunt a su vez el sheriff. -No. Donde estn? -Aqu, no -dijo Palacios-. Y sus amigos tampoco los tienen. Spencer, Holditch y Drew movieron negativamente la cabeza.

17

Trotman se asust. -Quin puede tenerlos?-pregunt. -Slo dos personas. Y como una de ellas es demasiado ingenua para alimentar malos pensamientos acerca de un caballero, es de suponer que las ha cogido el muchacho. Y si las tiene l, las ver don Sotero. Qu encontrar en aquellas cartas? Palacios miraba con insistencia a Trotman, y ste, como obligado por la intensidad de aquella mirada, musit: -Encontrar ocho ases y repetidos el seis de trboles, el siete, ocho, nueve y diez del mismo palo. -O sea que, dentro de media hora, don Sotero, al frente de sus hombres y armado hasta los dientes, entrar en San Diego para recobrar sus ttulos de propiedad. -Es de temer -murmur Trotman-Cmo no se me ocurri esconder en seguida las cartas? -La respuesta no resolver nada -contest Palacios-, Ahora hay que prevenirse contra los resultados de su tontera, Trotman. Yo no tolero peleas en San Diego. Podra detener a don Sotero y encarcelarlo por perturbador del orden Entretanto usted cruzara las sierras hacia el desierto Mojave. Claro que esto le iba a costar un poco caro. He de despertar a mis hombres y hacerles trabajar... -En vez de cien le dar doscientos caballos -dijo Trotman-. Es una buena oferta. -Aceptar doscientos cincuenta caballos y detendremos a ese toro furioso cuando llegue a toda velocidad. -Est bien. Le dar los caballos. -Y no olvide que depende de m que los animales salgan o no de San Diego record Palacios-. Cualquier motivo justificado me bastara para retenerlo cuarenta das en sus corrales. -No lo olvido -dijo Trotman, tendiendo la mano a Palacios. ste la estrech blandamente, comentando: -Me gustan los hombres con buena memoria.

Captulo IV
Razn sin fuerza
Csar insisti una vez ms: -Han hecho trampas, don Sotero. Lo he visto tan claro como el sol que empieza a alumbrarnos. Ha sido usted vctima de un tahr ms listo que los otros. A ciertas personas les es ms fcil aceptar la prdida de un milln que reconocer que se han dejado engaar. Don Sotero Garca de las Lagunas era as. -El seor Trotman es un caballero -dijo, casi enfadado. -Lo es slo porque va a caballo -replic Csar-. Yo le he visto... -No has visto nada! -grit don Sotero-. Eres un chiquillo! -No tan chiquillo como usted -replic Csar, furioso-. Cree que l no saba que tena un full cuando usted mostr un tro? Y la jugada de los cuatro ases contra la escalera de color fue la misma de antes. Muy casual! -Eso no quiere decir que sea imposible. Llegaban ya a la vista de los corrales donde estaban los caballos. stos, despiertos, pateaban levantando una nube de amarillo polvo que flotaba sobre las

18

edificaciones iluminadas por el sol. -A m me extra mucho que las dos veces que se hizo la jugada se empleasen naipes nuevos. Tengo los que se utilizaron en la ltima partida. Examnelos, don Sotero -y Csar tendi al mejicano la baraja que, sin que le vieran, haba sustrado de encima de la mesa. -No quiero verla -dijo don Sotero-. No admito dudas acerca del honor de un caballero. -Pero como yo las tengo, usted puede despejarlas. Examine las cartas. Estaban ya junto a las barreras de los corrales. Don Sotero, de mala gana, temiendo en su interior que las sospechas del muchacho se confirmaran, tom la baraja y empez a examinar rpidamente las cartas, una a una. Csar le observaba con intensa fijeza. -Separe los ases y los trboles -aconsej. Don Sotero lo hizo y casi media baraja haba sido examinada sin que apareciese ninguna confirmacin de las sospechas de Csar de Echage y de Acevedo. Don Sotero haba retirado los cuatro ases y el seis, siete, ocho, nueve y reina de trboles. -Tendras que pedir perdn al seor Trotman por tu injustificadas sospechas dijo el mejicano. Pero cuando terminaba de pronunciar estas palabras su mano derecha qued inmvil, sosteniendo frente a su pecho un segundo seis de trboles. Csar esper a que don Sotero dijese algo; pero el mejicano pareca convertido en piedra. Los naipes, menos el seis de trboles, cayeron de sus manos y en el suelo se vieron, repetidos, otros ases y ms trboles. -El sheriff es un sinvergenza -dijo Csar-; pero el general que manda las fuerzas militares es amigo de mi padre. l nos ayudar... -No -dijo, secamente, don Sotero-. Los Garca de las Lagunas nunca hemos necesitado ayuda para hacer nuestra justicia. -Si el sheriff se ha puesto de parte de Trotman necesitar usted una fuerza mayor que la representada por los comisarios del sheriff. Slo la presencia de los soldados impedir que... -No! -grit don Sotero-. Preferira perder la vida antes que requerir la ayuda de quienes tanto dao han hecho a Mjico. Ir con mis hombres. -Yo ir con usted -dijo Csar-. Tengo algo que vengar tambin. Don Sotero desconoca las reglas del boxeo cientfico. Nunca haba usado sus puos; pero en aquel momento, una fuerza superior (tal vez la que velaba por el hijo del Coyote) le hizo lanzar su puo contra la mandbula del muchacho, que se desplom del caballo, con los ojos en blanco y el cerebro ms en blanco an. Desmontando, el mejicano at de pies y manos al joven y lo arrastr junto a la barrera. Despus llam a voces a sus hombres y en un instante los tuvo reunidos ante l. -Muchachos -dijo-. He sido un imbcil y me he dejado engaar por un tahr. Jugando he perdido mis caballos; pero esto carecera de importancia si el juego hubiera sido limpio. Ahora quiero recobrar mi ganado. Como ya he dicho, lo perd por mi culpa y no quiero exponer vuestras vidas sin que antes sepis por qu las exponis. Si es necesario, recuperar lo mo a tiros. Algunos morirn. Puede que yo sea uno de ellos. No os obligo a que me sigis. Quienes quieran hacerlo, que lo hagan. Los que tengan familia o no se crean en el deber de lanzarse a un riesgo innecesario, que se queden. Prefiero pocos, pero escogidos. Llevaremos rifles. Cogedlos. Sin esperar a que los peones respondieran, don Sotero salt sobre su montura y fue hacia la galera donde guardaban las armas largas. Escogi un rifle Marlin, de repeticin. Lo carg con doce cartuchos y observ que slo otros dos hombres acudan

19

al carro en busca de armas. Los dems aprovechaban la oportunidad que don Sotero les haba dado y estaban de regreso junto al ganado. Haban salido de Mjico para conducir tres mil caballos, no para jugarse la vida por ellos. El mejicano no hizo comentario. Sonri tristemente, recordando los tiempos en que un simple deseo de los Garca de las Lagunas era una orden tajante para sus peones. -Gracias, seores -dijo a los dos que seguan-. Carguen las armas. Los dos peones metieron ms cartuchos de repuesto y a una orden de don Sotero cada uno cise un cinturn canana, del que penda, enfundado, un revlver Smith & Wesson calibre 44. En cada cinturn haba cuarenta cartucho de repuesto. -Vamos -orden don Sotero. Con los rifles apoyados por la culata en la silla de montar, los tres jinetes marcharon hacia San Diego. Los peones vestan pantalones blancos de algodn y oscuras guayaberas de dril, adornadas con dibujos aztecas de vivos colores. Don Sotero iba de negro, y cubrase la cabeza con un sombrero mejicano, de fieltro. Sus hombres llevaban sombrero de paja. Csar, que haba vuelto en s a tiempo de ver alejarse a los tres hombres, pens que con ellos iba la razn; pero la fuerza estaba en otra parte. Slo un milagro hara que triunfase la razn.

Captulo V
Humillacin
La ancha calle principal de San Diego pareci ms ancha por contraste con el reducido grupito de jinetes que entraron en su calzada. El sol caa diagonalmente sobre ella, tiendo de oro el polvo que levantaban los tres caballos. Palacios, al frente de doce hombres, permaneca a un lado de la calle, esperando. Tanto l como su gente, todos luciendo las estrellas de sheriff y comisario, iban armados con fusiles Sharps. Cuando los tres jinetes que se silueteaban en negro contra el dorado fondo del polvo llegaron a unos cien metros del grupo, Palacios dio una orden y el silencio, que hasta entonces slo haban roto los nerviosos trinos de los pjaros y el blando choque de los cascos de los caballos mejicanos sobre el suelo cubierto de polvo, se quebr con los chasquidos de los percutores de los rifles al ser montados. -Si no me obedecen y tratan de seguir adelante, disparad -orden Palacios. ste era astuto; saba cundo conviene no abusar de la fuerza, so pena de tener luego que responder ante un tribunal. No deseaba dar un paso en falso, y a menos que don Sotero y sus peones le atacaran, justificando as el que los matase, prefera dejar este trabajo a Trotman y a los suyos, reunidos ya frente al Parador de los Caballeros. Incluso le caba la esperanza de que Trotman se extralimitase. Entonces le podra quitar los caballos, fingir una venta a bajo precio... Pero, ante todo, convena arreglar aquello. Como esperaba, don Sotero ya haba cometido un desliz. En vez de ir hacia l por el centro de la calle y exponerse a recibir alguna bala si sus hombres tenan que disparar, Palacios avanz bordeando las casas. A unos cinco metros de los mejicanos detuvo su caballo y, levantando la mano derecha, orden: -Detngase, don Sotero!

20

-No se meta en lo que no le importa, sheriff -replic el mejicano-. He de arreglar cierto asunto... -A tiros? -pregunt Palacios. -S. -Pero no ser a tiros de rifle -previno el sheriff. -Por qu no? -Porque hay una ley que prohbe pasear por San Diego llevando un rifle en la mano. Si quiere seguir adelante tiene que enfundar los rifles. Todo hombre tiene derecho a llevar encima armas cortas, si las lleva a la vista; pero se prohben las armas largas, que se suponen tiles slo para agresiones, ya que no es de creer que nadie vaya a cazar coyotes por estas calles. -Y si me niego a enfundar mi escopeta? -Sera un loco, porque me obligara a hacer que mis comisarios disparasen contra usted. Si quiere buscar pelea con Trotman, tendr que hacerlo usando revlveres. Yo no he redactado las leyes. Me limito a hacer que se cumplan. Don Sotero mir al grupo de comisarios del sheriff. Vio que todos le apuntaban con sus fusiles y comprendi que sera una descabellada locura pretender abrirse paso entre aquella masa de hombres y la cortina de plomo que tenderan frente a l. -Como quiera -dijo, y enfund su rifle; pero sus dos hombres no llevaban fundas para aquellas armas, y tuvieron que entregrselas a Palacios, que prometi, untuosamente, devolverlas cuando saliesen del pueblo. -Pero no me obligue a detenerlos por perturbadores del orden pblico -advirti. Cuando don Sotero y sus peones pasaron frente a los ayudantes de Palacios, varios de stos pensaron que si volvan a ver a aquellos locos sera en la funeraria, metidos cada uno en un atad de pino pintado de negro. Trotman ya no estaba acompaado slo por sus tres amigos. Otros ocho hombres, la mayora de los cuales tena que responder en Tejas, Arizona o Nuevo Mjico de diversos y feos delitos, estaban distribuidos por la calle, esperando la llegada de los mejicanos. Cuando vieron aparecer nicamente a tres, muchos rostros, que hasta entonces haban estado ensombrecidos, se iluminaron. La victoria iba a ser fcil. Trotman, con la oreja vendada, dict secas y enrgicas rdenes. -Al viejo no lo matis. Echadle un lazo o dos. A su gente podis quemarla. Me tiene sin cuidado. Slo son mejicanos. Amartillronse los rifles de repeticin. Como el sheriff Palacios no estaba all, no haba inconveniente en que los yanquis pasearan las armas largas. Adems, los hombres de Trotman estaban bien preparados. -Ser tan fcil que resultar aburrido -dijo Spencer. -Prefiero ganar peleas fciles a perder una pelea difcil -dijo Trotman. Estaba en la acera de tablas del Parador de los Caballeros. Don Sotero le vio y, desenfundando su revlver, orden a sus peones: -Disparad contra los compaeros. El de en medio me corresponde a m. Los mejicanos quisieron obedecer; pero una descarga cerrada crepit en la calle, ahogando los alegres trinos de los pjaros. Los dos hombres fueron barridos de las sillas al mismo tiempo que dos lazos hbilmente dirigidos apresaban a don Sotero, hacindole soltar el revlver que ni haba tenido tiempo de amartillar. Dos vaqueros avanzaron, en direccin opuesta, hacia el mejicano. Cada uno iba tirando fuertemente de una de las cuerdas que le sujetaban. Don Sotero no poda hacer ningn movimiento y tena que conformarse con insultar a Trotman, llamndole tramposo y sinvergenza. Le quitaron el enfundado rifle y otro revlver, y lo tiraron lejos. Mientras le tenan inmvil, acercse Trotman.

21

-En vez de insultarme debera darme las gracias por mi compasin. Pude haberle matado. -Hgalo! No le pido que me perdone la vida. -Tiene ms mrito hacer lo que no se nos pide que acceder a una peticin sonri Trotman-. Desmontadle! Uno de los vaqueros afloj la tensin de su cuerda a tiempo que el otro tiraba enrgicamente de la suya. Don Sotero cay de lo alto del caballo y Trotman se inclin sobre l. Haba abierto una navaja muy afilada. Metindola entre la faja de seda que sujetaba los pantalones de don Sotero, la cort de un solo tajo, arranc tambin los botones que cerraban lateralmente la prenda y, mientras don Sotero era mantenido de bruces contra el suelo, le rasg la chaquetilla. -Levantadlo -orden. Cuando el caballero fue obligado a ponerse en pie, sus pantalones cayeron al suelo. -Canalla! Canalla! -grit, con ojos centelleantes de ira-. Canalla! Trotman se ech a rer. -Siempre la piedad ha sido premiada con insultos -dijo con indignante cinismo. Al cesar los disparos habanse abierto puertas y ventanas. En cada hueco se vea un rostro curioso. Despus de estremecerse al llegar a los dos cadveres, las miradas se alegraron ante el aspecto de don Sotero. -Salga del pueblo y d gracias a Dios por haber tropezado con un hombre comprensivo -dijo Trotman, volviendo la espalda y entrando de nuevo en el Parador de los Caballeros. Don Sotero hizo un esfuerzo para lanzarse contra l; pero le retuvieron las cuerdas que le sujetaban. Basil Bristow, uno de los hombres de Trotman, acab de destrozar con su afilado cuchillo los pantalones del ganadero. John Smith le arranc la chaquetilla y el chaleco. Jacks y White sostenan tirantes las cuerdas, obligando a don Sotero a quedar en pleno sol, a la vista de cuantos estaban asomados a sus puertas, balcones o ventanas. Algunos, que comprendieron la amargura que pasaba el pobre hombre, retirronse para no aumentarla con su presencia; pero la mayora, con la crueldad propia de las multitudes que encuentran disculpa a su comportamiento porque es el mismo de cuantos les rodean, quedronse a gozar del espectculo. Alexander Jacks y Alf White echaron a andar arrastrando al enfurecido mejicano, aislando las tentativas que ste hacia de resistirse a aquella vergonzosa humillacin. Cuando, en sus esfuerzos para no ser llevado como una res, el infeliz cay de rodillas, los otros le arrastraron, desgarrndose entonces la ropa interior del caballero contra el spero terreno. -Tendrais que emplumarlo -dijo arriero que haba sido gua y compaa de Carson. La idea prendi en varios buscadores de oro que se apresuraron a ir en busca de un barril de brea y un colchn de plumas de pato. La calle principal estaba llena de gente madrugadora, de esa que desayuna con una mezcla de ginebra, ron y whisky, o sea que empieza el da con el cerebro ya enturbiado. Don Sotero ofreca un espectculo divertido a la insensibilidad del pblico. Era el representante de aquellas familias que conservaban el orgullo de casta como nico tesoro, despus de haber perdido cuantos bienes materiales poseyeron. En otras guerras, un pas pierde territorios valiosos que pasan a depender del extranjero; pero esos territorios, densamente poblados, sin espacios para que se instale en ellos una mayora extraa conservan sus costumbres, su idioma, aunque no sea ya el oficial; su religin y sus trajes tpicos; incluso su aristocracia de sangre o dinero.

22

California haba perdido cuanto puede perder una nacin. Su idioma ya no era el espaol, que slo hablaba una minora cada vez ms reducida, porque cada vez eran ms los ingleses, alemanes e italianos que, aparte de los norteamericanos, llegaban a la costa del Pacfico. Y, como no exista idioma comn, aceptaban todos el ingls, en perjuicio del espaol, que ya slo se utilizaba dentro de los hogares. California haba perdido sus ropas tpicas. De tierra de jinetes haba pasado a ser tierra de mineros y comerciantes. Se vean ms vestidos chinos que mejicanos-californianos. Los jinetes siempre han vestido con exagerada vistosidad. Los que han trabajado cerca de la tierra han preferido los trajes severos, del color del polvo que los mancha. Los pueblos africanos, pueblos de caballistas, haban legado a Espaa sus vistosos arreos. Espaa los llev al Nuevo Mundo y all adquirieron personalidad propia las modas andaluzas. Ahora escasos vaqueros conservaban aquellos ricos atuendos. Los dems vestan como obreros. Tambin perdi California su religin. Hubo un tiempo, en las postrimeras del dominio espaol, en que para adquirir carta de naturaleza en California haba que aceptar la religin de las misiones. Slo los buhoneros que iban de hacienda en hacienda cargados de productos yanquis, cuchillos, pistolas, herramientas y dems, eran protestantes. En la poca que nos ocupa, aquellos antiguos mendigos -que por tales se haban tenido a los buhoneros- eran mayora, y en mayora estaba, por tanto, la religin extraa. Haba sinagogas, templos para los chinos y logias. Cun grande era la amargura de los pocos franciscanos que quedaban! Slo la msica conservaba su predominio, en lucha con las melodas de negros que trajera el ferrocarril. California haba dejado de ser California. nicamente alentaba una llamita del viejo patriotismo en unos cuantos mutilados ranchos. A ellos iban los grandes seores mejicanos cuando cruzaban la frontera. Don Sotero era uno de aquellos Dones (Dons), como les llamaban los yanquis. Era uno de los que miraban por encima del hombro a los inmigrantes, de los que cerraban sus puertas a quienes, por haberse enriquecido en aquella tierra, queran poseer, adems de sus riquezas, sus honores. No poda desaprovecharse la oportunidad de emplumar a un hidalgo. Desoyeron sus insultos. Cuando les pidi que lo mataran no hicieron caso. Le untaron de brea el cuerpo, desde los cabellos hasta los pies, y, desgarrando el colchn, vaciaron sobre l todas las plumas, que se pegaron a la brea. Entonces le libraron de las cuerdas, dejndole en medio de la calle, solo, aislado en su humillacin, con su aspecto de mascarn estrafalario, el cuerpo lleno de grises y blancas plumas, que haca recordar a los hechiceros indios que se disfrazaban de pjaros. El sheriff Palacios, que llevaba en sus venas una parte de la misma sangre que corra por las del ganadero, sinti, por primera vez en su vida, que aquella sangre le herva. No quiso ponerse a mal con los nuevos seores de la tierra; pero acudi en ayuda del mejicano y, llevndolo de la mano, sintindolo grande por lo mucho que haban querido rebajarlo, le dijo: -Acompeme. Lo hago por su bien. Pegadas a las cejas llevaba don Sotero demasiadas plumas para que Palacios pudiera verle los ojos. Sin embargo, por el temblor de su mano comprendi que l, al ayudarle, colmaba las humillaciones que en tan poco rato se haban acumulado sobre el caballero. Otro caballero entraba en aquel momento en San Diego, siguiendo la carretera que une a esta ciudad con Los ngeles. Vesta con discreta elegancia el traje tpico californiano. Le segua, tambin a caballo, un criado indio de rostro inexpresivo. El primer jinete no pareca usar armas; pero su criado llevaba, cruzado sobre la silla, un rifle de gran calibre y can corto, un ltigo de larga tralla, arrollado, y dos grandes revlveres..

23

La gente ya se haba divertido. Acabada la emocin del espectculo, naci en muchos corazones la vergenza. Nadie se burl del nuevo caballero que entraba. Trotman y su gente le miraron, indiferentes. Ahora tenan prisa por huir llevndose el botn. Entretanto, Palacios haba hecho entrar a don Sotero en la crcel. No tena otro lugar donde meterle. Pasaran muchsimas horas antes de que el mejicano pudiera salir a la calle sin las plumas que tena pegadas al cuerpo. Aun entonces tendra que hacerlo con el cabello afeitado, ya que ni aguas calientes ni jabones le libraran jams de la brea que lo haba convertido en una masa slida. Como en la crcel no existan otras habitaciones que las celdas, don Sotero tuvo que ocupar una de ellas. Y para que no saliera a luchar con los que le humillaron, Palacios lo encerr con llave. Luego sali en busca de los padres de Misin de San Diego de Alcal, para que ayudaran a su compatriota.

Captulo VI
Llega don Csar
Casi nadie se fij en el recin llegado. ste cruz San Diego y fue testigo del final de la dramtica comedia que se haba representado en sus calles. Vio los dos cadveres coronados por un enjambre de zumbadoras moscas y, por los comentarios de unos cuantos, dedujo la verdad. No expres asombro ni indignacin. Slo indiferencia. Pregunt a un mejicano el nombre de la vctima y se dirigi hacia los corrales, donde supona que estaban los caballos de don Sotero. Cuando lleg a los corrales vio a un muchacho que era librado de unas ligaduras. Tambin el muchacho le vio y corri hacia l. -Hola, pap! -salud. -Qu tal, muchacho? Con qu ha tropezado tu mandbula? -Con un puo demasiado duro -sonri Csar. -Eso no est bien -ri el seor de Echage, desmontando y abrazando a su hijo. -Cmo ests aqu, pap? -Un conocido mo te vio cuando cruzabas la frontera. Al llegar a Los ngeles me avis tu vuelta. Cre que llegaras en seguida, pero al ver que no era as, empec a temer que te hubiera ocurrido algo y sal a buscarte. Por lo visto has viajado despacio. Y, ahora dime: Qu pasa? -En Mjico, nada. Mam est bien; pero yo..., yo no poda estar lejos de ti. Ella me permiti que volviese. -Supongo que para que me vigilaras, no? -Dijo que te metes en muchos los y que necesitas una persona sensata que vele por ti. Don Csar se ech a rer. -Yo tambin te echaba de menos. Sin embargo, por lo del puetazo que has recibido, sospecho que tendr que ser yo quien impida meterte en los. Qu le ha sucedido a don Sotero? -Le has visto? -S. Le han emplumado, y el sheriff lo ha metido en la crcel para salvarle de las burlas de la gente.

24

-Lo que han hecho con l es odioso, pap. Le han robado abusando de su ingenuidad. No se puede ser caballero con quien no lo es. -No te conozco -ri de nuevo don Csar-. Esa respuesta es ma. T deberas sostener que se ha de ser caballero siempre. -He visto cosas tan malas hoy... que dudo de muchas ideas que cre muy firmes. Ahora te comprendo mejor. Sonri don Csar y su hijo rectific: -Ahora comprendo mejor a don Csar de Echage. -Eso es bueno. Agradezco tu comprensin. Cuntame lo ocurrido. Creo que empez con una partida de naipes, no es cierto? -S. Csar lo explic todo. Mientras hablaba, su pensamiento estaba en otra parte. Pensaba que don Csar no se habra dejado emplumar; que hubiera luchado como un... Coyote. Luego se pregunt si su padre estara an mucho tiempo en condiciones de luchar. Don Csar estaba en la plenitud de la vida; pero tambin junto al declive. Dentro de unos aos dejara de galopar en la noche y de manejar el revlver como lo haba hecho durante varios lustros. Sera la vejez la que venciera al Coyote. Tendra l que proseguir su obra. Sera un da muy amargo para el muchacho. Tal vez ms amargo que para su propio padre. Sera horrible verle incapacitado para seguir siendo el que haba sido. Claro que Csar se encargara de que el nombre del Coyote fuese temido y respetado. Sonro mentalmente al darse cuenta de que pensaba en su padre como en un anciano, cuando era ms audaz que nunca; cuando sus manos manejaban los revlveres con destreza increble. No. El verdadero Coyote seguira asombrando a California con sus hazaas. Mientras el joven hablaba, don Csar se inclin y recogi dos naipes. Eran dos seis de trboles. Los guard en el bolsillo y pregunt a su hijo: -Deseas ayudar a don Sotero, verdad? -Le iba a ayudar. Le hubiese ayudado si l no me lo hubiera impedido. -Y ahora estaras tendido al sol, con el cuerpo lleno de balas y sirviendo de espectculo a los habitantes de San Diego. -Pobre don Sotero! Lo sucedido tiene que ser muy duro para l. Por qu las humillaciones caen a veces con tanta abundancia sobre los que moralmente son tan elevados? -Lo que ocurre, hijo mo, es que nos asombra ver caer una alta palmera y, si embargo, no nos damos, cuenta de que mientras presenciamos con cierto dolor su humillacin, nuestros pies rompen la hierba que crece en el suelo. Cientos de hierbas son abatidas, y no lo advertimos porque estn muy bajas. En cambio vemos con todo detalle la cada de la palmera. En este mundo todos, alguna vez tenemos que ser humillados; slo as se gana el cielo. -Te han humillado a ti alguna vez? -Muchas pequeas veces. Incluso t lo has hecho, cuando te avergonzabas de tu padre. -Pero no merecas aquella humillacin: por lo tanto no te deba de doler. -Los castigos inmerecidos son los que ms duelen. Un lejano redoblar de cascos de caballo sobre la tierra desvi la atencin de don Csar y de su hijo hacia un grupo de jinetes. -El que va delante es Trotman -dijo Csar. -Qu tiene en la oreja? -Oh! Lo olvid! Es que, al darme cuenta de sus trampas, me enfad con l y le pegu un tiro. El sheriff desvi el revlver; pero la bala le dio en la oreja. Don Csar solt una carcajada.

25

-Esto s que es bueno! -exclam, palmeando la espalda del joven-. Est muy bien. Pero que muy bien! Me recuerda una fbula india. Un indio le pregunte una vez a un coyote por qu aullaba. Y el coyote respondi: No s. Tal vez porque mi padre lo haca. Un da, encontrndome solo, quise lanzar un grito y solt un aullido. T disparas una vea y... si hubieses tenido cuarenta aos te habran confundido con El Coyote. Ten cuidado, Csar, no sea que, fijndose en el cachorrillo, a la gente le extrae que, en vez de portarse como un perrillo, saque maas de coyote. Pueden llegar a la conclusin de que los hijos de los perros mansos no lanzan aullidos de lobo y por el hijo deducir la raza del padre. Los jinetes estaban ya ante los corrales. Obedeciendo instrucciones de su jefe, se distribuyeron estratgicamente. Por otro sitio lleg el sheriff Palacios, que regresaba de San Diego de Alcal. Los peones de don Sotero fueron acudiendo mansamente aunque nadie les haba llamado. Conocan los detalles de lo ocurrido y tambin cmo pagaron sus dos compaeros su fidelidad a su amo. Aunque sentanse satisfechos de su previsin, no podan dominar la vergenza que a todo hombre le ha de producir la conviccin de haberse portado como un cobarde. Esta conviccin era la que ms influa en su mansedumbre. Nadie se atreva a defender lo que, moralmente, segua perteneciendo a don Sotero. Nadie era capaz de poner a prueba su valor. -Se quiere llevar los caballos? -pregunt Palacios a Trotman. El tahr tuvo el cinismo de contestar: -S. No me gusta quedarme en San Diego despus del inicuo comportamiento que se ha tenido con el seor Garca de las Lagunas. El sheriff entorn los ojos. -Qu piensa entonces hacer con Jacks y White que, si no me engao, fueron los que arrastraron...? Jacks y White hicieron un movimiento; pero Trotman los contuvo. -Creo que se equivoca, sheriff -dijo-. Creo que se ha equivocado en muchas cosas. Palacios sonri humildemente. -Todos nos equivocamos en esta vida, seor Trotman. Uno se equivoca cuando tiende la mano a un perro que es ms fiero de lo que parece. Y el perro se equivoca al morder aquella mano tan blanca y suave, porque, ms tarde, la mano agarra un bastn y el perro recibe una paliza. -Muy agudo -dijo en aquel momento don Csar-. Cre que los sheriffs inteligentes se haban agotado. -Quin es usted? -pregunt Palacios. Y, en seguida, agreg-: Ya s. Es el padre del joven, no? -Eso es. Sigo considerndole muy agudo. Yo no mordera su mano, seor sheriff. -Pero no todos somos tan inteligentes como usted, caballero -dijo Trotman. -No me juzgue mejor de lo que merezco. Con los naipes en la mano soy, por lo menos, tan tonto como don Sotero. -Pues siga mis consejos; no juegue al pker con desconocidos y ensee a su hijo a no precipitarse en el uso del revlver. Me hiri -y Trotman llevse la mano a la oreja lastimada. -Lamento de veras lo ocurrido -asegur el californiano-. Lo lamento. Si mi hijo le quiso herir en el corazn y slo le alcanz en una oreja, su puntera es humillante para nosotros. -Quiere burlarse de m? -pregunt Trotman, acercando la mano a su revlver. -Yo nunca me burlo de quien lleva un revlver encima -asegur don Csar-. Soy muy prudente. Adems, no voy armado. Si alguien quiere matarme tendr que hacerlo cometiendo un crimen.

26

Trotman se inclin hacia don Csar y le cruz el rostro de una bofetada, que el californiano esquiv a medias. Csar llev otra vez la mano a su revlver; pero su padre le contuvo. -No -dijo-. No seas impulsivo, hijo mo. Ese caballero no ha querido ofenderme. Tena ganas de pegar a alguien y me ha pegado a m. Lo mismo hubiese podido hacer con el sheriff, no? -Le he abofeteado a usted, seor. Y estoy a su disposicin para cuando quiera limpiarse la cara con mi sangre. -Dios mo! Me la ensuciara mucho ms. -A qu hora desea que nos batamos? -Se trata de celebrar un duelo? -pregunt don Csar-. Para qu? -Para que se demuestre que usted no es un cobarde. Adems, usted vive en una tierra donde los duelos son muy corrientes. -Est bien. Hemos de batirnos para demostrar que no somos unos cobardes y para que yo limpie cierta mancha. Bueno. Maana por la tarde nos batiremos. -Maana por la tarde yo estar muy lejos de aqu. -Lo lamento! Yo he de redactar mi testamento y escribir cartas a mis posibles viuda y hurfanos. -En una hora puede hacerlo -dijo Trotman. -Slo el encabezamiento de la carta me llevar una hora. Y para que el notario anote todos mis nombres de pila har falta otra hora. Al bautizarme me concedieron el mximo de nombres que se pueden poner a un recin nacido. Puedo usar veinticinco nombres propios, a ms de cuarenta y tantos apellidos. -No se apure, seor -dijo Palacios-. Ese caballero no puede marcharse hoy porque antes hemos de formalizar ciertos documentos y cumplir algunos requisitos para que se lleve estos magnficos caballos. -Pero usted me dijo...! -grit Trotman. -No vocee, amigo -le interrumpi Palacios-. Ya le dije indirectamente que era muy peligroso morder mi mano. Saldr maana por la noche. A menos que desee marcharse solo y dejar el ganado aqu. -Est bien! Pero le advierto, Palacios, que lamentar lo que hace. -Le contestar lo mismo que le contest el juez Karr a Mauldin, cuando ste, despus de or que le condenaban a morir ahorcado en expiacin de sus crmenes, dijo el juez: Algn da lamentar lo que hace hoy. Karr le respondi: Es posible, muchacho; pero t lo lamentars mucho antes. Trotman volvi, despectivamente, la cabeza y dijo a don Csar. -Maana le espero en este mismo lugar. Elija el arma que prefiera. Pistola, revlver o cuchillo. -Tengo una manera muy especial de batirme, seor -advirti don Csar-. Uso un barril con cien libras de plvora de can. Trotman frunci el ceo. Csar mir, extraado, a su padre. Palacios sonri, tal vez porque conoca muy bien l sistema. -Se burla de m? -pregunt Trotman. -No. El barril de plvora es un magnfico elemento para los duelos. Se le aplica una mecha. Se enciende sta. Luego los dos que se han de batir se sientan encima del barril. -Y mueren los dos? -pregunt Palacios. -A veces, s. Cuando ambos son muy valientes no queda nada de ellos; pero en algunas ocasiones, uno de los dos, demasiado cobarde, huye antes de la exposin. El valiente siempre se queda. -Sonriendo como un nio ingenuo, don Csar termin-: As me he librado de siete bravos adversarios que antes de morir tuvieron la oportunidad

27

de verme las espaldas. La gente me desprecia, desde luego; pero yo sigo vivo. -Y muy aficionado a las bromas. Nos batiremos a revlver. -A este caballero le corresponde elegir el arma, seor Trotman -dijo Palacios-. Yo traer el barril de plvora. -No estoy tan loco como para aceptar semejante desafo. -Entonces, presente excusas al seor -indic Palacios. -Bien. Perdneme, seor. No quise molestarle. -Lo lamento -respondi seriamente don Csar-. Usted me ha abofeteado y, a menos que se deje abofetear, no me dar por satisfecho. -No estoy para bromas. Usted no ha pensado ni por un momento en batirse. Por lo tanto, adis! Trotman pic espuelas y alejse, seguido por cinco jinetes. Los otros quedaron junto a los corrales, vigilando. -Tiene usted muy desarrollado el sentido del humor -coment Palacios. Don Csar se ech a rer. -Creo que usted podra ser mi maestro, sheriff. Palacios observ a don Csar entornando los ojos. -Estrechara usted mi mano? -pregunt. Por toda respuesta, don Csar se la tendi. -Gracias -dijo Palacios, estrechndola-. Muchos, en su lugar, no hubieran estrechado la mano de un mestizo. -Es que muchos interpretan las leyes humanas y divinas a su mejor comodidad. Aceptan las obligaciones que les vienen anchas y rechazan las estrechas con la misma energa con que rechazamos unas botas tres centmetros ms cortas que nuestros pies. Son infinidad los que dicen que todos somos hermanos y se indignan si los confunden con el hermano del esquilador. -Muy bien dicho. Si algn da visito su pueblo le ir a ver. -No lo olvide. Me llamo Csar de Echage y vivo en el rancho de San Antonio, de Los ngeles. -Desea hacer algo en favor de don Sotero Garca de las Lagunas? -No. He observado que la gente perdona a veces el mal que se le hace; pero casi nunca perdona el bien que se le ha hecho. De una prueba de enemistad a veces nace una amistad; pero de un favor casi siempre nace el odio. Cuntas maldiciones he odo echar a la hora en que alguien hizo un favor al que maldeca! Que don Sotero arregle los asuntos que tan estpidamente ha enredado. -Es que, si se fingiera una venta de los caballos a usted, con anticipacin al traspaso a Trotman... Palacios sonri, insinuante. -No entiendo -dijo don Csar. -Hablar ms claro. Vaya a ver a don Sotero y convnzale para que firme un documento reconociendo haber recibido de usted un prstamo de cuatrocientos mil dlares, dejando, como garanta, sus caballos. Usted acude luego ante el juez Karr y declara que ha venido a cobrar su dinero. Yo dir que don Sotero entreg los animales como pago de una deuda de juego. El traspaso quedar anulado, porque la deuda y la garanta son, o sern, anteriores a la partida de anoche y don Sotero no poda traspasar a otro su ganado que, mientras no pague su deuda, le pertenece a usted, aunque valga ms de lo prestado. Es costumbre que la garanta duplique el prstamo. Hay cien testigos que declararn haber visto perder setecientos mil dlares a don Sotero al pker. -Qu inteligente es usted! -exclam don Csar. Palacios sonri, orgulloso de s mismo; pero el hijo de don Csar le ech un jarro de agua fra cuando dijo, hablando a su padre:

28

-Es el sinvergenza mayor que he visto en mi vida. Palideci el sheriff y coment don Csar: -Tu vida ha sido muy corta. Cuando crezcas te dars cuenta de que la vergenza es el patrimonio de los dbiles. El fuerte se puede permitir el lujo de carecer de ella, porque no la necesita. Sera un estorbo. Es el caso del seor Briton. Un da, abusando de que era muy poderoso, se apoder del bosquecillo que hay al final del rancho de doa Pilar Espina. Ella no dispona de bastante gente para echarle de su terreno y tuvo que tolerar que Briton se hiciese dueo del bosque. Pasaron los aos. Briton se hizo con muchas propiedades y, cansado de luchar, se retir de la vida activa, aunque sigui disfrutando de sus tierras y rentas, y del bosque de doa Pilar. Cambiaron los tiempos. Dej de ser moda el quitarle a los dems sus propiedades. Se exigi, y el seor Briton lo exigi ms que nadie, que antes de quitarle a uno sus tierras fuese preciso contar con su voluntad. Si el dueo de la tierra no quiere venderla, no se le puede obligar, dijo en el Ayuntamiento. Y oblig a que se devolvieran algunas tierras usurpadas. Doa Pilar Espina pens que el seor Briton haba cambiado y le fue a ver para pedirle que se retirase de aquel trocito de tierra suyo que l ocupaba en contra de su voluntad. El seor Briton la mir despectivamente y le respondi expresando su sospecha de que doa Pilar estaba soando o haba soado muchas fantasas. Doa Pilar se march diciendo que el seor Briton era un sinvergenza; pero como segua siendo un hombre poderoso, continu usurpando el bosquecillo y predicando la obligacin de respetar lo que es de otros. -Eso debe de tener una moraleja, don Csar -dijo Palacios-. Me puede decir cul es, porque no la capto? -Lo bonito de las moralejas es que no se capten en seguida. As son ms apreciadas. Algn da se dar cuenta de lo que he querido decir. -No acepta mi oferta? -No es a m a quien corresponde decidir sobre su desinteresado ofrecimiento, seor sheriff -respondi don Csar-. La ltima palabra la tiene don Sotero. Hblele usted, y si le convence... Por m no habr inconveniente. Siempre he admirado a las personas que hacen algo sin deseos de ganar nada a cambio. -Temo que no me haya comprendi -dijo Palacios-. Su hijo, aunque con frase excesivamente ruda, ha indicado que se daba cuenta de mis deseos. Trotman es un tramposo. Merece que le quiten lo que ha ganado con trampas. Y si don Sotero se resignaba a perder ms de setecientos mil dlares, por qu no ayudarle a que recupere seiscientos mil? -Mejor sera recuperar setecientos cincuenta mil -dijo don Csar-. Por que despreciar ciento cincuenta mil hermosos dlares? -Es que cincuenta mil podran ser para usted, como pequea comisin por el servicio prestado. -Y cien mil para usted? -Eso es. No olvide que podra quedame con todo. Soy generoso. -Es tan generoso como lo fui yo el da en que, no pudindome comer todo el pastel que rob de la cocina, di un trozo al hijo del lechero -dijo Csar. -Tambin empiezas a ser humorista! -replic don Csar, acariciando las mejillas de su hijo-. Pero no compares un pastel con tres mil caballos. -Por qu no? -pregunt Palacios. Cnicamente, agreg-: Si yo pudiese digerirlos, me los comera todos. Pero el comer demasiado ha sentado mal a ms de un sheriff... Espero que reflexionar sobre lo que le he dicho. Adis, don Cesar. -Adis -contest el californiano Esta tarde le ir a ver antes de regresar a Los ngeles. -No olvide mi direccin; y si la olvida pregunte por m a cualquiera. Todos

29

saben dnde vivo.

Captulo VII
Se va don Csar y llega El Coyote
Sin visitar a don Sotero, sin replicar a la oferta del sheriff, sin hacer caso del desafo de Trotman, don Csar, su hijo y su criado salieron de la ciudad a las dos de la tarde, cuando hasta las moscas se haban retirado de las soleadas calles y en todo San Diego reinaba, como duea y seora, la siesta. Dos o tres desocupados clientes de ciertas tabernas, que estaban dormitando en unas sillas que se apoyaban en el suelo slo con las patas traseras y en la pared de la casa con el respaldo, entreabrieron los ojos al or pasar a los tres jinetes. Como no era aquello motivo suficiente para terminar de abrir los ojos, los cerraron de nuevo y siguieron sesteando. Hasta el anochecer no se enter Palacios de la marcha de don Csar. Entonces pens que lo de estrecharle la mano slo haba sido un ademn y que don Csar le despreciaba casi tanto como don Sotero, a quien dos viejos indios que se haban criado en la Misin y nunca abandonaron a los frailes, estaban librando, penosamente, de brea y de plumas. No era fcil, en aquellos tiempos, quitar la brea de encima de la piel. No se conocan los modernos disolventes y no haba otra solucin que rascarla con suavidad y reblandecerla con manteca. sta era escasa en San Diego; pero Palacios acab enviando a buscar una buena cantidad. Aparecieron al fin los ojos de don Sotero y su rostro perdi parte del tizne, dejndole con aspecto de carbonero despus de un da de trabajo. Su cabeza estaba an coronada por un cono hecho de pelo, brea y plumas en partes iguales. Slo los dos indios, racialmente impasibles, podan contener la risa frente a tal espectculo. Palacios, aunque no estaba de buen humor, soltaba la carcajada cada vez que vea a don Sotero con el cuerpo an lleno de plumas y brea, y la cabeza coronada por un ridculo capirote. En seguida peda perdn al mejicano y se extraaba de que ni la risa primero, ni luego la demanda de perdn, impresionaran al antes tan impresionable don Sotero. Aquella inexpresin en los ojos acab por sacarle de quicio. -Tendremos que cortarle el pelo -dijo. Don Sotero le mir como si no le conociese. Luego pregunt: -Qu? -Tendr que afeitarle la cabeza con una navaja, porque esa brea no se la quitar nadie. -Ah! -fue lo nico que contest don Sotero, y continu con su aspecto, que cada vez recordaba ms el de un perro abandonado que resiste la lluvia, insensible a todos los dolores fsicos a causa de lo intenso de su dolor moral. Fue fray Carlos quien, al llegar al anochecer para comprobar si marchaba bien el desembreamiento, comprendi la trgica verdad. Mir, dolorido, a don Sotero. La afeitada cabeza contrastaba, por su blancura, con el rostro cubierto an de manchas negras. -No ha habido ms remedio que afeitarle la cabeza -explic Palacios-. El cabello no se poda salvar. -E interpretando mal la expresin del franciscano, agreg-: Le aseguro, padre, que hemos hecho lo posible...

30

Fray Carlos le contuvo con un ademn. -Su cerebro no ha podido resistir -dijo-. Ha sufrido demasiado. Tena que fallarle el corazn o el cerebro. Su corazn ha sido ms fuerte. -Quiere decir que est...? -empez Palacios, llevndose el ndice a la sien. -Temo que s. Su cuerpo permanece todava en esta tierra; pero sus pensamientos viven en un mundo ms hermoso. El mestizo se rasc las mejillas, pobladas de spera barba. -Es lamentable, padre -dijo. -Algunos diran que es envidiable -respondi el viejo franciscano, que tantos dolores morales haba pasado desde la secularizacin de las Misiones por el Gobierno mejicano hasta el momento en que los soldados yanquis entraron en la iglesia y la utilizaron como cuartel, divirtindose en disparar contra las imgenes. Muchas veces l haba pedido a Dios la merced de que le quitara la visin real de las cosas. -Los indios respetan a los locos -coment Palacios-. Pobre hombre! Por qu habr sufrido tan horrible prueba? El fraile encogi sus enjutos hombros. -Nada ocurre sin el permiso de Dios, hijo mo. l sabe lo que ms nos conviene para nuestro bien. l abate a los ensalzados y ensalza a los abatidos. El alma se beneficia de los sufrimientos del cuerpo. Cuando el alma sabe gozar con el dolor, el cuerpo ya no sufre tanto. -Seguramente -replic Palacios. No era amigo de los frailes de la misin. Fray Carlos lo saba; pero conservaba la esperanza de ganar el alma del temido sheriff de San Diego. -Quieres que me lo lleve conmigo? -pregunt el franciscano. -De momento est bien aqu, no le parece, padre? -Y luego? -Ustedes no pueden cargar con enfermos. No tienen ni para comer los pocos que son. -Dios nos provee de lo necesario. -Ya se ve, por las carnes que cubren sus huesos -ironiz Palacios-. Pero, en fin, si a ustedes les gusta... Yo cuidar de don Sotero. Tengo algo de culpa de cuanto le ocurre. Me gustara ayudarle o... vengarle. -La venganza pertenece a Dios, porque slo en l no es pecado, sino castigo justo y beneficioso -record el fraile. -Mire, padre, los que vivimos en el mundo no podemos hacer demasiado caso de las ordenanzas divinas. La violencia sirve para que los mansos puedan vivir mezclados con los fieros. Tambin yo s algunas mximas. -Beneficiar a este hombre que t hagas tu justicia? -pregunt el franciscano. -No s; pero creo que yo me sentir ms tranquilo despus de decir algunas verdades a cierta persona. Cuidar del viejo, y, si hago algo malo, ir a pedirle a usted la absolucin de mis pecados. Me parece que tengo muchos. Cree que con tanta carga llegar al cielo? -El globo es retenido por el lastre que cuelga de l. Tiene capacidad para ascender, pero es tanto el peso que le agobia, que permanece en tierra... -S, ya le entiendo -interrumpi Palacios-. Le quitan de golpe todo el lastre y sube como una flecha o como subir mi alma cuando usted la limpie con su bendicin. Lo tendr en cuenta. Gracias por su ayuda. Doy algo a esos indios? -Han trabajado por amor a Dios. l les premiar mejor de lo que t puedes hacerlo. Cuando el sacerdote y los indgenas hubieron salido de la crcel. Palacios lanz un bufido, comentando en voz alta:

31

-sta es la primera crcel que huele a santos. Don Sotero se haba sentado en un camastro. Palacios acercse a l y dijo: -Le ir a buscar ropa y un sombrero. As no puede usted salir de aqu. -No quiero salir -murmur con fina voz don Sotero-. Estoy bien. Muy bien. Apoy una mano sobre las de Palacios y agreg-: Es usted muy bueno, seor. El sheriff sinti que se le formaba un nudo en la garganta. -Bah! No hable usted as! Yo soy un sinvergenza que no siente vergenza de serlo. No encontrara muchos como yo. -Usted no se conoce a s mismo -respondi don Sotero-. Yo tampoco me conoca. Ahora me he encontrado. Me he conocido y... me gusta tenerle por amigo. Usted es bueno. -Est loco, don Sotero! -gru Palacios. -Es cierto; pero eso no me impide saber que usted es bueno. Lo veo mejor que nadie. -No cre que le hubiera dado tan fuerte. Si no le hubiese conocido antes, le creera un fraile de la Misin. No se mueva, ni grite, ni se ahorque con las sbanas. Le ayudar mucho. Alguna vez en la vida tena que portarme bien. As notar la diferencia que hay entre ser bueno y ser malo. A lo mejor me gusta lo primero. Don Sotero clav en l su mirada. -Gracias por su inters -dijo. -No me d tantas gracias. Palacios sali de la crcel. Como no haba otro preso que el pobre caballero no cerr la puerta con llave. No era de esperar que el viejo escapase medio desnudo. Una vez en la calle, el sheriff medit un rato. Vala la pena molestarse en ayudar a un loco de remate? Era una estupidez hacerlo. Mejor sera que se ayudase a s mismo a salir de una vez par siempre de aquel peligroso oficio. Pero al pensar de nuevo en don Sotero, al recordarlo tan desvalido, tan perdido en un mundo que para l slo tendra dureza, decidi que, por una vez que se portase como una persona decente, nadie se lo reprochara. -Ir a ver al juez Karr -se dijo. Ajustse el cinturn y se asegur de que el revlver sala bien de la funda. Luego ech a andar en direccin a la casa del juez para explicar a ste lo ocurrido y recabar su consejo para resolver su problema. Las calles estaban poco concurridas. Era la hora en que los hombres estaban en sus hogares, cenando, o en los hoteles, Y en cuanto a las mujeres, o servan la cena o se preparaban para la noche, que para unas sera de descanso y para otras de trabajo. Frente a las tabernas la oscuridad de la calle era rota por la luz que sala del interior, formando rectngulos o ngulos sobre, el polvo. En seguida volvan a imperar las tinieblas. El aire estaba lleno de olor a estircol, a sudor de caballos, a lana y a tocino frito. La figura del sheriff se empequeeca tanto como se alargaba su sombra al pasar frente a una puerta iluminada. Mientras Palacios iba a ver al juez Karr, El Coyote entraba en San Diego. Evitaba que la luz le diera en el rostro. Quienes le vieron pensaron, tan slo, que era un jinete mejicano que regresaba de su tierra.

32

Captulo VIII
Brea, plumas y sangre
White y Jacks no se sentan felices. Hay quien busca en la plegara la recuperacin de la felicidad. La mayora de los hombres la buscan en el alcohol. White y Jacks haban recurrido a este sistema ms de acuerdo con sus gustos. Pero el licor no siempre hace reaccionar de la misma forma. Unas veces da alegra; otras, aumenta la tristeza. A los dos amigos les hizo este ltimo efecto. Cuanto ms beban, ms tristes estaban. -No tienes algo mejor? -pregunt Alexander Jacks al tabernero. -Os he servido todo lo bueno -replic el obeso hombrecillo, cuya redonda cara pareca destinada slo a sostener un enorme bigote de sospechosa y opaca negrura-. Por qu no probis lo malo? -Queremos de lo mejor -insisti White. El tabernero lanz un bufido. -Es vergonzoso que utilicis whisky escocs, de a cinco dlares la copa, con el slo objeto de emborracharos como dos marineros despus de un viaje de seis meses. Para rodar por el suelo como cerdos cualquier aguarrs es bueno. Y les sirvi su peor whisky con el mismo gesto de disgusto que hubiera adoptado si para encender el fuego hubiese tenido que utilizar billetes de banco. Los dos bebedores se tragaron el veneno, convencidos de que beban lo mismo que los lores ingleses. Y tanto es el poder de la imaginacin, que se iban sintiendo importantes y comenzaron a hablar con acento ingls. * * * March Crter, otro de los hombres de Trotman, quera refrescar su ardorosa frente aprovechando la frescura de la noche; pero si del cielo haba dejado ya de caer fuego, ahora el mismo fuego suba de la tierra, y Crter tosa, se limpiaba la polvorienta cara y maldeca como un energmeno. De cuando en cuando beba un poco de licor, que su temblorosa mano verta sobre el pecho. -Cuando me marche de San Diego ser feliz -grit. Y, con ms energa, agreg-: Maldito sea San Diego y toda California! -Reptalo. Me ha gustado -le dijo una voz a su izquierda. March Crter volvise hacia donde sonaba la voz y trat de ver quin le hablaba. -Quin es usted? -pregunt. -Un curioso -respondi la voz-. Siga diciendo lindezas acerca de esta poblacin. -No quiero. Y no me gusta hablar con desconocidos. Dgame quin es usted y... entonces decidir si le digo algo o no. El polvo cruji bajo los zapatos del que se acercaba. Crter pens que deba desenfundar su revlver, aunque slo fuera para que el desconocido no se engallara. Pero cuando acerc la mano derecha al arma recibi en los dedos un doloroso golpe dado con una varilla de mimbre. -No saque el revlver -dijo el hombre-. Se le podra disparar sin querer. -No tiene derecho para pegarme! -protest Crter-. Mrchese! Yo no quiero nada con usted...

33

El hombre se haba acercado ms y March Crter sinti que una imaginaria bolita de hielo le resbalaba desde la nuca hasta los tobillos y, de rebote, le llegaba a la raz de los cabellos. -El Coyote? -pregunt. -Acertaste. Mereces un premio y te lo voy a dar -respondi el enmascarado-. En este carretn hay un barril y un saco. Lo llevars a la taberna de Sol Meredith. Echa a andar. -Estoy muy cansado... -No importa. Pesa poco. Te asombrar la ligereza de tu carga. Crter fue hacia el carretn que indicaba El Coyote. Empez a empujarlo y asombrse de que el voluminoso saco pesara tan poco. Entretanto, el enmascarado le quit el revlver y lo tir, por encima del hombro, hacia un callejn. Tardaron seis minutos en recorrer la distancia que les separaba del establecimiento de Sol Meredith. Al llegar frente a l se detuvieron y una figura humana les sali al encuentro. Crter, que se senta ya muy enfermo, not que el fro aumentaba en l cuando advirti que el que se acercaba tambin llevaba el rostro cubierto con un antifaz. -Otro Coyote? -pregunt. -Vete -le contest el que le haba hecho ir hasta all-. Y procura que el sol te encuentre bien lejos de San Diego. Crter no se hizo repetir la orden. Vacilando como un borracho, pero temblando de intensa fiebre, ech a anda hacia la salida de San Diego. Dos hombres le vieron pasar y, al reconocerle, le detuvieron. -A dnde vas? -pregunt el ms viejo. -Sultame! -pidi Crter-. Quiero irme. -Reconoci al que le haba detenido y pronunci su nombre-. Djame Pap Pedrosa. Djame! -No puedes marcharte ahora -replic el mejicano que, con su hijo, serva de laceador a Trotman-. Sabes lo que ocurre? Palacios acaba de entrar en casa del juez. Esta noticia no le gustar al patrn; -Seguro que no -core Chico Pedrosa, cuya estupidez era tan grande como su crueldad. No tena ms ideas que las oidas a su padre y las repeta como un papagayo, sin digerirlas y ni siquiera paladearlas. -Yo he visto al Coyote -replic Crter-. He visto a dos Coyotes. -Puede que hayas visto a cuatro -respondi Pap Pedrosa, impidiendo que Crter cayese cuan largo era-. Ests borracho! No me asombra que veas visiones. -No era una visin... Era... Era el..., -Crter notaba que la figura de Pap Pedrosa tan pronto se haca gigantesca como se empequeeca hasta lo inverosmil. Tambin Chico Pedrosa era unas veces enorme y otras minsculo-. No s -prosigui-. Tengo mucho sueo. Dejadme dormir... -Te llevaremos al hotel -dijo Pap Pedrosa. -No! -chill Crter-. No! Me ha dicho que me matar el sol, si me encuentra en San Diego. -Cay de rodillas y comenz a pedir a Pap Pedrosa que le salvase del sol, del Coyote, del otro Coyote y de un pjaro que tena plumas, pero que andaba como un hombre. Los dos mejicanos lo arrastraron hasta debajo de una de las aceras de tablas y lo empujaron debajo de ella, para librarlo de ser atropellado por alguno de los carros que entraban en San Diego, salan de l o lo cruzaban camino de la frontera, desde San Francisco, o viniendo de Mjico. -Ha bebido mucho -dijo Pap Pedrosa. -Mucho -core su hijo-. Apesta a licor. -Necesitar toda la noche para digerir el alcohol. Ahora avisemos al patrn de lo que ocurre. Me temo que ese sheriff est jugando con dos barajas.

34

-Yo tambin lo temo. -Sera el colmo de la desgracia que El Coyote anduviese realmente metido en este asunto -dijo Pap Pedrosa. Por una vez, Chico tuvo una idea propia. -Crter vio al Coyote a travs de su botella de whisky. -Puede que s; pero ese condenado hombre se mete en todos los buenos asuntos. Y el de ahora es demasiado bueno para que no lo haya olido. No s cundo acabarn con l los yanquis! Son capaces de vencer a un ejrcito de veinte mil hombres y no pueden terminar con uno solo. No saben ms que ofrecer muchos miles de dlares por su cabeza; pero los carteles se imprimieron hace tantos aos que ya estn amarillos, como los chinos. El camino que seguan deba llevarles hasta la taberna de Sol Meredith. Frente a ella, El Coyote daba sus ltimas instrucciones: -Cuando silbe, empuja el barril por debajo de las puertas de la taberna... Dale mucha fuerza, a fin de que llegue bien lejos y distraiga la atencin de los clientes. Yo entrar por la puerta trasera. No te coloques frente a la entrada, por si alguien dispara. Tira tambin, adentro, el saco y renete con Alberes. -No es mejor que te espere para cubrir tu retirada? -Si he de salir disparando, prefiero tener la seguridad de que mis balas no alcanzarn a ningn amigo. Sigue mis instrucciones punto por punto. Ten en cuenta que si ests donde yo no espero que ests, puedo confundir tu ayuda con lo contrario. No me gustara que recibieses una bala de mi revlver. -Est bien, padre... Quiero decir, pap. Har lo que t ordenes. -As me gusta. Hasta ahora. March El Coyote hacia la puerta trasera del bar. Vio si estaba abierta o cerrada y silb suavemente. El silbido no lo oyeron ni White ni Jacks; pero s escucharon el fragoroso rodar de un pesado barrilito que penetr por debajo de las portezuelas del bar y se precipit hacia ellos como un monstruo, derribando sillas y una mesa. Todos los ojos miraron hacia el rodante barril y lo siguieron, hipnotizados, hasta que choc contra la base del mostrador. Cuando se apag el ruido y alguien not que, adems del barril, haba entrado en el bar un saco lleno de algo misterioso, oyse una seca e imperiosa voz que ordenaba: -Todas las manos al techo, seores! Poda tratarse de una broma o de un atraco; como era menos peligroso seguir la corriente que averiguar las verdaderas intenciones del que mandaba que se levantasen las manos, todos obedecieron y un bosque de brazos se elev hacia las lmparas de aceite que iluminaban la taberna. -As me gusta -sigui el que haba dado la orden. Sol Meredith, que estaba frente a l, le reconoci y anunci a la concurrencia: -Es El Coyote! Por el bosque de brazos corri un estremecimiento. Luego pareci que todos crecan varios centmetros. Los que ms alto elevaban sus manos eran White y Jacks, que presentan el motivo de la visita del Coyote. Se hubiese podido creer que intentaban alcanzar un cohete que se les hubiese escapado de entre los dedos. -Sol, hgame el favor de librar a estos seores del peso de su artillera. Si no logran hacerla tronar, usted salvar su hermoso espejo y muchas botellas. Meredith obedeci presurosamente. Las peleas a tiros dentro de su establecimiento le eran odiosas, porque los destrozos producidos por ellas le haban puesto varias veces al borde de la ruina. En tres minutos coloc frente al Coyote un cerro de

35

revlveres de todos los tipos y edades. -Qu ms quiere? -pregunt Meredith. -Que todos se coloquen de cara a la pared. Y usted tambin. Cuando el espectculo empiece, les dar permiso para contemplarlo. Obedecieron de nuevo. Aunque a ellos no se les haba prohibido seguir la orden, Jacks y White quedaron donde estaban. Dos mejicanos que entraron lanzando gritos carcajiados, se atragantaron con el ltimo ajajai! y llegaron casi de rodillas hasta el grupo que miraba la pared. -Vosotros, desnudaos! -orden El Coyote, sealando con su revlver a Jacks y al otro. Por el olor que despeda el barril que tena a sus pies, adivin White las intenciones del Coyote y cometi el error de expresar su sospecha: -Nos quiere emplumar...! Son un disparo, y de la oreja izquierda de White brot un chorro de sangre. Casi simultneo al primero, son un segundo disparo, y Jacks, que al or a su amigo quiso coger la botella de licor que estaba junto a l, recibi en su oreja idntica mordedura de plomo. Un cliente que haba vuelto la cabeza para ver cmo moran los dos hombrea se dio cuenta de que slo estaban herida y volvi a su aburrido examen de un trozo de pared. -Os advierto que no me importa mataros -previno El Coyote-. Seris tan buen ejemplo emplumados como muertos. Escoged. Los dos que aquella maana haban lanzado las ms estrepitosas carcajadas costa de don Sotero, quedaron en unos segundos tan en paos menores como el hidalgo mejicano. Pero El Coyote no se dio por satisfecho. -Os he mandado que os desnudis -dijo. Y con una sonrisa de buen humor, agreg-: No os d vergenza. No hay seoritas, ni seoras, y los hombres estn de espaldas. Cuando se vuelvan, estaris tan cubiertos de plumas que no deberis! tener ms rubor que si fueseis dos cuervos. Los dos hombres se desnudaron y se hizo patente el contraste que ofrecan sus, bronceadsimos rostros y manos con el resto del cuerpo, de un blanco rosado que nada saba de las abrasadoras caricias del sol. -Ahora, destapad el barril y embadurnaros con ese alquitrn. Y para vuestro gobierno os advierto que si veo un slo centmetro de piel no cubierta, la tapar con un tiro. Os doy minuto y medio para abrir el barril y lo dems. Llenos de miedo, White y Jacks destaparon el barril y uno al otro se untaron de pies a cabeza con la negra espesa y maloliente materia. En un minuto quedaron tan negros como si, en vez de ser de carne y hueso, fueran de azabache. -Ahora, emplumaos. En aquel saco estn las plumas. Visto lo ligeros que sois, slo os dar un minuto. Los hombres fueron hacia el saco, dejando tras ellos un reguero de brea, y, abrindolo, inundaron el suelo de plumitas de pechuga de pato. Se zambulleron en ellas y en un par de segundos quedaron a gusto del enmascarado. -Ahora pueden ustedes volverse -dijo ste a los que permanecan de cara a la pared-. Es un lindo espectculo. Se lo regalo. Pajaritos! Danzad para que estos seores se diviertan un poco. Cogiendo uno de los revlveres que estaban sobre la mesa, lo vaci contra los pies de White y Jacks, que imitaron, muy torpemente, una danza, coreada por las risas de los espectadores. -Adis -se despidi El Coyote-. Y en adelante, antes de embrear a un caballero, piensen todos en los resultados.

36

A grandes zancadas, El Coyote fue hacia la puerta, sin perder de vista a los que dejaba tras l.

Captulo IX
Ms sangre
Pap Pedrosa y su hijo oyeron los seis disparos cuando llegaban frente a la taberna. Chico mir a su padre. Seis disparos significaban para l que alguien haba muerto. Las aletas de su nariz se contraan como si el hijo de Pap Pedrosa husmeara la sangre. Sus ojos abranse de par en par y buscaban el espectculo que su bestial cerebro anhelaba. Corri hacia la puerta de la taberna y entr en ella como un huracn, frenado en seguida por la figura que vio ante l, en medio de la sala. -El Coyote! -grit, como el cazador que al fin encuentra la pieza buscada. Tena la mano en la culata del revlver que llevaba en una funda sobaquera y oculto por el chaleco. El Coyote previno: -Quieto! Era tiempo perdido. Chico Pedrosa tena un cerebro tan pequeo como el de un mosquito. Y nadie ha visto jams que un mosquito se asuste de un revlver. En vez de retirar la mano, intent sacar el arma. Entonces El Coyote dispar dos veces contra aquella mano, atravesndola con dos balas tan juntas que solamente hicieron un agujero que lleg hasta el corazn de Chico Pedrosa. El muchacho qued dos segundos todava en pie. Pareca esforzarse en comprender lo que ocurra... No se daba cuenta de que estaba herido de muerte. Momentos despus cay como un poste, dando de bruces contra el suelo. Rod hasta que sus apagados ojos reflejaron la vacilante llama de una de las lmparas que pendan del techo. El Coyote salt por encima del cadver. Estaba seguro de tener que enfrentarse con el padre de Chico; pero Pap Pedrosa no haba esperado. Crea que los disparos los haba hecho su hijo y por ello sigui su camino para prevenir a Trotman del peligro que poda representar la casi segura traicin de Palacios. Trotman le oy con fruncido entrecejo: la noticia no le fue grata. -Esto se complica por culpa de Palacios -dijo-. Menos mal que volvi la gente que estaba en los corrales. -Hubiera sido mejor darle al sheriff lo que te peda -dijo Spencer. -Es muy fcil aconsejar despus de haber ocurrido una cosa. Por qu no dijisteis eso antes? -No te criticamos por lo que has hecho, aunque lo hayas hecho mal -observ Holditch-. Nadie poda imaginar que Palacios fuese tan sinvergenza. -Es que pretendemos acaparar toda la desvergenza del mundo y nos asombra ver que todava queda la suficiente para que alguien sea ms sinvergenza que nosotros-intervino Drew. -Basta de frases! -grit Trotman-. Lo importante ahora es sacar los caballos de los corrales antes de que amanezca. Lo pnmero que debemos hacer es matar al sheriff y al juez.

37

-Me parecen demasiadas muertes -observ Drew. - Si las pagan bien, yo las har -dijo Pap Pedrosa. -Es mejor ir sobre seguro -respondi Trotman-. Ve con Spencer, Holditch y Britow. Si es necesario, atacadlos en la propia casa del juez Karr. -Ests loco, Trotman -dijo George Drew-. He servido a muchos jefes; pero cuando he visto que la sangre se les suba a la cabeza y empezaban a emplear ms las pistolas que el cerebro, siempre me he separado de ellos. Adis. Te enviar un ramo de flores el da que te ahorquen. -Rata! Huyes porque temes que el barco se hunda, no? -Es una leve sospecha que tengo, Curt -respondi Drew-. Asesinando sin ton ni son, slo se consigue balancearse gratis al extremo de una soga de camo. Prefiero morir tendido en la cama y sin las botas puestas... -Drew interrumpise para gritar-: No, no! Eso, no!... El terror que invada su rostro contuvo a Trotman cuando ya estaba a punto de apretar el gatillo de su revlver. -Est bien -dijo-. Vete, si tienes miedo. No me gusta cazar liebres. George Drew qued jadeante de temor. No saba si estaba muerto. Haba odo decir que un balazo en el corazn no causa ms dolor que el producido por un golpecito con un dedo. -Vete, Geo -orden Trotman-. Me ests estorbando. -No te enfades... Yo quera prevenirte... Slo quiero tu bien... Trotman dio un paso hacia su amigo, y ste, dando media vuelta, huy. Haba disparado contra uno de los peones de don Sotero. Haba gozado con la humillacin del hidalgo; pero amaba la vida. La amaba bestialmente, y para salvarla hubiese vendido a su propia madre. Lleg como ciego a la cuadra donde estaba su caballo. -Aydame! -orden al muchacho que estaba en un rincn-. Tengo prisa. De prisa! -No merece la pena correr tanto, seor -dijo el muchacho-. No est bien en este mundo? Para qu quiere marchar al otro con tanta celeridad? -Qu dices? -tartamude, agitado, Drew-. Qu ests diciendo? Fue hacia el muchacho y hasta que estuvo a medio paso de l no reconoci en l al compaero de don Sotero Garca de las Lagunas. Entonces echse atrs, como si hubiese rozado un hierro candente. -Qu haces aqu? -pregunt. -Tengo una carta para usted -respondi el joven. -Una carta? De quin? Qu carta? -sta -dijo Csar, tendindole una cartulina. Drew la cogi, creyendo que se trataba de un mensaje, y al reconocer el seis de trboles lo solt al mismo tiempo que lanzaba un grito de atemorizada sorpresa. -Por qu no la guarda? -pregunt otra voz desde la puerta de la cuadra-. Es una buena carta. Hizo ganar una fortuna a su amigo... George Drew era cobarde. Haba matado varias veces, siempre a traicin, y no le impresionaba la visin de la sangre ajena; pero tena una gran debilidad ante la suya. Cuando El Coyote dispar contra l y le hizo sentir el dolor de la herida y el pegajoso calor de la sangre que resbalaba hasta su cuello, se arrodill y fue, siempre de rodillas, hacia El Coyote, prometiendo: -Se lo dir todo. Las cartas estaban marcadas... -Por qu no le dejas que se marche? -dijo Csar. El Coyote volvi la vista hacia su hijo. -Yo s lo que debo hacer -asegur.

38

Drew se crey salvado. El temido Coyote se distraa por un momento. No poda verle, porque miraba a su compaero y, por lo tanto... Con frentica prisa desenfund su revlver, lo amartill, quiso apuntar y le ceg el fogonazo del nico disparo que El Coyote necesit hacer para castigar en una dcima de segundo los crmenes cometidos en quince aos. Csar se mordi los labios y esforzse en no apartar la vista del cuerpo que se debata en sus postreras convulsiones. Pero estaba tan plido que su padre le pidi que no mirase. -Era un bandido de los que ni siquiera tienen el atenuante de un valor personal que les haga capaces de sufrir, sin miedo, lo que ellos hacen padecer a los otros. Es de esos que, despus de ver morir, sin sentir un tomo de piedad, a muchos infelices, tienen que ser arrastrados hasta el patbulo y luchan tenazmente para prolongar su vida en dos o tres segundos ms. -Cuesta mucho acostumbrarse a esto... -dijo Csar-. Era necesario? -S. Lamento que me hayas tenido que ayudar a hacerle cobrar valor. Lo cubriremos con paja, porque tengo reservado un uso muy til a este cuerpo.

Captulo X
Calles desiertas
La noticia de que El Coyote andaba suelto por San Diego y que haba matado ya a un hombre extendise por la ciudad sin que, detalle curioso, la captaran los hombres de Trotman. Estos advirtieron que las calles quedaban desiertas, que las puertas se atrancaban y que slo de cuando en cuando unos asustados ojos dirigan, a travs de los cristales de alguna ventana, una brevsima mirada a la calle. Los bares y tabernas tambin se vaciaron. Los propietarios pusieron a buen recaudo los espejos y las botellas caras. Las salas de baile quedaron slo ocupadas por unas cuantas jvenes envejecidas y por viejas que trataban en vano de disimular arrugas y otros desastres causados por la edad. En el Parador de los Caballeros, la que en un tiempo fuera buena cantante de pera elevaba su marchita voz en beneficio de sillas y mesas vacas y de un viejo de nicotinizado bigote que la escuchaba con la barbilla apoyada en las manos y stas en el extremo del palo de su escoba. Pap Pedrosa, Spencer, Holditch y Bristow vean ante ellos la interminable calle en la cual alternaban los rectngulos de luz y las masas de sombra. -Esto parece un cementerio -refunfu Bristow-. Este silencio me da escalofros. Era un silencio roto nicamente por el lejano y dbil eco de un pasaje de La Traviata y por las tristes notas de un piano. Los pasos de los cuatro hombres resonaban. Cuando llegaron frente a la taberna de Sol Meredith, Pap Bedrosa expres su estraeza de que su hijo no estuviese all. -Puede que est dentro -dijo-. Esperadme aqu. Entr sonriente en el vaco establecimiento, pero la sonrisa qued helada en su rostro, descomponindose en una amarga mueca. Se le fue abriendo la boca y hubiese tardado unas horas en moverse si no se hubiera odo llamar por su nombre: -Eh, Pap Pedrosa...! El mejicano volvi la cabeza hacia el que le llamaba y vio a dos hombres cubiertos enteramente de plumas.

39

-Somos nosotros: Jacks y White. -Quin le mat? -pregunt Pap Pedrosa, sealando el cuerpo de su hijo. -El Coyote -contest White-. l nos ha emplumado. Pedrosa mir a Meredith, que estaba secando unos vasos. -Le mat l? -S -dijo el tabernero, con la cabeza, con los labios y con el bigote-. Tropez con l al entrar y fue cuestin de quin pudiera disparar primero. -S... Lo de Crter no era un sueo..., por desgracia. Sin acercarse ms a su hijo, Pap Pedrosa sali de la taberna y ech a andar al lado de sus compaeros. -Y Chico? -pregunt Spencer. -Muerto -respondi, con inexpresiva voz, el mejicano. -Le han matado? -pregunt Bristow. -S. No le dio tiempo de defenderse. -Quin ha sido? -quiso saber Holditch. -Eso slo me importa a m, que he de vengarlo. Acabemos pronto nuestro trabajo. Luego har el mo. Continu el avance hacia la casa del juez Karr; pero, paulatinamente, los que iban al lado de Pap Pedrosa se haban apartado de l, hasta que dejaron casi un metro entre ellos y el mejicano. -Temo que matar al sheriff y al juez sea muy peligroso -dijo Spencer a Holditch. ste asinti: -Trotman se ha metido en un asunto demasiado grande. No va a poder darle fin y... -Ser mejor que nos larguemos de aqu antes de que sea tarde -continu Spencer-. Pap Pedrosa ha visto algo raro y no quiere decirlo. A l le enloquece la sangre. Pero nosotros tenemos ms inteligencia. Vamos? Estaban a diez metros de la casa del juez Karr, una de cuyas ventanas apareca iluminada. -Vamos -asinti Holditch.. Los dos dieron media vuelta y echaron a correr en direccin opuesta a la seguida hasta entonces. -Cobardes!... -grit Pap Pedrosa. Levant el revlver que ya haba empuado y dispar contra los desertores. Spencer, alcanzado en la nuca, derrumbse delante de su compaero. Holditch tropez con l y cay al suelo a tiempo de dejar pasar por encima de su cabeza una bala que, de haberla encontrado donde deba estar, la hubiese destrozado. Karr, que haba estado escuchando a Palacios y haciendo comentarios acerca del sistema a seguir para devolver a don Sotero o a su familia los caballos, se levant al or los dos disparos. -Qu noche! -coment-. Va a ser una de las peores de San Diego. Fue hacia la ventana sin hacer caso de la advertencia de Palacios, ms ducho que el juez en los peligros a que se expone quien al or un disparo a diez o doce metros de su casa asoma la nariz para oler la plvora. Karr estaba intentando levantar la ventana de guillotina, cuando el cristal salt pulverizado contra l, junto con dos balas disparadas por Pap Pedrosa y Basil Bristow. Eran dos balas tan certeras que para aquel trabajo sobraba una. Karr fue lanzado hacia atrs, tropez con un silln, cay por encima de l y qued entre el asiento y su mesa de trabajo, sobre la alfombra, que empapaba su sangre. Palacios no perdi un segundo. A veces las acciones ms audaces son las de

40

ms xito, porque son las ms inesperadas. Bristow y Pap Pedrosa esperaban que Palacios tratara de salir por la puerta lateral. Los dos (imprudencia que deban lamentar luego) enfocaron hacia aquella puerta su atencin, y cuando oyeron que se cerraba la puerta delantera de la casa, el ruido les lleg al mismo tiempo que seis balas, tres para cada uno, que los hicieron caer uno contra otro, abrazados en mortal frenes. -Imbciles! -dijo el sheriff, acercndose a los dos hombres. Los crea muertos porque estaba muy seguro de su destreza en el manejo del revlver; pero se confi demasiado y no pudo evitar que Pap Pedrosa, fuerte como un toro, tuviese tiempo, antes de morir, de levantar su revlver con las dos manos, apuntarlo al pecho de Palacios y disparar, a la vez que ste empuaba su otro revlver y de un tiro destrozaba la cabeza del mejicano. Pero ste no haba muerto demasiado pronto. La bala que dispar contra Palacios la tena el sheriff en el costado gracias a que un salto a tiempo le libr de recibirla en el estmago. Tal vez no era una herida mortal; pero Palacios sintise morir. Se le nubl la visin de sus ojos, cay de rodillas, y, apoyndose en la mano izquierda, al mismo tiempo que con la derecha contena la hemorragia, se arrastr hacia la casa del juez Karr y se desmay contra los escalones que llevaban a la puerta. Cuando dejaron de orse disparos, Holditch se incorpor, mir hacia atrs, y, a la luz que sala de la ventana del juez Karr, vio los inmviles cuerpos de Pedrosa y Bristow. Tambin vio a Palacios arrastrarse hasta la puerta. Empu su revlver para disparar contra l; pero al verle caer pens que ya no necesitaba ms balas. Dejando el cadver de su amigo en medio del polvo, Holditch regres hacia donde esperaba Trotman. -Ya sabes quin est contra nosotros? -pregunt Trotman cuando Holditch entr en el Parador de los Caballeros. -El sheriff ya no -contestle Holditch. -Preferira veinte sheriff Palacios a medio Coyote. -Est El Coyote contra nosotros? Ah! Ahora s lo que saba Pedrosa... -Dnde estn los otros? -pregunt Trotman-. Supongo que no vendrs como nico superviviente. Holditch movi afirmativamente la cabeza. -No hay otro -dijo-. No hay otro. El juez cay sin defenderse; pero el sheriff acab con los dems. -Le mataste t? -pregunt Trotman, con escrutadora mirada. -No..., le mat el viejo Pedrosa. -Veo que hemos perdido a los mejores -regru Trotman-. Slo quedis t, John Smith y esos dos pjaros que se han emplumado ellos mismos cuando El Coyote se lo orden. Jacks y White estaban en un rincn, sollozando convulsivamente bajo los efectos de un violento ataque nervioso. -Callad! -bram Trotman. Tambin l tena los nervios desquiciados. John Smith le contuvo. -No pierda la serenidad, patrn. Y, si quiere seguir un consejo que me parece muy bueno, salga de San Diego y deje este asunto. Se ha metido en un avispero y El Coyote acabar con todos, si no huimos. -Es una fortuna que tengo al alcance de la mano y no puedo dejarla. -Mejor es perder una fortuna que perder la vida -replic Holditch. Se hizo el silencio en la sala ahora desierta del Parador de los Caballeros. De fuera comenzaban a llegar ruidos cada vez ms perceptibles. Frente al Parador arda un farol de petrleo que proyectaba su luz contra un cristal pintado de blanco para que desde la calle no se pudiese ver el interior. En la acera de tablas sonaron unos pasos y

41

contra aquel cristal se dibuj la silueta de un hombre cubierto con un tpico sombrero mejicano. -El Coyote! -musit Holditch. Trotman desenfund el revlver y apoy la yema del pulgar sobre el percutor, para levantarlo en cuanto El Coyote entrara en el Parador. John Smith tambin empu su revlver. Y Holditch, arrastrado por el ejemplo, le imit. La silueta del sombrero mejicano desapareci para entrar en el Parador. Tres revlveres apuntaban hacia la puerta. En cuanto se divisara la figura del que entraba, aquellas armas pronunciaran la ltima sentencia contra El Coyote.

Captulo XI
La justicia del Coyote
Don Sotero se levant. Esperaba desde haca demasiado tiempo la vuelta de su amigo. Quiz su buen amigo se hubiera perdido en la ciudad y no supiese volver. Deba de ser muy triste estar perdido en una ciudad desconocida. -Le tendr que ir a buscar -se dijo. Abri la puerta de la celda que le serva de cuarto y sali al pasillo, yendo por l hasta el cuartito que utilizaba el sheriff para guardar su ropa y sus armas. -No recordaba haber guardado aqu mi traje -dijo don Sotero, descolgando un vestido y tratando de ponrselo. Le quedaba demasiado grande; pero, al fin, sujetando los pantalones con una faja de lana, consigui vestirse. La chaquetilla era, tambin, demasiado ancha. Slo el sombrero mejicano le sentaba a las mil maravillas... porque era el que don Sotero llevaba aquella maana y que un espectador entreg al sheriff despus de recogerlo del suelo. Vestido as, don Sotero abri la puerta de la crcel y sali a la calle. Tard un poco en orientarse; pero al fin se dirigi hacia el Parador de los Caballeros. El hijo de don Csar y Matas Alberes, que vigilaban la entrada del Parador, le vieron encaminarse hacia all. -Le matarn -dijo Csar al mudo. Alberes se encogi de hombros. Pareca indicar que un loco tan loco como don Sotero mereca que le matasen. No obstante semejantes ideas, Alberes se arrastr hacia el Parador, empuando un revlver en vez del rifle, que dej junto a Csar, encargndole, por seas, que le cubriese la retirada con los fusiles. Los pasos de don Sotero resonaban contra las casas baadas por la luz de la luna. No se adverta otro signo de vida en San Diego, cuyos habitantes haban dejado las calles para que las utilizaran quienes desearan matarse en ellas. Alberes logr alcanzar a don Sotero cuando el mejicano estaba entrando en el vestbulo del Parador. Le agarr por la chaquetilla; pero sta, demasiado amplia, qued en las manos del indio, que para salvar al viejo no tuvo otro remedio que agarrarle por los pies y hacerlo caer al mismo tiempo que una legin de zumbadoras balas pasaban por encima de ellos. -Por qu me ha hecho caer? -pregunt en voz alta don Sotero a Alberes, que le haca frenticas seas para que callase. -No me lo quiere decir? -insisti con su mansa vocecilla el caballero.

42

Trotman y Smith oyeron una voz y pensaron que haban herido al Coyote. Para rematarlo fueron hacia el vestbulo; pero al abrir la puerta fueron acogidos por los disparos de Alberes. Smith pareci que tropezaba con algo, tosi y desplomse contra el suelo, alcanzado por dos balas. Trotman oy zumbar otra muy cerca y replegse a la vez que disparaba contra Alberes. ste percibi el choque de un proyectil contra un hueso y not que don Sotero se estremeca y quedaba luego inerte. Pens que estaba muerto, y recargando su revlver envi seis balas ms hacia el interior del local. Trotman busc a Holditch. Uno de los emplumados le seal una puerta, explicando, quejumbroso: -Se fue. Trotman pens que ya era hora de seguir el consejo de Smith. Quera salvar su vida, costase lo que costase. No ambicionaba ms riqueza que la vida. La dicha de seguir existiendo. Fue hacia el sitio por donde haba escapado Holditch; White y Jacks le quisieron seguir; pero Trotman les cerr la puerta con llave y cerrojo, a fin de no comprometer el xito de su fuga con la acusadora presencia de los dos espantajos. Alberes recargaba su revlver en cuanto lo vaciaba; pero al mismo tiempo siempre tena junto a l el otro revlver cargado. Contra todo ruido o movimiento, disparaba el indio, con la esperanza de repetir el xito que haba tenido con John Smith. A travs de la astillada base de la puerta vio moverse dos figuras. Apunt con su racial calma y apret seis veces el gatillo antes de que las dos sombras dejaran de moverse. Poco despus escuch el silbido convenido como seal por su jefe. Se levant, guard las armas y sali del Parador de los Caballeros, llamando con un ademn a Csar, que se reuni con l. Poco despus cabalgaban los dos hacia el lugar donde, ms tarde, segn lo previsto, deban encontrarse con El Coyote. * * * Trotman oy los gritos de agona de Jacks y White. Percibi el choque de sus cuerpos contra la puerta y suspir, aliviado. El Coyote era duro de pelar. Otros lo haban comprobado antes que l. Pero ahora, mientras el enmascarado actuaba por un lado, l escapara por otro. Volvise para buscar la salida. Recorri un corto pasillo y al desembocar en otra estancia ms grande se tuvo que apoyar contra la pared, porque las piernas se negaron a sostenerle. -Entre usted. Le esperamos para jugar una partida. Trotman se senta ahogar. Tuvo que respirar muy hondo y muy largo para recobrar el aliento. -Qu pretende usted? -pregunt. -Jugar una partida de naipes. De pker. Su fama es tan grande, seor Trotman, que ha llegado hasta m. He reunido a todos sus amigos para que no se sienta usted tan solo. Aqu tiene al seor Holditch, muerto de miedo cuando tan fcil le hubiera sido salvar su vida. Este otro es el seor Spencer. Confieso que est algo desfigurado por la bala que le metieron en la nuca; pero creo que nos servir para el juego. Y, por fin, ste es su amigo, el seor Drew, uno de los que mataron a los peones de don Sotero. El cuarto jugador es usted, seor Trotman, el hombre de la buena suerte. Y ya que don Sotero no est en condiciones de jugar, supongo que no le importar que su puesto lo ocupe El Coyote. O tiene inconveniente? Sera el nico que se ha negado a jugar la partida.

43

Trotman no poda dejar de mirar los cadveres de sus amigos. Spencer estaba horrible. Drew slo mostraba una mancha roja en el pecho. Holditch tena la boca abierta, mostrando los dientes en una sonrisa escalofriante. -Yo no puedo jugar con muertos -dijo-. Es una burla siniestra. Llevaba bajo el sobaco un revlver con tres cartuchos en el cilindro. Si se le presentaba la oportunidad de utilizarlo, el mundo quedara libre del Coyote. -Quin est all? -grit, de pronto, sealando un bulto tendido en el suelo y cubierto con una manta. -Su amigo, el sheriff Palacios. Me pidi que le dejara asistir a la partida como espectador. Tambin fue espectador de la partida que perdi don Sotero. Lo ha olvidado? -Qu pretende? Si me quiere matar, hgalo de una vez y no me atormente con vanas esperanzas. -Juguemos -insisti El Coyote-. Sintese. El enmascarado se sent antes que Trotman, a quien asalt la tentacin de empuar el revlver aprovechando la oportunidad de que estaba en mejores condiciones para hacerlo que El Coyote para defenderse; pero quiso ganar tiempo. Quizs El Coyote slo quisiera el ttulo de propiedad... -Qu nos jugamos? -pregunt. -Su vida, nada ms. -Mi vida? Qu valor tiene? -Slo para usted debe de tener alguno. Para m no tiene ninguno. -Si no tiene ningn valor y pierdo, podramos canjear mi vida por un ttulo de propiedad de tres mil caballos? -Se trata de un detalle de muy escasa importancia -respondi El Coyote, barajando los naipes-. Siento no haber hecho traer licores. Usted los necesita; pero no debe estar tan nervioso. Nadie nos interrumpir. Este sitio es seguro. -Va todo apostado a la primera partida? -Puede ir, si tiene usted buen juego. -Qu ocurrir si gano? -Podr salir de San Diego con sus caballos. Pero no ganar. -Tengo juego de ganador. -El mo es mejor. -Qu ocurrira si fuese mejor que el mo? -Su muerte. -Por qu quiere matarme? No soy enemigo suyo. -Me resulta usted antiptico. -Si tiene usted mejor juego me matar? -Si mis cartas son mejores que las suyas, usted morir, seor Trotman. No se pueden cometer impunemente ciertos asesinatos y ciertos robos descarados. -Creo que ganar la libertad. Va todo y dme una carta. El Coyote tir una carta sobre la mesa y dijo que no necesitaba mejorar su juego. Trotman cogi el naipe y, en su afn por salvar su vida, no se dio cuenta de lo inconcebible de que, teniendo cuatro ases le sirviesen el comodn, facilitndole un repker. El miedo le atontaba, y se hubiese agarrado a un hierro candente con tal de salvarse de la suerte corrida por los tres muertos que le miraban con sus vidriosas pupilas. No quiso pensar que todo era una trampa tendida para cazarle en ella. Tena cinco ases. El Coyote cumpla siempre sus promesas. En ese caso se poda dar por salvado. -Mi vida y mi libertad sobre estas cartas -dijo, golpeando con el puo sobre ellas.

44

-Lo pierde todo. Acepto. Trotman descubri una a una sus cartas, anunciando: -El as de trboles. -Bien -asinti El Coyote. -El as de diamantes. -Bien. -El as de corazones. -No est mal. -El as de picas. -Quedan ms? -S. El comodn, que vale por un quinto as. No hay jugada que supere sta. Si es hombre de palabra, ahora podr demostrarlo. -Un momento -pidi El Coyote-. Quiero que vea mi juego. Es muy curioso. Estoy archiseguro de que en toda su vida no ha visto otro juego como el mo. -Puede que no. -Asegrelo. Vea: el seis de picas. -S. -El seis de diamantes. -Una pareja. -El seis de corazones. -Un tro. -El seis de trboles. -Eso hace un pker que nada puede contra mis cinco ases. -Aguarde. Aqu tenemos un quinto seis. Tambin es de trboles. Trotman se levant violentamente. -Cmo puede haber otro seis de trboles? -No s. Puede que se trate de barajas modernas. Cambia todo tanto! -Aun as, cinco ases ganan a cinco seis. -Es que falta un seis ms -dijo El Coyote, descubriendo un tercer seis de trboles. Seis cartas iguales son ms que cinco cartas idnticas. Trotman se incorpor, lvido como un muerto. -Poda ahorrarse la comedia, seor Coyote. -No hay comedia de mi parte, seor Trotman. En el pker es imposible reunir ms de cuatro cartas del mismo nmero, a menos que se juegue con el comodn. Si yo encuentro en una baraja seis cartas del mismo nmero, o sea del seis, por qu no he de juntarlas? -Dnde encontr esa baraja? -pregunt Trotman. -La encontr en el suelo, donde la haba dejado caer don Sotero Garca de las Lagunas. Es la misma que emple usted para ganar una fortuna en carne de caballo. -Supongo que esta comedia la habr hecho con algn fin. Cul? -Cuando de una novela se conoce el final, el libro pierde inters. Creo que le gustara ms enterarse por s mismo de cmo termina la novela de su vida. El Coyote no miraba a Trotman. Haba prometido a Palacios el placer de que fuese l quien matase a Curt, si ste pretenda aprovechar la buscada distraccin del Coyote. Oculto bajo la manta, el sheriff de San Diego disparara a placer. Trotman ya casi tena el revlver fuera. Su pulgar iba a levantar el percutor. El Coyote perciba un cmulo de minsculos ruidos; pero no el que esperaba. Por qu no disparaba Palacios, ahora que Trotman tena el revlver en la mano? La sospecha de una traicin del astuto sheriff hel la sangre del enmascarado. Quiso volverse; pero la dura voz de Trotman se lo impidi: -Quieto, don Coyote. Usted ya ha jugado mucho a hacer de gato mientras yo era

45

el ratn. Ahora se han cambiado las tornas. Yo soy el gato y usted es el ratn. Le voy a matar. -Lo merezco, por imbcil. Dispare en seguida. Trotman solt una nerviosa carcajada. -Tambin le tiene miedo a la muerte, no? -No, desde el momento en que le pido que me mate en seguida. Sin quitarme el antifaz. Luego podr verme la cara. -Lo dice para que sienta la tentacin de llevarle la contraria, en cuyo caso quedara al alcance de sus puos. No, don Coyote, no. No soy tan estpido. Le ver la cara despus de muerto, o antes, si quiero. -Antes, no. El Coyote se senta en la ms incmoda de las situaciones. No era la primera vez que le tenan bajo la amenaza de un revlver. Pero al recordar aquellas otras situaciones de las que pudo salir con bien, las aor como nunca pens que pudiera echarlas de menos. No haba ninguna silla cerca para poder tirarla contra Trotman. Palacios estaba sin sentido, muerto o era un traidor. No podra empuar un revlver antes de que el otro disparase. Estaba, pues, pendiente de un milagro. Qu milagro? No lo saba. Tal vez que fulminase a su enemigo el mismo rayo que haba puesto fin a la vida de Holditch. Pero Trotman no estaba ahora en la situacin ms apropiada para morir de miedo. Si alguien deba morir de un susto, ese alguien sera El Coyote. Y el milagro que no poda realizarse tuvo lugar. El agudo odo del Coyote capt un fino suspiro. Llegaba de la mesa y slo poda salir de los labios de... Otro suspiro, y la atencin de Trotman se vio atrada por Holditch, que acababa de hacer un levsimo movimiento. El pnico volvi a hacer presa en el corazn de Trotman, que no se detuvo a pensar que la aparente muerte de Holditch slo deba de haber sido un colapso cardaco. Para Trotman, aquel movimiento significaba una resurreccin o un fantasma de carne y hueso... Sus nervios le hicieron apuntar su arma contra Holditch y disparar una vez. El cuerpo de Holditch se estremeci y un ronco gemido huy de su garganta; pero El Coyote no se entretuvo en captar estos detalles. Cuando el percutor empezaba a caer sobre el fulminante, el enmascarado lanzse hacia delante a la vez que empuaba su revlver. Ante la inesperada accin, Trotman, que en el peor de los casos esperaba una fuga y no un ataque, no pudo apuntar a tiempo contra El Coyote. Cuando dispar ya era tarde. La bala perdise en una pared al mismo tiempo que, a quemarropa, el enmascarado vaciaba el cilindro de su revlver sobre el cuerpo de Trotman, que choc contra l, hacindole caer. El Coyote se libr en seguida del cadver, levantndose y yendo adonde estaba Holditch. -Est muerto -dijo-. Slo resucit el tiempo necesario para salvarme; pero la verdad es que me he librado del mayor peligro de mi vida. Volvi adonde estaba el cuerpo de Trotman y se hizo con los documentos de don Sotero; luego dirigise al sitio donde yaca Palacios. Le destap y, como sospechaba, encontr al sheriff, que tantas energas crea desarrollar en aquella macabra representacin, tan sin sentido como un tronco seco. Le sacudi, sin conseguir que volviera en s. Como el tiempo apremiaba, El Coyote escribi un mensaje en un seis de trbol y lo dej sobre la mesa de juego instalada en aquella habitacin. Sin aguardar ms, sali por la puerta de escape, mont a caballo y reunise con su hijo y Alberes, que le aguardaban a un cuarto de legua de all. -Qu le ha ocurrido a don Sotero? -pregunt El Coyote.

46

-No s -contest Csar-. Le dieron un tiro en la cabeza y qued all, sin sentido. Matas me ha indicado por seas que l quiso hacerle agachar para que no le matasen; pero lo hizo demasiado tarde y le hirieron. -Esperemos de Dios que lo salve, si ha de ser en su bien -sonri El Covote-. Estaba loco. -Siempre lo cre -dijo Csar-. Jugaba a las cartas peor que un nio. -Entonces estaba cuerdo. Luego enloqueci a causa del trastorno mental que le produjo su humillacin. -No hars nada ms? No volveremos a San Diego? -Dentro de algn tiempo. Ahora, no. Ha muerto demasiada gente esta noche en San Diego para que no nos enteremos en Los ngeles del resultado del drama. -Pobre don Sotero! Crees que se curar? -No. Para l ser un bien. Don Quijote no fue feliz hasta que estuvo completamente loco. -Me cont muchas cosas acerca de los conquistadores. De veras son ms grandes que Fremont, Carson y...? -Ms grandes que todos los dems conquistadores juntos. El molde de aquellos hombres se hizo en Espaa. Salieron de las ms humildes casas y en un tiempo inverosmilmente breve lo recorrieron todo, lo conquistaron todo y hasta tuvieron ocasin de sentirse desengaados.

Eplogo
La noticia de la Noche Sangrienta de San Diego lleg detalladamente a toda California e incluso los peridicos del Este la researon. Salomn Newmark la refiere en su libro Setenta aos en California del Sur, y en dicho libro se dice que don Sotero Garca de las Lagunas, que haba perdido la razn, la recobr al curarse de la herida que recibi en la cabeza. Una conmocin arregl lo que otra conmocin haba destrozado. Palacios fue el primero en ponerse bien de su herida. Su parte en la lucha fue exagerada en contra de su voluntad. El propietario del Parador de los Caballeros le entreg el mensaje que El Coyote escribiera en un seis de trbol. Era muy breve: Cuando don Sotero est en condiciones, recibir sus ttulos de propiedad, Otro da no supervalore sus fuerzas. Pudieron costamos la vida a los dos.

Cuando son Sotero sali, ms cuedo que nunca, del Hospital Militar de la base naval, recibi, de manos del sheriff, el ttulo de propiedad de su ganado. -Como vi que usted no poda cuidarse del traslado, avis a las autoridades y maana llegar una comisin del Ejrcito a hacerse cargo de los caballos -explic Palacios. -Qu me sucedi desde el momento en que habl con usted, Palacios, hasta ahora? -pregunt don Sotero. -Estuvo sin sentido -minti Palacios-. Una bala le hiri en la cabeza.
47

-Y qu significa esta carta que hoy he recibido? Tendi a Palacios un papel doblado en cuatro con estas palabras: Al sheriff Palacios le debe usted la vida y la fortuna No lo olvide.

-Es del Coyote -explic Palacios. -Nos ayud? -Sobre todo a m. -Me han dicho que en este tiempo han nacido unos potrillos -dijo don Sotero-. Como no se incluyen en el contrato de venta, quiere guardarlos usted como recuerdo de un amigo? -Cree que soy su amigo, don Sotero? -S. So que una noche yo le deca que ramos amigos. -Ya recuerdo -replic Palacios-. Fue un sueo fantstico. -Cmo conoce mis sueos? -pregunt don Sotero. -Es que yo tuve uno igual al suyo. Incluso intervena un fraile. -Es verdad -admiti don Sotero-. Qu raro! Nunca haba odo decir una cosa igual. -Efectos del clima de California. Trastorna mucho, ms de lo que nos imaginamos, a los nombres. -Eso veo. En fin, seor Palacios. Gracias por todo. Tendi la mano al mestizo, y ste, antes de aceptarla, se qued mirando al mejicano. Luego, leyendo en sus ojos el cambio experimentado por aquel hombre, le estrech fuertemente la mano y no la solt hasta casi tres minutos ms tarde. Don Csar de Echage y su hijo, que llegaban de Los ngeles a visitar al enfermo, parecieron asombrarse mucho. Demasiado, incluso.

48