LITERATURA BRASILEIRA Textos literrios em meio eletrnico Um Sonho e outro sonho, de Machado de Assis

Edio referncia: http://www2.uol.com.br/machadodeassis Publicado originalmente em A Estao 1 !2

"rs em sonhos# $% pessoas &ue os aceitam como a pala'ra do destino e da 'erdade. (utros h% &ue os despre)am. *ma terceira classe e+plica,os- atribuindo,os a causas naturais. Entre tantas opini.es no &uero saber da tua- leitora- &ue me ls- principalmente se /s 'i0'a- por&ue a pessoa a &uem aconteceu o &ue 'ou di)er era 'i0'a- e o assunto pode interessar mais particularmente 1s &ue perderam os maridos. 2o te peo opiniomas ateno. 3eno'e'a- 'inte e &uatro anos- bonita e rica- tal era a minha 'i0'a. 4rs anos de 'iu'e)um de '/u longo- dois de simples 'estidos pretos- chap/us pretos- e olhos pretos- &ue 'inham do cons5rcio e do bero. A diferena / &ue agora olha'am para o cho- e- se olha'am para alguma coisa ou algu/m- eram sempre tristes- como os &ue 6% no tm consolao na terra nem pro'a'elmente no c/u. 7ora'a em uma casa escondida- para os lados do Engenho 8elho- com a me e os criados. 2enhum filho. *m &ue lhe de'ia nascer- foi absor'ido pelo nada9 tinha cinco meses de gestao. ( retrato do marido- bacharel 7arcondes- ou 2honh:- pelo nome familiar- 'i'ia no &uarto dela- pendente da parede- moldura de ouro- coberta de crepe. 4odas as noites3eno'e'a- depois de re)ar a 2ossa ;enhora- no se deita'a sem lanar o 0ltimo olhar ao retrato- &ue parecia olhar para ela. <e manh o primeiro olhar era para ele. =uando o tempo 'eio amortecendo o efeito da dor- esses gestos diminu>ram naturalmente e acabaram9 mas a imagem 'i'ia no corao. As mostras e+ternas no diminu>am a saudade. ?ica# 2o- no era rica- mas tinha alguma coisa9 tinha o bastante para 'i'er com a me1 larga. Era- conseguintemente- um bom negocio para &ual&uer moo ati'o- ainda &ue no ti'esse nada de seu9 melhor ainda para &uem possu>sse alguma coisa- por&ue as duas bolsas fariam uma grande bolsa- e a bele)a da 'i0'a seria a mais 'aliosa moeda do pec0lio. 2o lhe falta'am pretendentes de toda a esp/cie- mas todos perdiam o tempo e o trabalho. "arlos- ?oberto- @ucas- "asimiro e outros muitos nomes inscre'iam,se no li'ro dos passageiros- e iam,se embora sem esperanas. Alguns nem le'a'am saudades. 7uitos as le'a'am em grande c5pia e das mais tristes. 3eno'e'a no se dei+ou prender

de ningu/m. *m da&ueles candidatos- @ucas- p:de saber da me de 3eno'e'a algumas circunstAncias da 'ida e da morte do finado genro. @ucas tinha ido pedir licena 1 boa senhora para solicitar a mo da filha. 2o ha'ia necessidade- pois &ue a 'i0'a dispunha de si9 mas a incerte)a de ser aceito sugeriu,lhe esse al'itre- a fim de 'er se ganha'a a boa 'ontade e intercesso da me. 2o lhe dou tal conselho- respondeu esta. B <e pedi,la em casamento# B ;im9 ela deu,lhe alguma esperana# @ucas hesitou. B 8e6o &ue no lhe deu nenhuma. B <e'o ser 'erdadeiro. Esperanas no tenho9 no sei se <. 3eno'e'a me perdoa- ao menos- a afeio &ue me inspirou. B Pois no lhe pea nada. B Parece,lhe &ue... B =ue perder% o tempo. 3eno'e'a no casar% nunca mais. At/ ho6e tem a imagem do marido diante de si- 'i'e da lembrana dele- chora por ele- e nunca se unir% a outro. B Amaram,se muito# B 7uito. Cmagine uma unio &ue apenas durou trs anos. 2honh:- &uando morreu&uase &ue a le'ou consigo. 8i'eram como dois noi'os9 o casamento foi at/ romanesco. 4inham lido no sei &ue romance- e aconteceu &ue a mesma linha da mesma p%gina os impressionou igualmente9 ele soube disso lendo uma carta &ue ela escre'era a uma amiga. A amiga atestou a 'erdade- por&ue ou'ira a confisso de 2honh:- antes de lhe mostrar a carta. 2o sei &ue pala'ras foram- nem &ue romance era. 2unca me dei a essas leituras. 7as naturalmente eram pala'ras ternas. Dosse o &ue fosse- apai+onaram, se um pelo outro- como raras 'e)es 'i- e casaram,se para ser feli)es por longos anos. 2honh: morreu de uma febre perniciosa. 2o pode imaginar como 3eno'e'a sofreu. =uis ir com o cad%'er- agarrou,se ao cai+o- perdeu os sentidos- e este'e fora de si &uase uma semana. ( tempo e os meus cuidados- al/m do m/dico- / &ue puderam 'encer a crise. 2o chegou a ir 1 missa9 mandamos di)er uma- trs meses depois. A me e+agera'a no ponto de di)er &ue foi a frase do romance &ue ligou a filha ao marido9 eles tinham naturalmente inclinao. A frase no fe) mais &ue falar por eles. 2em por isso tira o romanesco de 3eno'e'a e do finado 7arcondes- &ue fi)era 'ersos aos de)oito anos- e- aos 'inte- um romance- A bela do sepulcro- cu6a hero>na era uma moa &ue- ha'endo perdido o esposo- ia passar os dias no cemit/rio- ao p/ da sepultura dele. *m moo- &ue ia passar as tardes no mesmo cemit/rio- ao p/ da sepultura da noi'a- 'iu,a

e admirou a&uela constAncia p5stuma- to irm da sua9 ela o 'iu tamb/m- e a identidade da situao os fe) amados um do outro. A 'i0'a- por/m- &uando ele a pediu em casamento- negou,se e morreu oito dias depois. 3eno'e'a tinha presente este romance do marido. $a'ia,o lido mais de 'inte 'e)es- e nada acha'a to pat/tico nem mais natural. 7andou fa)er uma edio especial- e distribuiu e+emplares a todos os amigos e conhecidos da fam>lia. A piedade con6ugal desculpa'a esse obs/&uio pesado- ainda &ue gratuito. A bela do sepulcro era ileg>'el. 7as no se conclua da> &ue o autor- como homem espirituoso- era inferior 1s saudades da 'i0'a. Cnteligente e culto- cometera a&uele pecado liter%rio- &ue- nem por ser grande- o teria le'ado ao purgat5rio. 4rs anos depois de 'i0'a- apareceu,lhe um pretendente. Era bacharel- como o maridotinha trinta anos- e ad'oga'a com tanta felicidade e real talento &ue conta'a 6% um bom pec0lio. "hama'a,se (li'eira. *m dia- a me de 3eno'e'a foi demandada por um parente- &ue pretendia ha'er duas casas dela- por transa.es feitas com o marido. =uerendo saber de um bom ad'ogado- inculcaram,lhe (li'eira- &ue em pouco tempo 'enceu a demanda. <urante o correr desta- (li'eira foi duas 'e)es 1 casa de 3eno'e'ae s5 a 'iu da segunda9 mas foi &uanto bastou para ach%,la interessant>ssima- com os seus 'estidos pretos- te) muito clara e olhos muito grandes. 8encida a demanda- a constituinte meteu,se em um carro e foi ao escrit5rio de (li'eira- para duas coisasagradecer,lhe e remuner%,lo. B <uas pagas# retor&uiu ele rindo. Eu s5 recebo uma B agradecimentos ou honor%rios. E% tenho os agradecimentos. B 7as... B Perdoe,me isto- mas a sua causa era to simples- correu to depressa- deu,me to pouco trabalho- &ue seria in6ustia pedir,lhe mais do &ue a sua estima. <%,me a sua estima# B ;eguramente- respondeu ela. =uis ainda falar- mas no acha'a pala'ras- e saiu con'encida de &ue era chegado o reino de <eus. Entretanto- &uerendo fa)er uma fine)a ao generoso ad'ogado- resol'eu dar,lhe um 6antar- para o &ual con'idou algumas fam>lias >ntimas. (li'eira recebeu o con'ite com alacridade. 2o gosta'a de perfumes nem adornos9 mas nesse dia borrifou o leno com EocFeG "lub e p:s ao peito uma rosa amarela. 3eno'e'a recebeu o ad'ogado como recebia outros homens9 a diferena- por/m- entre ele e os outros / &ue estes apresenta'am logo no primeiro dia as credenciais- e (li'eira no pedia se&uer audincia. Entrou como um estrangeiro de passagem- curioso- af%'elinteressante- tratando as coisas e pessoas como os passageiros em trAnsito pelas

cidades de escala. 3eno'e'a te'e e+celente impresso do homem9 a me esta'a encantad>ssima. B Enganei,me- pensou 3eno'e'a- recolhendo,se ao &uarto. "uidei &ue era outro pedidoentretanto... 7as- por &ue moti'o fe) o &ue fe)- e aceitou o 6antar de mame# "hegou a suspeitar &ue a me e o ad'ogado esta'am de acordo- &ue ela no fi)era mais &ue buscar ocasio de os apresentar um ao outro- e tra'ar rela.es. A suspeita cresceu &uando- dias depois- a me falou em 'isitar a me de (li'eira- com &uem este 'i'ia9 mas a prontido com &ue aceitou as suas ra).es de negati'a tornou a moa perple+a. 3eno'e'a e+aminou o caso e reconheceu &ue atribu>a 1 me um papel menos pr5prio9 'arreu,se,lhe a suposio. <emais He isto 'alia por muitoI- as maneiras do homem esta'am em desacordo com &uais&uer pro6etos. 4ra'adas as rela.es- bem depressa as duas fam>lias se 'isita'am- e a mi0do. (li'eira residia longe9 mas achou casa perto e mudou,se. As duas mes acha'am,se reciprocamente encantadoras- e tanto a de 3eno'e'a gosta'a de (li'eira- como a de (li'eira gosta'a de 3eno'e'a. 4udo isto 'ai parecendo sim/trico9 mas eu no tenho modo de contar diferentemente coisas &ue se passaram assim- ainda &ue reconhea a con'enincia de as compor algo. =uanto menos- falta,me tempo... A 'erdade / &ue as duas matronas se ama'am e trabalha'am para fa)er os filhos encontradios. *m- dois- trs meses correram- sem &ue (li'eira re'elasse a menor inclinao 1 'iu'inha. Entretanto- as horas passadas com ele- em &ual&uer das casas- no podiam ser mais deleitosas. 2ingu/m sabia encher o tempo to bem- falando a cada uma das pessoas a sua pr5pria linguagem. <urante esse pra)o te'e 3eno'e'a ainda um pretendente- &ue no recebeu melhor agasalho9 parece at/ &ue tratou a este com uma sombra de despeito e irritao ine+plic%'eis- no s5 para ele- como para ela pr5pria. B ?ealmente- o pobre diabo no tem culpa &ue eu se6a 'i0'a- disse ela consigo. J- / o &ue ela de'ia di)er- e pode ser &ue tal id/ia chegasse a bater as asas- para atra'essar,lhe o c/rebro9 mas- h% certa mod/stia inconsciente- &ue fa) e'itar confiss.esno digo presumidas- mas orgulhosas. ;e6a o &ue for- 3eno'e'a chegou a ter pena do pretendente. B Por &ue no se portou ele como o (li'eira- &ue me respeita# continuou consigo. Entrara o &uarto ms das rela.es- e o respeito do ad'ogado no diminuiu. Eantaram 6untos algumas 'e)es- e chegaram a ir 6untos ao teatro. (li'eira- abriu at/ um capitulo de confidncias com ela- no amorosas- / claro- mas de sensa.es- de impress.es- de cogita.es. *m dia- disse,lhe &ue- em pe&ueno- ti'era dese6o de ser frade9 mas le'ado ao teatro- e assistindo 1 comedia do Pena- ( no'io- o espet%culo do menino- 'estido de frade- e correndo pela sala- a bradar: eu &uero ser fradeK eu &uero ser fradeK fe),lhe

perder todo o gosto da profisso. B Achei &ue no podia 'estir um h%bito assim profanado. B Profanado- como# ( h%bito no tinha culpa. B 2o tinha culpa- / 'erdade9 mas eu era criana- no podia 'encer essa impresso infantil. E parece &ue foi bom. B =uer di)er &ue no seria bom frade# B Podia ser &ue fosse sofr>'el9 mas eu &uisera s,lo e+celente. B =uem sabe# B 2o9 dei,me to bem com a 'ida do foro- com esta chicana da ad'ocacia- &ue no / pro'%'el ti'esse a 'ocao contemplati'a to perfeita como &uisera. $% s5 um caso em &ue eu acabaria num con'ento. B =ual# (li'eira hesitou um instante. B ;e en'iu'asse- respondeu. 3eno'e'a- &ue sorria- aguardando a resposta- fe),se rapidamente s/ria- e no retor&uiu. (li'eira no acrescentou nada- e a con'ersa na&uele dia acabou menos e+pressi'a &ue das outras 'e)es. Posto &ue ti'esse o sono pronto- 3eno'e'a no dormiu logo &ue se deitou9 ao contrario- ou'iu dar meia,noite- e este'e ainda muito tempo acordada. 2a manh seguinte- a primeira coisa em &ue pensou foi 6ustamente na con'ersao da '/spera- isto /- na&uela 0ltima pala'ra de (li'eira. =ue ha'ia nela# Aparentementepouco9 e pode ser &ue- na realidade9 ainda menos. Era um sentimento de homem &ue no admitia o mundo- depois de roto o cons5rcio9 e iria refugiar,se na solido e na religio. "onfessemos &ue no basta para e+plicar a preocupao da nossa 'i0'a. A 'i0'aentretanto- no 'i'eu de outra coisa- durante esse dia- sal'o o almoo e o 6antar- &ue ainda assim foram &uase silenciosos. B Estou com dor de cabea- respondeu 1 me- para e+plicar as suas poucas pala'ras. B 4oma antipirina. B 2o- isto passa. E no passa'a. J- pensa'a 3eno'e'a9 logo- era uma censura a ela- por no ter feito o mesmo. 7as &ue ra)o ha'ia para dese6%,la recolhida a um mosteiro# Pergunta torta9 parece &ue a pergunta direita seria outra: J 7as se no era direita- era natural- e o natural / muitas 'e)es torto. Pode ser at/ &ue- bem e+primidas as primeiras pala'ras- dei+em o sentido das segundas9 mas- eu no fao a&ui psicologia- narro apenas. Atr%s da&uele pensamento- 'eio outro mui di'erso. 4al'e) &ue ele ti'esse tido alguma pai+o- to forte- &ue- se casasse e en'iu'asse... E por &ue no a teria ainda agora# Pode ser &ue amasse a algu/m- &ue pretendesse casar- e &ue- se acaso perdesse a

mulher amada- fugisse ao mundo para sempre. "onfessara,lhe isto- como usa'a fa)er a outros respeitos- como lhe confessa'a opini.es- &ue di)ia no repetir a ningu/m mais. Essa e+plicao- posto &ue natural- atordoou 3eno'e'a ainda mais &ue a primeira. B Afinal- &ue tenho eu com isto# Da) muito bem. Passou mal a noite. 2o dia seguinte foi com a me fa)er compras 1 ?ua do (u'idordemorando,se muito- sem saber por &u- e olhando para todos os lados- sempre &ue sa>a de uma lo6a. Passando por um grupo estremeceu e olhou para as pessoas &ue fala'ammas no conheceu nenhuma. 4inha ou'ido- entretanto- a 'o) de (li'eira. $% 'o)es parecidas com outras- &ue enganam muito- ainda &uando a gente 'ai distra>da. $% tamb/m ou'idos mal educados. A declarao de (li'eira de &ue entraria para um con'ento- se chegasse a en'iu'ar- no sa>a da cabea de 3eno'e'a. Passaram,se alguns dias sem 'er o ad'ogado. *ma noitedepois de cuidar no caso- 3eno'e'a olhou para o retrato do marido antes de deitar,se9 repetiu a ao no dia seguinte- e o costume dos primeiros tempos da 'iu'e) tornou a ser o de todas as noites. <e uma 'e)- mal adormecera- te'e um sonho e+traordin%rio. Apareceu,lhe o marido- 'estido de preto- como se enterrara- e p:s,lhe a mo na cabea. Esta'am em um lugar &ue no era bem sala nem bem rua- uma coisa interm/dia- 'agasem contornos definidos. ( principal do sonho era o finado- cara p%lida- mos p%lidasolhos 'i'os- / certo- mas de uma triste)a de morte. B 3eno'e'aK disse,lhe ele. 2honh:K murmurou ela. B Para &ue me perturbas a 'ida da morte- o sono da eternidade# B "omo assim# B 3eno'e'a- tu es&ueceste,me. B Eu# B 4u amas a outro. 3eno'e'a negou com a mo. B 2em ousas falar- obser'ou o defunto. B 2o- no amo- acudiu ela. 2honh: afastou,se um pouco- olhou para a antiga esposa- abanou a cabea incredulamente- e cru)ou os braos. 3eno'e'a no podia fit%,lo. B @e'anta os olhos- 3eno'e'a. 3eno'e'a obedeceu. B Ainda me amas# B (hK aindaK e+clamou 3eno'e'a. B Apesar de morto- es&uecido dos homens- h5spede dos 'ermes# B Apesar de tudoK

B Lem- 3eno'e'a9 no te &uero forar a nada- mas se / 'erdade &ue ainda me amasno conspur&ues o teu amor com as car>cias de outro homem. B ;im. B Euras# B Euro. ( finado estendeu,lhe as mos- e pegou nas dela9 depois- enlaando,a pela cinturacomeou uma 'alsa r%pida e l0gubre- giro de loucos- em &ue 3eno'e'a no podia fitar nada. ( espao 6% no era sala- nem rua- nem se&uer praa9 era um campo &ue se alarga'a a cada giro dos dois- por modo &ue- &uando estes pararam- 3eno'e'a achou,se em uma 'asta plan>cie- semelhante a um mar sem praias9 circulou os olhos- a terra pega'a com o c/u por todos os lados. =uis gritar9 mas sentiu na boca a mo fria do marido &ue lhe di)ia: B Euras ainda# B Euro- respondeu 3eno'e'a. 2honh: tornou a pegar,lhe da cintura- a 'alsa recomeou- com a mesma 'ertigem de giros- mas com o fen:meno contr%rio- em relao ao espao. ( hori)onte estreitou,se a mais e mais- at/ &ue eles se acharam numa simples sala- com este apndice: uma ea e um cai+o aberto. ( defunto parou- trepou ao cai+o- meteu,se nele- e fechou,o9 antes de fechado- 3eno'e'a 'iu a mo do defunto- &ue lhe di)ia adeus. ;oltou um grito e acordou. Parece &ue- antes do grito final- soltara outros de ang0stia- por&ue &uando acordou- 'iu 6% ao p/ da cama uma preta da casa. B =ue foi- 2hanh# B *m pesadelo. Eu disse alguma coisa# falei# gritei# B 2hanh gritou duas 'e)es- e agora outra 'e)B 7as foram pala'ras# B 2o- senhora9 gritou s5. 3eno'e'a no p:de dormir o resto da noite. ;obre a manh chegou a conciliar o sonomas este foi interrompido e curto. 2o referiu 1 me os pormenores do sonho9 disse s5 &ue ti'era um pesadelo. <e si para si- aceitou a&uela 'iso do marido e as suas pala'ras- como determinati'as do seu proceder. Ao demais- 6urara- e este '>nculo era indestrut>'el. E+aminando a conscinciareconheceu &ue esta'a prestes a amar a (li'eira- e &ue a not>cia desta afeio- ainda mal e+pressa- tinha chegado ao mundo onde 'i'ia o marido. Ela cria em sonhos9 tinha para si &ue eles eram a'isos- consola.es e castigos. $a'ia,os sem 'alor- sonhos de brincadeira9 e ainda esses podiam ter alguma significao. Esta'a dito9 acabaria com a&uele princ>pio de &ual&uer coisa &ue (li'eira conseguira inspirar,lhe e tendia a crescer.

2a seguinte noite- 3eno'e'a despediu,se do retrato do marido- re)ou por ele- e meteu,se na cama com receio. "ustou,lhe dormir- mas afinal o sono fechou,lhe os lindos olhos e a alma acordou sem ter sonhado nada- nem mal nem bem9 acordou com a lu) do sol &ue lhe entra'a pelas portas das 6anelas. (li'eira dei+ara de ir ali uma semana. 3eno'e'a espantou,se da ausncia9 a me &uis ir 1 casa dele saber se era alguma doena- mas a filha tirou,lhe a id/ia da cabea. 2o princ>pio da outra semana- apareceu ele com a me- tinha tido um resfriamento &ue o rete'e na cama trs dias. B Eu no disse# acudiu a me de 3eno'e'a. Eu disse &ue ha'ia de ser neg5cio de doena- por&ue o doutor no dei+a de 'ir tanto tempo... B E a senhora no acreditou# perguntou (li'eira 1 linda 'i0'a B "onfesso &ue no. B Pensa- como minha me- &ue sou in'ulner%'el. ;ucederam,se as 'isitas entre as duas casas- mas nenhum incidente 'eio perturbar a resoluo em &ue esta'a 3eno'e'a de cortar inteiramente &uais&uer esperanas &ue pudesse ha'er dado ao ad'ogado. (li'eira era ainda o mesmo homem respeitoso. Passaram,se algumas semanas. *m dia- 3eno'e'a ou'iu di)er &ue (li'eira ia casar. B 2o / poss>'el- disse ela 1 amiga &ue lhe deu a not>cia. B 2o / poss>'el- por &u# acudiu a outra. 8ai casar com a filha de um comerciante ingls- um ;tanleG. 4odos sabem disto. B Enfim- como eu pouco saio... Eustifi&uemos a 'i0'a. 2o lhe parecia poss>'el- por&ue ele 'isita'a,as com tal fre&Mncia&ue no se podia crer em casamento tratado. =uando 'isitaria a noi'a# Apesar da ra)o3eno'e'a sentia &ue podia ser assim mesmo. 4al'e) o futuro sogro fosse algum es&uisito- &ue no admitisse a 'isita de todas as noites. 2otou &ue- a par disto- (li'eira era desigual com ela9 tinha dias e dias de indiferena- depois l% 'inha um olhar- uma pala'ra- um dito- um aperto de mo... (s apertos de mo eram o sinal mais fre&Mente: tanto &ue ela sentia alguma falta no dia em &ue ele era frou+o- e espera'a o dia seguinte para 'er se era mais forte. @ana'a estas curiosidades 1 conta da 'aidade. 8aidade de mulher bonita- di)ia a si mesma. <a&uela 'e)- por/m- esperou,o com certa Ansia- e fe),lhe bem o aperto de mo com &ue ele a saudou na sala. Arrependera,se de no ter contado 1 me a not>cia do casamentopara &ue esta perguntasse ao ad'ogado9 e- no se podendo ter- falou ela mesma. B Eu- minha senhora# 3eno'e'a continuou sorrindo. B ;im- senhor.

B $% de ser outro (li'eira- tamb/m ad'ogado- &ue est% realmente para casar este ms. Eu no me casarei nunca. 2a&uela noite- 3eno'e'a- ao deitar,se olhou ternamente para o retrato do finado maridore)ou,lhe dobrado- e tarde dormiu- com medo de outra 'alsa9 mas acordou sem sonhos. =ue poder% ha'er entre uma 'i0'a &ue promete ao finado esposo- em sonhos- no contrair segundas n0pcias- e um ad'ogado &ue declara- em con'ersao- &ue 6amais se casar%# Parece &ue nada ou muito9 mas / &ue o leitor no sabe ainda &ue este (li'eira tem por plano no saltar o barranco sem &ue ela lhe estenda as duas mos- posto &ue a adore- como di)em todos os enamorados. A ultima declarao te'e por fim dar um grande golpe- por modo &ue a desafiasse a desmentir,se. E pareceu,lhe- ao sair- &ue algum efeito produ)ira- 'isto &ue a mo de 3eno'e'a tremia um pouco- muito pouco- e &ue a ponta dos dedos... 2o- a&ui foi iluso9 os dedos dela no lhe fi)eram nada. 2otem bem &ue eu no tenho culpa destas hist5rias enfadonhas de dedos e contradedose pala'ras sem sentido- outras meio inclinadas- outras claras- obscuras9 menos ainda dos planos de um e das promessas de outro. Eu- se pudesse- logo no segundo dia tinha pegado em ambos- liga'a,lhes as mos- e di)ia,lhes: "asem,se. E passa'a a contar outras historias menos mon5tonas. 7as- as pessoas so estas9 / preciso aceit%,las assim mesmo. Passaram,se dias- uma- duas- trs semanas- sem incidente maior. (li'eira parecia dei+ar a estrat/gia de Dabio "unctator. *m dia declarou francamente 1 'i0'a &ue a ama'a9 era um s%bado- em casa dela- antes de 6antar- en&uanto as duas mes os tinham dei+ado s5s. 3eno'e'a abria as folhas de um romance francs &ue (li'eira lhe trou+era. Ele fita'a pela cent/sima 'e) uma a&uarela- pendurada no trecho da parede &ue fica'a entre duas 6anelas. Lem ou'ia a faca de marfim rasgando as folhas espessas do li'ro- e o silncio dei+ado pelas duas senhoras &ue tinham dei+ado a sala9 mas no 'olta'a a cabea nem bai+a'a os olhos. Lai+ou,os de repente- e 'oltou,os para a 'i0'a. Ela sentia,os- e- para di)er alguma coisa: B ;abe se / bonito o romance# perguntou- parando de rasgar as folhas. B <i)em,me &ue sim. (li'eira foi sentar,se em um pouf- &ue esta'a ao p/ do sof%- e fitou as mos de 3eno'e'a- pousadas sobre o li'ro aberto- mas as mos continuaram o seu of>cio para escapar 1 admirao do homem- como- se cortando as folhas- fossem menos admir%'eis &ue paradas. Alongou,se o silncio- um silncio constrangido B &ue 3eno'e'a &uisera romper- sem achar modo nem ocasio. Pela sua parte- (li'eira tinha >mpetos de lhe di)er subitamente o resto do &ue ela de'ia saber pelos 0ltimos dias9 mas no cedia aos >mpetos- e acabou tri'ialmente elogiando,lhe as mos. 2o 'alia a pena tanto trabalho

para acabar assim. Ele- por/m- 'e+ado da situao- p:s toda a alma na boca e perguntou 1 'i0'a se dese6a'a ser sua esposa. <esta 'e)- as mos pararam sem plano. 3eno'e'a- confusa- pregou os olhos no li'ro- e o silncio entre os dois fe),se mais longo e profundo. (li'eira olha'a para ela9 'ia,lhe as p%lpebras ca>das e a respirao curta. =ue pala'ra estaria dentro dela# $esita'a pelo 'e+ame de di)er &ue sim# ou pelo aborrecimento de di)er &ue no# (li'eira tinha ra).es para crer na primeira hip5tese. (s 0ltimos dias foram de acordo t%cito- de consentimento pr/'io. Entretanto- a pala'ra no sa>a9 e a mem5ria do sonho 'eio complicar a situao. 3eno'e'a recordou,se da penosa e triste 'alsa- da promessa e do f/retro- e empalideceu. 2isto foram interrompidos pelas duas senhoras- &ue 'oltaram 1 sala. ( 6antar foi menos animado &ue de costume. <e noite- 'ieram algumas pessoas- e a situao piorou. ;epararam,se sem resposta. A manh seguinte foi cheia de t/dio para 3eno'e'a- um t/dio temperado com alegria &ue bem fa)ia adi'inhar o estado da alma da moa. (li'eira no apareceu nesse dia9 mas- 'eio no outro- 1 noite. A resposta &ue ela deu no podia ser mais decisi'a- ainda &ue trmula e murmurada. $% a&ui um repert5rio de pe&uenas coisas infinitas- &ue no pode entrar em um simples conto nem ainda em longo romance9 no teria graa escrito. ;abe,se o &ue sucede desde a aceitao de um noi'o at/ o casamento. ( &ue se no sabe- por/m- / o &ue aconteceu com esta nossa amiga- dias antes de casar. N o &ue se 'ai ler para acabar. <esde duas semanas antes da pergunta de (li'eira- a 'i0'a deita'a,se sem olhar para o retrato do finado marido. @ogo depois da resposta- olha'a,o algumas 'e)es- de soslaioat/ &ue tornou ao anterior costume. (ra- uma noite- &uatro dias antes de casar- como hou'esse pensado no sonho da 'alsa e na promessa no cumprida- deitou,se com medo e s5 dormiu sobre a madrugada. 2ada lhe sucedeu9 mas- na segunda noite- te'e um sonho e+traordin%rio. 2o era a 'alsa do outro sonho- posto &ue- ao longe- na penumbra'ia uns contornos cin)entos de 'ultos &ue anda'am 1 roda. 8iu- por/m- o marido- a princ>pio se'ero- depois triste- perguntando,lhe como / &ue es&uecera a promessa. 3eno'e'a no respondeu nada9 tinha a boca tapada por um carrasco- &ue era no menos &ue (li'eira. B ?esponde- 3eno'e'aK B AhK AhK B 4u es&ueceste tudo. Est%s condenada ao infernoK *ma l>ngua de fogo lambeu a parte do c/u- &ue se conser'a'a a)ul- por&ue todo o resto era um amontoado de nu'ens carregadas de tempestade. <o meio delas saiu um 'ento furioso- &ue pegou da moa- do defunto marido e do noi'o e os le'ou por uma estrada fora- estreita- lamacenta- cheia de cobras.

B ( infernoK simK o infernoK E o carrasco tapa'a,lhe a boca- e ela mal podia gemer uns gritos abafados. B AhK ahK Parou o 'ento- as cobras ergueram,se do cho e dispersaram,se no ar- entrando cada uma pelo c/u dentro9 algumas ficaram com a cauda de fora. 3eno'e'a sentiu,se li're9 desaparecera o carrasco- e o defunto esposo- de p/- p:s,lhe a mo na cabea- e disse com 'o) prof/tica: B 7orrer%s se casaresK <esapareceu tudo9 3eno'e'a acordou9 era dia. Ergueu,se trmula9 o susto foi passandoe mais tarde- ao cuidar do caso- di)ia consigo: J. "asou e no morreu. Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica