Você está na página 1de 25

1

David Foster Wallace (1962 2008) Bom e Velho Neon


Minha vida inteira eu fui uma fraude. No estou exagerando. Praticamente tudo que eu fiz o tempo todo foi tentar criar uma certa impresso de mim nas outras pessoas. Sobretudo para ser apreciado ou admirado. um pouco mais complicado que isso, talvez. Mas quando voc vai direto ao ponto ser apreciado, amado. Admirado, aprovado, aplaudido, tanto faz. Voc pegou a ideia. Eu fui bem na escola, mas l no fundo o motivo da coisa toda no era aprender ou melhorar a mim mesmo mas apenas ir bem, tirar boas notas e formar times de esporte e ter um bom desempenho. Ter uma boa transcrio e cartas do time do colgio para mostrar s pessoas. Eu no aproveitei muito disso porque eu estava sempre assustado achando que eu no ia me sair bem o suficiente. O medo me fez me dedicar pra valer, de forma que eu iria sempre me sair bem e conseguir o que eu queria. Mas ento, uma vez que eu tivesse tirado a melhor nota ou garantido All City ou levado Angela Mead a me deixar pr minha mo no peito dela, eu no sentia muita coisa exceto talvez o medo de que eu no seria capaz de conseguir isso de novo. Da prxima vez ou prxima coisa que eu quisesse. Eu me lembro de estar l embaixo na sala de jogos no poro da Angela Mead no sof e ela tendo me deixado colocar minha mo debaixo da blusa dela e nem sequer realmente sentindo o macio vvido ou seja-o-que-for do peito dela porque tudo que eu estava fazendo era pensar, Agora eu sou o cara que a Mead deixa chegar a um segundo nvel com ela. Mais tarde isso pareceu to triste. Isso foi na escola secundria. Ela era uma garota de grande corao, calma, auto-contida, pensativa ela veterinria agora, com sua prpria prtica e eu nunca sequer a vi realmente, eu no podia ver nada exceto quem eu poderia ser nos olhos dela, essa lder de torcida e provavelmente a nmero dois ou trs entre as garotas mais desejadas na escola secundria naquele ano. Ela era muito mais do que isso, ela estava alm de todo esse ranking adolescente e essas porcarias de popularidade, mas eu nunca realmente a deixei ser ou a vi como mais, embora eu tenha montado uma fachada muito boa como algum que pode ter conversas profundas e realmente querer saber e entender quem ela era por dentro.

Depois eu fiz anlise, eu tentei anlise assim como quase todos os outros em seus vinte e poucos que haviam feito algum dinheiro ou constitudo famlia ou seja l o que for que eles pensaram que eles queriam e que continuaram no sentindo que eram felizes. Um monte de gente que eu conhecia tentou isso. No deu muito certo, embora tenha feito todo mundo soar mais ciente de seus prprios problemas e adicionado algum vocabulrio e conceitos teis para a maneira como todos ns tnhamos que falar uns com os outros para encaixar isso e soar de uma certa maneira. Voc sabe o que eu quero dizer. Eu estava envolvido com publicidade regional em Chicago no momento, tendo feito o pulo de uma compradora mdia para uma grande firma consultora, e com apenas vinte-nove eu fiz uma associao criativa, e verdadeiramente como eles diziam eu era um garoto laureado e na marcha rpida, mas no era nem um pouco feliz, seja l o que feliz signifique, mas claro que eu no disse isso para ningum porque seria um tamanho clich Lgrimas de um Palhao, Richard Cory, etc. e o crculo de pessoas que pareciam importantes para mim pareciam muito mais secas, oblquas e desdenhosas com clichs como esse, e ento claro que eu gastei todo meu tempo tentando fazer com que elas pensassem que eu era to seco e entediado quanto, fazendo coisas como bocejar e olhar para as minhas unhas e dizer coisas como, Eu sou feliz? uma daquelas perguntas que, se precisam ser feitas, meio que j ditam a prpria resposta, etc. Colocando em tudo isso tempo e esforo parar criar uma certa impresso para conseguir aprovao ou aceitao de tal forma que ento eu no sentia nada a respeito porque no tinha nada a ver com quem eu realmente era por dentro, e eu estava to aborrecido comigo mesmo por ter sido sempre tamanha fraude, mas parecia que eu no conseguia me ajudar nisso. Aqui esto algumas das vrias coisas que eu tentei: EST, pilotar uma bicicleta de dez marchas na ida a Nova Scotia e na volta, hipnose, cocana, quiropraxia sacro-cervical, fazer parte de uma igreja carismtica, fazer cooper, trabalhos pblicos para o conselho de anncios, aulas de meditao, os Maons, anlise, o Frum Landmark, o Curso em Milagres, um 2

workshop de desenho com o lado direito do crebro, celibato, colecionar e restaurar Corvettes clssicos, e tentar dormir com uma garota diferente todas as noites por dois meses inteiros (eu acumulei um total de trinta-e-seis para sessenta-e-um e tambm peguei chlamydia, o que eu contei para amigos a respeito, agindo como se eu estivesse embaraado mas secretamente esperando que a maioria deles ficassem impressionados o que, sob a capa de estarem fazendo um monte de piadas s minhas custas, eu acho que eles estavam mas a maior parte desses dois meses fez apenas com que eu me sentisse superficial e predatrio, alm disso eu perdi uma grande quantidade de sono e fiquei como um naufrago no trabalho esse foi tambm o perodo em que eu tentei a cocana). Eu sei que essa parte chata e provavelmente est chateando voc, a propsito, mas fica muito mais interessante quando eu chego na parte na qual eu me mato e descubro o que acontece imediatamente aps uma pessoa morrer. Em termos de lista, psicanlise foi praticamente a ltima coisa que eu tentei.

O analista que eu frequentei era OK, um cara grande e agradvel com um bigode comprido e ruivo e uma pessoa simptica, com uma espcie de jeito informal. Eu no tenho certeza se eu me lembro dele vivo muito bem. Ele era um ouvinte bastante bom, e parecia interessado e compreensivo em uma maneira levemente distante. De incio eu suspeitei que ele no gostasse de mim ou estivesse inquieto com a minha presena. Eu no acho que ele estivesse acostumado com pacientes que j estavam conscientes de qual era o problema real deles. Ele tambm era um pouco empurrador de plulas. Eu recusei em tomar antidepressivos, eu simplesmente no conseguia me ver tomando plulas para tentar ser menos fraudulento. Eu disse que mesmo que elas funcionassem, como eu poderia saber se era eu ou apenas as plulas? Naquele tempo eu j sabia que eu era uma fraude. Eu sabia qual era o meu problema. Eu simplesmente no conseguia parar. Eu me lembro que eu gastei talvez as vinte primeiras vezes ou mais na anlise atuando como se fosse todo aberto e cndido mas na realidade meio que duelando com ele ou levando ele pelo nariz, basicamente mostrando a ele que eu no era apenas mais um desses pacientes cambaleando sem a menor ideia de qual seria o seu problema real ou desses que esto totalmente fora de contato com a verdade sobre si prprios. Quando voc vai direto ao ponto, eu estava tentando mostrar para ele que eu era pelo menos to inteligente quanto ele era e que no tinha muita coisa que ele viria a ver sobre mim que eu j no tivesse visto ou descoberto. No entanto eu queria ajuda e realmente estava l para conseguir alguma ajuda. Eu nem ao menos contei para ele o quo infeliz eu era at uns cinco ou seis meses de anlise, principalmente porque eu no queria parecer como sendo apenas mais um desses vencedores, yuppies auto-absorvidos, apesar de pensar que mesmo ento eu j estava consciente em algum nvel que isso era o que eu realmente era, l no fundo.

Desde o comeo, o que eu mais gostava no analista era que o escritrio dele era uma baguna. Havia livros e papis por toda parte, e geralmente ele tinha que tirar coisas do assento para que eu pudesse sentar. No tinha sof, eu sentava em uma poltrona e ele sentava de frente para mim em sua surrada cadeira de escritrio cuja parte de trs tinha um desses grandes retngulos ou capas de bolinhas de massagem para as costas fixo da mesma maneira que os taxistas frequentemente colocavam em seus assentos no taxi. Isso era outra coisa que eu gostava, a cadeira de escritrio e o fato de que ela era um pouco pequena demais para ele (ele no era um cara pequeno) de forma que ele tinha que se sentar meio que quase arqueado com seus ps planos no cho, ou ento s vezes ele colocava suas mos atrs da cabea e recostava-se na cadeira de uma maneira que fazia a parte traseira guinchar terrivelmente quando ela se inclinava para trs. Sempre parece haver algo de padronizador ou um pouco condescendente com algum que cruza as pernas enquanto fala com voc, e a cadeira de escritrio no permitia que ele fizesse isso se ele alguma vez cruzasse as pernas seu joelho ficaria l perto do queixo. No entanto ele aparentemente nunca tinha sado para adquirir uma cadeira de escritrio maior ou melhor para ele, ou at mesmo se incomodado de olear as articulaes mdias da mola para deixar a parte traseira sem os guinchos, um barulho que eu sei que teria me conduzido contra uma parede se essa fosse a minha cadeira e eu tivesse que passar o dia inteiro nela. Eu notei tudo isso quase de uma vez. O pequeno escritrio tambm exalava a tabaco de cachimbo, o 3

qual um cheiro agradvel, alm de que o Dr. Gustafson nunca tomava notas ou respondia tudo com perguntas ou qualquer outro dos clichs e coisas de analista que teriam tornado a coisa toda demasiadamente horrvel para continuar voltando quer isso estivesse ajudando ou no. O efeito completo era de um tipo simptico, desorganizado e descontrado de cara, e as coisas l na verdade ficaram melhores depois que eu percebi que ele no ia fazer nada para me impedir de duelar com ele e antecipar todas suas perguntas de forma que eu pudesse mostrar que eu j sabia a resposta ele iria ganhar seus $65 de qualquer maneira e finalmente saiu e contei para ele sobre ser uma fraude e me sentir alienado (eu tive que usar a palavra da parte alta da cidade, claro, mas ainda era a verdade) e comeando a me ver terminando por viver dessa maneira pelo resto da minha vida e sendo completamente infeliz. Eu disse para ele que eu no estava culpando ningum por eu ser uma fraude. Eu tinha sido adotado, mas isso foi quando beb, e os pais adotivos que me criaram eram melhores e mais agradveis que a maioria dos pais biolgicos que eu sabia alguma coisa a respeito, e eu nunca fui agredido ou abusado ou pressionado para atingir .400 na Legion ball ou qualquer coisa assim, e eles fizeram uma segunda hipoteca para poderem me mandar para uma faculdade de elite quando eu poderia ter conseguido uma bolsa de estudos na U.W.-Eau Claire, etc. Ningum nunca fez nada de errado comigo, cada problema que eu alguma vez tive eu fui a causa. Eu era uma fraude, e o fato de que eu estava sozinho era minha prpria culpa ( claro que os ouvidos dele se apuraram para culpa, que um termo carregado) porque eu parecia estar to totalmente auto-centrado e fraudulento que eu experienciava tudo em termos de como afetaria a viso das pessoas de mim e o que eu precisaria fazer para criar a impresso de mim que eu queria que elas tivessem. Eu disse que eu sabia qual era o meu problema, o que eu no podia fazer era par-lo. Eu tambm admiti para o Dr. Gustafson algumas das maneiras com que eu tinha tentado fazer ele de idiota anteriormente e tentado garantir que ele me veria como inteligente e autoconsciente, e disse que eu sabia mesmo ento que ficar jogando assim e me mostrando na anlise era uma perda de tempo e de dinheiro mas que eu parecia no conseguir ajudar a mim mesmo, apenas acontecia automaticamente. Ele sorriu para tudo isso, nessa que foi a primeira vez que eu me lembro de t-lo visto sorrindo. Eu no quero dizer que ele era azedo ou sem humor, ele tinha um rosto amigavelmente grande e vermelho e um estilo agradvel o suficiente, mas essa foi a primeira vez que ele sorriu como um ser humano tendo uma conversa real. No entanto eu vi na mesma hora a lacuna que eu tinha deixado aberta contra mim e com certeza ele diria. Se eu te entendi bem, ele diz, voc est dizendo que voc basicamente uma pessoa calculista e manipulativa que sempre diz o que voc pensa que vai levar algum a aprovar voc ou formar alguma impresso de voc que voc pensa que voc quer. Eu disse para ele que isso era talvez um pouco simplista mas basicamente acurado, e ele disse mais adiante que se ele tinha entendido bem eu estava dizendo que era como se eu estivesse preso nesse falso modo de ser e incapaz de alguma vez ser totalmente aberto e dizer a verdade independentemente de se isso me faria parecer bem aos olhos dos outros ou no. E eu meio que resignadamente disse sim, e que eu parecia sempre ter tido essa parte fraudulenta, calculista do meu crebro disparando o tempo todo, como se eu estivesse constantemente jogando xadrez com todo mundo e descobrindo que se eu quisesse que eles se movessem de uma certa maneira eu teria que mover em tal maneira para induzir eles a se moverem dessa maneira. Ele perguntou se eu j tinha jogado xadrez, e eu disse a ele que eu costumava quando estava na escola secundria mas parei porque eu no conseguia ser to bom quanto eu eventualmente queria ser, quo frustrante se tornar bom o suficiente para saber o que se tornar realmente bom nisso seria mas no estar apto a alcanar esse bom, etc. Eu estava colocando isso de forma um tanto densa na esperana de distra-lo do grande insight e questo que eu percebi que tinha deixado aberta contra mim. Mas no funcionou. Ele se reclinou em sua cadeira ruidosa e fez uma pausa como se ele estivesse pensando para valer, para efeito ele estava pensando que ele ia comear a sentir como se tivesse realmente merecido seus $65 hoje. Parte da pausa sempre envolvia afagar seu bigode em uma maneira inconsciente. Eu estava razoavelmente convicto que ele iria dizer alguma coisa como, Ento como voc foi capaz de fazer o que voc acabou de fazer apenas um momento atrs?, em outras palavras significando que ele pensou que me pegaria em algum tipo de contradio lgica ou paradoxo. E eu fui em frente e me fiz um pouco de pateta, provavelmente, para lev-lo a ir em frente e diz-lo, em parte porque eu continuava mantendo alguma esperana de que o que ele iria dizer poderia ser mais discernvel ou incisivo do que o que eu tinha previsto. Mas foi em parte tambm porque eu gostava dele, e eu gostava da maneira como ele parecia genuinamente satisfeito e excitado com a ideia de ser prestativo mas estava tentando exercer controle 4

profissional sobre sua expresso facial no intuito de fazer a excitao parecer mais como simples amenidade e interesse clnico no meu caso ou seja l o que for. Ele era difcil de no gostar, ele tinha o que conhecido como um jeito cativante. Por meio de decorao, a parede do escritrio atrs da cadeira dele tinha duas pinturas emolduradas, uma sendo aquela do Wyeth de uma garotinha no campo de trigo subindo uma colina em direo fazenda, e a outra uma natureza morta de duas mas em uma tigela sobre a mesa do Czanne. (Para ser sincero, eu s sabia que era do Czanne porque era um pster de um Instituto de Arte e tinha um banner com informaes sobre o Czanne mostra debaixo da pintura, que era uma natureza morta, a qual era estranhamente desconforme porque tinha algo levemente fora do lugar no que se refere perspectiva ou estilo que fazia com que a mesa parecesse torta e as mas quase quadradas.) As pinturas estavam ali obviamente para dar aos pacientes do analista algo para olhar, j que muitas pessoas gostam de olhar ao redor ou olhar para coisas nas paredes enquanto falam. Eu no tinha nenhum problema em olhar direto para ele na maior parte do tempo em que eu estava l, no entanto. Ele tinha um talento para te deixar tranquilo, no h dvida sobre isso. Mas eu no tinha nenhuma iluso de que isso no era nada mais do que ter o insight ou poder de fogo o suficiente para tentar achar alguma maneira de realmente me ajudar, no entanto.

Tinha um paradoxo lgico que eu chamava de paradoxo da fraudulncia que eu tinha descoberto mais ou menos por minha conta enquanto assistia um curso de lgica matemtica na escola. Eu me lembro disso como sendo uma enorme palestra de graduao cuja reunio acontecia duas vezes por semana em um auditrio com o professor em cima do palco e nas sextas em sees menores de discusso lideradas por um assistente graduado cuja vida inteira parecia ser lgica matemtica. (Alm de que tudo que voc tinha que fazer para ser um s na classe era sentar com o livro atribudo que o professor era o editor e memorizar os diferentes modos de argumento e formas normais e axiomas de qualificao de primeira ordem, o que significa que o curso era claro e mecnico assim como a prpria lgica em que se voc colocar tempo e esforo, eis que estoura em uma boa nota na outra extremidade. Ns s chegamos a paradoxos como os paradoxos de Berry e Russel e no teorema da incompletude bem no final do prazo, e eles no caram na prova final.) O paradoxo da fraudulncia era que quanto mais tempo e esforo voc colocava em tentar parecer impressionante ou atraente para as outras pessoas, menos impressionante ou atraente voc se sentia por dentro voc era uma fraude. E quanto mais voc se sentia uma fraude, mais ainda voc tentava transmitir uma imagem impressionante e amvel de voc mesmo de forma que as pessoas no descobrissem o quo vazio e fraudulento voc realmente era como pessoa. Logicamente, voc pensaria que no momento em que o garoto-dedezenove-anos-de-idade supostamente inteligente se torna ciente desse paradoxo, ele iria parar de ser uma fraude e apenas resolver que seria ele mesmo (seja l o que isso for) porque ele descobriu que ser uma fraude uma regresso infinitamente viciosa que em ltima anlise resulta em se sentir amedrontado, sozinho, alienado, etc. Mas aqui estava o outro, o paradoxo de ordem superior, que nem sequer tem uma forma ou nome eu no fiz, eu no poderia. Descobrir o primeiro paradoxo aos dezenove anos de idade apenas trouxe em espadas para a casa e para mim o quo vazio e fraudulento tipo de pessoa eu basicamente fui desde pelo menos quando eu tinha quatro anos e menti para o meu padrasto porque eu percebi de alguma forma bem no meio de quando ele estava perguntando se eu tinha quebrado o vaso que se eu dissesse que eu tinha mas confessasse isso de uma forma um tanto quanto desajeitada, implausvel, ento ele no iria acreditar em mim e iria em vez disso acreditar que minha irm Fern, que a filha biolgica dos meus pais adotivos, era quem tinha na verdade quebrado o antigo vaso de vidro que minha madrasta tinha herdado de sua av biolgica e amava totalmente, alm de que levaria ou induziria ele a me ver como um bom e gentil irmo adotivo que estava to ansioso para manter Fern (de quem eu realmente gostava) sem se meter em problemas que eu estaria disposto at a mentir e ser punido por isso no lugar dela. Eu no estou explicando isso muito bem. Eu tinha apenas quatro anos, em primeiro lugar, e a percepo no me atingiu com palavras da maneira como eu estou colocando agora, mas sim em termos de sentimentos e associaes e certos flashes mentais dos rostos dos meus pais adotivos com vrias expresses faciais neles. Mas aconteceu nessa rapidez, com apenas quatro anos, que eu descobri como criar uma certa impresso por saber que efeito eu iria produzir no 5

meu padrasto com a minha confisso implausvel de que eu tinha socado Fern no brao e roubado o bambol dela e corrido por todo o caminho no andar de baixo com ele e comeado a bambolear na sala de jantar bem ao lado do guarda-loua com todos os antigos objetos de vidro e enfeites da minha madrasta ali, enquanto Fern, esquecendo tudo sobre o seu brao e bambol por causa de toda sua preocupao com o vaso e os outros objetos de vidro, veio correndo escada abaixo gritando comigo, me lembrando do quo importante era a regra de que ns no deveramos brincar na sala de jantar Significando que por mentir em uma maneira to deliberadamente inconvincente eu poderia na realidade conseguir tudo que uma mentira direta poderia supostamente me oferecer, e alm disso ainda parecer nobre e abnegado, e ainda fazer com que meus pais adotivos se sentissem bem porque eles sempre tendiam a se sentir bem quando uma de suas crianas fazia algo que mostrava carter, porque era o tipo de coisa que eles no poderiam realmente ajudar mas viam como um reflexo favorvel deles como moldadores do carter de suas crianas. Eu estou colocando tudo isso dessa maneira to longa, apressada e desajeitada para tentar transmitir a maneira que eu me lembro disso ter me atingido de repente, olhando para cima pro rosto grande e gentil do meu padrasto enquanto ele segurava dois dos pedaos maiores do vaso de vidro e tentava parecer mais bravo do que ele realmente estava. (Ele tinha sempre pensado que as peas mais caras deveriam ser mantidas em segurana armazenadas em algum lugar, enquanto que a viso da minha madrasta era mais pro lado de qual o ponto de ter coisas boas se voc no tiver-las onde as pessoas podem apreci-las.) Como parecer de certa maneira e lev-lo a pensar uma certa coisa me atingiu assim nessa rapidez. Tenha em mente que eu tinha por volta de s quatro anos. E eu no posso fingir que me senti mal, descobrindo isso a verdade que eu me senti timo. Eu me senti poderoso, esperto. A sensao era um pouco como se estivesse olhando para parte de um quebra-cabea que voc est montando e voc tem uma pea em sua mo e voc no consegue ver onde no esquema maior do quebra-cabea ela deveria ir ou como faz-la encaixar, sem nenhum motivo ento que voc possa apontar ou explicar para algum, ocorre que se voc colocar a pea dessa maneira especfica ela vai encaixar, e isso acontece, e talvez a melhor maneira de colocar isso seja que naquele minsculo instante voc se sentiu subitamente conectado a algo maior e muito mais do que a figura completa da mesma maneira que a pea era. A nica parte que eu negligenciei em antecipar foi a reao da Fern ao vir a ser culpada pelo vaso, e punida, e depois punida ainda mais severamente quando ela continuou negando que tinha sido ela quem estava brincando ao redor da sala de jantar, e a posio dos meus pais adotivos foi que eles ficaram ainda mais chateados e desapontados com ela por mentir do que pelo que estavam pelo vaso, que eles disseram que era apenas um objeto material e no era em ltima anlise importante no esquema maior das coisas. (Meus pais adotivos falaram dessa maneira, eles eram pessoas de altos ideais e valores, humanistas. O grande ideal deles era honestidade total em todas as relaes familiares, e mentir era a pior, mais desapontadora infrao que voc poderia cometer, na viso deles como pais. Eles tendiam a disciplinar a Fern um pouco mais rigidamente do que faziam comigo, a propsito, mas isso tambm era uma extenso dos valores deles. Eles estavam preocupados em serem justos e me fazerem capaz de sentir que eu era um filho to real para eles quanto a Fern era, de forma que eu me sentisse o mais seguro e amado possvel, e algumas vezes essa preocupao com justia fazia com que eles fossem um pouco longe demais l atrs quando se tratava de disciplina.) Eis que a Fern, ento, foi tida como sendo uma mentirosa quando ela no era, e isso deve ter machucado-a muito mais do que a punio de fato machucou. Ela tinha apenas cinco anos nessa poca. horrvel ser tido como uma fraude ou acreditar que as pessoas pensam que voc uma fraude ou um mentiroso. possivelmente um dos piores sentimentos do mundo. E mesmo que eu nunca tenha tido realmente nenhuma experincia direta com isso, eu estou convicto de que deve ser duplamente horrvel quando voc est realmente dizendo a verdade e eles no acreditam em voc. Eu no acho que a Fern tenha superado suficientemente esse episdio, embora ns dois nunca tenhamos conversado a respeito disso depois exceto por uma espcie de observao misteriosa que ela fez por cima do ombro dela uma vez quando ambos estvamos no colgio e tendo uma discusso sobre algo e a Fern saiu de casa trovejando. Ela era meio que uma adolescente classicamente problemtica fumo, maquiagem, notas medocres, sair com caras mais velhos, etc. enquanto que eu era o garoto-orgulho e tinha um G.P.A. matador e jogava basebol no time do colgio, etc. Uma maneira de coloc-lo que eu atuava muito melhor na superfcie do que a Fern, embora ela tenha eventualmente se estabelecido e terminado por entrar para uma faculdade e est agora indo OK. Ela tambm uma das pessoas mais engraadas da terra, com um senso de humor muito seco, sutil eu gosto 6

muito dela. O ponto foi que esse foi o comeo para mim de ser uma fraude, embora no seja como se o episdio do vaso quebrado fosse de alguma forma a origem ou causa da minha fraudulncia ou algum tipo de trauma de infncia que eu nunca superei e que tive que ir para a anlise para tentar trabalh-lo. A minha parte fraude sempre esteve l, assim com a pea do quebra-cabea, objetivamente falando, uma pea verdadeira do quebra-cabea antes mesmo de voc ver como ela encaixa. Por um tempo eu pensei que possivelmente um ou outro dos meus pais biolgicos tinham sido fraudes ou tinham carregado algum tipo de gene de fraude ou alguma coisa e que eu tinha herdado isso, mas era um beco sem sada, no tinha jeito de saber. E mesmo que tivesse, que diferena ia fazer? Eu continuava uma fraude, e continuava sendo a minha prpria infelicidade com que eu tinha que lidar.

Mais uma vez, eu estou ciente que desajeitado colocar isso tudo dessa maneira, mas o ponto que tudo isso e mais estava lampejando pela minha cabea apenas no intervalo da pequena, dramtica pausa que o Dr. Gustafson permitiu-se antes de entregar seu grande argumento reductio ad absurdum de que eu no poderia ser uma fraude total se eu tinha justamente acabado de admitir minha fraudulncia para ele agora mesmo. Eu sei que voc sabe to bem quanto eu o quo rpido os pensamentos e associaes podem voar pela sua cabea. Voc pode estar no meio de uma reunio criativa no seu trabalho ou algo assim, e material o suficiente pode lanar-se atravs da sua cabea precisamente nos pequenos silncios quando as pessoas esto olhando baixo para seus cadernos e esperando pela prxima apresentao que tomaria exponencialmente mais tempo que o da reunio inteira para apenas tentar colocar em palavras essa inundao de uns poucos segundos de silncio. Esse outro paradoxo, que a maioria das impresses e pensamentos mais importantes na vida de uma pessoa so aqueles que passam pela cabea to rpido que rpido no nem a palavra certa, eles parecem to totalmente diferentes ou fora do tempo regular e sequencial do relgio que todos ns vivemos seguindo, e eles tm to pouca relao com o Ingls meio linear de uma-palavradepois-da-outra com o qual ns todos nos comunicamos uns com os outros que poderia levar facilmente uma vida inteira s para tentar descrever o contedo de um claro de uma frao de segundo de pensamentos e conexes, etc. e ainda assim parece que ns todos continuamos tentando usar o Ingls por a (ou seja l qual for a lngua nativa usada no nosso pas, nem precisa dizer) para tentar transmitir para as outras pessoas o que ns estamos pensando e descobrir o que eles esto pensando, quando na verdade l no fundo todo mundo sabe que uma farsa e apenas passamos por uma encenao. O que se passa por dentro justamente rpido e imenso e interconectado demais para que as palavras possam fazer mais do que esboar escassamente os contornos de no mximo uma parte minscula disso em um dado instante. A velocidade interna da cabea ou seja l o que for dessas ideias, memrias, descobertas, emoes e por a vai ainda mais rpida, a propsito exponencialmente mais rpida, inimaginavelmente mais rpida quando voc est morrendo, o que significa durante o desaparecentemente minsculo nanosegundo entre quando voc est tecnicamente morto e quando a prxima coisa acontece, de modo que o clich sobre a vida inteira de uma pessoa passar diante dos olhos dela quando ela est morrendo no de tudo to distante assim embora a vida inteira aqui no seja realmente uma coisa sequencial onde primeiro voc nasce e depois voc est no bero e depois em um momento em cima da base na Legion ball, etc., o que se v que isso que as pessoas geralmente querem dizer quando elas dizem minha vida inteira, querendo dizer uma discreta e cronolgica srie de momentos que elas somaram e chamaram de vida delas. A melhor maneira que eu consigo pensar de tentar diz-lo que tudo acontece de uma vez s, mas esse de uma vez s no significa realmente que seja um momento finito no tempo sequencial da maneira como ns pensamos no tempo enquanto estamos vivos, alm de que o que vem a ser o significado do termo minha vida no passa nem perto do que ns pensamos que estamos falando quando ns dizemos minha vida. Palavras e tempo cronolgico criam todos esses mal-entendidos totais quando se trata do que est realmente acontecendo no nvel mais bsico de todos. E ainda assim ao mesmo tempo esse Ingls tudo que ns temos para tentar entender isso e tentar formar qualquer coisa maior ou mais significativa e verdadeira com qualquer um, o que ainda outro paradoxo. Dr. Gustafson quem eu iria encontrar novamente mais tarde e descobrir que ele no tinha quase nada a ver com o cara grande e pastoso e reprimido sentado contra as bolinhas de sua cadeira em seu escritrio de River Forest com cncer de clon nele j naquele 7

tempo e ele ainda no sabendo nada exceto que ele no se sentia muito bem l embaixo nesses ltimos tempos quando ia ao banheiro e que se isso continuasse assim ele teria que fazer uma consulta e pedir sua licena para isso Dr. G. iria mais tarde dizer que todo esse fenmeno de toda minha vida passou diante de mim no final mais como ser a crista de uma onda na superfcie do oceano, o que significa que apenas no momento que voc baixa e comea a deslizar para trs que voc realmente est mesmo ciente de que h um oceano absoluto. Quando voc est l em cima e l fora como a crista de uma onda voc pode falar e agir como se voc soubesse que apenas a crista de uma onda no oceano, mas bem no fundo voc no pensa que h realmente um oceano absoluto. quase impossvel faz-lo. Ou como uma folha que no acredita na rvore da qual faz parte, etc. H todos os tipos de formas de tentar express-lo.

E claro que todo esse tempo voc provavelmente j deve ter notado o que parece ser o paradoxo realmente central e abrangente, que que essa coisa toda que eu estou falando as palavras no podem realmente fazer e que o tempo no vai realmente em uma linha reta algo que voc est ouvindo como palavras que voc tem que comear ouvindo a primeira palavra e depois cada palavra sucessiva depois disso em tempo cronolgico para entender, ento se eu estou dizendo que palavras e tempo sequencial no tm nada a ver com isso voc est imaginando por qu que ns estamos sentados aqui nesse carro usando palavras e tomando um tempo cada vez mais precioso, o que significa ser que eu no estou contradizendo logicamente a mim mesmo desde o comeo. Sem mencionar que eu talvez esteja cheio de M. sobre saber o que acontece se eu realmente me matei, como voc pode sequer estar ouvindo isso? Significando que eu sou uma fraude. T OK, o que voc est pensando no importa realmente. Digo, provavelmente importa para voc, ou voc pensa que importa isso no foi o que eu quis dizer com no importa. O que eu quis dizer que no importa realmente o que voc pensa sobre mim, porque apesar da aparncia isso aqui no realmente sobre mim. Tudo que estou tentando fazer esboar uma pequena parte de como foi depois que eu morri e por que eu pelo menos pensei em fazer isso, de forma que voc tenha pelo menos uma ideia de por qu que o que aconteceu mais tarde aconteceu e por qu que isso teve o impacto que teve em quem isso aqui realmente sobre. O que significa que como uma abstrao ou espcie de introduo, que deveria ser muito breve e esboada ainda que claro olhe s quanto tempo e Ingls est parecendo tomar at mesmo para dizer isso. interessante se voc realmente pensar a respeito, quo desajeitado e laborioso parece ser transmitir at mesmo as menores coisas. Quanto tempo voc diria que passou, at agora?

Uma razo pela qual o Dr. Gustafson teria dado em um pssimo jogador de pquer ou fraude era que sempre que ele pensava que era um grande momento na anlise ele iria sempre fazer uma produo de recostamentos em sua cadeira de escritrio, a qual fazia aquele som alto quando a parte traseira era inclinada para trs e seus ps se levantavam sobre os calcanhares de forma que as solas apareciam, embora ele fosse bom em fazer a posio parecer confortvel e muito familiar para o seu corpo, como se ele se sentisse bem fazendo isso quando tinha que pensar. A coisa toda era no s levemente dramtica em exagero assim como tambm se mantinha aprecivel por alguma razo. Fern, a propsito, tinha cabelos avermelhados e olhos verdes levemente assimtricos o tipo de verde que as pessoas compram lentes de contato coloridas para conseguir e atrativos de uma certa maneira meio de feiticeira. Eu a acho atraente, de qualquer maneira. Ela cresceu para se tornar uma pessoa muito equilibrada, espirituosa, auto-suficiente, com talvez apenas o mais leve borrifo do perfume da solido que paira em torno de mulheres solteiras por volta dos trinta anos. O fato que ns somos todos solitrios, claro. Todo mundo sabe disso, quase um clich. Ento mais uma camada essencial da minha fraudulncia que eu fingia para mim mesmo que a minha solido era especial, que era unicamente minha culpa porque eu era de alguma forma especialmente fraudulento e vazio. No nem um pouco especial, ns todos j entendemos isso. Em espadas. Morto ou no, Dr. Gustafson sabia mais sobre tudo isso do que eu, tanto que ele falou com o que veio a ser uma genuna autoridade e prazer quando disse (talvez um pouco altivamente, dado o quo bvio isso era), Mas se voc constitucionalmente 8

falso e manipulativo e incapaz de ser honesto sobre quem voc realmente , Neal (Neal sendo o meu nome atribudo, estava na minha certido de nascimento quando eu fui adotado), como foi que voc foi capaz de baixar a defesa e a manipulao e ser honesto comigo um momento atrs (para isso que tudo aconteceu, apesar de todo o Ingls que foi gasto em apenas contedos parciais da minha cabea em um minsculo intervalo entre antes e agora) sobre quem voc realmente ? Ento saiu bem como eu tinha previsto que seria o grande insight lgico dele. E embora eu tenha enrolado ele por um tempo para no furar sua bolha, por dentro eu me senti desolado na verdade, porque agora eu sabia que ele iria ser to flexvel e crdulo quanto todos os outros, ele no parecia ter nada que chegasse perto do poder de fogo que eu precisaria para ter alguma esperana de ser resgatado da armadilha da fraudulncia e infelicidade que eu tinha construdo para mim mesmo. Porque a verdade real era que a minha confisso sobre ser uma fraude e ter perdido tempo duelando defensivamente com ele nas semanas anteriores no intuito de manipul-lo para que ele me visse como excepcional e perspicaz tinha ela prpria sido um tanto quanto manipulativa. Estava bem claro que o Dr. Gustafson, a fim de sobreviver em sua prtica privada, no podia ser totalmente estpido ou obtuso a respeito das pessoas, ento parecia razovel assumir que ele tinha percebido a quantidade massiva de desvios e de amostraes em geral que eu fiz durante as primeiras semanas de anlise, e, portanto, chegou a algumas concluses sobre minha necessidade aparentemente desesperada de construir algum tipo de impresso nele, e embora isso no fosse totalmente garantido havia ainda pelo menos uma possibilidade decente de que ele iria me avaliar como sendo basicamente uma pessoa vazia e insegura cuja vida inteira envolveu tentar impressionar as pessoas e manipular a viso delas de mim no intuito de compensar o vcuo interior. No como se isso fosse um tipo incrivelmente raro ou obscuro de personalidade, no final das contas. Ento o fato de que eu tenha escolhido ser supostamente honesto e me diagnosticar em voz alta foi na v erdade apenas mais um movimento na minha campanha para certificar que o Dr. Gustafson tinha entendido que como paciente eu era singularmente perspicaz e autoconsciente, e que havia uma chance muito pequena dele ver ou diagnosticar qualquer coisa sobre mim que eu j no estivesse ciente e apto a transformar para a minha prpria vantagem ttica em termos de criao de qualquer imagem ou impresso de mim que eu quisesse que ele visse naquele momento. Seu insight supostamente grande, ento que tinha como ponto ostensivo, de primeira-ordem, que a minha fraudulncia no poderia ser possivelmente to completa e sem esperana quanto eu afirmava ser, uma vez que minha capacidade de ter sido honesto com ele sobre isso contradizia logicamente a minha afirmao de ser incapaz de ser honesto na verdade tinha como seu ponto maior, no-dito, a alegao de que ele poderia discernir coisas sobre o meu carter bsico que eu prprio no podia ver ou interpretar corretamente, e, portanto, que ele poderia me ajudar me tirando da armadilha ao apontar inconsistncias na minha viso sobre mim como sendo totalmente fraudulento. O fato de que esse insight que pareceu t-lo deixado to timidamente satisfeito e excitado era no apenas bvio e superficial mas tambm errado isso era deprimente, muito do descobrir que algum fcil de ser manipulado sempre um pouco deprimente. Um corolrio do paradoxo da fraudulncia que voc simultaneamente quer enganar todo mundo que voc conhece e ainda de alguma maneira espera que voc v encontrar algum que o seu par ou igual e que no pode ser enganado. Mas isso foi meio que a ltima gota, eu j mencionei que eu tentei todo um nmero de coisas diferentes que no funcionaram. to deprimente uma atenuao grosseira, mesmo. Alm claro do fato bvio de que eu estava pagando esse cara para me ajudar a sair da armadilha e ele tinha agora me mostrado que no tinha poder de fogo mental o suficiente para fazer isso. Ento eu estava agora pensando sobre o prospecto de gastar tempo e dinheiro dirigindo para River Forest duas vezes por semana apenas para ficar levando o analista em um monte de voltas de maneira que ele no pudesse ver e de forma que ele pensasse que eu era na realidade menos fraudulento do que eu pensava que eu era e que fazer anlise com ele estava gradualmente me ajudando a ver isso. O que significa que ele provavelmente iria tirar mais disso do que eu, para mim isso seria apenas to fraudulento quanto o usual.

Por mais tedioso e esboado que isso seja, voc est pelo menos tendo uma ideia, eu acho, de como era dentro da minha cabea. Se nada mais, voc est vendo o quo exaustivo e solipsista ser assim. E eu tenho sido assim minha 9

vida inteira, pelo menos dos quatro anos em diante, desde quando eu consigo me recordar. claro, tambm uma maneira realmente estpida e egosta de ser, claro que voc consegue ver isso. por isso que o ltimo e mais profundamente implcito ponto do insight do analista a saber, aquele quem e que eu acreditava que eu era no era quem eu realmente era de fato o qual eu pensei que era falso, era na verdade verdadeiro, embora no pelas razes que o Dr. Gustafson, que estava recostado em sua cadeira e alisando seu grande bigode com seu polegar e o indicador enquanto eu bancava o pateta e deixava ele sentir como se estivesse explicando para mim uma contradio que eu no pudesse entender sem sua ajuda, acredite.

Uma das minhas outras formas de bancar o pateta nas prximas vrias sesses que se seguiram foi protestando contra seu diagnstico otimista (irrelevantemente, uma vez que a essa altura eu praticamente j tinha desistido do Dr. Gustafson e estava comeando a pensar em vrias maneiras de me matar sem causar dor ou fazer uma baguna que desse desgosto a quem quer que me encontrasse) por meio da listagem de vrias maneiras com que eu tinha sido fraudulento at mesmo na minha busca por caminhos para alcanar genuna e espontnea integridade. Eu vou poup-lo do relato da lista inteira novamente. Eu basicamente percorri todo o caminho de volta minha infncia (o que os analistas sempre gostam que voc faa) e deixei pra l. Em parte eu estava curioso para ver o quanto ele poderia aturar. Por exemplo, eu falei para ele sobre ir genuinamente amando beisebol, amando o cheiro da grama e dos aspersores distantes, ou a sensao de ficar batendo meu punho dentro da luva repetidas vezes e gritando Ei, batedorbatedor, e o grande e baixo sol vermelho intumescido no comeo do jogo versus os arcos de luz chegando com um estrpito no crepsculo incandescente das entradas tardias, e do vapor e da pureza queimada do cheiro ao passar o meu uniforme da Legion, ou a sensao de deslizar e observar toda a poeira que se levantou e se estabeleceu ao meu redor, ou todos os pais de shorts e sandlias de borracha armando cadeiras de quintal com coolers de isopor, crianas pequenas enganchando seus dedos em volta da cerca do recuo ou correndo aps as faltas. O cheiro de ps-barba e suor dos rbitros, a pequena escova de cabo curto com a qual ele se curvaria e limparia a base. Principalmente a sensao de estar dando passos em direo base sabendo que tudo era possvel, um sentimento como de um sol cintilando em algum lugar no alto do meu peito. E sobre como com talvez apenas quatorze anos tudo isso desapareceu e se transformou em preocupao com mdias e se eu poderia garantir All City de novo, ou ficando to preocupado em no estragar tudo que eu nem gostava mais de passar o uniforme antes dos jogos porque isso me dava muito tempo para pensar, ali em p to nervoso acerca de ir bem aquela noite que eu j nem conseguia mais notar os pequenos sinais em estalidos que o ferro fazia ou o cheiro singular do vapor quando eu apertava o pequeno boto pro vapor. Como eu basicamente arruinei todas as melhores partes de tudo assim como isso. Como algumas vezes parecia que eu estava realmente adormecido e nada disso era sequer real e algum dia do nada eu iria talvez acordar de repente no meio de um tranco. Isso foi parte da ideia por trs de coisas como integrar uma igreja carismtica em Naperville, para tentar acordar espiritualmente em vez de viver nesse nevoeiro de fraudulncia. A verdade vos tornar livres a Bblia. Isso era o que a Beverly-Elizabeth Slane gostava de chamar de minha fase sagrada de rolo compressor. E a igreja carismtica realmente pareceu ter ajudado muitos dos paroquianos e congregantes que eu conhecia. Eles eram humildes e devotos e caridosos, e se doavam incansavelmente sem pensamento de recompensa pessoal em servios ativos para a igreja e doando recursos e tempo para a campanha da igreja de construir um novo altar com uma cruz enorme de vidro espesso cuja viga seria iluminada e preenchida com gua gaseificada onde era para ter vrios tipos de peixes bonitos nadando dentro. (Sendo o peixe um proeminente smbolo de Cristo. Na verdade, a maioria de ns que ramos os mais devotos e ativos na igreja tnhamos adesivos nos pra-choques dos nossos carros sem palavras ou qualquer outra coisa exceto uma linha simples desenhando o contorno de um peixe essa falta de ostentao tinha me impressionado como sendo elegante e genuna.) Mas com a verdade real aqui sendo o quo rapidamente eu fui de algum que estava l porque queria acordar e parar de ser uma fraude para algum que estava to ansioso para impressionar a congregao com o quo devoto e ativo eu era que fui at voluntrio para ajudar a receber a coleta, e nunca perdi um grupo de estudo o tempo inteiro, e estava em dois diferentes comits para coordenao do levantamento de 10

fundos para o novo altar aquarial e decidindo precisamente que tipos de equipamentos e peixes seriam usados para a viga. Alm de frequentemente ser quem ficava na fila da frente cujas respostas eram mais altas e aquele que erguia ambas as mos no ar mais entusiasmadamente para mostrar que o Esprito tinha entrado em mim, falando em dom de lnguas consistindo principalmente em ds e gs exceto que no realmente, claro, porque na verdade eu estava realmente s fingindo falar em dom de lnguas porque todos os paroquianos ao meu redor estavam falando em dom de lnguas e tinham o Esprito, e ento em uma espcie de febre de excitao eu era capaz de ludibriar at a mim mesmo no pensamento de que eu realmente estava com o Esprito se movendo atravs de mim e falando em dom de lnguas quando na verdade eu estava apenas gritando Dugga muggle ergle dergle repetidas vezes. (Em outras palavras, to ansioso para ver a mim mesmo como algum verdadeiramente renascido que eu realmente convenci a mim mesmo que o balbuciar da lngua era uma linguagem real e de alguma forma menos falsa que o Ingls simples em expressar o sentimento do Esprito Santo rolando como um juggernaut bem atravs de mim.) Isso durou uns quatro meses. Sem mencionar cair para trs sempre que o Pastor Steve descia dentre as filas estalando as pessoas e me estalou na testa com a palma da mo dele, mas caindo para trs de propsito, no sendo genuinamente derrubado pelo Esprito como as outras pessoas aos meus dois lados (um dos quais desmaiou de verdade e teve que ser trazido de volta com sal). Foi s ento quando eu estava saindo do estacionamento uma noite depois da Noite de Louvor de quarta que eu experienciei subitamente um lampejo de autoconscincia ou clareza ou seja l o que for em que eu subitamente parei de enganar a mim mesmo e me dei conta que eu tinha sido uma fraude todos esses meses na igreja, tambm, e estava realmente s dizendo e fazendo essas coisas porque todos os paroquianos verdadeiros estavam fazendo e eu queria que todo mundo pensasse que eu era sincero. Isso foi como um nocaute para mim, isso foi o quo vvido eu vi o quanto eu tinha enganado a mim mesmo. A verdade revelada foi que eu era uma fraude ainda maior na igreja no que se refere a ser uma pessoa recentemente renascida e autntica do que eu tinha sido antes do Dicono e a Sra. Halberstadt tocarem minha campainha pela primeira vez vindo do nada como parte do servio missionrio deles e falando comigo sobre dar a isso uma chance. Porque pelo menos antes da coisa da igreja eu no estava enganando a mim mesmo eu sabia que eu era uma fraude desde pelo menos os dezenove anos de idade, mas pelo menos eu tinha sido capaz de admitir e encarar a fraudulncia diretamente em vez de ficar me enchendo de M. sobre ser alguma coisa que eu no era.

Tudo isso foi apresentado no contexto de um pseudo-argumento muito longo sobre fraudulncia com o Dr. Gustafson que tomaria tempo demais para relatar para voc em detalhes, ento eu estou apenas te contando a respeito de alguns dos exemplos mais berrantes. Com o Dr. G. isso ia mais para o lado de um prolongado e multisessvo vai-e-volta sobre eu ser ou no uma fraude total, durante o qual eu fui ficando cada vez mais e mais com desgosto de mim mesmo por ficar jogando desse jeito. Nesse ponto da anlise eu tinha praticamente decidido que ele era um idiota, ou pelo menos muito limitado em seus insights sobre o que realmente estava acontecendo com as pessoas. (Havia tambm a questo flagrante do bigode e dele estar sempre brincando com ele.) Essencialmente ele via o que ele queria ver, o que era apenas o tipo de pessoa que eu poderia praticamente comer no lanche em termos de criar seja que ideias ou impresses de mim que eu quisesse. Por exemplo, eu contei para ele sobre o perodo em que tentei fazer cooper, durante o qual eu parecia nunca falhar em aumentar o meu passo e latejar os meus braos mais vigorosamente sempre que algum passava dirigindo por mim ou olhava de seu quintal, de forma que eu terminava tendo espores sseos e eventualmente tinha que parar completamente. Ou gastando pelo menos duas ou trs sesses recordando o exemplo da aula introdutria de meditao no Centro Comunitrio Downers Grove que Melissa Betts de Settleman, Dorn me fez assistir, na qual atravs de pura fora de vontade eu sempre forava a mim mesmo a permanecer totalmente imvel com minhas pernas cruzadas e as costas perfeitamente retas bem depois que os outros estudantes todos j tinham desistido e cado para trs em suas esteiras estremecendo e segurando suas cabeas. Desde o encontro da primeira aula, apesar do instrutor pequeno e moreno ter nos dito para ficar de incio por apenas dez minutos em imobilidade porque a maioria das mentes Ocidentais no consegue manter mais 11

do que alguns minutos de quietude e concentrao atenta sem se sentirem to inquietas e pouco vontade que elas no podiam suportar, eu sempre permanecia absolutamente imvel e focado na respirao do meu prana com a face inferior do diafragma mais expandida do que a de todos eles, algumas vezes por at trinta minutos, mesmo que meus joelhos e parte inferior das costas estivessem queimando e eu sentisse como se enxames de insetos estivessem rastejando por todo o meu brao e disparando para fora do topo da minha cabea e o Mestre Gurpreet, embora ele sempre mantivesse sua expresso facial inescrutvel, me fez uma profunda e aparentemente respeitosa reverencia e disse que eu me sentei quase como uma esttua viva em um atento repouso, e que ele estava impressionado. O problema era que ns todos deveramos continuar praticando nossa meditao entre as aulas por nossa prpria conta em nossas casas, e quando eu tentava fazer isso sozinho eu no parecia conseguir sentar imvel e acompanhar minha respirao por mais do que alguns poucos minutos antes de me sentir como se estivesse formigando por toda minha pele e tivesse que parar. Eu s podia sentar e parecer quieto e atento e resistir inacreditvel inquietude e os sentimentos horrveis quando todos ns estvamos fazendo isso na aula o que significa que s quando tinham outras pessoas para ser impressionadas. E mesmo na aula, a verdade era que eu estava frequentemente me concentrando no tanto em acompanhar o meu prana mas sim em me manter totalmente imvel e na postura correta e passando uma profunda, pacfica e meditativa expresso facial para o caso de algum estar trapaceando e estar com os olhos abertos olhando ao redor, alm tambm de garantir que o Mestre Gurpreet continuaria me vendo como excepcional e continuaria me abordando com o que veio a ser o meu apelido dado por ele na aula, o qual era a esttua.

Finalmente, nas ltimas aulas, quando o Mestre Gurpreet nos falou para sentarmos imveis e s focarmos o quanto ns consegussemos confortavelmente e ento esperou quase uma hora antes de finalmente tocar seu pequeno sino com a pequena coisa prateada para sinalizar que o perodo de meditao tinha acabado, s eu e uma garota extremamente magra e plida que tinha seu prprio assento de meditao que ela trouxe para a aula com ela fomos capazes de nos sentar imveis e focar por uma hora inteira, embora em vrios pontos diferentes eu tenha ficado to inquieto e com cibras, sentindo como se um brilhante fogo azul estivesse subindo minha espinha e disparando invisivelmente do topo da minha cabea como bolhas de cor explodindo de novo e de novo mais uma vez atrs das minhas plpebras, que eu pensei que iria saltar gritando e mergulhar de cabea na janela. E no final do curso, quando havia tambm uma oportunidade de se inscrever para a prxima sesso, que era chamada de Aprofundamento da Prtica, Mestre Gurpreet presenteou vrios de ns com diferentes certificados honorrios, e o meu tinha meu nome e a data e estava inscrito em caligrafia negra, MEDITADOR CAMPEO, ESTUDANTE OCIDENTAL MAIS IMPRESSIONANTE, A ESTTUA. Foi s depois que eu adormeci aquela noite (eu tinha finalmente meio que me compromissado e dito a mim mesmo que eu estava praticando a disciplina meditativa em casa noite ao deitar e focar em acompanhar minha respirao muito de perto quando eu estava adormecendo, e isso veio a ser uma ajuda fenomenal para dormir) que enquanto eu estava adormecido eu tive o sonho sobre uma esttua comunitria e percebi que o Mestre Gurpreet tinha na verdade toda a probabilidade de ter visto bem atravs de mim o tempo todo, e que o certificado era na realidade uma sutil repreenso ou piada s minhas custas. Significando que ele estava me deixando saber que ele sabia que eu era uma fraude e nem ao menos chegando perto de aquietar a incessante conivncia da minha mente sobre como impressionar pessoas no intuito de alcanar ateno e honrar meu eu interior. ( claro, o que ele parecia no ter adivinhado era que na realidade eu no parecia realmente ter um eu interior, e que quanto mais eu tentava ser genuno mais vazio e fraudulento eu terminava me sentindo por dentro, o que eu no contei para ningum a respeito at a minha punhalada na anlise com o Dr. Gustafson.) No sonho, eu estava na rea comunitria da cidade em Aurora, perto do memorial do tanque Pershing ao lado da torre do relgio, e o que eu estou fazendo no sonho esculpir uma enorme esttua de mrmore ou granito de mim prprio, usando um gigantesco cinzel de ferro e um martelo do tamanho daqueles que eles te do para tentar acertar o sino no topo do grande termmetro ou algo do tipo desses brinquedos de parque, e quando a esttua est finalmente terminada eu a coloco em cima de um grande coreto ou plataforma e gasto todo meu tempo polindo-a e 12

impedindo que os pssaros pousem nela ou faam seus negcios nela, limpando o lixo e mantendo a grama asseada ao redor do coreto. E no sonho a minha vida inteira passa em um flash, o sol e a lua indo e voltando atravs do cu como um limpador de pra-brisa de novo e de novo, e eu pareo nunca dormir ou comer ou tomar banho (o sonho toma lugar em um tempo onrico oposto ao tempo desperto, cronolgico), significando que estou condenado a uma vida inteira sem ser nada alm de uma espcie de curador da esttua. Eu no estou dizendo que isso foi sutil ou difcil de descobrir. Todo mundo desde a Fern, Mestre Gurpreet, a garota anorxica com seu prprio assento, e Ginger Manley, at pessoas da firma e alguns dos representantes da mdia de quem ns compramos tempo (eu ainda sendo um comprador miditico nessa poca) todos passaram, algumas vrias vezes teve um ponto em que Melissa Betts e o novo noivo dela at estenderam uma manta e fizeram uma espcie de pequeno piquenique sombra da esttua mas nenhum deles jamais examinava ou dizia qualquer coisa. obviamente outro sonho sobre fraudulncia, como no sonho em que eu sou supostamente um grande pop star no palco mas tudo que eu realmente fao uma sincronizao labial com um dos velhos discos que meus pais adotivos tinham do Mamas and Papas que est num toca-discos fora do palco, e algum cujo rosto eu no consigo jamais examinar o suficiente para decifrar fica pondo a mo na rea do disco como se fosse faz-lo pular ou arranhar, e o sonho inteiro faz a minha pele arrepiar. Esses sonhos eram bvios, eles eram avisos do meu subconsciente de que eu era vazio e uma fraude e que era s uma questo de tempo antes que a farsa inteira desmoronasse. Outra das antiguidades entesouradas da minha madrasta era um relgio de bolso prateado do av materno dela escrito em Latim RESPICE FINEM na parte interior da tampa. Foi s depois que ela faleceu e meu padrasto disse que ela queria que eu ficasse com ele que eu me incomodei de olhar melhor para o termo, depois que eu j tinha comeado a sentir um arrepiamento como tive com o certificado do Mestre Gurpreet. Muito da qualidade de pesadelo do sonho sobre a esttua era devido maneira como o sol corria indo e vindo atravs do cu e a velocidade com a qual a minha vida inteira soprava assim, na rea comunitria. Era obviamente tambm o meu subconsciente esclarecendo-me como o instrutor de meditao tinha visto atravs de mim o tempo todo, depois do que eu fiquei muito embaraado at para tentar conseguir um reembolso pela aula de Aprofundamento da Prtica, a qual agora no tinha mais jeito de eu sentir que poderia aparecer, ainda que ao mesmo tempo eu ainda tivesse fantasias em que o Mestre Gurpreet se tornava meu mentor ou guru e usava todos os tipos inescrutveis de tcnicas orientais para me mostrar o caminho para meditar a mim mesmo em direo ao meu eu verdadeiro

Etc., etc. Eu vou poup-lo de mais exemplos, vou poup-lo por exemplo das literalmente incontveis exemplificaes da minha fraudulncia com garotas com as damas, como dizem em tipo todos os relacionamentos que eu j tive, ou a quase inacreditvel quantidade de fraudulncia e clculos envolvidos na minha carreira no apenas em termos de manipulao do consumidor e manipulao do cliente para que acreditassem que as ideias da sua agncia so o melhor caminho para manipular o consumidor, mas nas polticas intra-escritrios da agncia em si, como por exemplo ao avaliar que tipo de coisas seus superiores querem acreditar (incluindo a crena de que eles so mais espertos que voc e que por isso que eles so seus superiores) e depois dando a eles o que eles querem mas fazendo isso apenas de forma sutil o suficiente para que eles nunca tenham a chance de te ver como um sicofanta ou sim-senhor (o que eles querem acreditar que no o que eles querem realmente) mas em vez disso te verem como um pensador independente e cabea-dura que de tempos em tempos se curva ao peso da inteligncia superior e do poder de fogo criativo deles, etc. A agncia inteira era um grande bal de fraudulncia e manipulao das imagens das pessoas sobre suas habilidades de manipular imagens, um corredor virtual de espelhos. E eu era bom nisso, lembra, eu prosperei l.

13

Foi a pura quantidade de tempo que o Dr. Gustafson gastou tocando e alisando seu bigode que indicou que ele no estava ciente de estar fazendo isso e na verdade estava subconscientemente tranquilizando a si prprio de que ainda estava ali. O que no um hbito especialmente sutil, em termos de insegurana, uma vez que, apesar de tudo, plos faciais so conhecidos como uma caracterstica sexual secundria, o que significa que o que ele estava realmente fazendo era tranquilizar a si prprio de que alguma outra coisa ainda estava ali, se que voc me entende. Isso foi um pouco do motivo pelo qual no foi nenhuma surpresa real quando se descobriu que a direo total que ele queria que a anlise prosseguisse envolvia questes de masculinidade e como eu entendia minha masculinidade (minha virilidade em outras palavras). Isso tambm ajudou a explicar tudo sobre a fmea -perdidasubindo e os objetos-em-forma-de-dois-testculos-que-pareciam-deformados nas pinturas na parede que dava para os pequenos tambores Africanos ou Indianos e pequenos figurinos com (por vezes) caractersticas sexuais exageradas que ficavam na prateleira acima da mesa, alm do cachimbo, e do tamanho desnecessrio de sua aliana, e at mesmo o aspecto um tanto quanto exagerado de desordem de moleque intrnseco no escritrio em si. Estava bem claro que havia algumas maiores inseguranas sexuais e talvez at mesmo ambiguidades de tipohomossexual que o Dr. Gustafson estaria subconscientemente tentando esconder dele prprio e tranquilizar-se a respeito, e uma maneira bvia com que ele fazia isso era meio que projetando suas inseguranas em seus pacientes e fazendo-os acreditar que a cultura da America tinha uma maneira excepcionalmente brutal e alienadora de fazer lavagem cerebral em seus homens desde tenra idade em todos os tipos de crenas prejudiciais e supersties sobre o que ser tido como o assim-chamado homem de verdade seria, tal como a competitividade no lugar da unio, ganhar a todos os custos, dominando os outros atravs da inteligncia ou fora de vontade, sendo forte, no mostrando suas emoes verdadeiras, dependendo dos outros te verem como um homem de verdade no intuito de tranquilizar a si mesmo no que se refere sua prpria virilidade, vendo o seu prprio valor somente em termos de realizaes, ficando obcecado pela sua carreira ou renda, se sentindo como se voc estivesse sendo constantemente julgado ou em exibio, etc. Isso foi mais tarde na anlise, depois do perodo aparentemente interminvel no qual aps todos os exemplos de fraudulncia que eu dava a ele ele fazia um show me congratulando por ter sido capaz de revelar o que eu sentia que eram vergonhosos exemplos de fraudulncia, e disse que isso era prova de que eu tinha muito mais habilidade de ser genuno do que eu (aparentemente por causa das minhas inseguranas ou medos masculinos) parecia estar apto a me dar os crditos. Alm de que no parecia ser exatamente uma coincidncia que o cncer que ele j abrigava estava em seu clon esse lugar vergonhoso, sujo e secreto bem l perto do reto com a ideia sendo que usar o seu reto ou o seu clon para secretamente abrigar o crescimento de um alien seria um smbolo flagrante tanto de homossexualidade quanto da crena repressiva de que seu reconhecimento aberto se igualaria doena e morte. Tanto o Dr. Gustafson quanto eu demos boas risadas sobre isso depois que ns dois morremos e estvamos fora do tempo linear e no processo de mudana dramtica, pode apostar. (Fora do tempo no s uma expresso ou maneira de falar, a propsito.) A essa altura da anlise eu estava brincando com ele da maneira como um gato faz com um pssaro ferido. Se eu tivesse um pingo de real respeito-prprio eu teria parado e voltado ao Centro Comunitrio Downers Grove e me jogado na misericrdia do Mestre Gurpreet, j que excetuando talvez uma ou duas garotas com quem sa ele parecia ter sido o nico capaz de ver bem atravs de mim at o ncleo da minha fraudulncia, alm de sua maneira obliqua e muito seca de indicar isso para mim traindo um tipo de serena indiferena para com se eu tinha mesmo entendido que ele viu bem atravs de mim que eu tinha achado incrivelmente impressionante e genuno aqui o Mestre Gurpreet era um homem com, como dizem, nada a provar. Mas eu no fiz, em vez disso eu meio que me enganei ao me meter a continuar indo ver o Dr. G. duas vezes por semana por quase nove meses (em direo ao final era apenas uma vez por semana porque nessa altura o cncer tinha sido diagnosticado e ele estava fazendo tratamento com radiao todas as teras e quintas), dizendo a mim mesmo que pelo menos eu estava tentando encontrar algum local em que eu pudesse conseguir ajuda encontrando

14

um jeito de ser genuno e parar de manipular todo mundo ao meu redor para que vissem a esttua como sendo ereta e impressionante, etc.

Nem tampouco estritamente verdade que o analista no tinha nada de interessante a dizer ou que ele no fornecia s vezes alguns modelos ou ngulos teis para encarar o problema bsico. Por exemplo, descobriu-se que uma de suas premissas operacionais bsicas era a alegao de que havia apenas duas orientaes bsicas e fundamentais que uma pessoa poderia ter diante do mundo, (1) amor e (2) medo, e ambos no podiam coexistir (ou, em termos lgicos, que seus domnios eram exaustivos e mutuamente exclusivos, ou que seus dois conjuntos no tinham interseo mas sua unio compreendia todos os elementos possveis, ou:

(x) ((Mx ~ (Ax)) & (Ax ~ (Mx))) & ~ ((x) (~ (Mx) & ~ (Ax)) ), significando em outras palavras que cada dia da sua vida foi gasto em servir um ou outro desses mestres, e Ningum pode servir a dois senhores a Bblia de novo e que uma das piores coisas sobre o conceito de masculinidade competitiva e orientada pelo sucesso que a America supostamente inseriu em seus homens que isso causa um mais ou menos constante estado de medo que faz com que o amor genuno beire o impossvel. Isto , que o que se passou por amor para os homens americanos tem sido geralmente apenas a necessidade de ser considerado de uma certa maneira, significando que os homens de hoje esto to constantemente com medo de no chegar l (frase do Dr. G., evidentemente sem intenes de trocadilhos) que eles tm que gastar todo seu tempo convencendo os outros de sua validade masculina (a qual ocorre de tambm ser um termo da lgica formal) no intuito de aliviar a prpria insegurana, fazendo o amor genuno beirar o impossvel. Embora parea um pouco simplista ver esse medo como sendo apenas um problema masculino (tente observar uma garota em p sobre uma balana algum dia), ocorre que o Dr. Gustafson estava muito perto de estar certo nesse conceito dos dois mestres embora no da maneira que ele, enquanto vivo e confuso sobre sua prpria identidade real, acreditava e mesmo enquanto eu jogava fingindo argumentar ou no estar entendendo muito bem onde ele estava querendo chegar, a ideia que me atingiu foi que talvez a raiz real do meu problema no fosse a fraudulncia mas sim uma incapacidade de amar realmente, at para amar genuinamente meus pais adotivos, ou Fern, ou Melissa Betts, ou Ginger Manley de Aurora West High em 1979, quem eu muitas vezes pensei como sendo a nica garota que eu amei verdadeiramente, embora a platitude do Dr. G. sobre os homens sofrerem lavagem cerebral para equiparar amor com realizao ou conquista tambm se aplique aqui. A pura verdade era que Ginger Manley tinha apenas sido a primeira garota com quem eu tinha ido at o fim, e a maior parte dos meus sentimentos afetuosos por ela eram na verdade apenas nostalgia nutrida pelo sentimento de imensa validao csmica que eu senti quando ela finalmente me deixou tirar seu jeans inteiramente do caminho e colocar minha assim chamada masculinidade dentro dela, etc. No h realmente nenhum clich maior do que perder sua virgindade e depois ficar tendo todos os tipos de retrospectivas carinhosas pela garota envolvida. Ou o que Beverly-Elizabeth Slane, uma tcnica em pesquisa que eu costumava ver ao sair do trabalho quando eu era um comprador da mdia, e com quem tive muitos conflitos perto do fim, disse, o que eu no acho que eu tenha alguma vez comentado com o Dr. G. a respeito, sabedoria da fraudulncia, provavelmente porque foi algo que cortou um pouco prximo demais do osso. Perto do fim ela tinha me comparado a alguma pea ultra-cara da nova medicina ou equipamento de diagnstico que consegue discernir mais sobre voc em um rpido scaneamento do que voc poderia alguma vez saber por si s mas o equipamento no se importa com voc, voc apenas uma sequncia de processos e cdigos. O que a mquina entende sobre voc na verdade no significa nada para ela. Mesmo que ela seja muito boa no que ela faz. Beverly tinha um temperamento ruim combinado com um srio poder de fogo, ela no era algum que voc iria querer que estivesse puta com voc. Ela disse que nunca tinha sentido o olhar de algum to penetrante, discernente, e, porm, to totalmente vazio de 15

interesse, como se ela fosse algum tipo de quebra-cabea ou problema que eu estivesse resolvendo. Ele disse que foi graas a mim que ela descobriu a diferena entre estar sendo penetrada e realmente sabendo versus penetrada e apenas violada desnecessrio dizer que esse agradecimento foi sarcstico. Uma parte disso foi apenas a maquiagem emocional dela ela achava impossvel realmente terminar um relacionamento ao menos que todas as pontes estivessem queimadas e coisas fossem ditas de forma to devastadora que no pudesse haver nenhuma possibilidade de reaproximao para assombr-la ou impedi-la de se mover adiante. No entanto isso penetrou, e eu nunca esqueci o que ela disse naquela carta.

Mesmo que ser fraudulento e ser incapaz de amar sejam em ltima anlise a mesma coisa (uma possibilidade que o Dr. Gustafson nunca pareceu ter levado em considerao no importando quantas vezes eu tenha colocando para que ele visse), ser incapaz de amar realmente era ao menos um diferente modelo ou lente atravs da qual se podia ver o problema, alm de que inicialmente parecia ser uma maneira promissora de atacar o paradoxo da fraudulncia em termos de reduzir a parte da auto-averso que refora o medo e o consequente movimento para tentar manipular as pessoas de modo a fornecer toda a aprovao que eu negava a mim mesmo. (O termo do Dr. G. para aprovao era validao.) Esse perodo foi praticamente o znite da minha carreira na anlise, e por algumas semanas (durante duas das quais eu no pude ver o Dr. Gustafson de qualquer modo, porque algum tipo de complicao em sua doena exigiu que ele fosse ao hospital, e quando ele voltou ele parecia ter perdido no s peso mas tambm algum tipo de parte essencial de sua massa total, e no parecia mais ser grande demais para sua velha cadeira de escritrio, que continuava guinchando mas agora no to ruidosamente, alm de que boa parte da desordem e dos papis tinham sido arrumados e colocados em vrias caixas de cartolina marrom contra a parede em baixo das duas pinturas tristes, e quando eu voltei para v-lo a ausncia de baguna foi especialmente perturbadora e triste, por alguma razo) era verdade que eu sentia alguma esperana genuna pela primeira vez desde a parte auto-enganadora da experincia anterior em Naperville com a Igreja da Espada Flamejante do Redentor. E, no entanto, ao mesmo tempo essas semanas tambm meio que levaram diretamente minha deciso de me matar, embora eu tenha que simplificar e linearizar uma grande parte de coisas interiores no intuito de transmitir para voc o que realmente aconteceu. Caso contrrio levaria uma quase literal eternidade para recontar, ns j concordamos sobre isso. No que as palavras ou a linguagem humana parem de ter qualquer significado ou relevncia depois que voc morre, a propsito. mais a especificidade e uma-palavra-depois-da-outra da ordenao temporal delas que deixa. Ou no. difcil de explicar. Em termos lgicos, algo expressado em palavras vai continuar tendo a mesma cardinalidade mas no mais a mesma ordinalidade. Todas as palavras diferentes continuam l, em outras palavras, mas j no mais uma questo de qual vem primeiro. Ou voc pode dizer que j no so mais as sries de palavras mas agora mais como um limite perante o qual as sries convergem. difcil no querer colocar em termos lgicos, uma vez que eles so os mais abstratos e universais. O que significa que eles no tm conotao, voc no sente nada por eles. Ou talvez imagine que tudo que qualquer um na terra j disse ou sequer pensou para si prprio tudo entrando em colapso e explodindo em um enorme, combinado, instantneo som embora instantneo seja um pouco enganoso, uma vez que implica outros instantes antes e depois, e no seja bem assim. mais como o sbito lampejo interno de quando voc v ou se d conta de algo um flash sbito ou seja o que for de uma epifania ou insight. No apenas que acontea bem mais rpido do que voc pode quebrar o processo e arranj-lo com o Ingls, mas sim que acontece em uma escala em que nem sequer h tempo para ficar ciente de qualquer tipo de tempo que for e no qual est acontecendo, o lampejo tudo que voc sabe que h um antes e um depois, e depois voc est diferente. Eu no sei se isso faz sentido. Eu estou apenas tentando te fornecer isso de vrios ngulos diferentes, tudo a mesma coisa. Ou voc pode pensar nisso mais como sendo uma certa configurao de luz do que uma soma de palavras ou sries de sons, tambm, depois. O que de fato verdade. Ou como uma prova de um teorema porque se uma prova verdadeira ento verdade em todo lugar e todo o tempo, no apenas quando ocorre de voc diz-la. O fato que ocorre que os simbolismos lgicos realmente seriam a melhor maneira de express-lo, porque a lgica totalmente abstrata e fora do que ns pensamos como sendo 16

tempo. a coisa mais prxima do que isso realmente . Esse o porqu dos paradoxos lgicos serem o que realmente deixam as pessoas loucas. Muitos dos grandes lgicos da histria terminaram se matando, isso um fato.

E tenha em mente que esse lampejo pode acontecer em qualquer lugar, a qualquer momento.

Aqui entra o paradoxo bsico de Berry, a propsito, se voc quiser um exemplo do porqu de lgicos com um incrvel poder de fogo poderem dedicar suas vidas inteiras a resolver essas coisas e ainda assim terminarem por bater suas cabeas contra a parede. Esse tem a ver com nmeros grandes o que significa que so realmente grandes, passando de um trilho, passando de dez trilhes de trilhes, bem l em cima. Quando voc chega bem l em cima, leva um tempo para sequer se descrever nmeros to grandes em palavras. A quantidade de um trilho, quatrocentos e trs bilhes para o poder do trilionsimo leva mais de vinte silabas para descrever, por exemplo. Voc pegou a ideia. Agora, quando so ainda mais altos do que essa imensido, nmeros em escala csmica, imagine agora o menor nmero que no pode ser descrito abaixo de vinte-cinco silabas. O paradoxo que o menor nmero que no pode ser descrito abaixo de vinte-cinco silabas, o que, claro, em si a descrio desse nmero, constitudo por apenas vinte-quatro silabas, o que, claro, est abaixo de vinte-cinco silabas. Ento o que voc deve fazer agora?

Ao mesmo tempo, o que realmente levou a isso em termos casuais, contudo, ocorreu durante talvez a terceira ou quarta semana em que o Dr. G. tinha voltado a ver seus pacientes aps sua hospitalizao. Embora eu no v alegar que o incidente especfico no atingiria a maioria das pessoas como absurdo ou at mesmo inspido, como as causas vo. A verdade que tarde da noite em uma noite de Agosto aps o retorno do Dr. G., quando eu no conseguia dormir (o que aconteceu bastante depois do perodo da cocana) e estava sentado tomando um copo de leite ou algo do tipo e assistindo televiso, zapeando no controle quase ao acaso pelos canais a cabo da maneira que voc faz quando est tarde, eu parei em uma parte de um antigo episdio de Cheers no final do andamento da srie quando o personagem do analista, Frasier (o qual veio a ter seu prprio programa), e Lilith, sua noiva e tambm analista, acabaram de entrar no palco de uma taverna underground, e Frasier est perguntando como tinha sido o dia de trabalho dela, e Lilith diz, Se eu tiver que aguentar mais um desses yuppies aparecendo pra choramingar sobre como ele no consegue amar, eu vou vomitar. Essa fala provoca uma enorme gargalhada na audincia do estdio do programa, o que indica que eles e ento por extenso demogrfica toda a audincia nacional em casa tambm reconhecem o quo clich e melodramtico esse tipo de reclamao envolvendo o conceito de incapacidade de amar. E, sentado ali, quando eu subitamente percebi que mais uma vez eu tinha me conduzido de forma a enganar a mim mesmo, dessa vez ao pensar que essa era uma maneira mais verdadeira ou promissora de conceber o problema da fraudulncia e, por extenso, que eu tinha de algum modo iludido a mim mesmo ao quase acreditar que o pobre e velho Dr. Gustafson tinha alguma coisa em seu arsenal mental que poderia realmente me ajudar, e que a verdade real estava mais para que provavelmente eu s continuava vendo ele em parte por piedade e em parte para que eu pudesse fingir para mim mesmo que eu estava dando passos para me tornar mais autentico quando na verdade tudo que eu estava fazendo era tomar por idiota a casca gravemente doente de um cara e me sentindo superior a ele porque eu estava apto a analisar sua prpria maquiagem psicolgica muito mais acuradamente do que ele podia analisar a minha o flash de perceber tudo isso no exato momento da enorme gargalhada da audincia mostrou que quase todo mundo nos Estados Unidos provavelmente j tinha visto atravs da inautenticidade dessa reclamao h no mnimo desde o tempo em que o episdio tivesse sido originalmente exibido tudo isso jorrou pela minha cabea no minsculo intervalo que levou para me dar conta do que eu estava assistindo e at mesmo pra me lembrar o que os personagens Frasier e Lilith representavam, o que significa talvez meio segundo no mximo, e isso meio que me destruiu, essa a nica forma que consigo descrever, como se o que 17

quer de esperana que eu ainda tinha de encontrar algum caminho para fora da armadilha que eu tinha feito para mim mesmo tivesse sido arrancada do ar e humilhada no palco, como se eu fosse um desses estpidos personagens cmicos sendo tanto o alvo da piada quanto a nica pessoa a no pegar a piada e, em suma, eu fui para a cama me sentindo to fraudulento, obscurecido, sem esperana e cheio de auto-desprezo quanto eu jamais havia sentido, e foi na manh seguinte depois disso que eu acordei decidido que eu ia me matar e terminar com toda a farsa. (Como voc deve se lembrar, Cheers era uma srie incrivelmente popular, e mesmo em syndication seus nmeros eram to altos que se um anunciante local quisesse comprar tempo dela os espaos custavam tanto que voc muito provavelmente teria que construir sua estratgia local inteira ao redor desses espaos.) Eu estou comprimindo uma enorme quantidade do que se passou na minha psique naquela prxima-de-ser-a-ltima noite, todas as diferentes compreenses e concluses que eu atingi enquanto eu estava ali deitado na cama incapaz de dormir ou at mesmo mexer (nenhuma frase de srie ou gargalhada de audincia vai dentro ou fora de si constituir uma razo para suicdio, claro) embora para voc eu imagino que provavelmente no esteja parecendo to comprimido assim de maneira alguma, voc est pensando aqui est esse cara enrolando e enrolando e por que ele no chega logo na parte em que ele se mata e explica ou conta com o fato que ele est sentado aqui perto de mim em um pedao de maquinaria de alta potncia me contando tudo isso se ele morreu em 1991. O que na realidade eu sabia que iria desde o primeiro momento que eu acordei. Acabou, eu tinha decidido dar fim charada.

Depois do caf da manh eu liguei para o trabalho para falar que estava doente e fiquei em casa o dia inteiro sozinho. Eu sabia que se eu estivesse ao redor de algum eu iria automaticamente cair em fraudulncia. Eu tinha decidido tomar uma cartela inteira de Benadryl e depois assim que estivesse muito sonolento e relaxado eu iria pegar o carro e atingir a velocidade mxima em uma estrada rural na sada dos subrbios do extremo oeste e colidir de frente contra a pilastra de uma ponte de concreto. Benadryl me deixa extremamente nebuloso e sonolento, sempre me deixou. Eu passei a maior parte da manh escrevendo cartas para o meu advogado e a C.P.A., e notas breves para o diretor criativo e meu scio gerente que originalmente me trouxe a bordo da Samiety e Cheyne. Nosso grupo criativo estava no meio de umas preparaes muito delicadas de campanha, e eu queria me desculpar por de alguma maneira t-los deixado em desamparo. claro que eu no me sentia assim to arrependido Samiety e Cheyne era um bal de fraudulncia, e eu estava por aqui com isso. A nota era provavelmente apenas para que, em ltima anlise, as pessoas que realmente importavam na S. & C. estivessem mais aptas a lembrar de mim como um cara decente e consciente que acabou por talvez ser apenas muito sensitivo e atormentado por seus demnios pessoais Quase bom demais para esse mundo era o que eu parecia ser incapaz de deixar de fantasiar muitos deles dizendo depois que a notcia viesse tona. Eu no escrevi uma nota para o Dr. Gustafson. Ele tinha sua prpria quota de problemas, e eu sabia que na nota eu gastaria um monte de tempo tentando ver se eu estava sendo honesto mas na realidade apenas danando ao redor da verdade, a qual era que ele era um homossexual ou andrgino profundamente reprimido e no tinha real lugar nesse negcio cobrando os pacientes para deixarem ele projetar seus prprios desajustes neles, e que a verdade era que ele estaria fazendo um favor a si prprio e a todos os outros se apenas passasse pelo Garfield Park e chupasse algum nos arbustos e tentasse honestamente decidir se ele tinha gostado disso ou no, e que eu era uma fraude total por continuar dirigindo todo o caminho at River Forest para v-lo e jogar ao redor dele como se ele fosse um rato de brinquedo enquanto me dizia que havia algum possvel ponto no-fraudulento nisso. (Tudo o que, claro, mesmo se eles no estivessem morrendo de cncer no clon bem na sua frente voc continuaria sem nunca poder realmente chegar e dizer para algum, uma vez que certas verdades podem muito bem destru-los e quem tem esse direito?)

Eu gastei quase duas horas antes de tomar o primeiro Benadryl compondo mo uma nota para a minha irm Fern. Na nota eu me desculpei por qualquer dor que o meu suicdio e a fraudulncia e/ou incapacidade de amar que tinham precipitado-o pudessem causar nela e no meu padrasto (que continuava vivo e bem e agora morava no 18

Condado de Marin, Califrnia, onde ele lecionou parte do tempo e fez auxlio comunitrio aos sem-teto do Condado). Eu tambm usei a ocasio da carta e toda a espcie de urgncia de ltimo testamento associada a ela para permitir me desculpar com a Fern sobre ter manipulado meus pais adotivos de forma que eles acreditassem que ela tinha mentido sobre o antigo vaso de vidro em 1967, bem como por meia-dzia de outros incidentes e aes rancorosas e fraudulentas que eu sabia que tinham a causado dor e que eu havia me sentido mal a respeito desde ento, mas nunca tinha realmente visto nenhuma maneira para abordar com ela ou expressar o meu honesto arrependimento por isso. (Acontece que existem coisas que voc pode discutir em uma nota de suicdio que iriam ser apenas bizarras demais se expressadas em qualquer outro tipo de meio.) Apenas um exemplo de tal incidente foi durante um perodo em meados de 70, quando Fern, como parte da puberdade, passou por algumas mudanas fsicas que a fizeram parecer robusta por um ano ou dois no gorda, mas com os quadris grandes e peituda e meio que muito mais larga do que ela era quando pr-adolescente e claro que ela estava muito, muito sensvel a respeito disso (a puberdade sendo tambm um tempo de terrvel autoconscincia e sensibilidade sobre a prpria imagem do corpo, obviamente), tanto que meus pais adotivos fizeram um grande esforo para nunca dizer nada sobre a nova largura da Fern ou sequer levantar qualquer tpico relacionado a hbitos alimentcios, dieta e exerccio, etc. E eu no que se refere minha parte tambm nunca disse nada sobre isso, no diretamente, mas eu trabalhei em todos os tipos de maneiras muito sutis e indiretas de atormentar a Fern sobre o tamanho dela de uma tal maneira que os meus pais adotivos nunca viram nada e eu nunca poderia ser acusado de nada que eu no pudesse depois olhar tudo em volta de mim com uma chocada, incrdula expresso facial como se eu no tivesse nem ideia do que ela estava falando a respeito, tal como apenas uma rpida levantada de sobrancelha quando os olhos dela encontraram os meus quando ela estava repetindo de prato no jantar, ou um rpido e discreto, Voc tem certeza que vai caber? quando ela veio para casa com uma saia nova. O que me lembro mais vividamente envolvia o corredor do segundo andar da nossa casa, a qual era em Aurora e era uma casa de trs andares (incluindo o poro) mas no to espaosa ou larga, o que significa que era magrela em seus trs volumes assim como muitas outras que voc sempre v todas abarrotadas juntas ao longo das ruas residenciais em Naperville e Aurora. O corredor do segundo andar, que era entre o quarto da Fern e o topo da escada de um lado e o meu quarto e o banheiro do segundo andar do outro, era limitado e de certo modo estreito, mas de forma alguma perto de ser to estreito quanto eu fazia parecer sempre que eu e a Fern passvamos um pelo outro nele, comigo apertando minhas costas contra a parede do corredor e afunilando meus braos e estremecendo como se mal fosse haver espao o suficiente para algum com a inacreditvel largura dela passar se espremendo por mim, e ela nunca diria nada ou sequer olharia para mim quando eu fazia isso mas somente passaria por mim at chegar ao banheiro e fechar a porta. Mas eu sei que isso deve ter machucado ela. Um pouco depois, ela entrou em um perodo adolescente em que ela dificilmente comia qualquer coisa mais, e fumava cigarros e mascava vrios pacotes de chiclete por dia, e usava muita maquiagem, e por um tempo ela ficou to magra que ela parecia angulosa e um pouco como um inseto (apesar de que claro que eu nunca disse isso), e eu uma vez, atravs do buraco da fechadura do quarto deles, ouvi uma breve conversa em que minha madrasta dizia que ela estava preocupada porque ela no achava que a Fern estivesse tendo normalmente aqueles dias do ms dela mais porque tinha ficado to abaixo do peso, e ela e meu padrasto discutiram a possibilidade de lev-la para ver algum tipo de especialista. Aquele perodo passou por si s, mas na carta eu contei pra Fern que eu sempre me lembrei disso e de certos outros perodos em que eu fui cruel ou tentei faz-la se sentir mal, e que eu me arrependia muito deles, apesar de ter dito que eu no queria parecer to egosta ao ponto de pensar que uma simples desculpa podia apagar qualquer um dos danos que eu tivesse causado nela quando ns estvamos crescendo. Por outro lado, eu tambm a assegurei de que no era como se eu tivesse ficado por anos carregando uma culpa excessiva ou levando esses incidentes para fora de qualquer proporo. Eles no eram traumas alteradores de vida ou algo desse tipo, e em vrias formas eles eram provavelmente todos bem tpicos dos tipos de crueldades que crianas tendem a infligir umas nas outras quando esto crescendo. Eu tambm a assegurei que nenhum desses incidentes nem meu remorso sobre eles tinham alguma coisa a ver com o meu suicdio. Eu simplesmente disse, sem entrar em nada como o nvel de detalhes que eu estou fornecendo a voc (porque o meu propsito na carta era, obviamente, muito diferente), que eu estava me matando porque eu era essencialmente uma pessoa fraudulenta que parecia no ter ou o carter ou o poder de fogo de encontrar uma 19

maneira de parar mesmo depois de ter me dado conta da minha fraudulncia e do terrvel preo que ela exigia (eu no disse nada para ela sobre as diferentes compreenses e paradoxos, qual seria o ponto?). Eu tambm inseri que havia tambm uma boa possibilidade de que, quando tudo houvesse sido dito e feito, eu no fosse nada mais do que um yuppie na marcha rpida que no conseguia amar, e que eu achava a banalidade disso insuportvel, em grande parte porque eu era evidentemente to vazio e inseguro que eu tinha uma necessidade patolgica de me ver como de alguma forma excepcional e marcante o tempo todo. Sem entrar em muita explicao e argumentao, eu tambm disse Fern que se sua reao inicial a essas razes para me matar fosse pensar que eu estava sendo muito, muito duro comigo mesmo, ento ela deveria saber que eu j estava ciente que essa era a mais provvel reao que a minha nota iria produzir nela, e tinha provavelmente deliberadamente construdo a nota para ao menos em parte induzir a exatamente essa reao, exatamente da maneira como minha vida inteira eu frequentemente disse e fiz coisas designadas para induzir certas pessoas a acreditarem que eu era uma pessoa genuinamente notvel cujos padres pessoais eram to altos que eram de longe muito duros consigo, o que no lugar me fazia parecer atrativamente modesto e no-presunoso, e era uma grande razo para a minha popularidade com tantas pessoas em todas as diferentes avenidas da minha vida o que Beverly-Elizabeth Slane chamou de meu talento para engraciao mas era contudo basicamente calculada e fraudulenta. Eu tambm disse Fern que eu a amava muito, e a pedi para que retransmitir todos esses sentimentos ao Condado de Marin por mim.

Agora ns estamos chegando parte em que eu efetivamente me mato. Isso ocorreu s 9:17 PM de 19 de Agosto, 1991, se voc quer o tempo fixado precisamente. Alm disso, eu vou poup-lo da maior parte das preparaes das ltimas horas e o vai-e-volta dos conflitos e hesitaes, que foram muitos mesmo. Suicdio vai to contra a tantos instintos e impulsos profundamente enraizados que ningum em posse de sua mente consegue enfrent-lo sem atravessar uma grande quantidade de vai-e-volta internos, intervalos em que quase se muda de ideia, etc. O lgico alemo Kant estava certo a esse respeito, seres humanos so todos praticamente idnticos em termos de nossas razes inatas. Embora raras vezes ns estejamos conscientes disso, ns somos todos basicamente apenas instrumentos ou expresses de nossas unidades evolucionrias, as quais so por sua vez expresses de foras que so infinitamente maiores e mais importantes do que ns somos. (Embora estar realmente consciente disso seja uma questo totalmente diferente.) Ento eu no vou nem sequer tentar descrever as vrias diferentes vezes naquele dia quando eu sentei na minha sala de estar e tive um furioso vai-e-volta mental sobre se eu ia realmente enfrentar isso. Em primeiro lugar, foi intensivamente mental e tomaria uma enorme quantidade de tempo para colocar em palavras, alm de que iria sair como um tanto clich ou banal no sentido que muitos dos pensamentos e associaes foram basicamente os mesmos tipos de coisas genricas que quase qualquer um que est confrontando a morte iminente vai terminar pensando. Tal como, Essa a ltima vez que eu vou amarrar meu sapato, Essa a ltima vez que eu vou olhar para essa rvore de borracha em cima do gabinete do som, Quo delicioso esse pulmo se enchendo de ar, Esse o ltimo copo de leite que eu vou tomar, Que presente totalmente inestimvel essa viso totalmente ordinria do vento levantando os ramos das rvores e movendo-os ao seu redor . Ou, Eu nunca mais vou ouvir de novo o som lamurioso da frigideira chiando na cozinha, (a cozinha e o recanto do caf so bem direita da minha sala de estar), etc. Ou, Eu no vou ver o sol se levantar amanh ou observar o quarto gradualmente se desescurecer e se decifrar, etc., e ao mesmo tempo tentando convocar a mem ria da forma exata como o sol se levanta sobre os campos midos e a rampa I-55 de aparncia molhada que deita bem ao leste da porta de vidro corredio do meu quarto pela manh. Havia sido um Agosto quente e mido, e se eu seguisse em frente com o meu suicdio eu no iria nunca mais chegar a sentir o resfriamento e a secagem graduais que comeam aqui por volta de meados de Setembro, ou ver as folhas mudarem ou escut-las sussurrando ao longo da borda do ptio na parte externa do andar da S. & C. no edifcio em S. Dearborn, ou ver a neve ou colocar uma p e um saco de areia no porta-malas, ou morder uma pra perfeitamente madura e no-granulada, ou colocar um pedao de papel higinico em um corte de barbear. Etc. Se eu entrasse e fosse ao banheiro escovar meus dentes seria a ltima vez que eu fiz esse tipo de coisa. Eu sentei ali e pensei sobre isso, olhando para a rvore de borracha. Tudo parecia 20

tremer um pouco, da forma como coisas refletidas na gua iriam tremer. Eu observei o sol comear a descer sobre o desenvolvimento dos condomnios indo at o sul do limite da corporao Darien na estr. Lily Cache e me dei conta de que eu nunca iria ver a construo e o paisagismo das novas casas completados, e que o isolamento branco das novas casas envolvido com o nome comercial TYVEK sobre ele chacoalhando com todo o vento aqui fora iria um dia ter tapume de vinil ou placas de tijolos e persianas coordenadas a cores sobre eles e eu no iria ver isso acontecer ou estar apto a passar dirigindo e saber o que estava realmente escrito l debaixo de todos aqueles exteriores agradveis. Ou a viso da janela do recanto do caf dos campos das grandes fazendas prximos minha revelao, com os sulcos arados todos paralelos de modo que se eu me inclinar e alinhar as linhas deles bem eles parecem todos se lanarem juntos em direo ao horizonte como se disparados por algo gigante. Voc pegou a ideia. Eu estava basicamente no estado no qual um homem se d conta que tudo que ele v vai durar mais do que ele. Como construo verbal eu sei que isso clich. Como um estado no qual se encontrar realmente, no entanto, outra coisa, acredite em mim. Onde agora todo movimento assume uma espcie de aspecto cerimonial. A verdadeira sacralidade do mundo como visto (o mesmo tipo de estado que o Dr. G. iria tentar descrever com analogias com o oceano e cristas de ondas e rvores, voc deve se lembrar que eu j mencionei isso). Isso literalmente um umtrilhonsimo dos vrios pensamentos e experincias internas que eu passei naquelas ltimas poucas horas, e eu vou poupar ns dois recontando mais alguma, j que eu estou ciente que isso acaba parecendo um tanto quanto batido. O que na verdade no foi, mas eu tambm no vou alegar que foi totalmente autentico ou genuno. Uma parte de mim continuava calculando, representando e isso foi parte da qualidade cerimonial daquela ltima tarde. Mesmo enquanto eu escrevia a minha nota para a Fern, por exemplo, expressando sentimentos e arrependimentos que eram reais, uma parte de mim estava percebendo que boa e sincera a nota era, e antecipando o efeito na Fern nessa ou naquela frase de corao, enquanto ainda mais uma outra parte estava observando a cena inteira de um homem em uma camisa social sem gravata sentando em seu recanto do caf escrevendo uma nota com o corao em sua ltima tarde vivo, a superfcie da mesa de madeira clara tremendo com a luz do sol e a mo do homem estvel e o rosto simultaneamente assombrado por arrependimento e enobrecido pela resoluo, essa parte de mim meio que pairando acima e bem esquerda de mim mesmo, avaliando a cena, e pensando que representao boa e de aparncia genuna ela seria em um drama se ns todos apenas j no tivssemos sido submetidos a incontveis cenas exatamente como essa em dramas desde que ns assistimos um filme pela primeira vez ou lemos um livro, o que de alguma forma implicava que cenas reais como a da minha nota de suicdio eram convincentes e genunas apenas para os seus participantes, e para qualquer outro apareceria como sendo banal e at de uma certa forma brega e choramingona, o que um tanto quanto paradoxal quando voc leva em considerao como eu fiz, sentado ali no recanto do caf que a razo pela qual cenas como essa vo parecer velhas ou manipulativas para uma audincia que ns j vimos tantas delas em dramas, e ainda assim a razo pela qual ns j vimos tantas delas em dramas que essas cenas realmente so dramticas e convincentes e permitem que as pessoas comuniquem realidades emocionais muito profundas e complicadas que so quase impossveis de articular de qualquer outra maneira, e ao mesmo tempo continuava com outra faceta ou parte de mim assimilando que dessa perspectiva o meu problema bsico era que com uma idade precoce eu de alguma maneira escolhi moldar minha sina atravs da suposta audincia do drama da minha vida ao invs de com o drama em si, e que mesmo agora eu estava assistindo e calibrando a suposta qualidade da minha performance e seus provveis efeitos, e assim ali estava em ltima anlise a mesma fraude manipulativa escrevendo a nota para a Fern que eu havia sido do comeo ao fim da minha vida e que tinha me levado a essa cena clmax de escrever e assinar e enderear o envelope e afixar o selo postal e colocar o envelope no bolso da minha camisa (totalmente consciente da ressonncia dele ficar descansando ali, prximo do meu corao, na cena), planejando deix-lo em uma caixa de correio no caminho at a estr. Lily Cache e a pilastra da ponte na qual eu planejava conduzir meu carro em velocidade suficiente para deslocar toda a parte dianteira e me empalar no volante e instantaneamente me matar. Auto-averso no a mesma coisa que querer estar em sofrimento ou em uma morte lenta, se eu ia fazer isso eu queria que fosse instantneo.

21

Em Lily Cache, as pilastras e as margens ngremes dos lados da ponte suportam a Rota Estadual 4 (tambm conhecida como Rodovia Braidwood) que cruza acima de uma passagem elevada de cimento to coberta com grafites que a maioria deles voc no consegue ler. (O que meio que derrota o propsito do grafite, na minha opinio.) As pilastras em si so precisamente fora da estrada e cerca de to selvagens quanto esse carro. Alm disso, a interseo isolada bem na sada da regio rural de Romeoville, mais ou menos dez milhas ao sul dos limites dos subrbios do sudoeste. o verdadeiro lugar nenhum. As nicas casas so fazendas localizadas bem l atrs da estrada e embelezadas com silos e celeiros, etc. noite no vero os pontos-orvalhados so elevados e h sempre neblina. um campo de fazendas. Eu nunca passei uma vez sequer aqui na 4 sem parecer ser a nica coisa em cada estrada. O milho alto e os campos como um oceano verde a todo redor, insetos sendo o nico barulho real. Dirigindo sozinho sob estrelas cremosas e a pequena foice inclinada da lua, etc. A ideia era ter o acidente e qualquer exploso e fogo que estivessem envolvidos ocorrendo em algum lugar isolado o suficiente para que mais ningum o visse, de modo que haveria o menor aspecto de performance na coisa que eu fosse capaz de manejar e nenhuma tentao de gastar meus ltimos segundos tentando imaginar que tipo que impresso a viso e o som do impacto poderiam causar em algum assistindo. Eu estava em parte preocupado de que poderia ser espetacular ou dramtico e poderia parecer que o motorista estava tentando fazer isso da maneira mais dramtica possvel. Esse o tipo de merda que ns perdemos nossa vida pensando a respeito.

O nevoeiro do terreno tende a ficar mais intenso a partir do segundo que passa a parecer que o mundo inteiro apenas o que as luzes dos seus faris alcanam. Faris altos no funcionam no nevoeiro, eles apenas deixam as coisas piores. Voc pode ir em frente e tentar us-los mas voc vai ver o que acontece, tudo que eles fazem acender a nvoa de forma que ela parece ainda mais densa. Esse um tipo de paradoxo-menor, que algumas vezes voc pode na verdade ver mais longe com faris baixos do que com altos. Tudo bem e ali est a construo e o chacoalhante TYVEK envolvido nas casas que se voc realmente fizer isso voc nunca vai chegar a ver algum morando dentro. Embora no v machucar, vai ser realmente instantneo, eu posso te dizer isso. Os insetos dos campos so quase ensurdecedores. Se com o milho alto desse jeito voc observar enquanto o sol se pe voc pode praticamente observ-los se levantarem para fora dos campos como a sombra de alguma grandiosa figura em ascenso. Na maior parte mosquitos, eu no sei o que todos eles so. H um universo inteiro de insetos l que nenhum de ns vai alguma vez ver ou saber algo a respeito. Alm de que voc vai perceber que o Benadryl no ajuda tanto assim uma vez que voc j est a caminho. Aquela ideia toda foi provavelmente mal concebida.

Tudo bem, agora ns estamos chegando ao que eu prometi e que conduzi voc por toda essa aborrecida sinopse do que levou a isso s nessa esperana. Significando como morrer, o que acontece. Certo? Isso o que todo mundo quer saber. E voc vai, confie em mim. Quer voc decida seguir em frente com isso ou no, quer eu de alguma forma fale com voc sobre isso da maneira que voc pensa que eu vou tentar fazer ou no. No o que ningum pensa, em primeiro lugar. A verdade que voc j sabe como . Voc j conhece a diferena entre o tamanho e a velocidade de tudo que lampeja atravs de voc e o pedao minsculo e inadequado de tudo que voc consegue alguma vez deixar algum saber. Como se dentro de voc estivesse esse enorme quarto cheio do que parece ser tudo no universo inteiro uma vez ou outra e ainda assim as nicas partes que saem tm que de alguma forma ser espremidas atravs de um desses minsculos buracos de fechadura que voc v debaixo da maaneta em portas mais antigas. Como se ns todos estivssemos tentando ver uns aos outros atravs desses minsculos buracos de fechadura.

Mas ela tem uma maaneta, a porta pode ser aberta. Mas no do jeito que voc pensa. Mas e se voc pudesse? Pense por um segundo e se todos esses mundos de coisas infinitamente densas e instveis dentro de voc em 22

todos os momentos da sua vida viessem agora a ser de alguma forma totalmente abertos e expressveis aps, aps o que voc pensa como sendo voc tiver morrido, porque e se aps agora cada momento em si um infinito mar ou espao ou passagem de tempo no qual express-lo ou transmiti-lo, e voc nem precisa de nenhum Ingls organizado, voc pode como dizem abrir a porta e estar no quarto de qualquer um em suas prprias formas multiformes e ideias e facetas? Porque escute ns no temos muito tempo, aqui onde a Lily Cache entra em uma ladeira levemente baixa e as margens comeam a se aproximar de um despenhadeiro, e voc pode decifrar apenas os contornos do sinal no-iluminado da estande da fazenda que nunca mais esteve aberta, o ltimo sinal antes da ponte ento escute: O Que exatamente voc pensa que voc ? Os milhes e trilhes de pensamentos, memrias, justaposies mesmo as loucas como essa, voc est pensando que lampejam atravs da sua cabea e desaparecem? Alguma soma ou restante disso? Sua histria? Voc sabe quanto tempo passou desde que eu te disse que eu era uma fraude? Voc se lembra que estava olhando para o relgio RESPICEM pendurado no retrovisor e vendo a hora, 9:17? O que voc est olhando agora? Coincidncia? E se no tiver passado tempo nenhum?*[1]A verdade que voc j ouviu isso. Que assim que isso . Que isso o que d espao para os universos dentro de voc, todos os interminveis desdobramentos fractais de conexes e sinfonias de vozes diferentes, os infinitos que voc nunca pode mostrar para outra alma. E voc pensa que isso faz de voc uma fraude, a pequena frao que algum alguma vez vai ver? claro que voc uma fraude, claro que o que as outras pessoas vem nunca voc. E claro que voc sabe disso, e claro que voc tenta administrar a parte que elas vem se voc sabe que apenas uma parte. Quem no iria? o que chamam de livre-arbtrio, Sherlock. Mas ao mesmo tempo por isso que se sente to bem ao se entrar em colapso e chorar em frente aos outros, ou gargalhar, ou falar em dom de lnguas, ou entoar um cntico em Bengali no o Ingls mais, no est sendo espremido atravs de nenhum buraco.

Ento chore tudo que voc quiser, eu no vou contar pra ningum.

Mas no teria feito de voc uma fraude mudar de ideia. Isso seria triste de se fazer porque voc pensa que voc de qualquer maneira tem que fazer.

No vai machucar, no entanto. Vai ser alto, e voc vai sentir coisas, mas elas vo atravessar voc to rpido que voc no vai nem se dar conta que as est sentindo (o que um pouco como o paradoxo que eu costumava ressaltar com o Gustafson possvel ser uma fraude se voc no est ciente que uma fraude?). E o momento muito breve de fogo que voc vai sentir vai ser quase bom, como quando suas mos esto frias e h uma fogueira e voc segura essas mos na direo dela.

A realidade que morrer no ruim, mas leva uma eternidade. E essa eternidade no tempo nenhum. Eu sei que isso soa como uma contradio, ou talvez s um jogo de palavras. O que isso realmente , acaba se descobrindo, uma questo de perspectiva. A grande figura, como dizem, na qual o fato que todo esse vai-e-volta aparentemente interminvel entre a gente veio e se foi e veio e se foi de novo no mesmo instante que a Fern mexe em uma panela fervente para o jantar, e seu padrasto comprime um pouco de tabaco de cachimbo com o dedo, e Angela Mead usa um pequeno e engenhoso utenslio de catlogo para desenrolar o plo de gato da blusa dela, e Melissa Betts inala antes de responder a alguma coisa que ela pensa que o marido dela acabou de dizer, e David Wallace pisca em meio ao ocioso passar das pginas com as fotos das classes de Aurora West H.S. em seu anurio de 1980 vendo minha foto e tentando, atravs do minsculo buraco de fechadura dele prprio, imaginar tudo que poderia ter acontecido para levar minha morte no ardente acidente de um nico carro que ele tinha lido a respeito em 1991, como que 23

tipos de dor e problemas poderiam ter levado esse cara a pegar seu eltrico- Corvette azul e tentar dirigir com toda aquela medicao O.T.C. em sua corrente sangunea David Wallace vindo a ter um conjunto enorme e totalmente inorganizvel de pensamentos internos, sentimentos, memrias e impresses do cara dessa pequena foto que estava um ano a frente no colgio com aparentemente quase uma aura de neon ao redor dele o tempo todo de excelncia escolar e atltica e popularidade e sucesso com as garotas, assim como em cada observao cortante ou mesmo nos gestos e expresses de mnimo desgosto vindo da parte desse cara quando David Wallace fazia um strikeout olhando na Legion ball ou dizia alguma coisa pateta em uma festa, e sobre o quo impressionante e autenticamente vontade no mundo esse cara sempre tinha parecido, como uma pessoa viva real ao invs do apavorado e pateticamente-autoconsciente fantasma ou rascunho de pessoa que David Wallace sabia que ele prprio era na poca. Verdadeiramente um cara laureado, na marcha rpida, que na melhor tradio humana David Wallace tinha imaginado naquela poca como sendo feliz e irrefletido e totalmente no-perturbado por vozes lhe dizendo que havia alguma coisa profundamente errada com ele que no estava errada com nenhum dos outros e que ele tinha que gastar todo o seu tempo e energia tentando descobrir o que fazer ou dizer no intuito de personificar sequer um homem marginalmente normal e aceitvel dos E.U., tudo isso tinindo ao redor da cabea de 81 de David Wallace a cada segundo e se movendo to rpido que ele nunca teve a chance de agarrar e tentar lutar ou argumentar contra isso ou at sequer at sentir isso exceto como um n em seu estmago enquanto ele estava na cozinha de seus pais verdadeiros ironizando o uniforme dele e pensando em todas as maneiras que ele poderia estragar tudo com um strikeout olhando ou ao perder bolas ganhas e revelar sua verdadeira essncia pattica na frente desse rebatedor de .418 e sua irm feiticeiramente linda e todos os outros na audincia em cadeiras de quintal no gramado ao longo dos lados do campo da Legion (todos os quais provavelmente j viram atravs da simulao desde o incio de qualquer forma, ele tinha certeza) em outras palavras David Wallace tentando, se unicamente no segundo em que as plpebras dele estivessem abaixadas, de alguma maneira reconciliar o que esse cara luminoso demonstrava por fora com seja l o que for no interior que devia t-lo conduzido a se matar de uma maneira to dramtica e indubitavelmente dolorosa com David Wallace tambm totalmente consciente que o clich de que voc nunca pode realmente saber o que est acontecendo dentro de outra pessoa velho e inspido e ainda assim ao mesmo tempo tentando muito conscientemente proibir essa conscincia de zombar do esforo da tentativa ou levar toda linha de raciocnio espiral recurvada que impede voc de alguma vez chegar a algum lugar (um tempo considervel tendo passado desde 1981, claro, e David Wallace tendo emergido de anos de uma guerra literalmente indescritvel contra si prprio com um pouco mais de poder de fogo do que ele tinha quando estava em Aurora West), a parte mais real, mais paciente e sentimental dele ordenando que essa outra parte ficasse em silncio como se olhando-a niveladamente no olho e dizendo, quase em voz alta, Nem mais uma palavra.

*NMN.80.418+

Good Old Neon, Oblivion: Stories


Traduzido por J.V.

24

[1]*Uma pista de que h alguma coisa no completamente real sobre o tempo sequencial da maneira que voc o experimenta so os vrios paradoxos do tempo supostamente passando e de um assim-chamado presente que est sempre se desenrolando no futuro e criando mais e mais passado atrs dele. Como se o presente fosse esse carro um belo carro a propsito e o passado a estrada que ns s deixamos para trs, e o futuro o ponto iluminado na estrada adiante que ns ainda no chegamos, e o tempo o movimento para frente do carro, e o presente preciso o pra-choque dianteiro do carro enquanto ele corta a nvoa do futuro, ento agora e ento um tiquinho depois um agora completamente diferente, etc. Exceto que se o tempo est realmente passando, qual a velocidade dele? A que ritmo o presente muda? V? Significa que se ns usamos o tempo para medir movimento ou ritmo o que ns fazemos, a nica maneira que voc pode 95 milhas por hora, 70 batimentos cardacos por minuto, etc. como ns devemos medir o ritmo com que o tempo se move? Um segundo por segundo? Isso no faz sentido. Voc no consegue sequer falar sobre o tempo fluindo ou se movendo sem se chocar contra paradoxos imediatamente. Ento pense por um segundo: E se no houver realmente movimento nenhum? E se tudo isso estiver se desenrolando no lampejo que voc chama de presente, a primeira, infinitamente minscula frao de segundo de impacto quando o pra-choque dianteiro do carro em alta velocidade est acabando de comear a tocar a pilastra, exatamente antes do pra-choque se enrugar e deslocar a extremidade da parte dianteira e voc ir violentamente para frente e a coluna da direo voltar para o seu peito como se tivesse sido disparada por algo enorme? Significando que e se na verdade esse agora infinito e nunca passa realmente da maneira que a sua mente supostamente determinada para entender o passar, de forma que no apenas a sua vida inteira como tambm cada uma das maneiras humanamente concebveis de descrever ou prestar contas dessa vida tem tempo de lampejar como o neon formado por aquelas letras cursivas conectadas que letreiros e janelas de comrcios amam tanto usar atravs da sua mente tudo de uma vez no instante literalmente imensurvel entre o impacto e a morte, assim que voc comea avanar de encontro ao volante em um ritmo que nenhum cinto j construdo conseguiria conter FIM.

25

Interesses relacionados