por Philippe Sollers Texto publicado en SOLLERS, Philippe: Improvisations, Gallimard, 1991. Traducci n: FLV !

na simple constataci n: mi cuerpo no se encuentra "a en una sala de cine, mi cerebro no transmite "a a mi cuerpo la orden de entrar en una sala de cine. Este #en meno data "a de una d$cada. %Es mi caso puramente sin&ular, o es el s'ntoma de una #isiolo&'a m(s pro#unda, )ue se halla en curso de reconstrucci n en el espacio " en el tiempo* Entrar en una sala de cine es al&o "a totalmente a+eno a mi pere&rinaci n #isiol &ica " ps')uica. El cine es el mercado del contra,#antasma. -nstant(neamente me aburro. En menos de dos minutos "a he comprendido lo )ue pasa " lo )ue .a a pasar. La ret rica )ue se desplie&a all' es cerrada, blo)ueante, representa para m' una p$rdida de la ima&inaci n. /on el cine norteamericano pasa lo mismo. 0er'amos pel'culas de 1oll"2ood por)ue no conoc'amos los EE!!, por)ue nos resultaban ex ticos. Pero una .e3 )ue nos in#ormamos correctamente de la bolude3 internacional, .emos )ue "a es la misma en todos lados, con m(s o menos medios, con m(s o menos dinero. La bolude3 es la auto, intoxicaci n li&ada con la pretendida posibilidad de hacer coincidir la ima&en " el sonido. Esto "a no lo soporto m(s. 4o #ui siempre partidario de la ima&en )ue se desprende del sonido, pero con el tiempo de+$ de hablar de eso por)ue no le interesaba a nadie. El cine piensa tan poco )ue no .ale la pena perder el tiempo. Lo )ue no piensa, me retrasa. El 5ltimo #ilm )ue .i, por moti.os de traba+o, #ue Relaciones peligrosas. La adaptaci n es &rotesca, pero Glenn /lose me interes durante treinta se&undos. Pienso siempre en la utili3aci n e.entual de los cuerpos, en su .alor de uso, pero eso no tiene nada )ue .er con los imperati.os colecti.istas " de militancia oscurantista )ue el cine ha hecho propios. Femmes [1], $xito de librer'a, parece )ue era .isuali3able, pero todas las adaptaciones abortaron. La &ente del cine no puede leer. Tienen re#le+os puramente pa.lo.ianos. El #in del si&lo 66 es pa.lo.iano, " el si&lo 66- ser( h'per,pa.lo.iano o no ser(. Exactamente lo contrario de lo )ue anuncian las pseudo,pro#ec'as espiritualistas. El cine, entonces, es una p$rdida de tiempo, no s lo para el espectador, sino tambi$n para los )ue inter.ienen en su #abricaci n. Es una enorme p$rdida de tiempo maso)uista, or)uestada, su#rimiento deseado " con#uso, )ue no sir.e para nada. %Por )u$ todo el mundo se )ueda pe&ado a tan &rosera p$rdida ob+eti.a de tiempo cuali#icable* Es extra7o. El caso es )ue tu.e )ue .$rmelas con &ente )ue no hubiera conocido de otro modo: todos daban muestras de una ineptitud incre'ble. Femmes es una pe)ue7a cabal&ata m(s .ale positi.a a tra.$s de las ilusiones sexuales. /ontrariamente a lo )ue han cre'do al&unos, es una no.ela del distanciamiento con relaci n al sexo. En el cine, el prota&onista deber'a ser una suerte de Robin 1ood. 8e permiti .er hasta )u$ punto, en el &rupo humanoide )ue se a&olpa en torno al cine, las tesis sexuales son de una reli&iosidad " una debilidad implacables. El sexo cinemato&r(#ico debe ser siempre representado de manera ne&ati.a. Enso7aci n, melancol'a, crisis de identidad, errancia, b5s)ueda del ob+eto perdido. 9ueda absolutamente excluido )ue se parta de una aserci n, de una posici n a#irmati.a ", en consecuencia, ir nica. /reo )ue todo lo )ue se pulpa en torno a la pel'cula cinemato&r(#ica, incluso en Godard, parte de esta petici n de principio, del punto muerto o de la ne&ati.idad sexual. Todo lo )ue podr'a ser del orden del deseo, est( asociado de entrada con escenas de .iolencia, con ese

e#ecto de monta+e sumario :T0 norteamericana; )ue consiste en poner, consecuti.a " casi autom(ticamente, tras una escena de amor, bala3os. 1itchcoc< me interes por)ue su obra es humor'stica. En el #amoso libro de entre.istas, Tru##aut es incapa3 de lle.ar a 1itchcoc< sobre este tema. Tru##aut era m(s puritano )ue 1itchcoc<. Tal cosa se hace patente en el di(lo&o )ue tienen sobre I Confess :Mi secreto me condena;. Tru##aut pre&unta si no han pesado sobre este #ilm la educaci n cat lica, la culpabilidad, el sentido del pecado, " 1itchcoc< hace esta soberbia re#lexi n: =%/ mo puede decir eso* 8is pel'culas representan siempre a un hombre inocente en un mundo culpable.> Es una # rmula inaudita... Todos culpables en un mundo )ue deber'a ser inocente: he a)u', al contrario, la tesis demencial del cine. Sin si)uiera percatarse, Tru##aut pasa al lado de una perla. ? 1itchcoc< hab'a )ue encararlo meta#'sicamente. Pero, de todos modos, sus #ilms en.e+ecer(n mu" pronto... %Pasolini* S', su bello Evangelio, pero termin con los 120 das de Sodoma, un #ilm en el )ue apare3co en los cr$ditos, en la biblio&ra#'a sobre Sade. Todo con.er&e sobre el mismo punto cie&o, el mismo a&u+ero ne&ro. 8ientras Sade no est$ en La Pl$iade :primer tomo en no.iembre de 199@;, mientras no se ha"a superado este obst(culo incesante, interminable, nada cambiar(. El .erano pasado, 8adame Aadinter tild a Sade de na3i en Apostrophes. Le" un pasa+e de las 120 Journes de odome, la pasi n 111, con un temblor en la .o3 mu" extra7o. ? continuaci n conclu" )ue eso era exactamente lo )ue pod'an sentir los na3is. Propon&o a)u' un pe)ue7o e+ercicio. /ortamos la conclusi n " montamos la escena en un contexto di#erente: efecto garanti!ado. 4a no miro mucha tele.isi n. 1ace )uince a7os, tu.e sobredosis de !apping en -talia " los EE!!. Pero es una acti.idad de la )ue nos cansamos pronto, sobre todo en Brancia. 1o", mi tele.isor est( prendido casi constantemente. Est( en el piso, mudo, " "o atrapo im(&enes al .uelo. El sonido es horriblemente molesto. Todo el mundo act5a mal a prop sito, todos tienen ese aire #also. Pero, a .eces, sur&en posturas del cuerpo, destellos de paisa+es. !n caballo, una torre, un cocodrilo, cual)uier cosa. Es la .uelta al mudo. Ce hecho, creo )ue el cine +am(s sali de su esencia, )ue es la mude3. Se intensi#ic su #also mutismo por un blabl( sin #in. El tenis en la T0 es una cosa aceptable. 0i a 8ac Enroe por primera .e3 en Due.a 4or<, en 19EE,EF. Esto" esperando )ue otro +u&ador alcance esa &rande3a. ? pesar de los est5pidos comentarios, intento atrapar la ima&en, +usto con el sonido de la pelota. !no .e a un tipo lan3ar la pelota. Es per#ecto. Do se puede hacer trampa en un partido de tenis. Se puede .er a un pianista de la misma manera: est( obli&ado a tocar las notas. %La pel'cula de Scorsese* Do la .i. Esto" a #a.or del bien, " en contra del mal, por la libertad de Scorsese o la de Rushdie, Gpero no me obli&uen a ir a .er la pel'cula, o a leer el libroH Si ho" ha" pol$micas por los "ersos sat#nicos, o por $a %ltima tentaci&n de Cristo, esto no hace m(s )ue con#irmar )ue el espect(culo #alsi#icador lo abarca todo. 0i.imos en una $poca miserable, una inmensa miseria en la )ue el cine " la tele.isi n participan de manera constante. Est(n los libros de Gu" Cebord, Commentaires sur la societ du spectacle " 'ang(ri)ue. Cebord alcan3a una ascesis admirable: .erdaderamente eli&i ser un a&u+ero ne&ro. 8i posici n es completamente distinta, ten&o otras t$cnicas para en#rentar esta situaci n. Pero no ha" nada )ue a&re&ar a Cebord, su dia&n stico es impecable.

El &ran enemi&o de la sociedad del espect(culo, es la literatura. Siempre #ue as'. Se trata de una intr'nseca lucha a muerte. 4 no por ra3ones morales. Es una cuesti n de #uncionamiento, de indi.iduo en #uncionamiento en relaci n con su nombre propio. ?, colecti.o, a,colecti.i3able, a,sonambuli3able, a,hipnoti3able. !na lucha a muerte total. Pero no ten&o apuro por morir. Es una cuesti n de estrata&emas o de #intas. 1a" )ue decir simplemente )ue nada impresiona al ad.ersario, incluso lo )ue "o pueda decir a)u'. Si&ue cre"endo )ue cada uno es siempre .'ctima de su propio sistema. Iam(s sospechar( )ue estamos a punto de arrastrarlo a un per'odo de tiempo distinto de a)uel en )ue el pasado #ue abolido " en )ue el #uturo no existir(. Para m', el pasado es una realidad tan&ible. Es un tiempo di#erente. !na lucha a muerte acerca del tiempo. 8e intri& mucho la retrospecti.a de Jarhol )ue tu.o lu&ar en Due.a 4or<. Jarhol es un t$cnico de la =cosa nue.a>, probablemente mu" subestimado. Es un &enio )ue se las arre&l para )ue esta apreciaci n no pudiera ser #ormulada. Entendi lo )ue suced'a con la pintura en la $poca del espect(culo &enerali3ado. %9u$ hacer* %/ mo utili3ar el cuerpo )ue est( en representaci n con respecto a esta conmoci n del mercado* Jarhol es el 5nico )ue pens de cabo a cabo el #uncionamiento espectral de la $poca, es decir, el con+unto del #en meno businessKart. 1abr'a )ue re#lexionar un poco sobre lo )ue entend'a por =camu#la+es>. %/ mo rein.entar una dictadura est$tica* Jarhol aplic una autoridad estricta, lo )ue supone toda una manera de parecer ausente, de dominar el empleo del tel$#ono, de "a no .er a nadie, trucos a la Glenn Gould. Gould era tambi$n de a)uellos )ue comprend'an )ue pas(bamos de un mundo a otro. :!n &rupo no demasiado numeroso, por otra parte.; Siempre se puede admirar $es *aigneuses de /$3anne in#initamente. Tambi$n es posible interesarse por el mercado, " pre&untar por )u$ est( a punto de hundirse. Pero lo )ue ho" me importa, es la utili3aci n de una ima&en extremadamente pensada, )ue se sale por la tan&ente de la #utilidad publicitaria. 8i escritura no tiene relaci n con las im(&enes )ue consumo. Todo esto es demasiado pesado, demasiado determinado, a#ectado. En contrapartida, 'aradis o 'aradis II [2] son textos )ue producen &randes cantidades .isuales. !n torbellino )ue de+a escapar rel(mpa&os. -ncluso respecto de a)uellas de mis no.elas )ue son consideradas =#i&urati.as>, se me acusa a menudo de acumular .ideo,clips. En todo caso, como la #orma bre.e )ue es, el clip podr'a di.ertirme, aun cuando a)uellos )ue .eo est(n mu" mal hechos. La t$cnica es siempre interesante. Es como la ciencia. Cedicarse a la biolo&'a, #abricar embriones a toda m()uina, ir a Deptuno, por )u$ no. Pero en cuanto recaemos sobre el tema de la traducci n sub+eti.a, todo eso no es nada. La cuesti n es simple: %/u(l es la sub+eti.idad de eso )ue llamamos =el instante ciencia> :la ciencia instant(nea;* Se topa uno con un mecanismo " est( obli&ado a interpretarlo al instante. 0o"a&er L, por e+emplo, o 'aradis II: "o lanc$ mis 'aradis m(s o menos por la misma $poca, eso es al&o )ue no se puede modi#icar. %/u(l es la sub+eti.idad del tipo )ue interpreta* Est( todo ah'. Si #uera .erdaderamente adecuada a lo )ue est( obser.ando, ser'a una tonter'a. En &eneral se traduce mu" .a&amente cuando se est( a#uera del c(lculo. Re&istrar in#ormaciones cient'#icas es ci#rar. La .ista, son ci#ras, preciosa experiencia. G1emos hecho un lar&o camino desde GalileoH Ceber'amos decirnos: todo lo )ue .eo lo .eo en di#erido a un cierto n5mero de #racciones de se&undo. 1a" montones de cosas por decir a partir del momento en )ue dominamos el ar&umento sub+eti.o. Si no, no nos )uedan m(s )ue las obser.aciones encantadoras de los cient'#icos. G9u$ color a3ulH G?&itadoH GSoberbioH Do ten&o nada en contra, pero %al&uien me puede decir en )u$ lo a#ecta realmente todo a)uello* En

&eneral, es por ah' )ue se lle&a al cine, " en el caso de los cient'#icos m(s l5cidos, la respuesta suele ir a la m5sica. Ellos le dir(n: .ol.' a escuchar a Aach toda la noche. 8u" bien. Pero, .erbalmente, es otra cosa, pues la ret rica no se .e constre7ida a su#rir alteraciones de este orden, &i&antescas, o 'n#imas. En cuanto a la .isuali3aci n de estos #en menos Mal&o )ue en realidad, por otra parte, no existeM, s lo los aparatos pueden .er en nuestro lu&ar. En el cine le dicen a los espectadores: est( !d. .iendo lo )ue !d. .e. Es una esta#a. 1ubo cineastas )ue intentaron introducir una duda, pero no era mucho lo )ue pod'an hacer. Godard, de acuerdo. !n sonido, una ima&en. 4 lue&o, al cabo de un momento, G)u$ #astidioH Es tan ob.io... Pero impresiona a los )ue creen )ue .ieron realmente lo )ue .e'an, lo )ue escucharon... Siempre se les puede mostrar )ue esto es #also, pero ah' es donde uno corre el ries&o de ser un charlat(n, " sin mucho es#uer3o. %La Geode [3], las im(&enes de s'ntesis* /ontrol de masas. 0a en el sentido de la hipnosis or&ani3ada. 8(s .aldr'a ser serio de .erdad, atento a todos estos problemas de =!d. no .e lo )ue .e>. Es la #amosa idea de Godard. /hristine Oc<rent dice una #rase en directo, " le pre&untan simplemente: =%9uiere repetir*> Do es nada, pero es todo. Simplemente: =%Si repiti$ramos*> Todo se hunde. 1abr'a )ue hacerlo seriamente, pero el sistema nunca lo permitir'a. Lo )ue no impide estar uno mismo a buena distancia. Pero cuando se empie3an a proponer cosas )ue se .en, me parece )ue es pre#erible el silencio. En este plano, Jarhol ha sido sistem(tico. 9ui3(s se pueda hacerlo me+or, pero ser'a necesario, en todo caso, construir un sistema ner.ioso )ue #uera capa3 de ello. 1a" )ue estar .erdaderamente all' a cada instante para callar " saber )ue se calla. Do es ni si)uiera un es#uer3o, es un estado #'sico particular. Do es por a3ar probablemente, )ue Jarhol muri de manera extra7a: nos dicen )ue un aparato del hospital de+ de #uncionar. /osa rara, despu$s de la descar&a del re.ol.er de 0alerie Solanas, en 19N9. %?rries&o una hip tesis* /ual)uiera )ue est$ completamente despe&ado de la representaci n, aun)ue se sir.a de ella, corre el ries&o de ser asesinado m(s pronto )ue tarde. G1asta tal punto est( prohibido creer en esoH !n ateo del cine est( como muerto para los muertos,.i.os del espect(culoO una escoria, un monstruo potencial, un pa"aso incomprensible, un ser sin seriedad ni hondura. :19F9; Dotas 1. Femmes, no.ela de Ph. Sollers. Editada en Gallimard :19FP; " en Bolio :19FQ;. RD. del T.S L. 'aradis+ 'aradis 2, no.elas de Ph. Sollers. Editada en Seuil :19F1; " =Points Roman> :199Q;, la primeraO en Gallimard :19FN;, la se&unda. RD. del T.S P. $a ,ode: es#era met(lica ubicada en el par)ue La 0illette de Par's, cerca de la /it$ des SciencesO tiene PN m. de di(metro " alber&a una sala de cine con pantalla hemis#$rica de 1@@@ mL, en la )ue se pro"ectan #ilms sobre la naturale3a, el espacio " pel'culas de .ia+es, con el uso de tecnolo&'a Omnimax. RD. del T.S