LA TRANSMIGRACIN DE TIMOTHY ARCHER

Philip K. Dick

Ttulo original: The Transmigration of Timothy Archer Traduccin: Carlos Peralta 1982 by The state of Phili! "# $ic% 198& $'A(A )(*+: 8&,-./,/&-0,1 dicin digital: 2ri3enny 4e5isin: (adrac6 4en7(tim!y 8ersin 2#/

1 *arefoot dicta sus seminarios en su casa flotante de (ausalito# Cuesta cien dlares a5eriguar !or 9u: estamos en esta Tierra# Tambi:n te dan un s;nd<ich6 !ero ese da yo no tena hambre# Acababan de matar a =ohn >ennon y creo 9ue s: !ara 9u: estamos en la Tierra: !ara descubrir 9ue lo 9ue m;s 9uieres te ser; arrebatado6 !robablemente !or un error en un lugar ele5ado y no intencionalmente# $es!u:s de estacionar mi 'onda Ci5ic 3unto al !ar9umetro me 9ued: escuchando la radio# ?a se !odan or en di5ersas frecuencias todas las canciones de >os *eatles# @ierda6 !ens:# @e siento como si estu5iera de nue5o en la d:cada del sesenta6 casada toda5a con =efferson Archer# AB$nde es la Puerta CincoC A!regunt: a dos hi!!ies 9ue !asaban# +o res!ondieron# B'abran odo la noticia de =ohn >ennonC @e !regunt: luego 9u: diablos me im!ortaba del misticismo ;rabe6 de los sufes y de todas esas cosas de 9ue hablaba *arefoot en su !rograma de radio semanal !or la "PDA de *er%eley# >os sufes son gente feliE# nseFan 9ue la esencia de dios no es el !oder6 la sabidura6 ni el amor6 sino la belleEa# s una idea totalmente nue5a en el mundo6 desconocida !or 3udos y cristianos# ?o no soy una cosa ni otra# Toda5a traba3o en la @usi% (ho!6 en la Telegra!h A5enue6 de *er%eley6 y estoy tratando de !agar la casa 9ue =eff y yo com!ramos cuando est;bamos casados# ?o tengo la casa y =eff no tiene nada# sa ha sido la historia de su 5ida# BPor 9u: debe !reocu!arse !or el misticismo ;rabe alguien en su sano 3uicioC6 me !regunt: mientras cerraba mi 'onda y echaba a andar hacia la hilera de barcas# s!ecialmente un da hermoso# Pero 9u: 3oder6 ya haba hecho todo el camino !or el !uente de 4ichardson6 a tra5:s del brillante mal gusto de 4ichmond6 3unto a las refineras# >a baha es hermosa# >a !olica toma el tiem!o en el !uente de 4ichardson6 !rimero cuando uno !aga el !ea3e y luego del lado de @arin# (i uno llega al Condado de @arin demasiado r;!ido6 cuesta un montn de dlares# +unca me im!ortaron >os *eatles# =eff lle5 a casa Alma de goma y le di3e 9ue era ins!ido# +uestra !are3a se estaba deshaciendo y yo creo 9ue era desde el momento en 9ue haba odo Michelle un billn de 5eces6 un da tras otro# so debi ser m;s o menos en 19116 me !arece# 2na cantidad de gente de la Gona de la *aha situaba los acontecimientos !or las fechas en 9ue haban a!arecido los discos de >os *eatles# l

!rimer ;lbum de Paul @cCartney en solitario sali el aFo antes de 9ue =eff y yo nos se!ar;ramos# (i escucho Teddy Boy em!ieEo a llorar# Due el aFo en 9ue 5i5 sola en nuestra casa# +o lo hagas# +o 5i5as sola# 'asta el fin =eff tu5o la com!aFa de su acti5idad !acifista# ?o me retra3e y escuch: !or la "PDA mHsica barroca 9ue habra sido me3or ol5idar# As o !or !rimera 5eE a dgar *arefoot6 9ue al comienEo me im!resion como un tonto6 con esa !e9ueFa 5oE y ese tono de saborear inmensamente su !ro!ia acti5idad cerebral6 deleit;ndose en cada sucesi5o satori como un niFo de dos aFos# 'ay !ruebas de 9ue yo era la Hnica !ersona de la Gona de la *aha 9ue !ensaba as# @;s tarde cambi: de ideaI la "PDA em!eEaba a transmitir las grabaciones de *arefoot !or la noche6 muy tarde6 y yo escuchaba mientras trataba de dormir# Cuando una est; medio dormida6 ese canturreo montono tiene sentido# 8arias !ersonas me eJ!licaron una 5eE 9ue a!roJimadamente en 190- se haban introducido mensa3es subliminales en todos los !rogramas sufes6 lanEados al aire en la Gona de la *aha6 y 9ue casi seguramente haban sido los marcianos# l mensa3e 9ue yo recib de *arefoot !areca ser :ste: res realmente una buena !ersona6 y no deberas de3ar 9ue ninguna otra !ersona determinara tu 5ida# Como 9uiera 9ue fuese6 em!ec: a dormir me3or y cada 5eE m;s tem!ranoI ol5id: a =eff y esa luE 9ue se haba eJtinguido cuando muri6 slo 9ue de 5eE en cuando un incidente brotaba en mi mente6 relacionado en general con alguna crisis en el su!ermercado de la 2ni5ersity A5enue# =eff sola meterse en !eleas en el su!ermercado# ?o !ensaba 9ue era di5ertido# ? ahora6 com!rend mientras caminaba !or la !lanchada hacia la suntuosa casa flotante de dgar *arefoot6 9ue !ondr: a mi entrada en este seminario la fecha del asesinato de =ohn >ennonI los dos hechos son ya !ara m un todo sin costuras# Ku: manera de em!eEar a com!render6 !ens:# 8ete a casa y fuma un joint# Ll5ida la 5oE de hamburguesa de la iluminacinI :sta es una :!oca de caFonesI no !uedes hacer nada6 iluminada o como seaI eres una 5endedora de discos graduada en 'umanidades en la 2ni5ersidad de California: MLos mejores carecen de toda conviccin... era algo as# MQu burda bestia... se agaza a ara nacer en !erusaln. 2na criatura de mala !ostura6 !esadilla del mundo# Tu5imos un eJamen sobre ?eats# (a9u: un nue5e# ra buena# Pasaba todo el da sentada en el suelo comiendo 9ueso y bebiendo leche de cabra mientras lea las no5elas m;s largas### 'e ledo todas las no5elas largas# @e he graduado en California# 8i5o en *er%eley# >eo "l recuerdo de las cosas asadas y no recuerdo nada# (algo !or donde entr:6 como se dice# +o me han hecho bien6 todos esos aFos en la biblioteca6 es!erando 9ue se iluminara mi nHmero6 !ara indicar 9ue mi libro ya estaba en la mesa# Probablemente6 esto le ocurre a cantidad de gente# Pero han 9uedado en mi mente como unos buenos aFos6 en 9ue tenamos m;s cabeEa de lo 9ue se reconoce en general# (abamos eJactamente 9u: debamos hacerI el r:gimen de +iJon deba desa!arecerI hacamos deliberadamente lo 9ue hacamos y ninguno de nosotros lo lamenta# Ahora =eff Archer ha muertoI hoy ha muerto =ohn >ennon# 'ay otros muertos en el camino6 como si hubiera !asado algo muy grande# Tal 5eE los sufes6 con su con5iccin de la belleEa innata de $ios6 !odran darme la felicidadI tal 5eE !or eso estoy caminando !or la !lanchada de esta lu3osa casa flotante: se cum!le un !lan en el 9ue las tristes muertes suman algo en lugar de nada6 de algHn modo se con5ierten en alegra# 2n chico terriblemente flaco 9ue se !areca a nuestro amigo =oe el !un#ie me detiene y dice: AB###billeteC ABKuieres decir estoC Asaco del bolso la tar3eta im!resa 9ue *arefoot me haba en5iado !or correo al recibir mis cien dlares# n California se com!ra iluminacin como guisantes en el su!ermercado6 !or el !eso y !or el tamaFo# Kuisiera dos %ilos de iluminacin6 me di3e# +o6 me3or cincoI realmente me estoy 9uedando escasa# A8e a la !arte de atr;s Adi3o el 3o5en escu;lido#

AKue tengas un bonito da Adi3e# Al 5er !or !rimera 5eE a dgar *arefoot una se dice: :ste arregla engrana3es de coche# @ide m;s o menos uno sesenta y cinco y es tan !esado 9ue debe 5i5ir de comida de !l;stico6 y en es!ecial hamburguesa# s cal5o# Para esta Eona del mundo en este momento de la ci5iliEacin humana se 5iste al re5:sI lle5a un largo abrigo de lana6 !antaln castaFo y camisa aEul de algodn6 m;s ordinarios###6 !ero sus Ea!atos !arecen costosos# +o s: si se !uede llamar corbata esa cosa 9ue lle5a alrededor del cuello# Tan 5eE han intentado colgarlo y !esaba demasiado6 la soga se cort y sigui ocu!;ndose de sus asuntos# >a iluminacin y la su!er5i5encia se entremeEclan6 me di3e mientras me sentabaI haba sillas !legadiEas baratas y algunas !ersonas a9u y all;6 es!ecialmente 35enes# @i marido est; muerto y su !adre est; muertoI la amante de su !adre tom un cubo de barbitHricos y est; en la tumba6 !er!etuamente dormida6 9ue !ara eso lo tom# Parece una !artida de a3edreEI el alfil muerto y con :l la rubia dama noruega a la 9ue mantena con el dinero del Dondo $iscrecional del Lbis!ado6 segHn =eff# 2na !artida de a3edreE y un fraude# ste tiem!o es eJtraFo6 !ero a9uel era mucho m;s eJtraFo# dgar *arefoot6 de !ie6 nos indic 9ue cambi;ramos de sitio y nos sent;ramos m;s adelante# @e !regunt: 9u: ocurrira si encenda un cigarrilloI una 5eE encend uno en un ashram des!u:s de una leccin de los 8edas### l desd:n de la congregacin descendi sobre m6 y tambi:n un dedo 9ue se cla5 entre mis costillas# 'aba ultra3ado a los m;s altos# >o eJtraFo de los m;s altos es 9ue mueren como los m;s comunes# l obis!o Timothy Archer tena una cantidad de ele5acin6 !or tamaFo y !or !eso6 y de nada le 5aliI est; ba3o tierra como el resto# Para esto sir5en las cosas es!irituales# Para esto sir5en las as!iraciones# Nl buscaba a =esHs# @;s 9ue eso6 buscaba lo 9ue est; detr;s de =esHs6 la 5erdad real# (i se hubiera contentado con la 5erdad de mentira6 toda5a estara 5i5o# sto merece refleJin# Oente menor6 9ue ace!ta la falsedad6 est; 5i5a !ara contarloI no ha !erecido en el desierto del @ar @uerto# l m;s famoso obis!o de los tiem!os modernos muerde el !ol5o !or9ue desconfa de =esHs# 'ay en esto una leccin# $e modo 9ue tal 5eE eli3a la iluminacin# >o s:# (: tambi:n 9ue con5iene lle5ar m;s de dos botellas de Coca,Cola cuando uno sale a recorrer el desierto a 9uince mil %ilmetros de su hogar# ? no consultar el ma!a de una gasolinera como si uno estu5iese en un barrio de (an Drancisco# so sir5e !ara localiEar los Portsmouth (9uare6 !ero no es muy Htil !ara encontrar la fuente aut:ntica de la cristiandad6 escondida del mundo durante los dos mil doscientos Hltimos aFos# @e ir: a casa a fumar un joint6 me digo# sto es !ura !:rdida de tiem!o6 desde el momento en 9ue ha muerto =ohn >ennon todo es una !:rdida de tiem!o6 incluso lamentarlo### 'e de3ado de a!enarme !or la Cuaresma# s decir6 de3o de sufrir# AlEando las manos6 *arefoot em!ieEa a hablar# A!enas re!aro en lo 9ue dice6 ni lo recuerdo mucho tiem!o# >a tonta soy yo6 !or !agar cien dlares !ara escuchar estoI :l era el m;s inteligente6 !or9ue se 9uedaba con el dineroI nosotros debamos d;rselo# As se calcula la sabiduraI !or el 9ue !aga# ?o enseFo esto# ?o debera instruir a los sufes6 y tambi:n a los cristianos6 en es!ecial a los obis!os e!isco!ales6 acerca del uso de sus fondos# Al frente cien dlares6 Tim# )magnate6 llamar Tim al obis!o# Como llamar al Pa!a Oeorge o *ill6 como el lagarto de Alicia# Creo 9ue *ill ba3aba !or la chimenea# 2na oscura referenciaI como lo 9ue dice *arefoot6 9ue !ocos re!aran en ella y nadie la recuerda# A>a muerte en la 5ida Adeca *arefootA6 y la 5ida en la muerteI dos modalidades6 como el yin y el yang6 de un continuum subyacente# $os caras6 un MholonP como dice Arthur "oestler# $eben leer !anus# Cada una !enetra en la otra6 como en una alegre danEa# s el (eFor "rishna 9uien baila con nosotros y a tra5:s de nosotrosI todos somos (ri "rishna 9ue6 como recordar:is6 a!arece en la forma del tiem!o# sta es su forma real6 uni5ersal# >a forma Hltima6 el destructor de todas las !ersonas###6 de todo lo 9ue eJiste A nos sonri con beatfico !lacer#

(lo en la Gona de la *aha se toleran estos dis!arates6 !ens:# 2n niFo de dos aFos nos hablaba# $ios6 9u: absurdo es todo# (ent el 5ie3o disgusto6 la irritada a5ersin 9ue culti5amos en *er%eley y 9ue tanto agradaba a =eff# (u !lacer consista en enfadarse !or cada tri5ialidad# l mo6 en so!ortar los dis!arates# Con un costo financiero# @e asusta terriblemente la muerte6 !ens:# >a muerte me ha destruido6 no (ri "rishna6 destructor de todas las !ersonasI ha sido la muerte la destructora de mis amigos# >os eligi y de3 en !aE a los dem;s# =odida muerte6 me di3eI has a!untado a los 9ue yo amaba6 has utiliEado sus locuras !ara im!onerte6 te has a!ro5echado de !ersonas alocadas6 lo 9ue es 5erdaderamente meE9uino# mily $ic%inson estaba llena de mierda cuando !arloteaba acerca de la Mamable muertePI es una idea abominable 9ue sea amable la muerte# +unca 5io seis coches a!ilados en la auto!ista de la costa este# l arte6 como la teologa6 es un fraude en5asado# Aba3o la gente !elea mientras yo busco a dios en el ndice# $ios6 argumentos ontolgicos a fa5or# L me3or6 argumentos !r;cticos en contra# +o hay un ndice as# 'abra ayudado a muchos si hubiera eJistido a tiem!o: Argumentos contra ser un tonto6 ontolgicos y em!ricos6 antiguos y modernos Q5:ase sentido comHnR# l !roblema de la educacin es 9ue lle5a largo tiem!oI gasta la me3or !arte de tu 5ida y cuando termina6 com!rendes 9ue m;s te habra beneficiado entrar en la banca# @e !regunto si los ban9ueros tienen estas dudas# (lo 9uieren saber a cu;nto ha subido hoy el inter:s# Probablemente6 si un ban9uero se a5entura en el desierto del @ar @uerto6 lle5ar; raciones concentradas6 cantim!lora6 !istola de seFales y un cuchillo# ? no un crucifi3o 9ue muestra una idioteE !re5ia6 !ara 9ue no se le ol5ide# $estructor de las !ersonas de la auto!ista de la costa este y de mis es!eranEas###6 (ri "rishnaI nos has cogido a todos# *uena suerte en tus otras em!resas# (iem!re 9ue sean igualmente loables !ara los dem;s dioses# stoy eJagerando6 !ens:# sta furia es un dis!arate# @e he 5uelto !resumida frecuentando a la comunidad intelectual de la Gona de la *ahaI !ienso como hablo6 !om!osamente y en enigmasI no soy una !ersona sino una 5oE 9ue me re!rocha# ? !eor aHnI hablo como escucho# *asura 9ue entra6 basura 9ue sale6 como dicen los es!ecialistas en la ciencia de la com!utacin# $ebera !onerme de !ie y hacer a @r# *arefoot una !regunta insensata y 5ol5er a casa mientras :l articula la res!uesta !erfecta# $e ese modo6 :l triunfa y yo me marcho# >os dos ganamos# +o me conoce6 yo no lo conoEco6 eJce!to como una 5oE sentenciosa# Acaba de em!eEar6 y ya rebota en mi cabeEaI y :sta es la !rimera de muchas lecciones# (entencioso Parloteo###6 el nombre del criado negro de los Archer6 familia de una serie tele5isi5a# M(entencioso6 mue5e tu negro trasero hasta a9u6 B9uieresCP# >o 9ue dice este hombrecillo Eumbn es im!ortante: habla de (ri "rishna y de cmo mueren los hombres# s un tema 9ue me !arece significati5o6 !or mi eJ!eriencia !ersonal# ?o tengo moti5os !ara saberlo6 !or9ue me es familiar# A!areci en mi 5ida hace unos aFos y no se 9uiere ir# 2na 5eE tu5imos una 5ie3a casa de cam!o6 !e9ueFita# Alguien conect una tostadora y hubo un corto,circuito# $urante la estacin llu5iosa6 goteaba agua de la bombilla de luE de la cocina# $e 5eE en cuando6 =eff derramaba en el techo una lata de una cosa negra6 como al9uitr;n6 !ara e5itar goteras# +o !odamos !agar el material es!ecial# l al9uitr;n no ser5a de nada# +uestra casa y otras !arecidas estaban en la !arte ba3a de *er%eley6 en la (an Pablo A5enue6 cerca del $<ight Say# >o me3or era 9ue =eff y yo !odamos ir a !ie hasta el restaurante Mala $uerte y 5er a Dred 'ill6 el dueFo6 9ue era agente de la "O*6 decan algunos### Pre!araba las ensaladas y elega los cuadros 9ue se eJhiban gratuitamente# Cuando Dred lleg a la ciudad6 hace aFos6 todos los miembros del Partido en la Gona de la *aha se helaron de miedoI era un indicio de 9ue en la 5ecindad haba un cortacabeEas del (o5iet# Tambi:n indicaba 9ui:nes !ertenecan al Partido y 9ui:nes no# l miedo reinaba entre los !rimeros6 !ero a nadie m;s le im!ortaba# ra como el 3ueE escatolgico 9ue elige entre todos a las o5e3as6 los fielesI slo 9ue en ese caso eran las o5e3as las 9ue temblaban#

>as fantasas de !obreEa eJcitaban el regoci3o uni5ersal en *er%eley6 as como la es!eranEa de 9ue la situacin !oltica y econmica em!eorara y el !as fuera lanEado a la ruinaI :sta era la teora de los acti5istas# 2n infortunio tan 5asto 9ue destroEara y sumergira en la derrota a todo el mundo6 res!onsables y no res!onsables# st;bamos entonces6 y estamos ahora6 locos de atar# (er loco es culto# Por e3em!lo6 hay 9ue estar loco !ara darle a una hi3a el nombre de Ooneril# Como nos enseFaban en las clases de literatura inglesa de la uni5ersidad6 la locura era di5ertida !ara los concurrentes del Olobe Theater# Ahora no es di5ertida# n tu casa eres un !rimer actorI !ero a9u slo eres el autor de un libro difcil titulado A%u& vienen todos# )m!ortante6 !ens:# Con la foto de una cara meditabunda# ? !or eso6 como !or las !alabras de *arefoot6 !ag;bamos buen dinero# Cual9uiera !ensara 9ue haber sido !obre tanto tiem!o me habra enseFado algo6 o aguEado mi entendimiento# L mi instinto de autoconser5acin# (oy la Hltima !ersona 5i5iente 9ue conoci al obis!o Timothy Archer6 de la $icesis de California6 a su amante y a su hi3o6 mi marido6 el dueFo de casa y ganador del sustento ro 'orma# Alguien debera### bueno6 sera es!l:ndido 9ue nadie se marchara como ellos hicieron colecti5amente6 dis!uestos a morir6 cada uno6 como Parsifal6 un !erfecto necio#

2 Kuerida =ane @arion: n dos das6 dos !ersonas Aun amigo escritor y otro editorA me han recomendado La cubierta verde diciendo6 en realidad6 lo mismo: 9ue si deseaba saber 9u: suceda en la literatura contem!or;nea ya era hora de 9ue conociera su obra# Cuando llegu: a casa con el libro Qme haban dicho 9ue el ensayo del ttulo era lo me3or y 9ue em!eEara !or ahR6 5i 9ue se refera a Tim Archer# $e modo 9ue lo le# $e !ronto mi amigo estaba 5i5o de nue5o# @e dio un gran dolor6 no alegra### ?o no !uedo escribir sobre :l !or9ue no soy escritora6 aun9ue me gradu: en letras en la 2ni5ersidad de CaliforniaI sin embargo un da6 como e3ercicio6 me sent: a garabatear un di;logo a!crifo entre :l y yo6 !ara 5er si !or alguna casualidad lograba ca!turar la cadencia de su incesante flu3o de !alabras# $escubr 9ue !oda hacerlo6 !ero el resultado6 como el mismo Tim6 estaba muerto# >a gente a 5eces me !regunta cmo era :l6 !ero no soy religiosa y no 5eo con tanta frecuencia !ersonas !ertenecientes a la iglesia6 aun9ue antes s ocurra# @i marido era su hi3o =eff6 de modo 9ue conoc a Tim de manera muy !ersonal# 'abl;bamos a menudo de teologa# n el momento del suicidio de =eff6 recib a Tim y a "irsten en el aero!uerto de (an DranciscoI 5enan de )nglaterra6 de un encuentro con los traductores oficiales de los $ocumentos Gado%itasI en ese !unto de su 5ida Tim em!eE a creer 9ue Cristo era un fraude y 9ue los Eado%itas eran los de!ositarios de la 5erdadera religin# @e !regunt cmo dar esa noticia a su congregacin# sto fue antes de (anta *;rbara# Tena instalada a "irsten en un sencillo a!artamento en el distrito de Tenderloin# @uy !oca gente iba all# Por su!uesto6 =eff y yo !odamos# 4ecuerdo el momento en 9ue =eff me !resent a su !adre# Tim se acerc y di3o: M@e llamo Tim ArcherP# +o di3o 9ue era obis!o# (in embargo6 lle5aba el anillo# Atend el tel:fono cuando a5is 9ue "irsten se haba suicidado# AHn est;bamos doloridos !or la muerte de =eff# @e 9ued: escuchando a Tim6 9ue deca 9ue "irsten Macababa de irse le3osPI yo miraba a mi hermano menor6 9ue 5erdaderamente 9uera a "irstenI estaba armando un modelo en madera de balsa del (!ad de 191-I saba 9ue la llamada era de Tim6 !ero no6 !or su!uesto6 9ue "irsten ahora tambi:n haba muerto6 como =eff# Tim era distinto de todas las !ersonas 9ue he conocido en estoI !oda creer cual9uier cosa y de inmediato actuar sobre la base de esa nue5a creencia6 es decir6 hasta 9ue

encontraba otra y se guiaba !or ella !ara actuar# staba con5encido6 !or e3em!lo6 de 9ue una medium haba curado los !roblemas mentales del hi3o de "irsten6 9ue eran gra5es# 2n da6 mientras 5ea una entre5ista de $a5id Drost a Tim6 !or T86 com!rend 9ue estaba hablando de =eff y de mI sin embargo6 no haba ninguna relacin entre lo 9ue deca y la situacin real# =eff tambi:n lo 5io6 y no !ercibi 9ue su !adre hablara de :l# Como los realistas medie5ales6 Tim crea 9ue las !alabras son cosas reales# (i se !uede !oner algo en !alabras6 es de 'acto 5erdad# sto es lo 9ue le cost la 5ida# ?o no estaba en )srael cuando muri6 !ero !uedo 5erlo en el desierto6 estudiando el ma!a como si fuera el de una gasolinera de (an Drancisco# l ma!a deca 9ue si uno recorra T %ilmetros llegara a ?6 de modo 9ue :l !ona el coche en marcha y recorra T %ilmetros6 con5encido de 9ue all estara ?### >o deca el ma!a# l hombre 9ue dudaba de cada elemento de la doctrina cristiana crea todo lo 9ue 5ea escrito# Pero el incidente 9ue6 a mi 3uicio6 m;s lo re5ela6 ocurri un da en *er%eley# =eff y yo tenamos 9ue es!erarlo a cierta hora en cierta es9uina# Tim lleg tarde6 en coche# ? !ersigui:ndolo6 furiossimo6 un em!leado de gasolinera# Tim haba llenado el de!sito y luego6 al retroceder6 haba destroEado un surtidor# ? haba !artido de inmediato !or9ue iba a llegar tarde a su cita con nosotros# AU@e ha roto el surtidorV Agritaba el hombre6 sin aliento y fuera de sA# >lamar: a la !olica### y des!u:s esca!# UTu5e 9ue seguirlo hasta a9uV ?o 9uera saber 9u: le deca Tim a ese hombre# staba muy eno3ado6 y era un hombre muy modesto6 situado al !ie de la escala social en la 9ue Tim estaba en la cumbreI 9uera 5er si Tim le informaba 9ue era el obis!o de la $icesis de California y 9ue era conocido en todo el mundo6 amigo de @artin >uther "ing =r#6 de 4obert "ennedy6 un hombre grande y famoso 9ue en ese momento no 5esta sus h;bitos# Tim no lo hiEo# Pidi !erdn humildemente# 2n rato m;s tarde6 el em!leado de la gasolinera com!rendi 9ue su !erseguido era una !ersona !ara la cual los grandes surtidores de colores brillantes no eJistan6 un hombre 9ue6 muy literalmente6 5i5a en otro mundo# se otro mundo era lo 9ue Tim y "irsten llamaban el MLtro >adoPI y !aso a !aso6 ese Ltro >ado los atra3o a todosI !rimero a =eff6 luego a "irsten y !or fin6 ine5itablemente6 al mismo Tim# A 5eces me digo 9ue Tim toda5a eJiste6 aun9ue ahora est; totalmente en ese otro mundo# BCmo dice $on @c>ean en su cancin M8incentPC M l mundo no ha sido hecho !ara alguien tan hermoso como tHP# +i !ara mi amigoI este mundo nunca fue realmente real !ara :l6 de modo 9ue !ienso 9ue no era el 9ue le corres!onda# 2n error cometido en alguna !arte6 y 9ue :l6 en el fondo6 no ignoraba# Cuando recuerdo a Tim !ienso: And still ( dream he treads the la)n )al#ing ghostly in the de)* ierced by my glad singing through... +, a-n sue.o %ue isa la hierba caminando es ectral sobre el roc&o* atravesado or mi canto alegre.../ Como deca ?eats# @uchas gracias !or su traba3o sobre Tim6 !ero doli 5erlo 5i5o de nue5o !or un instante# (u!ongo 9ue :sa es la medida de la grandeEa de un teJto6 9ue !ueda hacer eso# n una no5ela de Aldous 'uJley6 creo6 un !ersona3e telefonea a otro y grita eJcitado: MUAcabo de encontrar una !rueba matem;tica de la eJistencia de $iosVP# (i hubiera sido Tim6 al da siguiente habra encontrado otra !rueba contradictoria de la !rimera y la habra ace!tado con igual ra!ideE# ra como si estu5iera en un 3ardn y cada flor fuera nue5a y

diferente y :l las descubriera una !or una y se sintiera igualmente encantado !or cada una6 y ol5idara entonces las anteriores# ra absolutamente leal a sus amigos# A ellos no los ol5idaba nunca# ran sus flores !ermanentes# >o m;s eJtraFo6 (ra# @arion6 es 9ue en cierto sentido lo eJtraFo m;s 9ue a mi marido# KuiE; me im!resionaba m;s# +o lo s:# Tal 5eE usted me lo !ueda decirI es la escritora# Cordialmente6 Angel Archer scrib esto a la famosa autora6 !erteneciente al establishment literario de +ue5a ?or%6 =ane @arion6 cuyos ensayos se !ublican en las me3ores de las !e9ueFas re5istasI no es!eraba res!uesta y no la recib# Tal 5eE el editor Aa 9ui:n la en5i:A la ley y la arro3 le3osI no lo s:# l ensayo de @arion sobre Tim me haba enfurecidoI se fundaba ntegramente en informacin de segunda mano# =am;s haba conocido a Tim6 !ero de todos modos escriba sobre :l# $eca 9ue Tim Mde3aba caer las amistades cuando ser5a a sus finesP o algo as# Tim 3am;s de3 caer una amistad en su 5ida# sa cita 9ue habamos hecho =eff y yo con el obis!o era im!ortante# n dos sentidos: uno oficial6 otro eJtraoficial6 como se 5io# n lo 9ue concierne al as!ecto oficial6 yo me !ro!ona fa5orecer un encuentro6 una asociacin6 entre el obis!o Archer y mi amiga "irsten >undborg6 9ue re!resentaba al @ D en la Gona de la *aha# l @o5imiento de manci!acin Demenina 9uera 9ue el obis!o !ronunciara un discurso en su defensa6 gratuitamente# Por ser yo la mu3er del hi3o del obis!o6 se su!ona 9ue deba arreglarlo# s innecesario decir 9ue Tim no !areca com!render la situacin6 !ero eso no era !or su cul!aI ni =eff ni yo le habamos dado la menor !ista# Tim su!ona 9ue nos reuniramos a comer en el Mala $uerte6 del 9ue haba odo hablar# Tim !agara la cuenta6 !or9ue no tenamos dinero ese aFo6 ni habamos tenido tam!oco el anterior# Como dactilgrafa de un estudio 3urdico en la a5enida (hattuc%6 yo era la ganadora del sustento !utati5o# l estudio 3urdico estaba integrado !or dos ti!os de *er%eley 9ue !artici!aban acti5amente en todos los mo5imientos de !rotesta# $efendan casos 5inculados con las drogas# >a firma se llamaba: *A4+ ( ? O> A(L+6 (T2$)L =24W$)CL ? C 4 4WAI 5endan tambi:n 5elas hechas a mano6 o !or lo menos las tenan en eJhibicin# ra la forma elegida !or =erry *arnes !ara insultar a su !ro!ia !rofesin y establecer con claridad 9ue no tena la intencin de ganar ningHn dinero# Con res!ecto a esta meta haba alcanEado :Jito# 4ecuerdo 9ue una 5eE un cliente agradecido le !ag con o!io6 una barra negra 9ue !areca de chocolate amargo# =erry no saba 9u: hacer con ella# Termin !or regalarla# ra interesante 5er a Dred 'ill6 el agente de la "O*6 saludando a todos los concurrentes como hace un buen dueFo de restaurante6 sonriente6 dando a!retones de manos# 'ill tena o3os fros# (egHn lo 9ue se deca en la calle6 tena autoridad suficiente !ara matar a 9uienes se mostraban dscolos con la disci!lina del Partido# Tim a!enas dedic su atencin al hi3o de !erra mientras nos guiaba a una mesa# @e !regunt: 9u: dira el obis!o de California si su!iera 9ue el hombre 9ue nos ofreca el menH era un ciudadano ruso6 oficial de la !olica secreta so5i:tica 9ue se encontraba en los stados 2nidos con nombre falso# L tal 5eE esto slo era un mito de *er%eley# Como en los muchos aFos anteriores6 *er%eley y la !aranoia eran com!aFeros de cama# staba le3os toda5a el fin de la Ouerra de 8ietnamI +iJon aHn tena 9ue sacar de all las fuerEas estadounidenses# Satergate se encontraba a muchos aFos# >os agentes del gobierno !ululaban en la Gona de la *aha# +osotros6 los acti5istas inde!endientes6 sos!ech;bamos a todos de conni5enciaI no confi;bamos en la derecha ni en el PC,2(A# ? si haba una cosa odiada en *er%eley6 era el olor de la !olica# A'ola6 amigos Adi3o Dred 'illA# >a so!a de hoy es minestrn# B2n 5aso de 5ino mientras decidenC >os tres di3imos 9ue 9ueramos 5ino Qmientras no fuera OalloR6 y Dred !arti en su

busca# A s un coronel de la "O* Adi3o =eff al obis!o# A@uy interesante Ares!ondi Tim6 eJaminando el menH# A4ealmente6 les !agan muy !oco Adi3e# APor eso habr; abierto un restaurante Adi3o Tim6 mirando a los dem;s clientes en las otras mesasA# @e !regunto si tendr;n ca5iar del @ar +egro Ame lanE una r;!ida miradaA# BTe gusta el ca5iar6 AngelC >os hue5os del esturin6 aun9ue a 5eces se hacen !asar !or ca5iar los hue5os del 0yclo terus lum usI sin embargo6 :stos son generalmente de un matiE ro3iEo y m;s grandes# s mucho m;s barato# A m no me interesa6 el ca5iar de esturin6 9uiero decir# n cierto sentido6 decir Mca5iar de esturinP es una redundancia Ari6 sobre todo !ara s# @ierda6 !ens:# ABKu: ocurreC A!regunt =eff# A@e !reguntaba dnde estar; "irsten Ares!ond6 y mir: el relo3# l obis!o di3o: A>os orgenes del mo5imiento feminista !ueden estar en Lis&strata# M$ebemos !ri5amos de todo roce con el amor mentido y 5ocinglero###P A5ol5i a rerA# M+uestras rdenes menos!recianI y con trancas y cerro3os###P Ase interrum!i6 como !ensando si continuar o noA6 M###afuera nos encierranP# s un 3uego de !alabras# M+os encierran afueraP se refiere6 a la 5eE6 a la situacin general de desobediencia6 y al cierre de la 5agina# APa!; Adi3o =effA6 estamos tratando de resol5er 9u: !edimos# BTe !arece bienC l obis!o re!lic: A(i 9uieres decir 9ue estamos tratando de resol5er 9u: comer6 mi obser5acin es ciertamente o!ortuna# A Aristfanes le habra gustado# APor fa5or Adi3o =eff# Dred 'ill regres con una bande3a# A*orgoFa >ouis @artini A!uso tres co!as en la mesaA# (i me !erdona la !regunta6 Bes usted el obis!o ArcherC l obis!o asinti# A2sted estaba con el doctor "ing en (elma### Atante 'ill# A(6 estu5e en (elma Ares!ondi el obis!o# ?o di3e: ACu:ntale el chiste de la 5agina Ay agregu:6 dirigi:ndome a Dred 'illA: l obis!o sabe un chiste de 5agina realmente 5enerable# 4iendo6 el obis!o Archer contest: A l chiste es 5enerable6 9uiere decir ella# Cuidado con los errores de sintaJis# A l doctor "ing era un gran hombre Adi3o Dred 'ill# A2n hombre muy grande Adi3o el obis!oA# Kuisiera molle3as# A2na eJcelente eleccin ADred 'ill anotA# ? tambi:n le recomendara el fais;n# A?o 9uiero la ternera Lscar Adi3e# ATambi:n yo Adi3o =effI !areca malhumorado# ?o saba 9ue ob3etaba el em!leo de mi amistad con el obis!o !ara conseguir 9ue diera un discurso gratis6 al @ D o a cual9uier otro gru!o# (aba 9u: f;cil era con5encer de hablar gratis a su !adre# Tanto :l como el obis!o lle5aban tra3es de franela oscura6 y naturalmente Dred 'ill6 famoso agente de la "O* y asesino masi5o6 usaba terno y corbata# se da me !regunt:6 sentada entre ellos6 5estidos con ro!as de negocios6 si =eff tomara las rdenes sagradas como haba hecho su !adreI ambos !arecan solemnes y daban a la tarea de !edir la comida la misma intensidad6 la misma gra5edad 9ue ado!taban !ara tantas otras cosas### se aire !rofesional 9ue el obis!o sal!icaba curiosamente de humor### Aun9ue nunca como ese da el humor me !arece del todo bien# @ientras tom;bamos el minestrn6 el obis!o Archer habl de su inminente 3uicio !or

here3a# ra un tema 9ue le fascinaba interminablemente# Ciertos obis!os lo atacaban !or9ue haba dicho6 en sus sermones de la Orace Cathedral6 y en 5arios artculos !ublicados6 9ue nadie haba 5isto el !elo ni la !iel del s!ritu (anto desde los tiem!os de los a!stoles# sto lle5aba a Tim a concluir 9ue la doctrina de la Trinidad era incorrecta# (i el s!ritu (anto era6 5erdaderamente6 una forma de $ios e9ui5alente a Cristo y a ?ah5:6 sin duda estara aHn ahora con nosotros# l don de lenguas no le im!resionaba# 'aba 5isto bastante de eso en sus aFos de )glesia !isco!al6 y le haba !arecido autosugestin o demencia# Adem;s6 la lectura atenta de los 'echos re5elaba 9ue en la Pascua de Pentecost:s6 cuando el s!ritu (anto haba descendido sobre los disc!ulos6 otorg;ndoles el Mdon de lenguasP6 haban hablado en lenguas eJtran3eras 9ue los concurrentes com!rendan# sto no era glosolalia6 como se dice ahora6 sino mera Jenoglosia# @ientras comamos6 el obis!o rea al citar la h;bil res!uesta de la Pedro a la acusacin de 9ue los Lnce estaban ebriosI :ste haba dicho con 5oE !oderosa a la burlona multitud 9ue era !oco !robable 9ue los Lnce estu5ieran ebrios6 !or9ue slo eran las nue5e de la maFana# l obis!o sugera6 entre una y otra cucharada de minestrn6 9ue el curso de la historia de Lccidente tal 5eE habra cambiado si hubieran sido las nue5e de la noche6 y no de la maFana# =eff !areca aburrido y yo consultaba una y otra 5eE mi relo36 !regunt;ndome 9u: retrasara a "irsten# Arreglarse el !elo6 9uiE;# (iem!re la !reocu!aba su !elo rubio6 es!ecialmente antes de las ocasiones im!ortantes# >a )glesia !isco!al es trinitariaI no se !uede ser un sacerdote o un obis!o de esa iglesia si no se ace!ta y enseFa lo 9ue6 bueno6 se llama el Credo +iceno: ..., creo en el "s &ritu $anto* $e.or y dador de vida* %ue rocede del 1adre y del 2ijo* y %ue* juntamente con el 1adre y el 2ijo* es adorado y glori'icado. $e modo 9ue el obis!o @cClary6 de @issouri6 tena raEn### n efecto6 Tim haba cometido here3a# Pero Tim6 antes de llegar a rector de la )glesia !isco!al6 haba sido un abogado de gran !r;ctica# (aboreaba el !rJimo 3uicio# l obis!o @cClary conoca la *iblia y el derecho cannicoI !ero Tim lo en5ol5era en dorados anillos de humo hasta 9ue @cClary no su!iera 9u: estaba arriba ni aba3o# Tim lo saba# Al enfrentar un 3uicio !or here3a6 estaba en su elemento# Adem;s6 estaba escribiendo un libro sobre estoI ganara y6 adem;s6 ganara un !oco de dinero# Todos los !eridicos de Am:rica haban !ublicado artculos y hasta editoriales sobre el tema# 4ealmente era difcil6 en la d:cada del setenta6 3uEgar a alguien !or here3a6 con :Jito# scuchando a Tim6 9ue !rosegua interminablemente6 se me ocurri 9ue haba cometido deliberadamente here3a !ara !ro5ocar el 3uicio# Por lo menos6 lo haba hecho inconscientemente# ra6 como se sola decir6 un h;bil mo5imiento t;ctico# A l su!uesto Mdon de lenguasP Adeca alegremente el obis!oA6 de5uel5e la unidad de lengua3e !erdida cuando se intent la Torre de *abel6 es decir6 cuando se intent su construccin# l da en 9ue algHn miembro de mi congregacin se !onga de !ie hablando 5aln6 bueno6 ese da creer: 9ue eJiste el s!ritu (anto# +o estoy seguro de 9ue haya eJistido nunca# >a conce!cin a!ostlica del s!ritu (anto se funda en la !alabra hebrea ruah6 el es!ritu de $ios# Para comenEar6 ese es!ritu es hembra6 y ella hablaba de la eJ!ectati5a mesi;nica# l cristianismo tom la idea del 3udasmoI y a!enas la cristiandad con5irti a una cantidad suficiente de !aganos Agentiles6 si !refierenA abandon el conce!to6 !uesto 9ue era significati5o slo !ara los 3udos# Para los con5ersos griegos no tena sentido6 aun9ue (crates declaraba 9ue !osea un daemon6 una 5oE interior 9ue lo guiaba###6 un es!ritu tutelar6 9ue no debe confundirse con la !alabra demonio6 referida

aun es!ritu indudablemente maligno# Con frecuencia se confunden las dos !alabras# B'ay tiem!o !ara un cctelC AA9u slo tienen 5ino y cer5eEa Adi3e# A@e gustara hacer una llamada telefnica Adi3o el obis!oI se !as la ser5illeta !or el mentn6 se !uso de !ie y mir a su alrededorA# B'ay un tel:fono !Hblico a9uC A'ay uno en la gasolinera de Che5ron Ares!ondi =effA# Pero si 5as all; rom!er;s otro surtidor# A(im!lemente no com!rendo cmo ocurri Adi3o el obis!oA# +o 5i ni o nadaI slo me enter: cuando### BAlbersC Tengo su nombre anotado# Cuando a!areci en !lena histeria# Tal 5eE eso fuera una manifestacin del s!ritu (anto# s!ero haber reno5ado el seguro# (iem!re es con5eniente el seguro del coche# A+o hablaba en 5aln Adi3e# A(6 es 5erdad Adi3o TimA6 !ero era igualmente ininteligible# Poda ser un caso de glosolalia6 !or lo 9ue s:# L una !rueba de 9ue el s!ritu (anto est; !resente Ase 5ol5i a sentarA# B s!eramos algoC Ame !reguntA# st;s mirando el relo3 a cada momento# (lo tengo una horaI des!u:s debo regresar al centro# >a dificultad 9ue !resenta el dogma es 9ue afecta el es!ritu creati5o del hombre# Shitehead AAlfred +orth Shitehead A nos ha dado la idea de un $ios en !roceso6 y es6 o era6 un gran hombre de ciencia# 2na teologa en !roceso# Todo esto surge de =a%ob *oehme y su deidad Mno,sP6 esa deidad dial:ctica 9ue !recede a 'egel# *oehme fundaba esto en (an Agustn# $ic et non6 ya saben### n latn no hay una !alabra es!ecfica !ara MsPI su!ongo 9ue M sic es lo m;s !arecido6 aun9ue6 todo considerado6 M sic se traduce m;s correctamente como MasP6 o M!or lo tantoP o Mde este modoP# B Quod si hoc nunc sic inci iam3 4ihil est. 5Quod si sic3 Tantumdem egero. "t sic Ase detu5o6 con el ceFo fruncidoA# 4ihil est# n un lengua3e distributi5o Ael ingl:s es el me3or e3em!loA esto significara literalmente Mnada eJisteP# Por su!uesto6 lo 9ue 9uiere decir Terencio es Mes nadaP6 con M id6 o MesoP t;cito# Con todo6 hay una enorme !otencia en esa eJ!resin de dos !alabras6 nihil est# s sor!rendente el !oder del latn6 de com!rimir el sentido en el mnimo de !alabras# so y la !recisin son sus dos cualidades m;s admirables6 y con mucho# (in embargo6 el ingl:s tiene un 5ocabulario m;s eJtenso# APa!; Adi3o =effA# stamos es!erando a una amiga de Angel# Te habl: de ella el otro da# A4on video Ares!ondi el obis!oA# 'e dicho 9ue no la 5eo6 aun9ue :l MlaP est; sobreentendido# @ira6 ese hombre nos 5a a hacer una foto# Dred 'ill6 con una c;mara (>4 de flash incor!orado6 se acercaba a nuestra mesa# AB>e molestara 9ue le tomara una foto6 (u minenciaC A?o !odra hacer una foto de ambos Adi3e6 !oni:ndome de !ieA# ? luego !odr; colgarla en la !ared Aagregu:6 dirigi:ndome a Dred 'ill# A@e encantara Adi3o Tim# "irsten >undborg lleg durante el segundo !lato# Pareca triste y fatigada6 y no !udo encontrar nada 9ue le agradara en el menH# Dinalmente se content con una co!a de 5ino blancoI no comi nada6 habl muy !oco6 !ero fumaba un cigarrillo tras otro# n su cara haba arrugas de tensin# n ese momento no lo sabamos6 !ero sufra de una le5e !eritonitis crnica6 9ue !uede ser Ay lo fue !ara ella muy !rontoA sumamente gra5e# A!enas !areca consciente de nosotros# @e imagin: 9ue haba cado en una de sus !eridicas de!resionesI yo no tena idea6 entonces6 de 9ue estaba fsicamente enferma# AProbablemente !odras !edir hue5os !asados !or agua con tostadas Adi3o =eff# A+o A"irsten mo5i la cabeEaA# @i cuer!o est; tratando de morir Adi3o6 y no agreg nada# +os sentimos incmodos# (u!ongo 9ue :sa era la idea 9ue ella tena en mente# Tal 5eE no# l obis!o Archer la mir con atencin y con gran sim!ata# @e !regunt: si se !ro!ona

sugerir una im!osicin de manos# 'acen eso en la )glesia !isco!al# >a tasa de curaciones no est; registrada en ninguna !arte6 9ue yo se!a### ? tanto da# "irsten habl sobre todo de su hi3o *ill6 9ue haba sido rechaEado en el e3:rcito !or moti5os !sicolgicos# Al !arecer6 esto le agradaba y le dola a la 5eE# A@e asombra 9ue tenga un hi3o en edad militar Adi3o Tim# "irsten guard silencio un instante# Parte de la !reocu!acin 9ue contraa sus rasgos se disi!# ra e5idente !ara m 9ue la obser5acin de Tim la haba alegrado# n ese momento de su 5ida6 era una mu3er de belleEa indudable6 aun9ue disminuida !or una !er!etua se5eridad6 tanto en su as!ecto como en la im!resin emocional 9ue causaba# ?o la admiraba mucho6 !ero saba 9ue "irsten no !oda re!rimir la !osibilidad de lanEar obser5aciones crueles6 un defecto 9ue haba afinado hasta el ni5el de un talento# A!arentemente6 la idea era 9ue si uno es bastante inteligente6 !uede insultar a los dem;s y ellos se 9uedar;n es!erandoI !ero si uno es tor!e y enmudece6 no conseguir; nada# Todo tiene 9ue 5er con la destreEa 5erbal# 2no es 3uEgado6 como en los concursos6 !or la eficacia de las frases# A(lo fsicamente *ill tiene esa edad Adi3o "irsten6 algo m;s animadaA# BCmo era lo 9ue deca ese cmico la otra noche6 en el !rograma de =ohnny CarsonC M@i mu3er no 5a al ciru3ano !l;sticoI 9uiere uno 5erdaderoP# Dui a la !elu9uera6 !or eso llegu: tarde# 2na 5eE6 3ustamente antes de 5olar a Drancia6 me arreglaron el !elo AsonriA y 9ued: como *oEo el Payaso# n Pars us: todo el tiem!o un babush%a# >e di3e a todo el mundo 9ue iba a +Xtre $ame# ABKu: es un babush%aC A!regunt =eff# A2n cam!esino ruso Adi3o el obis!o Archer# @ir;ndolo fi3amente6 "irsten di3o: A s 5erdad# $ebo haberme e9ui5ocado de !alabra# A'a dicho la !alabra correcta Aagreg el obis!oA# >a !alabra 9ue designa una tela 9ue en5uel5e la cabeEa deri5a### ALh6 Cristo AeJclam =eff# "irsten sonri# *ebi un sorbo de 5ino blanco# A2sted es miembro del @ D Ainterrog el obis!o# A?o soy el @ D Ares!ondi "irsten# A s una de las fundadoras Ainter5ine# AB(abe ustedC ?o tengo con5icciones firmes acerca del aborto Adi3o el obis!o# AB(abe ustedC ?o tambi:n Are!lic "irstenA# BCu;les son las suyasC APensamos 9ue los no nacidos tienen derechos 9ue no les han concedido los hombres sino $ios Todo!oderoso Adi3o el obis!oA# l derecho a tomar una 5ida humana ha sido denegado a !artir del $ec;logo# APermtame una !regunta Are!uso "irstenA# BCree usted 9ue un ser humano tiene derechos des!u:s de su muerteC ABCmo es esoC A!regunt el obis!o# APuesto 9ue usted les concede derechos antes de nacer Adi3o "irstenA6 B!or 9u: no des!u:s de 9ue muerenC A n 5erdad6 tienen derechos des!u:s de la muerte Adi3o =effA# s necesaria una orden 3udicial !ara usar un cad;5er6 o sus rganos6 de modo 9ue### A stoy tratando de comer mi ternera Lscar Ainterrum! !re5iendo una discusin interminable6 y luego la negati5a del obis!o Archer a hablar gratis !ara el @ DA# B+o !odramos hablar de otra cosaC =eff continu sin inmutarse: AConoEco un ti!o 9ue traba3a en la oficina forense# @e cont 9ue una 5eE fueron a la unidad de cuidados intensi5os###6 bueno6 no recuerdo de 9u: hos!italI de todos modos6 una mu3er acababa de morir6 y le 9uitaron los o3os !ara un tras!lante antes de 9ue los monitores de3aran de registrar signos de 5ida# @e di3o 9ue es muy corriente#

(eguimos comiendo6 mientras "irsten beba su 5inoI el obis!o Archer no haba de3ado de mirar a "irsten con sim!ata y !reocu!acin# Pens: m;s tarde6 no en el momento6 9ue :l haba !resentido su mal fsico latente6 algo 9ue los dem;s no habamos ad5ertido# KuiE;s era a causa de su ministerio !ersonal6 !ero le 5i hacer eso una y otra 5eEI obser5ar en alguien una necesidad 9ue nadie ad5erta6 a 5eces ni ella misma y 9ue6 si otros la ad5ertan6 se tomaban su tiem!o antes de em!eEar a !reocu!arse# ATengo el mayor res!eto !or el @ D Adi3o6 en 5oE sua5e# A>a mayora de la gente lo tiene Ares!ondi "irstenI sin embargo6 !areca aut:nticamente com!lacidaA# B>a )glesia !isco!al !ermite la ordenacin de mu3eresC AB###en car;cter sacerdotalC Toda5a no Ares!ondi el obis!oA6 !ero !ronto ser; as# A$ebo su!oner6 entonces6 9ue lo a!rueba !ersonalmente# APor su!uesto Aasinti :lA# @e he interesado acti5amente !or moderniEar la situacin de los di;conos 5arones y mu3eres# Por e3em!lo6 he insistido en 9ue tanto se debe llamar di;conos a los hombres como a las mu3eres6 y no !ermito 9ue se use en mi dicesis el t:rmino MdiaconisaP# >a estandariEacin de la formacin y educacin de los di;conos 5arones y mu3eres har; !osible m;s tarde 9ue :stas se ordenen# Considero 9ue esto es ine5itable y me esfuerEo !or conseguirlo# A$e 5erdad me alegra or eso Adi3o "irstenA# ntonces6 tiene usted marcadas diferencias con la )glesia Catlica Ade3 su co!a en la mesaA# l Pa!a### A l obis!o de 4oma Adi3o el obis!o ArcherA# so es en realidad: el obis!o de 4oma# >a )glesia Catlica 4omanaI nuestra iglesia es igualmente una iglesia catlica# ABCree usted 9ue ellos nunca ordenar;n mu3eresC A!regunt "irsten# A(lo cuando haya llegado la Parusa Ares!ondi el obis!o Archer# ABKu: es esoC A!regunt "irstenA# $ebe usted !erdonar mi ignoranciaI en 5erdad6 no tengo formacin ni inclinaciones religiosas# ATam!oco yo Are!uso el obis!o ArcherA# ?o slo s: 9ue6 como dice @alebranche6 M+o soy yo 9uien res!ira sino $ios 9ue res!ira en mP# >a Parusa es la Presencia de Cristo# >a iglesia catlica6 de la cual formamos !arte6 res!ira solamente a tra5:s de la !otencia 5i5a de CristoI :l es la cabeEa de la 9ue nosotros somos el cuer!o# M>a )glesia es su cuer!o6 :l es la cabeEaP6 como ha dicho Pablo# s un conce!to conocido !or el mundo antiguo6 9ue !odemos com!render# A)nteresante Adi3o "irsten# A+o6 es 5erdad Adi3o el obis!oA# >os asuntos intelectuales son interesantes6 como tambi:n las curiosidades f;cticas6 como la cantidad de sal !roducida !or una sola mina# sto de 9ue hablo es un tema 9ue determina no lo 9ue sabemos sino lo 9ue somos# Poseemos nuestra 5ida a tra5:s de =esucristo# MNl es la imagen del $ios no 5isto y el !rimer nacido de toda la creacin6 !or9ue en Nl se crearon todas las cosas del cielo y la tierra6 todo lo 5isible y todo lo in5isibleI Tronos6 $ominios6 (oberanas6 Poderes6 todas las cosas han sido creadas a tra5:s de Nl y !or Nl# Antes de 9ue nada fuera creado6 Nl eJistaI y Nl sostiene la unidad de todas las cosasP# Ala 5oE del obis!o era ba3a e intensaI hablaba en tono mediano6 y miraba directamente a "irsten# 8i a mi amiga de5ol5er esa mirada6 casi asustada6 como si a la 5eE 9uisiera y no 9uisiera or6 temerosa y fascinada### @uchas 5eces o !redicar a Tim en la Orace Cathedral6 y en ese momento se diriga a ella6 sola6 con la misma intensidad 9ue !ona al hablar ante las asambleas y era todo !ara ella# 'ubo un instante de silencio# A@uchos sacerdotes dicen toda5a MdiaconisaP Adi3o =eff6 y cambi de !osicin con tor!eEaA# Cuando Tim no est; cerca# >e di3e a "irsten: A l obis!o Archer es !robablemente el m;s firme defensor de los derechos de la mu3er en la )glesia !isco!al# ACreo 9ue eso he odo decir Ares!ondi "irstenI se 5ol5i hacia m y di3o

serenamenteA: @e !regunto###6 Bcrees 9ue### ACon gusto hablar: !ara su organiEacin Adi3o el obis!oA# Por eso nos hemos reunido a comer Abusc en un bolsillo de su cha9ueta y sac su agenda negraA# Anotar: su nHmero de tel:fonoI le !rometo 9ue la llamar: en los !rJimos das# $ebo consultar con el obis!o asistente6 =ohnathan Ora5es6 !ero estoy seguro de !oder encontrar tiem!o !ara usted# A>e dar: mi nHmero del @ D Adi3o "irstenA6 y tambi:n el de mi casa# BKuerra usted A5acilA6 decirme algo sobre el @ D6 obis!oC ATim Adi3o el obis!o Archer# A+o somos militantes en el sentido con5encional de### AConoEco bastante bien su organiEacin Ainterrum!i el obis!o ArcherA# Kuiero 9ue !iense en esto: MAun9ue hablara las lenguas de los hombres y de los ;ngeles6 si no tengo caridad6 soy como bronce 9ue suena o cmbalo 9ue retiFe# Aun9ue tu5iera el don de !rofeca y conociera todos los misterios y toda la cienciaI aun9ue tu5iera !lenitud de fe como !ara trasladar montaFas6 si no tengo caridad6 nada soyP# )6 Corintios6 ca!tulo trece# Como mu3eres6 hall;is 5uestro lugar en el mundo !or amor6 y no !or animosidad# l amor no se limita a los cristianos6 el amor no es slo !ara la iglesia# (i 9uer:is con9uistarnos6 mostrad amor y no desd:n# >a fe mue5e montaFas6 el amor mue5e los coraEones humanos# >a gente 9ue se o!one a 5osotras es gente6 no cosas# 8uestro enemigo no son los hombres6 sino los hombres ignorantesI no confund;is a los hombres con su ignorancia# 'a lle5ado aFosI lle5ar; toda5a m;s# +o se;is im!acientes ni odi:is# BKu: hora esC Amir a su alrededor6 bruscamente !reocu!adoA# A9u est; AeJtendi su tar3eta a "irstenA# >l;meme# $ebo marcharme# @e alegro de haberla conocido# ntonces se march# Com!rend re!entinamente6 cuando se fue6 9ue haba ol5idado !agar la cuenta#

l obis!o de California habl a las integrantes del @ D y luego a su 3unta directi5a6 a la 9ue eJtra3o dos mil dlares de contribucin al fondo eclesi;stico !ara el hambre en el mundo6 en realidad una suma nominal y !ara una causa meritoria# >a noticia de 9ue Tim se 5ea !ri5adamente con "irsten tard cierto tiem!o en filtrarse hasta nosotros6 =eff y yo# =eff estaba sencillamente asombrado# A m me !areci di5ertido# =eff ni si9uiera encontr di5ertido 9ue su !adre arrancara dos mil dlares al @ DI haba imaginado un discurso gratuito6 y no fue as# 'aba !re5isto fricciones y mutuo desagrado entre su !adre y mi amiga "irsten6 y eso tam!oco haba ocurrido# =eff no com!renda a su !ro!io !adre# ?o lo su!e !or "irsten6 no !or Tim# >a semana des!u:s del discurso de Tim recib una llamada telefnica# "irsten 9uera ir de com!ras conmigo a (an Drancisco# Cuando una sale con un obis!o6 no se lo cuenta a todo el mundo en la ciudad# "irsten !as horas re5ol5iendo 5estidos y blusas y faldas y cha9uetas6 tienda tras tienda6 antes de sugerir si9uiera lo 9ue estaba ocurriendo# Asegur de antemano mi !romesa de silencio !or medio de 3uramentos m;s elaborados 9ue los de los 4osacruces# Cont;rmelo era el dieE !or ciento de la di5ersinI "irsten !ostergaba la re5elacin6 a!arentemente !ara siem!re# ?a habamos recorrido todo el camino hasta el @arina cuando em!ec: a imaginar 9u: sugera# A(i =onathan Ora5es llega a saberlo Adi3o "irstenA6 Tim tendr; 9ue renunciar# +i si9uiera !oda recordar 9ui:n era ese =onathan Ora5es### >a re5elacin me !areca irrealI al !rinci!io cre 9ue estaba bromeando6 y luego 9ue tena alucinaciones#

A l 0hronicle lo !ondra en !rimera !lana Asigui "irsten6 en tono solemneA# ? eso6 sumado al 3uicio !or here3a### A=esHs Adi3eA# U+o !uedes acostarte con un obis!oV A?a lo hice Adi3o "irsten# ABA 9ui:n m;s se lo has dichoC AA nadie# +o s: si debes cont;rselo a =eff# >o hablamos con Tim6 !ero no llegamos a nada# +osotros6 !ens:# >oca destructora6 !ens:# Por irte a la cama arruinaras toda la 5ida de un hombre6 un hombre 9ue conoci al doctor "ing y a *obby "ennedy y 9ue determinaba la o!inin de### Por nombrar una !ersona6 mi o!inin# A+o te eno3es as Adi3o "irsten# AB$e 9ui:n fue la ideaC ABPor 9u: te eno3asC ABDue idea tuyaC "irsten di3o con calma: A>o hablamos# 2n minuto m;s tarde solt: la risa# "irsten6 molesta al !rinci!io6 ri conmigoI est;bamos en el c:s!ed 3unto a la costa de la baha6 abraEadas6 riendo# >a gente 9ue !asaba nos miraba con curiosidad# AB stu5o bienC Adi3e !or finA# Kuiero decir6 Bcmo fueC ADant;stico# Pero ahora :l debe confesarse# AB so 9uiere decir 9ue no !od:is hacerlo otra 5eEC A(lo 9uiere decir 9ue :l tendr; 9ue confesarse de nue5o# AB? no ir:is al infiernoC "irsten res!ondi: ANl s# ?o no# AB? eso te !arece bienC ABKu:###C B+o ir al infiernoC Area# ATendramos 9ue ser adultos con esas cosas Adi3e# APor su!uesto 9ue s# s indis!ensable 9ue seamos adultos# Tenemos 9ue mo5ernos como si todo fuera normal# sto no es normal# *ueno6 no 9uiero decir 9ue sea anormal en el sentido de### TH sabes### A$e acostarse con un chi5o# A@e !regunto si hay una !alabra !ara### hacer el amor con un obis!o !isco!al# Como bisho ric# Tim me enseF esa !alabra# ABBisho ric#C QBisho ric: obis!ado# Bisho ric#: !ene del obis!o# +# del T#R A+oI bisho 6ric# +o lo !ronuncias bien Atenamos 9ue aferrarnos una a otra !ara no caerI no !odamos de3ar de rerA# s el lugar donde :l 5i5e6 o algo as# Lh6 $ios Ase sec las l;grimasA# Ten cuidado de !ronunciar bisho 6ric# s terrible# $e 5eras nos iremos al infierno6 directamente al infierno# B(abes 9u: me de3 hacerC A"irsten se inclin y susurr 3unto a mi odoA: @e !rob: algunos de sus mantos y su mitra6 ese sombrero como una !ala# >a !rimera mu3er obis!o# ATal 5eE no seas la !rimera# A@e 9uedaba es!l:ndido# @e3or 9ue a :l# Kuiero 9ue me 5eas# Tendremos un a!artamento# Por $ios6 no digas nada6 en es!ecial de eso6 !ero lo !agar; con su Dondo $iscrecional# ABCon dinero de la iglesiaC Ala mir: fi3amente# ALye A"irsten !areci otra 5eE solemne6 !ero no !or demasiado tiem!o# (e ocult la cara entre las manos# AB+o es ilegalC A!regunt:# A+o6 no es ilegal# Por eso se llama Dondo $iscrecional del Lbis!oI :l hace lo 9ue 9uiere con eso# 8oy a traba3ar !ara :l6 aHn no lo hemos decidido6 !ero como una es!ecie

de secretaria general6 o una agente6 !ara ocu!arme de todos sus 5ia3es y discursos# (us asuntos !rofesionales# ? !odr: seguir con la organiEacin6 9uiero decir con el @ D Acall un instante y luego agregA: l !roblema es *ill# +o se lo !uedo decir !or9ue est; chiflado de nue5o# +o debera decir eso# Profunda retraccin autista6 con deterioro de la ideacin y localiEacin ilusoria6 m;s estados alternados de estu!or catatnico y de eJcitacin# st; en el !abelln 'oo5er6 en (tanford# Para 9ue le hagan el diagnstico# n diagnsticos6 son los me3ores de la Costa Leste# Para cada diagnstico em!lean cuatro !si9uiatras6 tres del hos!ital y uno de afuera# A>o siento Adi3e# ADue !or causa del 3:rcito# >e angustiaba 9ue lo incor!oraran# >o acusaron de simulacin# *ueno6 su!ongo 9ue esas cosas ocurren# $e todos modos6 tena 9ue de3ar la escuela# 'ubiera tenido 9ue de3arla igual6 9uiero decir# >os e!isodios siem!re em!ieEan as: em!ieEa a llorar y no 9uiere sacar la basura# @ontones de basura y de desechos# ? no se baFa# ? no sale del a!artamento# ? no !aga las cuentas6 as le corten el gas y la electricidad# ? em!ieEa a escribir cartas a la Casa *lanca# $e esto no he hablado con Tim# 4ealmente6 no lo he hablado nunca con mucha gente# Por eso creo 9ue !uedo mantener nuestra relacin Ami relacin con TimA en secretoI !or9ue tengo !r;ctica en mantener las cosas en secreto# +o6 !erdnI no em!ieEa cuando :l lloraI em!ieEa cuando no !uede conducir su coche# Dobia del conductorI tiene miedo de salirse del camino# Primero en la carretera de la costa esteI luego se eJtiende a todas las dem;s calles6 y finalmente le asusta ir a !ie hasta la tienda6 y el resultado es 9ue no !uede salir a com!rar comida# Pero eso no im!orta6 !or9ue de todos modos en ese estado ya no come Acay en el silencioA# 2na cantata de *ach habla de esto Adi3o !or fin6 y 5i 9ue trataba de sonrerA# s una lnea de la Cantata del Caf:# Acerca de los !roblemas con los hi3os# 'ay cien mil miserias6 o algo as# *ill la tocaba# Poca gente sabe 9ue *ach escribi una cantata sobre el caf:6 !ero as es# Camin;bamos en silencio# AParecera### Adi3e# A s es9uiEofrenia# >o han usado !ara !robar cada nue5a fenotiaEina 9ue a!arece# s una cosa cclica6 !ero los ciclos son cada 5eE !eores# st; m;s enfermo y !or m;s tiem!o# +o debera hablarte de estoI no es tu !roblema# A+o me molesta# "irsten di3o: AKuiE; Tim !ueda hacer una cura es!iritual !rofunda# B+o curaba =esHs !ersonas enfermas de la menteC A n5i los malos es!ritus a una !iara de cerdos Ares!ondA6 y se arro3aron en montn a un !reci!icio# AParece un des!erdicio Adi3o "irsten# A)gual los !odan comer# A+o6 !or9ue eran 3udos# B? 9ui:n comera una chuleta de cerdo con malos es!ritusC +o debera bromear sobre esto6 !ero### 'ablar: con Tim# Pero no !or ahora# Pienso 9ue *ill lo hered de m# ?o estoy loca6 sabe $ios# stoy loca y lo enlo9uec# +o !uedo mirar a =eff sin 5er la diferencia entre ambosI tienen m;s o menos la misma edad6 y =eff est; tan bien !lantado en la realidad### A?o no a!ostara a eso Adi3e# ACuando *ill salga del hos!ital Adi3o "irstenA6 me gustara 9ue conociera a Tim# ? a tu marido6 de 5erasI nunca se han encontrado6 B5erdadC A+o Ares!ondA# Pero si !iensas 9ue =eff !uede ser5ir como un !rototi!o6 yo6 realmente no### A*ill tiene muy !ocos amigos# (ale !oco# >e he hablado de ti y de tu maridoI ambos sois de su edad# @ientras !ensaba en esto6 5i !or el tHnel del tiem!o al hi3o lun;tico de "irsten

trastornando nuestras 5idas# l !ensamiento me sor!rendi# staba enteramente des!ro5isto de caridad y contena una esencia de miedo# Conoca a mi marido y me conoca# +inguno de nosotros estaba en condiciones de e3ercer la tera!ia amateur# (in embargo6 "irsten era una organiEadora# LrganiEaba a las !ersonas !ara hacer cosasI cosas buenas6 !ero no necesariamente !ara su !ro!io bien# n ese instante tu5e la intuicin de 9ue me atro!ellaban# n el Mala $uerte haba 5isto6 esencialmente6 cmo el obis!o Archer y "irsten >undborg se atro!ellaban en una intrincada interseccinI con todo6 en a!ariencia era una colisin beneficiosa !ara ambos6 o eso crean# Pero :sta 9ue se refera a su hi3o *ill me !areca !uramente unidireccional# +o 5ea 9u: !odamos ganar nosotros# AA5same cuando salga Adi3eA# Pero me !arece 9ue Tim6 !or su formacin !rofesional6 sera me3or### A'ay mucha diferencia de edad# ? est; el elemento de la figura !aterna# AKuiE;s eso sea bueno# Puede ser lo 9ue tu hi3o necesita# @ir;ndome con furia6 "irsten contest: A'e hecho un eJcelente traba3o con la educacin de *ill# (u !adre se march de nuestras 5idas y nunca 5ol5i a mirar hacia atr;s# A?o no 9uera decir### A(: lo 9ue 9ueras decir A"irsten me mirI era otra6 5erdaderamente haba cambiado6 !oda 5er el odio en su rostro# >a en5e3eca# 'aca 9ue !areciera fsicamente enferma# (e 5ea congestionada6 y me sent incmoda# Pens: entonces en los cerdos a los 9ue =esHs haba arro3ado los malos es!ritus6 los cerdos 9ue se haban lanEado al !reci!icio# so es lo 9ue uno hace cuando est; habitado !or un mal es!ritu6 !ens:# se es el signo6 ese as!ectoI el estigma# KuiE; tu hi3o lo hered de ti# Pero ahora la situacin se haba alterado# lla era ahora la enamorada ro tem de mi suegro6 y !otencialmente su amante# +o !oda decirle 9ue se fuera a la mierda# ra !arte de la familia6 de un modo !oco :tico y legtimo# staba unida a "irsten# Todas las maldiciones de la familia6 !ens:I ninguna de las bendiciones# ? todo !or mi obra# @a haba sido la idea de 9ue conociera a Tim# 2n mal %arma6 !ens:6 5enido del otro lado del establo# Como sola decir mi !adre# @e sent mal ba3o el sol de la media tarde6 de !ie en la hierba6 cerca de la baha de (an Drancisco# sta es realmente una !ersona sal5a3e y des!iadada en ciertos as!ectos6 me di3e# (e mete en la 5ida de un hombre famoso y res!etadoI tiene un hi3o sicticoI est; eriEada de !Has6 como un animal# l futuro del obis!o Archer de!ende de 9ue un da "irsten 5uele de furia a telefonear al 0hronicle6 de 9ue dure eternamente su buena 5oluntad# A8ol5amos a *er%eley Adi3e# A+o A"irsten sacudi la cabeEaA# Toda5a debo encontrar un 5estido 9ue me !ueda !oner# 8ine a9u de com!ras# >a ro!a es muy im!ortante !ara m# Tiene 9ue ser asI se me 5e mucho en !Hblico y es!ero 9ue se me 5ea m;s ahora 9ue estoy con Tim AaHn era !erce!tible la furia en su cara# $i3e: A8ol5er: con el *A4T Ay me march:# A s una mu3er muy atracti5a Adi3o =eff esa noche6 cuando le cont:A6 si se tiene en cuenta su edad# A"irsten se droga con !astillas Adi3e# A+o !uedes saberlo# A>o sos!echo# Cambia de ;nimo# >a he 5isto tomarlas# Amarillas# TH sabes# *arbitHricos# Pastillas !ara dormir# ATodo el mundo toma algo# TH fumas marihuana# APero soy cuerda Adi3e#

ATal 5eE no lo seas cuando llegues a su edad# s terrible lo de su hi3o# A s terrible lo de tu !adre# ATim !uede mane3arla# AKuiE; debiera hacer 9ue la maten# @ir;ndome6 =eff di3o: AKu: eJtraFo es 9ue digas eso# A"irsten est; fuera de control# B? 9u: ocurrir; cuando *ill el Chiflado (altarn se entereC APens: 9ue habas dicho### A(aldr;# Cuesta miles de dlares internarse en el !abelln 'oo5er# 2no se 9ueda unos cuatro das# 'e conocido gente 9ue entraba !or el frente y sala !or la !uerta trasera# )ncluso con todos los recursos de la $icesis !isco!al de California# "irsten no !uede mantenerlo all# Cual9uier da saltar; en sus Ea!atos de canguro6 con resortes6 y los o3os rodando en las rbitas6 y ser; suficiente !ara Tim# Primero ella hace 9ue yo la !resente a TimI des us me habla de su hi3o el loco# 2n domingo !or la maFana6 mientras Tim !redica su sermn6 este lun;tico se !ondr; de !ie de re!ente y $ios le conceder; el don de lenguas y :se ser; el fin del obis!o m;s famoso de Am:rica# A>a 5ida es un riesgo# A so es !robablemente lo 9ue di3o el doctor "ing la Hltima maFana de su 5ida Adi3e A# Ahora est;n todos muertos menos TimI el doctor "ing est; muerto6 y muertos est;n *obby y =ac% "ennedy# ? acabo de condenar a tu !adre Ayo lo saba6 esa noche6 mientras estaba con mi marido en nuestro !e9ueFo li5ing roomA# $e3a de baFarseI de3a de sacar la basuraI escribe cartas### BKu: m;s necesitas saberC Probablemente en este momento est; escribiendo una carta al Pa!a# (in duda los marcianos acaban de atra5esar su !ared y le han contado de su madre y tu !adre# Cristo# ? yo lo hice Abus9u: a tientas6 deba3o del di5;n6 la lata de cer5eEa donde guardo la hierba# A+o fumes# Por fa5or# Te !reocu!as !or m6 !ens:6 mientras la locura se a!odera de los nuestros# A2n joint Adi3eA# @edio joint# 2na calada# L lo mirar: tan slo# L imaginar: 9ue miro un joint A!es9u: la lata 5acaI creo 9ue traslad: mi escondite6 me di3e# A un lugar m;s seguro# ?a lo recuerdo: en mitad de la noche6 su!e 9ue los monstruos me iban a abrir en canal# ntraba la loca @argaret de 7uddigore6 la imagen de la locura teatral6 o como sea 9ue lo dice OilbertA# Tal 5eE la fum: toda Adi3e# ? no lo recuerdo6 !ens:6 !or9ue eso es lo 9ue hace la marihuanaI de5ora la memoria reciente# Probablemente la he fumado hace cinco minutos y ya lo he ol5idado# ATe in5entas !roblemas Adi3o =effA# @e gusta "irsten# Pienso 9ue todo ir; bien# A Tim le hace falta mi madre# A Tim le hace falta sacarse las ganas6 me di3e# A s una mu3er 5erdaderamente retorcida Ares!ondA# Tu5e 9ue 5ol5er con el tren tortuga# @e lle5 dos horas# 8oy a hablar con tu !adre# A+o lo har;s# A(# >a res!onsabilidad es ma# @i !ro5isin de hierba est; detr;s del am!lificador# @e 5oy a !oner un es!anto y luego telefonear: a Tim y le dir: 9ue### A5acil: y la futilidad me a!lastI me senta a !unto de llorar# @e sent: y cog un %leeneJA# @aldito sea Adi3eA# *atir la mante9uilla no es un 3uego !ro!io de obis!os# (i yo hubiera sabido 9ue :l era as### AB###batir la mante9uillaC Adi3o =eff6 refleJi5amente# A>a !atologa me es!anta# (iento la !atologa# (iento cmo !ersonas sumamente res!onsables y !rofesionales estro!ean sus 5idas a cambio de un cuer!o caliente6 tem!orariamente caliente# ? ni si9uiera me !arece 9ue los cuer!os se mantengan calientes6 en realidad# s natural 9ue !artici!es en esa clase de arreglos !or tiem!o limitado si te inyectas herona y !iensas en horasI !ero la gente como :l !iensa en

t:rminos de d:cadas# $e 5idas enteras# (e encuentran en un restaurante regenteado !or Dred el 'ombre del 'acha6 el mal augurio encarnado6 el fantasma de *er%eley 9ue 5iene a atra!arnos a todos6 y a la salida ya tienen cada uno el nHmero de tel:fono del otro y todo est; resuelto# >o Hnico 9ue yo 9uera era ayudar al mo5imiento de liberacin femenina6 !ero luego todos cayeron sobre m6 incluso tH mismo# stabas allI 5iste cmo ocurra# ?o lo 5i ocurrir# ?o estaba tan loca como los dem;sI suger 9ue Dred el agente de la brigada so5i:tica de drogas se fotografiara 3unto al Lbis!o de la $icesis de California### (egHn mi lgica6 debieron ir 5estidos de mu3er# >o terrible de 5er llegar el desastre es mi marihuana# =eff6 mira detr;s del am!lificador# st; en una bolsa de CarlYs =unior6 blanca# BKuieresC A( Abondadosamente6 =eff busc detr;s del am!lificadorA# >a encontr:# C;lmate# APuedes 5er 5enir el desastre !ero no sabes desde dnde# st; all sus!endido6 como una nube# BCu;l era ese !ersona3e de Li8l Abner al 9ue una nube segua a todas !artesC TH sabesI :se es el ti!o de basura 9ue el D*) 9uera colgarle a @artn >uther "ing# A +iJon le encantan esas mierdas# Tal 5eE "irsten sea una agente del gobierno# Tal 5eE yo lo sea# Tal 5eE yo est: !rogramada# Perdn !or hacer de Casandra en nuestra !elcula colecti5a6 !ero 5eo la muerte# ?o crea 9ue tu !adre6 Tim Archer6 era una !ersona es!iritual# BAcaso se Eambulle###C Acall:A# sa met;fora es ofensi5a# B s habitual 9ue 5aya as detr;s de las mu3eresC Kuiero decir6 BHnicamente ha ocurrido este hecho !articular 9ue yo conoEco y 9ue he montadoC 4ecu:rdame 9ue no 5aya a misa6 aun9ue no 5aya nunca# sas manos 9ue sostienen el c;liE6 no hay forma de saber dnde### A?a es suficiente6 Angel# A+o6 tengo 9ue estar tan loca como *ill Tornillo Dlo3o y "irsten la (iniestra y Tim la @armota $escongelada# ? =eff el Oran @asturbador# B'ay ya un joint liado6 o tendr: 9ue masticar la hierba como una 5acaC +o !uedo liarlo yo misma ahora6 mira Aalc: las manosI temblabanA# sto es un ata9ue del grand mal# Trae a alguien# 8e a la A5enida y cm!rame algunos tran9uiliEantes# Te dir: lo 9ue 5a a ocurrirI la 5ida de alguien 5a a ser destruida !or esto6 no MestoP 9ue estoy haciendo ahora6 sino !or MestoP 9ue hice en el adecuadamente llamado Mala $uerte# Cuando me muera6 tendr: una o!cinI de !ie en la mierda6 o en la mierda cabeEa aba3o# @ierda es la !alabra !ara eso 9ue hice Ayo haba em!eEado a solloEar# >lorando6 tend la mano !ara alcanEar el joint 9ue mi marido sostenaA# nci:ndemelo6 tonto Adi3eA# 4ealmente no debo masticarlo6 sera un des!erdicio# 'ay 9ue masticar un montn !ara !onerse bien6 o !or lo menos eso es lo 9ue yo necesito# (abe $ios lo 9ue le ocurre al resto del mundo6 9uiE; los dem;s !ueden !onerse como 9uieren de todas maneras y en cual9uier momento# CabeEa aba3o en la mierda y sin !oder 5ol5er a fumarI eso es eJactamente lo 9ue mereEco# (i hubiera !odido e5itar 9ue ocurriera6 si su!iera alguna forma6 lo hara# Tengo la maldicin de la 5isin total# 8eo y### ABKuieres ir al "aiserC ABAl hos!italC Alo mir:# AKuiero decir6 est;s fuera de tus casillas# A so es lo 9ue !roduce la 5isin total# Oracias Atom: el cigarrillo6 9u: :l haba encendido6 y as!ir: el humo# Por lo menos as ya no !oda hablar# y !ronto no !odra saber ni !ensar# +i si9uiera recordar# Pon $tic#y 9ingers6 me di3e# >os (tones# 2ermana Mor'ina# Lr esos malditos discos me calmaba# @e habra gustado tener una mano consoladora a!oyada en mi cabeEa6 !ens:# +o soy yo la 9ue estar: muerta maFana6 aun9ue lo merecera# +ombremos a la !ersona m;s inocente 9ue sea !osible: :sa ser;A# sa !uta me hiEo 5ol5er a casa a !ie# $esde (an Drancisco# A(i 5iniste en el### A so es a !ie# A@e gusta# Creo 9ue es una buena amiga# Pienso 9ue ser;6 y 9ue !robablemente ya es6 buena !ara !a!;# B+o has !ensado 9ue est;s celosaC

ABCmoC AAs es# 'e dicho celosa# st;s celosa de esa relacin# Kuerras ser !arte de ella# 8eo tu reaccin como un insulto hacia m# ?o debera ser### nuestra relacin debera ser suficiente !ara ti# A8oy a dar un !aseo# AComo 9uieras# A(i tu5ieras o3os en la !arte delantera de tu cabeEa### $:3ame terminar# star: en calma# >o dir: con calma# Tim no slo es una figura religiosaI habla !ara miles de !ersonas dentro y fuera de la iglesia6 9uiE; 5i5e m;s fuera 9ue dentro# BCom!rendesC (i tro!ieEa6 todos caeremos# Todos estamos condenados# s casi el Hnico 9ue 9ueda6 los dem;s est;n muertos# ? lo !rinci!al es 9ue no es necesario# s como si :l lo hubiera decidido# >o 5io y camin hacia delanteI no es9ui5 ni luch# Ace!t# BCrees 9ue esto6 lo 9ue siento6 se debe a 9ue tu5e 9ue 5ol5er en el trenC 'an derribado6 una tras otra6 a todas las figuras !HblicasI y ahora Tim les da las lla5es6 !or su !ro!ia 5oluntad6 sin !elear# A? tH 9uieres !elear# Contra m6 si es necesario# ATe 5eo como un estH!ido Adi3eA# 8eo a todos como unos necios# 8eo la estu!ideE triunfando# sto no es algo tramado !or el Pent;gono# sto es idiota# Caminar hacia ellos y decir MA9u estoy yo###P# ACelos Adi3o =effA# Tu moti5acin !sicolgica llena toda la casa# A+o tengo Mmoti5acin !sicolgicaP# (lo 9uiero 5er a alguien a9u cuando termine el tiroteo6 alguien 9ue no sea### Ame call:A# +o 5engas m;s tarde a decirme 9ue esto nos lo ha han hecho6 !or9ue no es as6 y no me digas 9ue te sor!rende# 2n obis!o tiene un asunto con una mu3er 9ue acaba de conocer en un restaurante6 es decir6 un hombre 9ue acaba de dar marcha atr;s y destroEar un surtidor6 ale3;ndose luego con toda tran9uilidad# ? el surtidor lo !ersigui# As funciona: a!lastas el surtidor de un ti!o6 y :l corre hasta 9ue te alcanEa# st;s en un coche y :l a !ie6 !ero te busca y de !ronto all est;# s lo mismoI hay alguien 9ue nos !ersigue6 y nos alcanEar;# (iem!re lo logra# ?o 5i al ti!o de la gasolinera# staba furioso# )ba a seguir corriendo# +unca ceden# A? 5es 9ue eso ocurre ahora# A causa de una de tus me3ores amigas# A(on las !eores# (onriendo6 =eff di3o: AConoEco la historia# s un cuento de S# C# Dields# 'ay un director### A? ella ya no corre m;s tras :l Adi3eA# >o ha alcanEado# 'an al9uilado un a!artamento# >o Hnico 9ue se necesita es una 5ecina curiosa# B? ese obis!o de cuello ro3o 9ue !ersigue a Tim !or here3aC BKu: hara con estoC (i alguien te acusa de here3a6 Bte acuestas con la !rimera loca con 9uien sales a comerC B? buscas luego un a!artamentoC @ira Acamin: hacia mi maridoA# BKu: haces des!u:s de ser obis!oC B?a est; cansado de eso TimC (e ha cansado de todo lo dem;s 9ue ha hecho# 'asta se cans de ser alcohlicoI es el Hnico borracho !erdido 9ue se ha 5uelto abstemio !or aburrimiento6 des!u:s de un bre5e !erodo de refleJin# >a gente generalmente desea su !ro!io infortunio# 8eo 9ue nosotros lo hacemos ahora# 8eo cmo :l se aburre y dice subconscientemente: MKu: diablos6 es una lata !onerse esta ro!a absurda todos los dasI des!ertemos alguna miseria humana y 5eamos 9u: !asa des!u:sP# 4iendo6 =eff res!ondi: AB(abes 9u:C B###a 9ui:n me recuerdasC A la bru3a de :ido y "neas de Purcell# ABPor 9u:C AMComo funestos cuer5os !laFideros6 gol!ea las 5entanas de los agoniEantesP# >o siento6 !ero### ATonto intelectual de *er%eley Adi3eA# BKu: mundo idiota habitasC s!ero 9ue no el mismo 9ue yo### Citar 5ie3os !oemas6 eso es lo 9ue nos ha !erdido# 4ea!arecer;n cuando eJca5en nuestros huesos# Tu !adre citaba la *iblia en el restaurante del mismo modo 9ue tH# Tendras 9ue !egarme6 o yo a ti# @e alegrar: cuando se acabe la ci5iliEacin# >a gente

balbucea trocitos de libros# Pon $tic#y 9ingers6 !on 2ermana Mor'ina# n este momento6 no !uedo hacerme cargo del est:reo# 'aElo !or m# Oracias !or el joint# ACuando te hayas serenado### ACuando tH hayas des!ertado Adi3eA6 ya no habr; nada# =eff se inclin !ara buscar el disco 9ue yo deseaba or# +o di3o nada# Dinalmente se haba eno3ado# Pero e9ui5oc;ndose de !ersona6 !ens:6 una moneda menos y un da m;s# (e haba eno3ado conmigo# Nramos destruidos !or nuestros gigantescos intelectos6 !or raEonar y meditar sin hacer nada# l gobierno de los imb:ciles# +os !eleamos !or tonteras# >a hechicera de :ido6 tiene raEn# MTu mano* Belinda* la oscuridad me cubre; deja %ue descanse sobre tu echo; %uerr&a m<s* ero la muerte me invade # B? 9u: m;s decaC MAhora la muerte es una invitada bienvenida # @ierda6 !ens:# s significati5o6 :l tiene raEn# Toda la raEn# =eff mani!ul el est:reo y !uso el disco de los (tones# >a mHsica me tran9uiliE# 2n !oco# Pero aHn lloraba6 !ensando en Tim# ? todo !or9ue son estH!idos# +o era m;s 9ue eso# ? eso era lo !eor6 9ue fuera tan sencillo# Kue no hubiera nada m;s# Pocos das m;s tarde6 des!u:s de !ensarlo y decidirme6 llam: !or tel:fono a la Orace Cathedral y me dieron hora !ara 5er a Tim# @e recibi en su des!acho6 9ue era grande y hermoso6 en una construccin se!arada de la catedral# $es!u:s de saludarme con un abraEo y un beso6 me mostr dos antiguas 5asi3as de arcilla 9ue6 eJ!lic6 haban sido usadas como l;m!aras de aceite en el Lriente Cercano m;s de cuatro mil aFos atr;s# @ientras miraba cmo las sostena me asalt la idea de 9ue esas l;m!aras !robablemente6 y en realidad sin duda alguna6 no eran suyasI !ertenecan a la $icesis# @e !regunt: cu;nto 5aldran# ra asombroso 9ue hubieran sobre5i5ido tantos aFos# A res muy amable al concederme una !arte de tu tiem!o# ?o s: 9ue est;s muy ocu!ado Adi3e# >a eJ!resin del rostro de Tim me di3o 9ue saba !or 9u: estaba yo en su des!acho# Asinti6 ausente6 como si en 5erdad me diera su atencin en la menor medida !osible# ?o lo haba 5isto 5arias 5eces afinado en ese tono de ausencia: una !arte de su cerebro escuchaba6 !ero la mayor !arte se haba cerrado# Cuando termin: de !ronunciar mi !e9ueFo discurso !re!arado6 Tim di3o gra5emente: APablo6 como sabes6 haba sido fariseo# Para los fariseos era im!ortantsima la obser5ancia estricta de las minucias de la >ey6 la Tora# sto im!licaba en !articular la !ureEa ritual# Pero m;s tarde6 des!u:s de su con5ersin6 no 5io ya la sal5acin en la >ey sino en el zadi%ah6 9ue es el estado de autenticidad otorgado !or Cristo# Kuiero 9ue te sientes a9u6 a mi lado Adi3o6 con un gesto6 abriendo una *iblia muy grande6 encuadernada en cueroA# BConoces bien 4omanos6 de cuatro a ochoC A+o Ares!ond# Pero me sent: a su lado# 8ea 5enir la conferencia6 el sermn# Tim me encontraba !re!arada# A4omanos cinco establece la !remisa b;sica de Pablo6 9ue nos sal5amos !or la gracia y no !or los hechos Aley en la *iblia 9ue tena abierta en su regaEoA: M'abiendo6 !ues6 recibido de la fe nuestra 3ustificacin6 estamos en !aE con $ios !or nuestro seFor =esucristoP AalE la 5ista6 su mirada era aguda y !enetranteI :ste era Timothy Archer el abogadoA6 M!or 9uien hemos obtenido tambi:n6 mediante la fe6 el acceso a esta gracia en la cual nos hallamos y nos gloriamos en la es!eranEa de la gloria de $iosP# 8eamos Aba3 los dedos sobre la !;gina6 mo5iendo los labiosA# M(i !or el delito de uno murieron todos6 Ucu;nto m;s la gracia de $ios y el don otorgado !or la gracia de un solo hombre6 =esucristo6 se han desbordado sobre todosVP Abusc m;s adelante6 !asando las !;ginasA# Ah6 s###6 a9u6 mira: M@as al !resente6 hemos 9uedado emanci!ados de la ley6 muertos a a9uello 9ue nos tena a!risionados6 de modo 9ue sir5amos con un es!ritu nue5o y no con la letra 5ie3aP Anue5amente a5anEA# MPor

consiguiente6 ninguna condenacin !esa ya sobre los 9ue est;n con Cristo =esHs# Por9ue la ley del es!ritu 9ue da la 5ida en Cristo =esHs te liber de la ley del !ecado y de la muerteP Ame mirA# sto es el coraEn de la !erce!cin de Pablo# >o 9ue 9uiere decir M!ecadoP6 en realidad6 es hostilidad hacia $ios# >iteralmente significa Mno dar en el blancoP6 como si6 !or e3em!lo6 arro3aras una flecha muy alto6 muy ba3o o muy d:bil# >o 9ue necesita la humanidad6 lo 9ue se necesita6 es 5irtud# (lo $ios la tiene6 y slo $ios la !uede dar a los hombres###6 9uiero decir a los hombres y las mu3eres# ACom!rendo Adi3e# A>a idea de Pablo es 9ue la fe6 istis6 tiene el !oder6 el !oder absoluto6 de matar el !ecado# $e a9u !ro5iene la libertad de la >eyI no es necesario creer 9ue uno se sal5a siguiendo algHn cdigo formal esti!ulado6 un cdigo :tico6 como se dice# Pablo se rebela contra esa idea de 9ue uno se sal5a siguiendo un cdigo :tico muy com!le3o e intrincadoI :sa era la !osicin de los fariseos6 y :l se haba rebelado contra ella# ? :ste es el tema central del cristianismo6 de la fe en +uestro (eFor =esucristo: 5irtud mediante la gracia6 y gracia mediante la fe# Te leer:### A( Ainterrum!A6 !ero la *iblia dice 9ue no se debe cometer adulterio# Tim di3o instant;neamente: AAdulterio es infidelidad seJual de una !ersona casada# ?o ya no estoy casadoI "irsten ya no est; casada# ALh Adi3e6 asintiendo# A l (:!timo @andamiento# Acerca de la santidad del matrimonio ATim de3 su *iblia y atra5es la habitacin hacia los 5astos ana9uelesI tom un 5olumen de lomo aEul# @ientras regresaba6 la abri y busc entre sus !;ginasA citar: la 9ue ha dicho el doctor 'ertE6 el su!remo rabino del )m!erio *rit;nico# n relacin con el (:!timo @andamiento# NJodo6 5einte trece# MAdulterio# s una eJecrable mala accin6 detestada !or $ios# ste @andamiento contra la infidelidad ad5ierte tanto al es!oso como a la es!osa contra la !rofanacin del sagrado !acto del matrimonioP Aley algo m;s en silencio y luego cerr el libroA# Creo6 Angel6 9ue tienes bastante sentido comHn !ara com!render 9ue "irsten y yo somos### APero es !eligroso Adi3e# AConducir !or el !uente Oolden Oate es !eligroso# B(abes 9ue la com!aFa ?ello< Cabs !rohbe a sus taJis Qla com!aFa6 no la !olicaR ir !or el carril r;!ido del Oolden Oate6 ese carril 9ue llaman Mdel suicidioPC (i sor!renden all a uno de sus conductores lo des!iden# Pero la gente conduce constantemente !or el carril r;!ido del Oolden Oate# KuiE; sea una analoga !obre# A+o6 es buena Adi3e# ABConduces tH !or el carril r;!ido del Oolden OateC $es!u:s de una !ausa res!ond: AA 5eces# ABKu: te !arecera si te !idiera 9ue te sentaras y em!eEara a darte conse3os al res!ectoC B+o !ensaras 9ue te trato como a una niFa6 y no una adultaC BCom!rendes lo 9ue te digoC Cuando un adulto hace algo 9ue no a!ruebas6 discutes con :l# ?o estoy dis!uesto a discutir contigo sobre mi relacin con "irsten !or9ue eres mi nueraI !ero sobre todo !or9ue eres alguien a 9uien conoEco y 9uiero# ? a9u llegamos a la !alabra !rinci!al6 la cla5e del !ensamiento de Pablo# Aga e en griego# Traducida al latn es caritas6 de donde 5iene la !alabra inglesa caring6 cuidar de alguien o !reocu!arse !or :l# As como tH te !reocu!as !or m ahora6 !or m y !or tu amiga "irsten# Te !reocu!as !or nosotros# A s 5erdad Adi3eA# Por eso estoy a9u# A ntonces6 !ara ti6 cuidar es im!ortante# A( Adi3eA# 5identemente# APuedes llamarlo aga e o caritas o amor o !reocu!arse !or alguienI !ero como9uiera

9ue digas###6 te leer: de Pablo Ael obis!o Archer 5ol5i a abrir su gran *ibliaI !as 5eloEmente las !;ginas6 eJactamente sabedor de lo 9ue buscabaA# Primera carta a los Corintios6 ca!tulo trece: MAun9ue tu5iera el don de la !rofeca6 y conociera todos los misterios y toda la ciencia###P# A(6 lo citabas en el Mala $uerte Ainterrum!# A? lo har: de nue5o Asu 5oE era 5i5aEA# MAun9ue re!artiera todos mis bienes6 y entregara mi cuer!o a las llamas6 si no tengo caridad6 nada me a!ro5echaP# ? escucha esto: M>a caridad no acaba nunca# $esa!arecer;n las !rofecas# Cesar;n las lenguas# $esa!arecer; la ciencia# Por9ue !arcial es nuestra ciencia y !arcial nuestra !rofeca# Cuando 5enga lo !erfecto6 desa!arecer; lo !arcial# Cuando yo era niFo6 hablaba como niFo6 !ensaba como niFo6 raEonaba como niFo# Al hacerme hombre de3: todas las cosas de niFoP# ntonces son el tel:fono en su gran escritorio# Dastidiado6 el obis!o Archer de3 a un lado la *iblia abierta# APerdname Afue a atender el tel:fono# @ientras es!eraba a 9ue terminara6 mir: el !asa3e 9ue estaba leyendo# ra familiar !ara m6 !ero en la traduccin del rey =aime# sta era la *iblia de =erusal:n# +unca la haba 5isto antes# (egu leyendo a !artir del !unto donde :l haba llegado# Concluida su con5ersacin telefnica6 el obis!o Archer 5ol5i# A$ebo marcharme# 2n obis!o africano me es!eraI acaba de llegar a9u desde el aero!uerto# A$ice A!use el dedo sobre el !asa3e de la gran *ibliaA 9ue slo 5emos en un es!e3o oscuro# A? tambi:n dice: M(ubsisten la fe6 la es!eranEa y la caridad6 estas tres# Pero la mayor de todas es la caridadP# ?o seFalara 9ue esto resume el #erygma de +uestro (eFor# AB? si "irsten se lo dice a alguienC APodemos contar con 9ue sea discreta6 me !arece Aya estaba en la !uerta de su des!acho# 4efleJi5amente6 me !use de !ie y a5anc: hacia :l# A@e lo ha dicho a m# A res la mu3er de mi hi3o# A(6 bueno### A>amento tener 9ue salir as Ael obis!o Archer cerr la !uerta de su des!achoA# @i bendicin Ame bes en la frenteA# Kueremos 9ue 5engas cuando estemos instalados# 'oy "irsten ha encontrado un a!artamento en el Tenderloin# +o lo he 5isto# $e3o 9ue ella se ocu!e Ay se march6 de3;ndome ah6 de !ie# @e haba sor!rendido con una minucia t:cnica6 com!rend# ?o haba confundido adulterio con fornicacin# 'aba ol5idado 9ue :l era un abogado# 'aba entrado en su gran des!acho con algo 9ue decir6 y no lo haba dicho# ntr: inteligente y sal estH!ida6 sin nada entre medio# Tal 5eE6 si no fumara marihuana !odra discutir me3or# Nl ganabaI yo !erda# +o# Nl !erda y yo !erda6 los dos !erdamos# @ierda# ?o no haba dicho en ningHn momento 9ue el amor fuera malo# +o haba hablado del aga e# se no era el !unto6 el 3odido !unto# l !unto es 9ue no te sor!rendan# l !unto es atornillar los !ies al suelo6 ese suelo 9ue llamamos la realidad# @ientras me diriga a la calle6 !ens:: estoy 3uEgando a uno de los hombres de mayor :Jito en el mundo# =am;s ser: conocida como :l es conocidoI nunca tendr: influencia sobre la o!inin# +o 9uit: de mi !echo la cruE6 como hiEo Tim6 !or todo el tiem!o 9ue durara la Ouerra de 8ietnam# BKui:n mierda soy yoC

& +o mucho des!u:s6 =eff y yo fuimos in5itados a 5isitar al obis!o de California y a su amante en su escondite de Tenderloin# ra6 como 5imos6 una es!ecie de fiesta# "irsten haba !re!arado cana!:s y hors dYoeu5resI llegaba a nosotros el olor de la comida 9ue se cocinaba### Tim me !idi 9ue lo lle5ara a com!rar 5ino en una tienda cercanaI lo haban ol5idado# leg el 5ino# @ientras yo !agaba6 Tim miraba el 5aco6 como abstrado# (u!ongo 9ue cuando uno ha sido miembro de Alcohlicos Annimos a!rende a desa!arecer en las tiendas de licores# $e 5uelta en el a!artamento6 encontr: en el boti9un del cuarto de baFo un frasco de $eJamil6 inmenso6 del tamaFo recomendado cuando uno !arte en un largo 5ia3e# B"irsten tomando s eedC Z>iteralmente6 M5elocidadP# Adem;s6 cual9uier com!uesto basado en anfetaminas# +# del T#[ (in hacer ruido6 tom: el frasco# n el marbete estaba el nombre del obis!o# @ira6 !ens:I de3a la bebida y !asa al s eed# B+o deberan tenerlo en cuenta los AAC $escargu: la cisterna6 !ara hacer algo de ruido6 y mientras el agua gorgoteaba abr el frasco y met en mi bolsillo unas !ocas tabletas de $eJ# sto es algo 9ue se hace autom;ticamente cuando se 5i5e en *er%eleyI a nadie le asombra# Por otra !arte6 nadie6 en *er%eley6 de3a sus drogas en el cuarto de baFo# >uego los cuatro est;bamos tran9uilamente sentados en el modesto li5ing# Todos con una co!a menos Tim6 9ue lle5aba una camisa ro3a y !antalones de !lanchado !ermanente# +o !areca un obis!o# Pareca el amante de "irsten >undborg# A s un lugar muy bonito Adi3e# @ientras regres;bamos de la tienda6 Tim haba hablado de los detecti5es !ri5ados y del modo en 9ue in5estigan# (e meten en la casa cuando uno se marcha y re5isan todos los ca3ones# Para saber si esto ocurre6 se !ega un cabello a cada !uerta eJterior# Creo 9ue Tim lo haba 5isto en una !elcula# A(i 5uel5es y descubres 9ue el cabello est; roto o ha desa!arecido Ame inform cuando camin;bamos desde el coche hasta el a!artamentoA6 sabes 9ue te 5igilan# >uego cont la historia del D*) con el doctor "ing# ra una historia 9ue todo el mundo conoca en *er%eley# scuch: cort:smente# sa noche6 en el li5ing room de su escondite6 o hablar !or !rimera 5eE de los $ocumentos Gado%itas# Por su!uesto6 ahora se !uede com!rar la traduccin de Patton6 @yers y Abr:6 com!leta6 editada !or $oubleday Anchor6 con la introduccin de 'elen =ames6 9ue trata del misticismo6 com!ara y discrimina entre los Eado%itas y los hombres de Kumran6 9ue eran !resumiblemente esenios6 aun9ue esto no est;6 en realidad6 establecido# APienso Adi3o TimA 9ue esto !uede ser incluso m;s im!ortante 9ue la *iblioteca de +ag 'ammadi# ?a sabemos bastante acerca del gnosticismo6 !ero nada de los Eado%itas6 a!arte de 9ue eran 3udos# ABCu;l es la fecha a!roJimada de los rollos Eado%itasC A!regunt =eff# A(egHn los !rimeros c;lculos6 unos doscientos aFos antes de la era cristiana A res!ondi Tim# A ntonces !udieron haber influido en =esHs### A+o es !robable Adi3o TimA# 8olar: a >ondres en marEoI all tendr: la o!ortunidad de hablar con los traductores# @e habra gustado 9ue =ohn A)legro hubiera !artici!ado6 !ero no fue as# 'abl un rato acerca del traba3o de A)legro con los rollos de Kumran6 los llamados 4ollos del @ar @uerto# AB+o sera interesante Adi3o "irstenA6 si### en los A5acilA $ocumentos Gado%itas hubiera algHn material cristianoC A$es!u:s de todo6 el cristianismo se funda en el 3udasmo Adi3o Tim#

AKuiero decir6 eJ!resiones es!ecficas atribuidas a =esHs Adi3o "irsten# A(egHn la tradicin rabnica6 no hay una ru!tura clara Adi3o TimA# 'illel eJ!resa algunas ideas 9ue consideramos b;sicas en el +ue5o Testamento# ?6 !or su!uesto6 @ateo entenda todo lo 9ue =esHs haca y deca como el cum!limiento de las !rofecas del Antiguo Testamento# @ateo escriba a y !ara 3udos y6 es!ecialmente6 como un 3udo# =esHs com!leta el !lan de $ios6 establecido en el Antiguo Testamento# n esa :!oca no se usaba la eJ!resin McristiandadP# n general6 los cristianos a!ostlicos hablaban sim!lemente del McaminoP y destacaban as su car;cter natural y uni5ersal Ades!u:s de una !ausa6 agregA: ? tambi:n se encuentra la eJ!resin Mla !alabra del (eForP# A!arece en 'echos6 seis# M>a !alabra del (eFor iba creciendoI en =erusal:n se multi!lic considerablemente el nHmero de los disc!ulosP# AB$e dnde deri5a MEado%itaPC A$e Gado%6 un sacerdote de )srael en los tiem!os de $a5id Ares!ondi TimA# Dund una casa sacerdotal6 los Eado%itas# Pertenecan a la casa de leaEar# (e menciona a Gado% en los rollos de Kumran# $:3ame 5er Ase le5ant y busc un libro en un embala3e toda5a sin abrirA# Crnicas6 Primero6 ca!tulo 5einticuatro# MTambi:n :stos entraron en suerte de la misma manera 9ue sus hermanos6 los hi3os de Aarn6 en !resencia del rey $a5id: Gado%###P# A9u est; citado ATim cerr el libro# ra otra *iblia# A(u!ongo 9ue ahora sabremos mucho m;s Adi3o =eff# A(6 es!ero 9ue as sea Ares!ondi TimA# Cuando 5aya a >ondres Acomo era su costumbre6 cambi bruscamente sus marchas mentalesA# 'e encargado una misa en tiem!o de roc% !ara esta +a5idad6 en la Orace Cathedral Ame mir fi3amente y !regunt A: BKu: o!inin tienes acerca de Dran% Ga!!aC +o !ude contestar# A'aramos un registro de todo el ser5icio Acontinu TimA6 !ara editarlo en forma de ;lbum# Tambi:n me han recomendado a Ca!tain *eefheart# ? haba otros nombres# B$nde !odra conseguir un ;lbum de Dran% Ga!!a !ara orloC A n una tienda de discos Adi3o =eff# ADran% Ga!!a6 Bes negroC A+o 5eo 9ue eso tenga im!ortancia Adi3o "irstenA# @e !arece el !re3uicio in5erso# Tim di3o: A(lo !reguntaba !or curiosidad# +o s: nada de todo eso# BAlguno de ustedes sabe algo de @arc *olanC A st; muerto Ares!ondA# st;s hablando del Tyrannosaurus re=# AB'a muerto @arc *olanC A!regunt =effI !areca muy sor!rendido# ATal 5eE me e9ui5o9ue Adi3eA# Te sugiero a 4ay $a5ies# scribe los temas de los "in%s# s muy bueno# ABKuerras ocu!arte de eso !or mC Adi3o Tim6 dirigi:ndose tanto a =eff como a m# A+o sabra cmo Ares!ond# A?o me ocu!ar: Adi3o tran9uilamente "irsten# APodras conseguir a Paul "antner y a Oracie (lic% Adi3eA# 8i5en a9u en *olinas6 en el Condado de @arin# A>o s: Adi3o "irsten6 asintiendo !l;cidamente6 con un aire de absoluta certeEa# @ierda6 !ens:# +i si9uiera sabes de 9ui:n estoy hablando# ?a has tomado las riendas6 slo !or estar establecida en este a!artamento# Kue no es una mara5illa# A@e gustara 9ue =anis =o!lin cantara en Orace Adi3o Tim# A@uri en 190/ Adi3e# A ntonces6 Ba 9ui:n recomendaras en su lugarC A!regunt Tim# Aguard con eJ!ectati5a# A n lugar de =anis =o!lin Adi3eA# n lugar de =anis =o!lin# Tendr: 9ue !ensarlo me3or# 4ealmente no tengo ningHn nombre en la cabeEa# >le5ar; algHn tiem!o# "irsten me mir con una meEcla de eJ!resiones# Predominaba la re!robacin#

A lla intenta decir6 me !arece Adi3o "irstenA6 9ue nadie !odr; tomar ni tomar; nunca el lugar de la =o!lin# AB$nde !odra conseguir alguno de sus discosC A n una tienda de discos Adi3o =eff# AB>o har;s tHC A!regunt su !adre# A=eff y yo tenemos todos sus discos Adi3eA# +o son tantos# >os traeremos# A4al!h @cTell Adi3o "irsten# AKuiero 9ue tomen nota de todas estas sugerencias Adi3o TimA# 2na misa en roc% en la Orace Cathedral atraer; bastante la atencin# Pens:: no eJiste nadie llamado 4al!h @cTell# $esde el lado o!uesto de la habitacin "irsten me sonrea# ra una sonrisa com!licada# Pareca triunfante6 !ero yo no saba de 9u: modo# A st; en la sola!a de los discos Paramount Adi3o "irstenI su sonrisa creca# A4ealmente 9uerra haber tenido a =anis =o!lin Adi3o Tim6 en !arte !ara sus adentrosI !areca desconcertadoA# L algo de ella esta maFana6 9uiE; no fue ella 9uien lo escribi6 en la radio del coche# s negra6 B5erdadC A s blanca Adi3o =effA6 y est; muerta# A s!ero 9ue alguien tome nota de esto Adi3o Tim# l 5nculo emocional de mi marido con "irsten >undborg no em!eE en un momento !articular de un da determinado6 al menos !or lo 9ue !uedo saber# )nicialmente6 sostena 9ue era buena !ara el obis!oI !osea suficiente realismo !r;ctico !ara retener a ambos anclados6 en lugar de flotar incesantemente a la deri5a# s necesario6 cuando se e5alHan estas cosas6 distinguir entre la !ro!ia conciencia y a9uello 9ue se tiene consciente# Puedo decir cu;ndo lo ad5ert6 !ero esto es todo# (i se tena en cuenta su edad6 "irsten lograba emitir toda5a una cantidad ace!table de ondas seJualmente estimulantes# As es como la 5ea =eff# $esde mi !unto de 5ista segua siendo una amiga de mayor edad6 9ue ahora6 en 5irtud de su relacin con el obis!o Archer6 me su!eraba en rango# +o me interesa el grado de !ro5ocacin ertica de una mu3erI no me inclino en ambas direcciones6 y tam!oco es !ara m una amenaEa# (al5o6 naturalmente6 si mi !ro!io marido est; im!licado# Pero entonces el !roblema es con :l# @ientras yo traba3aba en el estudio 3urdico y cerera6 ocu!;ndome de 9ue los traficantes de drogas salieran de dificultades con igual ra!ideE 9ue se metan en ellas6 =eff atareaba su cabeEa con una serie de cursos de eJtensin de la 2ni5ersidad de California# n California del +orte no habamos llegado aHn hasta el eJtremo de ofrecer seminarios !ara la com!osicin de los !ro!ios mantrasI eso !erteneca al (ur6 !lenamente des!reciado !or todo el mundo en la Gona de la *aha# =eff haba em!rendido un !royecto serio: rastrear los males de la uro!a moderna a !artir de la Ouerra de los Treinta AFos6 9ue haba de5astado Alemania Q circa 11&8R6 !ro5ocado el cola!so del (acro )m!erio 4omano y determinado el nacimiento del naEismo y el Tercer 4eich de 'itler# A!arte de los cursos 5inculados con esto6 =eff tena ahora una teora !ro!ia acerca de la raE del !roblema# $es!u:s de leer la Trilog&a de >allenstein de (chiller6 =eff haba saltado a la intuicin de 9ue si el gran general no se hubiese dedicado a la astrologa6 la causa im!erial habra triunfado6 con la consecuencia de 9ue la (egunda Ouerra @undial no se habra !roducido# >a tercera obra de la triloga de (chiller6 La muerte de >allenstein6 afect !rofundamente a mi marido# Consideraba 9ue era una obra no inferior a cual9uiera de (ha%es!eare y bastante me3or 9ue la mayora# Adem;s6 nadie la haba ledo Q!or lo 9ue :l sabaR a!arte de :l mismo# Para =eff6 Sallenstein era uno de los enigmas decisi5os de la historia occidental# =eff haba obser5ado 9ue 'itler6 como Sallenstein6 confiaba en el ocultismo y no en la raEn en los momentos de crisis# (egHn sus !untos de 5ista6 todo

esto configuraba algo significati5o6 aun9ue no !oda imaginar 9u: era eJactamente# 'itler y Sallenstein tenan tantos rasgos en comHn Asostena =effA 9ue su !arecido bordeaba lo increble# Ambos eran generales eJtraordinarios6 aun9ue eJc:ntricosI ambos haban destroEado Alemania !or com!leto# =eff es!eraba !oder escribir un estudio de las coincidencias6 eJtrayendo de la documentacin la conclusin de 9ue el abandono del cristianismo !or el ocultismo haba abierto las !uertas a la ruina uni5ersal# =esHs y (imn el @ago eran !ara =eff !olos o!uestos6 distintos y absolutos# +ada habra !odido im!ortarme menos# ?a se 5e lo 9ue hace de una !ersona el estudiar y estudiar sin fin# @ientras yo traba3aba como una escla5a en el estudio 3urdico y cerera6 =eff lea todo lo 9ue contena la *iblioteca de *er%eley acerca de6 !or e3em!lo6 la batalla de >\tEen Q11 de no5iembre de 11-2R6 ocasin y momento en 9ue se decidi el destino de Sallenstein# Ousta5o Adolfo ))6 rey de (uecia6 muri en >\tEenI !ero los suecos 5encieron de todos modos# l significado real de esa 5ictoria era6 !or su!uesto6 9ue en ningHn otro momento las !otencias catlicas 5ol5eran a tener la !osibilidad de a!lastar la causa !rotestante# (in embargo6 =eff 5ea todo esto en funcin de Sallenstein# >ea y relea la triloga de (chiller e intentaba reconstruir a !artir de ella6 y de otros estudios histricos m;s a!ro!iados6 el momento eJacto en 9ue Sallenstein haba !erdido el contacto con la realidad# A s como el caso de 'itler Ame deca =effA# BPuedes decir 9ue estaba loco todo el tiem!oC BPuedes decir 9ue estaba 5erdaderamente locoC y si lo estu5o6 aun9ue no siem!re6 Bcu;ndo se 5ol5i loco y 9u: lo enlo9ueciC BPor 9u: raEn un hombre de :Jito 9ue !osee de 5erdad una asombrosa cantidad de !oder6 !oder !ara decidir la historia humana6 cae en seme3ante des5aroC st; bienI !robablemente la raEn estaba en su es9uiEofrenia !aranoide y en las inyecciones 9ue le a!licaba ese falso m:dico# Pero en el caso de Sallenstein no se daba ninguno de esos factores# "irsten6 9ue era noruega6 demostr inter:s y sim!ata !or los estudios de =eff sobre la cam!aFa de Ousta5o Adolfo en uro!a central# ntre un chiste sueco y otro6 re5el gran orgullo !or el !a!el desem!eFado !or el gran rey !rotestante en la Ouerra de los Treinta AFos# ? saba algo acerca de estoI yo nada# "irsten y =eff estaban de acuerdo en 9ue la Ouerra de los Treinta AFos haba sido6 hasta la Primera Ouerra @undial6 la m;s tremenda desde el sa9ueo de 4oma !or los hunos# Alemania haba sido reducida al canibalismo# >os soldados de ambos bandos acostumbraban atra5esar los cuer!os con lanEas y asarlos# >as obras de referencia de =eff sugeran incluso abominaciones tan terribles 9ue no se !odan eJ!oner en detalle# Todo lo 9ue estaba relacionado en tiem!o y lugar con ese !erodo era terrible# AToda5a hoy Adeca =effA estamos !agando el !recio de esa guerra# A(6 su!ongo 9ue fue realmente es!antosa Adi3e6 mientras lea el Hltimo nHmero de 2o)ard the :uc# sentada6 sola6 en un ;ngulo de nuestro li5ing room# A+o !arece 9ue te interese mucho Adi3o =eff# Alc: la 5ista y contest:I A@e canso de !agar fianEas a traficantes de herona# @e en5an siem!re a m# >amento no !oder tomar la Ouerra de los Treinta AFos tan seriamente como "irsten o tH# ATodo gira en tomo a la Ouerra de los Treinta AFos# ? la Ouerra de los Treinta AFos gira en torno de Sallenstein# ABKu: har;s cuando se 5ayan a )nglaterra###C Tu !adre y "irsten# @e mir fi3amente# A lla tambi:n ir;# @e lo ha dicho Ainform:A# Tiene un arreglo con esa agencia6 Docus Center# lla es la re!resentante de :l6 o algo !or el estilo# A=esHs Adi3o amargamente =eff# (egu leyendo 2o)ard the :uc## ra el e!isodio en 9ue la gente del es!acio con5ierte a 'o<ard en 4ichard +iJon# 4ec!rocamente6 a +iJon le salen !lumas mientras se dirige a la nacin !or toda la red de tele5isin6 y tambi:n se cubren de !lumas los generales del

Pent;gono# ABCu;nto tiem!o estar;nC A!regunt =eff# A'asta 9ue Tim descubra el significado de los $ocumentos Gado%itas y su relacin con la cristiandad# A@ierda Adi3o =eff# ABKu: es MKPC A!regunt:# AMKP Are!iti =eff# ATim dice 9ue los !rimeros informes6 basados en la traduccin fragmentaria de algunos documentos### AMKP es la fuente hi!ot:tica de los sin!ticos Asu 5oE era ;s!era y brutal# ABKu: son los sin!ticosC A>os tres !rimeros 5angelios# @ateo6 @arcos y >ucas# (egHn se su!one6 !ro5ienen de una misma fuente6 !robablemente aramea# +adie ha !odido !robarlo nunca# A*ueno Adi3eA6 Tim me di3o !or tel:fono la otra noche6 mientras estabas en clase6 9ue los traductores de >ondres creen 9ue los $ocumentos Gado%itas contienen6 no !recisamente MKP sino el material en 9ue MKP se basa# +o est;n seguros# +unca he 5isto tan eJcitado a Tim# APero los $ocumentos Gado%itas son doscientos aFos anteriores a Cristo# AProbablemente !or eso est; tan eJcitado# AKuiero ir Adi3o =eff# A+o !uedes# ABPor 9u:C AalE la 5oEA# BPor 9u: no !uedo ir yo y ella sC U(oy su hi3oV A st; agotando el Dondo $iscrecional del Lbis!o# (e 5an a 9uedar 5arios mesesI costar; un montn# =eff sali del li5ing# ?o segu leyendo# 2n rato m;s tarde6 ad5ert conscientemente un sonido eJtraFoI ba3: el e3em!lar de 2o)ard the :uc# y !rest: atencin# (olo en la cocina6 a oscuras6 mi marido lloraba# 2na de las 5ersiones m;s eJtraFas y desconcertantes 9ue le acerca del suicidio de mi marido deca 9ue :l6 =eff Archer6 hi3o del obis!o Timothy Archer6 se haba dado muerte !or miedo a ser homoseJual# n cierto libro escrito unos aFos des!u:s de su muerte A des!u:s de 9ue murieran los tresA se mutilaba tan cuidadosamente los hechos 9ue6 cuando uno terminaba de leerlo Qno recuerdo si9uiera su ttulo ni 9ui:n lo escribiR saba menos de =eff6 del obis!o Archer y de "irsten >undborg 9ue antes de comenEar# Como ocurre en teora de la informacin6 el ruido eJ!ulsaba a la seFal# Pero como el ruido estaba disfraEado de seFal6 no se lo reconoca como ruido# >as agencias de inteligencia llaman a esto desinformacin6 y el blo9ue so5i:tico lo em!lea a fondo# (i se !uede !oner en circulacin suficiente desinformacin6 se !uede abolir el contacto con la realidad de todo el mundo6 y !robablemente tambi:n el !ro!io# =eff tena6 acerca de la amante de su !adre6 dos actitudes mutuamente eJcluyentes# Por una !arte ella lo estimulaba seJualmente6 y :l se senta fuerte Ay !er5ersamenteA atrado# Por otra !arte6 senta odio6 resentimiento y rechaEo hacia ella6 9ue lo reem!laEaba Ao eso su!onaA en el inter:s y el afecto de Tim# Pero ni si9uiera esto era todo###6 aun9ue no !ude discernir el resto hasta 9ue !asaron los aFos# A!arte de sus celos de "irsten6 estaba inmensamente celoso de### bueno6 =eff tena todo enredadoI yo no lo !uedo desenredar# Con5iene recordar los !roblemas es!ecficos del hi3o de un hombre cuya foto se 5e en la !ortada de Time y 4e)s)ee#6 9ue a!arece en el !rograma de =ohnny Carson y es entre5istado !or $a5id Drost6 y a 9uien se refieren los dibu3os de los humoristas !olticos de los !rinci!ales !eridicos# BKu: !uede hacer6 en nombre de Cristo6 el hi3o de un hombre asC =eff se reuni con ellos en )nglaterra durante una semana6 y !oco s: de esa semanaI regres mudo y abstrado6 y luego se dirigi a una habitacin de hotel donde se dis!ar

un tiro en la cara una noche6 muy tarde# +o hablar: de mis sentimientos acerca de esa forma de matarse# so tra3o al obis!o de regreso en cuestin de horas6 y en cierto sentido6 eso es lo 9ue se !ro!ona el suicidio# Tambi:n tena 9ue 5er6 de un modo muy real6 con K o con la fuente de K6 9ue los !eridicos llamaban ahora 2#K# s decir6 la eJ!resin alemana ?r6Quelle: fuente original# @;s all; de K estaba la ?r6QuelleI lo 9ue haba lle5ado a Timothy Archer a !asar 5arios meses en un hotel de >ondres con su amante6 9ue !asaba a la 5ista de todos !or su agente y su secretaria general# +adie en el mundo haba es!erado 9ue a!arecieran los documentos en 9ue se basaba KI nadie saba 9ue eJista la 2#K# Como yo no soy cristiana Ani lo ser: 3am;s6 des!u:s de la muerte de las !ersonas 9ue he amadoA esto no tiene ni tu5o !articular inter:s !ara mI !ero su!ongo 9ue !osee rele5ancia teolgica6 en es!ecial !or9ue la fecha asignada a la 2#K# es doscientos aFos anterior a la :!oca de =esHs#

. >o 9ue m;s recuerdo6 de los !rimeros artculos de los !eridicosI con las !rimeras sos!echas 9ue tu5imos6 9ue todos tenamos a!arte de los traductores6 de 9ue :ste era un hallaEgo aHn m;s im!ortante 9ue el de los 4ollos del @ar @uerto6 es cierta !alabra hebrea# A!areca escrita de dos maneras: a 5eces ano#hi6 otras anochi# >a !alabra a!arece en el NJodo6 ca!tulo 5einte6 5ersculo dos# s una !arte muy conmo5edora e im!ortante de la Torah !or9ue $ios mismo habla6 y dice: ,o* ,ahv* soy tu :ios* %ue te he sacado del a&s de "gi to* de la casa de la servidumbre. n hebreo6 la !rimera !alabra es ano%hi o anochi6 y significa M?oP en el caso de M?o soy tu $iosP# =eff me mostr el comentario oficial 3udo sobre esta !arte de la Torah: M l $ios adorado !or el 3udasmo no es una fuerEa im!ersonal6 un ello6 tanto si se habla de :l como de la M+aturaleEaP o como de la M4aEn del mundoP# l $ios de )srael no slo es la fuente de !oder y de 5ida6 sino tambi:n de la conciencia6 la !ersonalidad6 el !ro!sito moral y la accin :ticaP# )ncluso a m6 una no,cristiana A9uiE; debera decir una no,3udaA me sacudaI ese teJto me toc y me cambi6 y ahora no soy la misma# >o 9ue se eJ!resa all6 me eJ!lic =eff6 con esa !alabra Hnica6 9ue es una letra del alfabeto ingl:s6 es la autoconciencia de $ios: MAs como el hombre descuella sobre todas las dem;s criaturas !or su 5oluntad y su accin consciente6 $ios gobierna sobre el todo como la Hnica @ente y 8oluntad com!letamente autoconsciente# Tanto en el reino 5isible como en el in5isible6 Nl se manifiesta como la !ersonalidad moral y es!iritual absolutamente libre 9ue otorga a todas las cosas su eJistencia6 forma y finalidadP# (amuel @# Cohon6 citando a "aufmann "ohler6 ha escrito esto# Ltro autor 3udo6 'ermann Cohen6 dice:

M$ios le res!ondi de este modo: M(oy el 9ue soy# As dir;s a los hi3os de )srael: ,o soy me ha en5iado a 5osotrosP# Probablemente no hay en la historia del es!ritu mayor milagro 9ue el re5elado en este 5ersculo# Por9ue a9u emerge un lengua3e !rimigenio 9ue aHn carece de toda filosofa6 y !ronuncia con dificultad la !alabra m;s !rofunda de toda la filosofa# l nombre de $ios es M?o soy el 9ue soyP# sto significa 9ue $ios es el (erI 9ue $ios es el ?o6 el cual designa al JistenteP# ? esto es lo 9ue a!areci en el )adi de )srael6 5enido desde 2// aFos antes de CristoI en un )adi situado no le3os de Kumran# sa !alabra est; en el coraEn de los $ocumentos Gado%itasI todo erudito en hebreo la conoce y todos los cristianos y 3udos deberan conocerlaI !ero en ese )adi la !alabra ano#hi se usaba de una manera diferente6 en 9ue no la haba 5isto usada anteriormente ninguna !ersona 5i5a# ? !or eso Tim y "irsten se 9uedaron en >ondres el doble del tiem!o !re5istoI !or9ue se haba encontrado el coraEn mismo de algo6 el coraEn del $ec;logo6 como si el (eFor hubiese de3ado huellas autgrafas6 es decir6 de su !ro!ia mano# @ientras se desarrollaban estos descubrimientos6 durante la eta!a de la traduccin6 =eff 5agaba !or el cam!us de la 2ni5ersidad de *er%eley estudiando la Ouerra de los Treinta AFos y la 5ida de Sallenstein6 9ue se haba aislado !rogresi5amente de la realidad durante la !eor guerra6 9uiE;6 de todas las guerras6 con eJce!cin de las guerras totales de este sigloI no dir: 9ue he !odido establecer 9u: im!ulso en !articular mat a mi marido6 9u: elemento de la meEcla lo hiriI !ero fue uno de ellos6 o todos en coro# Nl est; muerto6 y yo ni si9uiera estaba all en ese momento6 ni lo es!eraba# Tu5e un !resentimiento inicial cuando su!e 9ue "irsten y Tim haban comenEado una relacin in5isible# $i3e entonces lo 9ue tena 9ue decirI hice el me3or dis!aro: 5isit: al obis!o en la Orace Cathedral y :l desarm mis argumentos con !oco esfuerEoI !oco esfuerEo y habilidad !rofesional# Due una f;cil 5ictoria 5erbal !ara Tim Archer# so fue todo# (i uno 9uiere matarse6 no necesita una raEn6 en el sentido habitual del t:rminoI as como6 en el caso contrario6 si se 9uiere seguir 5i5o6 no es necesaria una raEn 5erbal6 articulada6 formal6 9ue se !ueda em!lear si la situacin lo aconse3a# =eff haba 9uedado al margen# ?o !oda 5er 9ue su inter:s en la Ouerra de los Treinta AFos estaba relacionado con "irstenI su mente6 o alguna !arte de ella6 re!araba en su origen escandina5o6 y otra !arte !erciba y registraba el hecho de 9ue el e3:rcito sueco haba sido la !otencia heroica y 5ictoriosa en esa guerraI su bHs9ueda emocional y su bHs9ueda intelectual se entramaron6 lo 9ue inicialmente 3ugaba a su fa5orI !ero cuando "irsten se march a )nglaterra =eff fue destroEado !or su !ro!ia inteligencia# Tu5o 9ue enfrentar entonces el hecho de 9ue realmente no le im!ortaban un bledo Tilly6 Sallenstein6 ni el (acro )m!erio 4omano: estaba enamorado de una mu3er de la edad de su madre 9ue se acostaba con su !adre6 y eso a doce mil %ilmetros de distanciaI y adem;s6 y !or encima de todo6 ellos dos6 eJcluy:ndolo6 !artici!aban en uno de los m;s 3ubilosos descubrimientos de la teologa ar9ueolgica de toda la historia6 siguiendo da tras da la traduccin6 mientras se !egaban y restauraban los documentos y emergan las !alabras una !or una6 y a!areca una y otra 5eE la !alabra hebrea ano#hi en un conteJto inslito6 desconcertante6 nue5o# >os documentos hablaban como si ano#hi estu5iera !resente en el )adi# $e :l se deca a%u& y no allI ahora6 y no en cual9uier momento# Ano#hi no era algo !ensado o conocido !or los Eado%itasI era algo %ue ose&an# s muy duro leer los libros de tu !ro!ia biblioteca escuchando un disco de $ono5an6 !or bueno 9ue sea6 cuando se realiEa en otra !arte un descubrimiento de esa magnitud6 y tu !adre y su amante6 a 9uienes amas y al mismo tiem!o odias furiosamente6 !artici!an en el desarrollo de ese descubrimiento# >o 9ue me !ona fren:tica era 9ue =eff !asara y 5ol5iera a !asar el !rimer ;lbum de Paul @cCartney en solitarioI lo 9ue m;s le agradaba era Teddy Boy# Cuando me de3 !ara ir a 5i5ir solo en un hotel6 en la habitacin donde se

mat6 lle5 consigo el ;lbum6 aun9ue como su!e luego6 no tena tocadiscos# @e escribi 5arias 5ecesI deca 9ue continuaba !artici!ando acti5amente en manifestaciones antib:licas# Probablemente era as# Pero !ienso 9ue en general se 9uedaba solo en su habitacin del hotel tratando de com!render 9u: senta !or su !adre y Alo 9ue era m;s im!ortanteA !or "irsten# $eba ser 19016 !or9ue el ;lbum de @cCartney a!areci en 190/# ? eso tambi:n me de3aba sola a m6 en nuestra casa# ?o me 9ued: con la casaI =eff muri# Te di3e 9ue no 5i5ieras solo6 aun9ue realmente me lo deca a m misma# Puedes hacer lo 9ue se te ocurraI !ero yo 3am;s 5ol5er: a 5i5ir sola# >lamar: a la gente de la calle antes de !ermitir 9ue eso me ocurra6 ese aislamiento### ? no to9u:is la mHsica de >os *eatles# so es lo m;s im!ortante 9ue !ido# Puedo so!ortar a la =o!lin6 !or9ue aHn me !arece di5ertido 9ue Tim creyese 9ue era negra y estaba 5i5a6 en lugar de muerta y blancaI !ero no 9uiero or a >os *eatles !or9ue est;n unidos a un eJcesi5o dolor en m6 dentro de m6 en mi 5ida6 !or lo 9ue ha ocurrido# ?o no soy muy racional cuando se trata6 es!ecficamente6 del suicidio de mi marido# Ligo en mi mente una meEcla de =ohn y Paul y Oeorge6 mientras 4ingo atruena en el fondo6 en alguna !arteI fragmentos de temas y !alabras6 eJ!resiones crticas !ertenecientes a almas 9ue sufren mucho6 aun9ue no de una manera 9ue yo !ueda com!render6 sal5o en lo 9ue concierne a la muerte de mi marido6 y luego a la de "irsten y finalmente a la de Tim ArcherI !ero su!ongo 9ue con eso basta# Ahora6 con la muerte de =ohn >ennon todo el mundo ha sido herido como yo6 de modo 9ue bien !uedo ya6 3odidamente6 de3ar de com!adecerme de m misma y unirme a los dem;s6 sabiendo 9ue no estoy me3or 9ue ellos y tam!oco !eor# Con frecuencia6 cuando miro hacia atr;s6 el suicidio de =eff6 descubro 9ue reorganiEo fechas y sucesos en secuencias m;s afines a mi menteI es decir6 hago un monta3e# Condenso6 corto trocitos6 acelero6 de modo 9ue A!or e3em!loA ya no recuerdo haber mirado el cuer!o de =eff !ara identificarlo# 'e logrado ol5idar el nombre del hotel# +o s: cu;nto tiem!o !as all# Por lo 9ue recuerdo6 no se 9ued mucho tiem!o en casa des!u:s de la !artida de Tim y "irsten# >leg una !rimera carta de ellos6 escrita a m;9uina6 firmada !or ambos !ero casi seguramente co!iada !or "irsten# KuiE; Tim se la dict# n esa carta estaba el !rimer indicio de la magnitud del descubrimiento# ?o no ad5ert lo im!licado en las noticias6 !ero =eff s# $e modo 9ue 9uiE; se march inmediatamente des!u:s# >o 9ue m;s me sor!rendi fue !ercibir6 bruscamente6 9ue =eff haba 9uerido entrar en el sacerdocioI B!ero 9u: sentido tena eso a la luE del !a!el de su !adreC $e3aba6 sin embargo6 un 5aco# =eff no 9uera6 tam!oco6 hacer ninguna otra cosa# +o !oda ser sacerdoteI no le interesaba ninguna otra !rofesin# (e con5irti entonces en lo 9ue en *er%eley llam;bamos estudiante crnicoI nunca de3 de asistir a la uni5ersidad# A lo sumo6 se iba y 5ol5a# +uestro matrimonio haba estado marchando mal durante cierto tiem!oI tengo lagunas desde 19186 9uiE; me falta en total un aFo entero# =eff tena !roblemas emocionales de los 9ue yo re!rima todo conocimiento# >os dos re!rimamos# (iem!re se !uede conseguir !sicotera!ia gratis en la Gona de la *aha6 y ambos la a!ro5ech;bamos# +o creo 9ue !ueda llamarse A9ue hubiera !odido llamarseA enfermo mental a =effI sim!lemente6 no era feliE# A 5eces no se trata de un im!ulso hacia la muerte6 sino de un defecto m;s sutil6 una carencia de la sensacin de alegra# (e iba cayendo de la 5ida gradualmente# Cuando encontr una mu3er a la 9ue 9uera aut:nticamente6 ella se con5irti en la amante de su !adreI luego ambos se marcharon a )nglaterra y lo de3aron estudiando una guerra 9ue no le im!ortaba6 eJtra5iado y en el !unto de !artida# m!eE a des!reocu!arse6 termin !or no !reocu!arse# 2n m:dico di3o 9ue6 segHn crea6 =eff haba tomado >($ desde 9ue me de3 hasta 9ue se mat# (lo es una teora# Pero6 al contrario de la teora de la homoseJualidad6 !odra ser 5erdadera# @iles de 35enes se matan en Am:rica todos los aFosI !ero la costumbre es6 en general6 anotar sus muertes como accidentales# sto se hace !ara ahorrar a la familia la

5erg\enEa 9ue se suele atribuir al suicidio# n realidad6 es muy 5ergonEoso 9ue un hombre o una mu3er 35enes6 o adolescentes6 deseen morir y consigan su finalidad6 antes de haber 5i5ido y casi6 de algHn modo6 nacido# 'ay mu3eres gol!eadas !or sus maridosI los !olicas matan negros y latinoamericanosI los 5ie3os re5isan los basureros o se alimentan de comida !ara !erros: la 5erg\enEa im!era y llama al desastre# l suicidio es slo un hecho 5ergonEoso entre mil# 'ay adolescentes negros 9ue no conseguir;n un traba3o mientras 5i5anI no !or9ue sean haraganes sino !or9ue no hay traba3o6 o tambi:n !or9ue los hi3os del ghetto no tienen ca!acidades 9ue se !uedan 5ender# 'ay chicas 9ue huyen de sus casas6 aterriEan en +e< ?or% o en 'olly<ood6 se hacen !rostitutas y terminan con sus cuer!os destroEados# (i tienes el im!ulso de matar a los mensa3eros es!artanos 9ue traen la noticia de la batalla6 de lo ocurrido en las Term!ilas6 !ues m;talos# ?o soy uno de esos mensa3eros y traigo una noticia 9ue6 !robablemente6 no 9uieres or# Personalmente6 informo acerca de tres muertesI tres 9ue no eran necesarias# 'oy es el da en 9ue ha muerto =ohn >ennon: BTambi:n 9uerr;s matar a 9uien lo cuentaC Como dice (ri "rishna cuando asume su forma 5erdadera y uni5ersal6 la del tiem!o: Todos esos ejrcitos deben morir; gol ea* detn tu mano. 4o im orta. 1arece %ue matas. "sos hombres ya han sido muertos or m&. s una 5isin terrible# Ar3una ha 5isto lo 9ue no !uede creer 9ue eJista# Lamiendo con tus lenguas ardientes* devorando todos los mundos* sondeas las alturas del cielo con rayos intolerables* oh @ishnu. Ar3una 5e a 9uien fue su antiguo amigo y el conductor de su carro# 2n hombre como :l# so es a!enas un as!ecto6 un amable disfraE# (ri "rishna 9uera !rotegerlo6 ocultar la 5erdad# Ar3una ha !edido 5er la forma 5erdadera de (ri "rishna y !uede 5erla# ?a no ser; como era antes# >a imagen lo cambia !ara siem!re# ste es el fruto 5erdaderamente !rohibido6 este ti!o de conocimiento# (ri "rishna es!er largo tiem!o antes de mostrar su forma 5erdadera a Ar3una# Kuera am!ararlo# Dinalmente6 emerge la forma real6 la del destructor uni5ersal# +o 9uerra hacerte infeliE detallando el dolor6 !ero hay una diferencia de car;cter esencial entre el dolor y la narracin del dolor# Te digo lo 9ue ocurri# (i saberlo causa un dolor 5icario6 hay aut:ntico !eligro en no saberlo# A!artar la 5ista im!lica un riesgo inmenso# Cuando "irsten y el obis!o regresaron a la Gona de la *aha Ano definiti5amente6 sino !ara ocu!arse de la muerte de =eff y de los !roblemas 9ue ella generA !ude ad5ertir6 al 5erlos6 un cambio en ambos# "irsten !areca desgastada y des5enturadaI y eso no me !areci debido solamente al gol!e de la muerte de =eff# ra e5idente su mala salud en t:rminos !uramente fsicos# Por otra !arte6 el obis!o Archer !areca aHn m;s animado 9ue cuando lo haba 5isto !or Hltima 5eE# (e hiEo cargo com!letamente de la situacin acerca de la muerte de =effI eligi el lugar de la se!ultura6 el ti!o de l;!ida6 !ronunci la oracin fHnebre y cum!li los dem;s ritos con sus h;bitos com!letos6 y !ag todo# >a inscri!cin de la l;!ida era un resultado de su ins!iracin# scogi una frase 9ue yo encontr: muy ace!tableI es un lema o la afirmacin b;sica de la escuela de 'er;clito: +A$A P 4@A+ C 6 TL$L D>2? @e haban enseFado en el curso de filosofa 9ue 'er;clito mismo lo haba dicho6 !ero

Tim eJ!lic 9ue ese resumen era !osterior a 'er;clito6 y haba sido creado !or los seguidores de su escuela# Crean 9ue slo el de5enir6 el cambio6 es real# KuiE;s estaban en lo cierto# $es!u:s del entierro nos reunimos los tresI fuimos al a!artamento de Tenderloin y tratamos de tran9uiliEarnos# Pas un tiem!o antes de 9ue alguno !ronunciara una !alabra# Por alguna raEn6 Tim habl de (at;nI tena una nue5a teora acerca del ascenso y la cada de (at;n6 y al !arecer 9uera !onerla a !rueba con nosotras6 ya 9ue "irsten y yo :ramos las !ersonas 9ue tena m;s a mano# n ese momento !ens: 9ue Tim se !ro!ona incluir su teora en el libro 9ue haba em!eEado a escribir# M8eo la leyenda de (at;n de una forma nue5a# Nl deseaba conocer a $ios tan com!letamente como fuera !osible# l conocimiento m;s !leno llegara si se con5erta en $ios6 si :l mismo era $ios# >uch !ara eso y lo consigui6 sabiendo 9ue el castigo sera el eJilio !ermanente de $ios# Pero lo hiEo de todos modos6 !or9ue la memoria de haber conocido a $ios6 de conocerlo como nadie m;s lo habra conocido ni !odra hacerlo6 3ustificaba !ara :l su eterno castigo# Ahora bienI B9ui:n dirais 9ue amaba 5erdaderamente a $ios6 entre todas las !ersonas 9ue han eJistidoC (at;n ace!t 5oluntariamente el eterno eJilio y castigo slo !ara conocer a $ios A!ara ser $iosA !or un instante# (e me ocurre6 adem;s6 9ue (at;n conoca 5erdaderamente a $iosI !ero 9ue 9uiE; $ios no conoca o com!renda a (at;nI si lo hubiese com!rendido6 no lo habra castigado# Por eso se ha dicho 9ue (at;n se rebelI esto significa 9ue (at;n estaba fuera del control y del dominio de $ios6 como en otro uni5erso# Pero (at;n6 !ienso6 ace!t con regoci3o su castigo6 !or9ue era su !rueba6 ante s mismo6 de 9ue haba conocido y amado a $ios# $e otra manera6 !odra haber hecho lo 9ue hiEo !or alguna recom!ensa6 si es 9ue eJista una# M@e3or es gobernar en el infierno 9ue ser5ir en el cieloP es un as!ectoI !ero no el 5erdadero6 9ue es la Hltima meta del ser y el conocimiento6 !or9ue en com!aracin con conocer !lena y realmente a $ios todo lo dem;s es en 5erdad muy !ocoP# APrometeo Adi3o "irsten6 ausente# staba sentada6 fumaba6 miraba el 5aco# Tim di3o: APrometeo significa M!ensador antici!adoP# (u tarea era la creacin del hombre# ra tambi:n el su!remo bromista entre los dioses# Pandora fue en5iada a la tierra !or Geus !ara castigar a Prometeo !or robar el fuego y d;rselo al hombre# Pandora castig6 adem;s6 a toda la raEa humana# !imeteo6 9ue significa M5isin !osteriorP6 se cas con ella# Prometeo le ad5irti 9ue no lo hiciera6 !uesto 9ue :l !oda !re5er las consecuencias# ste mismo ti!o de conocimiento antici!ado6 absoluto6 era considerado !or los Eoroastrianos un atributo de $ios6 la @ente (abia# A2n ;guila le de5oraba el hgado Adi3o remotamente "irsten# Tim asinti y di3o: AGeus castig a PrometeoI lo encaden e hiEo 9ue un ;guila le comiera el hgado6 9ue6 sin embargo6 se regeneraba incesantemente# Pero ':rcules lo liber# Prometeo fue6 al margen de toda duda6 un amigo de la humanidad# ra un consumado artesano# Ciertamente6 hay una afinidad con la leyenda de (at;n# ATal como yo lo 5eo6 se !odra decir 9ue (at;n rob6 no el fuego sino el conocimiento de $ios# Pero no se lo dio al hombre6 como hiEo Prometeo con el fuego# KuiE;s6 el 5erdadero !ecado de (at;n haya sido 9ue6 al ad9uirir ese conocimiento6 lo guardara !ara sI 9ue no lo com!artiera con la humanidad# s interesante###6 con esa lnea de raEonamiento se !odra !ensar 9ue es !osible ad9uirir conocimiento de $ios !or intermedio de (at;n# =am;s he odo !ro!oner esta teora Aguard silencioI en a!ariencia meditaba# y !idi a "irstenA: BKuieres anotarloC A>o recordar: Ael tono de ella era l;nguido y o!aco# A l hombre debe asaltar a (at;n y a!oderarse de ese conocimiento Adi3o TimA arranc;rselo# (at;n no 9uiere cederlo# 'a sido castigado !or ocultarlo6 no !or ad9uirirlo

antes 9ue nadie# ntonces6 en cierto sentido6 los seres humanos !odran redimir a (at;n combatiendo contra :l !ara arrebat;rselo# A? luego ir a estudiar astrologa Adi3e# ABCmoC A!regunt Tim6 lanE;ndome una mirada# ASallenstein Adi3eA# ? sus horsco!os# A>as !alabras griegas de 9ue !ro5iene nuestra eJ!resin Mhorsco!oP son hora A di3o TimA6 9ue significa hora6 y sco os6 Muno 9ue miraP# ntonces horsco!o significa6 literalmente6 Muno 9ue mira las horasP Aencendi un cigarrilloI desde su llegada de )nglaterra6 "irsten y :l fumaban casi continuamenteA# Sallenstein era una !ersona fascinante# AAs dice =eff Ares!ondA# $eca# 8ol5iendo la cabeEa6 Tim6 alerta6 !regunt: AB>e interesaba Sallenstein a =effC Por9ue yo### AB+o lo sabasC A+o creo Ares!ondi TimI !areca desconcertado# "irsten lo miraba fi3amente6 con eJ!resin inescrutable# ATengo una buena cantidad de eJcelentes obras sobre Sallenstein Adi3o TimA# B(abesC Por muchas raEones6 Sallenstein se !areca a 'itler# Tanto "irsten como yo guardamos silencio# ASallenstein contribuy a la ruina de Alemania Adi3o TimA# ra un gran general# Driedrich 5on (chiller6 como sin duda sabes6 escribi tres obras de teatro6 tituladas "l cam amento de >allenstein6 Los 1iccolomini6 y La muerte de >allenstein# (on !rofundamente conmo5edoras# sto recuerda6 !or su!uesto6 el !a!el del mismo (chiller en el desarrollo del !ensamiento occidental# Te leer: algo Ade3ando su cigarrillo6 Tim se dirigi a la bibliotecaI des!u:s de unos minutos de cacera6 encontr el libroA# sto !uede arro3ar alguna luE sobre el asunto# n una carta a un amigo### es!era6 a9u tengo el nombreI a Silhelm 5on 'umboldt6 casi al fin de la 5ida de (chiller6 :ste diceI M$es!u:s de todo6 ambos somos idealistas6 y deberamos a5ergonEarnos de decir 9ue el mundo material nos ha formado6 en lugar de haber sido formado !or nosotrosP# >a esencia de la 5isin de (chiller era6 desde luego6 la libertad: staba naturalmente interesado en el gran drama de la rebelin de los Pases *a3os y ATim hiEo una !ausa6 meditando6 mo5iendo los labios6 mirando ausente el 5acoI en el di5;n6 "irsten fumaba con mirada atenta6 en silencioA# *ueno Adi3o finalmente Tim6 ho3eando el libro 9ue tena en la manoA6 leer: esto# (chiller lo escribi a los treinta y cuatro aFos# Tal 5eE resume gran !arte de nuestras as!iraciones6 las m;s nobles Amir el libro y ley con 5oE !otenteAI MAhora 9ue he comenEado a conocer y em!lear a!ro!iadamente mis !oderes es!irituales6 una enfermedad amenaEa6 infortunadamente6 los fsicos# (in embargo6 har: lo 9ue !uedaI y cuando !or fin el edificio se desmorone6 habr: sal5ado lo m;s digno de !reser5arP# Tim cerr el libro y lo de5ol5i a su estante# +inguna de las dos di3o nada# ?o ni si9uiera !ensabaI sim!lemente estaba all# A(chiller es muy im!ortante !ara el siglo TT Aagreg Tim# 4ecogi su cigarrillo y lo a!ag en:rgicamente# @ir largo tiem!o el cenicero# A8oy a !edir 9ue en5en una !iEEa Adi3o "irstenA# +o tengo ;nimos !ara cocinar# A s!l:ndido Adi3o TimA# $iles 9ue !ongan tocino del Canad; y si tienen bebidas gaseosas### A?o !uedo !re!arar algo Adi3e# "irsten se !uso de !ie y se dirigi al tel:fono6 de3;ndonos solos# Tim me di3o6 con seriedad: A s realmente un asunto de gran im!ortancia conocer a $ios6 discernir la sencia Absoluta6 como la llama 'eidegger# $ein es la eJ!resin 9ue usa: (er# >o 9ue hemos descubierto en el )adi Eado%ita sim!lemente eJcede de toda descri!cin# Asent#

ABCmo est;s de dineroC A!regunt Tim6 buscando en su bolsillo# A@uy bien Adi3e# AB(igues traba3andoC n esa inmobiliaria### res secretaria de un estudio 3urdico Ase corrigiA# BToda5a est;s con ellosC A( Adi3eA# Pero soy slo dactilgrafa# A?o encontraba fatigosa mi carrera de abogado Adi3o TimA6 !ero tena su recom!ensa# Te aconse3o 9ue te con5iertas en secretaria es!ecialiEada en leyesI 9uiE; !odras usar eso luego como tram!oln y ser una abogada# ? hasta !odras llegar a 3ueE un da# A(u!ongo 9ue s Adi3e# AB'abl =eff contigo del ano#hiC A(6 tH nos escribiste y lemos los artculos de las re5istas y !eridicos# A llos6 los Eado%itas6 usaban la !alabra en un sentido es!ecial6 t:cnico# +o !oda ser la )nteligencia $i5ina !or9ue ellos afirmaban 9ue realmente la !osean# 2na lnea del $ocumento (eis dice: MAno#hi muere y renace cada aFo6 y con cada aFo sucesi5o ano#hi es m;sP# L tambi:n MmayorPI !uede ser m;s6 mayor6 o m;s ele5ado# s muy desconcertante6 !ero los traductores est;n traba3ando en esto y es!eramos tenerlo dentro de los !rJimos seis meses###6 y !or su!uesto6 toda5a est;n com!aginando los fragmentos de los rollos mutilados# ?o no conoEco el arameo6 como recordar;s# 'e estudiado griego y latn6 tH sabesI M$ios6 el baluarte final contra el no,serP# ATillich Adi3e# ABCmoC A!regunt Tim# APaul Tillich dice eso# A+o es seguro Ares!ondi TimA# Ciertamente era uno de los telogos eJistenciales !rotestantesI !uede haber sido 4einhold +iebuhr# +iebuhr6 tH sabes6 es americano6 o me3or dicho6 lo eraI ha muerto hace muy !oco# 2na cosa 9ue me interesa6 en +iebuhr### A Tim hiEo una !ausaA# +iem]ller sir5i en la marina alemana durante la Primera Ouerra @undial# Traba3 acti5amente contra el naEismo6 y continu !redicando hasta 19-8# >a Oesta!o lo arrest y lo en5i a $achau# Lriginalmente6 +iebuhr haba sido !acifistaI !ero im!uls a los cristianos a a!oyar la guerra contra 'itler# Pienso 9ue una de las diferencias significati5as entre Sallenstein y 'itler Aen realidad haba grandes similitudesA estaba en los 3uramentos de lealtad 9ue Sallenstein### APerdn Adi3e# Dui al cuarto de baFo y abr el boti9un en busca del frasco de $eJamil# +o estabaI no haba medicinas# (e las habr;n lle5ado a )nglaterra6 !ens:# L estaran en el e9ui!a3e de Tim y "irsten# =oder# Cuando sal6 5i a "irsten de !ie en el li5ing# A stoy muy6 muy cansada Adi3o en 5oE d:bil# A?a lo 5eo Adi3e# A+o !odr: tolerar la !iEEa# B+o !odras ir a la tienda en mi lugarC 'e !re!arado una lista# Kuiero !ollo deshuesado6 :se 9ue 5iene en5asado6 y arroE o s!aghetti# Toma6 :sta es la lista Ame la entregA# Tim te dar; el dinero# ATengo dinero A5ol5 al dormitorio6 donde haba de3ado el bolso y el abrigo# @ientras me !ona el abrigo# Tim a!areci detr;s de m6 ansioso !or seguir hablando# A(chiller 5ea en Sallenstein un hombre 9ue cons!iraba con su !ro!io destino !ara atraer la muerte# so deba ser6 !ara los rom;nticos alemanes6 el mayor !ecado: ser cm!lice del destino6 considerando al destino como fin Ame sigui del dormitorio al hall A# l es!ritu de Ooethe6 (chiller y los dem;s6 su !rinci!al creencia6 era 9ue la 5oluntad humana !uede 5encer al destino# l destino no era considerado ine5itable6 sino algo 9ue las !ersonas admiten# BCom!rendesC Para los griegos6 anan#6 era una fuerEa absolutamente !redeterminada e im!ersonal: la identificaban con +:mesis6 9ue era el destino !uniti5o6 retributi5o#

A>o siento Adi3eA# Tengo 9ue ir a la tienda# AB+o traan una !iEEaC A"irsten no se siente bien# $e !ie6 muy cerca de m6 Tim habl en 5oE ba3a: AAngel6 estoy muy !reocu!ado !or ella# +o !uedo con5encerla de 9ue 5aya al m:dico# l estmago6 o 9uiE; la 5escula# Tal 5eE !uedas !ersuadirla tH# Tiene miedo de lo 9ue !ueden encontrar# B(abes 9ue hace aFos tu5o un c;ncer cer5icalC A( Ares!ond# AB###y 9ue le hicieron una histeroclisisC ABKu: es esoC A2n !rocedimiento 9uirHrgico con 9ue se cierra la ca5idad uterina# Tiene tantas ansiedades en esta ;rea###6 9uiero decir6 en este tema# s im!osible6 !ara m6 hablar de eso con ella# A?o lo har:# A"irsten se acusa de la muerte de =eff# A@ierda Adi3eA# @e lo tema# "irsten sali del li5ing y me di3o: AAgrega Oinger Ale a la lista 9ue te di# Por fa5or# A st; bien Ares!ondA# B>a tienda###C A(al hacia la derecha Adi3o "irstenA# st; a cuatro calles en lnea recta y otra a la iE9uierda# s una !e9ueFa des!ensa atendida !or un chino6 !ero tiene todo lo 9ue necesito# AB+ecesitas m;s cigarrillosC A!regunt Tim# A(6 tal 5eE un cartn Adi3o "irstenA# Cual9uiera de los 9ue tienen ba3o ni5el de al9uitr;n# Todos saben igual# A st; bien Adi3e# Tim abri la !uerta !ara m y di3o: ATe lle5ar: Aba3amos hasta el coche estacionado 3unto a la acera6 !ero all descubri 9ue no tena las lla5esA# Tendremos 9ue caminar Adi3o# ? seguimos a !ie un rato sin hablar# A*onita noche Adi3e finalmente# A'ay una cosa 9ue 9uera con5ersar contigo Adi3o TimA# Aun9ue t:cnicamente no est; dentro de tu cam!o# A+o saba 9ue tena un cam!o Ares!ond# A+o es tu cam!o de eJ!eriencia# +o s: con 9ui:n hablar de esto# stos $ocumentos Gado%itas son6 en cierto sentido6 casi dira angustiosos### Para m6 !ersonalmente A5acil A# >o 9ue han encontrado los traductores son muchos de los Logia Alos dichosA de =esHs6 formulados con casi doscientos aFos de antici!acin# ACom!rendo# A>o cual significara 9ue no era el 'i3o de $ios Acontinu TimA# Kue no era $ios6 en realidad6 como la doctrina de la Trinidad eJige 9ue creamos# KuiE;s esto no sea !roblema !ara ti6 Angel# A+o6 no lo es# A>os Logia son esenciales !ara nuestra !erce!cin y com!rensin de =esHs como Cristo6 es decir6 el @esas6 el 2ngido# Pero si como ahora !arece6 se !ueden se!arar los >ogia de la !ersona de =esHs6 debemos ree5aluar los cuatro 5angelios6 no slo los (in!ticos6 sino los cuatro### $ebemos !reguntamos 9u: sabemos sobre =esHs6 si es 9ue sabemos algo# AB+o se !uede !ensar sim!lemente 9ue =esHs era Eado%itaC A!regunt:I :sa era la im!resin 9ue yo haba recibido de los artculos en re5istas y !eridicos# $es!u:s de los descubrimientos de los rollos de Kumran6 los 4ollos del @ar @uerto6 haba habido un gran caudal de es!eculacinI se haba !ensado 9ue =esHs !ro5ena de los esenios o 9ue de

algHn modo estaba 5inculado con ellos# ?o no 5ea ningHn !roblema# +o !oda com!render 9u: !reocu!aba tanto a Tim mientras ambos camin;bamos lentamente !or la acera# A'ay una figura misteriosa Adeca TimA6 mencionada en 5arios $ocumentos Gado%itas# 4ecibe6 en hebreo6 un ttulo cuya me3or traduccin es M J!ositorP# A este eJtraFo !ersona3e se le atribuyen muchos de los Logia# A ntonces6 =esHs a!rendi de :l# L de alguna manera6 de :l !rocedan# APero entonces =esHs no es el 'i3o de $ios# +o es $ios encarnado6 $ios como un ser humano# AKuiE; $ios re5el los >ogia al "= ositor# A ntonces el J!ositor es el 'i3o de $ios# A( Adi3e# A stos !roblemas han hecho 9ue 5i5a en la agona6 aun9ue el t:rmino !areEca eJagerado# Pero me angustian6 y es natural 9ue as sea# @uchas de las !ar;bolas narradas en los 5angelios a!arecen a9u6 doscientos aFos antes de Cristo# $esde luego6 no se encuentran todos los LogiaI !ero s muchos6 y esenciales# Tambi:n est;n !resentes ciertas doctrinas cardinales de la resurreccin6 las 9ue se eJ!resan en las bien conocidas frases de =esHs 9ue comienEan con M?o soyP# M?o soy el !an de la 5idaP# M?o soy el CaminoP# M?o soy la !uerta estrechaP# stas6 sencillamente6 no se !ueden se!arar de =esucristo# Toma la !rimera: M?o soy el !an de la 5ida# Cual9uiera 9ue coma mi carne y beba mi sangre tendr; 5ida eterna6 y lo ele5ar: el Hltimo da# Por9ue mi carne es 5erdadera comida y mi sangre 5erdadera bebida# Kuien coma mi carne y beba mi sangre 5i5ir; en m6 y yo 5i5ir: en :lP# BCom!rendes lo 9ue 9uiero decirC APor su!uesto Ares!ondA# l J!ositor Eado%ita lo di3o !rimero# A ntonces el J!ositor Eado%ita confera la 5ida eterna6 y es!ecficamente !or medio de la ucarista# A@e !arece mara5illoso Adi3e# Tim continu: A(iem!re se es!er6 aun9ue no se consideraba !robable6 encontrar algHn da K6 o !artes de KI !ero nadie soF nunca 9ue !udiera a!arecer una ?r6Quelle 9ue se antici!ara a =esHs6 y menos !or dos siglos# Adem;s###6 hay otro asunto !articular AhiEo una !ausa A# Kuiero tu !romesa de 9ue no hablar;s con nadie de lo 9ue te 5oy a decir6 y de 9ue no lo discutir;s# sto no ha sido entregado a la !rensa# AKue me muera si lo hago# A=unto a las declaraciones de M?o soyP hay ciertas adiciones muy !eculiares 9ue no se encuentran en los 5angelios ni eran conocidas6 al !arecer6 !or los cristianos !rimiti5os# Por lo6 menos6 no ha llegado a nosotros ningHn com!robante escrito 9ue se creyeran o conocieran estas cosas# ?o### Ainterrum!i bre5emente su eJ!osicinA# l t:rmino M!anP y el t:rmino usado !ara MsangreP se refieren a !an y sangre concretos# Como si los Eado%itas tu5ieran un !an es!ecfico y una bebida es!ecfica 9ue ellos !re!araban y constituan en esencia6 el cuer!o y la sangre de lo 9ue llamaban ano#hi6 en cuyo nombre hablaba el J!ositor6 y a 9uien re!resentaba# ALh Adi3e6 asintiendo# AB$nde est; esa tiendaC ATim mir a su alrededor# A n la calle siguiente Ares!ondA# @e !arece# AAlgo 9ue bebanI algo 9ue coman# Como en el ban9uete mesi;nico# >os haca inmortales6 segHn creanI les daba la 5ida eterna6 esa combinacin de lo 9ue coman y lo 9ue beban# s e5idente 9ue esto !refiguraba la ucarista6 9ue est; relacionado con el ban9uete mesi;nico# Ano#hi# (iem!re esa !alabra# Coman ano#hi y beban ano#hi y6 como resultado6 se con5ertan en ano#hi# n $ios mismo# A so es lo 9ue enseFa el cristianismo Adi3eA6 en la @isa# A? hay un !aralelo en Goroastro A!rosigui TimA# >os Eoroastrianos sacrificaban

ganado y combinaban su carne con una bebida embriagadora llamada haoma# Pero no hay raEones !ara su!oner 9ue esto !rodu3era una identificacin con la deidad# sto6 com!rendes6 es lo 9ue dan los (acramentos al cristianoI :l6 o ella6 se identifica con $ios tal como est; re!resentado en y !or Cristo# (e con5ierte en $ios6 o se hace uno o una con $ios6 se une6 se asimila a Nl# 2na a!oteosis6 eso es lo 9ue 9uiero decir# ? los Eado%itas logran !recisamente esto con el !an y la bebida deri5ados del ano#hi6 y !or su!uesto6 el t:rmino ano#hi se refiere en s a la Pura Autoconciencia6 es decir6 la Pura Conciencia de ?ah5:6 el $ios del !ueblo hebreo# ATambi:n *rahma significa eso Adi3e# ABCmo es esoC B*rahmaC A l brahmanismo# n la )ndia# *rahma !osee la conciencia !ura y absoluta# >a !ura conciencia6 el !uro ser6 la !ura felicidad# (i recuerdo bien# ABPero 9u: era ese ano#hi 9ue coman y bebanC A!reguntaba Tim6 retomando el hilo# A>a carne y la sangre del (eFor Adi3e# ABPero 9u: esC AhiEo un gestoA# 2na cosa es decir alegremente: M s el (eForP6 !or9ue6 Angel6 eso es lo 9ue en lgica se llama una falacia hysteron roteronI lo 9ue tratas de demostrar ya est; su!uesto en la !remisa# 5identemente6 es el cuer!o y la sangre del (eForI la !alabra ano#hi lo eJ!resa con claridadI !ero no### AAh6 com!rendo Ares!ondA# s un raEonamiento circular# >o 9ue 9uieres decir6 en otras !alabras6 es 9ue el ano#hi eJiste concretamente# Tim se detu5o y me mir# APor su!uesto# AKuieres decir 9ue es una cosa real# A$ios es real# A+o 5erdaderamente Ares!ondA# $ios es un asunto de creencia# +o es real en el sentido en 9ue lo es ese coche AseFal: un taJi estacionado# A+o !odras estar m;s e9ui5ocada# @e ech: a rer# ABCmo has tenido esa ideaC A!regunt TimA# B###de 9ue $ios no es realC A$ios es### A5acil:A# 2na forma de mirar las cosas# 2na inter!retacin# Kuiero decir6 Nl no eJiste# +o6 como eJisten los ob3etos# 2no no !uede chocar contra Nl6 como contra una !ared# A2n cam!o magn:tico6 BeJisteC A+aturalmente Ares!ond# A+o !uedes chocar contra :l# APero se mostrar; si !ones limaduras de hierro en una ho3a de !a!el AeJ!li9u:# A>os 3eroglficos de $ios te rodean !or todas !artes Adi3o TimA# Como el mundo6 y en el mundo# A so es slo una o!inin# +o es mi o!inin# APero !uedes 5er el mundo# A8eo el mundo Adi3eA6 !ero no 5eo ningHn signo de $ios# A+o !uede haber una creacin sin un creador# ABKui:n dice 9ue es una creacinC A>o 9ue !ienso Adi3o TimA6 es 9ue los Logia !receden a =esHs !or doscientos aFosI 9ue los 5angelios est;n ba3o sos!echa6 y 9ue6 entonces6 no tenemos !ruebas de 9ue =esHs fuera $ios6 el 5erdadero $ios6 $ios ncarnadoI y !or la tanto6 la base de nuestra religin ha desa!arecido# =esHs es sim!lemente un maestro 9ue re!resentaba a una determinada secta 3uda 9ue coma y beba### bueno6 lo 9ue fuera el ano#hi6 y se haca inmortal# ACrea hacerse inmortal Arectifi9u:A# +o es lo mismo# >a gente !uede creer 9ue un remedio a base de hierbas cura el c;ncer6 !ero no !or eso es 5erdad#

>legamos a la tienda y nos detu5imos un instante# A(u!ongo 9ue no eres cristiana Adi3o Tim# ATim Ares!ondA# 'ace aFos 9ue lo sabes# (oy tu nuera# A?o no estoy seguro de ser cristiano# +o estoy seguro de 9ue eJista una cosa llamada Cristiandad6 y debo decir a la gente### $ebo cum!lir las obligaciones !astorales de mi ministerio# (abiendo lo 9ue s:# (abiendo 9ue =esHs era un maestro6 y no $ios6 y ni si9uiera un maestro originalI lo 9ue enseFaba era el sistema de creencias con3unto de una secta entera# 2n !roducto de gru!o# A)ncluso as !oda !ro5enir de $ios Ares!ondA# $ios !udo haber re5elado esto a los Eado%itas# BKu: otra cosa se dice acerca del J!ositorC A8uel5e los ^ltimos $as y actHa como el =ueE scatolgico# A so est; bien Adi3e# ATambi:n se encuentra en el Eoroastrismo Acontinu TimA# n gran !arte !arece !roceder de las religiones del )r;n### >os 3udos desarrollaron su religin de un modo distinto del iran durante el !erodo### Ade3 inconcluso el discursoI se haba 5uelto mentalmente hacia adentro6 abstrado de m6 de la tienda6 de nuestra finalidad# )ntentando animarlo6 di3e: AKuiE; los estudiosos y los traductores encuentren el ano#hi# AKue encuentren a $ios Adi3o# AKue lo encuentren creciendo6 como un ;rbol6 o una raE# ABPor 9u: dices esoC A!areca irritadoA# BKu: te hace decir esoC A l !an debe estar hecho de algo# +o se !uede comer un !an 9ue no est: hecho de algo# A=esHs hablaba metafricamente# +o 9uera decir 5erdadero !an# ANl tal 5eE no6 !ero los Eado%itas a!arentemente lo hacan# A sa idea ha !asado !or mi mente# Algunos traductores lo !ro!onen# Kue se trata de un 5erdadero !an y una 5erdadera bebida# M?o soy la !uerta del redilP# =esHs ciertamente no 9uera decir 9ue Nl estaba hecho de madera# M(oy la 5erdadera 5id6 y mi !adre es el 5iFador# Corta cada rama de m 9ue no d: frutoI y !oda las 9ue den fruto6 !ara 9ue den aHn m;sP# A ntonces es una 5id Adi3eA# *usca una 5id# A so es carnal y absurdo# ABPor 9u:C Tim res!ondi con 5iolencia: AM?o soy la 5idI 5osotros las ramasP# B$ebemos su!oner 9ue esto se refiere realmente a una !lanta6 9ue es un asunto fsico y no es!iritual6 algo 9ue crece en el desierto del @ar @uertoC AhiEo un gestoA# M?o soy la >uE del mundo#P B$ebemos su!oner 9ue !odras leer un !eridico acerc;ndote a Nl6 como a ese farolC ATal 5eE Ares!ondA# $ionisos era una 5id6 en cierto modo# (us adoradores se embriagaban y luego $ionisos los !osea6 y corran !or cam!os y colinas mordiendo a las 5acas# $e5oraban animales enteros# A Jiste cierta similitud Adi3o Tim# ntramos 3untos en la tienda#

1 Antes de 9ue Tim y "irsten !udieran regresar a )nglaterra6 el (nodo de Lbis!os !isco!ales decidi in5estigar el asunto de la !osible here3a de Tim# >os !uFeteros obis!os Asu!ongo 9ue debera decir Mconser5adoresP6 9ue es m;s cort:sA 9ue lo acusaban se demostraron estH!idamente inca!aces de montar un ata9ue 5ictorioso# Tim

emergi del (nodo oficialmente rei5indicado# ste resultado lleg a los !eridicos y las re5istas6 !or su!uesto# n ningHn momento Tim sinti la menor !reocu!acin# Adem;s6 a causa del suicidio de =eff6 tena la sim!ata !Hblica a su fa5or# (iem!re la haba tenidoI !ero ahora6 a causa de la tragedia en su 5ida !ersonal6 era aHn mayor# n alguna !arte Platn sostiene 9ue si !iensas atacar a un rey6 debes asegurarte 9ue lo matar;s# >os obis!os conser5adores6 al no conseguir destruir a Tim6 lo hicieron m;s fuerte 9ue nunca con su !ro!ia derrotaI como se suele decir6 el tiro sali !or la culata# Tim saba ahora 9ue nadie6 en la )glesia !isco!al de stados 2nidos6 !oda derribarlo# (lo :l mismo !odra lograr su !ro!ia destruccin6 si era necesario# n cuanto a m y a mi !ro!ia 5ida6 era dueFa ahora de la casa 9ue =eff y yo habamos com!rado a !laEos# =eff haba hecho testamento6 merced a la insistencia de su !adre# ?o me 9uedaba con todo lo 9ue haba6 9ue no era mucho# Como haba !odido ganar el sustento !ara ambos6 no tena ningHn !roblema financiero# (egu traba3ando en el estudio 3urdico y cerera# $urante un tiem!o !ens: 9ue6 muerto =eff6 me ira ale3ando gradualmente de Tim y de "irsten# Pero no ocurri as# Al !arecer6 Tim haba encontrado en m alguien con 9uien hablar# $es!u:s de todo6 yo era una de las Hnicas !ersonas 9ue conoca la historia de su relacin con su secretaria general y agente de negocios# ? era yo tambi:n6 !or su!uesto6 9uien los haba reunido# Adem;s de eso6 Tim no se ale3aba de las !ersonas 9ue haban llegado a ser sus amigos# ?o era en ese momento m;s 9ue esoI eJista entre ambos mucho afecto6 y a tra5:s de :l6 gran com!rensin# Nramos lo 9ue se dice buenos amigos6 de una manera tradicional# l Lbis!o de California6 9ue tena !untos de 5ista tan radicales y teoras tan atre5idas6 era en la 5ida cotidiana un ser humano a la antigua6 en el buen sentido del t:rmino# ra leal a sus amigos y 3am;s de3aba de serlo6 como inform: aFos m;s tarde a la (ra# @arion6 mucho des!u:s de 9ue Tim y "irsten hubiesen muerto6 como mi marido# (e ha ol5idado 9ue el obis!o Archer amaba a sus amigos y adhera a ellos aun9ue nada tu5iera 9ue ganar6 en el sentido 9ue !oseyeran o no algHn !oder de me3orar su !osicin o su carrera6 o de otorgarle alguna 5enta3a en el mundo !r;ctico# n ese mundo6 yo solamente era una mu3er 9ue traba3a como secretaria en un estudio 3urdico6 9ue tam!oco era im!ortante# Tim nada tena 9ue ganar6 estrat:gicamente6 de su relacin amistosa conmigoI !ero la mantu5o hasta su muerte# $urante el !erodo siguiente a la muerte de =eff6 "irsten mostr sntomas !rogresi5os de un deterioro fsico 9ue finalmente fue diagnosticado !or los m:dicos ine9u5ocamente como !eritonitis6 un mal del 9ue se !uede morir# l obis!o !ago todos los gastos 9ue alcanEaron a una enorme sumaI ella languideci durante dieE das en la unidad de cuidados intensi5os de uno de los me3ores hos!itales de (an Drancisco6 9ue3;ndose amargamente de 9ue nadie la 5isitaba ni se !reocu!aba !or ella# Tim6 9ue 5olaba !or todos los stados 2nidos dando conferencias6 la 5ea tanto como !oda6 aun9ue eso no se acercaba ni remotamente a lo 9ue ella deseaba# ?o iba a la ciudad a 5erla con la mayor frecuencia !osible# >a ma6 como la de Tim6 era Qa su 3uicioR una res!uesta demasiado inadecuada a su enfermedad# >a mayor !arte del tiem!o 9ue yo !asaba con ella era una diatriba unilateral en 9ue ella se 9ue3aba de :l y de todo en la 5ida# 'aba en5e3ecido# @e !arece casi carente de sentido decir Mslo eres tan 5ie3o como te sientesP !or9ue6 de hecho6 la edad y la muerte 5an a triunfar6 y esa estH!ida afirmacin es Hnicamente a!licable a las !ersonas de buena salud 9ue no han sufrido los traumas 9ue haba !adecido "irsten >undborg# (u hi3o *ill haba re5elado una infinita ca!acidad de locura y ella se senta cul!ableI saba tambi:n 9ue su relacin con Tim haba sido un factor im!ortante en el suicidio de =eff6 lo 9ue la tornaba amargamente se5era conmigo6 como si la cul!a Asu cul!aA la obligara a abusar crnicamente de m6 !rinci!al 5ctima de la muerte de =eff# n realidad6 no 9uedaba gran cosa de nuestra amistad# (in embargo6 yo la 5isitaba en el hos!italI siem!re me 5esta !ara estar es!l:ndida y le lle5aba algo 9ue no !oda comer6

si era comida6 ni usar# A+o me !ermiten fumar Adi3o una 5eE6 a modo de saludo# APor su!uesto Ares!ondA# 8ol5eras a incendiar tu cama# Como a9uella 5eE Acasi se haba asfiJiado6 !ocas semanas antes de ir al hos!ital# ATr;eme algunas made3as A!idi# AM@ade3asP Adi3e con eJtraFeEa# A8oy a te3er un su:ter# Para el obis!o Asu tono marchitaba la !alabraI "irsten lograba introducir en las !alabras un antagonismo !oco frecuenteA# l obis!o necesita un su:ter Aagreg# (u animosidad estaba centrada en el hecho de 9ue Tim haba lle5ado sus asuntos !erfectamente sin ellaI en ese momento estaba en algHn !unto de Canad;6 !ronunciando un discurso# "irsten haba !ensado durante cierto tiem!o 9ue Tim no lograra sobre5i5ir una semana sin su ayuda# (u confinamiento en el hos!ital haba demostrado cu;n e9ui5ocada estaba# ABPor 9u: los meJicanos no 9uieren 9ue sus hi3as se casen con negrosC APor9ue los niFos seran demasiado !ereEosos !ara robar Adi3e# ABCu;ndo un hombre de color se con5ierte en un negroC AA!enas se marcha de la habitacin Ame sent: en una silla de !l;stico6 3unto a la camaA# BCu;l es el momento m;s seguro !ara conducir tu cocheC "irsten me lanE una mirada hostil# APronto saldr;s de a9u Adi3e6 !ara alegrarla# A=am;s saldr: de a9u# l obis!o est;6 !robablemente### +o im!orta# $etr;s de algHn culo en @ontreal# L donde est:# B(abesC @e lle5 a la cama la segunda 5eE 9ue nos 5imos# ? la !rimera haba sido en un restaurante de *er%eley# A?o estaba# APor lo cual no !udo# (i hubiera !odido6 lo habra hecho# B+o te sor!rende eso en un obis!oC Te !odra decir unas cuantas cosas6 !ero### no lo har: Ade3 de hablar6 eno3adsima# A@e alegro Adi3e# ATe alegras###6 Bde 9u:C B$e 9ue no te las digaC A(i lo haces Adi3eA6 me le5antar: y me ir:# @i tera!euta me ha ordenado 9ue te !onga lmites# AAh6 s6 tH tambi:n# st;s en tera!ia6 como mi hi3o# $eberas estar con :l# Podrais !racticar alguna tera!ia ocu!acional6 como hacer ser!ientes de arcilla# A@e 5oy Adi3e# @e !use de !ie# ALh6 $ios Adi3o "irsten6 con irritacinA# (i:ntate# AB(abes 9u: fue de ese cretino mongoloide sueco 9ue huy de un asilo en stocolmoC A!regunt:# A+o s:# A>o encontraron traba3ando como maestro de escuela en +oruega# A8ete a hacer !uFetas a### Adi3o "irsten6 riendo# A+o tengo necesidad# @e arreglo !erfectamente# A s !robable AasintiA# @e gustara estar de 5uelta en >ondres# +o has estado nunca en >ondres### A+o haba bastante dinero Adi3eA# n el Dondo $iscrecional del Lbis!o# Para =eff y !ara m# A s 5erdad# >o gast: ntegro# A>a mayor !arte# A$e nada me sir5i Adi3o "irstenA# Tim estaba todo el tiem!o con esos maricones de traductores# BTe cont 9ue =esHs es un fraudeC (or!rendente# Con dos mil aFos de retraso descubrimos 9ue otra !ersona in5ent todos esos Logia y las frases de M?o soyP# +unca haba 5isto a Tim tan de!rimidoI !asaba el tiem!o mirando el suelo6 en nuestro

a!artamento6 un da tras otro# +o res!ond nada# ABCrees 9ue es im!ortanteC A!regunt "irstenA# B###9ue =esHs sea un fraudeC A+o !ara m# A m no me interesa# A+o han !ublicado lo m;s im!ortante6 en realidad# Acerca del hongo# >o mantendr;n en secreto todo lo 9ue !uedan# (in embargo### ABKu: hongoC A l ano#hi# AB###el ano#hi es un hongoC A!regunt: con incredulidad# A s un hongo# ra un hongo entonces# >o criaban en cue5as6 los Eado%itas# ACristo Adi3e# A'acan un !an con :l# 'acan un caldo y lo beban# *eban el caldo6 coman el !an# $e all surgen las dos es!ecies de la hostia6 el cuer!o y la sangre# Al !arecer6 el ano#hi era un hongo tJico6 !ero los Eado%itas saban cmo 9uitarle la toJicidad6 al menos lo suficiente !ara 9ue no los matara# >es daba alucinaciones# m!ec: a rer# A ntonces### A(6 se drogaban Aahora tambi:n "irsten rea6 a su !esarA# ? Tim tiene 9ue ir todos los domingos a la Orace Cathedral y dar la comunin sabiendo eso6 9ue sim!lemente hacan 5ia3es !sicod:licos6 como los chicos de 'eight,Ashbury# Cre 9ue morira cuando lo su!o# A ntonces6 =esHs era un traficante Adi3e# lla asinti# A>os $oce6 los disc!ulos6 estaban contrabandeando ano#hi a =erusal:n6 esto es lo 9ue se cree6 cuando fueron sor!rendidos# sto confirma lo 9ue su!ona =ohn Allegro6 si has 5isto su libro### s uno de los !rinci!ales eruditos en lenguas del Cercano Lriente# ? el traductor oficial de los rollos de Kumran# A+unca 5i su libro Adi3eA6 !ero s: 9ui:n es# =eff hablaba siem!re de :l# AAllegro !ensaba 9ue los cristianos !rimiti5os tenan un culto fundado en los hongosI lo haba deducido de ciertas e5idencias del +ue5o Testamento# ? encontr un fresco6 una !intura mural de los cristianos !rimiti5os con un inmenso hongo amania muscaria### AAmanita muscaria Arectifi9u:A# (on ro3os6 y terriblemente 5enenosos# As 9ue6 entonces6 los !rimeros cristianos encontraron un medio de 9uitarles el 5eneno### A s lo 9ue su!one Allegro# ? tenan 5isiones A"irsten rea# AB Jisten realmente hongos ano#hiC A!regunt:I yo saba algo de hongos###6 antes de casarme con =eff6 haba estado con un miclogo aficionado# AProbablemente eJistan6 !ero hoy nadie sabe cmo !ueden ser# 'asta ahora no se ha hallado ninguna descri!cin en los $ocumentos Gado%itas# +o hay forma de saber 9u: hongo era ni si eJiste toda5a# AKuiE; causaban algo m;s 9ue alucinaciones Adi3e# ABKu: m;sC ntr una enfermera# AAhora tiene 9ue marcharse Ame di3o# A st; bien# @e le5ant: y recog el abrigo y el bolso# AAc:rcate Ame di3o "irsten6 cogi:ndome del braEo6 y susurr directamente en mi odo A: B###orgasC >e di un beso y me march: del hos!ital# 8ol5 a *er%eley y fui en autobHs a la 5ie3a casita de cam!o donde habamos 5i5ido con =eff# @ientras caminaba !or el sendero 5i a un 3o5en acurrucado en un rincn de la galeraI me detu5e atemoriEada### BKui:n eraC

*a3o6 robusto6 de !elo rubio claro6 se inclinaba !ara acariciar a mi gato @agnificat6 enroscado y feliE 3unto a la !uerta del frente# @ir: un rato y !ens: si sera un 5endedor o algo as# 2saba !antalones demasiado grandes y una camisa de colores 5i5os# @ientras acariciaba a @agnificat tena la eJ!resin m;s dulce 9ue he 5isto en una cara humanaI ese chico6 9ue e5identemente 3am;s haba 5isto a mi gato6 irradiaba una es!ecie de ternura6 de amor !al!able6 com!letamente nue5os !ara m# Algunas de las !rimeras estatuas del dios A!olo re5elan esa dulce sonrisa# Absorto en su contacto con @agnificat6 no ad5erta mi cercana !resenciaI yo miraba6 fascinada6 sobre todo !or9ue @agnificat era un 5ie3o macho de modales bruscos 9ue normalmente no !ermita 9ue se le acercaran eJtraFos# $e !ronto6 el chico alE la mirada# (onri con timideE y se !uso de !ie tor!emente# A'ola# A'ola Aa5anc: con cautela6 lentamente# A ncontr: a este gato A!ar!ade6 sin de3ar de sonrerI tena o3os aEules6 des!ro5istos de toda malicia# A s mi gato Adi3e# ABCmo se llamaC A@agnificat# A s muy bonito# ABKui:n eresC A!regunt:# A(oy el hi3o de "irsten# *ill# so eJ!licaba los o3os aEules y el !elo rubio# A?o soy Angel Archer Adi3e# A?a s:# +os hemos conocido# Pero era### A5acilA# +o estoy seguro de cu;ndo fue# @e han dado electroshoc%s### @i memoria no es muy buena# A( Adi3eA# Creo 9ue nos hemos 5isto# 8engo de 5er a tu madre en el hos!ital# ABPuedo usar tu cuarto de baFoC APor su!uesto Adi3eI sa9u: las lla5es del bolso y abr la !uertaA# Perdona el desorden# Traba3oI no estoy en casa bastante tiem!o !ara tenerla arreglada# l cuarto de baFo est; !asando la cocina6 al final# (igue adelante# *ill >undborg no cerr la !uerta del baFoI o 9ue orinaba ruidosamente# >len: la tetera y la !use al fuego# JtraFo6 !ens:# s el hi3o del 9ue ella se burla# Como de todos nosotros# *ill >undborg rea!areci6 consciente de s mismo6 sonriendo con ansiedad6 e5identemente muy incmodo# +o haba descargado la cisterna# ? !ens: de inmediato: Acaba de salir del hos!ital6 el hos!ital mental6 estoy segura# ABKuieres caf:C Aofrec# A(# @agnificat entr en la cocina# ABKu: edad tieneC A!regunt *ill# A+o tengo idea# >o sal5: de un !erro# Kuiero decir6 ya estaba crecido# Probablemente 5i5a !or a9u# ABCmo est; "irstenC A*astante me3or Adi3eI seFal: una sillaA# (i:ntate# AOracias Ase sent6 a!oy los braEos en la mesa de la cocina6 entrelaE los dedos# (u !iel era muy blanca# 'abitante forEoso de interiores6 !ens:# n3auladoA# @e gusta tu gato# APuedes darle de comer Adi3eI abr la ne5era y sa9u: una lata de alimento !ara gatos# @ientras *ill daba su comida a @agnificat6 los mir:# @ir: el cuidado con 9ue tomaba cucharadas de alimento6 sistem;ticamente6 con la atencin !rofundamente concentrada6 como si fuera muy im!ortante a9uello 9ue hacaI tena la mirada cla5ada en @agnificat6 y

mientras contem!laba al 5ie3o gato 5ol5i a sonrer6 con esa sonrisa 9ue tanto me haba sobresaltado y conmo5ido# Ool!:ame6 oh $ios6 !ens:6 recordando algo !or alguna eJtraFa raEn# Ool!:ame6 m;tameI han hecho tanto daFo a este chico dulce y bueno 9ue ya casi no 9ueda nada# >e han 9uemado los circuitos con la !retensin de curarlo# =odidos s;dicos6 !ens:6 con sus batas esteriliEadas# BKu: saben del coraEn humanoC Tena ganas de llorar# ? 5ol5er; all;6 !ens:# Como dice "irsten# Pasar; entrando y saliendo del hos!ital el resto de su 5ida# =odidos hi3os de !uta# Aol ea mi corazn* :ios de tres ersonas; ues si hasta ahora slo has llamado* alentado* ulido y tratado de enmendar* ara %ue yo ueda erguirme y elevarme* derr&bame y em lea tu 'uerza. 7om e* so la* %uema y hazme de nuevo. ,o* como una ciudad usur ada %ue a otro se debe* trabajo ara dejarte entrar* ero* oh* in-tilmente. 7azona en m& tu virrey; %uisiera de'enderme* ero est< cautivo* y se demuestra 'also o dbil. $in embargo te amo* y mucho %uerr&a ser amado* ero estoy rometido a tu enemigo; :ivrciame* desata o rom e nuevamente el nudo* Llvame a ti* a risiname* or%ue nunca* e=ce to si me cautivas* ser libre* ni casto* e=ce to si me violas. @i !oema fa5orito de =ohn $onneI brot de m6 en mi mente6 mientras 5ea cmo *ill >undborg daba de comer a mi 5ie3o y deslucido gato# ? me ro de $ios6 !ens:I !ara m no tiene sentido lo 9ue Tim cree y enseFa6 ni el tormento 9ue siente !or esas no5edades# @e estoy engaFandoI a mi !ro!ia y laboriosa manera6 com!rendo# @ira cmo atiende a ese gato ignorante# Nl Aese chicoA habra !odido llegar a ser 5eterinario6 si no lo hubieran mutilado6 destroEado su mente# BKu: me haba dicho "irstenC >e asusta conducirI no saca la basura !or la nocheI no se baFa y luego llora# Tambi:n yo lloro6 !ens:6 y a 5eces de3o 9ue la basura se amontone6 y una 5eE casi me sal de la !ista en 'offman y tu5e 9ue dar marcha atr;s# nci:rrenme6 !ens:# nci:rrennos a todos# B s :sta6 entonces6 la afliccin de "irstenC B###9ue este chico sea su hi3oC *ill di3o: ABPuedo darle algo m;sC AHn tiene hambre# ATodo lo 9ue 5eas en la ne5era Ares!ondA# BKuieres tH algo de comerC A+o6 gracias A5ol5i a acariciar al terrible gato 5ie3o6 un gato 9ue nunca de3aba 9ue nadie se le acercara# 'a domesticado a ese animal6 !ens:I lo ha 5uelto manso6 como es :l mismo: manso# AB'as 5enido en el autobHsC A!regunt:# A(# Tu5e 9ue de5ol5er mi licencia de conductor# ?o conduca6 !ero### A?o 5engo en el autobHs Adi3e# ATena un coche grande Adi3o *illA# 2n Che5y .1# Lcho cilindros6 el ocho grande 9ue

hacanI era slo el segundo aFo 9ue Che5rolet haca un ocho cilindrosI el !rimero fue el ..# A(on coches muy caros Adi3e# A(# Che5rolet haba cambiado la carrocera# $es!u:s de la m;s alta y m;s corta 9ue haca hasta entonces# >a diferencia entre el Che5y .. y el .1 est; en la !arrilla delanteraI si lle5a luces de giro en ella6 se !uede afirmar 9ue es un .1# AB$nde 5i5esC A!regunt:A B###en el centroC A+o 5i5o en ninguna !arte# (al de +a!a la semana !asada# @e soltaron !or9ue "irsten est; enferma# 8ine hasta a9u haciendo dedo# 2n hombre me lle5 a !asear con su (tingray AsonriA# 'ay 9ue sacar a la carretera esos Y8ettes una 5eE !or semanaI de lo contrario6 se les forma un de!sito de carbn en el motor# ste arro3aba carbn todo el tiem!o# >o 9ue no me gusta del Y8ette es la carrocera de fibra de 5idrioI no se !uede re!arar AeJ!licA# Pero ciertamente son bonitos# se era blanco# +o recuerdo el aFo6 aun9ue el hombre me lo di3o# Wbamos a ciento sesenta6 !ero la !olica 5igila cuando 5e un Y8ette###6 es!eran 9ue uno eJceda el lmite# Tenamos un !atrullero detr;s6 !ero tu5o 9ue !asar y ale3arse con la sirena funcionandoI alguna emergencia6 seguramente# Aceleramos cuando se march# staban eno3ados !ero no !odan ocu!arse de nosotrosI tenan demasiada !risa# >e !regunt:6 con todo el tacto 9ue !ude6 !or 9u: haba 5enido a 5erme# AKuera !reguntarte una cosa Adi3o *illA# Conoc a tu marido# TH no estabas en casaI estabas traba3ando o algo as# Nl estaba solo# B+o se llamaba =effC A( Adi3e# A?o 9uera saber### A*ill 5acilA# BPodras decirme !or 9u: se matC A2na cosa as su!one una cantidad de factores### Ame sent: 3unto a la mesa de la cocina6 frente a :l# A?o s: 9ue estaba enamorado de mi madre# AAh Adi3eA# (abes eso# A(6 "irsten me lo di3o# B ra la raEn !rinci!alC ATal 5eE Adi3e# ABCu;les eran las otras raEonesC Ouard: silencio# AB@e diras una cosaC Adi3o *illA# 2na cosa !articular# BTena trastornos mentalesC A stu5o en tera!ia# Pero no tera!ia intensi5a# A'e estado !ensando en eso Acontinu *illA# staba eno3ado con su !adre !or causa de "irsten# n gran !arte deba ser eso# @ira6 cuando est;s en el hos!ital###6 en el hos!ital mental6 conoces mucha gente 9ue ha intentado suicidarse# Tienen las muFecas corta3eadas# Por eso se sabe siem!re# >o me3or6 cuando se hace eso6 es cortar hacia arriba6 en la direccin de las 5enas Ame mostr el braEo desnudo6 seFalandoA# l error 9ue comete la mayora es cortar en la muFeca6 en ;ngulo recto con las 5enas# Tenamos un ti!o 9ue se haba hecho una herida de unos 5einte centmetros en el braEo6 y### Tal 5eE medio centmetro de ancho A5acil en el c;lculoA ? sin embargo !udieron coserlo# 'aba estado dentro meses# 2na 5eE6 durante la sesin de gru!o6 di3o 9ue slo 9uera ser un !ar de o3os en la !ared6 !ara !oder 5er a todos sin 9ue nadie !udiera 5erlo a :l# (lo un obser5adorI no una !arte de lo 9ue ocurra# 8er y or6 nada m;s# Claro 9ue !ara eso habra necesitado tambi:n un !ar de ore3as# Por mi 5ida6 no !ude !ensar nada 9ue decir# A>os !aranoides tienen miedo de 9ue los miren Aagreg *illA# Por eso la in5isibilidad es im!ortante !ara ellos# 2na mu3er no !oda comer si alguien la miraba# (iem!re se lle5aba la bande3a a su habitacin# Creera 9ue comer era sucio### A*ill sonri# ?o logr: de5ol5er su sonrisa# Ku: eJtraFo es esto6 !ens:# 2na con5ersacin irreal6 como si no estu5iera ocurriendo de 5eras#

A=eff senta gran hostilidad Adi3o *illA# Contra su !adre y contra "irsten6 y tal 5eE contra ti6 aun9ue !ienso 9ue mucho menos# 'ablamos de ti el da 9ue 5ine# +o recuerdo cu;ndo era# ?o tena !ermiso !or dos das# Tambi:n 5ine haciendo dedo# +o es difcil# @e tra3o un camin6 !ese a 9ue tena un cartel de MPasa3eros noP# Traa sustancias 9umicas6 !ero no tJicasI si lle5an tJicos o combustibles no le5antan a nadie6 !ues en caso de accidente6 si uno muere o se en5enena6 el seguro 9ueda sin efecto# Ltra 5eE no !ude !ensar en nadaI asent# A n el caso de un accidente donde el !asa3ero 9ue 5ia3a a dedo muere o se lastima6 la ley !resume 9ue 5ia3a a su !ro!io riesgo# ? !or eso no !uede haber ningHn 3uicio# As es la ley de California# +o s: cmo ser; en otros estados# A( Adi3eA# =eff estaba furioso con Tim# AB(ientes animosidad contra mi madreC $es!u:s de !ens;rmelo bien durante un buen rato6 di3e: A(# 8erdaderamente6 s# ABPor 9u:C +o era su cul!a# 2na !ersona 9ue se mata asume toda la res!onsabilidad# A!rendimos eso# 2no a!rende un montn en el hos!ital6 descubre cantidad de cosas 9ue la gente de afuera no sabe# s un curso acelerado de realidad6 lo 9ue es la Hltima### !arado3a AhiEo un gestoA# Por9ue all est;6 !resumiblemente6 la gente 9ue no enfrenta la realidad# As es como llegan al hos!ital mental del estado6 como el +a!a6 y tienen 9ue enfrentar de gol!e mucha m;s realidad 9ue los dem;s# ? la enfrentan bien# 'e 5isto cosas 9ue me han enorgullecido6 !acientes 9ue ayudan a otros# 2na 5eE6 esa mu3er6 de unos cincuenta aFos6 me di3o: MBPuedo confiar en tiCP# @e hiEo 3urar 9ue mantendra el secreto# >e !romet 9ue no dira nada# $i3o: M sta noche me 5oy a matarP y me eJ!lic de 9u: manera# +o era un !abelln cerrado# Tena el coche en el estacionamiento6 y una lla5e6 y ellos Alos m:dicosA no lo sabanI crean 9ue tenan todas sus lla5es !ero ella haba logrado 9uedarse con :sa# ntonces yo !ens: 9u: deba hacer# B$ecirle al doctor OutmanC Nl estaba a cargo del !abelln# Pero lo 9ue hice fue esca!arme al !ar%ing Ayo saba cu;l era su cocheA y como 9uitarle el cable 9ue 5a### bueno6 tH no sabes# Kue 5a de la bobina al distribuidor# +o se !uede !oner en marcha el motor sin ese cable# s f;cil sacarloI cuando uno de3a el coche en un sitio !eligroso6 y tiene miedo de 9ue lo roben6 se 9uita ese cable# (ale muy f;cil# lla a!ret el arran9ue hasta 9ue se gast la batera y des!u:s 5ol5i# staba furiosa6 !ero m;s tarde me dio las gracias A*ill refleJion y luego di3o6 mitad !ara sus adentrosA: lla !ensaba chocar de frente contra otro coche en el !uente de la *aha# As 9ue tambi:n a :l lo sal5:6 al otro coche# Poda haber sido una furgoneta llena de chicos# A$ios mo Adi3e d:bilmente# ADue una decisin 9ue tu5e 9ue tomar de!risa Adi3o *illA# A!enas su!e 9ue tena esa lla5e###6 haba 9ue hacer algo# ra un gran @ercedes# Plateado# Casi nue5o# lla tena mucho dinero# n una situacin tal no hacer nada es como ayudar a matarse### A'abra sido me3or a5isarle al doctor Adi3e# A+o Asacudi la cabeEaA# ntonces6 ella### s difcil de eJ!licar# lla saba 9ue yo lo hice !ara sal5arle la 5ida6 no !ara meterla en los# (i le hubiera contado a los m:dicos6 y es!ecialmente al doctor Outman6 habra !ensado 9ue yo sim!lemente 9uera 9ue estu5iera all dos meses m;s# Pero de ese modo6 nadie lo su!o6 y no la retu5ieron m;s tiem!o del !re5isto originalmente# Cuando sal Aella haba salido antesA fue un da a lo 9ue es mi casa# ?o le haba dado mi direccinI fue en el mismo @ercedes6 lo reconoc enseguida# Kuera saber cmo me iba# AB? cmo te ibaC A!regunt:# A*astante mal# +o tena dinero !ara !agar el al9uilerI me iban a echar# lla tena un montn de dineroI su marido era rico# Tenan muchas casas de a!artamento en toda California6 hasta (an $iego# 8ol5i al coche y me dio un rollitoI yo cre 9ue eran n9ueles6 ya sabes###6 esos rollos 9ue hacen con las monedas# Pero abr una !unta y eran monedas

de oro# @e di3o des!u:s 9ue tena !arte de su dinero en forma de oro# ran de alguna colonia inglesa# @e di3o 9ue cuando las 5endiera6 es!ecificara 9ue eran M*#2#P# so 9uiere decir nue5as6 sin circulacin# 2n t:rmino del mercado de monedas# 2na moneda M*#2#P 5ale m;s# >as 5end y me dieron doce dlares !or cada una# @e guard: una6 !ero la !erd# @e dieron como seiscientos dlares !or el rollo6 sin contar la 9ue faltaba Ase 5ol5i y mir la cocinaA# l agua hier5e# 8ert el agua en la cafetera# A l caf: de filtro 9ue no hier5e Adi3o *illA6 es mucho me3or 9ue el !re!arado al 5a!or6 ese 9ue sube y 5uel5e a ba3ar# A s 5erdad Ares!ond# *ill agreg: A'e estado !ensando mucho en la muerte de tu marido# Pareca una !ersona realmente encantadora# A 5eces6 eso es un !roblema# ABPor 9u:C A@uchas enfermedades mentales se deben a 9ue las !ersonas re!rimen su hostilidad y tratan de ser amables6 demasiado amables# +o se !uede re!rimir siem!re la hostilidad# Todo el mundo la tieneI hay 9ue sacarla# A=eff era muy tran9uilo Adi3eA# ra difcil hacer 9ue !eleara# n las !eleas matrimoniales6 normalmente era yo la 9ue me eno3aba# A"irsten dice 9ue tomaba ;cido# A+o creo 9ue fuera 5erdad Adi3eA# Kue tomara ;cido# A@ucha gente 9ue tiene !roblemas los debe a las drogas# (e 5en muchos en el hos!ital6 y no siem!re !or las drogas mismas6 en contra de lo 9ue se dice# n su mayora6 !or mala nutricinI la gente 9ue se droga se ol5ida de comer6 y cuando comen6 comen mala comida# >os mHsculos### Todos los drogados tienen moretones6 sal5o6 !or su!uesto6 si toman anfetaminas6 en cuyo caso no comen nada# >o 9ue !arecen !sicosis causadas !or el cerebro intoJicado en la gente 9ue toma anfetaminas es en 5erdad una deficiencia de los electrolitos gal5;nicos# Kue se !ueden reem!laEar con toda facilidad# AB n 9u: traba3asC A!regunt:I ya no se 5ea incmodo6 hablaba con mayor confianEa# A(oy !intor Adi3o *ill# ABTe interesa algHn artista en###C APintor de coches Asonri sua5ementeA# Pintura a so!lete# n >eo (hineYs# n (an @ateo# MPintar: su coche del color 9ue usted 9uiera !or cuarenta y nue5e cincuenta y le dar: una garanta escrita !or seis mesesP Ari6 y yo tambi:n reI haba 5isto los anuncios de T8 de >eo (hineYs# A?o 9uera mucho a mi marido Adi3e# AB)ba a ser sacerdoteC A+o# +o s: 9u: 9uera ser# ATal 5eE nada# ?o estoy haciendo un curso de !rogramacin de com!utadoras# Ahora estudio algoritmos# 2n algoritmo es una receta6 como las 9ue se usan !ara hacer !asteles# s una secuencia de !asos crecientes 9ue a 5eces utiliEa re!eticiones !reestablecidasI ciertos !asos deben reiterarse# l as!ecto esencial del algoritmo es 9ue sea significati5oI suele ocurrir 9ue se !regunte in5oluntariamente a una com!utadora algo 9ue no !uede contestarI no !or9ue sea estH!ida sino !or9ue realmente la !regunta no tiene res!uesta# ACom!rendo Adi3e# A$ime el nHmero m;s alto 9ue sea menor de dos Adi3o *illA# BTe !arece 9ue :sta es una !regunta significati5aC A( Ares!ondA# >o es# A+o Amo5i la cabeEaA# +o eJiste ese nHmero# A?o s: cu;l es Adi3eA# s uno6 coma6 nue5e###

ATendras 9ue lle5ar la secuencia de dgitos hasta el infinito# sa !regunta no es inteligible# Por eso6 el algoritmo es errneo# >e !ides a la com!utadora algo 9ue no se !uede hacer# (i tu algoritmo es ininteligible6 la com!utadora no !uede res!onder6 aun9ue en general lo intenta# A*asura 9ue entra Adi3eA6 basura 9ue sale# AAs es Aasinti# AAhora Adi3eA6 te 5oy a hacer yo una !regunta# Te 5oy a decir un !ro5erbio6 alguno muy comHn# (i no lo conoces### ABCu;nto tiem!o tendr:C A+o se toma el tiem!o# $ime slo 9u: 9uiere decir el !ro5erbio M scoba nue5a barre bienP# BKu: significaC $es!u:s de una !ausa6 *ill res!ondi: A(ignifica 9ue una escoba 5ie3a se gasta y hay 9ue tirarla# $i3e luego: A l niFo 9uemado teme al fuego# +ue5amente guard silencio !or un instante6 con la frente arrugada# A>os niFos suelen 9uemarse6 es!ecialmente cerca de la cocina# $e una cocina como :sta AseFal la ma# AM(obre llo5ido6 mo3adoP A!ero ya saba# *ill >undborg tena un trastorno del !ensamientoI no !oda eJ!licar los !ro5erbios y sim!lemente los re!eta en t:rminos concretos6 los mismos en 9ue haban sido eJ!uestos# AA 5eces llue5e mucho y te mo3as Adi3o6 5acilandoA# s!ecialmente6 cuando no lo es!eras# AM8anidad6 tu nombre es mu3erP# A>as mu3eres son 5anidosas# so no es un !ro5erbio# s una cita de alguien# A s 5erdad Adi3eA# >o has hecho muy bien A!ero en 5erdad6 en 5erdad6 como deca Tim6 o como deca =esHs6 o los Eado%itas6 esta !ersona era totalmente es9uiEofr:nica6 segHn el Test de Pro5erbios de *en3amin# ?o senta un 5ago y eJtraFo dolor al com!render esto mientras lo 5ea6 tan 3o5en y fsicamente sano6 y tan inca!aE de !ensar de modo abstracto# Tena la cl;sica inca!acidad cogniti5a de la es9uiEofreniaI su raciocinio se limitaba a lo concreto# ?a !uedes ol5idarte de ser !rogramador de com!utadoras6 di3e !ara m misma# Pintar;s coches de!orti5os a so!lete hasta 9ue llegue el =ueE scatolgico y nos libere a todos de nuestras !reocu!aciones# Te libere a ti y me libere a m y a cada !ersona6 y entonces6 tu mente enferma ser;6 !resumiblemente6 curada# Arro3ada a un cerdo 9ue !asa6 !ara 9ue salte !or un !reci!icio a su destino# Adonde !ertenece# APerdn Adi3eI sal de la cocina y fui a tra5:s de la casa hasta el !unto m;s ale3ado de *ill >undborg# @e a!oy: contra la !ared con la cara a!retada contra el braEo# Poda sentir mis l;grimas sobre mi !iel6 l;grimas calientes### Pero no hice ruido#

0 (enta 9ue yo misma era como =eff6 llorando a solas en el fondo de la casa !or alguien a 9uien 9uera### B$nde 5a a terminar estoC Tiene 9ue terminar y no !arece tener finI sim!lemente continHa6 una secuencia de eJ!losiones6 como la com!utadora de *ill >undborg tratando de establecer cu;l es el nHmero m;s alto anterior a un nHmero entero6 una tarea im!osible# Poco des!u:s6 "irsten sali del hos!italI se recu!er gradualmente de sus trastornos digesti5os y6 una 5eE curada6 ella y Tim 5ol5ieron a )nglaterra# Antes de 9ue salieran de stados 2nidos su!e !or ella 9ue su hi3o *ill estaba en la c;rcel# l (er5icio Postal

Dederal lo haba contratado6 y luego des!edido# Nl6 en res!uesta al des!ido6 haba roto los cristales de la estafeta de (an @ateo### con los nudillos desnudos# 5identemente6 estaba loco de nue5o# (i se !oda decir 9ue en algHn momento no lo estu5iera# Por todo esto6 !erd la !ista de todosI no 5ol5 a 5er a *ill des!u:s de a9uel da en 9ue me 5isitI 5i a "irsten y a Tim unas cuantas 5eces6 a ella m;s 9ue a :l6 y luego me encontr: sola y no muy feliE6 !regunt;ndome cu;l era el sentido del mundo y es!eculando sobre :l6 si es 9ue se lo encontraba# Tal como los !erodos de cordura de *ill >undborg6 esto era materia discutible# 2n da el estudio 3urdico y cerera de3 de funcionar# @is dos em!leadores fueron acusados de tr;fico de drogas# ?o lo haba !re5isto# (e !oda ganar m;s dinero 5endiendo cocana 9ue 5elas# n ese tiem!o la cocana no estaba de moda como ahoraI !ero aHn as la demanda constitua una tentacin 9ue mis em!leadores no !udieron resistir# >as autoridades lograron atra!arlos !or su inca!acidad de decir 9ue no al dineroI los dos fueron condenados a cinco aFos de c;rcel# stu5e ociosa unos meses6 ganando un seguro de !aro6 y luego entr: como 5endedora en la @usi% (ho!6 en la Telegra!h A5enue6 cerca de Channing Say6 donde traba3o ahora# >a !sicosis ado!ta muchas formas# Puedes ser !sictico acerca de todo o concentrarte en un tema es!ecial# *ill re!resentaba la demencia ubicuaI la demencia se haba infiltrado en todas las facetas de su 5ida6 al menos eso me !areca### >a idea fi3a de la locura es fascinante6 si se inclina uno a 5er con inter:s algo 9ue es !al!ablemente im!osible y sin embargo eJiste# $obre6valencia es la nocin de las !osibilidades de la mente humana A!osibilidades de 9ue algo marche malA y 9ue6 si no eJistiera6 no !odra ser su!uesta# Con esto 9uiero decir sencillamente 9ue es !reciso 5er una idea sobre6valente en !lena accin !ara a!reciarla# >a eJ!resin antigua es ide6'i=e# )dea sobre6valente es una eJ!resin me3orI deri5a de la mec;nica6 la 9umica y la biologaI es un t:rmino gr;fico e in5olucra la nocin de oder# >o esencial de la 5alencia es el !oder6 y a esto me refieroI hablo de una idea 9ue6 a!enas llega a la mente humana6 9uiero decir la mente de un ser humano determinado6 no slo !ersiste indefinidamente6 sino 9ue adem;s consume todo el con3unto de la mente6 de manera 9ue6 al final6 desa!arecen la !ersona y la mente como tales6 y slo !erdura la idea sobre6valente# BCmo comienEa una cosa asC BCu;ndo comienEaC =ung habla en alguna !arte A ol5ido en cu;l de sus librosA6 de una !ersona6 una !ersona normal en cuya mente aflora un da cierta idea 9ue no se marcha nunca# Adem;s6 dice =ung6 des!u:s de 9ue esa idea entra en la mente de esa !ersona6 nada nue5o ocurre 3am;s en esa menteI !ara ella el tiem!o se detieneI la mente muere# >a mente6 como una entidad 5i5a y creciente6 muere# y sin embargo6 la !ersona subsiste# A 5eces6 su!ongo6 una idea sobre6valente !enetra en la mente como un !roblema6 o un !roblema imaginario# sto no es tan raro# Te dis!ones a acostarte6 !or la noche6 tarde6 y de !ronto a!arece en tu mente la idea de 9ue no has a!agado las luces del coche# @iras !or la 5entana tu coche6 9ue est; en la calle6 bien 5isible6 y lo 5es sin luces# Pero !iensas: MKuiE; de3: las luces encendidas tanto tiem!o 9ue se ha gastado la batera# Para asegurarme6 debo ba3ar a 5erP# Te !ones una bata6 ba3as6 abres la !uerta del coche6 te metes dentro6 a!rietas el interru!tor de las luces frontales### >as luces se encienden# >as a!agas6 sales6 cierras el coche y 5uel5es a casa# >o 9ue ocurre es 9ue te has 5uelto loco6 !sictico# Por9ue no has tenido en cuenta el testimonio de tus sentidosI has 5isto !or la 5entana 9ue las luces de tu coche estaban a!agadas6 !ero has ba3ado de todos modos# se es el factor !rinci!al: has 5isto6 !ero no has credo# L a la in5ersa6 no has 5isto algo !ero lo has credo# Tericamente6 !odras oscilar una eternidad entre el coche y tu dormitorio6 atra!ado en un crculo cerrado sin fin6 abriendo la !uerta del coche6 !robando las luces6 5ol5iendo a la casa6 y entonces seras una m;9uina# ?a no m;s un ser humano# Por otra !arte6 una idea sobre6valente !uede !resentarse no como un !roblema real o

imaginario6 sino como una solucin# (i se !resenta como un !roblema6 tu mente luchar; contra ella6 !or9ue nadie realmente 9uiere !roblemas6 o goEa de ellos# Pero si surge como una solucin A!or su!uesto6 una falsa solucinA6 entonces no la combatir;s6 !ues tiene un alto 5alor utilitarioI es algo 9ue necesitas6 la has con3urado !ara satisfacer esa necesidad# s muy !oco !robable 9ue te mue5as circularmente entre tu coche y tu dormitorio el resto de tu 5idaI !ero es muy !osible 9ue si te atormentan la cul!a6 el dolor6 la inseguridad6 y una 5asta inundacin de autoacusaciones 9ue te asalta infaliblemente todos los das6 a!areEca6 como solucin6 una idea fi3a !ersistente# so fue lo 9ue 5i en "irsten y en Tim6 a su regreso de )nglaterra6 !or segunda 5eE# $urante esa segunda estancia en >ondres6 en algHn momento6 una idea6 una idea sobre6valente surgi en sus mentes6 y eso fue todo# "irsten regres 5arios das antes 9ue Tim# +o fui a recibirla al aero!uertoI nos encontramos en su habitacin del !iso su!erior del (t# Drancis6 en la misma noble colina de (an Drancisco donde se encuentra la Orace Cathedral# staba desem!acando acti5amente y !ens:: M$ios mo6 U9u: 3o5en !arece###V n com!aracin con la Hltima 5eE 9ue la 5i###6 est; res!landeciente# BKu: ha ocurridoCP# @enos arrugas en su caraI se mo5a con ;gil fleJibilidad6 y cuando entr: en la habitacin sonri6 sin la amarga tensin ni las di5ersas acusaciones t;citas a las 9ue me haba acostumbrado# A'ola Adi3o# AChica Adi3eA6 est;s es!l:ndida# Asinti# A'e de3ado de fumar Asac un !a9uete de una maleta abierta sobre la camaA# Te he trado un !ar de cosas# >legar;n m;s !or barcoI slo !ude meter esto a9u# BKuieres abrirlo ahoraC A+o me recobro de mi asombro !or lo bien 9ue te 5eo# ABCrees 9ue he !erdido !esoC Agir y se situ ante uno de los es!e3os de la suite# AAlgo as# ATengo un enorme baHl 9ue 5iene en barco# Ah6 si lo has 5istoI tH me ayudaste a em!acar# Tengo mucho 9ue contarte# APor tel:fono dabas a entender### A( Adi3o "irstenI se sent en la cama6 busc en su bolso6 lo abri y sac un !a9uete de cigarrillos PlayerYsI sonriendo6 encendi uno# ACrea 9ue ya no fumabas Adi3e# 4efleJi5amente6 de3 el cigarrillo# AToda5a lo hago de 5eE en cuando6 !or la costumbre### Continuaba sonriendo6 de un modo misterioso e intenso6 aun9ue 5elado# APues bien6 B9u: ocurreC A!regunt:# A@ira sobre la mesa# @ir:# 'aba un gran cuaderno# A_brelo Adi3o "irsten# A st; bien Atom: el cuaderno y lo abrI en algunas !;ginas no haba nada6 !ero en su mayora estaban cubiertas !or la escritura de "irsten# A=eff ha 5uelto con nosotros Ame di3oA# $esde el otro mundo# (i en ese momento le hubiese dicho: M(eFora6 est; usted loca de remateP no lo habra hecho muy diferente### ? no me re!rocho !or no haber !odido hacerlo# >a confusin me dominaba sin atenuantes# ALh Adi3e6 asintiendoA# Ku: sabe una Aintent: leer6 !ero no entendA# BKu: 9uieres decirC A!regunt:# ADenmenos Adi3o "irstenA# As los llamamos Tim y yo# @e cla5a las agu3as deba3o de las uFas !or la noche y !one todos los relo3es a las seis y media6 9ue es la hora eJacta

en 9ue muri# ALh Adi3e# A>le5amos un registro Adi3o "irstenA# +o 9ueramos decirte nada !or carta ni !or tel:fono6 9ueramos cont;rtelo !ersonalmente# Por eso he es!erado hasta hoy AalE los braEos6 eJcitadaA# Angel6 ha 5uelto con nosotros# ACoFo Adi3e6 mec;nicamente# ACientos de incidentes# Cientos de fenmenos# *a3emos al bar# m!eE inmediatamente des!u:s de nuestro regreso a >ondres# Tim fue a un m:dium# $i3o 9ue era 5erdad# (abamos 9ue lo eraI no era necesario 9ue nadie nos lo di3era6 !ero 9ueramos estar realmente seguros6 !or9ue !ens;bamos 9ue no era !osible6 tan slo !osible6 9ue fuera un !oltergeist# UPero no lo esV U s =effV A$iablos Adi3e# ABCrees 9ue bromeoC A+o Ares!ond sinceramente# APor9ue los dos lo 5imos# ? tambi:n los Sinchell6 nuestros amigos de >ondres# ? ahora 9ue estamos de 5uelta en stados 2nidos6 9ueremos 9ue tambi:n tH lo 5eas y lo registres6 !ara el nue5o libro de Tim# st; escribiendo un libro sobre esto6 !or9ue no slo tiene sentido !ara nosotros6 sino !ara todos6 !ues demuestra 9ue el hombre eJiste en otro mundo des!u:s de morir a9u# A( Adi3eA# 8amos al bar# A l libro de Tim se llama M$esde el otro mundoP# ?a ha recibido un antici!o de dieE mil dlares !or :lI su editor cree 9ue ser; un best seller# A stoy sor!rendida Adi3e# A?o s: 9ue no me crees Asu tono se haba 5uelto duro6 con ribetes de furia# ABPor 9u: raEn no habra de creerteC APor9ue la gente no tiene fe# ATal 5eE6 des!u:s de leer el cuaderno### ANl6 =eff###6 me 9uem el !elo diecis:is 5eces# ALh# A? destroE todos los es!e3os del a!artamento# +o una sino muchas 5eces# +os le5ant;bamos y los 5eamos rotos sin haber odo nada6 ninguno de los dos# l doctor @ason Ael m:dium 9ue 5isitamosA di3o 9ue =eff deseaba hacer 9ue com!rendi:ramos 9ue nos !erdonaba# Tambi:n a ti te ha !erdonado# ALh Adi3e# A+o seas sarc;stica Adi3o "irsten# A+o es mi intencin ser sarc;stica Adi3eA# Como !uedes 5er6 me sor!rende# +o tengo !alabras# (u!ongo 9ue con el tiem!o me recobrar: Aa5anc: hacia la !uerta# dgar *arefoot6 en una de sus charlas !or la "PDA6 habl de una forma lgica de la inferencia desarrollada en la )ndia !or la escuela hindH# s muy antigua y ha sido muy estudiada6 no slo en la )ndia sino tambi:n en Lccidente# s el segundo medio de conocimiento con 9ue el hombre ad9uiere conocimiento adecuado y se llama anumana6 9ue significa6 en s;nscrito6 Mmedir alguna cosa6 o inferenciaP# Tiene cinco eta!as y no las detallar:6 !or9ue es difcilI !ero lo m;s im!ortante es 9ue si desarrollan correctamente esas cinco eta!as Ael sistema contiene medios de !rueba !ara determinar con !recisin si se han desarrolladoA se tiene la seguridad de haber !asado de la !remisa a la conclusin correcta# l elemento m;s distinti5o del anumana es el tercer !aso6 la ilustracin QudharahanaRI re9uiere lo 9ue se llama una concomitancia in5ariable Q vya tiI literalmente6 Min5asin com!letaPR# >a forma anumana de raEonamiento !or inferencia slo funciona si se est; absolutamente seguro de !oseer un vya tiI no una concomitancia6 sino una concomitancia in5ariable# Por e3em!lo6 a la noche se oye un ruido seco6 fuerte6 eJ!losi5o6 con ecos# Kuien lo oye6 se dice: M$ebe ser el esca!e de un coche6 !or9ue :se es el ruido

9ue hace el esca!e de un cocheP# Precisamente all est; la m:dula del raEonamiento !or inferencia6 es decir6 del efecto a la causa6 y !or eso en Lccidente muchos lgicos consideran sos!echoso el raEonamiento inducti5o6 y !iensan 9ue slo se !uede confiar en el deducti5o# l anumana intenta lograr lo 9ue se llama una base suficienteI la ilustracin o udharahana eJige una obser5acin real Ano su!uestaA en todo momento6 sosteniendo 9ue no se !uede !resumir una concomitancia %ue no es ejem li'icada# +osotros6 en Lccidente6 no tenemos un silogismo eJactamente igual al anumanaI y es una 5erg\enEa 9ue no sea as6 !or9ue si !osey:ramos una forma rigurosa de controlar nuestro raEonamiento inducti5o6 el obis!o Timothy Archer habra !odido conocerlaI y si as hubiera sido6 habra sabido 9ue6 en realidad6 el !elo 9uemado de su amante al des!ertar no demostraba 9ue el es!ritu de su hi3o muerto haba regresado desde el otro mundo6 es decir desde el otro lado de la tumba# l obis!o Archer !oda lanEar t:rminos como hysteron roteron !or9ue esa falacia era conocida en el !ensamiento griego6 es decir6 occidental# Pero el anumana 5iene de la )ndia# >os lgicos hindHes distinguan una t!ica base falaE 9ue destrua el anumanaI la llamaban hetvabhasa QMmera a!ariencia de una basePR y se refera a un solo !aso entre los cinco del anumana# 'allaron una 5ariedad de formas de !oner a !rueba esta estructura de cinco !asosI un hombre de la inteligencia y educacin del obis!o Archer habra !odido6 o debera haber !odido seguir cada una de esas formas# l hecho de 9ue !udiera creer 9ue unos !ocos sucesos eJtraFos no eJ!licados significaban 9ue =eff no slo estaba aHn 5i5o Qen alguna !arteR6 sino 9ue se comunicaba Qde algHn modoR con los 5i5os6 demostraba6 como Sallenstein con sus cartas astrolgicas durante la Ouerra de los Treinta AFos6 9ue la facultad del conocimiento !reciso es 5ariable6 y de!ende6 en Hltimo an;lisis6 de lo 9ue uno 9uiere creer6 y no de lo 9ue es# 2n lgico hindH de hace muchos siglos habra 5isto de inmediato una falacia b;sica en el argumento 9ue sostena la inmortalidad de =eff6 y de este modo la 5oluntad de creer ahuyentaba a la mente racional6 siem!re y en todos los casos en 9ue ambas entraban en conflicto# sto es todo lo 9ue yo !oda su!oner6 fund;ndome en lo 9ue estaba 5iendo# (u!ongo 9ue todos lo hacemos6 y con frecuenciaI !ero se trataba de algo demasiado b;sico y e5idente !ara ignorarlo# l hi3o lun;tico de "irsten6 concretamente es9uiEofr:nico6 !oda 5er !or 9u: era una eJigencia ininteligible !reguntarle a una com!utadora el nHmero m;s grande menor de dosI !ero el obis!o Timothy Archer6 un abogado6 un erudito6 un adulto cuerdo6 5ea un alfiler en la s;bana 3unto a su amante y saltaba a la conclusin de 9ue su hi3o muerto se comunicaba con ellos desde otro mundo# Adem;s6 Tim escriba un libro a !ro!sito de esto6 un libro 9ue sera !ublicado y ledoI no slo crea un dis!arate6 sino 9ue lo crea de una manera !Hblica# A s!era hasta 9ue el mundo se entere Adeclaraba el obis!o Archer6 y tambi:n su amante# KuiE;6 5encer en el 3uicio !or here3a lo haba con5encido de 9ue era infalibleI o 9ue si se e9ui5ocaba6 nadie !odra destruirlo# staba errado en ambos casosI !oda e9ui5ocarse6 y haba !ersonas 9ue !odan causar su destruccin# (in ir m;s le3os6 :l mismo !oda destruirse# 8i claramente todo esto mientras estaba con "irsten en uno de los bares del (t# Drancis 'otel ese da# Pero no !oda hacer nada# (u idea fi3a6 9ue no era un !roblema sino una solucin6 no admita raEonamientos6 aun9ue finalmente se con5irti en un nue5o !roblema# 'aban tratado de resol5er un !roblema con otro# +o es as como se haceI no se !uede resol5er un !roblema con otro mayor# As haba tratado 'itler Aincreblemente !arecido a SallensteinA de ganar la (egunda Ouerra @undial# Tim !oda fustigar a su anto3o mi raEonamiento hysteron roteron6 y luego ser 5ctima de los dis!arates ocultistas de la literatura barata# As6 tambi:n habra !odido creer 9ue unos 5ie3os astronautas haban trado a =eff de regreso de otro sistema solar# @e dola !ensar en esto# @e dolan las !iernas6 me dola todo el cuer!o# ULbis!o Archer###V ?o no !oda !arar de hysteron roteronearme calle arriba y calle aba3oI :l era un

obis!o6 yo slo una chica con una graduacin uni5ersitaria de California en humanidades### 2na noche haba escuchado a dgar *arefoot hablar de esa cosa hindH6 el anumana6 y saba m;s o !oda m;s 9ue el obis!o de CaliforniaI !ero no tena im!ortancia !or9ue el obis!o de California no !ensaba orme6 ni or a nadie 9ue no fuera su amante6 9ue como :l mismo6 estaba tan hundida en la cul!a y tan confundida !or la intriga y el engaFo deri5ados de su relacin in5isible6 9ue desde mucho antes no !oda raEonar correctamente# *ill >undborg6 9ue estaba en la c;rcel6 habra !odido arreglar las cosas# 2n conductor de taJi elegido al aEar les habra dicho 9ue estaban destruyendo deliberadamente sus 5idas6 no slo !or creer lo 9ue crean6 lo 9ue era en s suficientemente destructi5o6 sino !or la decisin de !ublicarlo# st; bien# 'aElo# Arruina tu maldita 5ida# 'aE cartas astralesI lee horsco!os mientras se !re!ara la guerra m;s destructi5a de los tiem!os modernos# Oanar;s un lugar en los libros de historia: el lugar del necio# Te sentar;s en el banco alto del rincnI usar;s el bonete cnicoI deshar;s toda la acti5idad social 9ue has construido de acuerdo con algunas de las me3ores mentes del siglo# Para esto ha muerto el doctor @artn >uther "ing =r# Para esto has marchado en (elma: !ara creer ahora Ay decirlo !HblicamenteA 9ue el es!ritu de tu hi3o muerto cla5a alfileres deba3o de las uFas de tu amante mientras duerme# Publcalo6 no te detengas# Te lo ruego# l error lgico6 !or su!uesto6 era 9ue "irsten y Tim raEonaban hacia atr;s6 del efecto a la causaI no 5ean la causaI Hnicamente 5ean lo 9ue llamaban MfenmenosP y de ellos inferan 9ue =eff era la causa secreta 9ue o!eraba en o desde Mel otro mundoP# >a estructura del anumana demuestra 9ue este raEonamiento inducti5o no es en modo alguno un raEonamientoI con el anumana uno !arte de una !remisa y a5anEa6 a tra5:s de los cinco !asos6 hasta la conclusinI y cada !aso es estanco en relacin con el anterior y el siguienteI !ero no hay ninguna lgica slida en accin si de es!e3os rotos y !elos 9uemados y relo3es detenidos y dem;s basuras se infiere otra realidad en 9ue los muertos no est;n muertos# >o 9ue se demuestra es 9ue uno es cr:dulo y se conduce mentalmente al ni5el de un niFo de seis aFosI 9ue no com!rueba la realidad y se !ierde en el autismo6 en el cum!limiento del deseo# Pero es un autismo de ti!o eJtraFo6 !or9ue gira en torno de una sola ideaI no in5ade todo el cam!o6 toda la atencin# A!arte de esa Hnica !remisa falsa6 esa Hnica induccin defectuosa6 uno es lHcido y sano# s una locura localiEada6 9ue !ermite hablar y actuar normalmente el resto del tiem!o# Por eso6 nadie te encierraI !or9ue aHn !uedes ganarte la 5ida6 baFarte6 conducir un coche6 sacar la basura !or la noche# +o est;s loco como *ill >undborgI y en cierto modo QsegHn como definas MlocoPR no lo est;s en absoluto# l obis!o Archer !oda cum!lir sus obligaciones !astorales# "irsten !oda com!rar ro!a en las me3ores tiendas de (an Drancisco# +inguno de ellos rom!era con los !uFos desnudos los cristales de las 5entanas de una estafeta de correos de los stados 2nidos# +o se !uede arrestar a nadie !or creer 9ue su hi3o se comunica con este mundo desde el otro6 ni !or creer6 !ara el caso6 9ue eJiste otro mundo# A9u la idea fi3a se disimula en la religin6 al con5ertirse en una !arte de la orientacin ultraterrenal de las religiones re5eladas del mundo# BKu: diferencia hay entre creer en un $ios 9ue no se !uede 5er y creer en un hi3o a 9uien no se !uede 5erC BKu: distingue una in5isibilidad de otraC 'ay6 sin embargo6 una diferencia6 aun9ue confusa# Tiene 9ue 5er con la o!inin general6 una Eona resbaladiEaI muchas !ersonas creen en $ios6 y !ocas 9ue =eff Archer !ueda cla5ar alfileres ba3o las uFas de "irsten >undborg mientras duermeI :sa es la diferencia6 y as se 5e claramente la sub3eti5idad del asunto# $es!u:s de todo6 "irsten y Tim tienen esos malditos alfileres6 el !elo 9uemado y los es!e3os rotos6 !or no mencionar los relo3es !arados# Pero ambos cometen un error lgico6 y no s: si la gente 9ue cree en $ios comete un error6 !ues no es !osible com!robar su sistema de creencias# (e trata sencillamente de fe# Ahora yo haba sido formalmente in5itada a asistir como es!eranEada es!ectadora a

!osteriores MfenmenosP6 y si ocurran !odra testimoniar lo 9ue hubiera 5isto y aFadir mi nombre al !rJimo libro de Tim6 un libro 9ue6 como haba dicho su editor6 se 5endera indudablemente m;s 9ue los anteriores de :l6 cuyo tema era menos sensacional# Pero no !oda negarme# =eff haba sido mi marido# ?o lo haba amado# 'ubiese 9uerido creer# ? lo 9ue era !eor: senta el motor !sicolgico 9ue im!ulsaba a creer a "irsten y a Tim6 y no 9uera derrumbarles la fe Ao la credulidadA !ues alcanEaba a 5islumbrar el efecto 9ue tendra el cinismo# >os de3ara sin nada6 una 5eE m;s llenos de cul!a6 una cul!a 9ue ninguno de ambos estaba en condiciones de sobrelle5ar# Por lo tanto6 yo deba ace!tar la situacin6 aun9ue slo fuera ro 'orma# $eba demostrar inter:s6 eJcitacin6 fe# +o sera suficiente la neutralidad6 se necesitara entusiasmo# l daFo ya estaba hecho6 haba sido hecho en >ondres6 antes de 9ue me metieran en esto# >a decisin ya haba sido tomada# (i yo deca Mes una locuraP6 continuaran de todos modos6 a !esar de la amargura# Al diablo con el cinismo6 !ens: mientras estaba con "irsten en el bar del (t# Drancis# +o hay nada 9ue ganar y s mucho 9ue !erderI y tam!oco im!ortaI Tim escribir; y !ublicar; el libro6 conmigo o sin m# ra un mal raEonamiento# Kue algo !areEca ine5itable no da moti5o !ara a!oyarlo 5oluntariamente# Pero eso es lo 9ue !ens:# ? 5i tambi:n esto: si deca a "irsten y a Tim cmo me senta6 !robablemente no 5ol5era a 5erlos nunca m;sI me ale3aran6 me haran a un ladoI yo seguira con mi em!leo en la tienda de discos6 y mi amistad con el obis!o Archer ira 9uedando en el !asado# (ignificaba demasiado !ara m# +o !oda !erderlo# sa fue mi moti5acin falaE: mi deseo# Kuera seguir 5i:ndolos# ? !or eso decid ser cm!lice6 a sabiendas# >o decid entonces6 en el (t# Drancis# @antu5e la boca cerrada6 me reser5: mis o!iniones y me dis!use a registrar los fenmenos es!erados6 y !artici!: en algo cuya estu!ideE conoca# l obis!o Archer destruy su carrera6 y ni una sola 5eE trat: de hablar con :l !ara im!edirlo# $es!u:s de todo6 haba tratado inHtilmente de ale3arlo de su relacin con "irsten# sta 5eE6 no slo me 5encera con sus argumentosI me a!artara# l costo sera demasiado alto !ara m# ?o no com!arta su idea fi3a# Pero hice como ellos y habl: como ellos hablaban# l libro del obis!o Archer menciona mi nombreI acredita mi Mina!reciable ayudaP !ara anotar y registrar las diarias manifestaciones de =eff6 9ue no eJistan# (u!ongo 9ue esto es lo 9ue gobierna el mundo: la debilidad# Todo se resume en el !oema de ?eats 9ue dice: Mlos me3ores carecen de toda con5iccinP6 o como sea eJactamente# Todos conocen el !oema6 no tengo !or 9u: citarlo# MCuando dis!aras contra un rey debes matarloP# (i !laneas decir a un hombre mundialmente famoso 9ue es un tonto6 debes afrontar el hecho de 9ue !erder;s lo 9ue no !uedes obligarte a !erder# ? !or eso cerr: mi 3odida boca6 beb mi co!a6 !agu: la co!a de "irsten y la ma6 ace!t: los regalos 9ue me haba trado de >ondres y !romet acom!aFarlos a es!erar los !rJimos fenmenos y los nue5os acontecimientos# ? lo hara de nue5o6 si tu5iese la o!ortunidad### Por9ue los amaba6 tanto a "irsten como a Tim# >os amaba m;s 9ue a mi !ro!ia integridad# >a amistad me !areca algo inmensoI y !or lo tanto la im!ortancia de la integridad6 y la integridad misma6 disminuyeron hasta desa!arecer !or com!leto# $i3e adis a mi integridad y conser5: mis amistades# Ltro tendr; 9ue 3uEgar si !roced bien6 !or9ue aHn no he !erdido inter:s en el asunto# AHn 5eo solamente a dos amigos6 9ue regresaban des!u:s de 5arios meses en el eJterior6 amigos a 9uienes haba eJtraFado mucho tiem!o y sin los cuales no !oda 5i5ir# ? haba tambi:n6 !rofundamente encla5ado6 un factor sutil 9ue me urga y 9ue no he reconocido hasta hoy: me enorgulleca conocer a un hombre 9ue haba marchado con el doctor "ing en (elma6 un hombre famoso 9ue haba sido entre5istado !or $a5id Drost y cuyas o!iniones ayudaban a conformar el moderno mundo intelectual# Ah est; todo6 en esencia# ?o me defina Adefina mi identidadA como la nuera y amiga del obis!o Archer# ra una moti5acin !er5ersa6 !ero 9ue se haba a!oderado firmemente de m# MConoEco al obis!o ArcherP deca mi mente en la oscuridad de la noche# (usurraba esas

!alabras6 y conformaba mi autoestimaI adem;s6 tambi:n yo senta cul!a !or el suicidio de =effI y !artici!ando de la 5ida6 la historia6 los h;bitos y modalidades del obis!o Archer6 !erda6 o al menos senta disminuir6 mi inseguridad# Pero en mi raEonamiento haba tambi:n un error lgico Aa!arte del :ticoA 9ue no haba !ercibidoI con su locura cr:dula y su!ersticiosa6 el obis!o de California echara a los 5ientos su influencia6 su !oder de control de la o!inin !Hblica6 ese mismo !oder 9ue me atraa de :l# (i ese da en el (t# Drancis yo hubiera !odido a!rehender con eJactitud la situacin6 habra !re5isto esto y actuado luego de otra manera# l obis!o no sera !or mucho tiem!o un gran hombreI se transformara de autoridad en fraude# ? as6 buena !arte de su atraccin se des5anecera !ronto# $e manera 9ue6 en ese sentido6 yo 5i5a en la ilusin tanto como :l# Pero mi mente no registr eso a9uel da# Pensaba en :l como era entonces6 no como sera dentro de !ocos aFos# Tambi:n yo actuaba al ni5el de los seis aFos# +o hice ningHn mal6 realmenteI !ero tam!oco hice bien6 y me en5ilec !ara nada# +ada bueno sali de esoI y cuando miro atr;s lamento amargamente no haber tenido entonces la com!rensin 9ue tengo ahora# l obis!o Archer nos arrastr !or9ue lo am;bamos y creamos en :l6 aun cuando sabamos 9ue estaba e9ui5ocadoI y :ste es un terrible !ensamiento6 una cuestin 9ue debera incitar el temor moral y es!iritual# Ahora lo genera en m6 !ero no fue as en ese momento# @i temor lleg demasiado tarde6 como una 5isin retroacti5a# sto !uede !arecer un aburrido !arloteoI !ero es algo m;s !ara m# s la angustia de mi coraEn#

8 >as autoridades no mantu5ieron mucho tiem!o en la c;rcel a *ill >undborg# l obis!o Archer obtu5o su liberacin6 fundada en la historia clnica de enfermo mental crnico de *ill6 y un da el chico a!areci en el a!artamento del Tenderloin6 con un su:ter de lana 9ue le haba te3ido "irsten6 los !antalones deformados y la cara tierna y regordeta# A m6 !ersonalmente6 me alegr 5erlo# 'aba !ensado en :l 5arias 5eces6 !regunt;ndome cmo le ira# +o !areca 9ue la c;rcel le hubiera hecho mal# KuiE; no se distingua6 !ara :l6 de los confinamientos !eridicos en el hos!ital# Por lo 9ue saba Ayo no haba estado en ninguno de ambosA la diferencia era muy !oca# A'ola6 Angel Ame di3o cuando entr: en el a!artamentoI haba salido a cambiar de lugar mi nue5o 'onda !ara e5itar una multaA# BKu: coche tienesC A2n 'onda Ci5ic Adi3e# A*uen motor Adi3o *illA# +o se !asa de re5oluciones6 como la mayora# ? tiene buena sus!ensin# BCu;l esC B l de cuatro o el de cinco 5elocidadesC A l de cuatro Ame 9uit: el abrigo y lo colgu: en el armario de la entrada# AA !esar de su !e9ueFa base6 marcha muy bien# Pero si chocas###6 si te choca un coche americano6 desa!areces Adi3o *illA# Probablemente 5olcaras# @e habl entonces de las estadsticas de accidentes con coches !e9ueFos# @e !resent un cuadro sombroI mis !osibilidades no !odan com!ararse6 !or e3em!lo6 con las de un @ustang# *ill habl con entusiasmo del nue5o Lldsmobile de traccin delantera6 al 9ue !int como un gran adelanto de ingeniera en t:rminos de traccin y de com!ortamiento en la carretera# ra e5idente 9ue consideraba necesario 9ue yo tu5iera un coche grandeI demostraba !reocu!acin !or mi seguridad# ?o encontr: conmo5edor estoI adem;s6 :l saba de 9u: hablaba# ?o haba !erdido dos amigos en un accidente con un 8ol%s<agen cuyas ruedas traseras se haban !legado hacia adentro Qcomo las de los a5ionesR6 lo 9ue !ro5oc el 5uelco# *ill eJ!lic 9ue ese diseFo haba sido modificado con :Jito a !artir de 191.6 aFo en 9ue

la 8S haba ado!tado el e3e fi3o6 9ue limitaba el M toe6inP# Creo 9ue uso correctamente estos t:rminos# Para informaciones de este ti!o acerca de coches de!endo de *ill# "irsten escuchaba con a!ataI el obis!o Archer demostraba6 al menos6 una atencin simulada6 aun9ue mi im!resin era de 9ue se trataba de una !ose# @e !areca im!osible 9ue se !reocu!ara o com!rendieraI !ara el obis!o6 cosas como el Btoe6in eran lo 9ue es la metafsica !ara el resto de nosotrosI meras es!eculaciones6 y !or aFadidura6 fr5olas# Cuando *ill desa!areci en la cocina tras una lata de Coors6 los labios de "irsten formaron una !alabra# ABKu:###C A!regunt:6 haciendo !antalla con mi mano# ALbsesin Aasinti solemnemente6 con disgusto# Al regresar con la cer5eEa6 *ill di3o: A>a 5ida de!ende de la sus!ensin del coche# 2na barra de torsin trans5ersal !ro!orciona### A(i oigo hablar m;s de coches Ainterrum!i "irstenA6 em!eEar: a chillar# A>o siento Adi3o *ill# A*ill Adi3o el obis!o ArcherA6 si 9uisiera com!rar un coche nue5o6 Bcu;l me con5endraC ABCu;nto dineroC ATengo el dinero Adi3o el obis!o# A2n *@S Adi3o *illA# L un @ercedes *enE# >a 5enta3a del @ercedes *enE es 9ue nadie !uede robarlo AeJ!lic entonces cmo eran los cierres sor!rendentemente sofisticados del @ercedes *enEA# )ncluso los nue5os !ro!ietarios tienen dificultades A agregA# 2n ladrn !uede abrir seis Caddies y tres Porsches en el tiem!o 9ue lle5a entrar en un @ercedes# Por eso tienden a no tocarlos6 y !or eso se !uede de3ar una radio en el cocheI con cual9uier otro6 es !reciso lle5;rsela consigo Aluego nos di3o 9ue Carl *enE haba diseFado y construido el !rimer autom5il !r;ctico im!ulsado !or un motor de combustin interna# n 1921 *enE unific su com!aFa con la $aimler @otoren Oesellschaft !ara formar la $aimler6*enE6 9ue haba !roducido los coches @ercedes# se nombre era el de una niFita 5inculada con Carl *enEI *ill no !udo recordar si era la hi3a6 la nieta6 o 9u:# A$e modo 9ue M@ercedesP no es el nombre de un ingeniero o un diseFador6 sino el de una niFa### ? ahora el nombre de esa niFa se asocia al de uno de los me3ores coches del mundo Acoment Tim# AAs es Ares!ondi *illI cont luego otra historia 9ue !oca gente sabe# l doctor Porsche6 9ue diseF el 8ol%s<agen y6 !or su!uesto6 el Porsche6 no fue el in5entor del motor trasero enfriado !or aireI lo haba encontrado en una f;brica de coches de Checoslo5a9uia cuando los alemanes ocu!aron ese !as6 en 19-8I no record la marca del coche checoslo5aco6 !ero era un autom5il de ocho cilindros6 no de cuatro6 tan r;!ido y de tal !otencia 9ue se !rohibi a los oficiales alemanes 9ue lo condu3eran# l doctor Porsche modific el diseFo de ocho cilindros y alto rendimiento !or orden !ersonal de 'itler6 9ue 9uera un motor enfriado !or aire6 !or9ue es!eraba utiliEar los 8ol%s<agen en las autobahn de la 2nin (o5i:tica des!u:s de la ocu!acin alemanaI all6 a causa de la tem!eratura6 del fro### ACreo 9ue deberas com!rar un =aguar Ainterrum!i "irsten6 dirigi:ndose a Tim# ALh6 no Ares!ondi *illA# l =aguar es uno de los coches m;s inestables y !ro!ensos a !roblemas del mundoI es demasiado com!licado y hay 9ue tenerlo en el taller todo el tiem!o# (in embargo6 ese tremendo motor de doble ;rbol de le5as es 9uiE;s el me3or motor de alto rendimiento 9ue 3am;s se haya construido6 si se eJce!tHan los coches de turismo de diecis:is cilindros de la d:cada del treinta# AB$iecis:is cilindrosC A!regunt:6 sor!rendida# ATenan una marcha muy sua5e Adi3o *illA# 'aba un abismo entre los coches

!e9ueFos de la d:cada del treinta y los autom5iles caros de turismoI ahora no eJiste ese abismo### 'ay toda una gama entre### digamos6 tu 'onda Ci5ic6 9ue es el trans!orte b;sico6 y el 4olls# l !recio y la calidad aumentan !or incrementos graduales6 lo 9ue es bueno# so mide el cambio en la sociedad desde entonces hasta ahora Aluego em!eE a hablar de los coches de 5a!or6 y del !or 9u: del fracaso de ese diseFo# "irsten se !uso de !ie y lo mir se5eramente# ACreo 9ue me ir: a la cama Adi3o# ABA 9u: hora hablo maFana en el >ionYs ClubC A!regunt el obis!o Archer# ALh6 $ios6 aHn no he terminado ese discurso Adi3o "irsten# APuedo im!ro5isar# A st; grabado# >o Hnico 9ue tengo 9ue hacer es transcribirlo# APuedes hacerlo !or la maFana# "irsten mir a Tim# AComo te deca6 !uedo im!ro5isar Adi3o Tim# "irsten di3o6 dirigi:ndose a m y a *ill: AMPuede im!ro5isarP Amir al obis!o6 9ue cambi de !osicin6 incmodoA# $ios mo# ABKu: tiene de maloC A+ada A"irsten camin hacia el escritorioA# Terminar: de transcribirlo# +o sera bueno 9ue###6 no s: !or 9u: siem!re tenemos 9ue discutir !or eso# Prom:teme 9ue no har;s una de esas largas tiradas sobre los Eoroastrianos# (ua5e !ero firmemente6 Tim res!ondi: APara in5estigar el origen del !ensamiento !atrstico### A+o creo 9ue los leones 9uieran or hablar de los !adres del desierto y la 5ida mon;stica en el siglo segundo# APero de eso6 eJactamente6 debo hablar Adi3o Tim6 y agreg6 dirigi:ndose a m y a *illA: (e en5i a un mon3e a cierta ciudad lle5ando medicinas !ara un santo enfermo###6 los nombres no son necesarios# Pero debe com!renderse 9ue el santo enfermo era un gran santo6 uno de los m;s amados y res!etados en el norte de _frica# Cuando el mon3e lleg a la ciudad6 des!u:s de un largo 5ia3e !or el desierto6 :l### A*uenas noches Adi3o "irsten6 y desa!areci en el dormitorio# A*uenas noches Adi3imos todos# A$es!u:s de una !ausa6 Tim continu6 en 5oE ba3a: ACuando entr en la ciudad6 el mon3e no saba adnde ir# Trastabillando en la oscuridad6 era de noche6 encontr a un mendigo echado en la alcantarilla6 muy enfermo# l mon3e6 des!u:s de meditar sobre los as!ectos es!irituales de la cuestin6 atendi al mendigo6 y le a!lic los medicamentos 9ue lle5abaI y el hombre !ronto dio muestras de me3ora# Pero el mon3e ya no tena nada 9ue lle5ar al gran santo enfermo# Por lo cual regres al monasterio del 9ue haba 5enido6 muy temeroso de lo 9ue fuera a decir su abad# Cuando le cont lo 9ue haba hecho6 el abad di3o: M'as obrado bienP# Tim call# >os tres !ermanecimos en silencio# AB so es todoC A!regunt luego *ill# A n la cristiandad no se distingue entre grandes y humildes6 !obres y menos !obres Ares!ondi TimA# l sacerdote6 al dar el medicamento al !rimer enfermo 9ue 5io6 en lugar de reser5arlo !ara el gran santo famoso6 haba mirado el coraEn de su (al5ador# n los tiem!os de =esHs se em!leaba un t:rmino des!ecti5o !ara las !ersonas ordinarias# >as llamaban am ha6aretz6 !alabra hebrea 9ue significa sencillamente Mgente de tierraP6 e im!lica !ersonas sin im!ortancia# ra a estas !ersonas6 los am ha6aretz6 a 9uienes hablaba =esHsI con ellos !asaba el tiem!o6 coma y dorma6 es decir6 dorma en sus casas6 aun9ue ocasionalmente dorma en las casas de los ricos6 !or9ue ni si9uiera los ricos deban ser eJcluidos Aobser5: 9ue Tim !areca un !oco abatido# AM l obiP Adi3o *ill6 sonriendoA# As te llama "irsten cuando no est;s#

Tim no di3o nada# Podamos or a "irsten mo5i:ndose en la otra habitacinI algo cay y ella maldi3o# ABKu: te hace !ensar 9ue hay un $iosC A!regunt *ill al obis!o# $urante un rato Tim nada di3o# Pareca muy cansado6 y sin embargo yo senta 9ue trataba de articular una res!uesta# (e frot los o3os con fatiga# m!eE a murmurar: A st; la !rueba ontolgica###6 el argumento ontolgico de (an AnselmoI si es !osible imaginar un (er### Aabandon ines!eradamente la eJ!osicin6 alE la cabeEa6 !ar!ade# APuedo !asar a m;9uina tu discurso Ale di3eA# se era mi traba3o en el estudio 3urdico# >o hago bien Ame !use de !ieA# >e dir: a "irsten# A+o es un !roblema Adi3o Tim# AB+o sera me3or 9ue hablaras con una trascri!cin a la 5istaC A!regunt:# AKuiero hablarles de### B(abes6 AngelC >a 9uiero de 5eras# 'a hecho mucho !or m y si no hubiera estado conmigo des!u:s de la muerte de =eff###6 no s: 9u: habra hecho### stoy seguro de 9ue lo com!rendes Aa *ill le di3oA: (iento gran cariFo !or tu madre# +o tengo en el mundo una !ersona m;s cerca# AB'ay !ruebas de la eJistencia de $iosC A!regunt *ill# $es!u:s de una !ausa6 Tim res!ondi: A(e han !ro!uesto infinidad de argumentos# KuiE;s el me3or sea el de Teilhard de Chardin6 9ue !rocede de la biologa### >a eJistencia de la e5olucin !arece eJigir un diseFador# ? tambi:n tenemos el argumento de @orrisonI nuestro !laneta !arece demostrar una notable hos!italidad hacia las formas de 5ida com!le3as# >as !robabilidades de 9ue esto ocurra al aEar son muy !e9ueFas# >o siento Asacudi la cabeEaA# +o me encuentro bien# >o trataremos en algHn otro momento# ?o dira6 sin embargo6 9ue el argumento teleolgico6 el 9ue !rocede de una intencin6 un !ro!sito6 en la naturaleEa6 es el m;s !oderoso# A*ill Adi3eA6 el obis!o est; cansado# Abriendo la !uerta del dormitorio6 "irsten6 ya en bata y chinelas6 di3oI A l obis!o est; cansado# l obis!o est; siem!re cansado# l obis!o est; demasiado cansado !ara contestar a la !regunta MB'ay alguna !rueba de la eJistencia de $iosCP# +o6 no hay ninguna !rueba# B$nde est; el Al%a (eltEerC ATom: el Hltimo Adi3o Tim6 distante# ATengo algunos en el bolso Adi3e# "irsten cerr la !uerta del dormitorio# Con fuerEa# A'ay !ruebas Adi3o Tim# APero $ios no le habla a nadie Adi3o *ill# A+o Ares!ondi TimI en ese momento se recobr6 5i cmo reuna sus fuerEasA# (in embargo6 el 8ie3o Testamento da muchos e3em!los de ?ah5: dirigi:ndose a su !ueblo !or medio de los !rofetas# 'asta 9ue6 !or Hltimo6 esa fuente se sec# $ios ya no habla con el hombre# (e llama a esto Mel largo silencioP# 'a durado dos mil aFos# A?a s: 9ue $ios habla con la gente en la *iblia Adi3o *illA6 en los 5ie3os tiem!os6 !ero6 B!or 9u: no lo hace ahoraC BPor 9u: de3 de hacerloC A+o lo s: Ares!ondi Tim6 y no di3o nada m;sI all se detu5o# ?o !ens:: +o deberas 9uedarte all# +o es el lugar de !oner el !unto final# A(igue6 !or fa5or Adi3e# ABKu: hora esC A!regunt TimI mir a su alrededorA# +o tengo mi relo3# *ill !regunt: ABKu: es esa locura de =eff 5ol5iendo del otro mundoC Lh6 $ios6 me di3eI cerr: los o3os# A$e 5eras 9uerra 9ue me lo eJ!licaras Adi3o *ill a TimA6 !or9ue es im!osible# +o slo im!robableI es im!osible Aes!erA# "irsten me ha contado# s la cosa m;s estH!ida 9ue he odo nunca# A=eff se ha comunicado con nosotros dos Ares!ondi TimA# Por fenmenos

intermediarios# @uchas 5eces6 de muchas maneras Ade !ronto enro3eciI se irgui6 la autoridad 9ue lle5aba en lo m;s hondo aflorI el hombre de edad mediana6 con !roblemas6 se con5irti en la fuerEa mismaI la fuerEa de la con5iccin gener !alabras6 se condens en !alabrasA# $ios mismo traba3a en nosotros y a tra5:s de nosotros !ara traer un da m;s luminoso# @i hi3o est; ahora con nosotrosI est; en esta habitacin# +unca nos ha de3ado# >o 9ue ha muerto es un cuer!o material# Todas las cosas materiales !erecen# Planetas ntegros !erecen# l mismo uni5erso fsico ha de !erecer# B$ir;s entonces 9ue nada eJisteC Por9ue a eso te lle5ar; tu lgica# +o es !osible demostrar6 ahora mismo6 9ue la realidad eJterna eJiste# $escartes lo descubriI es la base de la filosofa moderna# Todo lo 9ue sabemos con seguridad es 9ue nuestra !ro!ia mente6 nuestra !ro!ia conciencia6 eJiste# Puedes decir M?o soyP y eso es todo# ? eso sugiere ?ah5: a @ois:s 9ue diga cuando la gente le !regunte con 9ui:n ha hablado# M?o soyP dice ?ah5:# "hyeh6 en hebreo# Puedes decir eso6 y es todo lo 9ue !uedes decirI con eso se agota# >o 9ue 5es no es el mundo6 sino una re!resentacin formada !or tu mente y dentro de ella# Todo lo 9ue eJ!erimentas lo conoces !or la fe# ? adem;s6 !odras estar soFando# B+o lo habas !ensadoC Platn cuenta 9ue un sabio anciano6 !robablemente un rfico6 le di3o: MAhora estamos muertos y en una es!ecie de !risinP# A Platn esto no le !areca una afirmacin absurdaI deca 9ue era im!ortante y 9ue 5ala la !ena !ensar en ella# MAhora estamos muertosP# Puede 9ue no tengamos ningHn mundo# 'e tenido tantas !ruebas### Tu madre y yo hemos tenido tantas !ruebas del retorno de =eff como las 9ue tenemos de 9ue el mundo eJiste# +o es 9ue su!ongamos 9ue :l ha regresadoI lo hemos eJ!erimentado# 'emos 5i5ido y 5i5imos la eJ!eriencia# Por lo tanto6 no es nuestra o!inin# s real# A4eal !ara ti Adi3o *ill# ABKu: m;s !uede dar la realidadC A*ueno6 9uiero decir### 9ue yo no lo creo Aagreg *ill# A l !roblema no est; en nuestra eJ!eriencia6 en este asunto Ares!ondi TimA# st; en el sistema de creencias# $entro de los lmites de tus creencias6 una cosa as es im!osible# Pero6 B9ui:n !uede decir 5erdaderamente 9u: es !osibleC +o sabemos 9u: es !osible y 9u: no lo esI no somos nosotros los 9ue !onemos los lmitesI es $ios ATim seFal a *ill con un dedo firmeA# >o 9ue uno cree y sabe6 de!ende en Hltima instancia de $iosI no hay o!cin en esto6 de dar nuestro consentimiento o negarnos a consentirI ambas cosas son atributos de $ios6 y e3em!los de nuestra de!endencia# $ios nos concede un mundo y eJige nuestro asentimiento a ese mundoI Nl lo hace real !ara nosotrosI y :ste es uno de sus !oderes# BCrees 9ue =esHs era el 'i3o de $ios6 $ios mismoC Tam!oco eso crees# ntonces6 Bcmo te !uedo !robar 9ue =eff ha regresado a nosotros desde el otro mundoC +i si9uiera !uedo demostrar 9ue el 'i3o del 'ombre ha caminado !or esta Tierra hace dos mil aFos6 9ue ha 5i5ido y muerto !or nosotros6 !or nuestros !ecados6 !ara ele5arse gloriosamente el tercer da# B+o tengo raEnC B+o niegas tambi:n esoC B n 9u: crees6 entoncesC n ob3etos dentro de los cuales te metes y das 5uelta a la es9uina# Pero es !osible 9ue no haya ob3etos ni es9uinas### Alguien seFal a $escartes 9ue algHn malicioso demonio !udiera estar determinando nuestro asentimiento a un mundo 9ue no eJiste6 im!rimi:ndonos una falsedad como una re!resentacin e5idente del mundo# (i eso ocurriera6 no lo sabramos# $ebemos confiar6 debemos confiar en $ios# ?o confo en 9ue $ios no me engaFar;I considero 9ue el (eFor es fiel y 5eraE6 e inca!aE de engaFar# Para ti esta cuestin no eJiste si9uiera6 !or9ue niegas desde el comienEo 9ue Nl eJista# Pides !ruebas# (i te di3era ahora mismo 9ue he odo la 5oE de $ios habl;ndome6 Blo creerasC Por su!uesto 9ue no# >lamamos !iadosas a las !ersonas 9ue hablan a $ios6 y locas a a9uellas a 9uienes $ios habla# sta es una :!oca en 9ue hay !oca fe# +o es $ios 9uien ha muertoI es nuestra fe# *ill hiEo un gesto# APero### +o tiene sentido# BPor 9u: habra de 5ol5erC

A$ime !rimero !or 9u: habra de 5i5ir Ares!ondi TimA# Tal 5eE entonces te !odra decir !or 9u: ha 5uelto# BPor 9u: 5i5esC BPara 9u: fin has sido creadoC +o conoces a 9uien te ha creado6 su!oniendo 9ue alguien lo haya hecho6 ni sabes !or 9u:6 su!oniendo 9ue haya raEn# Tal 5eE nadie te ha creado y tu 5ida no tiene una finalidad# +o hay mundo6 ni finalidad6 ni CreadorI y =eff no ha 5uelto# B s :sta tu lgicaC B so es lo 9ue el (er6 en el sentido de 'eidegger6 es !ara tiC s una clase em!obrecida y !oco aut:ntica de (er# @e !arece d:bil6 desolada6 y finalmente6 fHtil# $ebe haber algo en 9ue !uedas creer6 *ill# BCrees en ti mismoC BAce!tas 9ue tH6 *ill >undborg6 eJistesC >o ace!tasI es!l:ndido# st; bien# ?a es un comienEo# Jamina tu cuer!o# BTienes rganos de los sentidosC L3os6 odos6 gusto6 tacto y olfato### ntonces6 !robablemente6 este sistema de !erce!cin ha sido diseFado !ara recibir informacin# (i es as6 es raEonable su!oner 9ue la informacin eJiste# (i eJiste informacin6 !robablemente !ertenece a algo# Probablemente hay un mundo6 y est;s 5inculado con ese mundo !or medio de los rganos de los sentidos### no cierta6 sino !robablemente# BCreas tu !ro!ia comidaC B Jtraes de ti mismo6 de tu !ro!io cuer!o6 la comida 9ue necesitas !ara 5i5irC +o es as# Por lo tanto6 es lgico su!oner 9ue de!endes de ese mundo eJterior6 de cuya eJistencia slo !osees un conocimiento !robable6 y no necesarioI un mundo 9ue es !ara nosotros una 5erdad contingente6 y no ineluctable# B n 9u: consiste ese mundoC BKu: hay all fueraC B@ienten tus sentidosC (i mienten6 B!or 9u: se ha hecho 9ue eJistanC B>os has creado tH mismoC +o6 no es as# Alguien o algo6 a!arte# BKui:n es ese alguien 9ue no eres tHC A!arentemente6 no est;s solo6 no eres la Hnica realidad eJistenteI a!arentemente6 eJisten otros6 y uno o 5arios de ellosI te han diseFado y construido a ti y a tu cuer!o como Carl *enE diseF y construy el !rimer autom5il# BCmo s: yo 9ue ha eJistido Carl *enEC Por9ue tH me lo has dicho6 BnoC ? yo te he dicho 9ue mi hi3o =eff ha regresado### A@e lo ha dicho "irsten Arectific *ill# ABTe miente habitualmente "irstenC A+o# ABKu: ganaramos ella o yo diciendo 9ue =eff ha regresado a nosotros del otro mundoC @ucha gente no nos creer;# TH mismo no nos crees# >o decimos !or9ue creemos 9ue es 5erdad# >os dos hemos 5isto cosas6 hemos sido testigos de cosas# +o 5eo a Carl *enE en esta habitacin !ero creo 9ue ha eJistido# Creo 9ue @ercedes 6*enE es un nombre formado con el de un hombre y el de una niFita# (oy un abogado6 una !ersona familiariEada con los criterios con 9ue se analiEan los datos# +osotros6 "irsten y yo6 tenemos !ruebas de =eff6 de fenmenos### A(6 !ero esos fenmenos6 todos ellos###6 no !rueban nada# Kue =eff los haya causado es slo una su!osicin# +o un conocimiento# Tim res!ondi: ATe dar: un e3em!lo# @iras deba3o de tu coche y 5es un !oco de agua# Ahora bien6 tH no sabes 9ue el agua !ro5iene del motorI eso es algo 9ue tienes 9ue su!oner# Tienes una !rueba# Como abogado6 s: 9ue es una !rueba# TH6 como mec;nico de coches### AB l coche est; en tu cocheraC A!regunt *illA# BL est; en un !ar%ing !Hblico6 como el de un su!ermercadoC Algo sor!rendido6 Tim hiEo una !ausa# A+o com!rendo# A(i est; en tu !ro!ia cochera6 o en tu gara3e6 donde slo tH de3as tu coche A!rosigui *illA6 !robablemente !ro5iene de tu coche# $e todos modos6 no es del motorI ha salido del radiador6 o de la bomba de agua6 o de alguno de los tubos# APero eso es algo 9ue su!ones Adi3o TimA# A !artir de las !ruebas# APodra ser l9uido de la direccin de !otencia# (e !arece mucho al agua# s rosado6 y la transmisin6 si tiene transmisin autom;tica6 tiene el mismo ti!o de l9uido# BTienes direccin de !otenciaC

AB$ndeC A!regunt Tim# A n tu coche# A+o s:# 'ablaba de un coche hi!ot:tico# A? !odra ser aceite del motor Acontinu *illAI en ese caso6 no sera rosado# Tienes 9ue distinguir si es agua o aceite6 y tambi:n si es l9uido de la direccin de !otencia o de la transmisinI !odra ser cual9uiera de esas cosas# (i est;s en un lugar !Hblico y 5es un charco deba3o de tu coche6 !robablemente no significa nada6 !ues mucha gente de3a all su cocheI !odra ser de alguno 9ue estaba antes# >o me3or es### APero slo !uedes hacer su!osiciones Adi3o TimA# +o !uedes saber si es de tu coche# A n el momento6 no# Pero s6 !uedes a5eriguarlo# st; bien6 digamos 9ue es tu cochera y 9ue all no hay nunca otro coche# >o !rimero es establecer 9u: clase de l9uido es# ntonces6 te metes deba3o del coche Qa 5eces es necesario mo5erlo antesR y !ones el dedo en el l9uido# B s rosadoC B s castaFoC B s aceiteC B s aguaC $igamos 9ue es agua# ntonces !odra ser una cosa normalI sim!lemente6 ha cado del sistema de desag\e del radiador# A 5eces6 cuando se a!aga el motor6 el agua se calienta un !oco m;s y sale !or el tubo de desag\e# AAun9ue !uedas determinar 9ue es agua Ares!ondi Tim6 obstinadoA6 no !uedes estar seguro de 9ue ha salido de tu coche# AB? de dnde6 entoncesC A se es el factor desconocido# Tus !ruebas son indirectasI no has 5isto a tu coche !erdiendo agua# A st; bien# ntonces6 enciendes el motor6 lo de3as correr6 y miras# As 5es si gotea# AB+o lle5ar; eso largo tiem!oC A!regunt Tim# AKuiE;### Pero hay 9ue saber 9u: ocurre# $ebes controlar el ni5el del sistema de direccin de !otenciaI el ni5el de la transmisin6 y eJaminar el radiador y el aceite del motor# 'ay 9ue eJaminar rutinariamente todo esto# @ientras est;s all6 !uedes controlar todo# n algunos casos6 como el del l9uido de la transmisin6 hay 9ue !oner el motor en marcha# @ientras tanto !uedes controlar tambi:n la !resin de los neum;ticos# BKu: !resin tienesC AB$ndeC A!regunt Tim# A n los neum;ticos Adi3o *ill6 sonriendoA# 'ay cinco# 2no est; en el baHl6 es el de re!uesto# Probablemente no lo recuerdes cuando controlas los dem;s# +o sabes 9ue le falta aire hasta 9ue un da !inchas y lo descubres# l gato 9ue lle5as6 Bse a!lica al e3e o a las barras del chasisC BKu: coche tienesC ACreo 9ue es un *uic% Adi3o Tim# A s un Chrysler Adi3e des!acio# AAh Adi3o Tim# $es!u:s 9ue *ill !arti de regreso a ast *ay6 Tim y yo nos sentamos en el li5ing del a!artamento de Tenderloin# l me habl abierta y c;ndidamente# A"irsten y yo hemos tenido algunas dificultades Adi3oI estaba sentado a mi lado en el di5;nI hablaba en 5oE ba3a !ara 9ue "irsten no oyera desde el dormitorio# ABCu;ntas !astillas tomaC A!regunt:# AB###9uieres decir barbitHricosC A(6 eso mismo# A4ealmente no lo s:# Tiene un m:dico 9ue le da todos los 9ue 9uiere###6 cien !or 5eE# (econal# ? tambi:n toma Amytal# Creo 9ue el Amytal se lo da otro m:dico# A'aras bien en saber cu;ntos toma# Tim di3o: ABPor 9u: se resiste *ill a com!render 9ue =eff ha 5uelto a nosotrosC A(lo $ios lo sabe Ares!ond#

A>a finalidad de mi libro es dar consuelo a la gente dolorida 9ue ha !erdido a sus seres 9ueridos# BKu: consuelo !uede su!erar al de saber 9ue hay 5ida m;s all; del trauma de la muerte6 as como la hay m;s all; del trauma del nacimientoC =esHs nos asegura 9ue una 5ida !osterior nos aguardaI de esto de!ende toda la !romesa de la sal5acin# M?o soy la 4esurreccin# Kuien crea en m6 aun9ue muera 5i5ir;I y 9uien9uiera 9ue 5i5a y crea en m no morir;P# ? luego =esHs dice a @arta: MBCrees estoCP y ella res!onde: M(6 (eFor# Creo 9ue eres el Cristo6 el 'i3o de $ios6 el 9ue deba 5enir a este mundoP# @;s tarde6 =esHs di3o: MPues lo 9ue he dicho no 5iene de m6 noI el Padre 9ue me ha en5iado dis!uso 9ue yo lo di3era6 y s: 9ue su orden significa la 5ida eternaP# Kuiero mi *iblia ATim tom su *iblia de la mesilla del eJtremoA# Corintios6 !rimera6 9uince6 doce# MAhora bien6 si se !redica 9ue Cristo ha resucitado de entre los muertos6 Bcmo andan diciendo algunos de 5osotros 9ue no hay resurreccin de muertosC (i no hay resurreccin de muertos6 tam!oco Cristo resucit# ? si no resucit Cristo6 5aca es nuestra !redicacin6 5aca tambi:n 5uestra fe# ? somos con5ictos de falsos testigos de $ios !or9ue hemos atestiguado contra $ios 9ue resucit a Cristo6 a 9uien no resucit6 si es 9ue los muertos no resucitan# Por9ue si los muertos no resucitan6 tam!oco Cristo resucit# y si Cristo no resucit6 5uestra fe es 5ana6 est;is toda5a en 5uestros !ecados# Por tanto6 tambi:n los 9ue durmieron en Cristo !erecieron# (i solamente !ara esta 5ida tenemos nuestra es!eranEa en Cristo6 Usomos los m;s dignos de com!asin de todos los hombresV UPero noV Cristo resucit de entre los muertos como !rimicias de los 9ue durmieronP# A Tim cerr la *ibliaA# sto lo dice clara y e5identemente# +o !uede haber ninguna duda# AAs su!ongo Adi3e# A? :sta es la !rueba 9ue a!areci en el )adi Eado%ita# ? 9ue arro3a luE sobre todo el #erygma de la cristiandad !rimiti5a# Ahora lo sabemos# Pablo de ningHn modo hablaba metafricamenteI los hombres se ele5aban efecti5amente de entre los muertos# ra una ciencia# 'oy la llamaramos medicina# Tenan el ano#hi6 en el )adi# A l hongo Adi3e# @e mir# A(6 el hongo ano#hi# APan y caldo Adi3e# A(# APero no lo tenemos ahora# ATenemos la ucarista# APero tH sabes y yo s: 9ue la substancia no est; all6 en la ucarista Adi3eA# s como esos cultos !rimiti5os en 9ue los nati5os construyen a5iones de mentira# A+o es as# AB n 9u: se diferenciaC A l s!ritu (anto### A so es lo 9ue yo 9uera decir# Tim agreg: A(iento 9ue el s!ritu (anto es res!onsable !or el retorno de =eff# A ntonces !iensas 9ue el s!ritu (anto eJiste y siem!re ha eJistido y es $ios6 una de las formas de $ios# AAhora s Ares!ondi TimA# Ahora 9ue he 5isto la !rueba# +o lo cre hasta 9ue tu5e las !ruebas: los relo3es !arados a la hora de la muerte de =eff6 el !elo 9uemado de "irsten6 los es!e3os rotos6 los alfileres cla5ados deba3o de sus uFas### 'ace !oco has 5isto las ro!as de ella tiradas !or todas !artesI te llamamos !ara 9ue lo 5ieras con tus !ro!ios o3os# +osotros no lo habamos hecho# +inguna !ersona 5i5iente lo hiEoI no estamos fabricando !ruebas# BCrees 9ue nosotros !odramos organiEar un fraudeC A+o Adi3e# A? el da en 9ue los libros saltaron del estante y cayeron al suelo### +o haba nadie# TH lo 5iste#

ABCrees 9ue el hongo ano#hi eJiste toda5aC A!regunt:# A+o lo s:# >a 2istoria 4aturalis de Plinio el @ayor6 >ibro Lcho6 menciona un hongo llamado vita verna# Plinio 5i5a en el siglo uno###6 el momento adecuado6 y la cita no deri5a de TeofrastoI era un hongo 9ue haba 5isto !ersonalmente6 merced a su conocimiento directo de los 3ardines romanos# Poda ser el ano#hi# Pero slo es una su!osicin# Kuerra 9ue !udi:ramos estar seguros Acambi de tema6 como era su costumbreI la mente de Tim Archer nunca se detena mucho tiem!o en un solo asuntoA# >o 9ue tiene *ill es es9uiEofrenia6 B5erdadC A( Adi3e# APero !uede ganarse la 5ida# ACuando no est; en el hos!ital Ares!ondA# L 5olando en es!irales dentro de s mismo y en camino al hos!ital# AParece estar muy bien ahora# Pero obser5o### cierta inca!acidad !ara teoriEar# APara :l es difcil abstraer Adi3e# A@e !regunto cmo se desen5ol5er; Adi3o TimA# >as !robabilidades no son buenas6 segHn "irsten# AB###de recu!eracinC Cero# +o tiene ninguna !robabilidad# Pero es bastante inteligente !ara mantenerse ale3ado de las drogas# A+o tiene la 5enta3a de una buena educacin# A+o estoy segura de 9ue la educacin sea una 5enta3a# >o Hnico 9ue hago es traba3ar en una tienda de discos# ? no me tomaron !or nada 9ue haya a!rendido en el $e!artamento de )ngl:s de la 2ni5ersidad de California# AKuera !reguntarte 9u: grabacin de 9idelio6 de *eetho5en6 deberamos com!rar# A>a de ")em!erer Acontest:A# $iscos Angel# Con Christa >ud<ig como >eonora# A@e gusta mucho esa aria### AMAbscheulicherC >o "ilst :u 2in3. >a canta muy bien# Pero nadie !uede igualar la grabacin 9ue hiEo Drieda >eider aFos atr;s# s un disco !ara coleccionistas### KuiE; lo hayan metido en un >PI si fuera as6 nunca lo he 5isto# 2na 5eE la o !or la "PDA6 hace muchos aFos# +unca la ol5id:# Tim di3o: A*eetho5en era el mayor genio6 el artista m;s creati5o 9ue ha conocido el mundo# 'a transformado la conce!cin 9ue el hombre tiene de s mismo# A( Adi3eA# Cuando los !resos de 9idelio salen a la luE### s uno de los !asa3es m;s hermosos de toda la mHsica# A st; m;s all; de la belleEa Adi3o TimA# Contiene el descubrimiento de la naturaleEa de la libertad# BCmo !uede ser 9ue una mHsica !uramente abstracta6 como los Hltimos cuartetos6 !uedan cambiar6 sin !alabras6 a los seres humanos6 en lo concerniente a su !ro!ia conciencia de s mismos6 a su naturaleEa ontolgicaC (cho!enhauer crea 9ue el arte6 en !articular la mHsica6 tena### tiene la 5irtud de hacer 9ue la 5oluntad6 la 5oluntad de lucha irracional6 se 5uel5a sobre s misma y de3e de luchar# Consideraba 9ue :sa era una eJ!eriencia religiosa6 aun9ue tem!oraria# $e algHn modo el arte6 y en es!ecial la mHsica6 tiene el !oder de transformar al hombre de cosa irracional en una entidad racional 9ue no es gobernada !or sus im!ulsos biolgicos6 los 9ue6 !or definicin6 nunca !ueden ser satisfechos# 4ecuerdo la !rimera ocasin en 9ue o el mo5imiento final del d:cimo tercer cuarteto###6 no la Arosse 9uge6 sino el allegro 9ue aFadi m;s tarde6 en reem!laEo de la Arosse 9uge# s un troEo tan eJtraFo ese allegro###6 tan 5i5aE y luminoso6 tan soleado### A'e ledo 9ue es lo Hltimo 9ue com!uso Adi3eA# se !e9ueFo allegro habra sido la !rimera obra de un cuarto !erodo de *eetho5en6 si hubiera 5i5ido m;s tiem!o# +o es ya una !ieEa del tercer !erodo6 en realidad# AB$e dnde tomara *eetho5en el conce!to absolutamente nue5o y original de la libertad humana6 9ue su mHsica eJ!resaC A!regunt TimA# B ra un hombre muy cultoC APerteneca al !erodo de Ooethe y de (chiller# l Au'#lDrung6 el iluminismo alem;n#

A(iem!re (chiller# (iem!re se 5uel5e a eso# ? de (chiller a la rebelin de los holandeses contra los es!aFoles6 la Ouerra de Dlandes###6 9ue a!arece en la segunda !arte del Dausto de Ooethe6 cuando Dausto !or fin encuentra algo 9ue le satisface y !ide a ese momento 9ue !erdure# Al 5er 9ue los flamencos reclaman las tierras del @ar del +orte# 2na 5eE yo mismo tradu3e ese !asa3eI no me gustaba ninguna de las traducciones eJistentes en ingl:s# +o s: 9u: hice con eso###6 fue hace muchos aFos# BConoces la traduccin de *ayard TaylorC Ase le5ant6 se acerc a una hilera de libros6 hall el 5olumen y lo abri mientras lo traa# Bajo las colinas* una llanura cenagosa in'ecta lo %ue tanto tiem o he tratado de recobrar; era robable %ue esa charca estancada secara ahora mi mejor triun'o. :ejadme rocurar suelo a muchos millones* aun%ue no seguro* libre ara el trabajo activoE cam os verdes* 'rtiles* adonde salgan hombres y reba.os ya mismo* jubilosos* a la tierra joven* oblada rontamente junto a la 'irme base de la colina* cultivada or un brav&o ueblo ca az de trabajo duro. A%u&E en esta tierra igual al 1ara&so la marea uede rugir hasta el borde* ero aun%ue lo muerda y rom a contra el l&mite* todos los hombres tratan* or im ulso com-n* de contenerla. F$&C Adhiero a esta idea con 'irme ersistencia* esta sabidur&a es ver&dica y 'inalE slo gana su libertad y su e=istencia A###%uien las con%uista de nuevo cada d&a Aconclu# A( Adi3o Tim6 y cerr el e3em!lar de 9austo6 (egunda ParteA# @e habra gustado conser5ar la traduccin 9ue hice Ay 5ol5i a abrir el libroA# BTe im!orta si leo el restoC A>:elo6 !or fa5or Acontest:# , de este modo a%u&* rodeado de eligros* se deslizar< de la in'ancia* la adultez* la vejez y el d&a vigoroso. 2ubiese %uerido ver ese bullicio en suelo libre y entre un ueblo libre. "ntonces me atrev& a detener el 'ugaz (nstante* BAh* %udate a-n. F"res tan bello...C A n ese momento $ios gana la a!uesta en el cielo Adi3e# Tim asinti6 y !rosigui: Las huellas de mi ser terrenal no erecer<n en eones* Fest<n all&C Antici ando ahora esa alta alegr&a gozo del momento su remoE ese momento. A s una traduccin muy hermosa y clara Adi3e# AOoethe escribi la (egunda Parte un aFo eJacto antes de morir Adi3o TimA# $e ese !asa3e6 slo recuerdo una eJ!resin en alem;n: verdienen6 ganar# MOana su libertadP# (u!ongo 9ue eso debe ser 9reiheit6 libertad# Tal 5eE deca @erdient seine 9reiheit### s todo lo 9ue recuerdo# MOana su libertad 9uien la con9uista de nue5o### >as con9uista6 la libertad y la eJistencia# Cada da###P# l !unto m;s alto del iluminismo alem;n# ? de all

cay tr;gicamente# $e Ooethe6 (chiller y *eetho5en al Tercer 4eich y a 'itler# Parece im!osible# A? sin embargo estaba !refigurado en Sallenstein Adi3e# A###9ue elega a sus generales !or !ronsticos astrolgicos# BCmo !oda creer en eso un hombre inteligente y educado6 5erdaderamente un gran hombre6 y uno de los m;s !oderosos de su tiem!oC A!regunt el obis!o ArcherA# s un misterio !ara m# 2n enigma 9ue tal 5eE no se resuel5a nunca# 8i 9ue estaba muy fatigado6 de modo 9ue bus9u: mi abrigo y mi bolso6 di3e buenas noches y me march:# 'aban !uesto una multa en mi coche# @ierda6 me di3e mientras des!renda la ho3a del lim!ia!arabrisas y la meta en el bolsillo# @ientras leamos a Ooethe6 la encantadora 4ita @etemultas se ocu!aba de mi coche# Ku: mundo eJtraFo6 !ens:6 o m;s bien6 9u: eJtraFos mundos# +o se tocaban#

9 $es!u:s de a!licar !rofundamente sus brillantes facultades analticas6 des!u:s de mucho orar y meditar6 el obis!o Timothy Archer concibi en su mente la nocin de 9ue no tena otra o!cin 9ue dimitir como obis!o de la $icesis !isco!al de California y !asar A segHn sus !ro!ias !alabrasA al sector !ri5ado# studi largamente el asunto conmigo y con "irsten# A+o tengo fe en la realidad de Cristo Anos informA# +inguna# +o !uedo6 en conciencia6 seguir !redicando el #erygma del +ue5o Testamento# Cada 5eE 9ue me !ongo de !ie ante mi congregacin6 siento 9ue la engaFo# A>e has dicho a *ill >undborg 9ue el retorno de =eff com!rueba la realidad de Cristo Adi3e# A+o es as Adi3o TimA# +o lo consigue# 'e eJaminado eJhausti5amente la situacin6 y no lo consigue# ABKu: !rueba6 entoncesC A!regunt "irsten# A>a 5ida des!u:s de la muerte Ares!ondi TimA# Pero no la realidad de Cristo# =esHs era un maestro cuyas enseFanEas no eran si9uiera originales# Tengo a9u el nombre de un m:dium6 un tal doctor Oarret6 9ue 5i5e en (anta *;rbara# 8olar: hasta all; !ara consultarlo e intentar hablar con =eff# @r# @ason lo recomienda AeJamin una tar3etaA# Lh Adi3oA6 el doctor Oarret es una mu3er: 4achel Oarret# 'mmm### staba seguro de 9ue era un hombre A!regunt si nosotras dos 9ueramos acom!aFarlo a (anta *;rbara# J!lic 9ue su intencin era interrogar a =eff acerca de Cristo# =eff !oda contestar6 a tra5:s de la m:dium6 la doctora Oarret6 si Cristo era o no6 5erdaderamente6 el 'i3o de $ios y las dem;s cosas 9ue enseFan las iglesias# (era un 5ia3e im!ortante# $e :l de!enda la decisin de Tim de renunciar a su !uesto de obis!o# Adem;s6 estaba en 3uego la misma fe de Tim# 'aba !asado d:cadas ascendiendo en la )glesia !isco!al6 !ero ahora dudaba seriamente de 9ue la cristiandad fuera 5;lida# sta era la !alabra 9ue usaba Tim: M5;lidaP# @e !areca una !alabra d:bil y tendenciosa6 tr;gicamente inadecuada !ara la magnitud de las fuerEas 9ue se confrontaban en la mente y el coraEn de Tim# (in embargo6 era la 9ue Tim em!leabaI hablaba de manera tran9uila6 des!ro5ista de acentos hist:ricos# ra como si !laneara la com!ra de unas ro!as# ACristo es un rol Adi3oA6 no una !ersona# s### >a !alabra es una ace!cin errnea de la hebrea messiah6 9ue significa literalmente Mel 2ngidoP6 es decir6 Mel legidoP# l @esas6 !or su!uesto6 debe llegar al fin del mundo6 y guiarnos a la dad de Lro 9ue sustituir; a la dad de 'ierro en 9ue ahora 5i5imos# >a m;s hermosa descri!cin de esto

se halla en la 0uarta Ggloga de 8irgilio# s!era### >a tengo a9u Ase dirigi6 como en todos los momentos gra5es6 hacia sus libros# A+o es necesario 9ue nos leas 8irgilio Adi3o "irsten en tono mordaE# AA9u est; Adi3o Tim6 sin escucharla# B?ltima 0umaei venit iam carminis aetas; magnus.... A s suficiente Adi3o secamente "irsten6 mientras :l la miraba sor!rendidoA# Pienso 9ue es absurdamente tonto y egosta 9ue renuncies como obis!o# A$e3a 9ue te traduEca la :gloga6 !or lo menos Adi3o TimA# As com!render;s me3or# A>o 9ue com!rendo es 9ue est;s destruyendo tu 5ida y la ma Are!lic "irstenA# B? yo6 9u:###C Tim mo5i la cabeEa# A@e contratar;n en la Dundacin !ara las )nstituciones >ibres# ABKu: diablos es esoC A!regunt "irsten# A2n centro de !roduccin de ideas6 en (anta *;rbara Adi3e# AB)r;s a 5erlos cuando est:s all;C A!regunt "irsten# A(# Tengo una cita con Pomeroy6 el director# Delton Pomeroy# (er: su asesor en asuntos teolgicos# A(e tiene muy alta estima !or ese gru!o Adi3e6 y "irsten me dirigi una mirada ca!aE de marchitar un ;rbol# AAHn no hay nada decidido Adi3o TimA# igual 5eremos a 4achel Oarret### +o 5eo !or 9u: no combinar ambas cosas en un solo 5ia3e# As tendr: 9ue 5olar slo una 5eE# A(e su!one 9ue yo me ocu!o de tus citas Adi3o "irsten# A n realidad Adi3o TimA6 ser; una con5ersacin !uramente informal# Comeremos 3untos###6 conocer: a los dem;s asesores# 8er: los edificios y los 3ardines# Tienen 3ardines muy bonitos# >os 5i hace muchos aFos6 y aHn los recuerdo Ase dirigi a mA# Te encantar;n6 Angel# Todas las rosas est;n re!resentadas6 en es!ecial las 1eace# Todas las de cinco estrellas6 o como sea 9ue se califi9uen las rosas# BPuedo leer la traduccin de la :gloga de 8irgilioC Ahora llega la edad 'inal anunciada or el canto de la $ibila de 0umas; la gran sucesin de las ocas vuelve a nacer. Ahora la @irgen retorna* el reino de $aturno retorna; ahora una nueva raza desciende del alto cielo. Hh* casta Lucina* diosa de los nacimientos* sonr&e al ni.o %ue acaba de nacer* durante cuya vida concluir< la raza de hierro* y una raza de oro se es arcir< or todo el mundo. Ahora* tu ro io A olo es rey. "irsten y yo nos miramos# 8i 9ue los labios de "irsten se mo5an6 !ero no o ningHn sonido# (lo el cielo sabe 9u: deca y !ensaba en ese momento6 mientras 5ea cmo Tim arruinaba su carrera y su 5ida !or con5iccin o6 con m;s !ro!iedad6 !or falta de con5iccin y de fe en el (al5ador# Para "irsten6 el !roblema era sim!lemente 9ue no !oda 5er el !roblema# >a angustia de Tim surga de un dilema fantasmal creado !or raEones literarias# (egHn su raEonamiento6 :l tena la o!cin de desechar ese !roblema cuando se le anto3araI su an;lisis era 9ue Tim se haba6 sencillamente6 aburrido de sus tareas de obis!o y 9uera un cambioI afirmar la !:rdida de su fe en Cristo era su manera de 3ustificar el mo5imiento# Como era un mo5imiento estH!ido desde el !unto de 5ista de su carrera6 ella no lo

a!robaba# $es!u:s de todo6 haba ganado mucho con el !restigio de :lI y como ella misma haba dicho6 Tim no !ensaba en ellaI !ensaba slo en :l# A>a doctora Oarret tiene eJcelentes recomendaciones Adi3o Tim6 en 5oE casi im!lorante6 como si !idiese a!oyo a una de nosotras# ATim Adi3eA6 realmente !ienso### ATH !iensas con tus o5arios Adi3o "irsten# ABCmoC A?a me has odo# ?a s: de las con5ersaciones 9ue ten:is ambos cuando yo me 5oy a la cama# Cuando est;is solos# ? s: de los encuentros# ABKu: encuentrosC A!regunt:# A$e :l contigo# ACristo Adi3e# AMCristoP6 s Are!iti "irstenA# (iem!re Cristo# (iem!re se llama al Todo!oderoso 'i3o de $ios !ara 3ustificar el egosmo y las intenciones### @e re!ugna# >os dos me re!ugn;is Ase dirigi a TimA# (: 9ue has estado en su maldita tienda de discos la semana !asada# APara com!rar un ;lbum Adi3o TimA# l de 9idelio# APodras haberlo com!rado a9u6 en el centro Ares!ondi "irstenA# L yo te lo hubiera trado# AKuera 5er 9u: tena### A lla no tiene nada 9ue yo no tenga Are!lic "irsten# A>a Missa $olemnis Adi3o d:bilmente TimI !areca asombradoI a!elando a m6 agregA: BPuedes eJ!licarleC A@e lo eJ!lico sola Adi3o "irstenA# Puedo eJ!licarme !erfectamente lo 9ue ocurre# A@e3or haras si de3aras de tomar !astillas6 "irsten Adi3e# A? tH de fumar cinco 5eces !or da Ahaba en su mirada un odio tan feroE 9ue mis sentidos no !odan creerloA# Dumas tanta marihuana### Como la 9ue recoge en un mes la !olica de (an Drancisco Ade !ronto6 su eJ!resin cambiA# >o siento# +o me encuentro bien# Perdn# Due al dormitorioI la !uerta se cerr silenciosamente# >a omos mo5erse# >uego entr en el cuarto de baFo# l agua em!eE a correr# Tomaba una !ldora6 seguramente un barbitHrico# $i3e a Tim6 9ue estaba inm5il6 sor!rendido: A>os barbitHricos !ro5ocan esos cambios de ;nimo# (on las !astillas las 9ue hablan6 no ella# ACreo### 4ealmente 9uiero ir a (anta *;rbara y 5er a la doctora Oarret# B(e deber; esto a 9ue es mu3erC AB"irstenC B###OarretC AOarret# ?o habra 3urado 9ue era un hombreI slo hace un momento 5i cmo se llamaba# Tal 5eE sea eso lo 9ue le !reocu!a# l doctor @ason me di3o 9ue se trataba de una !ersona anciana6 enferma6 casi retirada6 de modo 9ue no le crear; com!etencia a "irsten cuando la 5ea# Para cambiar el tema6 !regunt:: AB'as odo la Missa $olemnis 9ue te 5endC A+o Ares!ondi Tim 5agamenteA# +o he tenido tiem!o# A+o es la me3or grabacin Adi3eA# Columbia utiliEa una distribucin es!ecial de micrfonosI los !one diseminados entre la or9uesta6 !ara dar relie5e a cada uno de los instrumentos# >a idea es buena6 !ero destruye el sonido ambiente# A>e molesta 9ue me retire Adi3o TimA# Como obis!o# A$eberas !ensarlo me3or antes de hacerlo Adi3eA# B st;s seguro de 9ue 9uieres consultar a esa m:diumC B+o hay nadie en la iglesia a 9uien consultes cuando tienes una crisis es!iritualC

AConsultar: a =eff# 2n m:dium es un agente !asi5o6 muy !arecido a un tel:fono Ay entonces6 eJ!lic lo mal com!rendidos 9ue son los m:diums# @e costaba atender###6 ni im!resionada ni interesada# >a hostilidad de "irsten me haba desasosegado6 !ese a estar acostumbrada a ellaI hoy haba habido algo m;s 9ue su malicia crnica# ?a s: cmo son los 9ue se drogan con !astillas6 me di3e# l cambio de !ersonalidad6 la res!uesta instant;nea# >a !aranoia# +os cubre de basura6 me di3e# "irsten cae !or el desag\e# ? lo !eor6 no cae solaI tiene las uFas !rofundamente cla5adas en nosotros y no tenemos m;s remedio 9ue seguirla# @ierda# s sencillamente horribleI un hombre como Tim Archer no debera so!ortar esto# ?o no debera### "irsten abri la !uerta del dormitorio# A8en a9u Adi3o a Tim# A$entro de un momento# A8en ya mismo# A@e marcho Adi3e# A+o Adi3o TimA6 no te ir;s# Tengo algo m;s 9ue hablar contigo# BPiensas 9ue no debo renunciarC Tendr: 9ue hacerlo cuando salga mi libro sobre =eff# >a iglesia no !ermitir; 9ue !ubli9ue una obra !ol:mica de ese car;cter# s demasiado radical !ara ellosI o dicho de otro modo6 son demasiado reaccionarios !ara ace!tarla# st; !or delante de su tiem!o y ellos est;n !or detr;s# +o hay diferencias entre mi !osicin en este asunto y la 9ue tu5e durante la Ouerra de 8ietnamI a9uella 5eE cargu: contra el "stablishment y ahora6 tericamente6 debera 5ol5er a hacerlo en el asunto de la 5ida des!u:s de la tumba# Con la guerra tu5e el a!oyo de la 3u5entud de Am:rica# ? en esta cuestin no tengo el a!oyo de nadie# ATienes mi a!oyo Adi3o "irstenA6 !ero eso no te im!orta# A@e refiero al a!oyo !Hblico# l a!oyo de los 9ue est;n en el !oder e infortunadamente6 controlan las mentes humanas# A@i a!oyo no significa nada !ara ti Are!iti "irsten# A>o significa todo Adi3o TimA# ?o no### no me habra atre5ido a escribir el libro sin tiI no habra cre&do sin ti# res tH 9uien me da fuerEa###6 ca!acidad de com!render# ? !or =eff6 des!u:s de 9ue nos comuni9uemos con :l6 sabr: de un modo u otro algo sobre =esucristo# (abr: si los documentos Eado%itas indican6 en 5erdad6 9ue =esHs hablaba de odas acerca de lo 9ue le haban enseFado### L 9uiE; =eff me diga 9ue Cristo est; con :l6 o :l con Cristo6 en el otro mundo6 el reino su!erior6 adonde todos iremos finalmente6 adonde est; :l ahora6 tratando de llegar hasta nosotros como !uede6 bendito sea# A ntonces Adi3eA6 5es este asunto con =eff como una es!ecie de o!ortunidad# Para aclarar de un modo u otro tus dudas acerca del significado de los $ocumentos### ACreo 9ue lo he dicho claramente Ainterrum!i Tim6 irritadoA# Por eso es esencial# 'ablar con :l# Ku: eJtraFo6 !ens:# 2sar a su hi3o6 hacer un uso calculado de su hi3o muerto6 !ara definir un asunto histrico# Pero es m;s 9ue un asunto histricoI se trata del con3unto ntegro de la fe de Tim Archer6 del resumen de sus creencias# (us creencias6 o la !:rdida de ellas# >o 9ue a9u est; en 3uego es la creencia contra el nihilismo### Para Tim6 !erder a Cristo es !erderlo todo# ? ha !erdido a CristoI las afirmaciones 9ue hiEo *ill a9uella noche bien !udieron ser la Hltima defensa de la fortaleEa antes del derrumbe# (e derrumb entonces###6 o tal 5eE antesI Tim discuta de memoria6 como si leyera6 como si estu5iera ante un discurso escrito# Como cuando6 al celebrar la ^ltima Cena6 lee el >ibro de Lraciones# l hi3o6 su hi3o6 mi marido6 subordinado a un !roblema intelectual# ?o no !odra 5er nunca las cosas as# so significaba la des!ersonaliEacin de =eff ArcherI lo haba con5ertido en un instrumento6 un m:todo de a!rendiEa3e6 y m;sI en un libro !arlante# Como todos esos libros 9ue Tim busca siem!re6 es!ecialmente en momentos crticos# Todo lo 9ue 5ale la !ena conocer est; en algHn libroI y a la in5ersa6 si =eff es im!ortante6

no es como !ersona sino como libro# ntonces6 se trata de libros !or los librosI ni si9uiera de conocimiento !or el conocimiento# l libro es la realidad# Para 9ue Tim !udiera amar y a!reciar a su hi3o6 deba considerarlo6 !or im!osible 9ue !areEca6 como una es!ecie de libro# Para Tim Archer6 el uni5erso era un gran con3unto de libros de referencia de donde elige y !icotea segHn las inclinaciones de su mente 5oluble6 buscando siem!re lo nue5o6 ale3;ndose siem!re de lo 5ie3oI eJactamente al contrario de ese !asa3e de Dausto 9ue haba ledo# Tim no haba hallado un instante al 9ue decir M9u:datePI ese instante hua aHn de :l6 aHn se mo5a fugaE# ? yo no soy tan diferente6 com!rendI yo6 9ue haba estudiado en el $e!artamento de )ngl:s de *er%eley# Tim y yo somos de la misma es!ecie# B+o haba sido acaso el canto final de La :ivina 0omedia del $ante lo 9ue haba martillado mi identidad cuando lo le !or 5eE !rimera6 en la uni5ersidadC l Canto TTT))) del Paraso6 la culminacin6 !ara m6 donde $ante dice: 4el suo ro'ondo vidi che s8interna legato con amore in un volume ci che er l8universo si s%uaderna sustanze e accidenti e lor costume %uasi con'lati insieme* er tal modo che ci chi dico un sem lice lume. ? luego6 el comentario de C#'# Orandgent sobre este !asa3e: M$ios es el >ibro del 2ni5ersoP# A lo 9ue res!onde otro comentarista Ano recuerdo cu;lA6 diciendo: M sta es una idea !latnicaP# Platnica o lo 9ue fuera6 esa secuencia de !alabras me haba dado un marco6 haba hecho de m lo 9ue soyI :sa era mi fuente6 esa 5isin6 esa imagen definiti5a# +o me considero cristiana6 !ero no !uedo ol5idar esa 5isin6 esa mara5illa# 4ecuerdo la noche 9ue le todo el canto final del ParasoI lo le realmente !or 5eE !rimeraI tena ese diente infectado 9ue dola horriblemente6 y !as: la noche en 5ela bebiendo <his%y bourbon6 !uro6 y leyendo a $anteI y a las nue5e de la maFana siguiente fui en mi coche al dentista6 sin a5isar6 sin una cita6 y con la cara llena de l;grimas !regunt: si el doctor $a5idson !oda hacer algo !or m6 lo 9ue hiEo# As 9ue el canto final est; hondamente im!reso en mI se asocia a un terrible dolor 9ue dur horas6 de noche6 sin nadie con 9uien hablarI y as logr: medir las cosas definiti5as a mi !ro!io modo6 9ue no era oficial ni formal6 !ero de todas maneras el mo# "l %ue a rende debe su'rir. (ncluso en nuestro sue.o* un dolor %ue no uede olvidar cae gota a gota sobre el corazn; y en medio de nuestra deses eracin* contra nuestra voluntad* llega a nosotros la sabidur&a or la terrible gracia de :ios. L como diga### B s9uiloC Alguno de los tres tragedistas# sto significa 9ue !uedo decir6 con toda 5eracidad6 9ue !ara m el momento de m;Jima com!rensin6 en el 9ue conoc finalmente la realidad es!iritual6 lleg 5inculado a una lim!ieEa urgente de conductos6 y a dos horas en el silln del dentista# ? a doce horas de beber bourbon Amalo6 !or aFadiduraA y a leer sencillamente a $ante6 sin escuchar mHsica ni comer Qno !odaR y al sufrimiento6 y todo eso 5ala la !enaI 3am;s lo ol5idar:# Por lo tanto6 no soy di'erente de Tim Archer# Tambi:n !ara m los libros son reales y est;n 5i5osI las 5oces de seres humanos brotan de ellos y urgen mi asentimiento6 as como $ios

eJige nuestro asentimiento al mundo6 segHn Tim# Cuando se ha sufrido tal angustia6 no se ol5ida lo 9ue se ha hecho6 5isto6 !ensado y ledo en una noche como a9uellaI le y lo recuerdoI no le 2o)ard the :uc# ni The 9abulous 9urry 9rea# Brothers ni $natch 0omi= esa nocheI le La :ivina 0omedia de $ante6 desde el )nfierno en adelante6 hasta 9ue llegu: finalmente a los tres anillos de luE y color###6 y eran las nue5e de la maFana6 y !ude meterme en el 3odido coche y lanEarme entre el tr;nsito hasta el consultorio del doctor $a5idson6 llorando y maldiciendo todo el camino6 sin desayunar ni tomar si9uiera un caf:6 y a!estando a sudor y a bourbon6 hecha una l;stima6 !ara asombro de la rece!cionista# $e modo 9ue !ara m6 de cierto modo inusitado6 !or ciertas inusitadas raEones6 los libros se funden con la realidadI est;n unidos !or un incidente en una noche de mi 5idaI mi 5ida intelectual y mi 5ida !r;ctica se unieron Anada es m;s real 9ue un diente infectado y doloridoA y ya nunca m;s 5ol5ieron a se!ararse del todo# (i creyera en $ios6 dira 9ue esa noche Nl me demostr una cosa: la totalidadI el dolor6 el dolor fsico6 gota a gota6 y luego su terrible gracia6 la com!rensin### BKu: com!rendC Kue todo es realI un diente con un absceso y una lim!ieEa de conductos y6 ni m;s ni menos6 dell 8alto lume arvermi tre giri di tre colori e d8una contenenza. sta era la 5isin 9ue tena $ante de $ios como la Trinidad# >a mayora de la gente6 cuando intenta leer La :ivina 0omed&a6 se atasca en el )nfierno y su!one 9ue la Hnica 5isin es la de una c;mara de los horrores: !ersonas de !ie o cabeEa aba3o en la mierda6 y un lago de hielo Q9ue sugiere influencias ar;bigas: as es el infierno musulm;nRI !ero :ste es slo el comienEo del 5ia3e# As em!ieEa# ,o le& La :ivina 0omedia hasta el final esa noche y luego me lanc: a la calle hacia el consultorio del doctor $a5idson6 y nunca 5ol5 a ser la misma# $e modo 9ue tambi:n !ara m son reales los librosI no slo me 5inculan con otras mentes6 sino con la visin de otras mentes6 con lo 9ue esas mentes com!renden y 5en# 8eo sus mundos tan claramente como el mo# l dolor y el llanto y la trans!iracin y el mal olor y el =im *eam *ourbon fueron mi infierno6 y no era imaginarioI lo 9ue le se llamaba Paraso6 y eso mismo era# Nste es el triunfo de la 5isin de $ante: 9ue todos los reinos son reales6 ninguno m;s ni menos 9ue los otros# ? se combinan !or medio de lo 9ue *ill denominaba Mincrementos gradualesP6 lo 9ue realmente es la eJ!resin eJacta# 'ay as armona6 como en los coches de hoy com!arados con los de los treinta6 !ues no hay ru!turas bruscas# $ios me libre de otra noche como a9uella# Pero maldita seaI si no hubiese 5i5ido esa noche6 bebiendo6 leyendo6 sufriendo y llorando6 3am;s habra nacido de 5erdad# se fue el momento de mi nacimiento al mundo realI el mundo real es6 !ara m6 una meEcla de dolor y belleEa6 y :sta es la 5isin correcta !or9ue :sos son los elementos 9ue com!onen la realidad# ? los tena conmigo m;s tarde6 as como las !ldoras contra el dolor 9ue me dio el dentista cuando acab mi ordala# 8ol5 a casa6 tom: una !ldora6 beb un !oco de caf: y me fui a la cama# ? adem;s6 sent 9ue eso era lo 9ue no haba hecho TimI o no haba integrado el libro6 o el dolorI y si as haba sido6 no lo haba hecho bien# Nl tena la meloda6 !ero no las !alabras# L m;s eJactamente6 tena las !alabrasI !ero ellas no !ertenecan al mundo sino a otras !alabras6 lo 9ue se llama en los libros y artculos de filosofa y lgica un Mcrculo 5iciosoP# sos libros y artculos ad5ierten a 5eces 9ue Mnue5amente nos amenaEa un crculo 5iciosoPI esto significa 9ue el !ensador corre gra5e !eligro# 'abitualmente no lo sabe# 2n comentarista crtico6 con mente y 5ista !enetrantes6 le a5isa# L esto no ocurre# ?o no !oda ser ese crtico !ara Tim Archer# BKui:n !odaC *ill el Chiflado haba a!untado bien6 !ero lo haban en5iado de regreso a su a!artamento de ast *ay a !ensarlo me3or# M=eff sabe las res!uestas a mis !reguntasP6 deca Tim# (6 deb decirle yoI !ero es 9ue =eff no eJiste y es muy !robable 9ue las !reguntas mismas sean igualmente irreales#

so de3aba solo a Tim# ? estaba !re!arando acti5amente su libro sobre el retorno de =eff desde el otro mundo6 el libro 9ue Acomo Tim sabaA terminara con su carrera en la )glesia !isco!al y adem;s6 con su ca!acidad de influir sobre la o!inin !Hblica# ra un !recio muy ele5ado6 es decir6 un crculo decididamente 5icioso y amenaEador# Tanto 9ue ya haba llegadoI era el momento de 5ia3ar a (anta *;rbara a 5isitar a la doctora 4achel Oarret6 m:dium# (anta *;rbara6 California6 me !arece uno de los lugares m;s conmo5edores y hermosos del !as# Aun9ue t:cnicamente Qes decir6 geogr;ficamenteR es !arte de California del (ur6 no lo es en sentido es!iritualI o bien se trata de 9ue nosotros6 en el norte6 com!rendemos muy mal el sur# 'ace !ocos aFos6 los estudiantes !acifistas de la 2ni5ersidad de California en (anta *;rbara incendiaron el *an% of America6 !ara secreto deleite de todo el mundoI !or lo tanto6 la ciudad no est; aislada6 se!arada del tiem!o y del mundo6 !ese a 9ue sus bellos 3ardines sugieren una !ersuasin sua5e y no 5iolenta# >os tres 5olamos desde el aero!uerto internacional de (an Drancisco hasta el !e9ueFo aero!uerto de (anta *;rbaraI tu5imos 9ue 5ia3ar en un !e9ueFo a5in de dos motores a h:lice6 !uesto 9ue las !istas son demasiado cortas !ara los reactores# >a ley eJige 9ue se res!ete el estilo de la ciudad6 es decir el colonial es!aFol6 y sus adobes# @ientras un taJi nos lle5aba a la casa donde !araramos6 obser5: un diseFo acusadamente his!;nico en todas !artes6 incluso en los centros comerciales con arcadasI y me di3e: M ste es un lugar donde !odra6 raEonablemente6 5i5irP# (i alguna 5eE me ale3aba de la Gona de la *aha# +o me interesaron los amigos de Tim en cuya casa est;bamosI eran !ersonas amables6 ricas6 retr;ctiles6 9ue se mantenan aisladas# Tenan criados# "irsten y Tim dorman en una habitacinI yo tena otra6 muy !e9ueFa6 9ue ob5iamente se usaba si las otras estaban ocu!adas# >a maFana siguiente a nuestra llegada fuimos en taJi a casa de la doctora 4achel Oarret6 9uien6 sin duda6 nos !ondra en contacto con los muertos y el otro mundo6 curara a los enfermos6 con5ertira agua en 5ino y hara otras mara5illas si era necesario# Tim y "irsten !arecan eJcitadosI yo no senta nada en !articular6 eJce!to 9uiE;s una oscura nocin de lo 9ue !lane;bamos y tenamos !or delanteI ni si9uiera curiosidadI a!enas lo 9ue !oda sentir una estrella de mar en el fondo de una cala# $escubrirnos 9ue la doctora Oarret era una !e9ueFa dama anciana irlandesa6 muy 5i5aE6 9ue usaba un 3ersey ro3o sobre la blusa6 a !esar del calor 9ue haca6 Ea!atos de taco ba3o y el ti!o de falda !r;ctica de la !ersona 9ue se ocu!a de todos sus 9uehaceres dom:sticos# ABKuiere re!etir 9ui:n es ustedC A!regunt haciendo !antalla con la mano sobre su odo# +i si9uiera !oda saber 9ui:n estaba ante ella6 en su galera# +o es un comienEo aus!icioso6 me di3e# >uego los cuatro nos sentamos en un li5ing en !enumbra6 a tomar el t: mientras oamos hablar con entusiasmo a la doctora Oarret sobre el herosmo del )4A6 al 9ue A nos di3o con orgulloA en5iaba todo el dinero 9ue ganaba con sus sesiones# (in embargo6 nos di3o 9ue MsesinP no era una eJ!resin adecuada6 !ues sugera algo oculto# >o 9ue haca la doctora Oarret !erteneca al mundo de las cosas !erfectamente naturales6 y !oda llamarse6 con 3usticia6 una ciencia# n un rincn del li5ing 5i6 entre otros muebles arcaicos6 un combinado @agna5oJ de la d:cada del cuarenta6 muy grande6 de los 9ue tenan alta5oces id:nticos de doce !ulgadas# A cada lado del @agna5oJ haba !ilas de discos de 08I se !oda distinguir ;lbumes de *ing Crosby6 +at Cole6 y dem;s basura de esa :!oca# @e !regunt: si la doctora Oarret aHn los oira6 y si mediante sus dotes sobrenaturales se habra enterado de la eJistencia de discos long 6!lay y de artistas de hoy# Probablemente no#

AB s usted hi3a###C A!regunt la doctora Oarret# A+o Ares!ond# A s mi nuera Adi3o Tim# ATiene un maestro hindH Adi3o alegremente la doctora# AAs es Amurmur:# A st; de !ie detr;s de usted6 3ustamente a su iE9uierda# Tiene el !elo muy largo# ? a su derecha est; su bisabuelo !aterno# st;n !ermanentemente a su lado# A(iem!re tu5e la sensacin de 9ue era as Adi3e# "irsten me dedic una de sus miradas meEcladasI yo no habl: m;s# @e acomod: contra los almohadones del di5;n6 re!ar: en un helecho 9ue creca en un enorme tiesto de arcilla cerca de las !uertas 9ue daban al 3ardn###6 y en 5arias ilustraciones !oco instructi5as en las !aredes6 incluidas algunas fotos de delincuentes famosos de los aFos 5einte# AB s acerca de su hi3oC A!regunt la doctora Oarret# A( Adi3o Tim# ?o sent 9ue haba entrado en la !era La mdium de Oian Carlo @enotti6 9ue segHn :l mismo afirma en la cubierta del ;lbum de Columbia6 Mse sitHa en el fabuloso y decr:!ito saln de @me# DloraP# ste es el !roblema de la educacin6 com!rendI ya has estado antes6 5icariamente en todas !artesI todo te ha ocurrido ya# (omos @# y @me# Oobineau 5isitando a @me# Dlora6 una loca y una estafadora# @# y @me# Oobineau han concurrido todas las semanas6 durante dos aFos6 a las sesiones de @me# Dlora6 segHn recuerdo# Ku: basura# ? adem;s6 el dinero 9ue Tim le !agar; ser5ir; !ara matar soldados brit;nicosI esta mu3er reHne fondos !ara los terroristas# s!l:ndido# ABCu;l es el nombre de su hi3oC A!regunt la doctora Oarret# staba sentada en una 5ie3a silla de mimbre6 echada hacia atr;s6 con las manos entrelaEadas y los o3os cada 5eE m;s entrecerrados# 'aba em!eEado a res!irar !or la boca6 como hacen las !ersonas muy enfermasI su !iel !areca la de una gallina6 con 5ello a9u y all;6 como !lantas mal regadas# >a habitacin6 y todo lo 9ue haba en ella6 !osea un car;cter 5egetal6 carente !or com!leto de 5italidad# @e sent 5aca6 sent 9ue me 5aciaban6 9ue me arrebataban mi energa# Tal 5eE la luE Ala falta de luEA me daba esa im!resin# +o la encontr: !lacentera# A=eff6 Adi3o Tim# staba alerta6 con los o3os fi3os en la doctora Oarret# "irsten haba sacado un cigarrillo de su bolso6 !ero no lo haba encendidoI sim!lemente lo sostena# Tambi:n ella miraba a la doctora Oarret con e5idente eJ!ectati5a# A=eff ha llegado a la costa m;s le3ana Adi3o la m:dium# Como han dicho los !eridicos6 me di3e# ?o es!eraba un largo !re;mbulo de la doctora6 !ara !re!arar la escena# Pero me e9ui5o9u:# m!eE inmediatamente# A=eff 9uiere 9ue se!;is### AhiEo una !ausa como si escucharaA# +o deb:is sentir cul!a# =eff ha tratado de comunicarse durante algHn tiem!o# Kuera decir 9ue os !erdona# 'a intentado atraer 5uestra atencin de 5arias formas# 'a cla5ado alfileres en 5uestros dedosI ha roto cosasI ha de3ado notas### Ala doctora Oarret abri mucho los o3osA# =eff est; muy agitado# Nl### Asu 5oE se rom!iA# 'a tomado su !ro!ia 5ida# 'as marcado mil6 !ens: con acritud# A(6 as es Adi3o "irsten6 como si la afirmacin de la doctora Oarret fuera una re5elacin o confirmara de modo sor!rendente algo 9ue hasta ese momento slo se sos!echaba# A? de manera 5iolenta Aagreg la doctora OarretA# Tengo la im!resin de 9ue ha usado un arma de fuego# AAs es Adi3o Tim# A=eff 9uiere 9ue se!;is 9ue ya no sufre Adi3o la doctoraA# (ufra mucho cuando se 9uit la 5ida# Kuiere 9ue lo se!;is# (ufra de grandes dudas acerca del 5alor de la 5ida#

AKu: me dice a m Adi3e interrogati5amente# >a doctora Oarret abri los o3os el tiem!o suficiente !ara saber 9ui:n haba hablado# A ra mi marido Aagregu:# A=eff la ama y ruega !or usted Ares!ondi la doctoraA# Kuiere 9ue sea feliE# Con eso y cincuenta c:ntimos6 !ens:6 le dar;n una taEa de caf:# A'ay m;s Adeclar la doctora OarretA# @ucho m;s# Todo 5iene como un torbellino# Lh6 $ios# BKu: 9uieres decir6 =effC Aescuch en silencio un momento6 mientras la agitacin se refle3aba en su rostroA# l hombre del restaurante era### BKu:C A nue5amente abri los o3osA# $ios mo# 2n agente so5i:tico# =esHs6 !ens:# APero no hay !or 9u: !reocu!arse Adi3o la doctora Oarret6 con ali5ioA# $ios har; 9ue sea castigado# @ir: in9uisiti5amente a "irsten6 tratando de ca!tar las menores seFales de su miradaI 9uera saber 9u: le haba dicho Asi es 9ue haba dicho algoA a la doctora Oarret# Pero "irsten miraba fi3amente a la anciana6 a!arentemente en el colmo de su asombro# $e modo 9ue yo ya tena mi res!uesta# A=eff dice Acontinu la doctora OarretA 9ue se alegra !rofundamente de 9ue "irsten y su !adre est:n unidos# sto es un gran consuelo !ara :l# Kuiere 9ue lo se!;is# BKui:n es "irstenC A(oy yo Adi3o "irsten# A$ice =eff 9ue la ama# "irsten no res!ondi# Pero escuchaba con una intensidad 9ue 3am;s le haba obser5ado antes# APiensa 9ue ha hecho mal Adi3o la doctora OarretA# >o lamenta6 !ero no !udo e5itarlo# (e siente cul!able !or esto y 9uerra 5uestro !erdn# A?a lo tiene Adi3o Tim# A=eff dice 9ue :l no !uede !erdonarse Acontinu la doctora OarretA# staba6 adem;s6 furioso con "irsten !or haberse inter!uesto entre su !adre y :l# >e haca sentirse ale3ado de su !adre# Tengo la im!resin de 9ue su !adre y "irsten !artieron en un largo 5ia3e6 un 5ia3e a )nglaterra6 y lo de3aron a9u# (e sinti mal !or eso Ala mu3er hiEo una nue5a !ausaA# Angel no debera fumar# Duma demasiada### BKu:6 =effC +o entiendo con claridad### $emasiada### @ara### +o s: 9u: 9uiere decir# @e re# A mi !esar# ABTiene esto sentido !ara ustedC Ame !regunt la doctora Oarret# A2n !oco Ares!ond6 !rocurando darle el menor !ie !osible# A=eff dice 9ue se alegra de su traba3o en la casa de discos# Pero### +o le !agan bastante AriA# >e gustaba m;s 9ue traba3ara en la### tienda### una es!ecie de tienda B###de 5inosC A$e 5elas# studio 3urdico y cerera# AKu: eJtraFo Adi3o la doctora Oarret6 desconcertadaA# studio 3urdico y cerera# A ra en *er%eley AaFad# >a doctora Oarret continu: A=eff tiene 9ue decir algo muy im!ortante a "irsten y a su !adre Asu 5oE se haba 5uelto muy d:bil6 a!enas un murmullo6 como si 5iniera de una inmensa distancia###6 5ia3ando !or hilos in5isibles tendidos entre las estrellasA# =eff tiene terribles noticias 9ue desea daros a ambos# Por esto se ha esforEado tanto !or llegar hasta 5osotros# Por eso los alfileres y el !elo 9uemado y las cosas rotas y el desorden y las manchas# Tiene una raEn6 una terrible raEn# >uego6 silencio# )nclin;ndome hacia Tim6 di3e: A sto !uede ser la llamada del $a del =uicio### ?o me 9uiero ir# A+o Adi3o Tim# (acudi la cabeEa# (u cara demostraba infelicidad#

1/ Ku: curiosa combinacin de misterio y dis!arate6 !ens:6 mientras es!er;bamos 9ue la anciana doctora Oarret continuara# >a mencin de Dred 'ill6 el agente de la "O*### Kue =eff desa!robara mi h;bito de fumar marihuana### Cosas ob5iamente ledas en los !eridicos: cmo haba muerto =eff y sus !robables moti5aciones# >um!en6 !sicoan;lisis y basura de !rensa amarilla y6 sin embargo6 a9u y all;6 algunos fragmentos como diminutas astillas 9ue no tenan eJ!licacin !osible# (in duda6 la doctora Oarret haba tenido f;cil acceso a la mayor !arte del conocimiento 9ue eJ!onaI !ero 9uedaba un in9uietante residuo6 9ue se define como Mlo 9ue resta cuando se han hecho determinadas deduccionesP6 de modo 9ue :se es el t:rmino correctoI y he tenido largo tiem!o6 muchos aFos6 !ara meditar sobre esto6 y he meditado6 !ero no !uedo eJ!lic;rmelo# BCmo !oda conocer la doctora Oarret el restaurante Mala $uerteC ? aun9ue su!iera 9ue Tim y "irsten se haban encontrado !or !rimera 5eE all6 Bcmo !oda saber algo acerca de Dred 'ill o de lo 9ue nosotros su!onamos de :lC Kue el dueFo del Mala $uerte haba sido un agente de la "O* era una broma 9ue cruE;bamos incesantemente =eff y yo# Pero eso 3am;s se haba escrito6 sal5o 9uiE;s en los ordenadores del D*) y del cuartel general de la "O* en @oscH6 y en todo caso era una !ura fantasa# l asunto de la marihuana !oda ser una su!osicin inteligente6 !uesto 9ue yo 5i5a y traba3aba en *er%eley y6 como todo el mundo sabe6 la gente de *er%eley se droga regularmente y6 en 5erdad6 en eJceso# 2n m:dium es una !ersona 9ue se ins!ira6 tradicionalmente6 en una multitud de intuiciones6 conocimientos comunes6 cla5es in5oluntariamente a!ortadas !or el auditorio mismo y de5ueltas luego### ?6 !or su!uesto6 las banalidades ob5ias6 como M=eff la amaP y M=eff ya no sufreP y M=eff senta gra5es dudasP6 generaliEaciones 9ue cual9uiera !uede hacer en cual9uier momento6 a !artir de hechos conocidos# (in embargo6 yo tena una sensacin de inmensa eJtraFeEa6 !ese a saber 9ue esa 5ie3a dama irlandesa 9ue daba dinero al )4A Qo deca 9ue lo dabaR6 era un fraude6 y 9ue nos estaba timando colecti5amente a los tres no slo en el sentido del dineroI tambi:n en el de nuestra credulidad6 a!ro5echada y mani!ulada !or alguien eJ!erto en hacerlo6 un !rofesional# (in duda6 el doctor @ason6 el m:dium !rimario Aas como los m:dicos hablan de un c;ncer !rimarioA le haba transmitido todo lo 9ue :l haba descubiertoI as traba3an los m:diums y todos lo sabemos# l momento de marcharse era antes de 9ue llegara la re5elacinI en ese momento una inescru!ulosa anciana con el signo `6 en los o3os y gran inteligencia !ara estimar los !untos d:biles de las mentes humanas estaba a !unto de descargarla sobre nosotros# ? como no nos marchamos6 tan im!lacablemente como la noche sigue al da tu5imos 9ue or de la doctora 9u: haba sido lo 9ue agit tanto a =eff6 haci:ndole 5ol5er a Tim y a "irsten en la forma de esos MfenmenosP 9ue ellos anotaban de da en da !ara el !rJimo libro de Tim# Tu5e la im!resin de 9ue 4achel Oarret haba en5e3ecido mucho mientras estaba all6 sentada en la silla de mimbreI record: a la anciana sibila6 no recordaba si era la de $elfos o la de Cumas6 9ue !idi la inmortalidad !ero ol5idando esti!ular tambi:n la 3u5entud6 !or lo cual 5i5i eternamente6 aun9ue tan 5ie3a 9ue sus amigos terminaron !or meterla en un saco y colgarla de la !ared# 4achel Oarret !areca tambi:n all un lo andra3oso de !iel y huesos fr;giles 9ue susurraba desde su saco cla5ado en la !ared# +o s: de 9u: !ared en 9u: ciudad del )m!erio seraI 9uiE; la sibila estu5iera all toda5aI 9uiE;s el ser 9ue tenamos a la 5ista en forma de 4achel Oarret fuera la misma sibilaI como 9uiera 9ue fuera6 yo no 9uera or lo 9ue tena 9ue decirI 9uera marcharme#

A(i:ntate Adi3o "irsten# Ad5ert entonces 9ue me haba !uesto de !ie sin !ensarlo# 4eaccin de fuga6 me di3e# )nstinti5a# Pro5ocada !or la eJ!eriencia de la !roJimidad del ad5ersario# >a !arte del cerebro 9ue es como una lagarti3a# 4achel Oarret susurr: A"irsten A!ero esta 5eE lo haba !ronunciado correctamente: $hishen6 como no solamos hacerlo Tim ni yo ni =eff# Pero as lo haca la misma "irsten6 aun9ue ya haba abandonado la idea de hacer 9ue los dem;s lo hicieran6 al menos en los stados 2nidos# Ante eso6 "irsten de3 esca!ar una eJclamacin ahogada: >a anciana de la silla de mimbre di3o: ?ltima 0umaei venit iam carminis aetas; magnus ab integro saeclorum narcitur ordo. (am redit et @irgo* redeunt $atumia regna; iam nova... A$ios mo Adi3o TimA# s la Cuarta Ngloga de 8irgilio# A*asta Adi3o d:bilmente "irsten# ?o !ens:: la 5ie3a est; leyendo mi mente# (abe 9ue yo estaba !ensando en la sibila# $irigi:ndose a m6 4achel Oarret di3o: :ies irae* dies illa $olvet saeclum in 'avillaE Teste :avid cum $ibylla. (6 est; leyendo mi mente6 me di3e# (abe incluso 9ue lo s:I mientras !ienso me lee los !ensamientos# AMors Iirsten nunc car it Asusurr 4achel Oarret6 al tiem!o 9ue se ergua en su silla de mimbreA# 2odie. 0alamitas timeo### ABKu: ha dichoC A!regunt "irsten a Tim# A@orir; usted muy !ronto Ale di3o 4achel Oarret6 con 5oE tran9uilaA# Pens: 9ue hoy6 !ero no ser; hoy# >o he 5isto# Toda5a no# =eff lo dice# Por eso ha 5uelto# Para a5isar# AB###9ue morir; cmoC A!regunt Tim# ANl no sabe con seguridad cmo Adi3o 4achel Oarret# AB8iolentamenteC A!regunt Tim# A+o lo sabe Ares!ondi la ancianaA# Pero est; !re!arando un lugar !ara usted6 "irsten Asu agitacin haba desa!arecido: estaba totalmente en !aEA# s una tremenda noticia AagregA# >o siento6 "irsten# +o es eJtraFo 9ue =eff haya causado tantos trastornos# Por lo general hay una raEn### 4egresan !or alguna buena raEn# AB(e !uede hacer algoC A!regunt Tim# A=eff !iensa 9ue es ine5itable Are!lic la mu3er6 des!u:s de una !ausa# A ntonces6 B9u: sentido tiene 9ue haya 5ueltoC A!regunt brutalmente "irstenI su rostro estaba blanco# AKuera ad5ertir tambi:n a su !adre Adi3o la m:dium# AB$e 9u:C A!regunt: yo# 4achel Oarret di3o: ANl tiene alguna !osibilidad de 5i5ir### +o6 dice =eff# (u !adre morir; !oco des!u:s de "irsten# >os dos morir:is# +o tardar; mucho# 'ay alguna incertidumbre res!ecto del !adre6 !ero ninguna con la mu3er# (i !udiera daros m;s informacin lo hara# =eff est; aHn conmigo6 !ero no sabe nada m;s Acerr los o3os y sus!ir# Pareca 9ue toda su 5italidad la hubiese abandonado mientras estaba sentada en la

5ie3a silla6 con las manos entrelaEadasI luego6 bruscamente6 se inclin hacia delante y tom su taEa de t:# A=eff estaba ansioso !or 9ue lo su!ierais Adi3o en tono 5i5aEA# Ahora se siente mucho me3or Asonri# Toda5a cenicienta6 "irsten murmur: ABPodra fumarC ALh6 !referira 9ue no lo hiciera# Pero si lo necesita### AOracias Acon mano temblorosa6 "irsten encendi un cigarrillo# @iraba sin cesar a la mu3er6 con furia y disgusto6 me !areci# Pens:: mata a los mensa3eros de s!artaI haElos res!onsables# A>e agradecemos mucho Adi3o Tim a la doctora Oarret6 en 5oE calma y controladaI em!eEaba6 gradualmente6 a hacerse cargo de la situacinA# ntonces6 =eff6 fuera de toda duda6 Best; 5i5o en el otro mundoC B? ha sido :l 9uien ha 5enido a nosotros con lo 9ue llamamos MfenmenosPC A+aturalmente Adi3o la doctora OarretA# Pero >eonard6 >eonard @ason6 ya se lo haba dicho### ?a lo saba usted# ?o !regunt:: AB+o !oda ser un es!ritu maligno 9ue finga ser =eff6 en lugar de =effC Con los o3os brillantes6 la doctora Oarret res!ondi: A s usted eJtraordinariamente !erce!ti5a# (6 ciertamente eso es !osible# Pero no ha ocurrido# (e a!rende a reconocer la diferencia# +o he encontrado malicia en :lI slo not: !reocu!acin y amor# Angel### (u nombre es Angel6 B5erdadC (u marido le !ide !erdn !or su afecto hacia "irsten# (abe 9ue eso era in3usto !ara usted# Pero !iensa 9ue usted com!rende### +o di3e nada# AB'e odo bien su nombreC Ame !regunt 4achel Oarret en tono tmido e inseguro# A( Acontest:6 y di3e a "irstenA: $:3ame as!irar tu cigarrillo6 !or fa5or# AA9u tienes Ame lo dioA# Ku:datelo# ?o no debo fumar Ay a TimA: ? bien### B+os 5amosC +o 5eo raEn !ara 9ue estemos a9u m;s tiem!o Arecogi su bolso y su abrigo# Tim !ag a la doctora OarretI no 5i gran cosa6 !ero era dinero y no un che9ueI luego llam un taJi !or tel:fono# $ieE minutos m;s tarde6 los tres regres;bamos !or el sinuoso camino entre las colinas hacia la casa donde est;bamos instalados# Pas el tiem!oI luego6 Tim6 a medias !ara s mismo6 di3o: A s la misma :gloga de 8irgilio 9ue le a9uel da# A>o recuerdo Adi3e# AParece una notable coincidencia Adi3o TimA# lla no !oda saber de ningHn modo 9ue es mi :gloga fa5orita# $esde luego6 es la m;s famosa### Pero eso no cuenta# =am;s he odo a nadie 9ue la citara# Cuando la doctora Oarret em!eE a hablar en latn6 fue como si yo escuchara mis !ro!ios !ensamientos en 5oE alta# Tambi:n yo haba eJ!erimentado eso# Tim lo haba eJ!resado !erfectamente# Perfectamente y con toda !recisin# ATim Adi3eA6 Ble habas hablado al doctor @ason del restaurante Mala $uerteC @ir;ndome de soslayo6 Tim !regunt: ABKu: restaurante es :seC A l lugar donde nos conocimos Adi3o "irsten# A+o Ares!ondi TimA# +i si9uiera recordaba su nombre# 4ecuerdo lo 9ue comimos### ?o !ed mariscos# AB>e has hablado a alguien6 a cual9uiera6 en algHn momento6 en algHn lugar6 de Dred 'illC A+o conoEco a nadie llamado as Ares!ondi TimA# >o siento Ase frot los o3os6 fatigado# A>een en la mente de uno Adi3o "irstenA# $e all lo sacan#

A lla saba 9ue estoy enferma# (aba 9ue estoy !reocu!ada !or la mancha del !ulmn# ABKu: manchaC A!regunt:I era la !rimera noticia 9ue tenaA# BTe has hecho nue5os an;lisisC "irsten no res!ondi# Tim di3o: ATiene una mancha# 2na radiografa de rutina# 'ace 5arias semanas# +o le dan mayor significacin# A(ignifica 9ue 5oy a morir Adi3o "irsten con !erce!tible 5enenoA# ?a has odo a esa 5ie3a !uta# A@ata a los mensa3eros de s!arta Adi3e# "irsten6 llena de furia6 se 5ol5i hacia m# AB s uno de tus cultos comentarios de *er%eleyC APor fa5or Adi3o Tim d:bilmente# A+o es cul!a de ella Adi3e yo# APagamos cien dlares !ara 9ue nos digan 9ue 5amos a morir Aem!eE "irstenA6 y toda5a !iensas 9ue debemos agradecerle### ? tH Ame mir con lo 9ue me !areci una maldad !sictica6 !eor de lo 9ue haba 5isto antes en ella o en nadieA# TH est;s !erfectamenteI nadie ha dicho 9ue te ocurrir; nada# $ebes estar feliE6 coFito de *er%eley### ?o me 5oy a morir y tH te 9uedar;s con Tim todo !ara ti6 ahora 9ue =eff ha muerto y !ronto tambi:n morir: yo# Ahora 5eo 9ue tH lo has arreglado todoI UtH tienes la cul!a6 malditaV Ase lanE contra mI all6 en el asiento trasero del taJi6 trat de gol!earme# @e ech: atr;s6 horroriEada# Tim la aferr con ambas manos y la retu5o contra la !uerta# A(i 5uel5es a decir esas !alabras 9uedar;s fuera de mi 5ida !ara siem!re# A(u:ltame Adi3o "irsten# $es!u:s seguimos en silencio# l Hnico ruido era el de la centralita de la com!aFa de taJis# A*a3emos a tomar una co!a Adi3o "irsten6 cuando nos acerc;bamos a casaA# +o 9uiero 5er a esa gente horrible y estirada# (im!lemente no !uedo# 8amos de tiendas Aa Tim le di3oA: Te de3amos# Angel y yo nos 5amos de com!ras# 8erdaderamente no aguanto m;s# A+o me a!etece ir de com!ras Adi3e# APor fa5or Adi3o "irsten6 tensa# Tim me !idi con 5oE amable: A'aElo como un fa5or !ara los dos Aabri la !uerta# A st; bien Ares!ond# $es!u:s de dar dinero a "irsten6 todo el 9ue lle5aba6 al !arecer6 Tim ba3 del taJiI cerramos la !uerta y llegamos al distrito comercial de (anta *;rbara6 atestado de hermosas tiendecillas de artesana# Pronto "irsten y yo estu5imos sentadas en un bar6 tran9uilo y agradable6 con mHsica a !oco 5olumen# Por las !uertas abiertas 5eamos a la gente 9ue !aseaba ba3o el sol brillante del medioda# A@ierda Adi3o "irsten mientras beba a sorbitos su 5od%a collinsA# 2na hermosura enterarse de una cosa as# Kue una 5a a morir# A>a doctora Oarret iba hacia atr;s a !artir del retorno de =eff Adi3e# ABKu: 9uieres decirC Are5ol5i su trago# A=eff ha regresado# se es el dato 9ue ella saba# >uego busc la raEn !ara eJ!licarlo6 la m;s dram;tica 9ue !udiera ocurrrsele# s lo 9ue hacen siem!re### Como el fantasma de 2amlet Ahice un gesto# @ir;ndome con humor6 "irsten di3o: A n *er%eley ten:is una raEn intelectual !ara todo# A l fantasma ad5ierte a 'amlet 9ue Claudio es un asesino6 y 9ue :l es 9uien lo mat### Al !adre de 'amlet#

ABCmo se llama el !adre de 'amletC A(im!lemente Mel !adre de 'amlet6 el rey muertoP# "irsten6 con eJ!resin de bHho6 declar: A+oI su !adre tambi:n se llama 'amlet# ATe a!uesto dieE dlares# lla eJtendi su mano6 y la a!ret:# A>a obra debera llamarse 2amlet el joven6 y no sim!lemente 2amlet Adi3o "irstenI ambas remosA# Kuiero decir 9ue esto es una locura# Due una locura ir a 5er a esa m:dium# ? 5enir hasta a9u### Por su!uesto6 Tim 5a a reunirse con los cr;neos de doble fondo de ese gru!o de !roduccin de ideas# B(abes donde 9uiere traba3ar realmenteC +o se lo digas a nadieI en el Centro !ara el estudio de las )nstituciones $emocr;ticas# Todo ese asunto del retorno de =eff Asorbi su bebidaA le est; costando muy caro# A+o es necesario 9ue !ubli9ue ese libro# Podra de3ar de lado el !royecto# Como si estu5iera !ensando en 5oE alta6 "irsten di3o: ABCmo lo har;C $ebe ser !erce!cin eJtrasensorialI !ueden ad5ertir tus ansiedades# $e algHn modo6 esa 5ie3a loca saba 9ue tengo !roblemas de salud# $esde esa maldita !eritonitis###6 todo el mundo saba# 'ay un archi5o centraliEado6 Blo sab:is m:diums del mundoC BL el !lural ser; mediaC ? el c;ncer# (aben 9ue tengo un cuer!o de ocasin6 como un coche usado# $ios me 5endi un buEn y no un cuer!o# A$ebiste haberme dicho lo de la macha en el !ulmn# A+o es tu !roblema# A@e !reocu!as# A>esbiana Adi3o "irstenA# Por eso se mat =effI !or9ue tH y yo nos amamos Alas dos nos remosI nuestras cabeEas chocaronI la rodee con el braEoA# Tengo un chiste !ara ti# +o debemos llamar m;s MgrasasP a los meJicanos Aba3 la 5oEA# $ebemos llamarles### A>ubricanos Adi3e# @e mir# A=oder# A(i 9uieres buscamos a alguien# A*usca tH a alguien# ?o me 5oy de com!ras Aen tono m;s sombro agregA: s una hermosa ciudad# Tal 5eE tengamos 9ue 5i5ir a9u6 BsabesC BTe 9uedaras en *er%eley si Tim y yo 5ini:ramos a (anta *;rbaraC A+o s: Adi3e# ATH y tus amigos de *er%eley# >a Com!aFa Co 6seJual de Amor >ibre Comunal y Cambio de Pare3as de ast *ay6 )limitada# BKu: te ocurre con *er%eley6 AngelC BPor 9u: est;s allC A>a casa Ares!ondI y !ens:: el recuerdo de =eff# n relacin con la casa# l su!ermercado de la A5enida de la 2ni5ersidad6 donde solamos hacer las com!rasA @e gustan los caf:s de la a5enida Adi3eA# s!ecialmente el de >arry *la%e# 2na 5eE >arry *la%e 5ino a 5isitarnos6 all;6 en el 4ats%ellerI era muy amable con nosotros# ? me gusta el Tilden Par% Ay el cam!us6 me di3e# +o me !uedo librar de eso# l bos9ue de eucali!tos6 cerca de LJford# >a bibliotecaA# s mi casa Adi3e# ATe acostumbraras a (anta *;rbara# A+o deberas llamarme coFito delante de Tim# Podras darle ideas# A(i me muero6 Bte acostaras con :lC 'ablo en serio# A+o te morir;s# A>a doctora @onstruo dice 9ue s# A>a doctora @onstruo es una estafadora# ABTe !areceC Por $ios6 era terrible A"irsten se estremeciA# (ent 9ue lea en mi mente6 9ue la absorba# >ea en 5oE alta mis !ro!ios miedos# BTe acostaras con TimC $ime la 5erdad# +ecesito saberlo#

A(era incesto# ABPor 9u:C Ah6 s# Pero igual6 !ara :l ya es !ecadoI B9u: m;s dara agregar el incestoC (i =eff est; en el cielo y me !re!ara un lugar6 ser; 9ue yo tambi:n ir: al cielo### s un ali5io# +o s: hasta dnde tomar en serio lo 9ue di3o la doctora Oarret# ATmalo con toda la !roduccin de sal de las minas de Polonia durante un aFo calendario# APero =eff ha 5uelto a nosotros Ares!ondi "irstenA# Ahora tenemos la confirmacin# ? si creo eso6 Bno tengo 9ue creer tambi:n en la !rofecaC @ientras la oa6 entraron en mi mente unas lneas de $ido y neas6 3unto con la mHsica: "l r&nci e troyano* lo sabis* est< obligado or el destino a buscar cielo italiano; ahora l y la reina est<n cazando. BPor 9u: haba acudido eso a mi menteC >a hechicera### =eff la haba citado6 o lo haba hecho yoI la mHsica era !arte de nuestras 5idas6 y yo !ensaba ahora en =eff y en las cosas 9ue nos haban unido# l destino6 !ens:# >a !redestinacin6 una teora de la iglesia6 fundada en Pablo y Agustn# Tim me haba dicho una 5eE 9ue el cristianismo6 como religin del misterio6 haba nacido !ara abolir la tirana del destino6 reintroduci:ndola como !redestinacinI doble !redestinacin6 en realidad: algunos estaban !redestinados al infierno6 otros al cielo# >a doctrina de Cal5ino# A?a no tenemos destino Adi3eA# so se acab con la astrologa y con el mundo antiguo# Tim me lo eJ!lic# ATambi:n a m Adi3o "irstenA6 !ero los muertos !oseen conocimiento antici!adoI est;n fuera del tiem!o# Por eso se llama a los es!ritus de los muertos###6 !ara recibir su conse3o acerca del futuro# Conocen el futuro# Para ellos6 ya ha ocurrido# (on como $ios# 8en todo# +ecromancia# (omos como el doctor $ee en la )nglaterra isabelina# Tenemos acceso a ese mara5illoso !oder sobrenatural# s me3or 9ue el s!ritu (anto6 9ue tambi:n concede la ca!acidad de !redecir el futuro6 la de !rofetiEar# Por medio de esa 5ie3a bru3a hemos recibido el conocimiento absoluto de =eff de 9ue yo 5oy a re5entar en el futuro inmediato# BCmo lo !uedes !oner en dudaC ACon toda facilidad# APero sin embargo6 saba acerca del Mala $uerte# ?a 5es6 AngelI o lo rechaEamos todo o lo ace!tamos6 no !odemos elegir una !arte# ? si lo rechaEamos6 entonces =eff no ha 5uelto y estamos chiflados# ? si lo ace!tamos6 entonces :l ha 5uelto6 lo 9ue es una mara5illa6 !ero hay 9ue enfrentar el hecho de 9ue me 5oy a morir# ?o !ens:: y Tim tambi:n# >o has ol5idado6 !reocu!ada !or ti misma# Como es t!ico en ti# ABKu: ocurreC A!regunt "irsten# A lla di3o tambi:n 9ue Tim morira# ATim tiene a Cristo a su lado6 es inmortal# B+o lo sabasC >os obis!os 5i5en eternamente# l !rimer obis!o6 Pedro6 est; 5i5o toda5a en alguna !arte6 su!ongo6 cobrando un salario# >os obis!os 5i5en eternamente y les !agan muy bien# ?o me morir: y no me !agar;n casi nada# A s me3or 9ue traba3ar en una tienda de discos Adi3e# A+o creas# Todo en tu 5ida est; a la 5ista6 !or lo menos# +o tienes 9ue esconderte como un ladrn# l libro de Tim### (er; claro como el da !ara 9uienes lo lean 9ue Tim y yo 5i5imos 3untos# =untos est;bamos en )nglaterra6 y 3untos 5imos los fenmenos# KuiE;s :sta sea la 5enganEa de $ios !or nuestros !ecados6 la !rofeca de la 5ie3a# $uerme con un obis!o muereI es como M5er 4oma y morirP# +o !uedo decir 9ue haya sido un buen negocio6 de 5eras no !uedo# Preferira ser 5endedora de una tienda en *er%eley6 como

tH### Aun9ue tambi:n tendra 9ue ser 3o5en como tH !ara recibir todo el beneficio# A@i marido est; muerto Adi3eA# Tam!oco tengo todas las 5enta3as# APero no sientes cul!as# A2n hue5o Adi3eA# stoy llena de cul!as# ABPor 9u:C =eff### *ueno6 como haya sido6 no fue !or tu cul!a# ATodos nosotros com!artimos la cul!a# AB###!or la muerte de alguien 9ue estaba !rogramado !ara morirC (lo te matas si la banda de la muerte de tu $+A te lo diceI est; en el $+A### B+o lo sabasC BL es lo 9ue se llama un mensa3e6 como deca ric *erneC 'a muerto6 BsabesC (u banda de la muerte6 o su mensa3e6 lleg a destino y demostr 9ue tena raEn# (u !adre y :l murieron eJactamente a la misma edad# Como Chardin6 9ue deseaba morir el 8iernes (anto### (u deseo se cum!li# A sto es morboso Adi3e# A s 5erdad Adi3o "irstenA# 'ace un rato o 9ue estaba condenada a morirI me siento morbosa6 y tambi:n tH debes sentirte as###6 slo 9ue !or alguna raEn a ti no te toca# KuiE; no tengas una mancha en el !ulmn ni hayas tenido nunca un c;ncer# BPor 9u: no se muere esa ancianaC BPor 9u: Tim y yoC Pienso 9ue =eff ha sido malicioso con nosotrosI debe ser una de esas !rofecas 9ue !ro5ocan el cum!limiento de lo !rofetiEado# >e dice a la doctora @onstruo 9ue me morir:6 y a causa de eso me mueroI y =eff se di5ierte !or9ue me odia desde 9ue me acuesto con su !adre# Al diablo con los dos# s como los alfileres cla5ados deba3o de las uFasI =eff me odia6 me odia# 4econoEco el odio cuando lo 5eo# s!ero 9ue Tim lo diga en su libro### *ueno6 lo har; !or9ue yo estoy escribiendo la mayor !arteI :l no tiene tiem!o y6 si 9uieres saber la 5erdad6 tam!oco talento !ara hacerlo# Todas sus frases son a la carrera# Tiene logorrea6 si 9uieres saber la 5erdad6 !or las anfetaminas 9ue toma# A+o lo 9uiero saber Ares!ond# ABTe has acostado con TimC AU+oV AeJclam: sor!rendida# A@entira# A$ios mo Adi3eA# st;s loca# A$ime 9ue es !or los barbitHricos# >a mir:I ella me de5ol5i la mirada###6 sin !ar!adear6 con el rostro tenso# A st;s loca Are!et# "irsten di3o: ATH has 5uelto a Tim contra m# A###9ue yo B9u:C ATim !iensa 9ue =eff estara 5i5o si no fuera !or mI !ero fue idea suya 9ue tu5i:ramos relaciones# ATH### Ano encontr: 9u: decirA# Tus cambios de ;nimo son cada 5eE m;s grandes Adi3e !or fin# "irsten res!ondi en 5oE ;s!era: AAhora 5eo todo m;s claro# 8amos Atermin su bebida6 se desliE del banco6 5acil y me sonriA# 8amos a las tiendas# Com!raremos un montn de 3oyas de !lata im!ortadas de @:JicoI a9u las 5enden# TH me consideras adicta a los barbitHricos6 5ie3a y enferma6 B5erdadC Tim y yo hemos hablado de tu o!inin acerca de m# A :l le !arece daFina y difamatoria# AlgHn da te hablar; de eso# Pre!;rateI citar; el derecho cannico# $ar falso testimonio es un delito !ara el derecho cannico# +o te considera una buena cristiana6 y en 5erdad6 ni si9uiera cristiana# 4ealmente6 no le gustas# B>o sabasC +o contest:# A>os cristianos creen en el !ecado6 y los obis!os toda5a m;s# ?o he tenido 9ue acostumbrarme a 9ue Tim confiese cada semana el !ecado de acostarse conmigoI Bsabes como se siente esoC A m me duele# ? ahora me ha con5encidoI tomo la

comunin y me confieso# s una cosa enferma# l cristianismo est; enfermo# Kuiero 9ue de3e de ser obis!o y !ase al sector !ri5ado# ALh Adi3eI y entonces com!rend# As6 Tim !odra !oner de manifiesto su relacin con ella6 sacarla de la clandestinidad# ra eJtraFo6 !ens:6 9ue 3am;s antes se me hubiera ocurrido# ACuando em!iece a traba3ar con ese gru!o de ideas Adi3o "irstenA6 se acabar; la ocultacin6 !or9ue a ellos no les im!orta# +o son cristianosI son seglares y no condenan a los dem;s# +o tienen 9ue sal5arse# Te dir: una cosa6 Angel# Por mi causa Tim se ha ale3ado de $ios# sto es terrible !ara :l y !ara mI todos los domingos !redica sabiendo 9ue !or m6 $ios y :l se han se!arado6 como en la Cada original# Por m el obis!o Timothy Archer ha reeditado la Cada consigo mismo# ? lo ha hecho 5oluntariamente# >o eligi# +adie hiEo 9ue cayera o se lo !idi# s !or mi cul!a# ?o deb haber dicho MnoP cuando me !idi 9ue me acostara con :l !or !rimera 5eE# 'abra sido mucho me3or6 !ero yo no saba nada acerca del cristianismoI no com!rend lo 9ue significaba !ara :l ni tam!oco lo 9ue terminara de significar !ara m cuando esa maldita costra me cubri !or com!leto6 la doctrina del !ecado de Pablo6 el Pecado Lriginal# Ku: teora demente6 9ue el hombre nace maligno6 y 9u: cruel# +o se encuentra en el 3udasmoI Pablo la cre !ara eJ!licar la CrucifiJin6 !ara dar sentido a la muerte de Cristo6 9ue en realidad no tiene sentido# 2na muerte !ara nada6 sal5o 9ue creas en el Pecado Lriginal# ABCrees ahora en :lC A!regunt:# ACreo 9ue he !ecadoI no s: si nac as# Pero ahora es 5erdad# A+ecesitas una tera!ia# AToda la iglesia necesita tera!ia# >a 5ie3a bru3a su!o 9ue yo y Tim dormamos 3untos con una sola miradaI ya lo saben todas las cadenas de tele5isinI y cuando a!areEca el libro6 Tim tendr; 9ue dimitir# +o tiene nada 9ue 5er con su fe o su falta de fe en CristoI tiene 9ue 5er conmigo# (oy yo 9uien rom!e su carrera6 no su falta de fe# s mi obra# sa 5ie3a loca no hiEo m;s 9ue leer lo 9ue yo ya sabaI 9ue no !uedo hacer lo 9ue estoy haciendoI !uedo6 !ero debo !agar# Tanto me da morir6 de 5erdad# sto no es 5ida# Cada 5eE 9ue 5amos a alguna !arte6 tenemos 9ue !edir dos habitaciones de hotelI una !ara cada uno6 y luego me desliEo !or el !asillo### >a 5ie3a bru3a no tena necesidad de !oderes !s9uicos !ara 5erloI estaba escrito en nuestras caras con letra bien legible### 8amos6 9uiero ocu!arme de mis com!ras# ATendr;s 9ue !restarme un !oco de dinero Adi3eA# +o he trado bastante# A s dinero de la )glesia !isco!al Aabri su bolsoA# (r5ete lo 9ue 9uieras# ATe odias a ti misma Adi3eI !ensaba agregar Min3ustamenteP6 !ero "irsten me interrum!i# ALdio la !osicin en 9ue estoy# Ldio lo 9ue Tim me ha hechoI ha conseguido 9ue me a5erg\ence de m misma6 de mi cuer!o6 de ser mu3er# BPara eso fundamos el @ DC +unca cre !osible llegar a esta situacin6 a ser como una !uta de cuarenta dlares# TH y yo deberamos hablar alguna 5eE6 como hacamos antes de 9ue yo estu5iera ocu!ada todo el tiem!o6 escribiendo sus discursos y organiEando sus citas### Antes de 9ue fuera la secretaria !reocu!ada de 9ue el obis!o no re5ele !Hblicamente lo tonto y niFo 9ue es### ?o soy la 9ue tiene toda la res!onsabilidad6 y me tratan como basura# @e dio un !oco de dinero de su bolso6 tomado al aEarI lo ace!t: y sent una gran cul!abilidad6 !ero igual lo ace!t:# Como haba dicho "irsten6 !erteneca a la )glesia !isco!al# A'e a!rendido una cosa Adi3o mientras salamos del bar y emergamos a la luE del daA# A leer lo 9ue est; escrito en letra !e9ueFa# AAlgo hay 9ue reconocer Adi3eA# Ciertamente6 esa anciana te ha soltado la lengua# A+o### s !or9ue no estoy en (an Drancisco# +unca me habas 5isto fuera de la Gona de la *aha o de la Orace Cathedral# +o me gusta ser una !uta barata ni me gustas tH ni me gusta mi 5ida en general# +i si9uiera estoy segura de 9ue me guste Tim# +o estoy

segura de 9ue 9uiera seguir as# se a!artamento### ?o tena uno mucho me3or antes de conocer a Tim6 aun9ue no creo 9ue eso tenga mucha im!ortancia# +o hay !or 9u: su!oner 9ue la tiene# Pero yo 5i5a muy bien# Como estaba !rogramada !or mi $+A !ara 9ue me metiera con Tim6 ahora una 5ie3a bru3a me grita 9ue 5oy a morir# B(abes 9u: siento6 9u: siento de 5erdadC ?a no me im!orta# >o saba de antemano# (im!lemente6 ella ley en 5oE alta mis !ensamientos6 y tH lo sabes# so es lo Hnico 9ue me 9ueda de la sesin o como se llameI o cmo alguien eJ!resaba mis ideas acerca de m misma6 de mi 5ida y de lo 9ue sera de m### @e da 5alor !ara afrontar lo 9ue tengo 9ue afrontar y hacer lo 9ue debo hacer# ABKu: esC A?a lo 5er;s a su tiem!o# 'e tomado una decisin im!ortante# sto de hoy ha ayudado a aclarar mi mente# Creo 9ue he com!rendido# +o continu# ra costumbre de "irsten de3ar caer un 5elo sobre sus asuntosI su!ona 9ue de ese modo les aFada atracti5o# Pero en realidad no era as6 y solamente tornaba oscura la situacin### s!ecialmente !ara ella# $e3: 9ue el tema se esfumara# Caminamos 3untas6 buscando formas de gastar el dinero de la iglesia# 4egresamos a (an Drancisco el fin de semana6 cargados de com!ras y fatiga# l obis!o haba conseguido un cargo en el centro de !roduccin de ideas de (anta *;rbara6 lo 9ue no se deba !ublicar# (e anunciara !ronto 9ue se !ro!ona renunciar a su !uesto de obis!o de la $icesis de California### ste anuncio era ineluctable# ?a haba tomado su decisin y obtenido un nue5o cargoI todo estaba fi3ado# @ientras tanto6 "irsten se haba internado en el hos!ital @ount Gion !ara nue5os an;lisis# (us a!rensiones la tomaban morosa y taciturna# >a 5isit: en el hos!ital y casi no habl# +o hiEo m;s 9ue 9ue3arse y ocu!arse de su !elo# (al insatisfecha6 sobre todo de m mismaI haba !erdido la ca!acidad de comunicarme con ella Ami me3or amiga6 en realidadA y nuestra relacin declinaba6 como su ;nimo# n esos das6 el obis!o recibi las galeras de su libro sobre el retorno de =eff desde el otro mundoI Tim haba elegido un ttulo: A%u&* muerte tirana6 9ue yo le haba sugerido# >a cita es de Belshazzar6 de 'andel6 y el 5erso com!leto dice: B2ere* thyrant :eath* thy terrors end. A%u&* muerte tirana* concluyen tus terrores. >a cita a!areca ntegra en el conteJto del libro# Lcu!ado como siem!re6 dis!erso6 atareado con ciento y una cuestiones de im!ortancia6 haba decidido lle5arle las galeras a "irsten al hos!italI le encarg la correccin de las !ruebas y !arti de inmediato# >a encontr: reclinada6 con un cigarrillo en una mano y un l;!iE en la otra6 con las largas galeradas a!oyadas en sus rodillas# ra e5idente 9ue estaba furiosa# ABPuedes creerloC Adi3o6 a manera de saludo# A?o lo !uedo hacer Ares!ond6 sent;ndome en el borde de la cama# A+o6 si 5omito sobre ellas# ATendr;s m;s traba3o toda5a# A+o Adi3o "irstenA# s 9ue no 5oy a traba3ar# sa es la cosa# @ientras leo6 me !regunto todo el tiem!o: BKui:n 5a a leer esta basuraC Por9ue es una basura# 'ay 9ue reconocerlo# @ira AseFal una !arte del teJto y la le# @i reaccin fue similar a la de ella: la !rosa era 5aga6 hinchada6 desastrosamente !om!osa# ra e5idente 9ue Tim la haba dictado a su 5elocidad Mterminemos 6de6una65eEP6 con su m;Jima aceleracin# igualmente e5idente 9ue no haba reledo el teJto# l ttulo6 !ens:6 deba ser Lelo de nuevo* idiota#

A'aElo desde la !;gina final hasta la !rimera AsugerA# As no tendr;s 9ue leerlo# A>as de3o caer### ULhV Asimul 9ue de3aba caer las !ruebas6 y las recogi en el Hltimo instanteA# B l orden im!ortaC @eEcl:moslas# AAgrega cosas Adi3eA# Pon M sto realmente a!estaP o MTu madre usa botas del e3:rcitoP# (imulando escribir6 "irsten di3o: AM=eff se nos a!areci desnudo6 con el !ito en la mano# Cantaba Bandas y "strellas or siem re Aambas nos echamos a rerI ca sobre ella y nos abraEamos# ATe dar: cien dlares si agregas eso Ale di3e6 casi sin !oder hablar# A>as en5iar: al )4A# A+o6 al )4(# Q)4(: (nternal 7evenue $ervice6 entidad recaudadora de im!uestosR A+unca hago declaraciones Adi3o "irstenA# >as !rostitutas estamos eJentas### >uego6 su ;nimo cambiI era !erce!tible la retirada de su es!ritu# Con dulEura6 me acarici el braEo y me bes# @e sent conmo5ida6 in9uieta# ABKu: ocurreC A!regunt:# ACreen 9ue la mancha significa un tumor# ALh6 no Adi3e# A(# *ueno6 eso es todo Ades!u:s6 me a!art con una furia mal disimulada# AB? !ueden hacer algoC Kuiero decir### APueden o!erar# Jtir!ar el !ulmn# A? sigues fumando### A s un !oco tarde !ara de3ar el cigarrillo# Ku: diablos# sto suscita una !regunta interesante### +o soy la !rimera 9ue lo !regunta# Cuando resucitas6 B5uel5es siendo !erfecta o resucitas con todos los defectos6 heridas y cicatrices 9ue tenas en 5idaC =esHs mostr a Tom;s sus heridasI hiEo 9ue Tom;s metiera la mano en su costado# B(abas 9ue la iglesia naci de esa heridaC so creen los catlicos romanos# @ientras Cristo estaba en la cruE6 de esa herida6 la herida de la lanEa6 manaron sangre y agua# ra una 5agina###6 la 5agina de =esHs Ano !areca estar bromeandoI su tono era solemne6 se la 5ea refleJi5aA# >a nocin mstica de un segundo nacimiento es!iritual# Cristo nos dio a luE a todos# +o di3e nada# @e haba sentado en la silla6 3unto a la cama# >a noticia6 el informe de los m:dicos6 me asombraba y aterrabaI no !oda res!onder# (in embargo6 "irsten estaba com!uesta# >e han dado tran9uiliEantes6 !ens:# Como suelen hacer cuando dan noticias de esa clase# ABTe consideras cristiana ahoraC A!regunt: finalmente6 inca!aE de !ensar en algo m;s a!ro!iado# A>a historia de la cue5a del Eorro Adi3o "irstenA# BKu: te !arece el ttuloC A%u&* muerte tirana# A?o lo eleg Adi3e# @e mir con intensidad# ABPor 9u: me miras asC ATim dice 9ue lo eligi :l# A s cierto# ?o le di3e la cita# ntre otras# >e !ro!use 5arias# ABCu;ndo fueC A+o s:# 'ace tiem!o# +o recuerdo# BPor 9u:C A s un ttulo terrible# @e !areci abominable cuando lo 5i# Due cuando me tir estas !ruebas sobre las rodillas6 a!enas# Como literalmente hiEo### +i si9uiera !regunt Ase call y a!ag con fuerEa el cigarrilloA# s como una su!osicin acerca de cmo debera ser un ttulo# 2na !arodia de ttulo# Lbra de alguien 9ue 3am;s titul antes un libro# @e sor!rende 9ue el editor no !rotestara# AB@e lo dices a mC

A+o s:# Pi:nsalo tH misma Aem!eE entonces a eJaminar las !ruebas6 ignor;ndome# ABKuieres 9ue me 5ayaC A!regunt: tor!emente6 un rato m;s tarde# "irsten res!ondi: A4ealmente no me im!orta 9ue lo hagas Acontinu con su tarea# $e !ronto6 se detu5o un instante !ara encender otro cigarrillo# Pude 5er 9ue el cenicero estaba re!leto de colillas de cigarrillos fumados a medias#

11 @e enter: del suicidio cuando Tim me lo cont !or tel:fono# @i hermano menor haba 5enido a casa6 a 5isitarmeI era domingo6 !ues no haba ido a la @usi% (ho!# staba all6 armando un modelo en madera de balsa del (!ad 191-6 y oa a Tim decirme 9ue "irsten Mse haba idoP# ?o miraba a mi hermanito6 9ue 9uera mucho a "irstenI :l saba 9ue era Tim6 !ero no6 !or su!uesto6 9ue ahora6 adem;s de =eff6 tambi:n "irsten haba muerto# A res fuerte Adeca la 5oE de TimA# (: 9ue !odr;s so!ortarlo# A>o 5ea 5enir Adi3e# A( Ares!ondi TimI !areca tran9uila6 !ero yo saba 9ue tena el coraEn destroEado# AB*arbitHricosC ATom### bueno6 no est;n seguros# >os tom y es!er# @;s tarde 5ino y me lo di3o# (e cay# ?o saba 9u: era### @aFana AagregA deba 5ol5er al @ount Gion# A>lamaste### A>os !racticantes la lle5aron enseguida al hos!ital# )ntentaron todo# Pero haba tomado la dosis m;Jima !re5iamente6 de modo 9ue cuando tom la sobredosis### AAs se hace Adi3eA# $e ese modo la droga est; en todo el sistema de uno6 y el la5a3e de estmago no sir5e !ara nada# ABKuieres 5enirC Adi3o TimA# A9u6 al centro# Agradecera 9ue estu5ieras a9u# ATengo conmigo a 'ar5ey Adi3e# @i hermano menor alE la 5ista# >e eJ!li9u:: A'a muerto "irsten# ALh Adi3o# instantes des!u:s regresaba a su modelo de (!ad en madera balsa# Como en >ozzec#6 !ens:# Jactamente como el final de >ozzec## A9u estoyI una intelectual de *er%eley 9ue 5e todo en t:rminos de cultura6 !era6 no5ela6 oratorio6 !oema### Para no hablar de drama# B:uC :eine Mutter ist totC ? el hi3o de @arien dice: B2o * ho C 2o * ho C 2o * ho C

Te destroEar;s si sigues as6 !ens:# l chico arma su modelo y no com!rendeI un doble horror6 y los dos me ocurren a m6 ahora# A)r: Adi3e a TimA a!enas encuentre alguien 9ue !ueda ocu!arse de 'ar5ey# APodras traerlo Adi3o Tim# A+o Amo5 refleJi5amente la cabeEa# >ogr: 9ue una 5ecina se 9uedara con 'ar5ey el resto del da6 y !ronto estu5e en camino a (an Drancisco6 en mi 'onda6 !or el !uente de la baha# >as !alabras de la !era de *erg seguan insinu;ndose obsesi5amente en mi cabeEa: La vida del cazador es libre y alegre;

cazar es libre ara todos. All& %uerr&a ser cazador. All& %uerr&a estar. s decir6 las !alabras de Oeorge *\chner6 me di3eI :l escribi esa maldita !era# >loraba mientras conduca6 las l;grimas corran !or mi caraI encend la radio y a!ret: un botn tras otro# n una emisora de roc% o una 5ie3a grabacin de (antanaI aument: el 5olumen y cuando la mHsica rebot en mi !e9ueFo coche6 grit:# ? o: UTHV UTu madre ha muertoV Casi cho9u: con un enorme coche americanoI tu5e 9ue !asar al otro carril# $es!acio6 me di3e# =oder6 dos muertes son suficiente# BKuieres 9ue sean tresC ntonces sigue conduciendo asI tres6 m;s los del otro coche# ? luego record: a *ill# A *ill >undborg6 el Chiflado6 9ue estara en algHn asilo# B>o habr; llamado TimC $ebo hacerlo yo6 me di3e# Pobre hi3o de !erra 3odido6 me di3e6 recordando a *ill6 su cara regordeta y dulce# se aire tierno6 como de tr:boles recientes6 y sus !antalones informes y su mirada obtusa6 como la de una 5aca6 una 5aca contenta# Pronto 5ol5er; a rom!er los cristales del correoI ir; hasta all; y em!eEar; a gol!ear las enormes 5entanas con los !uFos hasta 9ue la sangre le corra !or los braEos# ? entonces lo encerrar;n de nue5o en un lugar o en otroI no le im!ortar; cu;l !ues no sabe la diferencia# @e !regunt: cmo !udo "irsten hacerle eso a :l### Cu;nta malignidad# Ku: enorme crueldad !ara todos nosotros# lla nos odiaba# ste es nuestro castigo# ?o !ensar: siem!re 9ue la res!onsabilidad es ma# Tim !ensar; 9ue es suya6 y *ill tambi:n# ? !or su!uesto6 ninguno de nosotros es res!onsable6 aun9ue en cierto sentido lo somos todos6 !ero de cual9uier manera est; fuera de cuestin6 des!u:s del hecho mismo6 nulo y 5aco6 totalmente 5aco6 en el sentido del M5aco infinitoP6 el sublime no 6ser de $ios# n alguna !arte de >ozzec# hay una lnea 9ue significa6 a!roJimadamente6 M l mundo es horribleP# (6 me di3e6 mientras 5olaba !or el !uente de la baha sin !reocu!arme !or la 5elocidad 9ue lle5abaI eso lo resume todo: M l mundo es horribleP# Todo 9ueda dicho# Para esto !agamos a los com!ositores6 los !intores y los grandes escritoresI !ara 9ue nos digan esoI !or imaginarlo se ganan la 5ida# Ku: incisi5a y magistral !ers!icacia# Ku: inteligencia tan !enetrante# 2na rata en una Ean3a !odra decir lo mismo si !udiera hablar# (i las ratas hablaran6 hara todo lo 9ue di3eran# 2na chica negra 9ue conoc# lla nunca hablaba de ratas6 como yo6 sino de araFasI viz Qviz: 5idelicet6 eJ!resin latina 9ue significa M!or e3em!loP +# del T#R Msi las araFas hablaranP# Tu5o una diarrea mientras est;bamos en el Tilden Par% y hubo 9ue lle5arla en el coche a su casa# +eurtica# Casada con un ti!o blanco### BCmo se llamabaC ^nicamente en *er%eley# @iz6 forma abre5iada de 8isigodos6 los nobles godos# L 8isitacin6 como la 5isitacin de los muertos6 desde el otro mundo# sa anciana tiene 5erdadera res!onsabilidad en esto# (i hay una !ersona cul!able !or s sola6 es ella# Pero eso es matar a los mensa3eros es!artanosI ahora yo misma lo estoy haciendo6 a !esar de todas las ad5ertencias# A8)(L: (TA @2= 4 (T_ >LCA# Duera de mi camino# (ean 3odidos !or siem!re todos los 9ue andan en grandes coches la5ados# Pens:: Auerra :estructiva* conoce tus l&mites; a%u&* muerte tirana* concluyen tus terrores. $lo soy enemiga de los tiranos* y amiga de la virtud y de sus amigos # ? luego dice nue5amente: A%u&* muerte tirana# s un eJcelente ttulo6 no una !aranoia# As ha sido6 Tim us mi ttulo y6 !or su!uesto6 con su habitual soberbia6 no se !reocu! de decrselo a ella o no lo record# n realidad6 le di3o 9ue :l lo haba !ensado# (in duda lo crea# Toda idea 5aliosa en la historia del mundo ha sido !ensada !or Timothy Archer# Nl in5ent el sistema helioc:ntrico# Toda5a tendramos el geoc:ntrico si no fuera !or :l# B$nde termina el obis!o Archer y comienEa $iosC *uen !unto# PregHntaseloI te contestar; con citas de libros# +ada duraI y todo se 3ode6 !ens:# As debera com!letarse la frase# (e la sugerir: a

Tim !ara la l;!ida de "irsten# l cretino sueco enseFando en una escuela de +oruega# >e he dicho un milln de cosas horribles como si fuera un 3uego# (u cerebro las recordaba y 5ol5a a !oner el disco muy tarde6 !or la noche6 cuando no !oda dormir6 mientras Tim roncabaI no !oda dormir y tomaba m;s y m;s barbitHricos de los 9ue la mataronI sabamos 9ue as seraI la Hnica duda era si sera un accidente o una sobredosis deliberada6 su!oniendo 9ue hubiera una diferencia# @is instrucciones re9ueran 9ue me encontrara con Tim en el a!artamento del Tenderloin antes de ir con :l a la Orace Cathedral# ?o es!eraba encontrarlo deshecho y con los o3os enro3ecidos# Para mi sor!resa6 Tim !areca animoso6 fuerte e incluso6 en un sentido literal6 m;s grande 9ue nunca# $i3o mientras me daba un abraEo: ATengo una gran lucha entre manos# $esde 9ue salgamos de a9u# AB###9uieres decir6 !or el esc;ndaloC A!arecer; en los diarios y la tele5isin6 su!ongo# A$estru !arte de su carta de des!edida# >a !olica tiene lo 9ue 9ueda# 'an estado a9u# Probablemente 5ol5er;n# Tengo influencia6 !ero no !uedo acallar a la !rensa# +o me 9ueda m;s 9ue es!erar 9ue !ase !or una su!osicin# ABKu: deca la cartaC AB###la !arte 9ue rom!C +o recuerdo# >a tir:# 'ablaba de nosotros6 de sus sentimientos !or m# +o tena o!cin# A@e lo figuro Adi3e# A+o hay duda de 9ue fue suicidio# l moti5o era6 !or su!uesto6 su temor a un nue5o c;ncer# ? ellos saben 9ue era adicta a los barbitHricos# ABTH la describiras as6 como una adictaC A!regunt:# APor su!uesto# so es indudable# AB$esde cu;ndo lo sabasC A$esde 9ue la conoc# $esde 9ue la 5i tomar !astillas# TH tambi:n lo sabas# A( Ares!ondA# >o saba# A(i:ntate y toma un caf: Adi3o TimI sali del li5ing a la cocina6 y autom;ticamente me sent: en el di5;n familiar6 !regunt;ndome si habra cigarrillos en el a!artamento# ABCon 9u: 9uieres el caf:C ATim estaba en la !uerta de la cocina# A+o s: Adi3eA# +o im!orta# ABPrefieres una co!aC A+o Asacud la cabeEa# A sto !rueba 9ue 4achel Oarret tena raEn6 Bcom!rendesC A>o s:# A=eff 9uera !onerla sobre a5iso# AAs !arece# A? yo morir: des!u:s# Alc: la 5ista# A so es lo 9ue di3o =eff Acontinu Tim# A(# A(er; una lucha terrible6 !ero 5encer:# +o seguir: a =eff y a "irsten Asu tono era de dureEa e indignacinA# Para esto 5ino Cristo al mundo6 !ara sal5ar al hombre de esto###6 de esta clase de determinismo# s !osible cambiar el futuro# AAs lo es!ero Adi3e# A@i es!eranEa est; en =esucristo Adi3o TimA# M@ientras ten:is la luE6 creed en la luE6 !ara 9ue se;is hi3os de la luEP# =uan6 doce6 treinta y seis# M+o se turbe 5uestro coraEn# Cre:is en $iosI creed tambi:n en mP# =uan6 catorce6 uno# MU*endito el 9ue 5iene en nombre del (eForVP# @ateo6 5eintitr:s6 treinta y nue5e Ares!irando con su gran !echo 9ue suba y ba3aba6 Tim me mir y me seFal con el dedoA# ?o no ir: !or ese camino6 Angel# >os dos lo han hecho intencionalmente6 !ero yo no lo har: nunca# +unca ir: como una o5e3a al matadero#

Oracias a $ios6 !ens:# Pelear;s# ACon la !rofeca o contra ella Adi3o TimA# Aun9ue 4achel Oarret fuera la misma sibila6 aHn as no ira 5oluntariamente6 como un animal tonto6 a 9ue me corten el cuello# >os o3os le brillaban intensa y ardientemente# ?o lo haba 5isto as6 algunas 5eces6 en la Orace Cathedral6 cuando !redicabaI este Tim Archer hablaba con la autoridad 9ue le haba concedido el mismo A!stol Pedro6 a tra5:s de la lnea directa de sucesin a!ostlica mantenida eJclusi5amente !ara la )glesia !isco!al# @ientras bamos a la Orace Cathedral en mi 'onda6 Tim deca: A8eo cmo caigo en el destino de Sallenstein# Atendiendo a la astrologa# A los horsco!os# ATe refieres a la doctora Oarret6 B5erdadC Adi3e# A(6 a ella y al doctor @ason# +o son doctores de ninguna clase# se no era =eff# =am;s 5ol5i del otro mundo# +o es 5erdad# 2na idea estH!ida6 como di3o ese !obre chico6 su hi3o# Lh6 (eFor6 no he llamado a su hi3o# A?o le dir:# A>o matar; Adi3o TimA# +o6 9uiE; no# KuiE; sea m;s fuerte de lo 9ue !ensamos# Nl ad5irti 9ue el retorno de =eff era un dis!arate# ACuando se es es9uiEofr:nico AeJ!li9u:A6 se ha de decir la 5erdad# A ntonces6 m;s gente debera ser es9uiEofr:nica# B sto ha sido como el manto in5isible del em!eradorC TH tambi:n lo sabas6 !ero no di3iste nada### A+o era cosa de saber Ares!ondA6 sino de 5alorar# APero 3am;s lo creste# $es!u:s de una !ausa6 di3e: A+o estoy segura# A"irsten ha muerto !or9ue hemos credo en un dis!arate Adi3o TimA# >os dos6 y creamos !or9ue 9ueramos creer# ?o no tengo ese moti5o ahora# A(u!ongo 9ue no# A(i hubi:ramos afrontado la realidad con rigor6 "irsten 5i5ira ahora# (lo me 9ueda es!erar !onerle fin ya mismo a esto###6 y acom!aFar a "irsten dentro de algHn tiem!o# Oarret y @ason saban 9ue estaba enferma# (e a!ro5echaron de una mu3er enferma y trastornada6 y ahora ella ha muerto# >os hago res!onsables Ade !ronto call6 luego agregA: ?o estaba tratando de conseguir 9ue "irsten hiciera un tratamiento de desintoJicacin# Tengo 5arios amigos es!ecialiEados en este cam!o a9u6 en (an Drancisco# ?o tena !leno conocimiento de su adiccin y saba 9ue slo la ayuda !rofesional !oda sal5arla# ?o mismo he !asado !or eso6 como tH sabes###6 con el alcohol# +o res!ond# @e limitaba a conducir# AAhora es demasiado tarde !ara detener la edicin del libro Adi3o Tim# AB+o !odras telefonear a tu editor y###C A l libro ya es !ro!iedad de ellos# A s una editorial de eJcelente re!utacin# Te escucharan si les !idieses 9ue retiraran el libro# A?a han iniciado los en5os de material !ublicitario !re5io a la edicin# 'an hecho circular galeras encuadernadas y co!ias del manuscrito en TeroJ# >o 9ue har: ATim refleJionA ser; escribir otro libro# Acerca de la muerte de "irsten y de mi ree5aluacin de lo oculto# s el me3or camino# ACreo 9ue deberas retirar A%u&* muerte tirana# Pero :l ya haba tomado su decisin# @o5i 5igorosamente la cabeEa# A+oI debo !ermitir 9ue a!areEca tal como estaba !re5isto# Tengo aFos de eJ!eriencia en estas cosas# $ebes hacer frente a tus !ro!ias locuras###6 las mas6 !or su!uesto6 y luego em!eEar a corregirlas# @i !rJimo libro ser; esa correccin# A l antici!o6 Bha sido grandeC

A+o mucho6 teniendo en cuenta la 5enta !osible# $ieE mil al firmar el contrato6 otros dieE mil a la entrega del manuscrito com!leto# ? habr; dieE mil finales cuando a!areEca el libro# ATreinta mil dlares es mucho dinero# ACreo 9ue aFadir: una dedicatoria Adi3o Tim6 meditabundo6 mitad !ara sus adentros A# 2na dedicatoria a "irsten# (n memoriam# $ir: algo sobre mis sentimientos hacia ella# APodras dedicarlo a ambos Adi3eA# A =eff y a "irsten# ? aFadir: MPero !or la gracia de $ios###P# A(era muy 3usto# A? tambi:n a m y a *ill# (omos !arte de esta !elcula# ABPelculaC A s una eJ!resin de *er%eley# Aun9ue en realidad no es una !elculaI es la !era >ozzec#6 de Alban *erg# @ueren todos eJce!to el chico 9ue 3uega con su caballito de madera# ATendr: 9ue dictar la dedicatoria !or tel:fono Aobser5 TimA# >as !ruebas ya est;n corregidas y de 5uelta en +e< ?or%# A ntonces6 Bella termin su traba3oC A( Ares!ondi :l6 5agamente# AB>o hiEo bienC $es!u:s de todo6 se senta bastante mal### A(u!ongo 9ue lo hiEo correctamenteI yo no lo re5is:# A'ar;s decir una misa !or ella6 B5erdadC B n la Orace CathedralC A!regunt:# ALh6 s# Por eso 5oy a### APodras conseguir a "iss# s un buen gru!o de roc%# TH !laneabas una misa roc%# ABA ella le gustaba "issC ATal 5eE menos 9ue (ha +a +a# A ntonces6 deberamos conseguir a (ha +a +a Adi3o Tim# Continuamos en silencio# A l gru!o de Patti (mith Adi3e de !ronto# AKuerra !reguntarte 5arias cosas acerca de "irsten# A stoy a9u !ara contestar a lo 9ue 9uieras# A@e gustara leer6 durante el ser5icio6 algHn !oema 9ue a ella le gustara# BPuedes darme los nombres de algunosC Asac del bolsillo un anotador y una la!icera de oroI es!er6 sosteni:ndolos# A'ay un hermoso !oema de $# '# >a<rence sobre una ser!iente Adi3eA# lla lo adoraba# +o me !idas 9ue te lo digaI en este momento no !odra# >o siento# Cerr: los o3os6 tratando de no llorar#

12 $urante el ser5icio6 el obis!o Timothy Archer ley el !oema de $# '# >a<rence sobre la ser!ienteI lo hiEo magnficamente6 !ude 5er cu;n conmo5ido 9ued el !Hblico6 9ue no era mucho# +o era grande la cantidad de gente 9ue conoci a "irsten >undborg# +o logr: localiEar a su hi3o *ill en la catedral# Cuando lo llam: !ara darle la noticia6 a!enas res!ondi# Creo 9ue lo es!eraba# n ese momento6 estaba libre del hos!ital y la c;rcelI haba con9uistado su libertad de caminar !or las calles6 !intar coches o lo 9ue fuere# (e entretena6 !or lo tanto6 con su habitual gra5edad# Cuando "irsten se mat6 las telaraFas abandonaron la mente del obis!o Archer6 de modo 9ue6 al !arecer6 esta muerte haba ser5ido a un !ro!sito Htil6 aun9ue des!ro!orcionado a nuestra !:rdida# @e asombra el !oder de con5iccin de la muerte

humana# (u!era todas las !alabras y todos los argumentosI es la fuerEa definiti5a# Jige tu tiem!o y tu atencin6 y te de3a cambiado# @e desconcertaba 9ue Tim !udiera deri5ar fuerEa de la muerte6 y m;s aHn6 de la muerte de una !ersona 9ue amaba# ?o no !oda entender cmo6 !ero :sa era una de las cualidades 9ue lo hacan buenoI bueno como ser humano y eficaE en su !rofesin# Cuanto !eor iban las cosas6 m;s fuerte se tomabaI no le gustaba la muerte6 !ero no la tema# >a com!renda6 ahora 9ue se le haban ido las telaraFas# 'aba intentado la solucin errnea Alas sesiones6 la su!ersticinA y no haba dado buenos resultadosI al contrario6 haba !ro5ocado m;s muerte# ntonces cambi las marchas con la intencin de ser racional# Tena un moti5o !rofundo: su !ro!ia 5ida estaba en 3uego6 como un cebo### 2n cebo !ara tentar lo 9ue los antiguos llamaban Mun siniestro destinoP6 es decir6 una muerte !rematura6 antes de tiem!o# >os !ensadores de la antig\edad no consideraban un mal la muerte en s6 !uesto 9ue a todos nos sucedeI lo 9ue !erciban correctamente como un mal era la muerte !rematura6 9ue ocurre antes de 9ue la !ersona concluya su tarea# Algo arrancado antes de la madureE6 una manEana 5erde y dura 9ue la muerte coga y arro3aba luego a lo le3os6 !or su escaso inter:s6 incluso !ara la muerte misma# l obis!o Archer no haba terminado su tarea y de ningHn modo se !ro!ona ser arrancado y se!arado de la 5ida# Ahora !erciba con claridad cmo :l mismo haba cado gradualmente en el destino de SallensteinI !rimero la su!ersticin y la credulidad6 y luego la herida de la alabarda de un ca!it;n ingl:s llamado Salter $e5ereuJ6 9ue !or ningHn otro moti5o se destac en la historia QSallenstein !idi cuartel en 5anoI normalmente6 cuando la alabarda est; en la mano del enemigo6 es tarde !ara rendirseR# n ese momento Sallenstein6 des!ierto de su sueFo6 !robablemente haba des!ertado tambi:n de su estu!or mental# ?o su!ongo 9ue6 cuando los soldados enemigos irrum!ieron en su dormitorio6 debi haber com!rendido de inmediato 9ue todas las cartas astrolgicas y todos los horsco!os fueron inHtiles !ara :l6 !uesto 9ue no haban !re5isto eso# (in embargo6 la diferencia entre Sallenstein y Tim era muy grande# n !rimer lugar6 Tim tena la 5enta3a del e3em!lo de SallensteinI Tim !oda 5er adnde lle5aba a los grandes hombres la locura# n segundo lugar6 Tim era fundamentalmente un realista6 a !esar de toda su culta y educada charla# Tim haba llegado al mundo con una mirada alerta y un agudo sentido de a9uello 9ue lo beneficiaba y a9uello 9ue !oda !er3udicarlo# n el momento mismo de la muerte de "irsten6 haba destruido inteligentemente una !arte de su carta de des!edidaI no haba sido ningHn tonto# 'aba logrado tambi:n Aera sor!rendenteA ocultar su relacin con "irsten de la !rensa y de la )glesia !isco!al Qsali m;s tarde a luE6 !or su!uestoI !ero Tim ya haba muerto y no le im!ortaraR# s asombroso6 desde luego6 9ue un hombre esencialmente !ragm;tico6 y hasta !odra decirse o!ortunista6 se hubiera entregado a tan ad5ersos dislatesI !ero incluso lo dis!aratado tena una es!ecie de utilidad en la economa total de la 5ida de Tim# Nl no deseaba 5erse refrenado !or la constrictura formal de su rolI en realidad6 no se defina como obis!o6 as como antes se haba negado a definirse como abogado# ra un hombre6 y as !ensaba de s mismoI no un hombre en el sentido de M!ersona masculinaP6 sino en el de un ser humano 9ue resida en muchas regiones y se mo5a en una 5ariedad am!lia de 5ectores# n sus das de uni5ersidad6 haba a!rendido mucho al estudiar el 4enacimientoI en una o!ortunidad me di3o 9ue el 4enacimiento de ningHn modo haba derrocado o abolido el mundo medie5al: el 7enacimiento lo hab&a llevado a su total desarrollo6 aun9ue T# (# liot imaginara lo contrario# 2n e3em!lo Qme di3o Tim esa 5eER era La :ivina 0omedia del $ante# ra e5idente6 en t:rminos de fechas6 9ue la 0omedia !roceda de la dad @ediaI resuma absolutamente la 5isin del mundo del medioe5oI era su mayor coronacin# ? sin embargo Qaun9ue muchos crticos no estar;n de acuerdoR6 La :ivina 0omedia tena una am!litud de 5isin 9ue no !oda reducirse a la de @iguel Angel6 9uien6 de hecho6 se haba ins!irado

manifiestamente en la obra del $ante !ara el cielorraso de la Ca!illa (iJtina# Tim !ensaba 9ue el cristianismo haba llegado a su culminacin en el 4enacimientoI no crea 9ue :se fuera el momento de la historia en 9ue el mundo antiguo haba re5i5ido y dominado a la ra Cristiana6 a la dad @ediaI el 4enacimiento no significaba el triunfo del 5ie3o mundo !agano sobre la fe6 sino6 m;s bien6 el m;s com!leto y definiti5o florecimiento de la fe6 y en es!ecial la fe cristiana# Por la tanto6 !ensaba Tim6 el hombre culto del 4enacimiento Q9ue saba algo sobre todas las cosas6 y !osea6 !ara usar el t:rmino correcto6 la olimathiaR era el cristiano ideal6 en su casa en este mundo y en el siguienteI una !erfecta combinacin de materia y es!ritu6 un ser6 en realidad6 de materia di5iniEada# @ateria transformada !ero6 con todo6 materia# >os dos reinos6 :ste y el siguiente6 unidos6 as como haban estado unidos antes de la Cada# ste era el ideal 9ue Tim intentaba ca!turar !ara :l6 hacerlo !ro!io# >a !ersona com!leta6 raEonaba :l6 no se encierra en su tarea6 !or alta 9ue sea# 2n Ea!atero 9ue se considere medianamente un hombre 9ue remienda Ea!atos se limita errneamenteI !or la misma raEn6 un obis!o debe !enetrar en todos los cam!os ocu!ados !or el hombre com!leto# 2no de esos cam!os era el de la seJualidad# Aun9ue la o!inin general se o!ona6 a Tim no le im!ortaba6 y no cedi# (aba 9ue era a!to !ara el ideal renacentista6 y saba 9ue :l era ese hombre del 4enacimiento en toda su autenticidad# s indudable 9ue su actitud de intentar todas las ideas !osibles !ara 5er si funcionaban destruy finalmente a Tim Archer# Prob demasiadas ideasI las elega6 las eJaminaba6 las a!licaba el durante un tiem!o y luego las descartaba### Pero sin embargo6 algunas de esas ideas6 como si !oseyeran 5ida !ro!ia6 5ol5an !or la !uerta trasera y caan sobre :l# sta es la historiaI se trata de hechos histricos# Tim ha muerto# >as ideas no sir5ieron# >o ele5aron del suelo y luego lo traicionaron y lo atacaronI en cierto modo6 lo de3aron caer antes de 9ue :l !udiera arro3arlas a un lado# 'ay otra cosa 9ue con5iene destacar: Tim Archer saba cuando afrontaba una lucha a muerte y6 cuando lo ad5erta6 ado!taba la !ostura de la en:rgica defensa# Como me di3o el da de la muerte de "irsten6 no se rindi# Para destruir a Tim Archer6 el destino tena 9ue atro!ellarloI :l no se destruira a s mismo# +o se con5irti en un cm!lice de un destino retributi5o6 cuando 5io su !roJimidad y su significado# 'aba discernido 9ue el destino retributi5o lo buscaba# Nl no huy ni coo!er# (e mantu5o firme y luch6 y en esa !osicin muri# Pero muri sin ceder6 es decir6 de5ol5iendo los gol!es# l destino tu5o 9ue asesinarlo# ? mientras el destino !laneaba cmo realiEar esto6 el ;gil cerebro de Tim estaba totalmente entregado a es9ui5ar6 con todos los mo5imientos de la gimnasia mental !osibles6 eso 9ue !robablemente contena la fuerEa de lo ine5itable# sto es sin duda lo 9ue 9ueremos eJ!resar con la !alabra MdestinoPI si no fuera ine5itable6 no em!learamos el t:rminoI hablaramos6 en cambio6 de mala suerte# 'ablaramos de accidentes# n el destino no hay accidentesI hay deliberacin# 2na deliberacin des!iadada6 9ue a5anEa desde todas las direcciones a la 5eE6 como si el uni5erso de la 5ctima se encogiera# Dinalmente6 ese uni5erso contiene solamente a la 5ctima y a su siniestro destino# st; !rogramado !ara sucumbir a !esar de su 5oluntadI y en sus esfuerEos !or liberarse sucumbe aHn antes6 de fatiga y deses!eracin# ? entonces el destino triunfa a !esar de todos los esfuerEos# Tim me di3o muchas de estas cosas# 'aba estudiado el tema como !arte de su educacin cristiana# l mundo antiguo haba 5isto nacer las religiones grecorromanas del misterio6 9ue !retendan 5encer al destino con5irtiendo a sus ade!tos en dioses situados m;s all; de las esferas !lanetarias y ca!aces de eludir las influencias astrales6 como se llamaban en a9uellos das# +osotros6 hoy6 hablamos de la banda de la muerte del $+A y de un teJto !sicolgico a!rendido de otras !ersonas !re5ias6 amigos y !arientes6 y modelado sobre ellas# s lo mismo: el determinismo te mata hagas lo 9ue hagas# AlgHn !oder6 fuera de ti6 actHa y altera la situacinI no lo !uedes hacer !or ti mismo6 !or9ue la !rogramacin eJige 9ue cum!las el acto 9ue te destruyeI tH lo realiEas con la idea de 9ue

te sal5ar;6 cuando en realidad te entrega al destino mismo 9ue deseas eludir# Tim saba todo esto# +o le ayud# Pero hiEo lo me3or 9ue le fue !osible: intentarlo# >os hombres !r;cticos no hacen lo 9ue hicieron =eff y "irstenI los hombres !r;cticos rechaEan esa tendencia !or9ue es rom;ntica6 !or9ue es d:bil# s !asi5idad a!rendidaI es una cesin a!rendida# Tim !udo ignorar la muerte de su hi3o mientras era la Hnica6 estimando 9ue no haba !eligro de contagioI !ero cuando "irsten se march del mismo modo6 Tim tu5o 9ue cambiar de idea6 retomar hasta la muerte de =eff y ree5aluarla# As !udo haber 5isto en ella los orgenes de los desastres !osteriores6 y del desastre 9ue lo amenaEaba# sto hiEo 9ue rechaEara de inmediato todas las falsas nociones 9ue haba ado!tado a !artir de la muerte de =eff6 todas esas ideas decr:!itas y fabulosas asociadas con lo oculto6 !ara em!lear la !recisa frase de @enotti# Tim com!rendi de !ronto 9ue se haba sentado a la mesa del saln de @me# Dlora con el ob3eto de hablar con los es!ritus y6 realmente6 de entregarse a la locura# ntonces haba em!eEado a hacer lo 9ue haba sido caracterstico en :l durante toda su 5idaI abandonar esa ruta y seguir otraI des!renderse de esa maligna carga y buscar algo m;s estable6 durable y slido 9ue !udiera reem!laEarla# A 5eces6 !ara sal5ar el barco6 es !reciso echar la carga !or la bordaI cuando se hace esto6 se arro3a la carga cuidadosamente6 de modo 9ue se ale3e flotando y de3e el barco intacto# ste momento slo llega cuando el barco est; en dificultades6 como estaba ahora Tim# >a doctora Oarret haba !ronosticado la muerte de "irsten y la de Tim6 comenEando con ella# A>a !rimera !rofeca haba resultado 5erdica# Nl !oda es!erar6 !or lo tanto6 ser el siguiente# Arro3ar la carga es un !rocedimiento de emergencia# >o em!lean los deses!erados y las !ersonas inteligentes# Tim era las dos cosas6 y !or necesidad# Nl conoca la diferencia entre el barco Qalgo 9ue es indis!ensableR y la carga Q9ue no lo esR# (e 5ea a s mismo como el barco# Consideraba McargaP su fe en los es!ritus6 en el retorno de su hi3o desde el otro mundo# sta clara distincin era su 5enta3a6 mientras no la !erdiera de 5ista# Arro3ar le3os sus creencias no lo com!rometa ni lo !er5erta6 y le daba una !e9ueFa !robabilidad de sal5arse# @e alegr la reciente lucideE de Tim# Pero me senta !rofundamente !esimista# ?o 5ea esa lucideE como la !resencia en la su!erficie de una determinacin b;sica de sobre5i5ir# ra una cosa buena# +o se !uede engaFar al im!ulso de sobre5i5ir# >a !regunta 9ue me asustaba era: B'aba llegado a tiem!oC l futuro lo dira# Cuando el barco se sal5a Asi se sal5aA el abandono necesario de la carga concede derechos sobre todo lo 9ue se !ueda sal5ar al !ro!ietario o !ro!ietarios de la carga# sta es una ley internacional del mar# s una idea b;sica de los seres humanos de todo origen y !rocedencia# Tim6 consciente o inconscientemente6 lo com!renda# Al hacer lo 9ue estaba haciendo6 !artici!aba de algo 5enerable y uni5ersalmente ace!tado# ?o lo com!rendaI !ienso 9ue todos !odan hacerlo# +o era el momento de 9ue3arse !or las batallas !erdidas acerca del retorno o el no retorno de su hi3o del otro mundoI !ara Tim era el momento de !elear !or su 5ida# >o hiEo6 y lo me3or 9ue !udo# ?o aguardaba6 y cuando era !osible ayudaba# Dinalmente fracas6 !ero no !or falta de esfuerEos ni !or9ue fla9ueara en su 5oluntad de intentar o su ;nimo# ? no !or egosmo# (e dis!ona a la defensa definiti5a# 8er a Tim en sus Hltimos das como un hombre de !oco 5aler decidido a toda costa a una su!er5i5encia animal6 como un hombre 9ue abandonara sus con5icciones morales6 sera un error total# Cuando la 5ida est; en 3uego6 si uno es inteligente actHa de cierto modo6 y eso era lo 9ue hiEo Tim: arro3 a un lado todo lo 9ue !oda o deba arro3arI desnud los dientes y amenaE morder6 eso es lo 9ue hace un hombre6 una criatura determinada a sobre5i5ir6 y al diablo con la carga# $es!u:s de la muerte de "irsten6 Tim estaba en inminente !eligro de morir a su 5eE6 y lo sabaI y !ara com!renderlo en ese !erodo final es !reciso com!render tambi:n 9ue su !erce!cin era correcta# staba6 como dicen los !siclogos6

en contacto con la situacin de realidad Qcomo si hubiera alguna es!ecie de diferencia entre MsituacinP y Msituacin de realidadPR# $eseaba 5i5ir# Tambi:n yo# (eguramente6 tambi:n usted# ntonces6 usted debera imaginar 9ue tena en la mente el obis!o Archer durante el !erodo 9ue sigui a la muerte de "irsten y !recedi a su !ro!ia muerteI la !rimera concreta6 la segunda una ominosa !ero no indudable !osibilidad# +o era una realidad6 al menos entonces6 aun9ue desde nuestro !unto de 5ista actual6 retros!ecti5o6 !odamos !ensar 9ue era ine5itable# Pero tal es el car;cter de la retros!eccinI !ara ella6 todo es ine5itable6 !uesto 9ue ya ha ocurrido# Aun9ue Tim considerara su !ro!ia muerte ine5itable6 !uesta !or la !rofeca6 im!uesta !or la sibila Ao !or A!olo6 hablando !or la boca de la sibilaA estaba decidido a enfrentar su destino y o!oner el me3or combate !osible# Creo 9ue esto es eJtraordinario y digno de elogio# Kue hubiera arro3ado !or la borda un montn de !alabras 5acas 9ue antes crea y !redicaba no tena im!ortanciaI Bacaso deba abraEar esa carga y morir en !osicin fetal6 con los o3os cerrados y sin mostrar los dientesC stoy segura de estoI lo 5i6 lo med# 8i caer la carga# >a 5i desa!arecer sobre la borda en el instante en 9ue se cum!li la !rimera !rofeca de la doctora Oarret# ? me di3e: Oracias a $ios# (in embargo6 creo 9ue debera haber e5itado la !ublicacin de ese maldito libro6 A%u&* muerte tirana6 al 9ue yo misma haba !uesto ttulo# Pero haba treinta mil dlares en 3uego6 y tal 5eE su determinacin de no e5itarla era sim!lemente una nue5a !rueba de su car;cter !r;ctico# +o s:# Algunos as!ectos de Tim Archer siguen siendo6 hasta hoy6 misterios !ara m# +o era el estilo de Tim abortar un error antes de 9ue su gestacin se com!letaraI lo de3aba ocurrir y luego6 como deca6 !ublicaba una enmienda# Jce!to cuando estaba en tela de 3uicio su su!er5i5encia fsicaI en ese caso6 calculaba antici!adamente sus actos# @iraba hacia delante# l hombre 9ue haba corrido durante toda su 5ida m;s r;!ido 9ue :l mismo6 distanci;ndose de s mismo6 como urgido !or las anfetaminas 9ue tomaba diariamente6 ese hombre de3 de correr de inmediato6 se 5ol5i6 mir hacia el destino6 y di3o6 como se su!one 9ue hiEo >utero aun9ue no fue as6 MA9u me 9uedoI no !uedo hacer otra cosa Q2ier steh8(ch; (ch #ann nicht anders RP l ontlogo alem;n @artin 'eidegger tiene una eJ!resin !ara esto: transmutacin del (er inaut:ntico en el (er aut:ntico o $ein# ?o lo haba estudiado en la uni5ersidad# +unca !ens: 9ue lo 5era en la realidad6 !ero lo 5i6 y me !areci hermoso aun9ue muy triste6 !or9ue fall# )magin:6 en mi mente6 9ue el es!ritu de mi marido muerto !enetraba en mis !ensamientos y se di5erta mucho# =eff habra seFalado 9ue consideraba al obis!o un barco de carga 9ue muestra los dientes6 una met;fora combinada ca!aE de mantenerlo en :Jtasis durante dasI y yo habra odo incesantemente su risa# A causa del suicidio de "irsten6 mi mente resbalaba# @ientras traba3aba6 com!arando el contenido de los en5os con las facturas6 a!enas notaba lo 9ue haca# @e haba abstrado# @is com!aFeros y mi 3efe lo ad5irtieron# Coma !ocoI !asaba la hora de la comida leyendo a $elmore (ch<artE6 9uien6 segHn me haban dicho6 muri con la cabeEa a!oyada en la bolsa de basura 9ue estaba ba3ando !or la escalera cuando sufri un ata9ue al coraEn# U'ermosa forma de morir !ara un !oetaV l !roblema de la intros!eccin es 9ue no cesaI como el sueFo de *ottom en "l sue.o de una noche de verano6 no tiene fondo QM)t has no bottomPR# n mis aFos en el $e!artamento de )ngl:s de la uni5ersidad haba a!rendido a hacer met;foras6 a 3ugar con ellas6 a combinarlas6 a lanEarlas como !elotasI soy una adicta a las met;foras6 demasiado ;5ida y educada# Pienso demasiado6 leo demasiado6 me !reocu!o demasiado !or los 9ue 9uiero# >os 9ue yo 9uera haban em!eEado a morir# ?a no 9uedaban muchosI la mayora se haba ido# FTodos se han ido al mundo de la luzC

, yo* solo* me demoro a%u&. $u ura memoria es lejana y brillante* y aclara mis tristes ensamientos. Como escribiera 'enry 8aughan en 11..6 el !oema concluye as: Que se dis ersen esas nieblas %ue cubren y manchan Jtodav&aK mi ers ectiva mientras asan* o %ue me lleven de a%u& a esa colina donde no necesitar un largavista. 8aughan se refera a una lente6 un telesco!io# >o consult:# >os metafsicos !oetas menores del siglo diecisiete haban sido mi es!ecialidad durante los aFos de uni5ersidad# Ahora6 des!u:s de la muerte de "irsten6 5ol5 a ellosI !or9ue mis !ensamientos se dirigan6 como los de esos !oetas6 al otro mundo# All; estaba mi maridoI tambi:n mi me3or amigaI es!eraba 9ue !ronto fuera Tim6 como ocurri# )nfortunadamente em!ec: a 5er !oco a Tim# se fue el !eor de los gol!es6 8erdaderamente lo 9uera6 !ero los laEos estaban cortados# Kuedaron cortados a su lado# 4enunci a la dicesis de California y se traslad a (anta *;rbara6 a traba3ar con el gru!o de !roduccin de ideasI su libro6 9ue en mi o!inin in5ariable 3am;s debi !ublicar6 lo mostraba como un tontoI y esto se combin con el esc;ndalo acerca de "irstenI la !rensa6 a !esar de la mani!ulacin de las !ruebas 9ue haba hecho Tim6 rescat su relacin clandestina# (u carrera en la )glesia !isco!al ces bruscamenteI em!ac y de3 (an Drancisco6 rea!areciendo Qcomo haba dichoR en el sector !ri5ado# All !oda descansar y ser feliEI all !oda 5i5ir su 5ida sin la estrecheE re!resi5a de la moral y la ley cannica cristiana# ?o lo eJtraFaba# 2n tercer elemento haba contribuido a li9uidar su relacin con la )glesia !isco!alI se trataba6 !or su!uesto6 de los malditos $ocumentos Gado%itas6 9ue Tim sencillamente no !oda ol5idar# (e!arado de "irsten !or la muerte6 desligado del ocultismo6 al 9ue finalmente daba su 5erdadero 5alor6 haba concentrado toda su credulidad en los escritos de a9uella antigua secta hebrea6 declarando en conferencias6 artculos y entre5istas6 9ue en ellos se encontraba el origen 5erdadero de las enseFanEas de =esHs# Tim no !oda se!ararse de las dificultades# Nl y ellas estaban destinados a acom!aFarse hasta el fin# @e mantena informada de los acontecimientos relacionados con Tim leyendo re5istas y !eridicos# @i contacto era de segunda manoI ya no tena un conocimiento !ersonal y directo# Para m esto era una tragedia6 aHn !eor 9ue la !:rdida de =eff y de "irsten6 aun9ue 3am;s di3e esto a nadie6 ni si9uiera a mi !siclogo# Tambi:n !erd el rastro de *ill >undborgI se ale3 de mi 5ida hacia un hos!ital mental6 y eso fue todo# Trat: de encontrarlo6 !ero fracas: y renunci:# 4ealmente6 dieE !untos# L cero6 segHn cmo se cuente# $e todos modos6 los resultados fueron :stos: !erd a todos los 9ue conoca6 !or lo tanto6 haba llegado el momento de buscar nue5os amigos# >legu: a la conclusin de 9ue la 5enta de discos era m;s 9ue una ocu!acin !ara mI era casi una 5ocacin# n un aFo llegu: a ser directora de la @usi% (ho!# Tena ilimitados !oderes de com!raI los !ro!ietarios no me !onan ningHn to!e6 ninguno# (lo mi 3uicio determinaba lo 9ue com!raba o no com!raba6 y todos los 5endedores Alos re!resentantes de las distintas marcasA lo saban# sto haba significado muchas in5itaciones a comer y algunos encuentros interesantes# m!ec: a salir de mi ca!araEn y a 5er m;s genteI ad9uir un amigo6 si no os molesta un t:rmino tan anticuado Q9ue 3am;s sera em!leado en *er%eleyR# (u!ongo 9ue MamanteP sera la !alabra correcta# Acced a 9ue 'am!ton

5iniera a 5i5ir conmigo a la casa 9ue habamos com!rado con =eff6 e inici: lo 9ue6 segHn es!eraba6 sera una nue5a 5ida en comHn# l libro de Tim6 A%u&* muerte tirana6 no se 5endi tan bien como se haba es!eradoI 5i e3em!lares sobrantes en 5arias libreras cerca de (ather Cate# ra demasiado caro y largoI habra hecho bien en acortarlo Asi6 en efecto6 hubiera sido :l 9uien lo haba escrito A# Cuando finalmente me decid a leerlo6 !ens: 9ue era en su mayora obra de "irstenI ella6 !or lo menos6 debi hacer la redaccin final6 bas;ndose sin duda en el dictado a la dis!arada de Tim# so era lo 9ue "irsten me haba dicho6 y !robablemente fue as# Por otra !arte6 Tim nunca !ublic una enmienda6 como me haba !rometido# 2n domingo !or la maFana6 mientras 'am!ton y yo est;bamos en el li5ing fumando un canuto de marihuana fresca6 sin semillas6 y mirando los dibu3os animados !ara niFos en T86 recib ines!eradamente la llamada telefnica de Tim# A'ola6 Angel Adi3o en su 5oE c;lida y cordialA# s!ero no llamarte en mal momento# A2n momento ideal Alogr: decir6 !regunt;ndome si estara oyendo la 5oE de Tim o si se trataba de una alucinacin debida a la hierbaA# BCmo est;sC ?o### ATe llamo !or9ue estar: en *er%eley la semana !rJima Ainterrum!i Tim6 como si yo no hubiera res!ondido6 como si no me oyeraA# $ebo asistir a una reunin en el Claremont 'otel y me gustara encontrarme contigo# A@agnfico Adi3e6 infinitamente com!lacida# ABPodramos cenar 3untosC TH conoces me3or 9ue yo los restaurantes de *er%eleyI elegir;s el 9ue 9uieras AriA# (er; una mara5illa 5erte# Como en los 5ie3os tiem!os# >e !regunt:6 balbuceando6 cmo le iba# AA9u todo marcha bien# Adi3o TimA# stoy muy ocu!ado# l mes !rJimo ir: a )sraelI 9uiero hablarte de esto# ALh Adi3eA# @e !arece interesantsimo# A8isitar: el )adi Asigui TimA6 donde se encontraron los $ocumentos Gado%itas# ?a est;n todos traducidos# Algunos de los Hltimos fragmentos son de gran im!ortancia# Pero te lo contar: cuando te 5ea# A( Ares!ond6 eJcitada !or el temaI como siem!re6 el entusiasmo de Tim me contagiabaA# 'e ledo un largo artculo en $cienti'ic American6 algunos de los Hltimos fragmentos### A l mi:rcoles !or la noche !asar: a buscarte !or tu casa Adi3o TimA# 8stete formalmente6 si no te im!orta# A4ecuerdas### A(6 !or su!uestoI recuerdo dnde es# @e !areci 9ue :l hablaba ra!idsimo# BL era la marihuanaC +oI la hierba hara todo m;s lento# $i3e6 con !;nico: A l mi:rcoles traba3o en la tienda# Como si no me hubiese odo6 Tim agreg: AA eso de las ocho# Te 5er: entonces# Adis6 9uerida Acli%# 'aba colgado# @ierda6 me di3e# l mi:rcoles tengo traba3o hasta las nue5e# Tendr: 9ue hacer 9ue me reem!lace alguien# +o !ienso de3ar de cenar con Tim antes de 9ue se marche a )srael# @e !regunt:6 entonces6 cu;nto tiem!o se 9uedara all;# Probablemente un tiem!o considerable# 'aba estado antes una 5eE6 y !lantado un cedroI lo recordaba6 la !rensa haba hablado mucho de eso# ABKui:n eraC A!regunt 'am!ton6 sentado ante el tele5isor en te3anos y T 6shirtI mi amigo era alto6 delgado6 mordaE6 y tena gafas y !elo como alambre negro# A@i suegro Adi3eA# @i antiguo suegro# A l !adre de =eff Adi3o 'am!tonI y en su cara a!areci una sonrisa torcidaA# (e me ocurre una idea acerca de 9u: hacer con la gente 9ue se suicida# $ebera haber una ley: cuando se encuentra a alguien 9ue se ha suicidado6 habra 9ue 5estirlo de !ayaso#

Dotografiarlo6 y !ublicar la foto en el !eridico6 con el tra3e de !ayaso# Como (yl5ia Plath# lla sera ideal Aluego 'am!ton cont cmo (yl5ia y sus amigas6 segHn su imaginacin6 3ugaban a cu;l !oda meter la cabeEa en el horno de la cocina !or m;s tiem!o6 sin de3ar de decir M=i6 3iP6 de rer y alborotar# A so no es di5ertido Adi3e6 y me fui del li5ing a la cocina# A+o meter;s la cabeEa en el horno6 B5erdadC A!regunt 'am!ton# A8ete al diablo# ACon una gran !elota de goma6 ro3a6 en la nariE Amurmuraba 'am!ton6 sobre todo !ara s mismoI su 5oE y el ruido de los dibu3os animados de la T8 me atormentabanI me lle5: las manos a los odos !ara su!rimir el ruidoA# U(aca la cabeEa del hornoV Achill 'am!ton# 4egres: al li5ing y a!agu: el tele5isorI 5ol5i:ndome hacia 'am!ton6 di3e: A sas dos !ersonas sufran mucho# +o es !osible burlarse de alguien 9ue sufre as# (onriendo6 sentado en el suelo6 meci:ndose hacia delante y hacia atr;s6 res!ondi: A? unas grandes manos flo3as# @anos de !ayaso# Abr la !uerta del frente# ATe 5er: luego# (algo a !asear Acerr: la !uerta# 'am!ton abri la !uerta con fuerEa6 sali a la galera6 se lle5 las manos a la boca y grit: A=i6 3i# 8oy a meter la cabeEa en el horno# Ahora 5eremos si la niFera llega a tiem!o# BCrees 9ue llegar;C BAlguien a!uesta algoC +o mir: hacia atr;sI segu andando# @ientras caminaba6 !ens: en Tim y en )srael y cmo sera eso6 el clima c;lido y el desierto y las rocas6 y los #ibbutzim# Traba3ar la tierra6 la 5ie3a tierra 9ue haba sido labrada durante miles de aFos6 !or los 3udos6 desde mucho antes de los tiem!os de Cristo# KuiE; lle5aran la atencin de Tim a la tierra6 !ens:# ? le3os del otro mundo# A la realidad6 adonde !erteneca# KuiE; me e9ui5ocaba6 !ero lo dudaba# (ent entonces el deseo de ir con Tim6 de3ar mi traba3o en la tienda de discos6 de3arlo6 sim!lemente6 y !artir# Tal 5eE !ara no 5ol5er# Kuedarme !ara siem!re en )srael# Pedir la ciudadana# Con5ertirme al 3udasmo# (i me ace!taban# Tim !odra ayudarme# Tal 5eE en )srael de3ara de recordar !oemas y combinar met;foras# Tal 5eE mi mente de3ara de resol5er !roblemas en t:rminos de !alabras recicladas# Drases usadas6 trocitos arrancados de a9u y de all;I fragmentos de los das de uni5ersidad6 memoriEados !ero no com!rendidos6 com!rendidos6 !ero no a!licados6 a!licados6 !ero sin :Jito# >a es!ectadora de la destruccin de mis amigos6 me di3eI la 9ue registra en una agenda los nombres de los 9ue mueren6 sin !oder sal5ar a nadie6 ni si9uiera a uno solo# >e !reguntar: a Tim si !uedo ir con :l### $ir; 9ue no Atiene 9ue decir 9ue noA6 !ero de todos modos se lo !edir:# Para arraigar a Tim en la realidad6 !ens:6 !rimero tendr;n 9ue con9uistar su atencinI y si :l sigue tomando deJedrina eso no ser; !osibleI su mente seguir; 5ia3ando con ruedas libres6 girando eternamente en el 5aco6 imaginando el gran modelo del cielo### >o intentar;n y6 como yo6 fracasar;n# Tal 5eE6 si fuera con :l6 !odra ayudar6 !ens:I 9uiE; 3unto con los israeles !odra hacer lo 9ue sola no !odaI 9uiE;s ellos logren orientar su atencin hacia el suelo 9ue hay deba3o de sus !ies# Cristo6 !ens:I tengo 9ue ir con :l# s esencial# Por9ue ellos no tendr;n tiem!o de ad5ertir el !roblema# Nl flotar; !or encima del !as6 !rimero a9u6 luego all6 sin detenerse lo suficiente6 sin de3arles nunca### 2n coche dio un bocinaEoI yo haba errado hasta la calle6 y estaba cruEando inconscientemente6 sin mirar# APerdn Adi3e al conductor6 9ue me lanE una mirada de furia# +o (oy me3or 9ue Tim6 com!rend# +o le ser5ira de nada en )srael# Pero aHn as6

!ens:6 9uerra ir#

1l mi:rcoles a la noche6 Tim !as a buscarme en un Pontiac al9uilado# ?o lle5aba un 5estido negro sin tirantes y un !e9ueFo bolso de cuentasI tena una flor en el !elo y Tim6 contem!l;ndome mientras mantena abierta la !uerta del coche6 obser5 9ue estaba encantadora# AOracias Adi3e6 con timideE# Duimos hasta un restaurante en la 2ni5ersity A5enue6 inmediatamente des!u:s de (hattuc%I era un restaurante chino abierto haca !oco# ?o no haba estado nunca6 !ero los clientes de la @usi% (ho! decan 9ue era el me3or lugar nue5o de la ciudad# AB(iem!re has lle5ado el !elo asC A!regunt Tim mientras una camarera nos lle5aba a nuestra mesa# A@e lo he arreglado as !ara esta noche AeJ!li9u:I le mostr: mis !endientesA# =eff me los regal hace aFos# +o me los !ongo habitualmenteI tengo miedo de !erder uno### A'as !erdido un !oco de !eso Aacomod la silla !ara m y me sent: con ner5iosidad# A s !or mi traba3o# @e 9uedo en la tienda hasta muy tarde !or la noche# ABCmo 5a el estudio 3urdicoC A$iri3o una tienda de discos# A( Adi3o TimA# @e habas conseguido ese ;lbum de 9idelio# +o he tenido muchas o!ortunidades de orlo### >uego abri el menH# Abstrado6 a!art de m su atencin# Ku: f;cilmente se distrae la atencin6 !ens:# L me3or dicho6 altera su foco# +o es la atencin lo 9ue cambiaI es el ob3eto de la atencin# Tim debe 5i5ir en un mundo 9ue cambia incesantemente# l mundo fluyente de 'er;clito en !ersona# @e agrad 5er 9ue Tim 5esta aHn ro!as de religioso# @e !regunt: si sera legal# *ueno6 no es asunto mo# Tom: mi menH# ra comida de estilo mandarn6 y no canton:sI no sera dulce6 y s es!eciosa y caliente6 con abundancia de nueces# ? 3engibre6 me di3eI tena hambre y me senta feliE6 y muy contenta de estar nue5amente con mi amigo# AAngel Adi3o TimA6 5en conmigo a )srael# @ir;ndolo fi3amente6 di3e: ABCmoC AComo mi secretaria# A(in de3ar de mirarlo6 agregu:: AB###9ue tome el lugar de "irsten6 9uieres decirC Aem!ec: a temblar# 2n camarero se acercI hice un gesto !ara 9ue se retirara# AB+o 9uieren ustedes beber algoC A!regunt el camarero6 ignorando mi gesto# A8;yase Ale di3e6 en 5oE amenaEanteA# @aldito camarero Adi3e a TimA# BKu: decasC Kuiero decir6 9u: clase de### A(im!lemente como secretaria# +ada !ersonal6 de ningHn modo# BAcaso !iensas 9ue te !eda 9ue fueras mi amanteC +ecesito alguien 9ue haga lo 9ue haca "irstenI no !uedo arreglarme solo# APor $ios Adi3eA# Pens: 9ue### A+ada de eso Ares!ondi Tim en tono firme y se5ero6 indicando 9ue no estaba de broma# ? 9ue desa!robabaA# (igo 5i:ndote como mi nuera# A stoy a cargo de la tienda Adi3e# A@i !resu!uesto me !ermite gastos considerablesI !robablemente !ueda !agarte tan bien como tu estudio 3urdico ArectificA# Como tu casa de discos# A$:3ame !ensar Allam: al camareroA# 2n martini A!edA# *ien seco# +ada !ara el

obis!o# Tim me dedic una sonrisa torcida# A?a no soy obis!o# A+o !uedo ir a )srael Adi3eA# Tengo demasiados laEos a9u# Con 5oE tran9uila6 Tim res!ondi: A(i no 5ienes conmigo6 nunca### 8i nue5amente a la doctora Oarret# 'ace !oco# =eff ha 5uelto desde el otro mundo# $ice 9ue si no te lle5o conmigo a )srael6 morir: all;# A so es un dis!arate6 una locura Adi3eA# Cre 9ue habas abandonado eso# A'a habido nue5os fenmenos Ano aclar6 su rostro estaba tenso y !;lido# >e tom: la mano# A+o hables con la Oarret# 'abla conmigo# ?o te digo: 5e a )srael y al diablo con esa 5ie3a# +o es =eff6 es ella misma# y lo sabes# A>os relo3es Adi3o TimA# (e han detenido a la hora de la muerte de "irsten# AAHn as Ainsist# ACreo 9ue !ueden ser los dos Adi3o Tim# A8e a )srael Adi3eA# 'abla con la gente de all6 con el !ueblo de )sraelI un !ueblo 9ue6 como ninguno6 se asienta en la realidad# A+o tendr: mucho tiem!o# $ebo ir directamente al desierto del @ar @uerto y encontrar el )adi# ? regresar a tiem!o !ara una reunin con *uc%minster Duller# Creo 9ue es con :l 9ue debo reunirme Ase toc el bolsilloA# >o tengo anotado# A@e !arece 9ue *uc%minster Duller ha muerto Adi3e# A+o6 debes estar e9ui5ocada Ame mir6 le de5ol5 la mirada6 y !oco a !oco6 ambos nos echamos a rer# AB8esC Adi3e6 sosteni:ndole aHn la manoA# +o te ser5ira de nada# A llos dicen 9ue s Ares!ondi TimA# =eff y "irsten# ATim Adi3eA6 !iensa en Sallenstein# ATengo la o!cin Adi3o Tim en 5oE gra5e !ero clara6 una 5oE de brusca autoridadA de creer lo im!osible y estH!ido6 !or una !arte6 o### Ade3 de hablar# AL no creer Atermin:# ASallenstein fue asesinado Adi3o Tim# AA ti nadie te asesinar;# ATengo miedo# ATim Adi3eA6 lo !eor es esa basura ocultista# >o s:# Cr:eme# so es lo 9ue mat a "irsten# TH lo com!rendiste cuando muri6 BrecuerdasC +o !uedes 5ol5er a eso# Perder;s todo el terreno 9ue### A@;s 5ale un !erro 5i5o 9ue un len muerto Adi3o TimA# Kuiero decir6 me3or es creer en un dis!arate 9ue ser esc:!tico6 cientfico6 racional y realista y morir en )srael# A ntonces no 5ayas# A>o 9ue necesito saber se encuentra all;6 en el )adi# l ano#hi6 AngelI el hongo# st; all;6 en alguna !arte6 y ese hongo es Cristo# l 5erdadero Cristo6 en cuyo nombre hablaba =esHs# =esHs era el mensa3ero del ano#hi6 9ue es el 5erdadero !oder sagrado6 la fuente 5erdadera# Kuiero 5erlo6 9uiero encontrarlo# Crece en las ca5ernas# (: 9ue es as# AAntes era as# A st; all ahora6 y Cristo tambi:n# Cristo tiene el !oder de rom!er el a!retn del destino# Podr: sobre5i5ir Hnicamente si alguien lo rom!e y me liberaI de otro modo6 seguir: a =eff y a "irsten# so es lo 9ue hace CristoI in5alidar los 5ie3os !oderes !lanetarios# Pablo lo menciona en sus 0artas del 0autiverio### Cristo se ele5a de una esfera a otra Asu 5oE 5ol5i a !erderse# A'ablas de magia# A'ablo de $ios# A$ios est; en todas !artes# A$ios est; en el )adi# >a arus&a6 la Presencia $i5ina# All estaba con los Eado%itasI

all est; ahora# l !oder del destino es6 en su esencia6 el !oder del mundoI y slo $ios6 eJ!resado como Cristo6 !uede rom!er el !oder del mundo# st; escrito en el >ibro de las 'ilanderas 9ue morir:6 si no me sal5an el cuer!o y la sangre de Cristo# l >ibro de las 'ilanderas es algo as como la Torah# >as hilanderas son el destino !ersonificado6 como las +ornas en la mitologa germ;nica# Te3en los destinos de las !ersonas# +adie m;s 9ue Cristo6 actuando a9u en la Tierra en nombre de $ios6 !uede tomar el >ibro de las 'ilanderas6 leerlo6 informar a las !ersonas de su destino y luego6 con su absoluta sabidura6 enseFarles cmo e5itar su destino# Nse es el camino de la salida AcallA# $eberamos !edir la cena# 'ay gente es!erando### APrometeo roba el fuego !ara el hombre6 el secreto del fuego Adi3eA# Cristo coge el >ibro de las 'ilanderas6 lo lee e informa a los hombres !ara sal5arlos# A( Aasinti TimA# s a!roJimadamente el mismo mito# Jce!to 9ue el Hltimo no es un mito# Cristo eJiste realmente# Como un es!ritu6 en el )adi# A+o !uedo ir contigo Adi3eA6 y lo siento# Tendr;s 9ue ir solo6 !ero 5er;s 9ue la doctora Oarret est; alimentando tus temores6 como aliment y eJ!lot de modo siniestro los de "irsten# ATH !odras conducir# A n )srael debe haber conductores eJ!ertos en el desierto# ?o no s: nada del desierto del @ar @uerto# ATienes un eJcelente sentido de la orientacin# A@e !ierdo# stoy !erdida# Ahora mismo estoy !erdida# Kuerra ir contigo6 !ero tengo mi traba3o y mi 5ida y mis amigosI no 9uiero salir de *er%eley6 es mi casa# >o lamento !ero esa es la !ura 5erdad# 'e 5i5ido siem!re en *er%eley# +o estoy !re!arada !ara irme en este momento# KuiE; des!u:s Alleg mi martiniI lo beb de una 5eE6 con un trago es!asmdico 9ue me de3 3adeando# Tim di3o: A l ano#hi es la conciencia de $ios# s6 !or lo tanto6 la hagia so hia6 la (abidura de $ios# (olamente esa sabidura6 9ue es absoluta6 !uede leer el >ibro de las 'ilanderas# +o !uede cambiar lo 9ue est; escrito6 !ero s discernir un camino !ara esca!ar del >ibro# >o escrito est; fi3o y no cambiar; 3am;s A!areca derrotadoI haba em!eEado a cederA# +ecesito esa sabidura6 Angel# +inguna otra cosa !uede ser5ir# A res como (at;n Adi3eI y entonces com!rend 9ue el alcohol me haba cogido de !rontoI no haba 9uerido decir eso# A+o Ares!ondi Tim6 y luego asintiA# (6 lo soy# Tienes raEn# A>amento haber dicho eso# A+o 9uiero 9ue me maten como a un animal# (i es !osible leer ese escrito6 entonces es !osible hallar una salidaI Cristo !uede hacerloI hagia so hia6 Cristo# (on homlogos desde la hi!stasis del 8ie3o y el +ue5o Testamento A!ero yo !oda 5er 9ue haba cedidoI no !oda con5encerme y lo sabaA# BPor 9u: no6 AngelC BPor 9u: no 5ienesC APor9ue no 9uiero morir en el @ar @uerto# A st; bien# )r: solo# AAlguien debe sobre5i5ir a todo esto Adi3e# Tim asinti# A?o 9uiero 9ue sobre5i5as6 Angel# Ku:date# Te !ido eJcusas### APerdname Adi3e# (onri desmayadamente# APodras montar en camello# A'uelen mal Adi3eA# $icen# A(i encuentro el ano#hi tendr: acceso a la sabidura de $ios###6 9ue ha estado ausente del mundo durante m;s de dos mil aFos# $e eso hablan los $ocumentos Gado%itas6 de esa sabidura 9ue antes se nos ofreca abiertamente# Piensa en lo 9ue significa# l camarero se acerc a la mesa y !regunt si est;bamos dis!uestos a !edir la cena#

?o di3e 9ue sI Tim mir a su alrededor desconcertado6 como si en ese momento ad5irtiera dnde estaba# 8er su dece!cin me dola en el coraEn# Pero yo haba tomado mi decisin# @i 5ida6 tal como era6 significaba mucho !ara mI y tena6 sobre todo6 miedo de com!rometerme con ese hombre# so le haba costado la 5ida a "irsten y6 de un modo m;s sutil6 a mi marido# ?o 9uera de3ar todo eso atr;sI haba em!eEado de nue5o6 ya no miraba hacia el !asado# $e modo des5ado6 sin entusiasmo6 Tim di3o al camarero 9ue deseabaI !areca ol5idado de m6 como si yo me hubiera confundido con el lugar# @e 5ol5 a mi menH6 y hall: lo 9ue deseaba# >o 9ue deseaba era algo inmediato6 estable6 real6 tangibleI estaba en este mundo 9ue se !oda tocar y agarrarI tena 9ue 5er con mi casa y mi traba3o6 y con el destierro definiti5o de ciertas ideas6 ideas acerca de otras ideas6 girando eternamente en es!irales6 en un regreso infinito# >a comida tena eJ9uisito sabor# Tim y yo comimos con !lacer# @is clientes estaban en lo cierto# AB###enfadado conmigoC A!regunt: cuando terminamos# A+o# stoy feliE !or9ue sobre5i5ir;s a todo esto# ? seguir;s siendo como eres A entonces me seFal con eJ!resin de autoridadA# Pero si yo encuentro lo 9ue busco6 cambiar:# +o ser: como soy ahora# 'e ledo todos los documentos6 y en ellos no est; la solucinI los documentos indican la res!uesta y la ubicacin de la res!uesta6 !ero no la contienen# st; en el )adi# Corro un riesgo 9ue 5ale la !ena# Kuiero correrlo !or9ue !odra encontrar el ano#hi# (aber esto es suficiente !ara 9ue 5alga la !ena# $e !ronto tu5e una ins!iracin# A+o hubo nue5os fenmenos### A s 5erdad# A? no has 5uelto a 5er a la doctora Oarret# ACierto Ano !areca confundido ni contrito# A@e lo di3iste !ara 9ue te acom!aFara### AKuiero 9ue 5engas# ? me gues# $e otra manera###6 temo 9ue no encontrar: lo 9ue busco Asonri# A@ierda Adi3eA# Te haba credo# A'e tenido malos sueFos Adi3o TimA# (ueFos !erturbadores# Pero no alfileres deba3o de las uFas# +i !elo 9uemado# +i relo3es !arados# $i3e6 5acilante: A###tanto 9uieres 9ue 5aya contigo A!or un instante sent el im!ulso6 la necesidad de ir A# ? crees 9ue sera bueno !ara m# A(# Pero no 5endr;s### st; claro Asonri con esa sonrisa sabia y familiarA# *ueno6 he hecho lo !osible# ABPiensas 9ue 5i5o en la rutina6 a9u en *er%eleyC A studiante !rofesional Adi3o Tim# A$iri3o una tienda de discos# ATus clientes son estudiantes y !rofesores# (igues atada a la uni5ersidad6 no has roto el cordn umbilical# @ientras no lo hagas6 no ser;s del todo adulta# A+ac la noche 9ue beb bourbon mientras lea La :ivina 0omedia# >a noche del dolor de muelas# A m!eEaste a nacer# Pero si no 5ienes a )srael### All; es donde !odras nacerI en el desierto del @ar @uerto# >a 5ida es!iritual del hombre em!eE all6 en el @onte (ina6 con @ois:s# "hyeh habl### >a teofana# l momento m;s grande de la historia del hombre# ACasi ira# A8en6 entonces Aabri las manos# ATengo miedo Adi3e6 sencillamente# ANse es el !roblema Ares!ondi TimA# s la herencia del !asadoI la muerte de =eff y la de "irsten### Te han hecho un daFo !ermanente# Te han de3ado con miedo a 5i5ir#

A@;s 5ale !erro 5i5o### APero es 9ue no est;s aut:nticamente 5i5a Adi3o TimA# AHn no has nacido# so es lo 9ue 9uera decir =esHs cuando hablaba del (egundo +acimiento6 el nacimiento en o del es!ritu6 el nacimiento su!erior# so es lo 9ue hay en el desierto# so es lo 9ue ir: a buscar# A*Hscalo6 !ero sin m Ares!ond# AA9uel 9ue !ierda su 5ida### A+o me digas citas de la *iblia6 B9uieresC A!edA# ?a he odo muchas y dicho demasiadas6 Bno te !areceC Tim eJtendi la mano y a!ret solemnemente la ma# (onri6 y des!u:s de un momento me solt la mano y sac su relo3 de bolsillo de oro# ATendr: 9ue lle5arte a tu casa# Toda5a tengo una reunin esta noche# Com!rendes6 B5erdadC @e conoces### A( Adi3eA# st; bien# Tim Aagregu:A6 eres un gran estratega# Te obser5: el da 9ue conociste a "irsten# ? ahora has hecho 9ue todo eso !esara sobre m Ay casi me has con5encido6 me di3eI unos minutos m;s### y habra ace!tado# (i hubieras insistido a!enas un !oco m;s### A@i !rofesin es sal5ar almas Adi3o Tim6 enigm;ticamente# +o su!e si hablaba en serio o irnicamenteI sim!lemente6 era inca!aE de determinarloA# >amento la !risa6 !ero tenemos 9ue marchamos# (iem!re tienes !risa6 me di3e6 mientras me !ona de !ie# A'a sido una cena magnfica Adi3e# AB$e 5erasC +o me di cuenta# $ebo estar !reocu!ado# Tengo 9ue hacer tantas cosas antes de !artir a )srael### Ahora 9ue no tengo a "irsten6 !ara ocu!arse de todo### lla traba3aba muy bien# A?a encontrar;s alguien# APens: 9ue te haba encontrado a ti# Pero esta noche el !escador no te !esc# AKuiE;s alguna otra 5eE# A+o Adi3o TimA# +o habr; otra 5eE# +o lo eJ!lic# +o era necesarioI yo saba 9ue6 !or una u otra raEn6 era as# >o senta# Tim estaba en lo cierto# Cuando Timothy Archer !arti a )srael6 la +*C dio escuetamente la noticia6 como hubiera dado la de una migracin de a5es6 migracin demasiado regular !ara tener algHn inter:s6 y sin embargo digna de la informacinI al !arecer6 !ara recordar a los es!ectadores 9ue el obis!o de la )glesia !isco!al Timothy Archer aHn eJista y segua acti5o en los asuntos del mundo# +ada su!o luego el !Hblico americano durante m;s o menos una semana# 4ecib una tar3eta !ostalI !ero lleg des!u:s de la historia sensacional de des!edida del obis!o Archer y su $atsun abandonado6 con la !arte !osterior fuera del sinuoso camino de montaFa6 sobre una !rotuberancia rocosa6 y el ma!a de las gasolineras en el asiento delantero derecho6 donde :l lo haba de3ado# l gobierno de )srael hiEo todo lo !osible y con gran celeridad# Tena tro!as y### @ierdaI em!learon todos los recursos6 !ero los !eriodistas saban 9ue Tim Archer haba muerto en el desierto del @ar @uerto !or9ue all no es !osible 5i5ir6 subiendo los riscos y ba3ando las hondonadasI la su!er5i5encia no era !osible6 y finalmente encontraron su cuer!oI !areca6 di3o uno de los !eriodistas en el lugar6 arrodillado en actitud de orar# Pero en 5erdad Tim haba cado a un !reci!icio# ? yo fui6 como de costumbre6 a la tienda de discos6 la abr y !use el dinero en a ca3a y esa 5eE no llor:# >os !eriodistas se !reguntaban !or 9u: no habra contratado un conductor !rofesional# BCmo se haba a5enturado en el desierto con un ma!a de gasolineras y dos coca 6colasC ?o saba la res!uesta# Por9ue tena !risa# (in duda6 buscar un conductor6 a su 3uicio6 habra lle5ado demasiado tiem!o# Como la noche del restaurante chino6 Tim necesitaba

mo5erseI no !oda !ermanecer en un lugar6 era un hombre ocu!ado6 y !or eso se lanE al desierto en un cochecito de cuatro cilindros 9ue no habra sido seguro en las carreteras de California# Como deca *ill >undborg6 los coches !e9ueFos son !eligrosos# $e todos ellos6 era el 9ue yo m;s amaba# >o su!e cuando o la noticia6 distinto 9ue antesI antes haba sido un sentimiento6 una emocin# Pero cuando com!rend 9ue haba muerto6 ese conocimiento me con5irti en una !ersona enferma 9ue co3eaba y se encoga6 !ero iba a su traba3o y atenda el tel:fono y !reguntaba a los clientes si !oda ayudarles en algoI no estaba enferma como una !ersona o un animalI estaba enferma como una m;9uina# AHn me mo5a !ero mi alma agoniEaba6 mi alma 9ue6 como Tim haba dicho6 nunca haba nacido del todoI esa alma 9ue haba em!eEado a nacer y 9uera nacer m;s6 muri !or fin y mi cuer!o sigui 5i5iendo mec;nicamente# l alma 9ue !erd esa semana no retorn 3am;sI ahora6 aFos des!u:s6 soy una m;9uinaI una m;9uina oy la noticia de la muerte de =ohn >ennon y una m;9uina sinti dolor y medit y fue hasta (ausalito6 al seminario de dgar *arefoot6 !or9ue eso es lo 9ue hacen las m;9uinasI :sa es la forma en 9ue las m;9uinas reciben el horror# 2na m;9uina no sabe otra cosaI sim!lemente gira y 9uiE; Eumba# s todo lo 9ue !uede hacer# +o se !uede es!erar otra cosa de una m;9uina# Por eso decimos 9ue es una m;9uina: com!rende6 intelectualmente6 !ero no hay com!rensin en su coraEn !or9ue su coraEn es mec;nico6 diseFado !ara funcionar como una bomba# As 9ue bombea6 y la m;9uina arrastra los !ies y se mue5e# ? sabe6 !ero no sabe y mantiene la rutina# 8i5e lo 9ue se su!one 9ue debe ser la 5idaI sigue un !lan y obedece la ley# +o conduce su coche !or encima del lmite de 5elocidad en el !uente 4ichardson y se dice: +unca me gustaron >os *eatles# =eff lle5 a casa 4ubber (ou) y si escucho###6 se re!ite a s misma lo 9ue ha !ensado y odo6 simulando la 5idaI una 5ida 9ue antes !osea y ahora ha !erdido6 una 5ida ausente# (abe 9ue no sabe 9u:6 como dicen los libros de filosofa acerca de un filsofo confusoI no recuerdo cu;l# Tal 5eE >oc%e# M>oc%e cree 9ue no sabe 9u:P# so me im!resionaba6 ese giro# *usco esas cosasI me atraen las frases inteligentes6 9ue su!onen un buen estilo en !rosa# (oy una estudiante !rofesional y seguir: asI no cambiar:# @e ofrecieron la o!ortunidad de cambiar y la rechac:I ahora6 estoy inmo5iliEada y6 como he dicho6 s: !ero no s: 9u:#

1& Ante nosotros6 con una sonrisa ancha como la luna6 dgar *arefoot deca: ABKu: ocurrira si una or9uesta sinfnica slo !ensara en llegar a la coda finalC BKu: ocurrira con la mHsicaC 2n gran estallido de sonido6 y un r;!ido final# >a mHsica est; en el !roceso6 en el desarrolloI si la a!resur;is la destrus# ? la mHsica se acaba# Kuiero 9ue !ens:is en esto# st; bien6 me di3e# Pensar: en eso# 'oy !refera no !ensar en ninguna otra cosa# Algo ha ocurrido6 algo im!ortante6 !ero no 9uiero recordarlo# +adie lo hace# Puedo 5er la misma reaccin alrededor# @i reaccin est; tambi:n en los dem;s6 a9u6 en esta lu3osa casa flotante de la Puerta Cinco# $onde se !agan cien dlares6 la misma suma6 creo6 9ue !agaron Tim y "irsten a esa falsa !s9uica y m:dium de (anta *;rbara 9ue nos ha destruido a todos# Cien dlares es a!arentemente una suma m;gicaI abre la !uerta a la iluminacin# Por eso estoy a9u# $edico mi 5ida a buscar la iluminacin6 como 9uienes me rodean# ste es el ruido de la Gona de la *aha6 el tumulto y el estruendo del significadoI !ara esto eJistimos6 !ara a!render# ns:Fanos6 *arefoot6 me di3e# ns:Fame algo 9ue no se!a# ?o6 !or ser de

com!rensin deficiente6 anhelo saber# Puedes em!eEar conmigoI soy el m;s atento de tus disc!ulos# Creo !rofundamente en ti# (oy una !erfecta tonta 9ue ha 5enido a recibir# $ame# (igue con los sonidosI me arrullan y ol5ido# A(eForita Adi3o *arefoot# Com!rend6 sobresaltada6 9ue me hablaba# A( Adi3e6 mientras des!ertaba# ABCmo se llamaC A!regunt *arefoot# AAngel Archer# ABPara 9u: est; a9uC APara esca!ar Adi3e# AB$e 9u:C A$e todo# ABPor 9u:C APor9ue duele# AB###=ohn >ennon6 9uiere decirC A(# ? otras cosas# A>a estaba obser5ando Adi3o *arefootA6 !or9ue estaba dormida# KuiE; no lo su!iera# B>o sabaC A( Adi3e# ABAs 9uiere 9ue yo la !ercibaC B$ormidaC A$:3eme en !aE# AB###9ue la de3e dormirC A(# AM l sonido de una mano 9ue a!laudeP Acit *arefoot# +o di3e nada# ABKuiere 9ue le !egue### una bofetada### 9ue la des!ierteC A+o me im!orta Adi3eA# n absoluto# ABKu: sera !reciso !ara des!ertarlaC +o res!ond# A@i tarea es des!ertar a las !ersonas# A s otro !escador# A(6 !esco !eces# +o almas# +o s: nada de las MalmasP# (: de !eces# 2n !escador !esca !ecesI si cree 9ue !esca otras cosas es un tonto6 se engaFa y tambi:n a 9uien !esca# AP:s9ueme6 entonces Adi3e# ABKu: desea ustedC A+o des!ertar nunca# A ntonces6 5enga a9u Adi3o *arefootA# 8enga y !ngase a9u# >e enseFar: a dormir# $ormir es tan difcil como des!ertar# 2sted duerme mal6 sin habilidad# Puedo enseFarle a dormir tan f;cilmente como a des!ertar# >o 9ue eli3a# B st; segura de 9ue sabe lo 9ue 9uiereC Tal 5eE6 secretamente6 desee des!ertar# Tal 5eE se e9ui5o9ue acerca de usted misma# 8enga AeJtendi la mano# A+o me to9ue Adi3e mientras a5anEaba hacia :lA# +o 9uiero 9ue me to9uen# A ntonces6 eso lo sabe# A stoy segura# AKuiE; lo 9ue le ocurre es 9ue nadie la ha tocado nunca Adi3o *arefoot# A$gamelo usted Ares!ondA# ?o no tengo nada 9ue decir# Todo lo 9ue tena### A+unca ha dicho nada Adi3o *arefootA# 2sted ha estado en silencio toda su 5ida# (lo su boca ha hablado# A(i usted lo dice### A$game de nue5o su nombre# AAngel Archer#

ABTiene un nombre secretoC B2n nombre 9ue nadie conoceC A+o tengo un nombre secreto Adi3e6 y luego agregu:A: (oy una traidora# ABA 9ui:n ha traicionadoC AA mis amigos# A*ien6 traidora Adi3o *arefootA# $game cmo lle5 a sus amigos a la ruina# BCmo lo hiEoC ACon !alabras# Como ahora# A ntonces6 usted es h;bil con las !alabras### A@uy h;bil Ares!ondA# (oy una enfermedad6 una enfermedad 5erbal# A!rend con !rofesionales# A?o no tengo !alabras Adi3o *arefoot# A@uy bien Ares!ondA# scuchar:6 entonces# AAhora em!ieEa a saber# Asent# ABTiene algHn animal en su casaC BPerros o gatosC BAlgHn otro animalC A$os gatos Ares!ond# AB>os cuida usted y los alimentaC B>o hace res!onsablementeC B>os lle5a al 5eterinario si se enfermanC APor su!uesto Adi3e# ABKui:n se ocu!a de su casa y de ustedC AB$e mC +adie# AB? !uede usted hacer todo eso !or s solaC A( 9ue !uedo# A ntonces6 Angel Archer6 usted est; 5i5a# A+o intencionalmente Adi3e# APero lo est;# +o lo cree6 !ero as es# Por deba3o de las !alabras6 la enfermedad de las !alabras6 est; 5i5a# Kuisiera decirle esto sin !alabras6 !ero es im!osible# >o Hnico 9ue tenemos son las !alabras# 8uel5a a sentarse y escuche# Todo lo 9ue dir: de ahora en adelante estar; dirigido a ustedI le estoy hablando6 !ero sin !alabras# BTiene esto sentido !ara ustedC A+o Adi3e# A ntonces6 si:ntese# @e sent:# AAngel Archer Adi3o *arefootA6 usted est; e9ui5ocada acerca de usted misma# +o est; enfermaI tiene hambre# >o 9ue la mata es el hambre# >as !alabras no tienen nada 9ue 5er# 'a tenido hambre toda su 5ida# >as cosas es!irituales no sir5en# +o las necesita# 'ay muchas cosas es!irituales en el mundoI demasiadas# 2sted es una tonta6 Angel Archer6 !ero su tontera no es de buena calidad# +o contest:# A+ecesita 5erdadero alimento y 5erdadera bebida Adi3o *arefootAI no alimento ni bebida es!iritual# +o tiene usted idea de 9u: ha 5enido a hacer a9u# @i tarea consiste en decrselo# Cuando la gente 5iene a9u a orme hablar6 les ofreEco un s;nd<ich# >os tontos escuchan lo 9ue digoI los sabios comen el s;nd<ich# sto 9ue digo no es absurdoI es la 5erdad# sto es algo 9ue ninguno de ustedes imagina6 !ero yo doy alimento real6 y ese alimento es un s;nd<ichI las !alabras6 la charla6 es slo 5iento###6 nada# ?o cobro cien dlares6 !ero ustedes a!renden algo ina!reciable# Cuando sus !erros o gatos tienen hambre6 Bles hablanC +oI les dan comida# ?o tambi:n6 aun9ue no se dan cuenta# 2sted tiene todo al re5:s !or9ue se lo ha enseFado la 2ni5ersidadI le ha enseFado mal# >e ha mentido# ? se dice mentirasI ha a!rendido cmo hacerlo y lo hace con mucha habilidad# Tome el s;nd<ich y comaI ol5ide las !alabras# >a Hnica finalidad de las !alabras ha sido traerla hasta a9u# Ku: eJtraFo6 !ens:# >o cree# Parte de mi infelicidad em!eE6 entonces6 a disminuir#

(ent cierta !aE6 cierto ali5io del sufrimiento# Alguien6 detr;s de m6 se inclin y me toc el hombro# A'ola6 Angel# @e 5ol5 !ara 5er 9ui:n era# 2n 3o5en de cara regordeta y !elo rubio me sonreaI sus o3os eran c;ndidos# *ill >undborg6 con un su:ter de cuello 5olcado6 !antalones grises6 y calEado6 !ara mi sor!resa6 con 'ush Pu!!ies# ABTe acuerdas de mC Adi3o sua5ementeA# (iento no haber contestado a ninguna de tus cartas### @e !reguntaba cmo te iba# A*ien Adi3eA# *ien# A$eberamos estar en silencio6 me !arece Ase ech hacia atr;s y cruE los braEos dis!uesto a escuchar lo 9ue deca dgar *arefoot# Al final de su conferencia6 *arefoot se acercI yo segua sentada6 inm5il# )nclin;ndose6 me !regunto: AB s usted algo del obis!o ArcherC A( Adi3eA# (u nuera# A+os conocamos Adi3o *arefootA# Tim y yo# $e aFos# Due un gol!e su muerte# (olamos hablar de teologa# *ill >undborg se acerc y escuch sin decir nadaI aHn tena la sonrisa 9ue yo recordaba# A? luego6 hoy6 la muerte de =ohn >ennon Acontinu *arefootA# s!ero 9ue no haya sido embaraEoso !ara usted 5enir al frente: Pero era e5idente 9ue algo marchaba mal# Ahora se la 5e me3or# A@e siento me3or Adi3e# ABKuiere un s;nd<ichC A*arefoot seFal hacia la gente reunida en torno a la mesa6 en la !arte !osterior de la habitacin# A+o Ares!ond# A ntonces no ha escuchado Adi3o *arefootA# >o 9ue yo le di3e# +o estaba bromeando6 AngelI no !uede 5i5ir de !alabras6 las !alabras no alimentan# =esHs di3o: M+o slo de !an 5i5e el hombrePI yo digo: M+o slo de !alabras 5i5e el hombreP# Coma un s;nd<ich# ACome algo6 Angel Adi3o *ill >undborg# A+o tengo ganas de comer Adi3eA# >o siento Ay !ens:: !referira 9ue me de3aran en !aE# *ill se inclin y di3o: A st;s tan delgada### A@i traba3o Adi3e remotamente# AAngel6 le !resento a *ill >undborg Adi3o dgar *arefoot# A+os conocemos Ares!ondi *illA# (omos 5ie3os amigos# A ntonces Ame di3o *arefootA6 sabr; usted 9ue *ill es un bodhisattva### A+o lo saba# AB(abe 9u: es un bodhisattva6 AngelC A!regunt *arefoot# ATiene algo 9ue 5er con *uda Ares!ond# A2n bodhisattva es alguien 9ue renuncia a su o!ortunidad de alcanEar el 4irvana !ara ayudar a otros AeJ!lic *arefootA# Para el bodhisattva la com!asin es una finalidad tan im!ortante como la sabidura# sta es la idea esencial del bodhisattva# A st; bien Adi3e# AA!rendo mucho de lo 9ue dgar me enseFa Ame di3o *illA# 8en Ame tom de la manoA# @e ocu!ar: de 9ue comas algo# ABTe consideras un bodhisattvaC A!regunt:# A+o Ares!ondi *ill# AA 5eces el bodhisattva no lo sabe Adi3o *arefootA# s !osible estar iluminado sin saberlo6 y tambi:n es !osible creerse iluminado errneamente# l *uda se llama Mel 9ue

est; des!iertoP6 !or9ue Mdes!iertoP significa lo mismo 9ue MiluminadoP# Todos dormimos sin saberlo# 8i5imos en un sueFoI caminamos6 nos mo5emos6 !asamos nuestra 5ida en sueFosI la mayora de nosotros habla en sueFosI nuestras !alabras son las !alabras irreales de los 9ue sueFan# Como :stas6 !ens:# >as 9ue estoy oyendo# *ill desa!areciI lo bus9u: con la mirada# A'a ido a buscar algo de comer Adi3o *arefoot# ATodo esto es muy raro Adi3eA# Todo este da ha sido irreal# s como un sueFo# 2sted tiene raEn# st;n tocando todas las 5ie3as canciones de >os *eatles en todas las emisoras# A>e contar: una cosa 9ue me ocurri una 5eE Adi3o *arefootI se sent en una silla6 a mi lado6 y se inclin hacia delante6 con las manos unidasA# ?o era muy 3o5en6 estaba toda5a en la uni5ersidad# ra (tanford6 !ero no me recib# (egu infinidad de cursos de filosofa# A?o tambi:n Adi3e# A2n da sal de casa !ara en5iar una carta# staba escribiendo un traba3o6 no un traba3o !or encargo sino mo !ro!ioI ideas filosficas !rofundas6 muy im!ortantes !ara m# staba metido en un !roblema desentraFableI tena 9ue 5er con "ant y las categoras ontolgicas con 9ue la mente humana estructura la eJ!eriencia### ATiem!o6 es!acio y causalidad Adi3eA# >o s:# 'e estudiado eso# A>o 9ue com!rend mientras caminaba Acontinu *arefootA6 era 9ue en un sentido muy real6 yo mismo creaba el mundo 9ue eJ!erimentabaI haca ese mundo y a la 5eE lo !erciba# @ientras caminaba6 la formulacin correcta del !roblema se me !resent de !ronto en medio del aire# n un instante6 no la tenaI el siguiente6 s# ra la solucin# 'aba estado busc;ndola durante aFos### 'aba ledo a 'ume6 y haba hallado una res!uesta a la crtica de la causalidad de 'ume en la obra de "ant### ? en ese momento6 re!entinamente6 tu5e la res!uesta a "ant6 correctamente elaborada# @e ech: a correr# *ill >undborg rea!areciI traa un s;nd<ich y un 5aso de Eumo de frutas6 9ue me ofreci# Ace!t: !or refle3o# A8ol5 a mi casa tan de!risa como !ude Acontinu *arefootA# Tena 9ue !oner sobre el !a!el ese satori antes de 9ue lo ol5idara# >o 9ue haba ad9uirido all6 en la calle6 fuera de mi casa6 donde no tena l;!iE ni !a!el6 era la com!rensin de un mundo conce!tualmente ordenado6 no !or el tiem!o6 el es!acio y la causalidad6 sino un mundo como una idea concebida !or una gran mente6 del mismo modo 9ue nuestras mentes atesoran memorias# 'aba recibido una 5islumbre de un mundo 9ue no res!onda a mi !ro!io ordenamiento !or el tiem!o6 el es!acio y la causalidad6 sino ordenado en s mismo6 Mla cosa en sP de "ant# AKue6 segHn dice "ant6 no se !uede conocer Ares!ond# AKue normalmente no se !uede conocer# Pero 9ue de algHn modo yo haba !ercibido6 como una gran estructura reticulada6 arbrea6 de interrelaciones6 en la 9ue todo estaba organiEado segHn cierto significado6 y en la 9ue cada nue5o hecho se integraba como un crecimiento AhiEo una !ausa# A ntonces6 fue a su casa y la escribi Adi3e# A+o Adi3o *arefootA# +unca lo escrib# @ientras 5ol5a6 5i a dos niFos !e9ueFos6 uno con bibern# Corran de una acera a otra6 atra5esando la calle# Pasaban muchos coches6 5eloEmente# +o 5i cerca ningHn adulto# >es !ed 9ue me lle5aran adonde estaba su madre# +o hablaban ingl:sI era un barrio de habla his!ana6 muy !obre### n esos das yo no tena dinero# 8i a la madre# @e di3o M+o hablo ingl:sP6 y cerr la !uerta en mis narices# (onrea# >o recuerdoI una sonrisa beatfica# Pensaba 9ue yo era un 5endedor a domicilio# Kuera decirle 9ue sus chicos corran !eligro de muerte y ella me cerr la !uerta sonriendo ang:licamente#

ABKu: hiEo luegoC A!regunt *ill# A@e sent: en el bordillo de la acera y mir: a los dos niFos Adi3o *arefootA# Toda la tarde# 'asta 9ue lleg su !adre# 'ablaba un !oco de ingl:s# Pude conseguir 9ue me com!rendiera# @e dio las gracias# A'iEo usted bien Adi3e# A? nunca anot: sobre el !a!el mi modelo del uni5erso Acontinu *arefootA# (lo tengo algHn oscuro recuerdo de :l# sas cosas se des5anecen# ra un satori de los 9ue se tienen una sola 5eE en la 5ida# Mo#sha6 se llama esto en la )ndiaI un brusco rel;m!ago de com!rensin absoluta6 5enido de ninguna !arte# >o 9ue =ames =oyce llama una Me!ifanaPI surge de la tri5ialidad o sin ninguna causa6 sim!lemente ocurre# Com!rensin total del mundo Acall# AB$ice usted 9ue la 5ida de un niFo meJicano era###C Aem!ec: a !reguntar# ABKu: habra hecho ustedC A!regunt *arefootA# B'abra ido a su casa a escribir su idea filosfica6 su mo#shaC BL se habra 9uedado con los niFosC A'abra llamado a la !olica Adi3e# APara hacer eso es necesario un tel:fono Adi3o *arefootA# 'abra tenido 9ue abandonar a los niFos# A s una bonita historia Ares!ondA# Pero conoc otra !ersona 9ue contaba historias bonitas# st; muerto# ATal 5eE haya encontrado lo 9ue buscaba en )srael Adi3o *arefootA# Antes de morir# A>o dudo mucho Adi3e# ATambi:n yo lo dudo Are!uso *arefootA# Por otra !arte6 9uiE; encontr algo me3or# Algo 9ue deba buscar6 !ero no busc# stoy tratando de decir 9ue todos nosotros somos bodhisattvas sin saberlo6 sin 9uererlo inclusoI de modo in5oluntario# s algo im!uesto !or circunstancias casuales# se da6 yo no 9uera m;s 9ue llegar a casa y escribir esa gran re5elacin antes de 9ue se me ol5idara# ra realmente una gran re5elacin6 no lo dudo# +o 9uera ser un bodhisattva# +o !eda eso# +o lo es!eraba# n esos das6 a!enas si haba odo la !alabra# Cual9uiera habra hecho lo mismo 9ue yo hice# ACual9uiera no Ares!ondA# Pero su!ongo 9ue la mayora# ABKu: habra hecho usted si hubiera tenido 9ue elegirC A!regunt *arefoot# APienso 9ue habra hecho lo mismo 9ue usted6 es!erando recordar la re5elacin# APero yo no la record: Adi3oA# se es el !unto# *ill me di3o entonces: ABPuedes lle5arme hasta ast *ayC A mi coche se le rom!i una biela y tu5ieron 9ue remolcarlo6 y yo### APor su!uesto Adi3eI me !use de !ie6 en5arada# @e dolan los huesosA# (eFor *arefoot: lo he odo muchas 5eces !or la "PDA# Al !rinci!io me !areca aburrido6 !ero ahora no estoy muy segura### AAntes de irse Adi3o *arefootA6 cu:nteme cmo traicion a sus amigos# A+o lo ha hecho Ainter5ino *illA# Todo est; en su mente# *arefoot se inclin hacia mI me rode con el braEo y me lle5 nue5amente a la silla# A*ueno Adi3eA6 de3: 9ue murieran# n !articular6 Tim# ATim no !oda e5itar la muerte Adi3o *arefootA# Due a )srael a morir# s lo 9ue :l 9uera# staba buscando la muerte# Por eso he dicho 9ue 9uiE;s haya encontrado lo 9ue fue a buscar6 o algo toda5a me3or# $esconcertada6 res!ond: ATim no estaba buscando la muerte# Pele contra el destino el combate m;s 5aliente 9ue he 5isto nunca# A>a muerte y el destino no son la misma cosa Adi3o *arefootA# @uri !ara e5itar su destino6 !or9ue el destino 9ue 5ea acercarse era !eor 9ue la muerte en el desierto# Por eso la buscaba y !or eso la encontrI !ero !ienso 9ue encontr tambi:n algo me3or# BKu:

!iensas tH6 *illC APreferira no decir nada Adi3o *ill# APero lo sabes Ale di3o *arefoot# AB$e 9u: destino habla ustedC A!regunt: a *arefoot# A$el mismo 9ue usted tiene# l destino 9ue la amenaEa# ? del 9ue tiene conciencia# ABCu;l esC APerderse entre las !alabras sin sentido Adi3o *arefootA# (er como un mercader de !alabras# (in contacto con la 5ida# Tim haba ido muy le3os en esto# 'e ledo A%u&* muerte tirana 5arias 5eces# +o dice nada6 nada en absoluto# (lo !alabras# 9latus vocis6 un ruido 5aco# $es!u:s de un momento6 res!ond: ATiene raEn# Tambi:n yo lo le A9u: cierto era6 9u: terrible y tristemente cierto# A? Tim lo saba Acontinu *arefootA# @e lo di3o# stu5o conmigo unos !ocos meses antes de su 5ia3e a )srael y me lo di3o# Kuera 9ue yo le hablara de los sufes# Kuera cambiar todo el significado6 todo el significado 9ue haba reunido en su 5ida6 !or otra cosa# Por belleEa# @e habl de un ;lbum de discos 9ue le haba 5endido usted y 9ue 3am;s haba !odido escuchar# 9idelio6 de *eetho5en# (iem!re estaba demasiado ocu!ado# A ntonces6 usted saba 9ui:n era yo Adi3eA# Antes de 9ue se lo di3era# APor eso le !ed 9ue se acercara# >a reconoc# Tim me haba mostrado una foto de =eff y usted# Al !rinci!io no estaba seguro# st; mucho m;s delgada ahora# A s 9ue tengo un traba3o muy eJigente Adi3e# *ill >undborg y yo fuimos 3untos a ast *ay6 !or el !uente 4ichardson# Lamos la radio6 la infinita serie de canciones de >os *eatles# A?o saba 9ue me estabas buscando Adi3o *illA6 !ero no me iba muy bien# Dinalmente me han diagnosticado hebefrenia# A s!ero 9ue la mHsica no te de!rima# Podemos a!agar# A@e gustan >os *eatles Adi3o *ill# AB(abes 9ue ha muerto =ohn >ennonC APor su!uesto Adi3o *illA# Todo el mundo lo sabe# As 9ue ahora diriges la @usi% (ho!### A( Adi3eA# Tengo cinco em!leados a mis rdenes y libertad !ara com!rar lo 9ue se me ocurra# Ca!itol 4ecords me ofrece 9ue 5aya a traba3ar con ellos en la Eona de >os Angeles6 creo 9ue en *urban%# 'e llegado a la cHs!ide en la 5enta de discos al !or menorI dirigir una tienda es todo lo 9ue se !uede hacer# L ser su dueFo# Pero no tengo el dinero### AB(abes 9u: 9uiere decir hebefr:nicoC A( Acontest:I y !ens:: hasta s: de dnde 5iene la !alabraA# 'ebe es la diosa griega de la 3u5entud# A?o no he crecido Adi3o *illA# >a hebefrenia se caracteriEa !or la tontera# A(u!ongo 9ue s# ACuando uno es hebefr:nico Adi3o *illA6 las cosas !arecen di5ertidas# >a muerte de "irsten me !areci di5ertida# ntonces sin duda eres hebefr:nico6 me di3e mientras conduca# Por9ue no tena nada de di5ertido# AB? la muerte de TimC AAlgunas cosas fueron di5ertidas# se cochecillo absurdo6 el $atsun6 y las dos coca 6 colas# Tim !robablemente usaba Ea!atos como los mos Ale5ant los !ies !ara mostrarme sus 'ush Pu!!ies# APor lo menos Adi3e# APero6 en general6 no fue di5ertida# >o 9ue buscaba Tim no era di5ertido# *arefoot se

e9ui5ocabaI Tim no estaba buscando la muerte# AConscientemente6 no Adi3eA6 !ero inconscientemente tal 5eE s# A s un dis!arate Adi3o *illA# Todo eso de las moti5aciones inconscientes# (i raEonas as6 !uedes !ostular cual9uier cosa# Puedes atribuir el moti5o 9ue eli3as6 !or9ue no hay forma de !robarlo# Tim estaba buscando ese hongo6 y eligi un lugar muy di5ertido !ara buscar hongos: un desierto# >os hongos crecen donde hay fresco6 humedad y sombra# A n las ca5ernas Adi3eA# All hay ca5ernas# A(6 bueno Adi3o *illA6 !ero es 9ue tam!oco se trataba de un hongo# so era una su!osicin6 nada m;s# 2na su!osicin sin base# Tim haba tomado la idea de un estudioso llamado =ohn Allegro# l !roblema de Tim era 9ue no !oda !ensar !or s mismoI tomaba ideas de otras !ersonas y crea 9ue surgan de su mente cuando en realidad las robaba# APero las ideas tenan 5alor Adi3eA6 y era Tim 9uien las sintetiEaba# Tim reuna muchas ideas# A+o muy buenas# @irando de reo3o a *ill6 le !regunt:: AB? 9ui:n eres tH !ara 3uEgarC A?o s: 9ue lo 9ueras Adi3o *illA# +o tienes !or 9u: defenderlo todo el tiem!o# +o lo estoy atacando# A so !arece6 sin embargo# ATambi:n yo lo 9uera# @ucha gente 9uera al obis!o Archer# ra un gran hombre6 el m;s grande 9ue nunca conoceremos# Pero era un tonto y tH lo sabes# +o di3e nadaI conduca escuchando a medias la radio# (e oa ?esterday# A dgar tiene raEn acerca de ti Adi3o *illA# $eberas haberte ido de la uni5ersidad sin terminar# 'as a!rendido demasiado# Con amargura6 res!ond: AM###A!rendido demasiadoP# Por $ios# >a vo= o uli# $esconfianEa de la educacin# @e enferma or esa mierdaI me alegro de lo 9ue he a!rendido# ATe ha hecho daFo Adi3o *ill# APuedes irte un !oco a la### *ill res!ondi con calma: A res muy infeliE y sientes gran amargura# res una buena !ersona 9ue 9uera a "irsten6 a Tim y a =eff6 y no te has re!uesto de lo 9ue les ha ocurrido# ? tu educacin no te ha ayudado a resol5er eso# AU+o hay forma de resol5erloV Adi3e con furiaA# UTodos eran buenas !ersonas y ahora est;n muertosV AM8uestros !adres han comido el man; en el desierto y ahora est;n todos muertosP# ABKu: es esoC A>o dice =esHs# Creo 9ue est; en la misa# Dui a misa unas cuantas 5eces con "irsten6 a la Orace Cathedral# 2na 5eE6 mientras Tim !asaba el c;liE6 y "irsten estaba arrodillada 3unto a la baranda6 :l le !uso discretamente un anillo en el dedo# +adie lo 5io6 !ero ella me lo cont# ra un anillo de boda simblico# Tim lle5aba sus ro!as de sacerdote com!letas# ACu:ntame Adi3e# ATe estoy contando# B(abas###C A(aba lo del anillo Adi3eA# lla me lo di3o# @e lo mostr# A llos se consideraban es!iritualmente casados# A los o3os de $ios# Aun9ue no se a3ustara a las leyes ci5iles# M8uestros !adres han comido el man; del desierto y ahora est;n todos muertosP# so se refiere al 8ie3o Testamento# =esHs trae### ALh6 $ios Adi3eA# Crea 9ue ya no tendra 9ue or m;s esas cosas### +o 9uiero 5ol5er a orlas# +o hiEo ningHn bien antes6 ni har; ningHn bien ahora# *arefoot habla de !alabras inHtilesI :sas lo son# BPor 9u: *arefoot te llama bodhisattvaC BKu: son esa

com!asin y esa sabidura 9ue tienesC 'as alcanEado el 4irvana y has 5uelto !ara ayudar a otros6 Bno es asC A'abra !odido alcanEar el 4irvana Adi3o *illA# Pero no 9uise# Para 5ol5er# APerdname Adi3e6 fatigadaA# +o s: de 9u: hablas# BCom!rendesC *ill di3o: A'e 5uelto a este mundo# $esde el otro# Por com!asin# sto es lo 9ue he a!rendido en el desierto6 en el desierto del @ar @uerto Asu 5oE era tran9uilaI su rostro mostraba !rofundo sosiegoA# sto es lo 9ue he encontrado# >o mir: fi3amente# A(oy Tim Archer Adi3o *illA# 'e 5uelto del otro lado# Para estar con los 9ue 9uiero A sonrea6 con una sonrisa inmensa y secreta#

1. $es!u:s de un momento de silencio6 !regunt:: AB(e lo has dicho a *arefootC A(# ABA 9ui:n m;sC ACasi a nadie m;s# ABCu;ndo ocurri esoC A!regunt:6 y luego agregu:A: st;s loco de atar# sto no 5a a acabar nunca###6 sigue y sigue y sigue# 2no !or uno6 se 5uel5en locos y mueren# >o Hnico 9ue 9uiero es atender mi tienda y 5olar un !oco y acostarme con alguien de 5eE en cuando y leer unos cuantos libros# Pero esto### +unca he 9uerido esto Alos neum;ticos chillaron cuando gir: !ara !asar a un 5ehculo lento# Casi habamos llegado al eJtremo de 4ichmond del !uente 4ichardson# AAngel Adi3o *illI !uso su mano en mi hombro con ternura# AKuita tu maldita mano Adi3e# >a retir# A'e 5uelto Adi3o# ATe has 5uelto loco de nue5o y deberas ir al hos!ital6 chiflado hebefr:nico# B+o com!rendes lo 9ue me hace tener 9ue or estoC B(abes 9u: !ensaba yo de tiC Pensaba: en un sentido muy real6 :ste es el Hnico cuerdo de todos nosotros# >e han !uesto el rtulo de loco6 !ero es cuerdo# +osotros tenemos rtulos de cuerdos y estamos locos6 y ahora tH# res el Hnico de 9uien no hubiera es!erado esto6 !ero### @ierda6 este !roceso de locura est; rom!iendo todos los di9ues Ame estaba alterandoA# ?o me deca siem!re: *ill >undborg no !ierde el contacto con la realidadI !iensas en coches# 'abras !odido eJ!licar a Tim !or 9u: una !ersona no debe meterse en el desierto con un $atsun6 dos coca6colas y un ma!a de gasolineras# ? ahora est;s tan loco como ellos# Peor AeJtend la mano y aument: el 5olumen de la radioI >os *eatles llenaron el coche# *ill a!ag la radio de inmediato# $el todo# APor fa5or6 no 5ayas tan de!risa Adi3o *ill# APor fa5or A!edA6 cuando lleguemos al !ea3e6 ba3a y bHscate otro 9ue te lle5e# ? le !uedes decir a dgar *arefoot 9ue se meta su### A+o le eches la cul!a a :l Adi3o 5i5amente *illA# Nl no me di3o nadaI yo le di3e# U? 5e m;s des!acioV AeJtendi la mano hacia la lla5e de ignicin# A st; bien Adi3e6 !isando el freno# A'ar;s 9ue esta lata de sardinas 5uel9ue y nos mate# ? no lle5as !uesto el cinturn de seguridad# A'oy6 entre todos los das Adi3eA# l da en 9ue matan a =ohn >ennon# ? tengo 9ue or esto#

A+o encontr: el hongo ano#hi Adi3o *ill# +o di3e nadaI me limit: a conducir# >o me3or 9ue !oda# A@e ca Adi3o *illA# $e un risco# A( Ares!ondA# Tambi:n yo lo le en el 0hronicle# B$oli muchoC A n ese momento estaba inconsciente !or el calor y el sol# A@e !arece 9ue no eras una !ersona tan inteligente Adi3eA6 si fuiste as al desierto Ay entonces6 re!entinamente6 sent com!asin# ? 5erg\enEaI una 5erg\enEa abrumadora !or lo 9ue estaba haciendoA# *ill Adi3eA# Perdname# APor su!uesto Ares!ondi6 sencillamente# Pens: las !alabras y luego di3e: ABCu;ndo### BCmo debo llamarteC B*ill o TimC B res los dosC A(oy los dos# (e ha formado una nue5a !ersonalidad con las dos# Cual9uier nombre sir5e# Probablemente deberas llamarme *ill !ara 9ue la gente no se entere# ABPor 9u: no 9uieres 9ue se enterenC ?o !ensara 9ue algo tan Hnico e im!ortante6 tan fundamental6 debera saberse# *ill res!ondi: A@e meteran de nue5o en el hos!ital# A ntonces te llamar: *ill# A@;s o menos un mes des!u:s de su muerte6 Tim 5ol5i# ?o no com!rend lo 9ue ocurra6 no !oda entender# >uces y colores y luego una !resencia eJtraFa en mi mente# Ltra !ersonalidad6 mucho m;s inteligente 9ue la ma6 !ensando toda clase de cosas 9ue yo no !ensaba# (aba griego y latn y hebreo6 y todo sobre teologa# Pensaba claramente en ti# 'aba 9uerido lle5arte a )srael# @e 9ued: helada y lo mir: 5i5amente# A sa noche6 en el restaurante chino Adi3o *illA6 trat de con5encerte# Pero tH le di3iste 9ue tenas tu 5ida !lanificada# +o !odas irte de *er%eley# 4etir: el !ie del aceleradorI el coche se mo5i cada 5eE m;s lentamente6 hasta 9ue se detu5o# A+o est; !ermitido detenerse en el !uente Adi3o *illA# (al5o si tienes !roblemas con el motor o si te 9uedas sin gasolina6 o algo similar# (igue# Tim se lo habr; contado6 me di3e# Actuando como autmata6 !use la !rimera y arran9u: nue5amente# AA Tim le gustabas Adi3o *ill# AB(C A sa era una de las raEones !or las 9ue 9uera lle5arte a )srael# A'ablas de Tim en tercera !ersona# ntonces6 en realidad6 no te identificas con Tim ni como TimI eres *ill >undborg hablando de Tim# A(oy *ill >undborg Aace!tA# Pero soy tambi:n Tim Archer# ATim no me habra dicho eso# Kue estaba seJualmente interesado en m# A>o s: Ares!ondi *illA6 !ero yo !uedo decrtelo# ABKu: fue lo 9ue cenamos a9uella noche en el restaurante chinoC A+o tengo idea# AB$nde est; el restauranteC A n *er%eley# AB n 9u: lugarC A+o recuerdo# A$ime 9u: significa hysteron roteron# ABCmo !uedo saber esoC s latn# Tim sabe latn6 yo no# A s griego# A+o s: nada de griego# ?o recibo los !ensamientos de TimI de 5eE en cuando !iensa en griego6 !ero yo no s: 9u: 9uiere decir# AB? si te creyeraC BKu: ocurriraC

AKue estaras feliE !or9ue tu amigo no ha muerto# A? eso es lo !rinci!al# A( Aasinti# A?o !ienso 9ue hay otra cosa m;s im!ortante Adi3e cuidadosamenteA# so sera un milagro de im!ortancia sensacional !ara todo el mundo# s una cosa 9ue los hombres de ciencia deberan in5estigar# $emostrara 9ue eJiste 5ida eterna6 9ue hay otro mundoI todo lo 9ue crean Tim y "irsten sera 5erdad# A%u&* muerte tirana sera 5erdad# B+o te !areceC A(u!ongo 9ue s# so es lo 9ue !iensa Tim# Piensa mucho en eso# Kuiere 9ue escriba un libro6 !ero yo no !uedo escribir un libro# +o tengo ningHn talento literario# APuedes ser el secretario de Tim# Como lo era tu madre# Tim te !uede dictar y tH escribes# A'abla y habla a una milla !or minuto# 'e tratado de anotarlo6 !ero### Tiene la mente 3odida# (i me !erdonas la eJ!resin# st; desorganiEadaI 5a a todas !artes y a ninguna# ? no entiendo la mitad de las !alabras# n 5erdad6 una buena !arte no es de !alabras6 es slo de im!resiones# ABPuedes orlo ahoraC A+o# n este momento no# Por lo comHn es cuando estoy solo y nadie m;s habla# ntonces !uedo sintoniEar con :l6 !or as decir# A2ysteron roteron Amurmur:A# Cuando lo 9ue se 9uiere demostrar est; incluido en la !remisa# As 9ue todo raEonamiento es 5ano6 *ill Adi3eA# Tengo 9ue darte cr:dito !or estoI has hecho de m un nudo6 de 5erdad# B4ecuerdas 9ue una 5eE Tim embisti6 al retroceder6 un surtidor de gasolinaC +o im!ortaI al diablo con el surtidor# A s una !resencia mental Adi3o *illA# Tim estaba en esa Eona6 tH sabesI la !alabra M!resenciaP me lo ha recordado6 :l la usa mucho# >a Presencia6 como :l dice6 estaba all en el desierto# A>a arus&a Adi3e# AAs es Aasinti en:rgicamente *ill# A so deba ser el ano#hi Adi3e# A(### B s lo 9ue :l buscabaC AAl !arecer6 lo encontr# BKu: dice *arefoot de todo estoC ANl me di3o6 o com!rendi6 9ue yo era un bodhisattva# ?o 5ol5# Tim 5ol5i6 9uiero decir6 !or com!asin# Por los 9ue ama# Como tH# ABKu: har; *arefoot con esta noticiaC A+ada# AM+adaP Are!et como un eco# A+o hay forma de !robarlo Adi3o *illA# Para las mentes esc:!ticas# dgar me lo indic# ABPor 9u: no lo !uedes !robarC +o sera difcil# Tienes acceso a todo lo 9ue Tim sabaI como has dicho6 la teologa6 y los detalles de su 5ida !ersonal# 'echos# (era la cosa m;s f;cil de !robar del mundo# ABTe lo !uedo !robar a tiC A!regunt TimA# +i si9uiera a ti# s como creer en $iosI !uedes conocer a $ios6 saber 9ue eJisteI !uedes eJ!erimentarlo6 y sin embargo no !uedes !rob;rselo a nadie# ABCrees en $ios ahoraC A!regunt:# APor su!uesto Aafirm# A(u!ongo 9ue ahora crees en muchas cosas### APor la !resencia de Tim en m6 s: una cantidad de cosasI no se trata solamente de creer# s como### AhiEo un gestoA# Como si me hubiera tragado la memoria de una com!utadora o toda la nciclo!edia *rit;nica6 o una biblioteca entera# >os hechos6 las ideas6 5an y 5ienen y a!enas Eumban en mi cabeEaI 5an demasiado r;!ido6 :se es el !roblema# ?o no las entiendo6 no las recuerdo6 no las !uedo escribir o eJ!licar# s como si tu5ieras la "PDA encendida en tu cabeEa las 5einticuatro horas del da6 sin cesar# n

muchos sentidos6 es un es!anto# Pero es interesante# $i5i:rtete con tus !ensamientos6 me di3e# so es lo 9ue hacen los es9uiEofr:nicos6 como dice 'arry (tac% (ulli5anI se di5ierten infinitamente con sus !ensamientos6 y ol5idan el mundo# +o se !uede decir gran cosa cuando alguien trae una noticia como la de *ill >undborg6 su!oniendo 9ue alguien haya contado algo seme3ante alguna 5eE# Por su!uesto6 se !areca a lo 9ue me haban re5elado Ano es la !alabra adecuadaA Tim y "irsten a su regreso de )nglaterra6 des!u:s de la muerte de =eff# Pero eso era !oco en com!aracin con esto# ra### el Hltimo !eldaFo6 el monumento final# >a otra historia era slo el cartel indicador de la !roJimidad del monumento# >a locura6 como los !eces !e9ueFos6 se desarrolla en cardHmenes6 en un 5asto nHmero de casos# +o es solitaria# >a locura nunca est; satisfechaI se des!liega sobre todo un 5alle6 o sobre el mar# (6 !ens:I es como si estu5i:ramos deba3o del aguaI no en un sueFo6 como dice *arefoot6 sino en un tan9ue6 donde se obser5an nuestras creencias6 aun las m;s eJtraFas6 y nuestra conducta# ?o soy una drogadicta de las met;forasI *ill >undborg es un drogadicto de la locura6 inca!aE de tener bastanteI !osee un ilimitado a!etito de locura y la obtendr; !or todos los medios a su alcance# y 3ustamente cuando !areca 9ue la locura se haba marchado del mundo# Primero la muerte de =ohn >ennon6 y ahora esto# ? en el mismo da### +o !oda decirlo6 y sin embargo era digno de atencin# +o !or *ill6 como un caso6 no### Probablemente6 hasta dgar *arefoot !odra reconocer6 o como fuera 9ue lo diga un suf cuando tiene un mo#sha6 9ue alguien est; enfermo y necesita ayuda6 !ero es tambi:n conmo5edor y atrayente6 y carece de mala intencin y no har; ningHn mal# sa locura surga del dolor6 de la !:rdida de una madre y de lo 9ue casi ciertamente era un !adre en el 5erdadero sentido del t:rmino# ?o lo senta6 lo sent entonces6 y lo sentir: siem!re6 mientras 5i5a# Pero la solucin de *ill no !oda ser la ma# As como la ma Adirigir una tienda de discosA no !oda ser la de :l# Cada uno deba encontrar su !ro!ia solucin y6 en !articular6 resol5er el ti!o de !roblema 9ue crea la muerte !ara los dem;sI !ero no slo la muerte###6 tambi:n la locura6 la locura 9ue lle5a !or Hltimo a la muerte6 !uesto 9ue :sta es su meta lgica y su estado final# Cuando mi furia original !or la !sicosis de *ill >undborg se a!lac A!or9ue se a!lac A6 la cosa em!eE a!arecerme di5ertida# >a utilidad de *ill >undborg no slo !ara s mismo sino !ara todos nosotros6 haba sido su adhesin a lo concreto# sto era !recisamente lo 9ue haba !erdido# (u !resencia en el seminario de dgar *arefoot re5elaba el cambioI el muchacho 9ue yo haba conocido antes 3am;s habra !uesto el !ie en ese lugar# *ill haba seguido el mismo camino 9ue el resto de nosotros6 !ero no el de toda carne sino el de todo intelectoI hacia el dis!arate y la tontera6 !ara languidecer all sin la menor !osibilidad de redencin# Pero6 !or su!uesto6 *ill estaba ahora en condiciones de enfrentar emocionalmente la serie de muertes 9ue nos haba acongo3ado# B ra me3or mi solucinC ?o traba3aba6 lea6 escuchaba mHsicaI com!raba mHsica en forma de discosI 5i5a una 5ida !rofesional y soFaba con un cargo en la Ca!itol 4ecords6 en California del (ur# All; estaba mi futuro6 all; estaba esa cosa tangible 9ue los discos haban llegado a ser !ara m6 a!arte de 9ue fueran ob3etos de di5ersin eran elementos de sustentoI re!resentaban el ser5icio 9ue yo !oda !restar# Por raEones ob5ias6 era im!osible 9ue el obis!o hubiese retornado del otro mundo y habitara ahora la mente o el cerebro de *ill >undborg# sto es algo 9ue uno sabe instinti5amente6 e indiscutiblemente# >a im!osibilidad es un hecho absoluto# ?o !oda !oner a !rueba incesantemente a Tim6 tratando de establecer su conocimiento de hechos conocidos solamente !or m y !or :lI !ero eso no lle5ara a ninguna !arte# Como la cena del restaurante chino en la 2ni5ersity A5enue de *er%eley6 todos los datos seran

sos!echosos !ues hay infinidad de caminos !ara 9ue un dato llegue a una mente humana6 datos m;s f;cilmente ace!tables 9ue la su!osicin de 9ue un hombre muere en )srael y su !si9ue flota a la ancho de medio mundo hasta 9ue encuentra a *ill >undborg6 entre otras !ersonas de stados 2nidos6 y se Eambulle en esa !ersona6 en ese cerebro 9ue lo es!era6 y se instala all !ara barbotar ideas6 !ensamientos6 recuerdos y nociones ad9uiridas a medias6 y sea nue5amente el obis!o mismo6 tal como la habamos conocido6 !ero en una es!ecie de estado de !lasma# sto no !ertenece al dominio de lo real# st; en otra !arteI es una in5encin de la locura de un chico acongo3ado !or el suicidio de su madre y la muerte sHbita de una figura !aternal6 9ue haba sufrido y tratado de com!render6 hasta 9ue un da en su mente a!arece6 no el obis!o Timothy Archer6 sino el conce to de Timothy Archer6 la nocin de 9ue Timothy Archer est; en :l es!iritualmente6 como un fantasma# 'ay una diferencia entre algo y la nocin de ese algo# Cuando mi furia inicial se des5aneci6 sent sim!ata hacia *ill !or9ue com!rend !or 9u: haba seguido ese caminoI no lo haba elegido !or !er5ersidadI no era6 !or as decirlo6 una locura o!tati5aI era una com!ulsin 9ue se le haba im!uesto a la fuerEa6 9uieras 9ue no# (im!lemente6 haba ocurrido# *ill >undborg6 el !rimero de nosotros 9ue tena contacto con la locura6 se haba con5ertido en el Hltimo de nosotros 9ue se 5ol5a locoI el Hnico !roblema real se !oda !lantear as: Bse !oda hacer algo al res!ectoC ? eso suscitaba otro !roblema m;s !rofundo: Bse deba hacer algoC >o !ens: durante las dos semanas siguientes# *ill QsegHn me di3oR no tena amigos im!ortantesI 5i5a solo en una habitacin al9uilada en ast La%land6 y coma en un caf: meJicano# UKuiE;6 me di3e6 debo a =eff6 a "irsten y a Tim Aes!ecialmente a TimA curar a *illV $e ese modo habra un sobre5i5iente# Kuiero decir6 a!arte de m# ra indudable 9ue yo haba sobre5i5ido# Pero6 lo saba desde haca algHn tiem!o6 como una m;9uinaI con todo6 era una forma de su!er5i5encia# Al menos mi mente no haba sido in5adida !or una mente eJtraFa 9ue !ensara en griego6 latn y hebreo y usara t:rminos 9ue yo no !oda com!render# Adem;s6 me gustaba *illI no sera !ara m una carga 5erlo de nue5o ni estar con :l# =untos6 !odamos e5ocar a las !ersonas 9ue habamos amadoI eran las mismas !ersonas6 y nuestras memorias sumadas daran una cosecha mayor de detalles circunstanciales6 de esos aFicos 9ue dan al recuerdo el as!ecto de la realidad###6 lo 9ue de una manera adornada es decir 9ue6 5iendo a *ill >undborg6 yo !odra recu!erar a Tim6 a "irsten y a =eff !or9ue *ill6 como yo6 los haba conocido y com!rendera lo 9ue yo sintiera# $e todos modos6 ambos bamos al seminario de dgar *arefoot6 de manera 9ue *ill y yo nos 5eamos !ara bien o !ara mal# @i res!eto !or *arefoot haba aumentado debido6 !or su!uesto6 al inter:s !ersonal 9ue haba demostrado !or m# ?o haba res!ondido a esoI lo necesitaba# ? *arefoot lo haba !ercibido# ?o inter!retaba la afirmacin de *ill de 9ue el obis!o tena inter:s seJual en m como una forma oblicua de decir 9ue :l mismo estaba seJualmente interesado en m# >o !ens: y llegu: a la conclusin de 9ue *ill era demasiado 3o5en !ara m# ? adem;s6 B!or 9u: com!rometerse con alguien reconocido como es9uiEofr:nicoC 'am!ton6 9ue tena huellas Abastante m;s 9ue huellasA de !aranoia e hi!omana me haba causado suficientes dificultades6 y me haba costado librarme de :l# n realidad6 no era tan seguro 9ue me hubiera librado de :lI aHn me telefoneaba !ara 9ue3arse agresi5amente de 9ue6 cuando lo haba echado a !atadas de mi casa6 yo me haba 9uedado con algunos discos6 libros y grabados 9ue en 5erdad le !ertenecan# >o 9ue me !reocu!aba de una !osible relacin con *ill era mi idea de la ferocidad de la locura# >a locura 9ue !uede consumir a su dueFo6 de3arlo y buscar m;s alimento# (i yo era una temblorosa m;9uina6 estaba en !eligroI no estaba tan sana !sicolgicamente# ?a bastante gente haba enlo9uecido y muertoI B!or 9u: enrolarme en esa listaC

?6 lo 9ue 9uiE;s fuera !eor6 !oda imaginar el ti!o de futuro 9ue aguardaba a *ill# +o tena futuro# 2na !ersona enferma de hebefrenia se sustrae al 3uego del !roceso6 el crecimiento y el tiem!oI sim!lemente recicla sus !ro!ios !ensamientos locos incesantemente6 goEando de ellos hasta 9ue6 como la informacin transmitida6 degeneran y se con5ierten finalmente en ruido# >a seFal del intelecto desa!arece# *ill deba saberlo6 !ues en un momento lleg a !ensar en ser !rogramador de ordenadoresI deba estar familiariEado con las teoras de la informacin de (hannon# +adie 9uerra com!rometerse con una la situacin as# Con 'ar5ey6 mi hermano menor6 fui a buscar a *ill en mi da libre y condu3e hasta el Tilden Par%6 3unto al lago AnEa6 al club y a las barbacoasI all asamos hamburguesas6 3ugamos con un disco Drisbee y lo !asamos es!l:ndido# 'abamos lle5ado un Ohetto6 una de esas combinaciones su!ersofisticadas de radio y !asacassettes con dos alta5oces 9ue hacen en =a!n6 escuchamos al gru!o Kueen de roc% y bebimos cer5eEa A'ar5ey noA y !aseamos y luego6 cuando nos !areci 9ue nadie miraba ni se !reocu!aba6 *ill y yo com!artimos un joint mientras 'ar5ey !robaba todos los botones del Ohetto sensibles al calor# Por Hltimo se concentr en sintoniEar 4adio @oscH !or onda corta# APuedes ir a la c;rcel !or eso Adi3o *illA# scuchar al enemigo### ATonteras Adi3o 'ar5ey# A@e !regunto 9u: diran Tim y "irsten Ale di3e a *illA6 si nos 5ieran ahora# ATe !uedo decir 9u: dice Tim Ares!ondi *ill# ABKu: diceC A!regunt:6 rela3ada !or la marihuana# A$ice### Piensa### 9ue a9u hay !aE y 9ue finalmente ha encontrado la !aE# A s!l:ndido Adi3eA# +unca !ude conseguir 9ue fumara marihuana# ADumaba Adi3o *illA# Nl y "irsten6 cuando no est;bamos# A :l no le gustaba# Pero ahora s le gusta# A sta hierba es eJcelente Adi3eA# Probablemente ellos fumaban hierba local# +o deban conocer la diferencia Amedit: en lo 9ue haba dicho *illA# B$e 5eras fumabanC B s 5erdadC A( Ares!ondi *illA# st; !ensando en eso ahoraI lo recuerda# >o mir:# A n cierto sentido6 eres afortunado Adi3eA# 'as encontrado tu solucin# +o me disgustara nada tener a Tim dentro de m# Kuiero decir6 en mi cerebro AreI era ese ti!o de marihuanaA# +o estara tan sola Ay agregu:A: BPor 9u: no 5ino a mC BPor 9u: a tiC ?o lo conoca me3or# $es!u:s de un momento de refleJin6 *ill di3o: APor9ue te habra hecho daFo6 BsabesC ?o estoy acostumbrado a tener en la mente 5oces y !ensamientos 9ue no son mosI !uedo tolerarlos# ATim es el bodhisattva6 no tH Adi3eA# Due Tim 9uien 5ol5i !or com!asin Ay luego !ens: con un sobresalto: $ios mo6 Bes 9ue lo creoC Cuando uno fuma buena marihuana !uede creer cual9uier cosa6 !or eso es tan cara# AAs es Ares!ondi *illA# Puedo sentir su com!asin# Nl buscaba la sabidura6 la (anta (abidura $i5ina6 9ue Tim llama 2agia $o hiaI la e9ui!ara con ano#hi6 la !ura conciencia de $ios# ntonces6 cuando fue all; y la Presencia entr en :l6 com!rendi 9ue lo 9ue deseaba no era la sabidura sino la com!asin### ?a tena la sabidura6 !ero no le haba hecho ningHn bien6 ni a :l ni a nadie# A( Adi3eA# @e habl de 2agia $o hia# A s una de esas cosas 9ue !iensa en latn# AOriego# A>o 9ue sea# Tim !ensaba 9ue la sabidura absoluta de Cristo !oda leer el >ibro de las 'ilanderas y eJ!licarle su futuro6 !ara 9ue Tim !udiera encontrar un medio de e5adir su destino# Por eso fue a )srael#

A>o s:# ACristo !uede leer el >ibro de las 'ilanderas Acontinu *illA# Ah est; escrito el destino de todo ser humano# +ingHn ser humano lo ha ledo 3am;s# AB$nde est; ese libroC A+os rodea !or todas !artes Ares!ondi *illA# @e !arece6 de todos modos# s!era un segundoI Tim est; !ensando algo# @uy claramente A!ermaneci abstrado y silencioso un momentoA# Tim est; !ensando# l Hltimo canto# l canto TTT))) del Paraso# Piensa: M$ios es el libro del uni5ersoPI y tH lo has ledo6 lo has ledo esa noche 9ue tenas dolor de muelas# B s asC A s cierto Adi3eA# Toda la !arte final de La :ivina 0omedia me hiEo !rofunda im!resin# A dgar dice 9ue La :ivina 0omedia se funda en fuentes sufes Adi3o *ill# ATal 5eE sea as Adi3e6 interrog;ndome sobre lo 9ue haba odo acerca de La :ivina 0omedia del $anteA# s eJtraFo# >as cosas 9ue uno recuerda6 y !or 9u: las recuerda A di3eA# Por9ue yo tena un dolor de muelas### ATim dice 9ue Cristo dis!uso ese dolor Acontinu *illA6 !ara 9ue La :ivina 0omedia 9uedara im!resa en ti y no se borrara nunca# M2na sim!le llama###P# Lh6 mierdaI de nue5o est; !ensando en una lengua eJtran3era# A$ilo en 5oE alta A!edA# Tal como :l lo !iensa# *ill6 5acilando6 di3o: 4el mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai er una selva oscura che la dritta via era smarrita. (onre# A s el comienEo de >a $i5ina Comedia# A'ay m;s Adi3o *ill# Lasciate ogni s eranza* voi ch8entrate. AAbandonad toda es!eranEa6 5osotros 9ue entr;is Adi3e# AKuiere 9ue te diga una cosa m;s Adi3o *illA# Pero me es difcil or bien# Lh6 no6 ahora la tengoI la !ens claramente !ara m: La sua voluntate nostra ace. A+o lo reconoEco Adi3e# ATim dice 9ue :se es el mensa3e esencial de La :ivina 0omedia# Kuiere decir: M(u 5oluntad es nuestra !aEP# (u!ongo 9ue se refiere a $ios# A(u!ongo 9ue s# A$ebe haber a!rendido eso en el otro mundo Adi3o *illA# (eguramente6 a9u no lo a!rendi# 'ar5ey se acerc y di3o: A stoy cansado de or a Kueen# BKu: m;s tra3imosC AB+o has logrado ca!tar 4adio @oscHC A!regunt:# A(6 !ero la @oice o' America la interfiere# >os rusos !asaron a otra frecuencia6 seguramente la banda de treinta metrosI !ero me cans: de buscarla# >a @oice interfiere todo el tiem!o# A8ol5eremos a casa Adi3e6 y !as: el resto del joint a *ill#

11 Due necesario 5ol5er a hos!italiEar a *ill antes de lo 9ue yo es!eraba# ntr 5oluntariamente6 ace!tando esto como un hecho de la 5ida###6 al menos6 un hecho !er!etuo en su 5ida# $es!u:s de su ingreso6 5i a su !si9uiatra6 un hombre fornido6 de edad mediana6 con bigotes y gafas sin montura6 una figura autoritaria !ero amable 9ue de inmediato enumer mis errores en orden de im!ortancia decreciente# A+o debera alentarlo a tomar drogas Adi3o el doctor Oreeby6 con la car!eta de antecedentes de *ill abierta sobre la su!erficie del escritorio# AB>lama usted MdrogaP a la marihuanaC APara cual9uier !ersona con el !recario e9uilibrio mental de *ill6 todo tJico es !eligroso6 aun9ue sea sua5e# *ill entra en el 5ia3e6 !ero la 5erdad es 9ue no sale nunca# >e estamos dando 'aldol ahoraI !arece 9ue !uede tolerar los efectos colaterales# A(i hubiese sabido 9ue le haca daFo Ares!ondA6 no lo habra hecho# @e mir de reo3o# AA!rendemos e9ui5oc;ndonos Aconclu# A(eForita Archer### A(eFora Archer Acorreg# A>a !rognosis de *ill no es buena6 seFora Archer# Pienso 9ue debe usted saberlo6 !uesto 9ue es al !arecer la !ersona m;s cercana Ael doctor Oreeby frunci el ceFoA# MArcher###P# B st; usted em!arentada con el fallecido obis!o e!isco!al Timothy ArcherC A ra mi suegro Adi3e# A*ill cree 9ue es :l# A(e le ha subido algo a la cabeEa# ATiene la ilusin de 9ue se ha con5ertido en su suegro debido a una eJ!eriencia mstica# +o se limita a or y 5er al obis!o ArcherI es el obis!o Archer# ntonces6 su!ongo 9ue *ill ha conocido realmente al obis!o Archer### ACambiaban neum;ticos 3untos Adi3e# A2sted lo sabe todo Adi3o el doctor Oreeby# +o res!ond# A'a ayudado a traer de nue5o a *ill al hos!ital# A? hemos !asado un !ar de buenos ratos 3untos# Tambi:n hemos !asado 3untos malos momentos6 relacionados con la muerte de amigos# Pienso 9ue esas muertes han contribuido a la declinacin de *ill6 m;s 9ue fumar un !oco de marihuana en Tilden Par%# APor fa5or6 no 5uel5a a 5erlo Adi3o el doctor Oreeby# ABCmoC Adi3e6 sor!rendida y consternadaI una ola de miedo me abrumI sent un intenso dolorA# 2n momento# s mi amigo# A2sted tiene6 en general6 una actitud de su!erioridad hacia m y hacia el mundo en todos sus as!ectos# s6 e5identemente6 una !ersona muy culti5ada6 un !roducto del sistema uni5ersitario del stadoI su!ongo 9ue se habr; recibido en la 2ni5ersidad de California en *er%eley6 y !robablemente en el de!artamento de )ngl:sI siente 9ue sabe todoI est; haciendo mucho daFo a *ill6 9ue no es una !ersona sofisticada y mundana### Tambi:n se est; haciendo daFo a usted misma6 !ero eso no es mi !roblema# s una !ersona dura y !oco consistente 9ue### ATodos ellos eran mis amigos Adi3e# A*Hs9uese a alguien de la comunidad de *er%eley Acontinu el doctorA# ? a!;rtese de *ill# Por ser la nuera del obis!o Archer6 usted refuerEa su ilusinI !robablemente su ilusin sea una intros!eccin6 un 5nculo seJual des!laEado 9ue o!era fuera del control consciente de *ill# A? usted Ares!ondA est; lleno de mierda recndita# A'e 5isto docenas como usted en mi 5ida !rofesional Adi3o el doctor OreebyA# +o

me !erturba ni me interesa# *er%eley est; lleno de mu3eres id:nticas# ACambiar: Adi3e6 aterroriEada# A>o dudo mucho Adi3o el doctor6 y cerr la car!eta de *ill# $es!u:s de salir de su des!acho6 5irtualmente eJ!ulsada6 5agu: !or el hos!ital6 asombrada6 temerosa y eno3ada6 sobre todo conmigo misma !or haber hablado de m;s# >o haba hecho !or9ue estaba ner5iosa6 !ero el daFo ya estaba hecho# @ierda6 me di3e# Ahora he !erdido al Hltimo de ellos# )r: a la tienda6 !ens:I cote3ar: los !edidos con las eJistencias !ara 5er 9u: ha llegado y 9ue no# 'abr; una docena de clientes ante la ca3a6 y sonar;n los tel:fonos# (e 5ender;n muchos ;lbumes de Dleet<ood @ac6 y !ocos de 'elen 4eddy# +ada habr; cambiado# ?o !uedo cambiar6 me di3e# se trasero gordo se e9ui5ocaI no es demasiado tarde# Tim6 BPor 9u: no fui a )srael contigoC @ientras sala del hos!ital hacia el !ar%ing A!oda 5er desde le3os mi Ci5ic ro3oA 5i un gru!o de !acientes 9ue segua a un asistente de !si9uiatraI acababan de descender de un autobHs amarillo y regresaban al hos!ital# Con las manos en los bolsillos de mi abrigo6 camin: hacia ellos# @e !reguntaba si estara tambi:n *ill# Pero no 5i a *ill en el gru!o6 y segu andando6 m;s all; de unos bancos y de una fuente# 'aba un bos9uecillo de cedros del otro lado del hos!ital6 y 5arias !ersonas estaban sentadas a9u y all; sobre la hierbaI eran indudablemente !acientes6 los 9ue tenan !ases6 los 9ue estaban suficientemente bien !ara estar un rato fuera de un estricto control# ntre ellos se encontraba *ill >undborg6 con sus habituales !antalones deformados y su camisa6 sentado al !ie de un ;rbol6 mirando fi3amente algo 9ue tena en la mano# A'ola6 *ill Adi3e# AAngel Adi3o *illA6 mira lo 9ue he encontrado# @e arrodill: a 5er# 'aba encontrado un gru!o de hongos en la base del ;rbolI eran blancos y6 como descubr cuando arran9u: uno6 rosados en la !arte inferior# )nofensi5osI los hongos 9ue tienen la !arte inferior rosada o castaFa no son6 en general6 tJicos# >os 9ue se deben e5itar son los 9ue tienen la !arte inferior blanca6 entre los cuales se encuentran los amanitas6 como el Angel $estructor# ABKu: es esoC Adi3e# ACrece a9u Adi3o *ill6 con asombroA# >o 9ue buscaba en )srael# >o 9ue fui a buscar tan le3os### (on los hongos 9ue menciona Plinio el @ayor en su 2istoria 4aturalis# +o recuerdo en 9u: libro Asonri con buen humor6 de ese modo familiar 9ue bien conoca yo A# Probablemente el Libro Hctavo# stos se a3ustan eJactamente a su descri!cin# AA m me !arece un hongo comestible corriente Adi3eA6 como los 9ue crecen en todas !artes en esta :!oca del aFo# A sto es el ano#hi Adi3o *ill# A*ill### ATim Ares!ondi :l6 de un modo refle3o# A@e 5oy6 *ill# l doctor Oreeby dice 9ue he daFado tu mente# >o siento Ame !use de !ie# A+o es 5erdad Adi3o *illA# Pero hubiese 9uerido 9ue 5inieras a )srael conmigo# 'as cometido un gra5e error6 Angel6 y te lo di3e a9uella noche en el restaurante chino# Ahora te 9uedar;s encerrada !ara siem!re en tu marco mental de siem!re# AB+o hay manera de cambiarC A!regunt:# (onriendo con su calideE habitual6 *ill res!ondi: A+o me im!orta# ?o tengo lo 9ue 9uiero: esto Ame alcanE cuidadosamente el hongo 9ue haba recogido6 ese hongo corriente6 no tJicoA# Nste es mi cuer!o Adi3oA6 :sta es mi sangre# Comed6 bebed6 y tendr:is la 5ida eterna# @e inclin: y di3e6 hablando con mis labios 3unto a su odo !ara 9ue slo :l !udiera

orme: A8oy a !elear !ara hacer 9ue 5uel5as a estar bien6 *ill >undborg# A re!arar coches6 y a !intarlos y otras cosas reales# Te 5er: como eras6 no ceder:# 8ol5er;s a recordar el suelo 9ue !isas# B@e oyesC B@e com!rendesC (in mirarme6 *ill murmuro: A(oy la 5id 5erdadera6 y mi Padre es el 5iFador# Nl corta de m toda rama 9ue no da fruto6 y toda### A+o Adi3eA# res un hombre 9ue !inta coches y a3usta la transmisin y har: 9ue lo recuerdes# >legar; el da en 9ue de3es este hos!ital# Te es!erar:6 *ill >undborg Ale bes: la frenteI :l se lle5 la mano a la sien6 como los niFos cuando tratan de borrar un beso6 ausente6 le3ano6 sin deliberacin ni com!rensin# A(oy la 4esurreccin y la 5ida Adi3o *ill# ATe 5ol5er: a 5er6 *ill Adi3e6 y me march:# >a siguiente 5eE 9ue estu5e en el seminario de dgar *arefoot6 :ste ad5irti la ausencia de *ill y6 cuando termin de hablar6 me !regunt !or :l# A st; adentro de nue5o6 mirando hacia afuera Adi3e# A8enga conmigo A*arefoot me lle5 de la sala de conferencias a su !ro!io li5ingI yo no lo haba 5isto antes y com!rob: con sor!resa 9ue !refera el roble al estilo oriental# Puso un disco de #oto 9ue reconoc Qes mi traba3oR como un disco muy raro de "imio to !ara el sello Sorld6Pacific# l disco6 editado a fines de los aFos cincuenta6 tiene cierto 5alor !ara los coleccionistas# *arefoot eligi Midori na Asa6 un tema original de to# s muy hermoso6 y no !arece 3a!on:s# A>e dar: 9uince dlares !or ese disco Adi3e# A(e lo co!iar: en una cassette Adi3o *arefoot# AKuiero el disco# l disco mismo# $e 5eE en cuando alguien me lo !ide A!ens: !ara mis adentros: M? no me hables de la belleEa de la mHsica# l 5alor6 !ara los coleccionistas6 est; en el disco mismoI no es necesario abrir un debate al res!ecto# ?o entiendo de discosI :ste es mi negocioP# ABCaf:C A!regunt *arefoot# Ace!t: una taEa6 y *arefoot y yo escuchamos al m;s grande e3ecutante 5i5o de #oto# A(iem!re estar; dentro y fuera del hos!ital6 Bcom!rendeC Adi3e6 cuando *arefoot dio 5uelta el disco# ABTambi:n de eso se siente usted res!onsableC A@e han dicho 9ue lo soy Adi3eA# Pero no es as# A s muy bueno 9ue lo com!renda# A(i alguien cree 9ue Tim Archer ha entrado en :l Adi3eA6 ir; al hos!ital# A? le administrar;n ThoraEina# AAhora es 'aldol Ares!ondA# 2n refinamientoI las nue5as drogas contra la !sicosis son m;s !recisas# A2no de los !rimeros !adres de la iglesia crea en la 4esurreccin M!or9ue era im!osibleP Adi3o *arefootA# +o Ma !esar de 9ue fuera im!osibleP6 sino M!or9ue era im!osibleP# Creo 9ue era Tertuliano# Tim me habl de esto una 5eE# A? eso6 Bes una actitud inteligenteC A+o mucho# +o creo 9ue Tertuliano se lo !ro!usiera# A+o !uedo imaginar a una !ersona 9ue !asa de ese modo !or la 5ida Adi3eA# Para m esto resume todo este estH!ido asunto: creer una cosa !or9ue es im!osible# >o 9ue 5eo es gente 9ue enlo9uece y luego muereI !rimero la locura6 luego la muerte# A$e modo 9ue usted 5e la muerte de *ill### Adi3o *arefoot# A+o Ares!ondA# Por9ue lo estar: es!erando cuando salga del hos!ital# n 5eE de la muerte6 me tendr; a m# BKu: le !areceC A@ucho me3or 9ue la muerte#

A ntonces6 usted me a!rueba### +o como el m:dico de *ill Adi3eAI :l !iensa 9ue yo ayud: a meterlo en el hos!ital# AB st; usted 5i5iendo con alguien ahoraC A>a 5erdad es 9ue 5i5o sola# A@e gustara 9ue *ill fuera a 5i5ir con usted cuando salga del hos!ital# +o creo 9ue haya 5i5ido nunca con una mu3er6 sal5o con su madre6 "irsten# ATendr: 9ue !ensarlo bastante Adi3e# ABPor9u:C APor9ue as hago yo esas cosas# A?o no me refera a :l# ABCmoC Adi3e6 sor!rendida# A?o 9uera decir6 !or usted misma# $e ese modo6 sabr; si realmente es Tim# (u interrogante hallara res!uesta# A?a tengo la res!uesta# A>l:5ese a *ill a su casa# Cudelo# ? 9uiE; descubra 9ue est; cuidando a Tim6 en cierto sentido concreto# (e me ocurre 9ue usted siem!re lo ha hecho6 o ha 9uerido hacerlo# ? si no lo hiEo6 debi haberlo hecho# st; muy indefenso# AB*ill o TimC A l hombre del hos!ital# l 9ue usted 9uiere cuidar# (u Hltimo 5nculo con otras !ersonas# ATengo amigos# Tengo a mi hermano menor# Tengo a mis com!aFeros de la tienda6 a mis clientes### A?a m Adi3o *arefoot# $es!u:s de una !ausa6 di3e: A(# Tambi:n a usted# AB? si yo le di3era 9ue !ienso 9ue !odra ser Tim6 realmente Tim6 de regresoC A ntonces Acontest:A6 de3ara de asistir a sus seminarios# @e mir intensamente# A stoy decidida Adi3e# A+o es f;cil a!artarla de su camino Adi3o *arefoot# A+o Ares!ondA# 'e cometido 5arios errores gra5esI no hice nada cuando "irsten y Tim me di3eron 9ue =eff haba 5uelto# +o hice nada6 y el resultado es 9ue ahora est;n muertos# +o 5ol5er: a cometer ese error# A ntonces6 usted !re5: realmente la muerte de *ill# A( Adi3e# AKu:dese con :l Adi3o *arefootA6 y le dir: una cosaI le regalo el disco de "imio to 9ue estamos escuchando AsonriA# sta cancin se llama Iibo 4o 2i#ari6 M>a luE de la es!eranEaP# @e !arece a!ro!iada# AB$i3o realmente Tertuliano 9ue crea en la 4esurreccin !or9ue era im!osibleC ntonces6 esto ha comenEado hace largo tiem!o# +o em!eE con "irsten y Tim### A? tendr; 9ue de3ar de asistir a mis seminarios Adi3o *arefoot# ABPiensa 9ue es TimC A(# Por9ue *ill habla en lenguas 9ue no conoce# n el italiano de $ante6 !or e3em!lo# y en latn y en### ATenoglosia Adi3eI la seFal de la !resencia del s!ritu (anto6 !ens:6 como Tim haba seFalado el da 9ue nos encontramos en el Mala $uerte# Precisamente6 eso 9ue Tim dudaba 9ue eJistieraI incluso es !robable 9ue dudara de 9ue hubiese eJistido alguna 5eE# (egHn lo 9ue :l estimaba6 al lmite de su ca!acidad# ? ahora eso ocurra en *ill >undborg cuando sostena 9ue era Tim### APuedo tener a *ill conmigo Adi3o *arefootA# Puede 5i5ir a9u6 en mi casa flotante# A+o Ares!ondA# (i usted cree en eso6 no# >o lle5ar: a mi casa de *er%eley Ay en ese momento com!rend 9ue *arefoot me estaba mani!ulando6 y lo mir:I :l sonri y yo

!ens:: controla a las !ersonas6 como haca Tim# n cierto sentido6 el obis!o Tim Archer est; m;s 5i5o en usted 9ue en *ill# A st; bien Adi3o *arefoot6 eJtendiendo la manoA# (ellaremos el trato con un a!retn de manos# ABTendr: el disco de "imio toC A!regunt:# AA!enas lo haya co!iado# APero yo me 9uedar: con el disco mismo### A( Adi3o *arefoot6 sosteniendo aHn mi manoI su a!retn era 5igorosoI tambi:n eso me recordaba a Tim# As 9ue 9uiE; sigamos teniendo a Tim con nosotros6 !ens:# $e un modo o de otro# Todo de!ende de cmo se defina MTim ArcherPI como la ca!acidad de hacer citas en latn6 griego e italiano medie5al6 o la de sal5ar 5idas humanas# $e cual9uier forma6 Tim !arece estar a9u toda5a# @e3or dicho6 a9u de nue5o# A(eguir: asistiendo a sus seminarios Adi3e# A+o !or m# A+o# Por m# *arefoot di3o: AKuiE;s6 algHn da 5endr; !or el s;nd<ich# Pero lo dudo# Creo 9ue necesitar; siem!re el !reteJto de las !alabras# +o sea usted tan !esimista6 !ens:# Podra darle una sor!resa# scuchamos el final del disco de #oto# >a Hltima cancin de la segunda cara se llama 2aru 4o $ugata6 9ue significa M l modo del !rinci!io de la !rima5eraP# >a escuchamos6 y luego dgar *arefoot !uso el disco en su sobre y me lo dio# AOracias Adi3e# Termin: mi caf: y me fui# @e !areci 9ue haca buen tiem!o# @e senta mucho me3or# ? !robablemente !odra sacar treinta dlares !or el disco# 'aca aFos 9ue no 5ea un e3em!larI estaba agotado desde mucho tiem!o atr;s# s !reciso recordar estas cosas cuando una dirige una tienda de discos# ? conseguir ese disco era una es!ecie de !remio6 !or hacer algo 9ue iba a hacer de todos modos# 'aba sido m;s des!ierta 9ue dgar *arefoot6 y me senta feliE# Tim se habra di5ertido# n caso de 9ue hubiese estado 5i5o# FIN