(IMAGEM)

Guilherme Franco

Esttica da desintegrao: Matthias Mller filma Braslia

JOS GATTI
Professor de Estudos de Cinema na UFSCar

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 166-183, JAN/JUN 2010

Resumo: Este texto examina Vacancy, curta-metragem experimental que utiliza imagens da construo de Braslia para retratar o projeto modernista. Nesta leitura do filme, dois impulsos so identificados: o da utopia, imbudo de esperana criadora, e o da distopia, que podemos definir como a falncia do projeto de renovao. Para a anlise, so utilizadas idias de Mikhail Bakhtin e Lezama Lima sobre tempo e representao. Palavras-chave: Cinema experimental. Modernismo. Polticas de representao. Abstract: This essay examines Vacancy, experimental short feature which makes use of found footage of the building of Braslia, capital of Brazil, in order to convey the project of modernism. In this reading, two impulses are identified: one of utopia, imbued with creative hope, and another of dystopia, which can be defined as the failure of the project of renovation. This analysis resorts to ideas of Mikhail Bakhtin and Lezama Lima about time and representation. Keywords: Experimental film. Modernism. Politics of representation. Rsum: Ce texte examine Vacancy, film court exprimental qui utilise les images de la construction de Braslia, la capital du Brsil, pour demontrer le projet moderniste. Dans cette regard sur le film, deux enjeux sont identifies : celui de lutopie, identifi avec lespoir crateur et celui de la distopie, que nous pouvons dfinir comme la faillite du projet moderniste de renouvellement. Pour lanalyse sont utilises, des ides de Mikhail Bakhtin et de Lezama Lima autour du temps et de la reprsentation. Mots-cls: Cinma experimental. Modernisme. Politique de la rpresentation.

168

EsttiCa da Desintegrao: Matthias Mller filma Braslia / jos gatti

 Os filmes de Matthias Mller vm retomar procedimentos enraizados numa slida linhagem da histria do cinema. Suas referncias os conectam a experincias da vanguarda francesa de Lger, Dulac e Cavalcanti; em seus trabalhos clara a marca da vanguarda americana de Deren, Mekas e Brakhage. Hoje, claro, esses procedimentos no so exclusivos dos filmes de Mller; ele podem ser detectados, por exemplo, em trabalhos televisivos recentes como nos vdeos musicais que tiveram um enorme impulso com a expanso da MTV nos ltimos 25 anos. Mas o que fundamentalmente distingue o trabalho de Mller das experimentaes feitas para a televiso o rigor esttico de um autor que conquista sua insero num circuito em que conceitos de arte prevalecem sobre os de mercado em outras palavras, sua qualidade artstica e potica exige uma fruio que a espectatorialidade consumista no alcana. A experimentao e, acima de tudo, a qualidade potica dos filmes de Mller os aproxima da literatura e das artes plsticas, seja em seu aspecto mais discursivo (musical, grfico, verbal), seja em sua filiao ao pop (colagens, reciclagem de materiais, ready made). Sua formao em artes plsticas e literatura, na Universitt Bielefeld, poderia explicar um pouco desse parentesco. Mas sua militncia no coletivo Alte Kinder, que fundou com colegas em 1985, que veio dar forma a sua obra. Esse coletivo, importante frisar, optou pelo formato Super-8, exatamente no momento em que a indstria declarava sua extino. O Alte Kinder, portanto, escolhia um formato flmico sob risco de vida, revelava-se consciente de uma tradio de vanguarda da histria do cinema e montava suas barricadas em problemticas do presente. Mller tornou-se mais conhecido por filmes como Home Stories (1990) e Kristall (2006), em que remonta excertos de filmes ficcionais para relevar questes de gnero e sexualidade dois temas constantes em sua obra. So filmes-ensaio que tm seu suporte em fragmentos de filmes consagrados da histria do cinema e que tm a representao das mulheres como foco. Podese dizer que esses filmes se aproximam mais do que o pblico reconheceria como cinema, na medida em que se valem do reconhecimento que os espectadores podero ter das imagens remontadas. Da a espectatorialidade ldica que esses filmes suscitam: os espectadores so tentados a identificar as estrelas e os filmes que serviram de fonte para a montagem final, num jogo de adivinhao e (re)conhecimento.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 166-183, JAN/JUN 2010

169

 Mas Mller tem experimentado com outras formas, que aproximariam seu cinema da linguagem potica e das artes plsticas. Por isso mesmo, outra caracterstica da obra de Mller a dificuldade que a crtica encontra ao tentar categoriz-la: fico, documentrio, filmepoema, manifesto, so rubricas que se mostram insuficientes para uma compreenso mais aprofundada e podem mesmo limitar essa compreenso. Alguns de seus filmes so um pouco disso tudo: Aus Der Ferne, o filme que viria chamar a ateno da crtica para Mller em 1989, elegia a um amor perdido, meditao sobre o luto e ainda poema com traos autobiogrficos, mas pode tambm ser abordado como um manifesto contra a AIDS o que atribuiria ao filme uma qualidade documental e poltica especfica. Temas e traos estilsticos semelhantes podem ser encontrados tambm no excepcional Penso Globo, de 1997, em que o espectador convidado a montar fragmentos da alma de um viajante que escolhe Lisboa para viver seus ltimos dias (da o ttulo em portugus). Nesse filme, apesar da profuso de imagens de vida imagens de animais, vegetais, gua, cores intensas persiste uma melancolia que denota a marca de uma gerao desencantada com possibilidades de criao do novo, da busca do utpico. E exatamente um dos filmes mais documentais de Mller, em que essas questes so retomadas, que me interessa comentar aqui. Trata-se de Vacancy, um dirio de viagem em tons picos realizado em 1998, a partir de uma visita que Mller fez a Braslia. Vacancy rene filmagens novas e antigas, muitas delas pesquisadas em arquivos brasileiros, algumas realizadas durante a construo de Braslia; uma trilha musical realizada por Dirk Schaefer, que faz referncias a diferentes gneros de cinema ficcional; um texto-colagem narrado em off, com fragmentos autorados por Italo Calvino, Samuel Beckett, David Wojnarowicz e possivelmente outros, no-creditados, narrados em ingls, alemo e portugus, criando uma atmosfera poligltica que acentua a imagem de uma Braslia indefinida como um locus de muitos lugares ou, quem sabe, um nolugar. A ausncia de legendas significativa e deixa muitos espectadores sem acesso aos textos. Para o espectador brasileiro, Vacancy oferece a oportunidade de repensar um ponto crucial da histria do pas, ou seja, a fundao de Braslia, o que ela representou e ainda representa. Neste trabalho pretendo identificar dois impulsos que alimentam

170

EsttiCa da Desintegrao: Matthias Mller filma Braslia / jos gatti

o filme: o da utopia, imbudo de esperana criadora, e o da distopia, que podemos definir como a falncia do projeto de renovao. Nesta leitura, as duas tendncias se fazem presentes desde o incio do filme e esto intimamente imbricadas, como se uma dependesse da outra. Para fins de anlise, divido os quatorze minutos do filme em trs partes. Na primeira parte, formulada a questo da busca de um espao para a construo da utopia modernista, assim como apresentada a classe social responsvel por esse projeto. So ouvidas histrias de conquista e de explorao de plagas desconhecidas. Na segunda parte, a questo social se aprofunda e as imagens buscam identificar outros integrantes desse mundo aparentemente novo. Na terceira parte, o filme rev os espaos, desta vez repletos das ressonncias de fragmentos de histrias j ouvidas. Uma pergunta percorre o filme: em que ter se transformado o projeto modernista? Este texto tem origem numa encomenda para o seminrio Matthias Mller: Multimedia Poet, realizado pelo prof. Roy Grundmann e patrocinado pela Boston University, de 29 a 30 de setembro de 2006. Rene idias obtidas em conversas pessoais com o cineasta e em depoimentos colhidos por Stefanie Schulte Strathaus para o compndio The Memo Book, e se apia em conceitos emprestados de Lezama Lima e Mikhail Bakhtin. * Vacancy, o ttulo, pode evocar diversos significados. Tratase de um signo comum na beira das estradas norte-americanas, denotando vagas em motis, que vemos em tantos filmes hollywoodianos, dos quais o mais clebre Psicose, filme lanado no ano da inaugurao de Braslia. Vacancy tambm pode ser lido, por exemplo, nas portas das fbricas, significando oferta de emprego. Por outro lado, ao referir-se a toda uma cidade, o ttulo pode oscilar do registro documental crtica mordaz: registro documental sobre o espao a ser ocupado, como o convite que o governo fazia aos candangos, para que se mudassem para o novo Distrito Federal e ali encontrassem trabalho e perspectivas de um futuro melhor; e crtica mordaz cidade inspita, numa referncia aos espaos vazios to prezados pela arquitetura modernista. Pretendo comentar esses dois aspectos do ttulo mais adiante, pois acredito que ambos esto bem justificados ao longo do filme.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 166-183, JAN/JUN 2010

171

 Mas h um outro significado, que se liga ao lxico brasileiro e que somente poderia ser detectado por aqueles familiarizados com a lngua falada no Brasil. Refiro-me conexo do significado de vacancy como espao vazio com o termo serto que, poucos ho de se lembrar, teria origens no termo portugus deserto. No contexto colonial brasileiro, serto soaria como um anncio para os colonizadores de que as terras estavam disponveis para ocupao (j que ali s se encontravam rvores, feras e populaes indgenas em outras palavras, ningum). Esse tropo, que se matizou de tons lricos e nostlgicos ao longo dos ltimos dois sculos, alimentou um imenso campo da msica brasileira e, com suas razes fincadas numa problemtica poltica, tnica e social, esteve presente na literatura e no nosso melhor cinema. O termo serto evoca vrios fenmenos: o deslocamento de populaes, a ocupao territorial e, claro, o genocdio. Vacancy e serto carregam, portanto, impulsos utpicos e distpicos. No caso de Braslia, esse espao maior vazio seria preenchido pela construo da utopia modernista. O vazio, nesse sentido, permanece representado por uma arquitetura que o mantm como valor esttico. Em Vacancy, o ponto de partida para se chegar a esse novo territrio est nas velhas cidades. Logo na abertura do filme, fachadas de prdios so enquadradas por uma cmera trmula e imediatista, em tom quase jornalstico, evocando filmagens de quarenta ou cinqenta anos atrs. Em algumas dessas imagens reconhece-se So Paulo e, paradoxalmente, o modernista Edifcio Copan, desenhado por Oscar Niemeyer. Ouvem-se narraes em alemo e ingls:
Die alten Stdte, sie siechen dahin. (As velhas cidades, elas se acabam.) Overshadowed by their history, the older cities languish, disintegrate and disappear. (Superadas por sua histria, as velhas cidades agonizam, se desintegram e desaparecem.)

De certa forma, o filme abre aqui uma questo: se a imagem de So Paulo associada a velhas cidades, e se a obra de Niemeyer antecipada aqui, o que se poder esperar de Braslia? As imagens das velhas cidades desaparecem para dar lugar ao ttulo do filme, Vacancy, que aparece como um letreiro aceso em neon vermelho, sobre fundo escuro, confirmando assim a referncia aos motis hollywoodianos. Os tons musicais

172

EsttiCa da Desintegrao: Matthias Mller filma Braslia / jos gatti

lembram a trilha sonora de filmes de fico cientfica dos anos 1950. Em seguida, do ponto de vista de uma cabine de avio, vemos terra vermelha sendo escavada por enormes mquinas ou seria um veculo percorrendo a superfcie de um planeta desconhecido? Aterrisa-se, assim, num outro planeta, vermelho. Enquanto o quadro mostra o rstico aeroporto construdo no cerrado, ouvimos que
You can resume your flight whenever you like, he said to me, but youll arrive at another city absolutely the same. Only the name of the airport changes. (Voc pode retomar seu vo quando quiser, ele me disse, mas voc vai chegar noutra cidade absolutamente igual. S o nome do aeroporto muda.)

Esse movimento, que nos leva at o novo stio a partir do ar, ser comentado adiante. Pois, como veremos, Vacancy deixa claro que do alto que se concebe a cidade do futuro. Por outro lado, apesar do filme levar nosso olhar para um lugar supostamente novo, diferente das velhas cidades, a narrao soa decididamente distpica: a nova cidade seria absolutamente igual s outras, as velhas cidades? A dissonncia entre os textos ouvidos (srios), os sons musicais (irnicos) e a expectativa oferecida pela imagem cria uma atmosfera de desconfiana. Aquilo que se v no o que parece. O quadro se fecha sobre a pista recm-construda e o ponto de vista o da cabine do piloto. Num corte simples e suave, a montagem produz o efeito de um movimento contnuo e, maneira das experimentaes de Maya Deren sobre o movimento no cinema, o quadro nos leva da pista de aterrisagem para dentro de um carro, que singra as novas avenidas da cidade. Vemos o esqueleto da nova catedral ao fundo, com suas colunas curvas apontando para o cu. Edifcios recm-construdos se elevam no horizonte. Marcadores cronolgicos ajudam a evidenciar a poca das filmagens: estacionado na pista, um cromado avio a hlice e, na avenida asfaltada, um prosaico automvel rabo-depeixe remetem aos anos 1950. Para os espectadores brasileiros essas imagens so inconfundveis: so, efetivamente, imagens de Braslia poca de sua inaugurao. No difcil imaginar por que esse filme chama nossa ateno, especialmente para um espectador que testemunhou, em sua infncia, o impacto dessa inaugurao. Na imprensa, Braslia era tambm chamada de Novacap, enquanto Salvador era a Velhacap e o Rio de Janeiro a Belacap. Esses apelidos

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 166-183, JAN/JUN 2010

173

1. O elenco multinacional do filme traz Raymond Loyer, Elga Andersen, Lourdes de Oliveira e La Garcia. Para um estudo do filme, vide AmanCio, Tunico. O Brasil dos gringos: imagens no cinema. Niteri: Intertexto, 2000.

guardavam um sabor mesclado de nostalgia e kitsch, assim como o hino Capital da Esperana, bombardeado cotidianamente por estaes de rdio e televiso. Braslia culminava o otimismo dos anos JK. Entre os filmes estrangeiros que foram realizados sobre Braslia naquela ocasio, a produo francesa de 1960, Os Bandeirantes, com roteiro de Rubem Braga e direo de Marcel Camus, parecia estar totalmente harmonizada com esse otimismo e fazia de Braslia um palco para embates de paixo, crime, aventura, mas principalmente esperana.1 Em Vacancy, essa esperana continuamente colocada em questo. Para Mller, a sombria (e ironicamente divertida) atmosfera das aventuras de fico cientfica traduziria melhor as expectativas criadas em torno da utopia modernista. Assim, a trilha sonora se torna ainda mais estranha ou sinistra, ao acompanhar imagens de grupos de turistas visitando os monumentos arquitetnicos da cidade. So imagens de filmes caseiros, colhidas em arquivos brasilienses pelo cineasta: mulheres bem vestidas e felizes acenam desde os anos 1960 com suas mozinhas enluvadas, adereos nos cabelos bem penteados e as indefectveis bolsas a tiracolo; uma mulher de saia rodada e culos escuros fotografa o Palcio da Alvorada; um homem magro e calvo caminha diante de uma escultura modernista que se ergue contra o vazio do cerrado. Entretanto, apesar dos sorrisos utpicos e dos cus ensolarados, uma desapontada voz fala:
The new man has not arrived so far. That night I dreamed the city was emptied of people... abandoned before it was inhabited. (O novo homem ainda no chegou. Naquela noite sonhei que a cidade estava sem ningum... abandonada antes de ser habitada.)

As vozes se superpem e quase no se compreende o que elas podem estar dizendo: assim como as imagens visuais se fragmentam, as imagens sonoras, msica e vozes se fragmentam tambm. De certa forma, o tratamento flmico, que remete sempre a uma diegese ficcional, sugere uma temporalidade nohistrica, como veremos adiante. A propsito dessas imagens, escreve Volker Pantenburg:
As pessoas se movendo em meio arquitetura cuidadosamente planejada de Oscar Niemeyer, que aparecem nas filmagens das cerimnias de inaugurao em abril de 1960, na realidade agem como se estivessem presenciando estupefatas a evidncia de uma civilizao distante. No fica claro se essa civilizao ainda existe, ou se jamais veio a existir. Chegar cedo ou tarde

174

EsttiCa da Desintegrao: Matthias Mller filma Braslia / jos gatti

demais ou se excluir do tempo pode sempre provocar um estado de estupor melanclico. (STRATHAUS, 2005: 163)

Um estupor, diria, distpico. Apesar das vrias vozes em off no virem acompanhadas de referncias precisas, esses textos s vezes parecem brotar do prprio autor. Alm de vrios textos em off serem enunciados em primeira pessoa, sabemos que Matthias Mller efetivamente nasceu em 1961, poucos meses aps a fundao de Braslia. Uma das vozes afirma em alemo, em primeira pessoa:
Im Jahr meiner Geburt wird eine neue Stadt gebaut eine weisse Stadt, fr die Zukunft. (No ano de meu nascimento, uma nova cidade construda uma cidade branca, para o futuro.)

O cineasta se apresenta, assim, como egresso legtimo de uma gerao que teria visto nascer (ess)a utopia. Em entrevista concedida a Scott MacDonald, Mller afirmou que
Quando me dei conta de que a cidade era pouco mais velha que eu um lugar planejado para minha gerao fiquei interessado em usar Braslia como locao. E desde o comeo eu no estava interessado no retrato de uma cidade, como num documentrio em estilo ortodoxo, mas ao invs disso, num ponto de vista subjetivo que expressaria a qualidade fascinante e desconcertante do lugar. A energia utpica gerada por esta cidade hoje s pode ser encontrada nos filmes feitos durante os anos em que este projeto estava em construo. (STRATHAUS, 2005: 161)

Por um lado, o interesse do cineasta e seu mergulho subjetivo podem ser instrumentais para uma anlise. Por outro, admitidas a autonomia do texto flmico e as possibilidades espectatoriais suscitadas por ele, caberia insistir na pergunta: em Vacancy, quais seriam os habitantes ideais para essa cidade? , efetivamente, a prpria imagem da famlia heteronormativa que vemos na tela: um casal jovem, branco, bem-vestido, de mos dadas com sua filhinha, passeando sob o sol pelas amplides modernistas dos novos edifcios. Eles caminham em direo ao horizonte plano, a um futuro previsvel, j clonado ideologicamente desde o passado. Numa conversa, Mller me informou que esse fragmento foi colhido de mais um filme esperanoso realizado em Braslia em 1960: trata-se do filme alemo Weit ist der Weg (literalmente Longa a Estrada), escrito por Kurt Nachmann e Carlos Alberto de Souza Barros, e dirigido por Wolfgang Schleif. A estrela do filme Freddy Quinn, cantor-ator popularssimo at hoje nos pases de

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 166-183, JAN/JUN 2010

175

2. No filme, Freddy contracena com Dionsio Azevedo, Eugnio Kusnet, Rosamaria Murtinho e Antonio Pitanga, entre outros. Circula na internet um de seus nmeros musicais, em: http://www.youtube.com/ watch?v=xBDGUum4rnw

lngua alem, famoso por suas canes de andarilho romntico e seus filmes otimistas.2 Desse modo, o retrato manicurado da unidade familiar da nova cidade emerge diretamente do imaginrio do autor. Enquanto esquadrilhas da fumaa revoam ruidosamente sobre as estruturas inacabadas de concreto, ouve-se:
On innauguration day the gleaming city is revealed with buildings no more than anchored to the earth a place not for now, but for the future, a model city for man anticipated and to be born. (No dia da inaugurao, a brilhante cidade revelada com edifcios meramente ancorados na terra um lugar no para agora, mas para o futuro, uma cidade modelo para o homem antecipado e ainda por nascer.)

E dando continuidade ao tom autobiogrfico, as vozes definem detalhes do projeto:

When I was born, they began building a city, in the middle of the savanna. Making a cross in the dust, they laid plans for the new airport. (Quando nasci, comearam a construir uma cidade, no meio do cerrado. Fazendo uma cruz na poeira, eles desenharam o projeto do novo aeroporto.) Uma cidade criada a partir do nada (em portugus). Mnner ziehen ein Kreuz im roten Sand, im formlosen Staub, der die Erde berzieht. (Homens desenham uma cruz na areia, na poeira sem forma que cobre a terra). Die Stadt bekommt ihre Form von der Wste, der sie sich entgegenstellt. (A cidade toma sua forma do deserto, contra o qual se estabelece.)

Dois elementos centrais surgem articulados aqui: o aeroporto, j mencionado antes, e agora a cruz. Em Vacancy, da cabine de um avio que se v o territrio a ser ocupado pela nova civilizao. Foi de um avio que Kubitschek escolheu o stio da nova cidade; no teria sido possvel de outra forma, pois o local s seria alcanado por rodovias mais tarde, e muito dos primeiros materiais essenciais para a construo chegaram por via area. Esse fato vem corroborar a prpria concepo da arquitetura moderna segundo Le Corbusier. Foi efetivamente durante uma viagem ao Brasil em 1929, em que viajaria pelo pas de avio comandado por Jean Mermoz e Antoine de Saint-Exupry, que o arquiteto suo-francs teve uma viso mais clara de seu partido esttico. Essa experincia lhe permitiria descortinar a amplitude dos espaos vazios e, antecipando a demarcao de Kubitschek,

176

EsttiCa da Desintegrao: Matthias Mller filma Braslia / jos gatti

Costa e Niemeyer, ele escreveria que as dimenses do Brasil s poderiam ser apreendidas de um avio. O modernismo na arquitetura se estabelece, assim, por uma viso de blueprint, de planta baixa, a partir de um ponto de vista do alto, e as imagens iniciais de Vacancy parecem se imbuir disso. As implicaes que podem advir dessa concepo em plonge so inmeras e fortemente matizadas de tons polticos. O modernismo no apenas um estilo arquitetnico ele surge num impulso de vontade transformadora que tem diversas manifestaes, culturais, ideolgicas e polticas. Em Braslia, esse impulso era mltiplo. Para as foras empresariais que se reuniram sob a gide do desenvolvimentismo de Kubitschek, representava a emancipao econmica; para as massas de trabalhadores que moldaram o cimento e o ferro, a esperana de uma vida mais digna; para os intelectuais que apoiaram os traos de Costa e Niemeyer, a superao da desigualdade social; para muitos, a consolidao do espao nacional. O desenvolvimento foi, em grande parte, sujeito a surtos e desacelerado por elites oligrquicas e retrgradas, no poder at hoje; os trabalhadores jamais ocuparam a cidade, relegados a subrbios improvisados na poeira, que evidenciam sua subalternidade. E quanto consolidao do espao nacional, ela no viria sem contradies e seria um importante ponto na pauta do regime militar que se instalaria no pas quatro anos depois da fundao da capital. O modernismo de Le Corbusier tinha um forte veio transnacional mas isso, como s ia acontecer na adaptao brasileira das idias importadas, era apenas um detalhe: sabemos que no Brasil a arquitetura modernista, assim como outras idias e prticas, foi metabolizada de maneira peculiar e, de certa forma, nacionalizada. Assim, a falta de siderrgicas e de ao no Brasil dos anos 1930 levou os arquitetos a desenvolverem o uso do concreto em seus projetos; da o concreto vir a ser considerado como um material de construo tipicamente brasileiro e as edificaes de concreto exemplos da arquitetura nacional. Sabemos, tambm, que, alm de concebida e desenhada do alto, a cidade tomou sua forma com a criao do Plano Piloto, essa mescla de cruz e aeroplano de asas estendidas sobre o cerrado plano. No contexto de um modernismo laico, a imagem da cruz tambm pareceria deslocada, no fsse mais uma vez o sincrtico contexto brasileiro, que permite a convivncia de

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 166-183, JAN/JUN 2010

177

idias aparentemente discordantes. Ocorre que essa cruz, to reiterada no filme de Mller, pode fazer ainda referncia a outro episdio que antecipa Braslia: o sonho de So Joo Bosco, o clrigo italiano que, sem jamais ter vindo ao Brasil, sonhou em 1883 com um anjo que lhe indicou o surgimento de uma nova civilizao na faixa compreendida entre os paralelos 15S e 20S, entre a Cordilheira dos Andes e o Oceano Atlntico, exatamente onde foi instalada a nova capital do Brasil. Esse episdio foi imensamente utilizado pela igreja catlica e no casual que a matriz de Braslia seja dedicada a esse proftico santo. A preciso geogrfica que orientou o anjo que acompanhou o santo em seu vo onrico faz parte de uma srie de eventos que tornaram Braslia um centro mstico conhecido por seu ecumenismo. Braslia ostenta, portanto, uma aura pica que lhe retira das lides do mundo e da histria humana. No gratuito o fato de nomes como Braslia ou Brasil no serem pronunciados ao longo de Vacancy. No filme, Braslia torna-se o cone visual do projeto modernista, signo mais prprio de uma era global do que de um determinado momento histrico de uma nao. Para compreender como isso se opera em Vacancy, recorro a Mikhail Bakhtin, que fez uso do termo cronotopo:
No cronotopo, indicadores espaciais e temporais se fundem num todo cuidadosamente concebido. como se o tempo se adensasse, se tornasse um organismo vivo, ao se tornar artisticamente visvel; do mesmo modo, o espao se torna energizado e reflexivo aos movimentos do tempo, enredo e histria. (BAKHTIN, 1987: 84)

Considerando a obra literria e/ou flmica como um texto histrico, o cronotopo em Vacancy pode nos ajudar a visualizar tanto seus aspectos histricos como artsticos, e talvez produzir uma interpretao do significado poltico do filme: em Vacancy, a (re)montagem de espaos e tempos no apenas fornece significados mltiplos e possveis, como tambm supre o filme de seu papel crtico, no qual a prpria utopia da modernidade colocada em questo. Bakhtin afirma que os cronotopos so os centros organizadores que fornecem sentido s narrativas, e que a unidade artstica de uma obra (...) em relao realidade de fato definida por seu cronotopo. (BAKHTIN, 1987: 250) Na primeira parte de Vacancy, esse cronotopo produzido por uma mescla de elementos de fico cientfica, filmes caseiros e citaes literrias, para criar uma imagem pica, transtemporal,

178

EsttiCa da Desintegrao: Matthias Mller filma Braslia / jos gatti

inscrita em algo que o escritor cubano Lezama Lima descreveu como era imaginria, em que eventos distintos no tempo e no espao convergem para produzir um momento nico e sincrtico. Ele escreveu:
Estas eras imaginrias esto situadas nos milnios que uma cultura requer, quando uma imagem atua em determinadas circunstncias especficas, enquanto o fato se torna uma causalidade metafrica viva. (LEZAMA LIMA, 1988: 28)

Nessa perspectiva, qual seria a relao de Vacancy com o modernismo e com a modernidade histricos? Se o filme reconstri uma cidade e a inscreve num tempo diferente daquele momento especfico ao qual Braslia pertence, de que modo essa cidade pode ser re-significada? * Na segunda parte do filme, a questo social vem para primeiro plano. Vacancy mostra a chegada do povo, ou seja, dos trabalhadores que efetivamente construram a cidade. Este movimento marcado por imagens instveis e cus nublados. Vemos a silhueta de uma carroa puxada a cavalo; uma estao rodoviria e pessoas mal-vestidas; sombras solitrias percorrem os gramados imensos. O que na parte anterior poderia ser divertido, agora se carrega de tonalidade trgica. As vozes tornam-se ainda mais confusas. As falas, que antes se concentravam numa primeira pessoa mais estvel e razoavelmente audvel (em que pese a poliglossia), nesta parte, parecem se multiplicar numa polifonia ansiosa da as reticncias, inevitveis em qualquer transcrio. A montagem de textos parece produzir a experincia coletiva desses trabalhadores, fornecendo fragmentos de seus eus interiores.
As pessoas vinham de todas as direes (em portugus). Mein Schatten - einer meiner Schatten - streckt sich vor mir aus, gleitet mit meinen Fssen und folgt mir. (Minha sombra uma de minhas sombras - se estende minha frente, desliza com meus ps e me segue.) I wonder, lost in dream I might as well have told a different story. Ive become empty I am a stranger to others and to myself and I refuse to pretend that I am familiar with I refuse to be touched I am a carbon copy of my former I have been dropped into all this from another and I cant

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 166-183, JAN/JUN 2010

179

speak your language any longer. I am a stranger, and I am moving (Perambulo, perdido em sonho... Eu poderia mesmo ter contado uma histria diferente. Tornei-me vazio... Sou um estranho para os outros e para mim mesmo... e me recuso a fingir que estou familiarizado com... Recuso-me a ser tocado... Sou uma cpia em papel carbono de meu antigo... Ca em meio a isto de um outro... e no posso mais falar sua lngua. Sou um estranho, e me movo...) Emptiness is hidden beneath the thick coding of signs... Everything around is... who wants... disappearance. Our brief movement is a flash. An arching flare, which itself serves to illuminate the face of death. (O vazio est oculto sob a pesada codificao dos sinais... Tudo em volta ... quem quer... desapario. Nosso breve movimento um claro. Um arco de luz, que serve para iluminar a face da morte.)

Desse modo, Vacancy supre os trabalhadores de suas prprias vozes, que transmitem a angstia de sua experincia distpica. Entretanto, o filme se recusa a focalizar suas faces (como fez com os visitantes da classe dominante); eles so reduzidos a meras figuras na paisagem, que se mostra mais opressiva e sombria (em contraste com as imagens ensolaradas dos proprietrios). Como sabemos, a nova cidade decepcionou os trabalhadores. Ao planejarem as quadras residenciais, Costa e Niemeyer imaginaram uma cidade em que os mesmos pisos seriam compartilhados por senadores e zeladores. Eles possuiriam seus prprios veculos; eles mandariam seus filhos para as mesmas escolas; eles fariam compras nos mesmos centros, convenientemente localizados junto a seus edifcios residenciais. Era essa a utopia socialista dos arquitetos. Mas especialmente uma imagem especfica dessa seo do filme que figura a falncia desse sonho e enfatiza a posicionalidade dos trabalhadores nesse novo cenrio. Temas de classe social, migrao rural, raa e linguagem referenciados antes no filme parecem convergir nessa imagem: num dos planos mais longos de Vacancy, cerca de vinte operrios, entrevistos numa vala distante, limpam uma parede alta e extensa. Eles movem seus esfreges para cima, como se tentassem atingir o topo da parede, que parece ter uns seis metros de altura. Essa imagem de um muro sujo se distancia das imagens anteriores, de prdios brancos e limpos. Alm disso, tanto a imagem frustrante dos trabalhadores, envolvidos num esforo de Ssifo, quanto sua durao, que cria um lapso de tempo para a contemplao espectatorial, tornam evidente o volume da tarefa e o nmero de pessoas envolvidas

180

EsttiCa da Desintegrao: Matthias Mller filma Braslia / jos gatti

na operao. De certa maneira, essa imagem atua como divisor de guas em Vacancy, pois, da em diante, a face branca dos prdios mostrados no filme s poder ser vista como resultado desse ingrato labor. A construo da cidade se finca, portanto, na concretude da experincia humana. * Depois das imagens dos trabalhadores, a ltima parte de Vacancy uma sucesso de fragmentos de espaos urbanos. Vem-se sarjetas mal caiadas, gramados subitamente irrigados, placas enferrujadas que indicam lugar algum. Um sentimento de solido paira nesses espaos, quase sem presena humana. As poucas pessoas que aparecem correm atravs da vastido, como se fugissem de algo no identificado. Dois planos diferentes mostram com insistncia o oito de um prdio, com a placa Nova Esperana Estacionamento. quase um oxmoro: como chegar ao novo sem se mover? Outra frase aparece em meio a imagens borradas da cidade: Eternal Love mas difcil perceber se algo encontrado na cidade, como um grafitti que derrete lentamente na chuva, ou se seria uma mensagem desesperada, justaposta na tela, sada do teclado do cineasta? Uma voz avisa:
The city repeats its signs so that it can begin to exist. (A cidade repete seus sinais, assim pode comear a existir.)

Talvez seja esta a frmula para dar sentido ao vazio dos espaos modernistas: a repetio de suas formas, intermitentes como um letreiro de neon. A trilha sonora musical, de duas solenes notas, cria uma atmosfera de pesadelo e toma conta das imagens. Mas nas imagens finais de Vacancy esse vazio no apenas um espao arquitetnico: um vazio desocupado, vago, deserto e desumano. As vozes falam sobre esse vazio como um palco despovoado:
An empty stage that can self-sufficiently do without actors. This obstinate utopia of beauty has turned into a museum, painstakingly regimented, conserving the remains of a dream shattered long ago the desire for permanence made it an heritage untouchable an exquisite corpse paralyzed by rigor mortis. Death watch is being held in public. All the rest is silent now. (Um palco vazio que se faz auto-suficiente, sem atores. Essa obstinada utopia de beleza se tornou um museu, dolorosamente regulamentado, conservando os restos de um sonho estilhaado h muito tempo o desejo de permanncia o fez herana intocvel um magnfico cadver paralisado pelo rigor mortis. Observa-se a morte em pblico. Todo o resto agora silncio.)

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 166-183, JAN/JUN 2010

181

 As ltimas imagens do filme, sem foco preciso, sugerem uma esttica de desintegrao. Ao abordar o cinema de Mller, a ensasta Christa Blmlinger afirma que os filmes de Mller, sejam feitos de material original, de arquivo, ou reunidos em constelaes hbridas dos dois, se apresentam como runas devido a sua montagem fragmentria e descontnua. (apud STRATHAUS, 2005: 69) Nessa perspectiva, Vacancy de antemo um filme em runas, que compromete qualquer pretenso de se construir um novo utpico. Vacancy aponta, assim, para um fim inconcluso, que deixa questes no respondidas. Qual o resultado do projeto modernista? Ter prevalecido o impulso distpico? Acima de tudo, que ter restado desse vo aonde nos ter levado? Se ainda podemos relacionar esta cidade criada na tela com a Braslia construda sobre o Planalto Central, talvez seja interessante lembrar que a capital do Brasil, destoando de outras capitais do mundo, notria pela ausncia de museus. Como me alertam o arquiteto Luiz Fernando de Almeida e o poeta Horcio Costa, Braslia foi concebida como uma obra de arte, por isso no necessitaria de museus. Nesse caso, Braslia deveria ser vista como um museu a cu aberto, um museu de obra nica. Alm disso, a falta de museus poderia ser natural para um projeto que rejeitaria todos os projetos e conquistas anteriores se o novo vai ser construdo, para que reverenciar o passado? Mas o que exatamente esse mundo novo? Estaria ele denegando suas razes fincadas no passado? A crtica e historiadora da arte Aracy Amaral atesta que algumas edificaes de Braslia so leituras da arquitetura colonial brasileira: o Palcio da Alvorada, por exemplo, foi desenhado de acordo com a planta das casas grandes coloniais, com a devida varanda em frente. Seria sinal da permanncia do passado e de suas velhas estruturas sociais? Seria essa Braslia um palimpsesto? Uma utopia da beleza ou um magnfico cadver? As imagens finais de Vacancy evocam cenas apocalpticas de holocausto nuclear. Clares de luzes, trovoadas e sirenes anunciam bombardeios iminentes. As vozes se desintegram em tom distpico e ecoam no vazio. A cidade nova, como as velhas, se desintegra. Mal se ouve:
Nur mein Flstern bricht die Stille; Alles andere schweigt. (S meus sussurros quebram o silncio; todo o resto silncio.)

182

EsttiCa da Desintegrao: Matthias Mller filma Braslia / jos gatti

Referncias
Amancio, Tunico. O Brasil dos gringos: imagens no cinema. Niteri: Intertexto, 2000. BAKHTIN, Mikhail. The dialogic imagination. Austin: University of Texas Press, 1987. ______. Questes de literatura e de esttica. So Paulo: Unesp/Hucitec, 1993. LEZAMA, Jos Lima. A expresso americana. So Paulo: Brasiliense, 1988. Le Corbusier. Precises. So Paulo: Cosac & Naify, 2004. STRATHAUS, Stefanie Schulte. The memo book. Berlim: Vorwerk 8, 2005 .

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 166-183, JAN/JUN 2010

183