Anita Shreve

Lo que el amor no cuenta

AUTOR

Libro

NDICE
Primera parteCincuenta y dos ................................. 3 Captulo 1 ......................................................................... 4 Captulo 2 ....................................................................... 14 Captulo 3 ....................................................................... 28 Captulo 4 ....................................................................... 41 Captulo 5 ...................................................................... 53 Segunda parteVeintisis ........................................ 76 Captulo 6 ...................................................................... 77 Captulo 7 ....................................................................... 96 Captulo 8 ..................................................................... 105 Captulo 9 ..................................................................... 126 Captulo 10 ................................................................... 138 Captulo 12 ................................................................... 155 Tercera parteDiecisiete ........................................ 176 Captulo 13 ................................................................... 177 Captulo 14 ................................................................... 195 Captulo 15 ................................................................... 208

-2-

AUTOR

Libro

Primera parte Cincuenta y dos

-3-

AUTOR

Libro

Captulo 1

La lluvia oscureci sus medias al bajar del coche. Una rfaga de viento le levantaba el pelo, desnudando su cuello. Haba llegado directamente desde el avin y comenzaba ya a olvidar el trayecto desde el aeropuerto. Se ape del coche ante una audiencia formada por un portero de uniforme y otro hombre, vestido con un abrigo oscuro, que sala por la puerta giratoria. El hombre del abrigo oscuro se detuvo un momento para abrir un paraguas que de inmediato, con un movimiento fluido, se volvi completamente del revs a causa del viento. El hombre pareci avergonzado y luego divertido porque ahora ella era su pblicomientras dejaba ese apndice intil en una papelera y se alejaba rpidamente por la acera. Dese que el portero no hubiese cogido su maleta, y si no hubiera sido por las hojas doradas del doselete y los bronces perfectamente bruidos de la entrada, le hubiera dicho que aquel gesto no era necesario. No esperaba aquellas altas columnas que se elevaban hacia un techo que no alcanzaba a ver claramente sin entrecerrar los ojos, ni esa alfombra rosa deslizndose entre las columnas y lo bastante larga para una ceremonia de coronacin. Sin decir nada, el portero le entreg la maleta, poco apropiada ante aquel lujo, a un botones, como si le confesara un secreto. Ella se dirigi al mostrador de recepcin pasando junto al magnfico mobiliario del vestbulo vaco. Linda, a quien en otro tiempo le haba preocupado la poca originalidad de su nombre, entreg su tarjeta de crdito cuando se la pidieron, estamp la firma en un papel y acept un par de llaves, una de plstico, la otra tranquilizadoramente real, la llave de metal del minibar, para tomar un trago si era necesario. Sigui las indicaciones hasta los ascensores, reparando en una mesa de caoba que exhiba un arreglo perfecto de hortensias y azucenas amarillas, altas como un chico de diez aos. A pesar de la elegancia del hotel, en el ascensor sonaba una msica empalagosa y banal, y se pregunt cmo era posible que este detalle se les hubiese pasado por alto. Tras salir del ascensor, sigui las seales y las flechas a lo largo de un corredor amplio y silencioso construido en una poca en que el espacio an no era un lujo. La puerta de madera blanca de su habitacin era pesada y se abri con un suave chasquido. Haba un vestbulo con espejos que pareca hacer de bar, una sala de estar con ventanas cubiertas con elegantes cortinas, y unas puertaventanas con visillos que conducan a un dormitorio ms grande que el saln de su casa. De momento, el peso de la obligacin no deseada era reemplazado por la cautelosa aceptacin de ser agasajada. Pero entonces mir las almohadas color marfil sobre la enorme cama y

-4-

AUTOR

Libro

pens en el desperdicio que supona aquello para ella sola; ella, que se hubiera conformado con una cama estrecha en una pequea habitacin, que ya no pensaba en las camas como lugares donde ofrecer o recibir amor o sexo. Se sent un momento sin quitarse el impermeable hmedo, esperando que el botones subiese su maleta. Cerr los ojos e intent relajarse, algo para lo que careca de talento. Nunca haba asistido a una clase de yoga, jams haba meditado, incapaz de sustraerse a la idea de que semejantes estrategias suponan rendirse, aceptar que ya no podra permitirse tocar la piel de la realidad, su vieja amante. Era como volver la espalda a un desconcertado esposo tras haberse mostrado como una mujer vida. Abri la puerta a un joven botones y le dio una generosa propina en compensacin por su raqutica maleta. Era consciente de cmo el joven la escrutaba, un escrutinio imparcial, fruto simplemente de que ella fuese una mujer no del todo vieja. Cruz la sala en direccin a las ventanas y descorri las cortinas. Incluso la tenue luz de un da lluvioso pareca relucir en la penumbra de la habitacin. Se distinguan edificios borrosos, el brillo de las calles mojadas, charcos grises entre los rascacielos. Dos noches en la habitacin de un hotel: tal vez el domingo por la maana ya se habra aprendido el nmero y no tendra que preguntarlo en el mostrador de recepcin, como deba hacer a menudo. Su confusin, estaba convencida (aunque no as, obviamente, los recepcionistas), no era ms que una ley fsica: tena muchas cosas en las que pensar y demasiado poco tiempo para pensarlas. Haba aceptado haca mucho su extraa necesidad de destinar largo rato a la contemplacin (ms, por lo que haba podido observar, del que los dems parecan necesitar o desear). Y, durante aos, haba intentado convencerse de que era fruto de su profesin, su arte, aunque en realidad era precisamente lo contrario: el espritu buscaba y encontraba el trabajo, y el descontento comenzaba cuando no consegua hacerlo. Por supuesto, su arte era una estafa, y era esa la razn por la que no poda evitar acercarse a un estrado, a cualquier estrado, sin un manto de leve desazn que nunca consegua ocultar, los hombros hundidos dentro de la chaqueta, los ojos evitando la mirada del pblico, como si los hombres y mujeres que tena delante pudieran desafiarla, acusarla de fraude, algo de lo que, en el fondo, solo ella pareca saber que era culpable. Nada era ms sencillo ni angustioso que escribir los largos versos que su editor publicaba: sencillo porque se trataba simplemente de sueos escritos con tinta; angustioso el momento en que volva a la realidad (el telfono sonaba, la caldera murmuraba en el stano), y contemplaba las palabras en la hoja con franjas azules y vea por vez primera las imgenes deshonestas, la manipulacin y los tramposos juegos de palabras, algo que, si haba tenido un buen da, le funcionaba muy bien. Le haban dicho que la suya era una poesa accesible, palabra fabulosa y escurridiza que poda estar al servicio tanto de un halago excesivo como de una crtica severa, y ella no crea merecer ninguna de ambas cosas. Su mayor deseo era escribir annimamente, aunque ya haba dejado de decrselo a sus editores, quienes parecan mostrarse ligeramente heridos por tales comentarios, por la

-5-

AUTOR

Libro

aparente ingratitud ante la importante y aburrida? inversin que haban hecho en ella y que finalmente, despus de todos esos aos, comenzaba a dar beneficios. Algunas de sus colecciones de versos se estaban vendiendo (y una de ellas muy bien) por razones que nadie haba previsto y nadie pareca comprender, y que se atribuan a ese vago e inquietante fenmeno del boca a boca. Coloc sus cosas encima del cubrecama de calic: la maleta verde olivo (delgada y blanda, como requeran los nuevos y mseros portaequipajes superiores de los aviones), el maletn desmontable del ordenador (una necesidad por los registros de seguridad), y su bolso de microfibra con sus ocho compartimentos para alojar el mvil, la agenda, el permiso de conducidlas tarjetas de crdito, la crema de manos, la barra de labios y las gafas de sol. Fue al bao sin quitarse el impermeable y busc el estuche de las lentillas para poder quitarse esas maravillas plsticas que le irritaban los ojos, unas lentillas sucias por el aire del avin y el humo de un bar abarrotado de gente, una escala de cuatro horas en Dallas que acab en capitulacin ante un plato de nachos y una Coca-Cola light. Poco a poco empez a sentir el alivio que siempre le haban proporcionado las habitaciones de los hoteles: un lugar donde nadie poda llegar hasta ella. Volvi a sentarse en la enorme cama con dos almohadas apoyadas en su espalda. Delante de ella haba un espejo dorado que reflejaba toda la cama y al que no poda mirar sin pensar en varios actos confesables e inconfesables que casi con toda seguridad se haban realizado ante l. (Pens que los hombres eran particularmente susceptibles a los espejos en las habitaciones de hotel.) Su mente la llev de forma inevitable a considerar las sustancias que se haban derramado sobre ese mismo cubrecama (cuntas veces? Miles?) e inmediatamente la habitacin se llen de historias: un hombre casado que amaba a su esposa pero solo poda hacerle el amor una vez al mes porque era adicto a fantasear con ella, nico objeto de sus fantasas sexuales, delante de espejos de hotel durante sus frecuentes viajes de negocios; un hombre persuadiendo a una colega de que realice uno de esos actos confesables encima de l y disfrutando de la imagen de la servil cabeza de ella sacudindose en el espejo de la cmoda, y luego, satisfecho y sentado en la cama, confesando, en una decisin que acabara costndole su trabajo, que tena herpes (por qu sus pensamientos sobre los hombres eran hoy tan hostiles?); una mujer que no era bella pero que bailaba desnuda delante del espejo como jams lo hara en su casa, o como tal vez no volvera a hacerlo (s, eso estaba mejor). Se quit las gafas para no poder ver hasta el otro extremo de la habitacin. Se apoy contra la cabecera de la cama y cerr los ojos. No tena nada que decir. Ya lo haba dicho todo. Haba escrito todos los poemas que escribira alguna vez. Aunque algo poderoso y oculto haba alimentado sus imgenes, ella no era ms que una poetisa menor. Era, posiblemente, una poetisa sobrevalorada. Esa noche iba a tomrselo con calma, pasara sin ms dilacin a la sesin de preguntas, dejando que el pblico condujese el acontecimiento. En el mejor de los casos sera un acto breve. Le gustaban los encuentros literarios precisamente por esa razn: en ellos era una ms de los muchos novelistas y poetas (ms novelistas

-6-

AUTOR

Libro

que poetas), la mayora de ellos ms conocidos que ella. Saba que antes de acudir a la fiesta tena que examinar el programa, lo que se supona que ayudaba a encontrar antes a algn conocido para no quedarse colgada y parecer impopular y una presa fcil a un tiempo; pero si le echaba un vistazo al programa, ello la llevara a sumarse a la velada de forma prematura, y se opona a hacerlo. Qu protectora se haba vuelto recientemente consigo misma, como si hubiese algo valioso y frgil que necesitara defender. Desde la calle, doce plantas ms abajo, llegaba el ruido de una gran mquina. En el corredor sonaban las voces de un hombre y una mujer claramente enojados. Escriba por puro egosmo. An era capaz de recordar (un antdoto contra la desazn?) el exquisito placer, la textura, mucho tiempo atrs, de sus primeras cartas escritas a lpiz, con sus lneas vigorosas, la ensayada inclinacin de la cursiva azul en su primer cuaderno de caligrafa (la esplndida F de Frugalidad, la elegante E de Envidia). Ahora coleccionaba aquellos viejos cuadernos de caligrafa, pequeos depsitos de bella escritura. Era arte, objets trouvs, de eso estaba completamente segura. Haba enmarcado algunas pginas, haba cubierto las paredes de su estudio con las letras. Aunque los cuadernos de caligrafa (simples tareas escolares de mujeres annimas, muertas desde haca mucho tiempo) no tenan prcticamente valor nunca haba pagado ms de cinco o diez dlares por ninguno en libreras de segunda mano, le gustaban. Estaba convencida de que, para ella, la escritura era el acto mismo de escribir, aunque su propia caligrafa se haba deteriorado hasta niveles pasmosos. Se levant de la cama y se puso las gafas. Se mir en el espejo. Esa noche llevara grandes pendientes de lucita rosa. Volvera a ponerse las lentillas y usara un color de barra de labios que no desentonase; eso sera todo. Desde cierto punto de vista, poda simplemente desaparecer.

La fiesta se celebraba en un saln reservado para tales ocasiones. La vista exterior en principio tena que llamar la atencin, si bien ahora la ciudad era un paisaje gris y oscuro. Las luces titilaban al azar y resultaba imposible no pensar: en esta o aquella habitacin, las mujeres se estarn desvistiendo y los hombres, con la corbata aflojada, estarn preparndose un trago. Aunque uno poda imaginarse situaciones an ms grotescas. La ventana se estremeci por una rfaga de viento similar a la que le haba levantado el pelo al bajar del coche. Por un momento, las luces disminuyeron, interrumpiendo brevemente las conversaciones, una pausa durante la cual uno no poda evitar pensar en un hotel sbitamente sumido en la oscuridad, en manos buscando a tientas. Una msica horrible, pariente de las insulsas melodas que se oan en el ascensor del hotel, se filtraba entre las conversaciones. No vea ningn rostro conocido, lo que la desconcertaba.

-7-

AUTOR

Libro

En el saln haba tal vez veinticinco personas cuando lleg, la mayora ya bebiendo, y la mayora, por lo que pareca, reunida en pequeos grupos. Junto a una de las paredes se haba preparado una mesa con una seleccin de tpicos canaps. Dej el bolso debajo de una silla junto a la puerta y se dirigi a la barra. Pidi una copa de vino, imaginando que el Chardonnay no se correspondera con la interminable alfombra color rosa coronacin o con los arreglos florales altos como jovencitos, y no se equivocaba. Alguien pronunci su nombre y Linda se volvi para encontrarse una mano extendida perteneciente a una mujer delgada, ataviada con un traje de lanilla del mismo color que su iris. Era agradable ver a una mujer que no vistiera de negro, como pareca ir todo el mundo en estos das, aunque decrselo hubiera podido parecer acusarla de provinciana. Linda estrech la mano que le tendan y not la suya hmeda y fra por el contacto con la copa de vino. Soy Susan Sefton, una de las organizadoras. Soy una gran admiradora suya. Quiero agradecerle que haya venido. Gracias dijo Linda. Esperaba este momento minti. La mujer tena unos dientes toscos, pero unos ojos verdes encantadores. Haca esto para ganarse la vida? Dentro de aproximadamente media hora iremos todos a la entrada principal del hotel, desde donde nos llevarn en autobs a un restaurante llamado Le Matin. Es una pequea cantina. Le gusta la comida francesa? La respuesta no tena ninguna importancia, aunque Linda asinti. La idea de que la llevaran a cenar en autobs le hizo pensar en jubilados, una imagen que no se disipara un momento ms tarde, cuando le informaron de que cenaran temprano debido al apretado programa de lecturas. Y luego llevarn a cada autor al evento que le corresponda. Hemos organizado cuatro sedes diferentes y separadas. Consult una libreta con etiquetas de colores. A usted le corresponde Red Wing Hall y su lectura est prevista para las 21.30. Algo que le asegurara una audiencia pequea, pens Linda, pero no lo dijo. La mayora de las personas con entradas para el encuentro autores incluidos estara a punto de marcharse a casa a las 21.30. Conoce a Robert Seizek? El nombre le resultaba vagamente familiar, si bien Linda no podra haber mencionado un ttulo y ni siquiera un gnero. Hizo un gesto con la cabeza que podra haberse interpretado como un s. Usted y l compartirn el escenario. Linda oy la degradacin implcita en aquella noticia, la sensacin de ser solo medio entretenimiento. Estaba en el programa. La mujer pareca estar a la defensiva, tal vez como respuesta a una mirada de decepcin. No recibi su carpeta? Linda la haba recibido, pero le resultaba difcil admitirlo, ya que haba

-8-

AUTOR

Libro

cometido la descortesa de no echarle siquiera un vistazo. Me encargar de que tenga una. Los dientes desaparecieron al desvanecerse la sonrisa. Linda iba a ser uno ms de los dscolos escritores a cargo de Susan Sefton, la mayora eran demasiado desorganizados o ensimismados para hacer lo que se esperaba de ellos. La mujer mir fijamente el pecho de Linda. Debe usar un distintivo en todos los eventos. Lo encontrar en la carpeta. Una regla contra la que, seguramente, los escritores se rebelaran, pens Linda, echando un vistazo alrededor de una sala llena de distintivos blancos plastificados y sujetos en solapas y blusas. Ha conocido a Robert? Permtame que se lo presente aadi Susan Sefton, sin esperar respuesta. La mujer con el traje color iris interrumpi la conversacin que mantenan tres hombres, ninguno de los cuales pareca desear que lo hubiera hecho. Estaban hablando sobre ordenadores (Linda podra haberlo adivinado) y acciones de empresas tecnolgicas que uno podra haber comprado si lo hubiese sabido. Seizek tena la cabeza grande leonina sera el trmino adecuado y un cuerpo an ms grande que revelaba su apetito, algo que evidenciaba su aliento casi letal y la forma en que se balanceaba ligeramente, como si estuviese unido a un giroscopio diferente al resto de ellos. Tal vez estara sola en el escenario despus de todo. Uno de los otros dos autores tena un acento australiano agradable al odo, y Linda dedujo (como si sintonizara un programa de radio ya comenzado) que era un novelista de quien se haba dicho el domingo anterior en una importante resea de libros recin publicados que su prosa era luminosa y cautivadora y sus reflexiones brillantes e incisivas. (Una novela sobre un cientfico australiano? Intent recordar. No, un ingeniero.) Resultaba imposible, a pesar de las sobre utilizadas y devaluadas palabras de elogio, no mirar a ese hombre con ms inters del que ella haba demostrado unos segundos antes, rasgo que despreciaba de s misma. Una clara concesin al poder. Y advirti, como no lo haba hecho antes, que los otros dos hombres se haban girado ligeramente en direccin a la recin ungida, como si sus cuerpos fueran atrados por un potente imn. Y usted, seorita Falln, dira que su conocimiento del amor est originado en el propio amor o en las lecturas sobre el amor? La voz de Seizek era pastosa y sugera que en cualquier momento poda rociarla con sonidos sibilantes. Otra conversacin de la que solo haba alcanzado pequeos fragmentos. El tercer escritor ni siquiera la mir, como s fuese invisible. No hubiera sido justo decir que era homosexual. Qu extrao, pens, que los hombres hablasen de amor, que hubieran estado hablando de amor incluso antes de que ella se les uniera; aquel tema supuestamente solo interesaba a las mujeres. Respondi sin vacilar. En la experiencia. Nadie ha hecho nunca una descripcin precisa del matrimonio.

-9-

AUTOR

Libro

Una novela no puede hacerlo, verdad? El comentario era del australiano, con un marcado acento de las antpodas. Un matrimonio no se presta al arte. Y evidentemente tampoco a una estructura satisfactoria o a un dilogo que merezca la pena leer. Usted escribe sobre el amor -le dijo a Linda el hombre al que no poda considerarse homosexual, volvindola sbitamente visible. No pudo evitar sentirse halagada de que alguien conociera su obra. As es dijo, sin avergonzarse de afirmar su derecho en este campo. Creo que es el drama principal de nuestras vidas. Inmediatamente, matiz su arriesgada afirmacin. Para la mayora de nosotros, quiero decir. Y no la muerte? dijo Seizek, un borracho buscando el debate. La considero una parte de la historia. Todo amor est condenado, visto a la luz de la muerte. Deduzco que no cree que el amor sobreviva a la tumba intervino el australiano. No lo crea, si bien lo haba intentado. Despus de Vincent. Por qu el drama principal? -pregunt el tercer individuo, quien despus de todo tena nombre, William Wingate. Porque contiene todas las posibilidades teatrales. Pasin, celos, traicin, riesgo. Y es casi universal. Es algo extraordinario que le sucede a gente corriente. No obstante, no est de moda escribir sobre el amor. El comentario era de Seizek, quien hablaba con tono indiferente. No. Pero segn mi experiencia, la moda no tiene mucho que ver con la validez. No, por supuesto que no se apresur a decir Seizek, temeroso de ser considerado inferior. Linda se dej llevar por la conversacin, asaltada por una sbita sensacin de hambre. No haba tomado una comida decente (si uno no contaba el pequeo e incomible aperitivo) desde el desayuno en la habitacin de su hotel en una ciudad a ms de mil kilmetros de distancia. Pregunt a los hombres si deseaban alguna cosa del buf, solo iba a buscar una tostada, estaba famlica, no haba probado bocado desde el desayuno. No, no, los hombres no queran nada, pero por supuesto ella poda ir a servirse alguna cosa. La salsa era decente, dijeron, y no comeran hasta dentro de una hora. Y, por cierto, alguien conoca el restaurante? Y pens, mientras se alejaba de ellos, que haca solo un ao, o quiz dos, uno de aquellos hombres la hubiese acompaado hasta el buf, considerando la ocasin como una oportunidad. Esas eran las ironas de la edad, pens. Unos pequeos recipientes de colores llenos de comida dejaban que el invitado adivinase lo que contenan: el verde poda ser guacamole, el rojo era indudablemente la salsa decente y el rosa posiblemente una salsa de cangrejo o langosta. Pero la confundi el beige-grisceo, no era un buen color para la comida ni siquiera en las mejores circunstancias. Busc un pequeo plato de papel la gerencia del hotel no

- 10 -

AUTOR

Libro

haba previsto invitados hambrientos y percibi el silencio antes de comprender lo que pasaba, un silencio leve como si alguien hubiese bajado el volumen un punto o dos. Desde la esquina, oy susurrar un nombre. No poda ser, pens, aunque se daba cuenta de que s poda. Se volvi para ver la causa de tan reverente silencio. l estaba en el portal, como momentneamente cegado por un ambiente extrao. Como si, tras ser herido, tuviese que reaprender ciertas seales obvias de la realidad: manadas de hombres y mujeres con copas en las manos, una habitacin que intentaba ser algo que no era, rostros que podan o no ser familiares. Ahora su pelo era canoso, mal cortado, atrozmente cortado, de hecho, demasiado largo a los lados y en la nuca. Cmo deba odiar todo aquello, pens, ponindose en su lugar. El rostro estaba devastado por las arrugas, pero no poda decirse que no fuese atractivo. Los ojos azules eran apacibles y parpadeaban, como si acabasen de abandonar una habitacin a oscuras. Una cicatriz, la vieja cicatriz que pareca formar parte de l como su boca, le atravesaba la mejilla izquierda. Era recibido como alguien que hubiese estado mucho tiempo en coma; como un rey que regresara despus de un prolongado exilio. Se volvi, no quera ser la primera persona a la que viese en aquella sala. Ahora se oan otros saludos, un rumor controlado pero intenso. Poda ser esta su primera aparicin en pblico tras el accidente, desde que se haba recluido, retirndose del mundo? Poda serlo, s. Ella permaneci inmvil, el plato de papel en la mano, respirando de modo controlado. Se llev lentamente una mano al pelo y sujet un mechn detrs de la oreja. Se frot con suavidad la sien con la yema del dedo. Cogi una tostada e intent untarla con queso, pero se le rompi, desintegrndose entre sus dedos. Examin un bol con fresas y uvas marrones en los bordes. Alguien dijo, con evidente falsedad: Deja que te busque algo de beber. Otro cacare: Me alegro. Otros murmuraban: No te imaginas y Me siento tan. No era nada, se dijo ella mientras coga una copa con agua. Los aos haban pasado, y todo era diferente ahora. Poda sentir que se le acercaba. Qu horrible que despus de todo este tiempo tuviesen que saludarse delante de extraos. l pronunci su nombre, su nombre tan comn. Hola, Thomas dijo ella, volvindose, un nombre tan comn como el suyo, pero el de l evocando el recuerdo de su historia. Llevaba una camisa color marfil y una chaqueta de lana azul, de corte pasado de moda. Haba engordado, como era previsible, pero aun as, uno pensaba al mirarle: un hombre alto, un hombre delgado. El pelo le cay sobre la frente y l se lo apart con un gesto que se haba convertido en un hbito a lo largo de los aos. Salv la distancia que les separaba y la bes junto a la boca. Demasiado tarde, ella extendi la mano para tocarle el brazo, pero l ya haba retrocedido, dejando que su mano quedara suspendida en el aire. Haba encogido con la edad. Vio cmo la examinaba, ella que tambin deba

- 11 -

AUTOR

Libro

parecer distinta por el paso de los aos. Acaso estara pensando: Su pelo est seco, no ha envejecido su rostro? Esto es muy extrao dijo l. Ya estn hacindose preguntas sobre nosotros. Resulta agradable pensar que podramos proporcionarles una historia. Sus manos no parecan formar parte de l; eran plidas, suaves, manos de escritor, vestigios de tinta para siempre en las arrugas del dedo corazn de la mano derecha. He seguido tu carrera dijo. Lo que haya sido de ella. Lo has hecho bien. Solo ltimamente. Los otros se apartaron como los propulsores que caen de un cohete. El hecho de que l la conociera le confera un cierto estatus, parecido al que haba visto reconocido el escritor australiano en la resea de libros. Apareci una copa destinada a Thomas, quien la cogi y dijo gracias, decepcionando a quien la haba trado y esperaba una conversacin. No he hecho esta clase de cosas en mucho tiempo comenz a decir l y se interrumpi. Cundo es tu lectura? Esta noche. La ma tambin. Estamos en una competicin? Espero que no. Los rumores apuntaban a que, despus de muchos aos estriles, Thomas haba vuelto a escribir, y que su trabajo era extraordinariamente bueno. En el pasado, inexplicablemente, haba sido ignorado por los premios, aunque se daba por supuesto, por acuerdo general, que l era el mejor de ellos. Has llegado hoy? pregunt ella. Acabo de hacerlo. Y vienes de...? Hull. Ella asinti. Y t? Estoy acabando una gira. l lade la cabeza y esboz una media sonrisa, como si dijese Mi ms sentido psame. Un hombre revoloteaba al lado de Thomas, esperando ser admitido. Dime una cosadijo Thomas, ignorando al hombre e inclinndose hacia delante de modo que solo ella pudiese orle. Te convertiste en poetisa por m? Record que las preguntas de Thomas eran a menudo sorprendentes e insultantes, aunque uno siempre le perdonaba.

- 12 -

AUTOR

Libro

Fue as como nos conocimos -dijo ella, recordndoselo. l bebi largamente de su copa. As fue. Para m era algo inusitado. Aquella clase. Tpico, creo. El resto era un fraude. El resto? La pretensin de ser veloz. Veloz. Haca dcadas que no oa aquella palabra usada de ese modo. Ahora ests ms en tu papel dijo l. Cmo puedes saberlo? pregunt, desafindole. l percibi el tono punzante de su voz. Tu cuerpo y tus gestos te dan la apariencia de haber crecido en tu papel, lo que yo percibo que es tu papel. Es simplemente la madurez dijo ella, devalundoles a ambos al mismo tiempo. En ti resulta encantadora. No hizo caso del cumplido. El hombre que estaba junto a Thomas no pareca tener intencin de marcharse. Detrs de l haba otros que queran ser presentados al poeta ermitao. Linda se excus y pas entre todos los admiradores y aduladores que, naturalmente, no tenan ningn inters en ella. No era nada, se dijo otra vez al llegar a la puerta. Los aos haban pasado y todo era diferente ahora.

- 13 -

AUTOR

Libro

Captulo 2

Baj en el ascensor, que pareci tardar una eternidad en llegar a su planta. Cerr la puerta de la habitacin, su refugio por un tiempo. La carpeta del certamen estaba debajo de su abrigo, arrojada como se arrojara un peridico ya ledo. Se sent en la cama y estudi la lista de participantes. All estaba su nombre, las letras ms grandes que las del resto. En la solapa opuesta, sujeto debajo de un distintivo de plstico blanco donde figuraba su nombre, haba un recorte de peridico que anunciaba la celebracin del evento. La fotografa que los organizadores haban elegido para ilustrar la nota era de Thomas, diez aos ms joven. Tena el rostro ligeramente vuelto hacia un lado, ocultando la herida, evasivo. Sin embargo, aun as, en su expresin se adverta cierta arrogancia; era un Thomas distinto al que ella conoci una vez, un Thomas distinto al que haba visto haca apenas unos minutos. Se levant de la cama, deshacindose con mpetu de una leve sensacin de pnico. Su encuentro despus de tantos aos pareca un gran acontecimiento, aunque saba muy bien que todos los sucesos importantes de su vida ya haban tenido lugar. Consider la posibilidad de quedarse simplemente en la habitacin del hotel y no acudir a la cena. No tena ninguna obligacin seria con el encuentro aparte de llegar a tiempo de leer sus poemas; poda tomar un taxi. Tal vez Susan Sefton se preocupara, pero poda dejarle un mensaje en el restaurante: no se senta bien; necesitaba descansar despus de un vuelo tan largo. De pronto, todo eso pareca verdad: no se senta bien; necesitaba descansar. Aunque era el impacto de haber visto a Thomas despus de tanto tiempo lo que la haca sentirse ligeramente indispuesta. Eso y una culpa intrnseca, una culpa casi insoportable ahora que haba puesto orden en su vida, responsabilidad, ahora que haba pensado desde el otro lado cuan inexcusables haban sido sus acciones. Aos atrs, la culpa haba sido enmascarada por un dolor vergonzosamente insufrible y por la lujuria y el amor. El amor podra haber hecho de ella una persona generosa o desinteresada, pero no haba sido as. Entr en el cuarto de bao y se inclin delante del espejo. Se le haba corrido el lpiz de ojos formando un pequeo y humillante crculo bajo el ojo izquierdo. Una cosa era recurrir al artificio, pens, y otra muy distinta era mostrarse torpe al hacerlo. El pelo haba perdido su textura a causa de la humedad y se vea deslucido. Inclin la cabeza y trat de darle volumen con los dedos, pero cuando la alz el pelo volvi a recuperar su antigua forma lacia e insulsa. La luz en el cuarto de bao no la favoreca en absoluto. Se neg a evaluar los daos. Se haba convertido en poetisa por Thomas? Era una pregunta vlida, aunque

- 14 -

AUTOR

Libro

impertinente. O se haban sentido atrados el uno por el otro porque compartan el mismo punto de vista? Los poemas de Thomas eran breves y contundentes, llenos de brillantes yuxtaposiciones; despus de haberlos ledo, uno se senta como si lo hubieran abofeteado. Como si hubiese recorrido una carretera llena de curvas; como si un pasajero hubiese girado bruscamente el volante de un coche, con el riesgo de provocar un accidente. Su obra, en cambio, era lenta y onrica, ms elegiaca, casi completamente distinta. Camin por la habitacin, sabiendo que haba olvidado momentneamente dnde estaba, y vio el telfono. Una cuerda salvavidas que la conectaba a sus hijos. Ley las instrucciones para hacer una llamada a larga distancia. El recargo en la tarifa sera excesivo, pero ahora no poda preocuparse por eso. Se sent en el borde de la cama y marc el nmero de Mara; se sinti decepcionada al comprobar que Mara no estaba al otro lado de la lnea. Linda abri la boca para dejar un mensaje le molestaba la gente que llamaba y no dejaba mensajes pero aunque deseaba profundamente decirle algo a su hija y, ms importante an, escuchar su voz, no fue capaz de encontrar las palabras adecuadas. Un hombre del que jams me has odo hablar est llenando mis pensamientos. De modo absurdo, o tal vez no, Linda pens en vulo y esperma y en una clula introducindose a travs de una delicada membrana. Colg el telfono, sintindose extraamente muda y frustrada. Se recost y cerr los ojos. Imagin a su hija y a su hijo, uno fuerte, el otro no (curiosamente, el ms frgil era el chico). Cuando pensaba en Mara, pensaba en colores vivos y luminosos; al igual que su padre, expresaba sus opiniones con franqueza y rara vez pensaba si las consecuencias podan ser desastrosas. Cuando pensaba en Marcus, imaginaba un color tenue: ahora estaba, ahora no, aunque solo tena veintids aos. El pobre muchacho haba heredado los rasgos plidos, irlandeses, de Linda, mientras que la sangre italiana, ms fuerte, de Vincent haba otorgado a Mara las cejas oscuras y ese pelo negro ala de cuervo que haca volverse a la gente para mirarla. Y aunque Vincent sola tener sombras en el rostro, sobre todo debajo de los ojos (haban sido aquellas sombras indicios de la enfermedad que hubieran podido interpretar si lo hubiesen sabido?), la piel de Mara era rosada y suave, ahora que haban remitido los estragos piadosamente breves de la adolescencia. Linda volvi a preguntarse, como haca con frecuencia, si sus hijos haban construido sus propias personalidades en respuesta a su coloracin; si ella, de hecho, no les haba obligado a reflejarse en ellos como en un espejo, anunciando que Mara siempre sera directa y que algo oculto se formara bajo la piel de Marcus. (Cuntas veces se habr dicho Marcus, durante todos estos aos, que llevaba un nombre equivocado: un Marcus Bertollini que confunda las expectativas de todo el mundo con respecto a l, quien se pareca mucho ms a un Philip o un Edward). No consideraba que estos pensamientos sobre sus hijos fueran muestra de deslealtad; los amaba a ambos por igual. Ellos jams haban competido; haban aprendido desde pequeos que nunca poda ganarse ninguna competicin.

- 15 -

AUTOR

Libro

Los nmeros del reloj se volvieron luminosos cuando la habitacin se oscureci. Poetas y novelistas se estaran reuniendo en aquel momento delante de la entrada del hotel, como escolares que salen de excursin al campo. Bajar decidi de pronto No sentir miedo por esta situacin.

En el horizonte, las nubes se haban abierto, la luz rosada prometa un da mejor para maana. Linda lo registraba todo: cmo una mujer, al subir al autocar, no lograba apoyar el peso del cuerpo sobre la rodilla derecha y tena que asirse del pasamano; el maletn de cuero ostentosamente gastado de un poeta con elegantes gafas de montura negra; la forma en que todos aguardaban con sus impermeables, dando y recibiendo ligeros codazos mientras avanzaban, con las manos en los bolsillos, hasta formar un grupo compacto. Pero dese que sus ojos no localizaran a Thomas, quien puede que se sentara detrs de ella o simplemente estuviera ausente. De modo que cuando se instal en la parte trasera y le vio subir al autocar, se sorprendi a la vez que sinti cierta vergenza por la sbita castracin de Thomas, que tena que viajar en autocar como si de un escolar se tratara. Con el impermeable puesto era demasiado voluminoso para su asiento; doblaba los brazos sobre el pecho y los hombros le sobresalan del torso. Robert Seizek, ms borracho de lo que haba visto a un hombre en muchos aos, con un rostro que pareca que escupira agua si lo pinchaban, necesit que lo ayudaran a subir la escalerilla. Los autores que tenan que leer esa noche parecan preocupados, excesivamente pendientes de mostrarse relajados. El autocar atraves calles que iban oscureciendo, desiertas a aquella hora, ms comerciales que bonitas. Linda intentaba no mirar a Thomas, lo que resultaba bastante difcil. Tena un aspecto desaliado, muy diferente a Vincent, quien siempre haba tenido el talento de parecer impecable, slido y limpio, igual que su cuerpo. A ella siempre le haba encantado la forma en que la tela de las camisas de su esposo se cea contra sus hombros, la forma en que se recortaba la barba, siempre una escultura perfecta. Vincent usaba cinturones de cuero italianos y pantalones a medida, y en l no era una muestra de vanidad, sino ms bien un hbito transmitido por unos padres inmigrantes ansiosos de que su hijo triunfara en el nuevo mundo. Aquello que en otra persona podra haber sido fatuo, en Vincent era rutinario e incluso elegante; Vincent, quien no consenta pisotear los inocentes deseos de los padres; Vincent, quien con frecuencia se senta desconcertado por la frecuente insolencia que mostraban los hijos de sus amigos. El autocar se detuvo y Linda decidi que se quedara rezagada del grupo. Buscara simplemente un lugar libre en el restaurante y se presentara a un desconocido. Pero cuando baj del autocar, vio que Thomas estaba cerca de la puerta, esperndola. El, con pequeos movimientos, se las ingeni para que se sentasen apartados de

- 16 -

AUTOR

Libro

los dems. Era un pequeo restaurante que tal vez fuese autnticamente francs. A los participantes en el encuentro les haban reservado un saln estrecho con dos mesas largas y bancos a ambos lados. Linda y Thomas se sentaron en el extremo ms prximo a la puerta; este pareca tambin el gesto del hombre que recordaba, un hombre que siempre haba preferido las salidas rpidas. Observ que el mantel de papel, manchado con medialunas de vino tinto, no alcanzaba a cubrir toda la mesa. Thomas haca garabatos con su pluma. La acstica del lugar era terrible, y Linda se senta corno si se ahogara en un mar de voces, de palabras ininteligibles. Eso oblig a ambos a acercar sus cabezas, como dos conspiradores, para poder hablar. Es como un resurgimiento, verdad? Este inters por la poesa... Pero no un renacimiento respondi ella al cabo de unos instantes. Me han dicho que hay diez de nosotros aqu. De una lista de sesenta. Debe de ser todo un rcord. En el extranjero lo hacen mejor. Lo has hecho? Viajar a encuentros en el extranjero? A veces. De modo que llevas un tiempo en el circuito. Apenas. No le gust la irona que encerraba su comentario. Deshizo el crculo conspiratorio. l se inclin an ms sobre la mesa y levant la vista de sus garabatos. Intentas demasiadas cosas en tu poesa. Deberas contar las historias como historias. A tu pblico le gustara. Mi pblico? Tu poesa es muy popular. Debes conocer a tu pblico. Ella permaneci en silencio, daada por la crtica implcita en sus palabras. Creo que en el fondo eres una novelista dijo. Ella mir hacia otro lado. Qu descaro, pens. Consider la posibilidad de levantarse y abandonar el restaurante, pero un gesto tan teatral revelara su vulnerabilidad, poda recordarle a Thomas otros gestos teatrales. Te he herido. Pareca arrepentido. Por supuesto que no minti. No necesitas que yo ni nadie te diga lo que vales. No, en realidad, no. Eres una escritora maravillosa en cualquier gnero. Y l crea ese cumplido, de hecho ni siquiera pensara que se trataba de un cumplido, lo que implicaba algo mejor que la verdad. La comida lleg en platos tan grandes que tuvieron que hacer reajustes en toda la mesa. Linda trat de imaginar un lavavajillas en que pudieran caber platos de semejante tamao; y se pregunt con qu objeto los usaban, ya que no hacan ms que empequeecer la comida: pollo indonesio para ella y salmn a la parrilla para Thomas. Robert Seizek, que regresaba con los ojos enrojecidos del bar, tropez con la

- 17 -

AUTOR

Libro

mesa, agitando el vino y el agua en los vasos. Linda percibi las miradas furtivas y atrevidas del resto de los comensales hacia ella. Qu derecho previo tena Linda Falln sobre Thomas Janes? Thomas comi un bocado y frunci los labios, indiferente ante su comida, y ella pudo comprobar que en esto tampoco haba cambiado: dentro de media hora, Thomas sera incapaz de recordar lo que haba comido. Sigues siendo catlica? pregunt, asomndose a la v que formaba su piel bajo la blusa color marfil. Eran una especie de uniforme: blusas de seda, faldas ceidas. Tena tres juegos dentro de su maleta. No llevas la cruz. Hace aos que no la uso dijo, sin aadir Desde que mi esposo, que conoca su significado, me pidi que me la quitase. Levant la copa y bebi un poco de vino, comprendiendo demasiado tarde que le manchara los dientes. Uno siempre es catlico. Incluso si ya no es practicante. Haba tanto dolor entonces. Thomas pareci mirar en su interior, posiblemente recordando los pecados capitales. Eres religiosa ahora? Solo en los aviones dijo ella, y se ech a rer. l trat de comer otro bocado. Yo lo soy un poco confes Thomas, sorprendindola, casi avergonzado de su confesin. El sacerdote de mi madre me acompa durante varios das despus de la muerte de Billie, aunque yo apenas era consciente de su presencia. Muy bueno en el cuerpo a cuerpo. Todos lo son, verdad? Ahora solemos jugar al tenis juntos y yo acudo a misa de vez en cuando. Para no herir sus sentimientos, creo. La respiracin de Linda era agitada y le quemaba el pecho. Esa referencia a un drama privado haba llegado demasiado pronto. Volvi a or la frase: Despus de la muerte de Billie.... El continu. Supongo que siento que debera mostrar algo de gratitud. Pensaba que ellos deben de saber que en el fondo no ayuda. En el fondo, nada ayuda. Las drogas, posiblemente. S. l se inclin hacia delante. Te ocurre a ti lo mismo? Pienso en lo que hicimos y no puedo creer que hayamos sido tan crueles. Ella no poda contestar a esa pregunta. l haba pagado un precio mucho ms alto del que ningn hombre mereca. Y ella? Qu haba pagado ella? Haba tenido amor e hijos, y sus hijos estaban vivos. Ella haba sido recompensada contra todo pronstico. Qu justicia haba en eso? Linda dej el tenedor en el plato, incapaz siquiera de fingir que coma. Nunca haba ensayado esa conversacin. Entrelaz los dedos debajo de la barbilla. No poda ir ms all, no saba lo que l sera capaz de soportar. Seguira las indicaciones de Thomas, no hara preguntas. Los enormes platos fueron reemplazados por otros ms pequeos. El camarero

- 18 -

AUTOR

Libro

volvi a llenar las copas. An conservas las cartas? -pregunt l. Las perd dijo ella, aliviada de pasar a terreno ms seguro. Se cayeron de una caja. Yo miraba desde la ventana del segundo piso de una casa a la que mi esposo y yo nos estbamos mudando. El llevaba la caja. Contuve el aliento cuando la levant. Esas cartas le hubiesen hecho dao, aunque... Aunque haca aos que no te vea, haba estado a punto de aadir. A ningn hombre le gusta pensar que hubo otro hombre importante dijo Thomas razonablemente. Y entonces, semanas ms tarde, cuando se me ocurri buscarlas, haban desaparecido. No estaban en ninguna parte. Intent preguntrselo de manera indirecta, pero l no pareca saber de qu le estaba hablando. Es un misterio. Hasta el da de hoy no s qu pas con ellas. l las destruy dijo Thomas simplemente. Linda no poda imaginar ese desenlace, el recurso a un subterfugio como aquel. Vincent haba carecido del deseo y, por lo tanto, de la capacidad, para el engao. Mientras que Thomas y ella haban hecho acrobacias. Los brazos se apoyaban en los respaldos de las sillas. La comida era engullida o ignorada. Los espejos de las paredes duplicaban a los comensales, mostrando rostros donde hasta el momento haban permanecido ocultos. Una cohorte de pequeos hombres con delantales manchados se mova alrededor de las estrechas mesas como si fuesen bailarines. La ausencia de ventanas que recordaran la lluvia haca que el estrecho saln pareciese ntimo. Quienes no estaban dotados para la conversacin lo pasaban mal. Cundo te casaste? pregunt Thomas. Hablar acerca del pasado invitaba al dolor, pens ella, aunque era absurdo imaginar que pudiesen continuar cualquier conversacin sin mencionar lo peor entre ellos. En mil novecientos setenta y seis dijo. Hace veinticuatro aos. Ella asinti y por un momento supo en qu estaba l pensando: en ella preparndose para la boda. En ella a punto de sentir el ms fuerte amor fsico por otro hombre. Y tienes hijos? pregunt. Creo que es posible que lo haya ledo. Tengo una hija de veintitrs aos y un hijo de veintids. Muy bien, ya estaba hecho: haba mencionado a sus hijos. Observ que Thomas luchaba por componer la expresin de su rostro. Cuan insondable la tristeza que poda manifestarse en lgrimas puras casi una dcada ms tarde. Cmo se llaman? Mara y Marcus. Mara y Marcus...

- 19 -

AUTOR

Libro

Bertollini. El nombre de tu esposo? Vincent dijo ella, sin aadir que haba muerto. As puedo imaginarlo. Ella asinti. Ahora vistes de maravilla. Thomas mantuvo la mirada fija en su rostro mientras lo deca, aunque ella saba que ya la haba examinado. Gracias se limit a responder. Billie hubiese cumplido doce aos esta primavera dijo Thomas. El nombre, dicho en voz alta, era demasiado triste, demasiado duro. En la tensin de su boca pudo advertir el precio que l haba tenido que pagar. El barco estaba inundado y podrido. La letrina apestaba. Podas or a Rich follando en el camarote de proa... Por un momento no pudo continuar. Nos dirigamos a Mame dijo, controlando mejor el temblor de su voz. Rich y su novia estaban en el barco. Y Jean, mi esposa. Mir a Linda.Y nuestra hija, Billie. Thomas, basta dijo ella con voz calma. No tienes que hacer esto. Le todo lo que se public sobre el accidente. Era cierto. Recordaba exactamente la forma en que haba pasado las pginas del Boston Globe como haca cada maana (Vincent sentado al otro extremo de la mesa, con el Times; tena la mano pringosa de mermelada, pudo recordar), y de qu modo las palabras THOMAS JANES e HIJA y AHOGADA caban dentro del mismo titular, con sus imposibles y llamativas maysculas. El gesto con que Vincent haba dejado su peridico sobre la mesa, preguntando: Linda, qu ocurre? Uno de los camareros, haciendo equilibrio con los platos, cre una pausa artificial. No fue culpa de Jean, aunque yo la culp a ella. Linda vio que los dedos de Thomas se tensaban en el borde de su copa. Ella, naturalmente, no poda decirle cmo deba contar su historia. Dios, cunto la culp. Hubiese podido matarla en el barco si hubiera tenido la fuerza o el valor para hacerlo. Linda apret las manos entrelazadas contra los labios. Cmo luchamos para contener lo que nos gustara decir, pens. Mir alrededor del estrecho saln a todos los rostros, vidos e intensamente curiosos, vueltos en su direccin. Aquello era horrible. No podan hablar de eso aqu. Thomas dijo, ponindose de pie.Ven conmigo.

Caminaron junto a un muelle que se adentraba en el lago. La tenue llovizna formaba una red alrededor de su pelo, de su rostro. Thomas caminaba con los

- 20 -

AUTOR

Libro

hombros ligeramente encorvados, las manos metidas en los profundos bolsillos del impermeable. Haba atado el cinturn sin ajustado y uno de los extremos era ms largo que el otro. Los zapatos no haban sido lustrados en mucho tiempo. No era la pobreza lo que haca que fuese tan desarreglado, ella lo saba, era simplemente falta de inters. De otra persona o de l. An vives en Hull dijo ella. S. Y cmo est Rich? Bien. Est casado y tiene dos hijos. Da la casualidad de que se cas con una mdica. Los chicos son geniales. No poda imaginar cmo consegua Thomas jugar con los hijos de otras personas, o siquiera hablar con ellos. Sera permanente el dolor? Podra alguien durante una, cinco horas seguidas, simplemente y afortunadamente olvidar? Veo a tu ta de vez en cuando dijo Thomas. Siempre intenta fingir que no me conoce. La culpas por eso? No, por supuesto que no. Casi no culpo a nadie salvo a m mismo. Supongo que no deja de ser un progreso. Notaba el viento contra el cuello abierto de su blusa. Uni con ambas manos las solapas de su impermeable. No te preguntar por tu esposa dijo. Aunque me gustara hacerlo. Te refieres a Jean? Ella asinti, consciente de que an no podan hablar de Regina. Posiblemente nunca pudieran hacerlo. Oh, puedo hablar de Jean. Thomas pareca haberse recuperado de su ansiedad en el restaurante. Linda imagin que la angustia poda manifestarse de modo azaroso: algunos momentos seran insoportables, otros, simplemente, pequeos fragmentos de una mala historia. No la culpo aadi. Es verdad. Era una buena mujer. Bueno, todava lo es, supongo. No la ves? Dios, no. Creo que ninguno de los dos podra soportarlo. Ms o menos un ao despus del accidente se march al interior, a Indianpolis, su tierra natal. Imagino que all se siente ms segura. No hay ninguna posibilidad de ver el ocano. Supongo que todava est sola. S, s que lo est. Suele escribirle a Rich de tanto en tanto. Y por qu segua Thomas torturndose con el ocano?, podra haber preguntado. El paseo les haba llevado hasta lo que pareca ser un parque industrial. Linda record un da de Navidad, varios aos atrs, cuando Thomas y ella haban caminado por las calles vacas de Boston, las nicas personas en un universo

- 21 -

AUTOR

Libro

desierto. Pero luego la asalt un pensamiento perturbador: aunque era capaz de recordar aquel da de Navidad la sensacin de tiempo infinito de la que disfrutaban, la promesa de una posibilidad a la vuelta de cada esquina, la claridad del aire no poda sentirlo. Y descubri que esta imposibilidad de sentir el pasado la preocupaba. Era realmente inquietante estar apartada de ese modo de la textura de su propia vida. Su falda se mova mientras caminaban. Se estaba poniendo los zapatos perdidos. Poda sentir el calor de Thomas a su lado, incluso en medio de ese fro inhspito. Sus hombros se contrajeron ligeramente en una muestra de timidez. La presencia fsica de Thomas le resultaba familiar y al mismo tiempo ajena. Todo su cuerpo era diferente ahora, tres veces derrotado. Das clases? pregunt l. S. Nombr la universidad-. A tiempo parcial. Mi esposo muri hace dos aos y dej dinero del seguro. No lo saba. Lo siento. El, que conoca mejor que cualquier hombre la inutilidad de la afliccin. Fue una enfermedad larga? No. Fue algo sbito. Junto a ella, Thomas pareca correr en lugar de caminar. Despus de la muerte de Vincent comenc a viajar con ms ganas dijo ella. Descubr que no pensaba tanto en l cuando estaba en la habitacin de un hotel. Haban llegado a un banco. l le hizo un gesto para que se sentara. Ella tena las manos en los bolsillos del impermeable y las junt sobre el regazo sin exponerlas al fro. El fin de semana se extenda ante ella, mucho ms definido de lo que haba sido apenas unas horas antes. Dentro de un ao, lo saba, tal vez pensara Aquel fue el fin de semana que yo.... Despus de todo, era importante reencontrarse despus de tantos aos. Era importante simplemente por este intercambio de la propia historia, por esta verificacin del pasado de cada uno. Pensar en algo ms grande era imposible; estos das, ambos iban contra su propia naturaleza, contra la marea. Fue bueno, tu matrimonio? pregunt l. Ya nadie le haca esta clase de preguntas. Era innegable que senta cierta alegra por tener que contestarlas. Creo que fue un matrimonio maravilloso. Ella no saba nada del segundo matrimonio de Thomas con esa mujer llamada Jean, solo la ruptura y las terribles consecuencias. Fuimos muy felices juntos. Recuerdo que cuando Vincent muri, pens: Fuimos muy felices. Y hubo muy pocos momentos tristes. Me alegro. Pero nadie sale indemne de la vida dijo. Se pregunt si era verdad. Acaso hay alguien que, a los cincuenta y dos aos, conserve una vida intacta? .Vincent pareca no sufrir nunca y eso me resultaba contagioso. La vida era ms normal, menos pesada de lo que haba sido antes. De lo que haba sido contigo, podra haber aadido.

- 22 -

AUTOR

Libro

Motivo suficiente para amar a alguien, dira yo. Acabbamos de regresar de la que iba a ser nuestra casa de verano en Maine. Habamos ido a pasar el da para hablar con el contratista. Iba a ser una casa realmente magnfica, al menos para nosotros. Despus de aos de haber ahorrado para construirla, al fin se haca realidad. Nuestra nica pena era no haber podido tenerla cuando nuestros hijos eran ms pequeos, aunque ya estbamos pensando en los nietos. Hizo una pausa, como si buscara recuperar el aliento, cuando en realidad era intentar contener la ira lo que la haba interrumpido momentneamente. Fui al banco y l se qued en casa. Cuando volv le encontr en el suelo, rodeado de naranjas. Un ataque al corazn? Un infarto masivo. Hizo otra pausa. Nada en su estado de salud haba sugerido nunca esa posibilidad. Tena solo cincuenta aos. Thomas puso una mano sobre las suyas, que haban salido de los bolsillos durante el breve relato. Su mano estaba fra, la palma con una textura spera como el papel, a pesar de los dedos de escritor. La toc con torpeza, el gesto de un hombre no acostumbrado a consolar a los dems. Para m es una enorme sorpresa volver a verte continu. No lo saba. No haba ledo el programa. Hubieses venido si lo hubieras sabido? Esa pregunta era un tnel con una docena de compartimentos escondidos. La curiosidad podra haberme infundido valor. Thomas apart la mano y sac un paquete de cigarrillos. Con una serie de antiguos gestos, familiares para Linda, encendi un cigarrillo, se quit una brizna de tabaco del labio y dej escapar una fina columna de humo azul que qued suspendida en el aire fro, disipndose luego como letras de trazo. Obviamente, no tena ningn sentido mencionar su salud. Seguramente, Thomas le dira que ya haba vivido demasiado. Te sorprendera saber que he venido por ti? pregunt Thomas. No solo la sorpresa hizo que ella se mantuviera en silencio. S, a m tambin me sorprendi prosigui l. Pero as fue. Vi tu nombre en el programa y pens... Bueno, no s lo que pens. Detrs de ellos, un remolcador o un transbordador hizo sonar su sirena. Tengo hambre dijo Thomas. Tienes una lectura dentro de media hora. Un pago deducido por toda esta diversin. Linda le mir y se ech a rer. Thomas se puso de pie y gentilmente la cogi del brazo. Creo que esto significa que nos merecemos una cena. Al menos eso dijo Linda del mismo modo. Como aquellos que se preocupan por el amor o el miedo, caminaron ambos sin recordar el camino, y cuando divisaron el teatro donde se celebraba el encuentro,

- 23 -

AUTOR

Libro

iban casi corriendo. Al llegar a la puerta se separaron con los habituales buenos deseos por parte de Linda y la obligatoria mueca de Thomas. l pareci palidecer ligeramente cuando Susan Sefton se acerc y le dijo que faltaban solo diez minutos para su lectura. Era una sala con una inclinacin pronunciada que alguna vez pudo ser un saln de conferencias, con asientos que se abran en abanico desde un escenario como los rayos de una rueda. Linda se quit el impermeable mojado y dej que se arrugase detrs del respaldo; la tela desprenda un olor a algo vagamente sinttico. Ahora sola, annima, con dos extraos sentados a su lado, se permiti pensar en la frase de Thomas de que haba venido al encuentro por ella. No deba ser del todo cierto se hubiera sentido reaparecer en un mundo que haba dejado atrs pero la parte que poda ser cierta la alarm. Ella no quera, no poda desear una insinuacin tan maravillosa. La entrada del teatro era modesta y daba lugar a una galera sembrada de espacios vacos que, vista desde el escenario, poda resultar desalentadora. Deseaba vivamente que Thomas tuviese un buen pblico. Haba estudiantes con mochilas, unas cuantas parejas que parecan haberse citado all, algunas mujeres como ella formando grupos pequeos y animados. Los aspirantes a poetas llegaban solos, buscando, suplicantes, palabras de inspiracin o, al menos, un agente literario. Pero entonces una puerta lateral, olvidada o cerrada hasta ahora, se abri de par en par dejando paso a un sostenido desfile de personas, y Linda observ cmo las filas se iban llenando una a una, confirmando el cometido de la galera. Linda sinti, extraamente, un orgullo de madre (o de esposa, supuso, aunque en eso su prctica era escasa: a Vincent le aterrorizaba la sola idea de tener que hablar en pblico). El respetable se convirti en una multitud, las puertas se mantenan abiertas por la presencia de quienes no podan seguir avanzando hacia el interior. Los aos que Thomas haba pasado en su necesario y autoproclamado exilio haban abierto el apetito. Se estaba haciendo historia, si bien una historia limitada y restringida. Junto a ella, una pareja de jvenes especulaba acerca del famoso silencio del poeta. Su hija muri en un barco. Dios santo. Te lo imaginas? Una ola la barri de la cubierta. Tena solo cinco aos. O seis, tal vez. Jess. Dicen que despus de eso sufri un colapso nervioso. Creo que lo le en alguna parte. Las luces disminuyeron y se procedi a una presentacin de carcter acadmico. Se hizo referencia a un exilio, aunque sin mencionar la causa. La presentacin no hizo justicia a Thomas, si bien sugera una obra singular que poda honrarse aun cuando no hubiera publicado nada durante aos. El proyector concentr el haz de luz sobre el rostro del acadmico. Pronto ella estara en ese

- 24 -

AUTOR

Libro

mismo lugar. Cuando Thomas apareci desde uno de los lados del escenario, el silencio se pos como nube sobre el pblico. Se mova con una antigua autoridad, cuidando no mirar los varios centenares de rostros. Cuando lleg al pequeo estrado, bebi un poco de agua y ella advirti (y esper que otros no lo hicieran) que su mano temblaba durante su pico recorrido desde la mesa a la boca. Detrs de ella, alguien dijo, Oh, realmente ha envejecido, palabras que (qu poderosas) reducan incluso lo mejor de ellos al mnimo. Al principio, Thomas farfull torpemente, provocando un rubor que se extendi por el cuello y encontr acomodo detrs de las orejas. Pareca no estar preparado. En el creciente silencio de la sala, pas las pginas con el dedo ndice haciendo que el papel crujiera como si fuesen las capas de una cebolla. Linda escuchaba los murmullos de sorpresa del pblico, los leves gemidos de decepcin. Y, no obstante, las pginas continuaban pasando. Y entonces, cuando ella ya pensaba que no sera capaz de seguir soportando esa situacin, cuando ya haba inclinado la cabeza llevndose los dedos a los ojos, Thomas comenz a leer. La voz era profunda y sonora, indemne despus de todos aquellos aos que haban devastado su rostro. Podra haber sido la voz de una proclamacin, el bajo profundo de un cantante de pera. Pareca como si el pblico estuviese conteniendo el aliento, por miedo a que su propia respiracin les hiciera perder una sola de aquellas palabras. Hizo un esfuerzo por entender las asombrosas frases, luego se abandon a un alud de imgenes extraamente agradables, si bien su terrible significado no admita ms que una nica interpretacin: La seda del agua, ley Thomas y Lecho de arena. La madre se inclin, un tallo ajado. Linda sinti que se le erizaban los pelos de la nuca y un escalofro recorra sus brazos. Se abraz y olvid por completo al pblico. Uno apenas poda creer en este matrimonio de angustia turbada y servil. Ella saba, como nunca lo haba sabido antes como estaba segura de que todos los que la rodeaban no haban sabido antes que estaba en presencia de la grandeza. Ley algunos de Los poemas de Magdalena, una serie de composiciones que hablaban de una nia que no lleg a ser mujer. Una elega por una vida no vivida. Thomas hizo una pausa y bebi otro pico trago de agua. Se oy el sonido de un centenar de asistentes que se llevaban las manos al pecho y exclamaban Oh. El aplauso que sigui fue uno tena que decirlo estruendoso. Thomas alz la vista y pareci sorprenderse ante aquella conmocin. No sonri, ni para s mismo ni al pblico, y Linda se sinti inexplicablemente aliviada por ello: no sera fcil seducir a Thomas. Las preguntas que siguieron a la lectura de los poemas fueron las habituales en estos casos (una, acerca de su sentimiento de culpa, asombrosa). Thomas respondi educadamente y, por fortuna, sus respuestas fueron sinceras. Linda no estaba segura de haber podido soportar que respondiese de forma superficial o deshonesta. Pareca estar agotado y le brillaba la frente, plido ahora, con verdadero miedo escnico.

- 25 -

AUTOR

Libro

Las preguntas cesaron no estaba claro gracias a la misteriosa seal de quin y el aplauso siguiente poda sentirse en los brazos de las butacas. Algunos incluso se pusieron de pie, como en el teatro. Inexperto en la aceptacin de elogios, Thomas abandon el escenario. Podra haberse reunido con l entre bastidores y abrazarle en una efusin de alegra compartida. Y tal vez l estuviese esperndola, tal vez se sentira decepcionado ante su ausencia. Pero entonces le vio en el vestbulo, rodeado de sus rendidos admiradores, con las torturadas palabras apartadas ahora de su cabeza, y pens: No competir por su atencin. Sali a la noche, buscando un poco de aire puro. La gente formaba grupos, ms alegres que deprimidos. No tena intencin de escuchar furtivamente, pero no pudo evitar or las palabras indescriptible y brillante, aunque una mujer pareca indignada de que un poeta pudiese utilizar la muerte de una hija para su obra. Oportunista, oy Linda, y violacin de las vidas de los dems. Un hombre respondi con desdn. Dana, a eso se le llama arte, dijo, y Linda supo al instante que estaban casados. Decidi caminar alrededor de la manzana; la experiencia vivida en el teatro pareca aconsejarlo. La llovizna se convirti en una lluvia torrencial que le empap el pelo y los hombros antes de poder regresar. Entr en un pequeo teatro y escuch a una mujer de Ruanda que desgranaba un rosario de atrocidades. Linda se sent aterida, exhausta de sensaciones, hasta que lleg el momento de leer sus poemas. La llevaron detrs del escenario, lleno de cables elctricos enroscados como si fueran serpientes. Sus ojos no se adaptaban con suficiente rapidez a la oscuridad y la hacan parecer estpida y excesivamente cautelosa; saba adems que la organizadora ms joven la vea como una mujer de mediana edad. Seizek apareci junto a ella, anunciado antes por su aliento que por su voluminoso cuerpo. Apoy una mano posesiva sobre su espalda, dejando luego deslizara hasta el final de la columna vertebral, para mantener el equilibrio o para afirmar alguna ventaja masculina, no estaba segura. Ambos fueron conducidos hasta el escenario con los ojos entrecerrados, a causa de la excesiva luz. Se sentaron a ambos lados del pequeo estrado. Seizek, ignorando las buenas maneras e incluso su propia presentacin, se dirigi primero al estrado con un andar vacilante. Demasiado bebido para mantenerse en pie por mucho tiempo, su lectura fue no obstante impecable, un hecho ms notable que su prosa, que pareca diluida, como si hubiese desledo los prrafos en funcin de la longitud, volvindola descuidada por cumplir un plazo de entrega. Los aplausos fueron respetables. Algunos abandonaron el teatro cuando Seizek hubo terminado (aburridos por la lectura de Seizek? No eran entusiastas de la poesa? No estaban interesados en Linda Falln?), reduciendo an ms el pblico a un caso extremo de acn. Hizo un esfuerzo por superar, mediante un acto de voluntad, su aparente impopularidad (ms probablemente su deseado anonimato) mientras se acercaba al estrado. Para cuando hubo ajustado el micrfono, ya lo haba conseguido con creces, aunque no pudo dejar de advertir que Thomas no estaba all.

- 26 -

AUTOR

Libro

Comenz a recitar las palabras de sus versos, unas palabras de las que tena razones para sentirse orgullosa, palabras que, aunque ya no podan ser una novedad para ella, haban sido construidas con cuidado. Pero mientras lea, su mente comenz a vagar, y pens en la sugerencia de Thomas de convertir sus imgenes en prosa. Y comprendi que aunque deca las frases, su pensamiento compona oraciones, de modo que cuando una palabra extraviada la arranc de sus fantasas, sinti pnico, como si hubiese perdido su lugar. El aplauso fue el de un pblico animado por la promesa de disfrutar de cama y cena. Luego lleg el turno de las preguntas, una de ellas extraamente similar a la queja dispptica de la mujer que pensaba que era oportunista utilizar la vida de otra persona en nombre del arte (Linda no comprenda por qu le resultaba tan escandaloso, ya que no se estaba hablando de la vida de ella). La cola que esperaba en el vestbulo para comprar los libros de Linda no superaba las veinte personas, y ella, de hecho, se sinti agradecida por todas ellas. Hizo un esfuerzo y consigui quedarse ms tiempo del que hubiese deseado, preguntndose si, despus de todo, Thomas volvera a aparecer para esa cena que ambos pensaban que se deban; pero no el tiempo suficiente para sentirse ridcula si l finalmente no apareca. Abandon el teatro y se adentr en la noche. Se detuvo a contemplar una lnea blanca a lo largo del techo del cielo, nubes bajas que haban capturado la luz de la ciudad. Seda de agua, pens. Tallo ajado.

- 27 -

AUTOR

Libro

Captulo 3

Resultaba reconfortante pensar que lo peor haba pasado. Ella tena veintisiete aos, las olas la haban elevado en el aire, para luego arrojarla a la costa, a merced del sol. Haba llegado a Cambridge, donde caminaba incesantemente por las calles, su cuerpo todo piernas y brazos dentro de sus faldas y blusas, una minifalda no ms llamativa en esa estacin y ese ao que un dashiki o un par de pantalones acampanados. Lo que realmente llamaba la atencin era su pelo. Salvaje y desgreado y en absoluto a la moda, aunque aquellos das no estaba de moda ningn corte en especial. En frica, su color se haba acentuado ms que nunca, de modo que ahora presentaba un espectro que iba del caoba al pino blanco. Debido a sus largas caminatas, o a la falta de ceremonia alguna con la comida, su cuerpo se haba vuelto delgado y flexible. Vivir se haba convertido en caminar bajo la lluvia o los rayos del sol con una sensacin de libertad que no haba conocido antes y que no haba deseado. Todas las maanas se calzaba las sandalias y jugueteaba con su cruz de oro, preparndose para das llenos de culpa y recriminacin, sin deseo alguno de borrar el suceso que haba dejado este legado. A veces, completamente hundida, se inclinaba contra una pared, apoyaba la cabeza en las fras piedras y jadeaba en busca de aire, golpeada nuevamente por la magnitud de la prdida, con un dolor tan intenso como si todo hubiese sucedido el da anterior. No conoca la ciudad como se supona que deba conocerse. No viva como se esperaba que lo hiciera. Se esperaba que realizara largos paseos entre los sicmoros, sin olvidar que estaba en terreno sagrado. Lo que se esperaba eran conversaciones que se prolongaran hasta bien entrada la noche, vigiladas por los espectros de plidos eruditos y pedantes insoportables. En una flagrante transgresin de la autoridad, regresaba a habitaciones melanclicas en las que haba una cama a la que apenas se atreva a mirar. Para ella, Cambridge significaba recordar que el srdido besuqueo detrs de la puerta de una oficina haba sido elevado a la categora de sacramento (ella, que ahora haba sido excomulgada); o supona el amargo estremecimiento de una puesta de sol que volva los ladrillos y las piedras de la ciudad, e incluso los rostros en las calles (aquellos arrogantes becarios), de un color salmn que pareca el autntico color del amor. Cambridge era sentarse en la baera de un apartamento alquilado y ensayar cortes en las muecas, cortes de los que se arrepenta inmediatamente por el revuelo que provocaban en la sala de urgencias (y le resultaba humillante ser solo una ms entre quienes haban recurrido a ello). Las faldas colgaban de sus caderas como ropa tendida y, en septiembre, cuando

- 28 -

AUTOR

Libro

comenzaba a hacer fro, se pona botas hasta la rodilla con las que tendra que haber resultado maravillosamente doloroso caminar y no era as. Entonces viva en Fairfield Street, en un conjunto de habitaciones con una baera colocada sobre una plataforma en la cocina (un lugar majestuoso para practicar ritos de sacrificio). Conservaba una vajilla y una cristalera fina de otro ritual letal y el consiguiente matrimonio que haba ido corroyndose desde dentro, como un coche reluciente, con xido debajo de la pintura (aunque ella, al final, haba estrellado ese coche de frente). Las haba colocado en una estantera en la cocina donde acumulaban polvo, mudo testamento de la esperanza. Ella coma cuando lo haca en un plato de plstico que haba comprado en Lechmere, un plato que no suscitaba ninguna asociacin, un plato que no haba tocado jams un esposo o un amante. Por la maana, cuando volvan a comenzar las clases, Linda se quedaba parada junto a la puerta y beba un Desayuno Instantneo, encantada de que se pudiese cuidar de tanto en tan poco tiempo. Sala a la calle con sus minifaldas y sus botas (ahora resultaba asombroso pensar en llevar esa clase de prendas delante de chicos de diecisiete aos), se meta en el coche y se funda con el trfico que se diriga hacia el norte a un instituto situado en las afueras de la ciudad. Refugiada en la intimidad que solo el interior de un coche puede proporcionar, lloraba por su persistente y en apariencia inagotable prdida y, a menudo, tena que recomponer el maquillaje en el espejo retrovisor antes de entrar en la clase. Los das de fiesta, viajaba a Hull como si se abriese paso a travs de un campo minado; temerosa en la entrada, muda de gratitud cuando ya se haba discutido la delicada jornada. Y, en ocasiones, no tena xito. En contra de lo que dictaba el buen juicio, a veces pasaba en coche por delante de la casa de la familia de Thomas; al principio, los primeros aos, para echarle un vistazo al Skylark, y ms tarde para intentar adivinar cul era su coche (el Volkswagen? El Fiat? El Volvo?); porque l, igual que ella, deba regresar durante las vacaciones. Pero, como ella tema o esperaba, nunca se encontraban por accidente, ni siquiera en la cafetera o la estacin de servicio. (Pensar en cmo se echara a temblar solo girar la esquina para entrar en el aparcamiento de la cafetera, apenas capaz de respirar de milagro.) Para mantener alejados a los hombres, que parecan estar siempre presentes incluso en esa facultad mayoritariamente femenina, se invent la ficcin de que estaba casada (y, para dar consistencia a la mentira, con un estudiante de derecho que casi nunca estaba en casa). Era una vida que no le costaba ningn esfuerzo imaginar y que era capaz de recrear con todo detalle en cualquier momento: el esposo fantasma (en otro tiempo bastante real) que regresaba a casa despus de un caso agotador en los tribunales; una fiesta loca el fin de semana durante la cual su esposo se haba puesto fatal por la mezcla de whisky y sidra; un regalo que necesitaba para la boda de un compaero. Cambridge era dejar estas mentiras atrs y llegar a casa, a unas habitaciones silenciosas donde haba tiempo y espacio para recordar, el espacio y el tiempo aparentemente tan necesarios como el frasco de Valium que tena a mano en el botiqun del bao (el Valium haba sido una bendicin

- 29 -

AUTOR

Libro

inesperada tras dejar las salas de urgencias). Era una profesora aceptable y, a veces, los dems lo decan (Me han dicho que sus clases son; Usted es mi preferida), pero igualmente su vida pareca marchita. Supona que vivi sucesos que la afectaron. Ms tarde recordara que haba sido marxista durante un mes y que haba habido un hombre, metido en poltica e insistente, con quien haba hecho el amor en la habitacin de un stano y con el que haba cultivado una aficin por la marihuana que no haba podido superar hasta el nacimiento de Mara. Y, durante algn tiempo, posey un notable juego de pinturas al leo en una caja de madera, en recuerdo de su intento de perderse en el misterio de un lienzo. Extraamente, no escriba, temerosa de entablar la lucha, como si el propio papel fuese un enemigo inflexible. Pero sobre todo se dedicaba a caminar sola, por Massachusetts Avenue y hacia Irving Street. A lo largo del ro Charles hasta llegar a Porter Square. Los sbados, sus pasos la guiaban a Somerville o el Fenway. No tena un destino fijo, el destino era el propio paseo, y en ocasiones, cuando se senta realmente mal, contaba rtmicamente, tentada de entonar un mantra. Lo que ms la impresionaba era hasta qu punto poda el sufrimiento resistir: pareca imposible que a uno pudiera llegar a importarle tanto la prdida de otro. Comenz a preguntarse, mientras estudiaba los rostros con los que se cruzaba en las calles, si esa gente era superviviente de grandes desastres ntimos, aunque resultaba vergonzoso indagar en detalles, incluso en la privacidad de la mente, de desastres personales, cuando haba tanta gente que realmente sufra maltratos. (Ms vergonzoso an que las noticias sobre Entebbe o los disturbios en los guetos pusieran el sufrimiento en su sitio apenas unos momentos, logrando que el yo necesitara regresar al yo. A veces, las noticias de guerras, tanto extraas como locales, empeoraban el sufrimiento: uno anhelaba, despus de todo, tener a alguien con quien compartir estos boletines llegados desde el infierno.) Un da de septiembre haca ms de un ao que haba comenzado sus largas caminatas Linda entr en un caf donde varias mesas de madera haban sido colocadas de forma paralela a un mostrador con una campana de cristal llena de dulces. Pidi un caf y un pequeo pastel de mantequilla de cacahuete tras saltarse el almuerzo durante el largo paseo y los llev a su mesa, donde haba desplegado algunas hojas para organizar sus clases. Trabajar en un caf atenuaba el hasto del trabajo y, durante unas horas, se perdi en las lecciones sobre Ethan Frome y el Zoo de cristal. Fuera, el sol haba calentado el ladrillo pero no a la gente, que se encorvaba dentro de sus abrigos en una clara anticipacin del invierno. Un ligero alboroto en un rincn del caf reclam su atencin, ansiosa por ser reclamada. Una mujer haba colocado a dos perros pequeos en sendas sillas y los alimentaba con trocitos de almendrados que haba cogido de la campana de cristal. Les hablaba como lo hara una madre con sus bebs, limpindoles el morro con un pauelo de encaje y reprendiendo suavemente a uno de ellos por ser tan goloso. Linda observaba la escena con incredulidad. Seguramente guardar sus cenizas en la caja de las galletas dijo una voz a

- 30 -

AUTOR

Libro

sus espaldas. Linda se gir y vio a un hombre de rasgos marcados y cejas gruesas como pellejos. Una expresin burlona se dibujaba en su rostro. Una risa incontenible desencadenada, liberando meses de sombros remordimientos estall dentro de ella y sali a la superficie. Unos cuantos papeles cayeron al suelo y trat de cogerlos. Se llev una mano al pecho, impotente. Llevaron a cabo las presentaciones, la risa fue disminuyendo paulatinamente en pequeos estallidos que no poda reprimir. Era contagiosa y el hombre sonrea de tanto en tanto. Se llev la mano a la boca y la chica que estaba detrs del mostrador pregunt: Qu es tan divertido? Uno de ellos se traslad a la mesa del otro (ms tarde discutiran quin haba sido de los dos) y Vincent dijo, refirindose a su explosin de risa: Lo necesitabas. Tena grandes ojos marrones y la piel suave y bronceada por algn tipo de actividad fsica o un viaje a tierras lejanas. El pelo era brillante, como un animal con el pelaje sano. Linda se gir y su pie tropez con el pedestal de la mesa, haciendo que el caf se volcara sobre uno de los zapatos impecablemente lustrados de l. Ella se inclin para limpiarlo con una servilleta de papel. Con cuidado dijo l. Me excito con facilidad. Ella alz la vista y sonri. As de sencillo. Y sinti que, finalmente, llegaba para ella una marea menos intensa.

Todo esto le cont a Thomas mientras viajaban en un ferry hacia una isla en mitad del lago. Fue bueno contigo? Mucho. No puedo imaginar qu hubiese ocurrido, en qu me hubiera convertido. Por m. Bueno. S. Y por m tambin. Yo sola vivir en Cambridge dijo l. En Irving Street. Aunque algunos aos ms tarde. No lo saba. Se pregunt cuntas veces haba caminado por su futura calle. En qu casa haba vivido. Estaba apoyada contra un mamparo y contemplaba cmo desapareca la parte norte de la ciudad. El viento hizo que el pelo le cubriese la cara y gir la cabeza para apartarlo. Llevaba, como lo haca prcticamente todos los das que no requeran un atuendo ms inspirado, una blusa blanca y pantalones tejanos. Y hoy adems el impermeable, abrochado ante la fuerte brisa. Thomas an conservaba la chaqueta azul, como si hubiese dormido con ella. La haba llamado antes de que se

- 31 -

AUTOR

Libro

despertase, temiendo, le dijo, que ya se hubiera marchado durante todo el da y no fuese capaz de encontrarla. Ella le pregunt por qu no haba asistido a la lectura de sus poemas. Me result perturbador verte entre el pblico durante mi lectura. Siempre es ms difcil cuando hay alguien a quien conoces. Pens que poda ahorrarte ese momento. Y en eso, naturalmente, tena razn. Tu obra le dijo en el ferry. No s cunto haca que no oa... Thomas tena una expresin que ella misma haba sentido ms de una vez: placer imperfectamente enmascarado por la modestia. Tu obra se ensear en las aulas dentro de una dcada aadi.Tal vez menos. Estoy segura de ello. Mir hacia otro lado, permitiendo que l disfrutara de ese placer sin su mirada escrutadora. Por qu los llamas Los poemas de Magdalena? pregunt un momento despus. Thomas dud un instante. T debes saber por qu. Naturalmente que lo saba, y dese no haber preguntado. Porque la pregunta invitaba a confidencias y recuerdos que ella no deseaba. Lo escribes Magdalene -dijo ella. Con e final. As es como est escrito en la Biblia. Pero a menudo lo encuentras escrito sin la e final. Hay muchas versiones del nombre: Magdala, Madeleine, Mara Magdalena. Sabas que las magdalenas de Proust se llaman as por ella? Has estado trabajando mucho tiempo en esos poemas. Tena que dejarlos salir. Despus de lo de frica. Un incmodo silencio encontr acomodo entre ambos. Son poemas que trascienden cualquier tema dijo ella rpidamente. Como sucede siempre con la buena poesa. Es un mito, presentarla como una prostituta. Lo pensaban solo porque la primera mencin de esa mujer iba acompaada inmediatamente por la mencin de una prostituta. En la Biblia, te refieres. S. Pero no tiene apenas importancia. Es el mito el que nos importa. Y eran amantes? Jess y Mara Magdalena? Ella le administr su esencia, dice la Biblia. Me gustara creer que eran amantes. Pero lo ms lejos que los estudiosos quieren llegar es a decir que ella permiti que El fuese quien era como hombre. Para m es una especie de cdigo para nombrar el sexo. Y por qu no? Todo lo que realmente sabemos de ella es que era simplemente una mujer a la que no se identificaba como esposa o madre, algo muy interesante en s mismo. Y,

- 32 -

AUTOR

Libro

de hecho, ahora se la alaba como una persona independiente. Una persona lo bastante importante como para que Jess la considerase una especie de discpula. Lo bastante importante como para ser la primera que llev el mensaje de la resurreccin de Cristo. En cualquier caso, es la interpretacin feminista. Cul era la referencia a los siete demonios? Es fascinante especular sobre estas cosas. Lucas dice: Mara, llamada Magdalena, de quien han salido siete demonios. No lo sabemos. Padeca alguna enfermedad como la epilepsia? Era una enfermedad emocional o espiritual o psicolgica de la que ella necesitaba aliviarse? Estaba simplemente loca? De todos modos tus poemas son exquisitos. En babor, Linda vio a Robert Seizek aferrado a la barandilla como si fuese el capitn del barco. Tal vez estaba estudiando la lnea del horizonte, como hacen las personas que estn mareadas. Dudaba que pudiera recordar su lectura de la noche anterior, o incluso que ella haba estado all. En los bancos del ferry haba adolescentes, con atuendos inapropiados para esa excursin por el lago, pequeos anillos de plata reflejando la luz del sol en sus ombligos a pesar del fro. Su presencia le record que era sbado. Todas las chicas llevaban el pelo partido al medio y estirado hacia atrs, formando colas de caballo que se sacudan en el viento como las autnticas. Qu pas con Peter? -pregunt Thomas, encendiendo un cigarrillo. La pregunta la tom por sorpresa. No lo s exactamente. Regres a Londres. Una vez, durante un viaje, lo busqu en el listn telefnico, pero no haba nadie con ese apellido en la ciudad. Thomas asinti, como si la desaparicin de alguien con quien una vez estuvimos casados fuese un hecho trivial. El reflejo del sol en el agua era implacable, revelando cada una de las imperfecciones de su rostro, ni siquiera perfecto en su juventud. Ella no quera pensar en su propio rostro y tuvo que hacer un esfuerzo para no buscar un lugar protegido por las sombras. Has regresado alguna vez? Thomas se refera a frica. No. Me hubiese gustado llevar a mis hijos all. Pero el viaje resultaba siempre demasiado caro y nunca lo hice. Ahora es un pas peligroso. Pensbamos que entonces era peligroso. Era peligroso entonces. Pero ahora es mucho peor. Me han dicho que los turistas deben ir acompaados de guardias armados. Curiosamente, en la isla la temperatura era ms clida y una vez desembarcados tuvieron que quitarse los abrigos. Thomas se quit la chaqueta y ella se fij en sus hombros hexagonales bajo la camisa blanca. Era consciente de su propia blusa, del peso de sus pechos, esa gravedad familiar. ltimamente sola tener la sensacin de que flua leche de ellos. Pensaba que se trataba de sus hormonas, que deban de haberse vuelto locas.

- 33 -

AUTOR

Libro

Caminaron por una calle flanqueada de cabaas de madera, Thomas con la chaqueta doblada en un brazo, como un colono vestido de forma inapropiada para ese calor. Despus de todo, bien podra haberse tratado de Nairobi o Lamu. Ella llevaba el abrigo sobre los hombros, no quera imitar ese gesto tan masculino. Hubo un nio? -pregunt. Falsa alarma dijo l. Por un momento, la calle comenz a dar vueltas y ella tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar la orientacin. Qu irona dijo en un susurro. El qu? Oh, nada respondi evasivamente. No se lo contara; no poda contarle la penosa experiencia vivida en el hospital. La hostilidad de las monjas. La bondad del mdico belga que haba diagnosticado que el aborto era absolutamente necesario. Ni la indisimulada maldad de la hermana Mary Patrick, quien se encarg de traer el feto dentro de un frasco para que Linda lo viese. No sera ella quien le causara a Thomas ningn dolor ms. Debes seguir escribiendo dijo finalmente, casi sin aliento. Aunque te resulte difcil. Thomas permaneci unos momentos en silencio. Es una lucha que pierdo ms a menudo de lo que gano. El tiempo ayuda? No. Pareca tener esa conviccin fruto de una larga experiencia. Ascendieron una pequea colina, dejaron la carretera y se sentaron en una gran piedra. Ella estaba mejor vestida que Thomas para la ocasin y record que ambos se haban perdido, juntos, el boom del atuendo informal en Norteamrica. Ella nunca le haba visto llevando camiseta y no poda imaginarlo. Comprob que su camisa era de excelente calidad. Tuvo el sbito deseo, reprimido al instante, de apoyar la mano en su espalda. En ocasiones, el deseo se haca presente por la noche, sin anunciarse y sin que ella lo quisiera, una presencia que invada su cama. Y ello le provocaba inquietud e irritacin, haciendo que comprendiera con renovada impotencia lo que haba perdido. (Vincent y ella, acostados cara a cara, la superficie de sus cuerpos tocndose en media docena de partes diferentes, como si fuesen electrodos. Mara y Marcus pasando la tarde del sbado con amigos fuera de casa; el lujo del tiempo y la luz del sol baando la cama. Vincent diciendo, con sus ojos oscuros y serios, como si hubiese intuido su mortalidad: Espero morirme antes que t. Sus ojos abrindose por la sorpresa. Aquel comentario por parte de Vincent, que no era en absoluto romntico. Tendra que destruir la cama, haba dicho. No podra soportarlo.) Y ella, que alguna vez haba sido una romntica, ahora dorma sola en esa misma cama y era incapaz de imaginarse a s misma hacindola pedazos. Por qu lo hiciste? pregunt Thomas.

- 34 -

AUTOR

Libro

Estaba mirando fijamente hacia el perfil de aquella ciudad del norte. Haba estado deseando hacer esta pregunta durante aos. Veinticinco aos, para ser exacto. Al principio ella no pudo contestarle. Ambos contemplaron una pelcula de embarcaciones de recreo y buques cisterna que regresaban a puerto. Cul hubiera sido la diferencia? pregunt ella. l la mir con severidad. Podramos haber encontrado una solucin. Cmo, exactamente? Tal vez con tiempo, podramos haber encontrado una manera. Te engaas. Pero la forma en que sucedieron las cosas dijo Thomas. No me dejaste ninguna posibilidad. Tal vez l crea que la muerte de su hija le autorizaba a lanzar acusaciones, pens Linda. Estaba borracha dijo ella. Ella, que normalmente no buscaba ninguna excusa. Bueno, s dijo l. Pero era ms que eso. Queras hacer dao. A quin? pregunt ella bruscamente. A m misma? A Regina? A Regina, sin duda. Pero no haba sido su intencin herir a nadie; solo haba pretendido transmitir lo que entonces haba credo que era una gran verdad, tan intensa como la risa que habra de estremecerla aos ms tarde. Que hubiese podido llegar a mostrarse tan sorprendentemente cruel siempre la haba conmocionado. Fue el momento ms egosta de mi vida, Thomas. Solo puedo pensar que quera acabar con l. Completamente. Perdname dijo l.Yo, por supuesto, soy tan culpable como cualquiera. Su rostro enrojeci vivamente ante el recuerdo de aquella terrible noche. Resulta difcil creer que algo pudiera haber significado tanto dijo Linda. Ella haba estado bebiendo whisky. Peter estaba apoyado contra una pared, sin entender al principio qu haba causado aquella disputa, pero sabiendo que algo irreparable se haba dicho. Entonces haba parecido una figura secundaria, apenas un testigo de un drama ms profundo. Tambin eso haba resultado imperdonable para ella. No haberse dado cuenta de cuan humillado se haba sentido Peter. Qu bueno haba sido al no convertirse en el centro de la discusin. Hasta ms tarde, aquella misma noche, en la intimidad de su habitacin de hotel, cuando l haba llorado por su traicin, tan absoluta, tan pblica. Y ella haba permanecido a su lado sin decir nada, sintiendo solo terror ante la posibilidad de haber perdido a su amante. Era mejor no recordarlo. Un autor de comedias lo convertira en una farsa dijo Thomas. Confesiones en diferentes habitaciones, etctera. Ese autor de comedias no podra ser catlico respondi ella.

- 35 -

AUTOR

Libro

Echaron a andar por un sendero que discurra entre matorrales bajos. Las cabaas tenan las ventanas cubiertas con maderas, esperando el regreso estival de sus dueos. En la isla estaban prohibidos los coches y se pregunt cmo habran hecho para construir esas casas. Habran llegado en barco las paredes y los tejados y las chimeneas? Las islas siempre me recuerdan a las Shoals dijo Thomas. Un lugar infernal. Ella tard un momento en recordar y comprender. Y entenderlo hizo que se parara en seco en medio del sendero. Thomas se volvi para ver qu le haba pasado. No tiene importancia dijo l. He vuelto all muchas veces. Era una especie de temeridad, pens ella, la capacidad de mirar la fatalidad a la cara. Habra una tumba, alguna seal? Cmo se podra soportar semejante visin? Qu pas con Regina? pregunt ella una vez que hubieron reanudado el paseo. Ahora vive en Auckland y tiene dos hijos. Auckland, en Nueva Zelanda? Nos escribimos de vez en cuando. Trabaja para una compaa farmacutica. La diferencia en la presin del aire entre lo desastroso y lo mundano comenzaba a marearla. Su esposo tiene una granja de ovejas aadi Thomas. Las heridas no fueron permanentes, as pues. Thomas comenz a arremangarse la camisa. Bueno, quin sabe? Llegaron a una pequea casa blanca con persianas pintadas de azul brillante que haba sido convertida en un saln de t para quienes atravesaban la isla a pie. Linda, sorprendida de que Thomas y ella hubiesen llegado tan lejos, senta la piel transpirar dentro de la blusa imitacin de seda, material sinttico que supona una adquisicin poco inteligente ante aquel calor intempestivo. Levant las faldas de la blusa y las dej que cayeran sobre los tjanos. Sinti una brisa fra que le envolva la cintura. Tena el pelo hmedo en la nuca y lo liber con los dedos. Tienes hambre? pregunt Thomas. Las opciones eran una mesa cubierta con un mantel dentro de la casa o bien una mesa de picnic en el jardn. Se decidieron por la segunda, sujetando las servilletas con vasos y una botella de ketchup. Se sentaron uno junto al otro, mirando hacia el agua, que brillaba aparte de las sombras que proyectaban unas pocas nubes de aspecto inofensivo. Thomas se sent muy prximo a ella, ya fuera de forma deliberada o bien porque no tena en cuenta el espacio privado. Sus brazos se tocaban ocasionalmente desde el codo hasta el hombro, una proximidad que la distraa. Vio el interior de un coche, un Buick Skylark convertible, blanco con la tapicera de cuero rojo. No hubiese podido decir a qu ao corresponda aquel modelo. La capota

- 36 -

AUTOR

Libro

bajada, las ventanillas empaadas, un polica alumbrando el interior con una linterna a travs de los cristales hmedos y opacos. Todos los adolescentes de aquella poca tienen los mismos recuerdos? Se supone que debo intervenir en una mesa redonda -dijo Thomas. En este momento tena una entrevista y estoy haciendo novillos. Ella, que no tena entrevistas, aparte del empleado del hotel que la llamaba por la maana para despertarla. A qu hora tienes que estar ah? Thomas mir su reloj. A las cuatro. Hay un ferry a las dos y media dijo ella. De qu trata la mesa redonda? El excepcional ego del poeta contemporneo. Ella le mir y se ech a rer. Thomas se volvi ligeramente y levant un pie hasta apoyarlo en el banco, dejando que el brazo descansara sobre la rodilla. Siempre haba tenido problemas musculares, y haba desarrollado problemas en la espalda ya de nio. Algo que tena que ver con la relacin de su altura y el ancho de los huesos. Su postura desgarbada siempre le haba conferido una atractiva delgadez. Una adolescente se acerc tmidamente a la mesa para tomarles nota. El men era limitado: hamburguesas con queso, hamburguesas de pescado y frankfurts. Linda no se fiaba del pescado. Pidi una hamburguesa con queso. Hace aos que no como una dijo. De verdad? pregunt Thomas, realmente sorprendido. Has vuelto a comer langosta alguna vez? Oh, claro que s. En Mame no tienes ms remedio. Quera apartarse de l, solo para disipar la tensin. Era claramente consciente de los defectos fsicos: los suyos, de los que no se atreva siquiera a pensar; muescas en la mesa; un respaldo ligeramente flojo; una mancha de ketchup seca debajo de la tapa de plstico blanca. Las embarcaciones que se haban acercado rodeando la zona de sotavento de la isla chocaban contra olas tempestuosas, produciendo un estallido de estridente espuma. Advirti que alguna especie de aves predadoras parecan aumentar en nmero mientras ella las observaba, creando una falange a discreta distancia, esperando restos de comida. Aves previsoras con largos recuerdos. Si quieres hablar de tu hija -dijo Linda, consciente del riesgo que implicaba su invitacin. Me encantara saber cosas de ella. Thomas suspir: De hecho, sera un alivio. Ese es uno de los problemas de no estar con la madre del hijo. No hay nadie que pueda traerla nuevamente a la vida. Estaba Rich, pero hemos agotado sus recuerdos Linda se apart un poco con la excusa de cruzar las piernas. Pero qu podra contarte? Pareca sbitamente derrotado antes de comenzar siquiera.

- 37 -

AUTOR

Libro

Ella mir su larga espalda, la camisa que desapareca dentro de la media luna del cinturn. Por un momento dese pasar las uas por la tela, arriba y abajo de su columna vertebral. Saba que l gemira de placer, incapaz de contenerse. Posiblemente, inclinara la cabeza hacia delante, invitndola a que le rascase debajo de la nuca. El conocimiento del placer fsico del otro nunca desaparece. Thomas baj la pierna y busc algo en el bolsillo trasero del pantaln. Sac una billetera de cuero, gastada en las costuras. Es Billie. Linda cogi la fotografa y la examin. Rizos oscuros desparramados por el rostro. Los ojos azules, grandes como canicas, acariciados entre brillantes y extravagantes pestaas. Una boca de labios rosados, que no rea ni desaprobaba (aunque la cabeza estaba inclinada cautelosa o encantadoramente, era difcil decirlo), de forma perfecta. La piel era luminosa, un rubor rosado en las mejillas regordetas. No hubiese sido verosmil vista en una pintura, pero en esta fotografa uno tena que creerlo. Cmo era posible que la foto no hubiese hecho un agujero a travs del gastado cuero de la billetera? Mir a Thomas, estudindolo otra vez. Que l era presente en aquella nia era innegable, aunque la belleza del padre haba sido muy diferente. La curiosidad, bordeando una especie de celos, se apoder de ella al tratar de imaginar a la madre: Jean, as se llamaba. La primera esposa de Thomas, Regina, una mujer a quien ella haba conocido, era grande y voluptuosa, intensa en su sensualidad, pero no haba sido una amenaza. Jams lo haba sido. Linda sacudi la cabeza. Cmo poda sentir celos de una mujer que lo haba perdido todo? Fue tomada en el patio trasero de nuestro apartamento en Cambridge. Thomas pareca incapaz, aparentemente, de mirar la fotografa, aunque los bordes gastados hablaban de las muchas veces que la haba observado. Thomas la mir brevemente y luego apart la vista, como si ahora fuese ella quien necesitara un momento de intimidad. Llegaron las hamburguesas con queso, una monumental irrelevancia. Le devolvi la foto a Thomas. Era muy inteligente dijo l. Bueno, todos los padres dicen lo mismo, verdad? Y tal vez tengan razn. Comparados con nosotros, me refiero. Ella ya no tena hambre. Las hamburguesas parecan obscenas en sus lagos de grasa, empapando los platos de papel. Poda ser muy obstinada. Dios, ya lo creo. Thomas sonri ante un recuerdo que no revel.Y extraamente valiente. No lloraba cuando se haca dao. Aunque poda gimotear sin problemas cuando quera alguna cosa. Todos lo hacen. Thomas comi su hamburguesa, sosteniendo la corbata con una mano mientras lo haca. Bueno, tena que comer, verdad?, pens Linda. De otro modo hubiese muerto de inanicin hace ya muchos aos. Ech un vistazo a su hamburguesa intacta, pero no dijo nada.

- 38 -

AUTOR

Libro

Era una buena atleta -dijo Thomas.Yo sola sentarme en un banco en el parque y la miraba jugar a algo parecido al bisbol. La mayora de los chicos estaba por ah recogiendo dientes de len. Algunos simplemente se quedaban sentados en la hierba. Se ech a rer. Linda sonri. Recuerdo aquellos juegos. Alguien golpeaba la pelota y todos los chicos corran tras ella. Dicen que dur menos de un minuto. El ahogamiento. Un nio traga agua ms rpidamente que un adulto. Y es posible que antes hubiese quedado inconsciente. He pasado aos rogando para que as hubiera sido. Que fuera un golpe y no haberse ahogado. Asombroso, no crees? Cientos de horas de plegarias solo para ahorrarle ese minuto. No era asombroso, pens Linda. Ella hubiera hecho lo mismo. Es horrible pensar que lo estoy olvidando dijo.Y es as. No recuerdo tantas cosas como antes. Ni siquiera recuerdo qu es lo que no recuerdo. Entonces ella lo toc, en el brazo. Hubiera sido inhumano no hacerlo. No hay palabras, Thomas. No, no las hay, y resulta irnico, verdad? Nosotros que pensbamos que tenamos todas las palabras. Jean, con su cmara, nos convirti en seres irrelevantes. Una lancha motora con una joven rubia al timn aceler en la esquina de la isla. La muchacha pareca feliz con su propia belleza y el primer da clido de la estacin. Thomas inclin la cabeza ligeramente hacia delante. Me gustara que me rascaras cerca de los hombros dijo.

Cuando regresaban al punto donde les esperaba el ferry, Thomas, quien estaba excepcionalmente acalorado o tal vez deseara lavarse, se meti en el agua. Linda se sent en la ladera de la colina y observ cmo se sumerga y volva a aparecer, tambalendose por el contacto con el agua fra, sacudiendo la cabeza como un perro y levantndose los calzoncillos hasta la cintura. Cuando sali del agua colgaban casi hasta las rodillas y moldeaban sus genitales, que se haban alargado en estos aos. Es como una terapia de choque dijo Thomas, mientras se secaba con la camisa. A bordo del ferry no poda dejar de temblar, a pesar de la chaqueta y el abrigo. Ms tarde se enteraran de que las aguas del lago estaban contaminadas. Thomas hizo una pelota con la camisa mojada. Ella se qued a su lado para darle calor, pero los temblores procedan de un lugar muy profundo y no poda contenerlos. Pareca indiferente a las miradas curiosas, en el barco y en la entrada del hotel, con el pelo que se haba secado formando una cmica escultura en la que haban intervenido el agua y la brisa en el ferry. Bajaron del ascensor en el piso de ella y Thomas la acompa hasta su habitacin, con un aspecto que le haca aparecer a los ojos de todo el mundo como un refugiado de un desastre (y naturalmente lo era, pens ella).

- 39 -

AUTOR

Libro

Se qued junto a la puerta y se pas los dedos por el pelo. No te pedir que entres. Ella lo deca, en realidad, como una especie de broma, como si hubiesen regresado de una cita. Pero Thomas, como siempre, se lo tom en serio. Qu hay de malo? Qu hay de malo? pregunt Linda, incrdula. Antecedentes dijo l. Es algo de ahora o tiene que ver con lo que pas antes? Yo dira que tiene que ver con lo que pas antes. l la estudi. Qu terrible drama supones que nos separar esta vez? No tiene por qu haber ningn drama, Thomas. Somos demasiado viejos para los dramas. Thomas se volvi para marcharse, luego se detuvo. Magdalena dijo. El nombre, el antiguo nombre. Casi una caricia.

- 40 -

AUTOR

Libro

Captulo 4

No poda evitarlo, de modo que busc indicios de la presencia de otras antes que ella y encontr un nico y perturbador vello pbico en las baldosas blancas, junto al lavamanos. Tena presbicia y poda vislumbrar una imagen borrosa reflejada en el espejo, como haca a veces si tena prisa, pero hoy quera ver con claridad, de forma desapasionada y objetiva. Se desabroch la blusa como lo hara una mujer a quien nadie observa, se baj la cremallera del tejano y acab de quitrselo con los pies, apartndolo. La ropa interior, desigual, poda quedarse en su sitio. Apoy las manos en las caderas y se mir en el espejo. Lo que vio no le gust nada. Se haba convertido en lo que nunca quiso imaginar: una mujer de cincuenta y dos aos con el pelo rubio y fino; ni siquiera eso, no era rubio, ms bien de ningn color definido, gris si se prefiere, prximo a la invisibilidad. Invisible en las races y extendindose en un dorado sucio que no exista en la naturaleza. Examin con atencin sus caderas ms o menos cuadradas y una engrosada cintura que se haba convencido, haca solo un ao, era algo transitorio. Haba ledo sobre chicas que crean estar demasiado gordas cuando en realidad presentaban una delgadez preocupante (la amiga de Mara, Charlotte, haba sido una de esas muchachas), mientras que ella, Linda, pensaba que era una mujer ms bien delgada cuando, de hecho, se exceda de peso. Y, naturalmente, estaban sus manos, la piel spera desde haca tiempo, anunciando su edad y algo ms. Se apart bruscamente del espejo, como un mdico quisquilloso incmodo con su paciente. Cogi el albornoz de tela de toalla que colgaba detrs de la puerta del bao e hizo ademn de ponrselo, pero se qued inmvil con la prenda en las manos. Estaba loca? En qu haba estado pensando? Nadie vera su cuerpo. Por qu entonces este examen, como si fuera un amante? Intent hablar nuevamente con su hija, esta vez llamndola al mvil. Aunque Linda se haba ofrecido a pagarle las llamadas, Mara se haba negado, su independencia, incluso ante los impresionantes gastos universitarios, no la haba sorprendido. En cuanto a Marcus... Marcus necesitaba que le cuidasen, haba desarrollado el encanto para compensar su falta de sentido comn, un incipiente carisma para atraer a alguien que pudiese hacerse cargo de l. Alguien como David, la pareja de Marcus, que en ocasiones se mostraba excesivamente protector, controlando los hbitos alimenticios y las horas de sueo de Marcus de un modo que ella no haba hecho en muchos aos. Marcus era un muchacho brillante y jams se

- 41 -

AUTOR

Libro

aprovechara de ello; es ms, se enorgullecera de negar esa ventaja. Linda se recost en la cama, con el telfono en la mano, esperando a que su hija respondiera a la llamada, y sonri cuando lo hizo. No es un buen momento? pregunt Linda. No, estoy terminando unos informes para el laboratorio. Mara, a la que le encantaba hacer dos cosas al mismo tiempo-. Cmo ests? Estoy en un encuentro literario dijo Linda, y un segundo despus, pens que uno no necesita decir la verdad. Y la verdad era que estaba trastornada por algo inesperado. Hablaron de los atractivos de esa ciudad del norte. Estaba pensando en tu padre aadi Linda. Una verdad a medias; no haba sido pensar en Vincent lo que la haba trastornado. Por ello, sinti una punzada de deslealtad. Le echas de menos dijo Mara. Linda se vea reflejada en el espejo de la cmoda. Su aspecto mejoraba con la tenue luz del dormitorio; pareca ms pequea, incluso deseable en el albornoz del hotel. Crees que podrs disponer de un poco de tiempo este verano? pregunt Linda. Una semana. Diez das tal vez, si tengo suerte. Podra convencerte de que vinieses a Maine? Vacil un segundo, tiempo suficiente para revisar los planes ya hechos o que esperaba hacer. Linda fue consciente de esa pausa y se sinti molesta consigo misma por haber preguntado. Recordaba una poca, cuando Mara y Marcus eran pequeos y le rogaban que les llevase al centro o esperaban que invitase amigos a casa. Y cmo esperaban mientras sus padres consultaban y descartaban sus planes. Por supuesto que puedo. Por supuesto que lo har. Cundo haba la naturaleza alterado el equilibrio, haciendo que fuera el padre quien pidiese el favor al hijo? A los veinte? A los veintids? Solo unos das dijo Linda inmediatamente, suavizando su solicitud. No espero que renuncies a todas tus vacaciones. No, me encantara ir. Poda decir en su favor que Mana pareca realmente entusiasmada.Ya arreglaremos las fechas. Pero Linda saba que liberara a su hija de esta promesa; dejara que viviese su propia y joven vida. Duermes bien? -pregunt la madre. Las interferencias robaron la respuesta de su hija. Linda gir sobre la cama, arrastrando el telfono de la mesilla de noche. Tir de l por el cable. Un da Mara sera cardiloga pediatra. Resultaba asombroso pensar en ello. Asombroso para Linda, que haba sido la primera de su familia en asistir a la universidad. He conocido a alguien dijo Mara, aparentemente por segunda vez. Por un momento, Linda se sinti confusa, temiendo que las palabras hubieran

- 42 -

AUTOR

Libro

salido de su propia boca. Hblame de l. Es un residente. Se llama Bill. En la mente de Linda se form una imagen, sin duda incorrecta, sin duda compuesta de otros Bill, aunque no se le ocurra ninguno en concreto en aquel momento. Y te gusta dijo Linda, no sin cierta prudencia. Mara hizo otra pausa, posiblemente para acentuar la respuesta. S. Es muy guapo. Eso cuenta dijo Linda. Nunca haba ignorado la belleza en un hombre. Tal vez le lleve conmigo a Maine. Y Linda pens Esto es serio. Qu era lo que recordabas de pap? pregunt Mara. Sus camisas blancas. Y la forma en que se cean a sus hombros. Mara guard silencio ante un recuerdo demasiado privado para que lo compartiese una hija. Tienes conocidos en ese congreso? pregunt en cambio. Los acabo de conocer dijo Linda, esperando disipar la sensacin de parecer necesitada. Bien dijo Mara, aliviada. Debo cortar. Si no tengo estos informes para las seis, el residente me matar. Linda dudaba que ocurriese tal cosa, pens que el sacrificio exigido a alguien que deseaba ser mdico era atvico. Muchos errores se cometan por falta de sueo. Un da Mara, en un ataque de llanto, le haba confesado los suyos. Linda colg el auricular, desconcertada por la mezcla de verdad y mentiras en una conversacin con un hijo. Ms mentiras que verdad en este caso, aunque haba sido as con frecuencia. Uno no poda preparar a un hijo para el futuro; semejantes conocimientos seran insoportables. El silencio en la habitacin era total. Incluso el aparato de aire acondicionado haba interrumpido su zumbido. Era como si, de pronto, todo el trfico hubiese cesado, como si todas las radios se hubiesen apagado. Qu hora era? Casi las cuatro? Imagin a la gente flanqueando las calles de la ciudad en homenaje al paso de un gran hroe.

Sali a la luz del sol solo para replegarse inmediatamente. En esta ciudad del norte, le haban dicho, haba tiendas que deba visitar (el tipo de cambio era muy ventajoso), pero cuando entr en unos famosos almacenes se deprimi al ver a la gente que compraba cosas que la hicieran ms feliz o ms delgada o inmune a la muerte. Acarici un pauelo de seda y pas la palma de la mano por las hombreras de los trajes, perfectamente alineados con espacios intermedios que indicaban la

- 43 -

AUTOR

Libro

mejor calidad. Admir un neglig y record noches con otros negligs, y sin embargo la nube de tristeza no desapareca. Subi por las escaleras mecnicas, prefiriendo constatar el paso de los pisos al vuelo libre de los ascensores. En la seccin de nios vio un suter color limn con los bordes delicados y trat de pensar en alguien conocido que tuviese un beb; comprendi que ahora tendra que ser un nieto. Se detuvo en la entrada de un caf, famlica e impaciente por sentarse, pero cuando un camarero la acompa hasta una mesa, tuvo la sensacin de que el lugar se haba quedado sbitamente sin ventilacin. Poda oler las sustancias qumicas en las prendas al salir apresuradamente de aquel lugar, emanando de la seccin de camisas para hombre. Qu haba hecho? Haba criado una familia. No sera recordada. Se estaba deteriorando da a da. No poda permitir que viesen su cuerpo. Nunca se desnudara en una playa. Algunas cosas no podan recuperarse. La mayora de las cosas no podan recuperarse. Incluso sus imgenes de Vincent comenzaban a esfumarse: ahora era ms real en las fotografas que en sus recuerdos, como los nios una vez se han hecho mayores. Abandon los grandes almacenes, dolorosamente consciente de s misma como una mujer de mediana edad vestida con un llamativo impermeable a pesar del calor. Los hombres, como si hubiesen sido programados, no volvan la cabeza. Mientras que Vincent, su admirador, su amante, la haba declarado bella incluso la maana en que haba muerto. Eres hermosa haba dicho. Tengo cincuenta aos. Nadie es hermoso a los cincuenta aos. Me sorprendes. Y, por supuesto, te equivocas. Resultaba asombroso cmo anhelaba que la llamasen hermosa, cunto placer poda provocar esa sola palabra. Vio una pareja, vestida con ropa cara, discutiendo mientras caminaban por la acera. l tena el pelo y la barba rubios y se mova unos centmetros por delante de su esposa, mientras ella gesticulaba airadamente y deca No puedo creer que hayas dicho eso. El mantuvo las manos en los bolsillos y no le contest. Iba a ganar aquella discusin, pens Linda, con el silencio. Se detuvo ante un edificio de capiteles gticos y piedras ennegrecidas, aunque supona que nunca sera realmente capaz de mirar una iglesia catlica como un simple edificio. Su autenticidad atraa entre el exceso de tiendas elegantes a ambos lados (los capiteles no eran, sin embargo, un testimonio de exceso en s mismos?). Entr en un atrio que ola a moho y record que cuando era nia se haba negado a creer que ese olor solo era producto del polvo y el musgo; se haba convencido de que era el agua bendita de la pequea fuente de piedra que haba en la entrada la que produca aquel olor inquietante. Por un momento, se sinti incmoda por haber interrumpido la misa (ella que haba acudido los sbados por la tarde a la iglesia solo a confesarse) y avanz en silencio hacia las filas de bancos, sin doblar la rodilla, sin persignarse, aunque su cuerpo intent responder al hbito aprendido. El interior del templo enfri la transpiracin que le humedeca la nuca. Dej que el impermeable se deslizara de sus hombros y se alegr de no llevar paquetes

- 44 -

AUTOR

Libro

crujientes y ruidosos. No haba pasado tanto tiempo como para que las palabras le resultaran poco familiares, pero aun as haban sido aos, por lo que escuch la liturgia con pequeas exclamaciones interiores de sorpresa. Y, mientras lo haca, tuvo un pensamiento sorprendente: su poesa imitaba aquellas cadencias! Cmo no haba reparado antes en ello? Cmo era posible que alguien, un crtico tal vez, no se hubiese dado cuenta tambin? La similitud de los ritmos era inconfundible. Era un descubrimiento asombroso, como desenterrar una carta que explicara nuestra infancia cuando ya haba pasado. Delante de ella, una mujer mayor lloraba desconsoladamente (qu dolor o pecado haba provocado esas lgrimas?), pero Linda no alcanzaba a ver los rasgos de los otros feligreses, situados unas diez filas ms adelante. Rez una breve plegaria por Marcus, quien ms lo necesitaba, y cuando estaba terminando alz la vista hacia el vitral oscurecido (los altos edificios a ambos lados apenas permitan que se filtrasen los rayos del sol), buscando un parecido de Mara Magdalena. Encontr a san Juan Bautista y una escena de La ltima cena, pero no a la mujer que estaba buscando. Ella le administr su esencia. Y entonces, como haba hecho casi siempre cuando se encontraba en una iglesia, dej que su mente vagara. Y en esta deriva sin rumbo vio imgenes. De pequea, las imgenes comenzaban, digamos, con un cuadro mental del cerezo que haba en el jardn, luego pasaban a un vaso de zumo de cereza y luego encontraban su camino hacia la rodilla y la pierna de un chico que haba visto una vez en la cafetera pidiendo un zumo de cereza. Pero aquella tarde vea rostros (los de Vincent y Thomas) y luego ropa de cama arrugada (de Vincent y ella el da de su muerte) y luego un pequeo paquete de sbanas limpias de la lavandera Belmont que haba permanecido sin abrir durante meses en una silla de su dormitorio; cada imagen llevaba a la otra como si estuviesen unidas por un hilo fino, un hilo invisible, conexiones a la vez elsticas y labernticas. En ocasiones, las imgenes resultaban perturbadoras y, en otros momentos, agradables, prueba de una vida vivida, si bien algunos recuerdos solo atestiguaban estupidez, una asombrosa ingenuidad. Entonces, una imagen no deseada se filtr entre las otras antes de que pudiera darse cuenta, y trat de apartarla al instante. Senta que la arrastraba hacia abajo, aunque, al menos por el momento, no poda alejarse. Oy un sonido apagado, una palabra tal vez? No, era ms como un jadeo o un susurro, la boca de un hombre apretada contra la clavcula, el peso de su cuerpo sobre su muslo. Se haba hecho dao o se trataba (ms probablemente) de otra expresin en la nueva lengua que l le estaba enseando, ese extrao dialecto que careca de vocabulario u oraciones pero pareca, al mismo tiempo, lleno de significado... lleno de necesidad y mudas splicas y silenciosa, aunque extraordinaria, gratitud? Su vestido, azul claro, estaba seco sobre su piel y flotaba como gasa sobre el valle de su vientre. El sol cubra el sof cama y su rostro. Deban de ser las diez o diez y media de la maana.

- 45 -

AUTOR

Libro

Los pelos de su corta barba no eran suaves, pinchaban como la piel de los cardos que crecan en el terreno baldo al final de la manzana. Pasada la primera vez, cuando, aturdida como por el sol del medioda, se examinaba delante del espejo, comprob que aquella barba haba irritado la piel en la base de la clavcula, dejndola de un color rosa brillante; y esa zona irritada haba sido un recuerdo, durante todo ese da y el siguiente, del hecho terrible que le haba sucedido. Pero no tena miedo. Ni del hombre que si bien no era del todo irrelevante, no era lo que ocupaba su mente ni tampoco del hecho en s, que ella haba permitido cuatro veces. De hecho, haba algo dentro de ella que acoga con satisfaccin casi se senta feliz por ello aquellas extraordinarias atenciones. Entonces oy otra expresin no verbal, algo con un significado preciso. l deseaba sus pechos y ahora manipulaba torpemente los botones de la blusa hasta separar los dos trozos de tela. Afirm la boca sobre uno de los pechos, que ahora pareca cambiar continuamente. No poda ver su rostro y tampoco quera hacerlo. Los ojos de l estaban cerrados, la nuca arrugada, la suciedad encerrada en las arrugas. Lo que estaban haciendo era mejor hacerlo en privado, el rostro vuelto hacia otro lado, los ojos desviados. Su cuerpo se afloj y sinti un estremecimiento en el vientre. Estaba hmeda entre las piernas, gorda como no lo era en ninguna otra parte del cuerpo l se afirm sobre su cuerpo y forceje un momento con la falda. La succin era como desangrarse, pens, y record imgenes de sanguijuelas cubiertas con campanas de cristal que formaban crculos perfectos en la espalda de una mujer. El le introdujo un dedo, luego dos, ms aprisa ahora, de modo casi frentico. Ella se pregunt si sera como pasar un dedo alrededor del resbaladizo interior de un frasco estrecho. Una ua le rasp la piel y ella retrocedi ligeramente, pero l no pareci darse cuenta. Y ahora no era su dedo, sino esa otra cosa (ella jams haba pronunciado esa palabra en voz alta) y comprendi que pronto habra acabado. Estir el cuello para poder mirar a travs de la ventana que haba en la cabeza del sof cama. Un pjaro grande permaneca inmvil en el tejado de la casa de al lado. El hombre acab, como siempre lo haca, con un temblor convulsivo y un ligero hipo. Y cuando se retir, ella sinti que la humedad se escurra de su interior, un pequeo derrame de lquido sobre el muslo. Le observ cuando se sent en el extremo del sof, blanco y desgreado Se subi la cremallera del pantaln y se calz las botas. No hubo ninguna palabra tierna para ella, tampoco la quera. No le cuentes a nadie lo que hicimos aqu dijo l cuando se puso de pie. Como si fuese a hacerlo. Como si fuese a hacerlo. Sentada en el banco de la iglesia, Linda comenz a temblar violentamente a causa de ese recuerdo, no desenterrado en aos, hasta que las palabras, tranquilizadoras y reconfortantes, consiguieron calmarla. No haba sido culpa suya, se dijo. Y no le haba arruinado la vida. La vida era algo ms que violaciones infantiles, victorias infantiles. La vida era trabajar y amar a alguien y tener hijos; la

- 46 -

AUTOR

Libro

vida era Vincent y Mara y Marcus. Pero tan pronto como tuvo el pensamiento, Mara, Linda comenz a temblar otra vez. Visto desde los ojos de una madre, el episodio era inexcusable y aterrador. Todo lo que tena que hacer era imaginar a Mara en aquel sof y la invada la furia. Junto a ella, la gente desfilaba lentamente por el pasillo central, algunos mirando en su direccin. La misa haba terminado y ella no se haba enterado. Se llen los pulmones de aire y lo dej escapar lentamente. Vincent haba sido un antdoto para la memoria. Ahora, sin l, estaba perdiendo esa proteccin? Y por qu esa imagen oprobiosa despus de tanto tiempo?

Regres a su habitacin con la necesidad de comer un bocado y tomar una taza de t, pero la luz del contestador parpadeaba en el telfono. Sentada en el borde de la cama, sin quitarse el abrigo, elabor preguntas y enunci probables respuestas: Cmo ha ido la mesa redonda? Cenar? Ests seguro? Crees que a los dems les molestar?. Pero cuando escuch el mensaje comprob que quien haba llamado no era Thomas sino David, el amante de Marcus, pidindole que le llamase tan pronto como regresara. La proximidad de la angustia de otro la aterroriz mientras marcaba errneamente el nmero en dos ocasiones, exclamando mierda antes de conseguirlo. Cunto tiempo haba estado ausente de la habitacin? Una hora? Dos? Han arrestado a Marcus por conducir ebrio. El amante habl sin prembulo alguno. Linda se inclin hacia delante, como si no hubiese odo correctamente. Cundo? Esta maana, temprano. Aproximadamente a las cinco. Linda mir instintivamente el reloj. Haban esperado doce horas para avisarla. Y hubo un accidente aadi David. Oh, Dios dijo Linda, incapaz de articular ms de una slaba. Est herido? Sufri un golpe muy fuerte en la rodilla. Le han hecho radiografas. Los mdicos dicen que tiene una lesin en el cartlago. Hubo algn otro herido? pregunt Linda rpidamente, ya aterrada ante la respuesta. No. Suspir aliviada. Y pensar que acababa de decir una plegaria por Marcus. Est ah? Puedo hablar con l? Nadie hubiese podido ignorar la pausa deliberada al otro extremo de la lnea. Imagin a David alto como Marcus, pero ms robusto; pelo rojizo y ojos claros; un poco vulgar tal vez, aunque su ropa estaba maravillosamente cortada de pie en la cocina de su apartamento en Brookline. O acaso estaba con su hijo en la habitacin?

- 47 -

AUTOR

Libro

Seora Falln dijo David (David, quien pareca incapaz de llamarla Linda, incluso despus de numerosas invitaciones para que lo hiciera; David, quien le haba dicho que no poda leer poesa y que esperaba que eso no la molestase) creo que Marcus y yo debemos solucionar esto juntos. Sintindose marginada, Linda permaneci en silencio. Naturalmente dijo David a continuacin, suavizando el golpe, si la rodilla empeora, la llamar inmediatamente. A Linda le sorprendi no sentirse ms ofendida de lo que estaba. Y creo aadi David despus de otra pausa, que debemos discutir la posibilidad de que Marcus inicie un tratamiento de rehabilitacin. Rehabilitacin? Quieres decir por la bebida? Es realmente necesario? Me temo que s. Marcus lleva bebiendo varios das. Anoche no acudi a mi concierto. Perdi el sentido y no despert hasta que llegu a casa. Tuvimos una pelea horrible y se march. Me llam esta maana desde una celda en Nashua. Nashua? New Hampshire? Qu haca all? No estoy seguro de que l lo sepa realmente. Oh, Marcus, pens Linda. Oh, mi pobre, pobre Marcus. Ella le haba visto bebido el da de Accin de Gracias y nuevamente en Navidad, pero no se haba dado cuenta de lo que estaba pasando. O simplemente se haba negado a verlo? Ests pensando en rehabilitacin? Es as como lo llaman? No creo que eso sea necesario dijo David con prudencia, indicando que haba considerado esa posibilidad- Al menos, espero que no. Solo necesita una buena patada en el culo. Y la recibi en Nashua. Est muy asustado. Has pensado en algn sitio? No estoy seguro. Tendr que hacer algunas llamadas. Dicen que Brattleboro es la mejor. Linda se estremeci ante la idea de que su hijo ingresara en un centro de desintoxicacin. Apret los labios con fuerza. Si era tan grave como David haba dicho, y naturalmente lo era Marcus haba sufrido un accidente qu otra prueba
necesitaba una madre?

Me gustara hablar con Marcus volvi a decir. Est durmiendo contest David-. En el hospital le dieron algo para que descansara. Comprendo. Respir profundamente para controlar su ira. No era natural apartar a una madre de su cachorro. Aunque, para ser justos, Marcus no era precisamente un cachorro. Si es tan grave como dices, los ltimos meses deben haber sido duros para ti dijo Linda, intentando mostrarse generosa. Le amo. La declaracin, demasiado franca, era como un hombre desnudo en mitad de la calle, algo que debera cubrirse. La muerte de Vincent haba liberado a Marcus. Un

- 48 -

AUTOR

Libro

mes ms tarde les dijo a su madre y hermana que era gay. Un ao despus haba encontrado a David. No tena idea de que fuese tan desdichado. No s qu tiene que ver la felicidad con eso. Qu hace que una persona se convierta en alcohlica?, se pregunt Linda. Una madre que no cumple con su papel? La gentica? Un gen fatal, comnmente presente en la sangre irlandesa? Casi no haba conocido a su padre, pero s a sus tos, alternativamente hoscos o efusivos, a veces brutales. Y pensar cuan presumida haba sido en una poca, gozando maliciosamente del xito de sus hijos: Mara en Harvard, estudiante de medicina en la Johns Hopkins, y Marcus en Brown, ahora en la escuela universitaria de graduados de la Universidad de Boston. Cuntas veces haba deslizado esos nombres prestigiosos en sus conversaciones? Y ahora tendra que decir: mi hijo es un alcohlico. Mi hijo, Marcus, es un alcohlico. Era ella tambin una alcohlica? Su propia aficin a la bebida colocada ahora bajo una perspectiva diferente. El coche ha quedado destrozado -dijo David, Una gra se lo ha llevado. Otra pausa. Le retirarn el permiso de conducir. S, lo harn. Consigui sofocar un sollozo incipiente. Debemos buscar un abogado. Y, demasiado tarde, oy el debemos. David esper pacientemente, de progenitor a progenitor ahora. Tenemos uno, seora Falln. Un amigo nuestro. Es muy bueno. En la cama, Linda apoy una mano en la frente, hmeda y fra por la noticia. Mantenme informada. Tratando de que la histeria no se reflejara en su voz. Mantenme informada de su estado y de lo que habis hecho. Lo que habis decidido. Estaba segura de haber odo un suspiro. Por supuesto que lo har dijo David.

Linda permaneci tendida en la cama. Marcus estaba sufriendo, avergonzado y con las rodillas doloridas. Sufrira an ms ante el tribunal y sin duda durante la rehabilitacin. Ella no saba absolutamente nada sobre el tema. Era un tratamiento doloroso? Era insoportablemente aburrido? Intent recordar todas las ocasiones en las que haba visto a Marcus bebiendo. En su nevera de Brown haba cerveza. Cuando estaban en la playa comenzaba a beber gintnics a las tres de la tarde. Pero ella haba pensado entonces que la bebida era algo festivo, simples travesuras de verano. Pero ella lo saba, no era cierto? Ella lo saba. Y haba perdonado a su hijo incluso antes de que la palabra problema cambiase de registro, casi tan rpidamente como haba intentado adaptar sus expectativas cuando se enter de que Marcus era homosexual. Y entonces tambin lo haba sabido. Por supuesto que s.

- 49 -

AUTOR

Libro

La desesperacin y la ira crecieron en igual medida. Mir la habitacin vaca, todo el lujo desvanecindose ante las noticias de los suyos. Se levant de la cama y comenz a pasearse por la habitacin con los brazos cruzados sobre el pecho. Habl consigo misma y tambin con Marcus y con Vincent, plidas imitaciones de lo que necesitaba. Pase por la habitacin hasta que hubo agotado todas las palabras y pens Tengo que salir de esta habitacin. O me volver loca.

La disposicin del saln pareca distinta cuando ella lleg, tarde, a la recepcin. Era casi la hora de reunirse para la cena. El ruido era ms estridente que la noche anterior. Ms bebida en la ltima noche del encuentro? No, se trataba de otra cosa: la temperatura festiva en el saln se haba elevado uno o dos grados merced a una sensacin de importancia antes ausente. Una mujer, menuda y con la piel marrn claro, estaba en el centro del grupo ms numeroso. Estallaron las luces de los flashs y Linda se esforz para ver qu suceda, pero sin nimos para unirse a la multitud, una timidez natural que prevaleca sobre la curiosidad. Se acerc a la barra y pidi una cerveza, pero se acord de Marcus y cambi de idea. Comi galletas y queso y pepinillos de una fuente. Tena la boca llena de brie cuando el australiano, ahora solo, apareci junto a ella. Supongo que ya conoce la noticia. Qu noticia? Se limpi los labios con una servilleta de papel. Pareca la persona ms sana de todas las que estaban en aquel saln: bronceado y en excelente forma fsica, ms parecido a alguien que se gana la vida luchando con los caballos que con las palabras. Ahora en su pas sera otoo. La noticia la cogi realmente por sorpresa: mientras Thomas y ella estaban en el ferry, una mujer menuda y de piel marrn claro haba ganado un prestigioso premio. Yo dira que el encuentro est de suerte dijo el australiano afablemente. Linda se volvi y advirti, como no lo haba hecho antes, las botellas de champn en cubos metlicos sobre la mesa. No estoy segura de haber odo hablar de ella. No es la nica. Arrancada de la oscuridad. Me han dicho que es muy buena. Bueno, debera serlo, verdad? Me atrevera a decir que en esta sala no hay dos personas que la hayan ledo. Linda cambi de posicin para ver mejor. Ahora haba ms fotgrafos, pidiendo a los dems que hicieran sitio. Utiliza mucho la expresin joder dijo el australiano. Algo se agit en su memoria. Tal vez haba ledo a esa mujer despus de todo. Es la Edad de Joder dijo, aunque ella no usaba esa palabra. En su habitacin hay tantas flores que tuvo que pedirle a uno de los botones que las bajara al mostrador de recepcin.

- 50 -

AUTOR

Libro

Linda sinti una punzada de envidia. El australiano y ella se sonrieron, sabiendo perfectamente lo que el otro senta en aquel momento. Uno no poda confesar la envidia, pero poda reconocerla en silencio. Hubiese sido una hipocresa no hacerlo. La sonrisa desapareci de los labios del australiano. Linda sinti una rotunda presencia a su lado. Es una lstima que su muchacho no haya conseguido el premio. El labio inferior de Robert Seizek era grueso y hmedo, sus palabras flojas y amenazadoras. No es mo y no es un muchacho dijo Linda refirindose a Thomas. Es extrao dijo el australiano. Anoche haba menos de una docena de personas durante la lectura de sus poemas. Ahora tratan de que haga una aparicin especial esta noche. Me alegro por ella dijo Linda, intentando ignorar a Seizek. Trabaja como bibliotecaria. En Michigan. El australiano colaboraba con ella. Est muy unida a Thomas Janes dijo Seizek en voz alta, negndose a ser ignorado. La ira, controlada con xito haca apenas un momento, estir los miembros dentro de su pecho, un animal enjaulado ante el len de Seizek. Se volvi para mirarle y se sinti intimidada (solo momentneamente) por el excesivo tamao de su cabeza. Thomas Janes no ha publicado ninguna obra desde hace aos. Hablaba con un tono de voz tan controlado como le era posible.Y, por lo tanto, no puede haber llamado siquiera la atencin de ningn jurado literario. Aunque estoy segura de que si usted hubiese asistido anoche a la lectura de sus poemas estara de acuerdo conmigo en que sus futuras publicaciones podran obtener premios en muchos pases. Y si usted hubiese asistido esta tarde a la mesa redonda de la que formaba parte el seor Janes contest Seizek estoy seguro de que coincidira conmigo en que su muchacho se comport como un perfecto gilipollas. Linda mir al australiano, quien apart la mirada. Ella saba que se estaba comportando como una colegiala cuyo amigo hubiera sido insultado en el patio de la escuela. Pero ahora no poda abandonar; haba ido demasiado lejos. Personalmente dijo Linda, preferira tener las palabras brillantes de un hombre que puede o no haberse puesto en ridculo en pblico, antes que la prosa inconsistente de un aspirante a novelista borracho que parece estar buscando una pelea que no estoy dispuesta a darle. Y Seizek dijo, sotto voce, de modo que solo ella pudiese orle, derrotndola tambin as en la batalla de la etiqueta: Nunca imagin que ese fuego pudiera surgir de alguien cuyo inspido

- 51 -

AUTOR

Libro

exterior solo es igualado por la monotona de su poesa. Hay mujeres que leen esas cosas? Imagino que es la clase de mujeres que habitualmente lee novelas romnticas. Supongo que se debe de ganar una pasta con eso. No? Linda imit su sotto voce. No me joda dijo, ensayando la palabra con un extrao. Seizek pareci sorprendido, aunque solo fuese por un momento. Linda, no obstante, lo consider una victoria. Mir de nuevo al australiano. Con movimientos deliberadamente lentos, para no dar la impresin de estar huyendo, Linda se volvi y se alej hacia la puerta. Le gustaba esa palabra, pens mientras abandonaba el saln. Sonaba bien. La haca sentirse bien.

Descarg el resto de su ira contra el botn del ascensor, que pareci desquitarse negndose a bajar hasta su planta. Lleg una pareja mayor y esper junto a ella. Desde una de las habitaciones del corredor llegaban claramente los sonidos de una pareja que haca el amor: los gruidos rtmicos de una mujer, persistentes y prolongados. La pareja mayor, incmoda, permaneca inmvil. Linda se compadeci de ellos y dese tener algn comentario apropiado para tranquilizarles; en cambio, su incomodidad se volvi contagiosa. Mientras se diriga hacia las escaleras, pens: Qu fuego de culpa haba avivado Thomas?

- 52 -

AUTOR

Libro

Captulo 5

El apartamento de Vincent en Boston era diferente de cualquier otra cosa que ella hubiese conocido antes. Simple y arquitectnico, como un aula de escuela, la pieza ms notable era una mesa de dibujo que poda colocarse a diferentes ngulos mediante una manivela. En las paredes haba fotografas en blanco y negro, algunas pertenecientes a su vasta familia (pasaran meses antes de que ella pudiera aprenderse todos los nombres), otras de ventanas que haban despertado su imaginacin: aberturas austeras, coloniales; amplios y complejos montantes abiertos en el ladrillo; sencillas luces laterales junto a una puerta artesonada. Sus habitaciones eran pulcras y masculinas, curiosamente adultas y extraamente calvinistas en su soleada rectitud moral. A veces, cuando l se marchaba durante el fin de semana, ella se sentaba a su mesa de dibujo con un bloc de notas y un bolgrafo y escriba prrafos sencillos que actuaban a modo de cartas a s misma, cartas que Vincent jams leera. l no la conoca como una persona con problemas: se estaba riendo a carcajadas cuando l la vio por primera vez; y Linda descubri que no senta deseo alguno de echar a perder la felicidad que haba encontrado a su lado con srdidas historias de su pasado reciente. En consecuencia y en parte como resultado de la esperanza haba procurado conseguir la imagen que Vincent tena de ella: sensible y prctica (lo que era en gran medida verdad), soolienta y complaciente en la cama, y propensa a rerse ante las debilidades de los dems y las suyas propias. La primera noche que l la llev a su apartamento, le prepar una comida espaguetis con salsa de tomate fijando en ella el hecho de que l era italiano y ella irlandesa. La salsa era suave y espesa y pareca tener muy poco que ver con ningn tomate que ella hubiese visto o comido alguna vez. Sin embargo, ella, que haba llegado a pasar hambre sin darle importancia, comi vidamente, acentuando la impresin de ser una mujer con apetitos, impresin que no cambi en la cama cuando ella (que tambin all haba pasado hambre) respondi ante su nuevo amante con una voracidad casi animal. (Fue acaso la piel suave de Vincent la que le hizo pensar en focas?) No era falso presentarse a s misma como una mujer saludable; es lo que quera ser con Vincent y lo que fue. Pens que, probablemente, no fuese tan poco corriente ser una persona diferente con un hombre diferente, pues todas las partes estaban verdaderamente dentro de ella, esperando a ser extradas por una persona u otra, por una serie de circunstancias u otras, y ese descubrimiento la llen de placer. A tal extremo que cuando, al acabar aquel primer fin de semana glorioso juntos, regres a su apartamento en Fairfield, retrocedi espantada ante la visin de la baera en la

- 53 -

AUTOR

Libro

cocina y el nico plato de plstico en el escurreplatos. Y sali inmediatamente a comprar ms platos para que hicieran compaa al otro y un edredn Marimekko para la cama, para no ahuyentar a Vincent ni permitir que el apartamento volviese a engullirla. La primera vez que Vincent visit el apartamento y se qued en la entrada echando un vistazo a su alrededor, preparaba el ambiente para que coincidiera con la persona que conoca (como disear una casa, pens ella ms tarde, solo que a la inversa).Y ella, tambin, comenz a ver ese ambiente de otra manera, como sobrio en vez de desnudo. Mara haba llegado sin complicaciones, pero Marcus (proftic ament) con dolorosa dificultad. Para entonces vivan en una casa en Belmont que desafiaba a Vincent en cada rincn con su diseo banal y construccin de mala calidad. (Vincent, hijo de un contratista de obras, era un hombre que reconoca un acabado en falsa escuadra cuando lo vea.) Linda no daba clases y Vincent se haba instalado por cuenta propia, invirtiendo en su empresa todo el dinero que ganaba (como era correcto, pensaba ella), dejando poco para la casa. Las pocas agitadas tenan lugar cuando los nios y las facturas sin pagar les robaban su buen humor. Pero en general, recordaba aquellos primeros aos como una buena poca. Sentada en el pequeo jardn trasero de Belmont (la barbacoa, los columpios, la piscina de plstico) y observando a Vincent mientras plantaba tomates con los nios, la invada la sorpresa de que, contra todo pronstico, eso le haba sido dado a ella, que Vincent y ella haban creado esa familia. Era incapaz de imaginar qu hubiese sido de ella si no lo hubiera hecho, ya que vea la alternativa como una prolongada jaqueca ante la cual hubiese tenido escaso alivio. Una maana, cuando Marcus dorma y Mara se encontraba en Montessori, Linda se sent a la mesa de la cocina y escribi no una carta a s misma sino un poema, otra clase de carta. El poema hablaba de ventanas y nios y cristales y voces apagadas y, a lo largo de los das siguientes, descubri que cuando escriba y volva a trabajar las imgenes y las frases, el tiempo transcurra de otra forma, de modo que a menudo se sobresaltaba cuando miraba el reloj y comprenda que llegaba tarde a recoger a Mara o que Marcus haba dormido demasiado. Su imaginacin comenz a desarrollar una intensa actividad, e incluso cuando no estaba escribiendo se sorprenda apuntando imgenes y extraas uniones de palabras; y, en general, estaba preocupada. Tanto que Vincent se dio cuenta de que pasaba algo y ella, que durante meses haba escrito en secreto, busc su montn de papeles y se los ense. Mientras l los lea se sinti desgarrada por la ansiedad, porque esos poemas revelaban un aspecto de Linda con el que Vincent no estaba familiarizado y podra no desear conocer (peor an, podra mostrar curiosidad por quin haba conocido a esa Linda, ya que algunos de sus poemas se referan a Thomas, aunque aparentemente no fuese as). Pero Vincent no le hizo ninguna pregunta, le dijo que crea que eran muy buenos, y pareca autnticamente impresionado de que su esposa hubiese cultivado en secreto aquel talento que l ignoraba por completo. Para ella fue como un regalo, porque continu escribiendo con renovada energa, y no solamente cuando los nios

- 54 -

AUTOR

Libro

dorman o estaban fuera de casa, sino tambin por la noche, volcando palabras sobre el papel y moldendolas hasta convertirlas en pequeos objetos que uno poda conservar en la mente. Y Vincent jams le dijo No escribas estas palabras sobre otro hombre (o incluso, despus, sobre l mismo), liberndola de este modo de la censura ms poderosa que existe, el temor a herir a los dems. Comenz a acudir a un taller de poesa por las noches y se qued asombrada (y secretamente alentada) por los trabajos aburridos y abiertamente confesionales de sus compaeros. Animada por ello envi sus primeras colaboraciones a pequeas revistas literarias, todas las cuales, en los primeros meses, rechazaron sus trabajos (en una ocasin le enviaron por error la carta dirigida a otra persona y eso le permiti comentar sarcsticamente que haban comenzado a rechazar poemas que ella ni siquiera haba escrito). Para alejar cualquier sensacin de fracaso, bromeaba diciendo que podra empapelar el cuarto de bao con las cartas de rechazo, que decidi no considerar como mensajes para que dejara de escribir, sino ms bien como entradas para el partido. Hasta que una tarde recibi la carta de un editor a quien le haba gustado uno de sus poemas y le deca que lo publicara. No poda pagarle nada, aada, pero esperaba que le concediera el honor de ser el primero en llevar ese poema a la letra impresa. Lejos de lamentar el hecho de que no le pagasen, Linda estaba demasiado emocionada para hablar; y cuando Vincent lleg a casa aquella noche, ella apretaba la carta contra el pecho. Meses ms tarde, cuando le aceptaron un poema en una revista que s pagaba las colaboraciones, Linda y Vincent lo celebraron saliendo a cenar, al advertir Vincent que el taln enviado por la revista cubra los ccteles. Despus de eso, los poemas fluyeron como el agua, inundando el dormitorio donde escriba. Era como si hubiese estado confinada y aos de poemas hubieran necesitado pasar a travs de ella. Su poesa se publicaba con regularidad (la mencin de publicaciones anteriores tena un efecto sinrgico), y cuando Mara tena doce aos, su primer editor, con quien ahora mantena una clida correspondencia, le escribi para decirle que se trasladaba a una editorial en Nueva York y si considerara la posibilidad de permitirle que publicara un libro con sus poemas. Lo has conseguido dijo Vincent cuando le llam a su trabajo para darle la noticia. Creo que acabo de comenzar dijo ella. Recordaba todo esto mientras bajaba las escaleras del hotel. Abri la puerta de uno de los rellanos (que apestaba a humo de cigarrillo; de las empleadas en sus momentos de descanso?) sin estar muy segura del nmero de la habitacin que ocupaba Thomas. Crea que estaba en la sptima planta; la 736, haba dicho Thomas? Podra estar confundiendo el nmero con el de una habitacin que ella hubiera ocupado en otro hotel. Poda simplemente regresar a su habitacin y llamar por telfono. No, eso no servira. Quera ver a Thomas, hablar con l. Llam a la puerta de la habitacin 736, unos golpes seguros, aunque se prepar para que la recibiera un hombre de negocios desconcertado y a medio vestir dicindole a la

- 55 -

AUTOR

Libro

empleada que no, no necesitaba el servicio de lavandera. Una mujer alta, con tacones y collar de perlas, pas junto a ella en el pasillo y evit su mirada: pareca Linda una mujer que haba sido echada de la habitacin por un esposo enfadado? Linda volvi a llamar con golpes breves y secos, pero nadie respondi. Busc en su bolso hasta encontrar una pequea libreta de notas y un bolgrafo. Esas misivas, pens mientras escriba, eran viejos hbitos, viejos ecos. Y, sin embargo, no podra Thomas, que no esperaba ninguna nota, simplemente pisar un trozo de papel que haban deslizado por debajo de la puerta? Mi hijo es alcohlico escribi-. Cul es la explicacin de algo as?

Nuevamente, dej que la condujeran a un autocar y la dejaran en un restaurante, esta vez japons, la nica comida que no le gustaba. Nunca haba desarrollado el gusto por el sushi o las verduras cubiertas de grasa y harina. Sin embargo, comer era mejor que quedarse sola en la habitacin del hotel resistiendo la tentacin de llamar a Marcus o a Thomas, aunque senta gran curiosidad por el paradero de ambos. Habra ingresado ya Marcus en Brattleboro? Se habra marchado Thomas a casa? Quera preguntarle a Mary Ndegwa, con quien estaba cenando, si saba lo que haba hecho Thomas durante su intervencin en la mesa redonda para escandalizar a un pblico al que ella hubiera credo inmune a los escndalos, pero le preocupaba que esa pregunta pudiese dar lugar a una conversacin sobre la vida de Thomas que ella no tena ninguna intencin de mantener en aquel momento. Mary Ndegwa y ella, aunque nunca se haban conocido de manera formal, compartan una historia, y pasaron juntas una velada nostlgica, disfrutando Linda de los evocadores ritmos del acento kikuyu incluso cuando hablaban de la liberacin de su esposo, la prohibicin de su obra en Kenia, las horribles consecuencias de las elecciones celebradas en 1977 y el terrible atentado contra la embajada norteamericana. Kenia era ahora ms peligrosa tambin, le dijo Mary Ndegwa a Linda, y aunque Linda eligi recordar las brillantes plantaciones de t verde en las colinas y las embarcaciones blancas de un solo mstil de Lamu, tambin poda recordar a los askars con sus enormes chaquetas y sus pangas y las espantosas chabolas de cartn de Nairobi. Debe regresar dijo Mary Ndegwa. Ha estado perdida durante demasiado tiempo. De pronto, la mujer africana se ech a rer, ocultando con una mano el espacio que haba entre sus dientes. Mary Ndegwa, como siempre, encontraba a los norteamericanos misteriosamente divertidos. Durante la cena, Linda advirti que Seizek se mantena a distancia, lo que le produjo una alegra excesiva, y el australiano le sonri dos veces desde su mesa; la conspiracin los haba convertido en algo ms que simples conocidos. Hubo un momento, durante la interminablemente larga cena (lo que le provoc dolor en las

- 56 -

AUTOR

Libro

rodillas ya que no estaba acostumbrada a sentarse en el suelo con las piernas cruzadas), en que pens que si hubiera estado disponible para una aventura fugaz, podra haberla tenido con ese novelista de aspecto vaquero. Pero las aventuras fugaces nunca la haban atrado (poca inversin, a pesar de la momentnea recompensa; era la inversin lo que realmente importaba, verdad?), y entonces pens en la palabra disponible y medit sobre su significado: Realmente no estaba disponible? Y si no lo estaba, con quien o qu estaba comprometida? Con el recuerdo de Vincent? Con su historia con Thomas? Con ella misma como nica propietaria de su cuerpo? De regreso, el autocar hizo varias paradas y, al llegar al hotel, solo bajaron ella y un bigrafo canadiense ya mayor. Ligeramente (y vergonzosamente) incmoda por una posible asociacin con la tercera edad, Linda quiz baj del autocar con un paso algo ms desenvuelto de lo aconsejable. l estaba sentado en un silln junto a la entrada cuando ella pas a travs de la puerta giratoria. Se levant y ambos permanecieron mirndose durante un embarazoso segundo, un segundo durante el cual podran haberse abrazado fcilmente. Pero habiendo dejado pasar el momento, ya no era posible hacerlo. Detrs de ellos, la puerta giratoria dio paso a varias parejas vestidas para la noche del sbado. S que esto es totalmente inapropiado dijo Thomas. Pero quieres tomar una copa? S dijo ella. Me encantara. La caoba reluca, sin huellas dactilares. Linda repar en una pila de manteles blancos ordenados en un estante. El barman era un profesional, sus movimientos fruto de una larga prctica, fluidos como los de un bailarn. Prepar un martini perfecto que ella contempl como un paquete que no quera arruinar abrindolo. Haba pensado por un momento en pedir un whisky, por los viejos tiempos, pero saba que ya no poda soportar esa bebida ahumada; sentada en ese lugar se maravill de cmo, haca muchos aos, lo haba bebido como si fuese zumo de naranja. (Toda su experiencia con la bebida vista ahora en perspectiva...) Los hombres, sentados a la barra, la haban evaluado con la mirada cuando entr con Thomas; pero entonces se pregunt si las miradas estaban dirigidas realmente a ella: no podra haber sido Thomas quien les llamase la atencin? (Los hombres ni siquiera se daban cuenta de lo que miraban, pens Linda, la necesidad de mirar tan arraigada.) Te has cortado el pelo dijo ella haciendo su propia evaluacin. Thomas se frot los pelos cortos y grises, desacostumbrado al tacto de su propia cabeza. Te queda muy bien dijo ella. No te cortabas el pelo tan corto ni siquiera en el instituto. Pensaba que as te gustara ms dijo l con franqueza. Quieres gustarme ms? Resultaba audaz flirtear un poco.

- 57 -

AUTOR

Libro

En realidad, s. Ambos chocaron ligeramente sus copas. Quieres que hablemos de tu hijo? Dentro de un momento dijo ella. Necesito un minuto. Aunque para nada en concreto. Thomas, que entendera aquello de necesitar minutos para nada, se sent en un taburete junto a ella. Se miraron a travs del espejo que haba detrs de la barra. Pensaba que despus de todo este tiempo, tu ta te habra perdonado dijo Thomas, No es eso lo que ensea la Iglesia catlica? El perdn? Ella va a misa. Pero no s si necesariamente perdona. Su ta pasaba los das en una habitacin oscura y pequea que la familia siempre haba llamado la madriguera, sentada en un sof tapizado con una tela de tartn de colores brillantes. Las dos ventanas estaban cubiertas con cortinas de encaje; el televisor era el mueble principal de la habitacin. En la mesa de arce junto al sof haba un misal y una bolsa para hacer ganchillo. Linda agradeca las excursiones diarias para asistir a misa: al menos su ta tena que salir de casa y caminar. Me molesta porque, cuando la veo, quiero preguntarle por ti y no puedo -dijo Thomas. Linda permaneci en silencio. Cmo estn Michael y Tommy y Eileen y todos los dems? pregunt Thomas, al no haber obtenido informacin acerca de ella. Cogi unas nueces de un recipiente que haba sobre la barra. Conoca a sus primos como nombres unidos a una cara, aunque haba jugado al hockey con Michael y haba sido amigo de Jack. Pero cmo reducir seis vidas complicadas, seis diferentes vidas llenas de desdicha y xito y vergenza a seis frases? Pens durante un minuto y luego los enumer con los dedos. Michael vive en Marshfield con una mujer que tiene dos hijos. Pasaron una poca muy dura econmicamente hablando. Tommy, que no fue a la universidad, compr acciones de Cisco Systems cuando tena diecisiete aos, y ahora valen millones. Nunca se cas. Eileen es probablemente la ms feliz de todos. Su esposo es abogado en Andover. ( Y eso la hace feliz?, interrumpi Thomas.) Vincent y yo solamos verles a menudo a ella y su familia aadi Linda. Tiene tres hijos, todos han acabado los estudios. Patty es banquera en Nueva York. Nunca se cas, algo que irrita a mi ta. Erin vive en California. Tuvo problemas con las drogas. De hecho, estuvo un tiempo en prisin. Linda hizo una pausa y observ el impacto de esta noticia en la expresin de Thomas; haba conocido a Erin cuando era una nia con un vestido rosa. Supongo que no sabes lo de Jack, entonces dijo con voz tranquila. Thomas gir la cabeza para mirarla. l que ahora podra esperar siempre lo peor. O quiz haba percibido algo oculto en la voz de Linda. Jack muri... Se interrumpi, sorprendida por la amenaza de las lgrimas De leucemia a los cuarenta aos. Mi ta jams ha podido superarlo. Era su nio.

- 58 -

AUTOR

Libro

Linda cogi una servilleta por si acaso la necesitaba. Quin hubiese dicho que el ms joven de nosotros sera el primero en irse. Dej una esposa y dos nios pequeos, gemelos. Thomas sacudi la cabeza. Yo le ense a Jack a patinar sobre hielo dijo, con una expresin de incredulidad. Lo recuerdo. Linda parpade para contener las lgrimas cuando la asaltaron otros recuerdos de aquella poca. Fue una muerte terrible. A veces me alegra que Vincent muriese de la forma en que lo hizo. Tan rpido. Tal vez ni siquiera supo lo que le estaba pasando. Se interrumpi, recordando las plegarias de Thomas por Billie. Se limpi la nariz y se irgui en el taburete . Bueno, eso es todo. Thomas asinti lentamente. Cules son las posibilidades de que seis cros lleguen a viejos? Se pregunt ella en voz alta. Probablemente no muchas. Ms de las que haba antes. Yo he cenado con el grupo dijo ella. Has comido? No. No tengo hambre. Qu hiciste hoy durante tu intervencin en esa mesa redonda? Todo el mundo estaba sorprendido. Thomas, avergonzado, se cubri los ojos con la mano. Perd los papeles dijo, solo simulando que estaba avergonzado. Qu ocurri? Una mujer que estaba entre el pblico me censur por explotar la muerte de Billie... Se interrumpi. Lo que estaba bien, supongo. Pero entonces Robert Seizek, que estaba en la mesa conmigo, se mostr de acuerdo con la opinin de esa mujer, y yo temblaba de indignacin ante la idea de que un novelista, un maldito novelista, pudiera decir semejante mierda. Y bueno... Dej la frase en suspenso. Pareces satisfecho contigo mismo dijo ella. Fue un acto aburrido. Ella se ech a rer. Hoy compr uno de tus libros y volv a leer algunos poemas cuando me cortaban el pelo dijo l. Incluso volv a leer la solapa. De verdad? El reconocimiento la confundi ms de lo que aceptara revelar. Cundo haba tenido Thomas tiempo para ello? Sus dedos acariciaron nerviosamente el borde de la copa. Aunque el vodka comenzaba a hacerle efecto, llevando al estmago una agradable sensacin de calor. Enseas literatura o escritura? pregunt l. Hago talleres de escritura, principalmente. Thomas mostr su afinidad con un leve asentimiento. Yo tambin lo intent. Pero no era muy bueno en ese terreno. No poda

- 59 -

AUTOR

Libro

ocultar mi desdn por los trabajos. Eso deba de ser un problema. Ella se volvi ligeramente hacia l y cruz las piernas. Esta noche llevaba una blusa de un estilo diferente, pero la misma falda. Cmo es la universidad? pregunt l. Nunca he estado all. Ella le explic que haba un patio en forma de cruz, con una capilla en uno de los extremos y, de forma absolutamente incongruente, un hotel en el otro. Haba tambin edificios y pasajes abovedados de piedra y ventanas guarnecidas de plomo, construidos para que tuviesen un aspecto antiguo siguiendo el modelo OxfordCambridge, pero con menos de dos dcadas de existencia. Era una universidad exenta de cualquier muestra de idiosincrasia o fealdad, de cualquier muestra de lo nuevo, algo que seguramente poseera cualquier institucin acadmica que realmente hubiera evolucionado. Era un universo que haba surgido completamente acabado de la tierra sin haber tenido que pagar los derechos de la edad. (Como Estados Unidos, dijo Thomas.) Y, en ocasiones, pareca una suerte de escenario, dijo ella, aunque los dramas que se representaban en l eran reales: un nmero anormalmente elevado de aventuras amorosas profesor-alumno, sobredosis de alcohol en las fiestas que celebraban las diferentes fraternidades del campus, casi una epidemia de cortes con cuchillas de afeitar (principalmente femeninas), interminables maquinaciones por parte de una facultad plagada de celos. Veo mi trabajo como una tarea de estimulacin. Es realmente difcil ensearle a alguien a escribir. Alientas a esos pobres estudiantes? Alguien tiene que hacerlo. No crees que ests haciendo que pierdan su tiempo? Y el tuyo? Por eso estoy all. Supongo que si me encontrara ante un caso verdaderamente sin remedio, sugerira alternativas. Si pensara que el alumno podra asumirlas. Pero soy un poco cobarde cuando se trata de la crtica. Y soy fcil de engaar. l sonri. Esta noche cen con Mary Ndegwa dijo ella. Apenas he tenido ocasin de verla. Es muy grfica cuando habla de lo que ha perdido. Bueno, es el ncleo de toda su poesa. Su hijo, Ndegwa, est con el ministro de Finanzas. Thomas volvi a sacudir la cabeza, un hombre que haca mucho tiempo que se haba recluido voluntariamente y que, por lo tanto, estaba impresionado por el cambio; un hombre para quien la vida de su hija se haba detenido a los cinco aos. Baby Ndegwa -dijo. Y en su voz se perciba algo parecido al espanto. Nunca he sido capaz de escribir sobre Kenia. Es corno si no me perteneciera. Solo ramos turistas. En otra habitacin, un hombre comenz a tocar el piano. El bar comenzaba a

- 60 -

AUTOR

Libro

llenarse rpidamente. Thomas y ella tuvieron que alzar el tono de voz para poder orse. A veces pienso en Peter dijo Thomas. A menudo me gustara poder llamarle y pedirle disculpas. Linda bebi un trago de su bebida. No puedo recordar ni siquiera haber hecho el amor con l dijo ella. Que lo hacamos, quiero decir. S que sucedi, pero soy incapaz de verlo. Y no logro entender cmo pude haber llegado a ese grado de intimidad con alguien y no tener ningn recuerdo visceral del tiempo que pasamos juntos. No s si simplemente lo he olvidado o nunca le prest verdadera atencin. Hizo una pausa y sacudi la cabeza. Qu cosa tan horrible acabo de decir. Me morira si pensara que he significado tan poco para alguien con quien estuve casada una vez. Thomas no dijo nada. Tal vez estaba luchando para no preguntarle si recordaba cuando ellos haban hecho el amor. Sabes que solo hicimos el amor cuatro veces? Pregunt Thomas. En todos esos aos? Cuatro veces. Tcnicamente dijo ella. Rich se estaba follando a mi esposa. Les vi con los binoculares. l dijo que no era verdad, pero nunca le cre. Ha sido una espina clavada entre nosotros durante todos estos aos. Si tengo razn, jams podra perdonarle, y l lo sabe. Si estoy equivocado, l nunca me perdonar por creerle capaz de hacerlo. En cualquier caso, estamos jodidos. Esper a que Thomas dijera algo ms sobre Rich, pero se qued en silencio. Advirti que ahora tena una nueva forma de guardar silencio; los labios un poco ms apretados, haciendo que pareciera ms precavido. Se pregunt: exista realmente eso que llamaban decencia humana? Gracias por la copa dijo ella, Pero debo regresar a mi habitacin. Estoy preocupada por mi hijo. Si Marcus est de acuerdo, su pareja le llevar esta noche a una institucin para que inicie un tratamiento de rehabilitacin. Hizo una breve pausa. Mi hijo es homosexual. Thomas no pareci impresionado, sino casi hastiado por la noticia, como si el peso, el peso, de todos estos hechos fuese casi insoportable. Ha sido difcil para ti? Eso? No. En realidad, no. Se desliz lentamente del taburete. Esto, sin embargo, lo ser.

No haba ningn mensaje para ella. Cuando Linda intent hablar con Marcus, una voz, la de David, dijo: Se ha puesto en contacto con la feliz morada de David Shulman y Marcus Bertollini.

- 61 -

AUTOR

Libro

Linda dej un mensaje para Marcus. Eso podra significar que estn de camino a Brattleboro le explic a Thomas, quien se haba instalado en un silln en un rincn del dormitorio. Ella coloc una almohada detrs de su espalda y se sent con las piernas extendidas sobre el cubrecama. Se quit los zapatos y los dej caer junto a la cama. Qu fue de la vida de Donny T.? pregunt ella repentinamente. Qu te ha hecho pensar en Donny? No lo s. Siempre estaba al borde. Del desastre quieres decir. O de un gran xito. El xito le lleg. Es una especie de banquero y ahora tiene millones. Probablemente miles de millones a estas alturas. Linda sonri y movi lentamente la cabeza. Pens en Donny T. en el asiento trasero del Bonneville de Eddie Merullo, contando billetes de dlar bajo la luz mortecina de la nica farola que haba en el muelle. Tal vez lo atractivo no era el riesgo, en aquellos lejanos aos: tal vez fuera simplemente el dinero. Quiero hablarte de Billie dijo Thomas, sorprendindola hasta que, al mirarle, vio que ese haba sido el meollo de sus pensamientos durante todo el tiempo que llevaban juntos. Ella pens que su necesidad de volver a contar esa historia una y otra vez probablemente no fuese muy diferente a la de una mujer que ha dado a luz recientemente y siente la necesidad de describir esa penosa experiencia a quienquiera que la escuche. Ella haba hecho lo mismo. Repaso lo ocurrido una y otra vez en mi cabeza comenz Thomas. Siempre imagino que si pudiera meterme en la escena y cambiar algn detalle minsculo, solo un hecho, podra cambiarlo todo fcilmente. Thomas se desliz ligeramente en su silln hasta apoyar las piernas en el borde de la cama. En primer lugar fue un encargo falso. Jean haba sido contratada por el Globe para que tomase fotografas de un lugar donde dos mujeres fueron asesinadas hace ms de cien aos. En 1873. En las islas Shoals. Las conoces? Linda asinti: Aunque nunca he estado all. Rich fue quien tuvo la idea, ya que era verano, de combinar el trabajo que le haban asignado ajean con unas pequeas vacaciones. Navegar hasta las islas, rodearlas y tal vez subir por la costa hasta Maine. Thomas hizo una pausa. Odio navegar. Siempre era asunto de Rich. Sacudi la cabeza. Haba trado a una mujer con l, una mujer con la que haba estado saliendo, alguien a quien yo haba conocido haca unos meses en una fiesta. Se llamaba Adaline y era bastante agradable de hecho era encantadora pero, de un modo completamente involuntario, era peligrosa. Has tenido alguna vez esa sensacin con respecto a alguien? Que l o ella eran peligrosos? Linda lo pens un momento. Solo con respecto a s misma, haca muchos aos.

- 62 -

AUTOR

Libro

Ahora pienso que Adaline fue una especie de catalizador. Para alguna cosa retorcida que haba entre nosotros tres: Jean, Rich y yo. Thomas se qued en silencio un momento. De hecho, Adaline me recordaba a ti. Tena el mismo aspecto que t en frica. Yo no haba vuelto a verte desde entonces, de modo que, en mi memoria, t seguas siendo aquella persona. Y lo que era realmente extrao era que llevaba una cruz. Uni los dedos de ambas manos, recordando-. No poda apartar mis ojos de ella. Y Adaline conoca mi poesa. Y me llenaba de elogios por eso. Nunca he sido muy bueno para ignorar los elogios. Nadie lo es. Y Jean lo vio claramente (cmo podra haberlo ignorado?) y eso la enfureci, como lo hubiese hecho con cualquiera. No creo que Jean fuese una persona particularmente celosa por naturaleza. Era solo que, en aquel barco, no podas escapar; fuera lo que fuese que sucediera en aquel barco, tenas que vivir con ello. Estaba en tu cara, hora tras hora tras hora. Y Rich tambin se dio cuenta de lo que pasaba? pregunt Linda con voz tranquila. Tengo que suponer que s. Por qu si no iba a decidir follarse a mi esposa en ese viaje? Jean y l se conocan desde haca mucho tiempo. No creo que hubiese habido nada entre ellos antes de aquel viaje. Los ojos de Thomas viajaron hacia dentro, buscando en el pasado. No, estoy seguro de que no. Creo que me hubiera dado cuenta. Linda asinti. Todos estbamos tensos. Y Jean y yo... Desvi la mirada un instante. Decir que tenamos problemas suena trivial. Y lo era, era trivial. Pero no eran problemas del modo en que uno puede definir un problema y luego tratar de resolverlo y seguir adelante. No, era algo ms que la textura del matrimonio lo que se haba deteriorado. Thomas suspir. Y qu haces con eso, entonces? Adems tienes a una preciosa nia de cinco aos. Lo superas bastante bien. No se puede hablar de crisis. Acaso destruyes un matrimonio solo porque algo vago parece no funcionar bien? Y, naturalmente, no sabes con seguridad si el matrimonio est irremediablemente roto. Una parte de ti siempre espera poder arreglarlo. Define arreglarlo. -Lo ves? Ah est el problema. En un matrimonio, siempre ests trabajando por algo, pero nunca ests seguro una vez lo has obtenido. Si es que lo has obtenido. Hay algo ms?, sigues preguntndote a ti mismo. Thomas se quit la corbata y la dobl. Luego la dej en el brazo del silln. Jean y yo no dormamos juntos. No con frecuencia, al menos. De modo que tambin tenamos que enfrentarnos a eso, porque estaba siempre a nuestro alrededor. Sexo. Por las maanas podas or perfectamente a Rich y Adaline follando en el camarote de proa. Ya te lo he dicho.

- 63 -

AUTOR

Libro

Follar era una palabra tan dura, pens Linda. Su ira deba de ser todava muy intensa. Amarga. S que Jean pens durante aos que yo la haba utilizado. Justo despus de conocerla hubo un perodo extrao durante el cual volv a escribir despus de una larga sequa. Durante aos haba tenido problemas con el bloqueo del escritor. Jean pensaba que me quedaba con ella por esa razn, que era una especie de musa para m. Nunca fui capaz de disuadirla de esa idea. Se pas la mano por su an ajena cabeza.Y resultaba complicado por el hecho de que antes (antes de saber que Jean y yo nos casaramos) le haba hablado de ti. Ella saba que yo te amaba. Respir profundamente. Eso era un problema. Linda cruz los brazos sobre el pecho. Por qu esta historia la perturbaba tanto? Cmo haces para quitar ese factor de la ecuacin? Pregunt Thomas. Cmo resuelves un problema as? Linda respiraba lenta y regularmente. En la habitacin haca fro y se frot los brazos. El segundo da que estbamos all, Jean y Rich fueron hasta la isla donde se haban cometido los asesinatos. Habamos echado el ancla frente a la isla (tena un nombre espantoso: Smuttynose) y Adaline y yo estbamos solos en el barco. Solo hablbamos. Ella haba perdido a su hija despus de un feo divorcio y me estaba explicando lo que haba pasado. Volvi a rascarse la cabeza. Qu irona. Pensar que yo la estaba consolando y apenas unas horas ms tarde sera yo quien perdera a una hija. Escondi la cabeza entre las manos durante un momento y luego alz la vista. Vi que haba gente en la isla y pens que se tratara de Rich y Jean. Creo que incluso les salud con la mano. Cog los binoculares y vi que Rich y Jean se abrazaban. Jean estaba desnuda de cintura para arriba. Linda se qued boquiabierta. La imagen resultaba chocante, incluso en un mundo de imgenes chocantes. Les estuve observando durante unos minutos y luego ya no pude soportarlo ms. Lanc los binoculares al mar. Adaline me preguntaba una y otra vez Thomas? Thomas, qu sucede?. Pero yo no poda hablar. Y no s por qu me molesta tanto, incluso ahora. Despus de todo lo que ha pasado... Se reclin en el silln. Era tu hermano dijo Linda. Era tu esposa. El asinti. Era algo bblico aadi ella. l volvi a asentir. Qu es el sexo de todos modos? pregunt l. Es sexo quitarse la camisa delante de tu cuado? Tcnicamente hablando? Dnde trazas el lmite? No hay ninguno. No, por supuesto que no. Inspir profundamente. Despus de aquello estaba como loco. No poda pensar con claridad. Estaba tan jodidamente

- 64 -

AUTOR

Libro

preocupado. Y entonces, cuando regresaron al barco... Hizo una pausa. Se estaba formando una tormenta. Una tormenta importante. No soy un navegante, pero incluso yo me di cuenta de que las cosas se estaban poniendo muy feas. No haba tiempo de increpar a Rich o a Jean. Ahora Thomas sacuda continuamente la cabeza mientras hablaba.Y entre la tensin y la tormenta, ninguno de nosotros prestaba atencin. Pensbamos que Billie estaba segura con Adaline. Adaline estaba mareada y se haba quedado acostada en el camarote de proa con Billie, quien tambin comenzaba a sentirse mal. Richard, Jean y yo tratbamos de estabilizar el barco y llegar a la costa. Thomas se frot los ojos del modo en que solo un hombre es capaz de hacerlo: vigorosamente, incluso con violencia.Adaline dej a Billie en la litera y fue al escotilln de proa a respirar un poco de aire. Probablemente tambin a vomitar. S que ella pensaba que Billie no abandonara la litera. Thomas comenz a pasearse por la habitacin. Se dirigi hacia las puertas cristaleras y pas a la sala. Cogi un pequeo florero y volvi a dejarlo. Regres al dormitorio. Jean y yo habamos estado tratando de ponerle a Billie su chaleco salvavidas. Y supongo que pensamos que lo habamos hecho, o quiz fuimos interrumpidos, no lo recuerdo. Pero debimos asegurarnos. Billie no quera ponrselo y nosotros sabamos mejor que nadie lo obstinada que poda ser. Tendramos que habrselo puesto a la fuerza y no perderla de vista en ningn momento. Incluso haberla sujetado al barco con un arns si era necesario. Linda cerr los ojos. Apenas un momento de distraccin. Retroceder con el coche sin advertir que tu hijo est detrs. Tener una discusin con tu esposo y no darte cuenta de que el beb se ha subido al alfizar de la ventana. Un segundo. Solo se necesitaba eso. Adaline cay al agua. Yo me lanc tras ella. Rich estaba tratando de mantener el barco recto. Jean estaba frentica. Y entonces...Y entonces, creo que fue Rich el primero en darse cuenta. Thomas mir hacia el techo. Oh, Dios, este es nuestro castigo, verdad? Estos recuerdos. Fue como un pcamelos en el pecho. El cuerpo ya lo sabe, aunque la mente se mega a aceptarlo. Dnde est Billie?, pregunt Rich Thomas se interrumpi. Mir a Linda. Y eso fue todo dijo. Ese fue el final de mi vida como la haba conocido. Thomas. Ninguna otra palabra, ellos que extraan e inventaban palabras. Durante meses estuve como loco. Desquiciado. Me despertaba gritando en mitad de la noche. Rich entraba en la habitacin en aquellos das estaba todo el tiempo conmigo y tena que sujetarme contra la cama. Thomas. El se apoy en el vano de la puerta, las manos en los bolsillos, los faldones de la camisa misteriosamente fuera del pantaln. Me pareca importante explicarte esta historia.

- 65 -

AUTOR

Libro

Ella le mir a los ojos y ambos permanecieron en silencio. La tierra podra haber rotado una vez sobre su eje durante todo el tiempo que estuvieron en silencio. No te har el amor mientras esperas noticias de tu hijo dijo Thomas finalmente. Aunque deseo hacerlo. Linda alz las rodillas e inclin la cabeza sobre ellas, para que Thomas no pudiese verle el rostro. El no se movi para tocarla, como haba dicho que hara. Los detalles lo hacan insoportable, pens ella. Apret la frente contra las piernas. Ella saba que cualquier movimiento en cualquier direccin dira todo lo que haba que decir. Si se levantaba y caminaba hasta la ventana, ambos sabran que ninguna historia poda ser resucitada, ningn futuro recuperado. Y entonces Thomas recogera la corbata y la chaqueta y le preguntara cundo sala su avin y podra incluso besarla en la mejilla, aunque el gesto carecera de todo significado, de importancia, siquiera de la curiosidad de lo que podra haber sido. Porque el hecho de levantarse y caminar hasta la ventana destruira toda sorpresa, en aquel momento y para siempre. No debera haber dicho eso dijo Thomas. Puedes decir lo que te apetezca. Es sexo y angustia dijo l. Existe alguna conexin que nunca he alcanzado a comprender. La necesidad de seguir vivo, pens ella, pero no lo dijo. Ahora debo marcharme dijo l desde la puerta. Ella contuvo la respiracin. No le detendra. Pero tampoco quera verle marchar. Le escuch cruzar la habitacin. Se qued inmvil, pensando que l la tocara. Pero luego oy cmo los brazos de l se deslizaban por el interior sedoso de la chaqueta. Esper hasta que oy el suave click de la puerta. Alz la vista, sin poder creer que realmente se hubiese marchado. Esper, pensando que en cualquier momento volvera a entrar para decirle que haba cambiado de opinin o que tena algo ms que contarle. Pero no regres y el vaco de la habitacin se despleg ante ella: un vaco que podra prolongarse para siempre. Una fugaz sensacin de alivio alivio por no haberse tocado, por no haber tenido que decidir cmo ser el uno con el otro dio paso a una ira contenida y desalentadora. La ira, tal vez, de ser abandonada, una ira primitiva; la ira, ciertamente, por palabras que no pronunciaron. Durante un minuto se debati entre esa ira creciente y una sensacin de infinita compasin. Fuera haba comenzado a llover con fuerza. Ms que una lluvia intensa eran cortinas de agua que azotaban las ventanas. Se senta tan inestable como el tiempo. Se orden a s misma quedarse en la cama. Se orden dejar marchar a Thomas. Pero un impulso mucho ms intenso destructivo y fascinante la llev hasta la puerta. Encontr a Thomas frente al ascensor. An llevaba la corbata en la mano. Pareca agotado, ligeramente aturdido, como un hombre que acaba de hacer el amor y regresa a su habitacin.

- 66 -

AUTOR

Libro

Por qu te marchaste aquella maana en frica? pregunt ella. l se sorprendi por la pregunta, Linda se dio cuenta de ello. En el silencio poda or, a travs de la ventana que haba al final del corredor, el estruendo de las bocinas de los coches y una sirena de polica, de un tono distinto, ms europea que norteamericana. Un camarero del servicio de habitaciones se acerc por el corredor haciendo rodar un ruidoso carrito y puls el botn del ascensor, que solo ahora Linda advirti que no estaba encendido. Thomas no haba llamado el ascensor. Tena que hacerlo dijo l por fin. Ella respir profundamente. Por qu? Por qu tenas que hacerlo? Su voz se estaba elevando, algo inapropiado en ese corredor. El camarero estudiaba su carrito. Regina dijo Thomas distradamente, como si no alcanzara a comprender por qu la respuesta obvia no era la correcta. Regina estaba... Estaba qu? Linda, qu es todo esto? Estaba qu? Su voz era demasiado elevada ahora, inapropiada en cualquier lugar. Regina estaba perturbada. Deca que iba a matarse. No dejaba de repetir que entonces acabara con la vida de dos personas. No poda dejarla sola en frica. Me dejaste sola a m en frica. Esa fue tu eleccin. M eleccin? Una voz dentro de su cabeza le dijo Ten cuidado. Eso ocurri hace muchos aos. Pero no estaba segura de poder detener las palabras. Algunas heridas no cicatrizan nunca, descubri con leve sorpresa. Yo haba supuesto que finalmente encontraramos un modo de estar juntos dijo ella. En ese momento lleg el ascensor, pero Thomas no se movi. El camarero huy de ellos agradecidamente. Bueno, t te encargaste de eso, verdad? dijo Thomas, sin poder reprimir una nota de sarcasmo. Acaso t no hubieras hecho lo mismo? -pregunt ella con sequedad. Tarde o temprano? S, por supuesto, lo hubiese hecho. Te he amado durante toda mi vida. Ya te lo he dicho. Pero en ese caso concreto, en la realidad de aquella noche, era impensable que pudiese dejar a Regina sola. Lo sabes tan bien como yo. S, ella lo saba. La verdad siempre era estimulante, pens. Y lo nuestro fue destruido aadi. Nosotros lo destruimos. Nos habamos negado a imaginar el caos. Yo hubiera opuesto mi sufrimiento al de Regina en cualquier momento dijo ella.

- 67 -

AUTOR

Libro

Thomas pareca desconcertado por esta discusin. Ella saba que ms tarde lamentara sobre todo esto: haberse vuelto vulgar en su ira. Haberse reinventado a s misma, en un instante, como una arpa. Acaso no vala la pena cualquier cosa? pregunt ella. No mereca la pena el dolor si estbamos juntos? Dime que no creas que deberamos haber estado juntos. Sus preguntas la sorprendan tanto como vea que asombraban a Thomas. Y por qu estaba formulndolas? Acaso realmente lamentaba ella cualquier alternativa que la hubiese llevado hasta sus hijos? Cualquier giro del destino que hubiera supuesto no tener a Mara y Marcus? Hubiera deseado no conocer a Vincent, no haberse casado con l? Naturalmente que no. Aparte de Billie, no he pensado prcticamente en nada ms durante treinta y cinco aos dijo Thomas pausadamente. Ella fij la vista en los dibujos de la alfombra. Rez para que Thomas no cruzara el corredor y la abrazara. Que redujera a ambos a eso. Pens en decirlo en voz alta, pero se lo prohibi. Estaba segura ahora de que l se marchara, que dejara borrarse el recuerdo de los ltimos minutos. De todo el fin de semana si era necesario. No habra encontrado a Thomas, no le habra visto despus de todos estos aos. Ya no tena resistencia suficiente para esto. Desde algn lugar del corredor lleg el sonido de un telfono. Son dos veces, luego tres veces, antes de que ella percibiese de dnde provena. Entonces, con el instinto de una madre, siempre vigilante, se alej velozmente por el corredor, escuchando, hasta llegar a su habitacin. Era su telfono el que estaba sonando. Mierda, pens. Sera Marcus. Prob el tirador. Por supuesto. La puerta estaba cerrada y ella se haba quedado fuera sin la llave. Bajar a buscar una llave dijo Thomas rpidamente cuando lleg junto a ella. A ti no te la darn. Y, de todos modos, sera demasiado tarde. El telfono segua sonando. Deba tratarse de algo importante, pens. Ahora estaba segura de que se trataba de Marcus. Cmo he podido ser tan estpida? Sacudi nuevamente el tirador. Thomas permaneca inmvil a su lado. El telfono no dejaba de sonar. Ella dese que parase. Ahora la discusin que haban mantenido pareca irrelevante. En realidad dijo Thomas, todo esto es bastante divertido. Ella le mir. l se frot la mejilla en un esfuerzo por reprimir una sonrisa. Tena razn, pens ella. Era bastante divertido. Todo ese escndalo y luego la comedia burda de una puerta cerrada con llave. Una farsa, despus de todo convino ella. Oy un movimiento a su espalda. Perdn, necesita una llave?

- 68 -

AUTOR

Libro

En el carrito de la doncella haba desayunos y pequeas chocolatinas Godiva. Servicios rechazados. Linda nunca volvera a rechazarlos. Una vez dentro de la habitacin, Linda corri hacia el telfono, rogando que no dejase de sonar justo antes de poder descolgarlo. Escuch la voz que hablaba desde el otro extremo de la lnea. Su mano libre giraba en el aire y revoloteaba torpemente. Thomas, a su lado, atrap la mano en el aire. Me siento tan aliviada de or tu voz dijo, medio riendo, medio llorando. Se sent en la cama. Thomas se sent junto a ella, soltando su mano. Linda se volvi y movi los labios en silencio. Todo est bien. Es Marcus. Siento lo de David dijo Marcus, quien sonaba notablemente lcido. S que a veces puede ser un autntico imbcil. Estaba demasiado atontado para discutir. Quera hablar contigo, pero l se mostraba... Protector. S. Dnde ests? Estoy aqu. En Brattleboro. Hubo una pausa. Mam, ests bien? Tuve que correr para coger el telfono. Me qued fuera de la habitacin y no tena llave. Es una larga historia. Me alegra que hayas dejado que el telfono sonara tantas veces. Nos permiten hacer solo una llamada. Como en la crcel. No estaba seguro de si me permitiran volver a llamar. Cmo te encuentras? Supongo que debera estar cagado de miedo, pero realmente lo nico que siento es alivio. Oh, Marcus. Cubri el micrfono del telfono con la mano. Marcus est en Brattleboro le dijo a Thomas. Mam? Con quin ests hablando? Con un hombre, Marcus. Un hombre a quien conoc hace aos. Antes que a tu padre. De verdad? Eso suena fascinante. Ella no dijo nada. Me permiten hablar solo cinco minutos dijo Marcus. Eso me dijeron. Y solo puedo hacer dos llamadas por semana. Est David contigo? No, le dijeron que deba marcharse. Casi de inmediato. Creo que la teora es que tus seres ms prximos representan un peligro para ti. Quieren que se larguen lo antes posible. Ella, naturalmente, era un ser prximo. Pero permiten las visitas. Te invitan a que vengas. De hecho, creo que insistirn para que vengas. Organizan seminarios que duran todo el da para que

- 69 -

AUTOR

Libro

puedas aprender a manejarme cuando salga de aqu. Ella sonri. La irona de Marcus le ayudara a superar esta crisis. O acaso la irona era parte del problema? Tendrs que venir con David aadi Marcus con cierta vacilacin. Me gusta David dijo Linda. No, no te gusta. A veces ni siquiera estoy seguro de si me gusta a m. Sabes como cuando amas a alguien pero a veces te preguntas por qu ests con l? S. S, lo s. Ahora tengo que cortar. Hay un hombre junto a m dicindome que debo cortar. No puedo llamar a Mara. Ya he utilizado mi nica llamada... Yo la llamar dijo Linda, aliviada de que le hubiesen otorgado un cometido. No debes preocuparte por eso. Te quiero, mam. La naturalidad con la que dijo esas palabras. Ests haciendo lo correcto, Marcus. Ests haciendo algo maravilloso. Mam, solo una pregunta. Lo sabas? Sabas que yo era un... un alcohlico? No decirle la verdad ahora sera desastroso. S dijo. Solo me lo preguntaba. Este no era el momento de discutir por qu se haba negado a permitirse pensar la palabra, decir la palabra en voz alta. Yo tambin te quiero, Marcus dijo en cambio. Sostuvo el auricular en la mano durante un largo minuto despus de que Marcus cortase. Intent imaginarse a su hijo en Brattleboro, pero lo nico que pudo ver fue una prisin con un guardia de pie junto a su hijo. Iba a ser mucho ms duro de lo que l o ella imaginaban. Debes de sentir algn tipo de alivio por saber que est a salvo dijo Thomas. Y ella asinti ante la verdad de lo que l acababa de decir, aunque tambin saba que l podra haber aadido, con el mismo inters, Ninguno de nosotros est a salvo.

Permanecieron sentados en la cama durante unos minutos sin hablar, pensando en la llamada telefnica de Marcus. Fue ella quien, finalmente, se volvi hacia l. Pronunci su nombre. No para mantener el hechizo vivo, sino por simple alivio, como dos personas que estn perdidas en la montaa y unen sus cuerpos en busca de calor. Apoy una mano sobre su camisa, y l, con el rostro iluminado por una chispa de esperanza, respondi pronunciando su nombre. No Magdalena esta vez, sino Linda, desnudndolo de todo artificio, dejando solo claridad. Y entonces, como podra haberse esperado, como podra haberse sabido, el gesto que ella haba hecho se convirti en sexual. Como s fuese un animal, Thomas

- 70 -

AUTOR

Libro

oli su pelo, y ella, del mismo modo, se estremeci al aspirar el olor de su piel. Haba tanto que reconocer y, sin embargo, todo era distinto. Ella no poda sentir los huesos de su espalda como lo haba hecho una vez, y contuvo el aliento mientras la mano de Thomas recorra su vientre y le tocaba el pecho. Por un momento, el gesto fue percibido como ilcito y tuvo que recordarse a s misma que nada era ilcito ahora. Ese descubrimiento fue tan sorprendente que es tuvo a punto de decirlo en voz alta, como soltando abruptamente una verdad repentina. Movi el rostro hacia un lado cuando l comenz a besarle el cuello. Cunto tiempo habra pasado desde que le haba hecho el amor a una mujer? Aos? La semana pasada? No quera saberlo. En un silencioso acuerdo tcito ambos se pusieron de pie y se quitaron la ropa, cada uno evitando examinar al otro mientras lo hacan; retiraron el cubrecama y las sbanas como lo hara una pareja casada. Se deslizaron uno hacia el otro sobre las sbanas sedosas y ella record que en los primeros aos no haban tenido una cama, que despus las camas, como los minutos que pasaban juntos, haban sido siempre prestadas, nunca propias. Y ese pensamiento provoc una marea de imgenes que haban permanecido extraviadas, pequeos momentos borrados por todo lo que haba sucedido despus. Le lleg el olor de un muelle hmedo y salino, las enaguas mojadas por el agua del mar. Vio una habitacin en un pas extranjero, con el techo abierto al cielo. Vio a un muchacho, tmidamente parado en un pasillo con una caja envuelta por l mismo. Sinti el aliento de Thomas en el cuello y cmo los huesos iban relajndose. Vio destellos en la superficie del agua mientras dos adolescentes contemplaban el Atlntico desde la ladera de una colina, anhelando atrapar la luz como bebida o vveres que pudieran almacenarse para alimentarse con ellos. Thomas le susurraba al odo. Ella extendi la mano y le acarici la cicatriz, desliz los dedos a lo largo de l. Se pregunt cules seran las imgenes de l, qu estaba viendo. O acaso era ms simple para un hombre? Acaso tendra Thomas una sensacin de cumplir una misin alimentada por el deseo, tocndola como estaba hacindolo, con su exquisito clculo del tiempo, su ritmo perfecto? Siempre te he amado dijo l. Ella apoy los dedos en sus labios. No quera palabras, ella que normalmente las deseaba con vehemencia, que se arrastraba hacia ellas si era necesario. Ahora, pens, precisamente ahora todo poda ser dicho con el cuerpo. Haba detalles, pequeas cosas como la cintura blanda o el pelo cada vez ms escaso, sobre los que no se demorara. La negacin era algo esencial para el sexo o el amor, pens. Thomas deslizaba los labios sobre sus costillas, era maravilloso, y se sinti feliz porque eso no se hubiera perdido. Y luego comenz a moverse sobre ella, y sinti como si ella se estuviese estirando nuevamente hacia la luz en el agua, la luz deshacindose en un milln de fragmentos diminutos, unidos para luego convertirse en astillas transparentes, hasta que la claridad fue casi demasiado cegadora para poder soportarla. Thomas se incorpor y la mir, ella que ahora no tena ningn pudor, que podra haber hecho alarde del cuerpo que le estaba proporcionando tanto placer. Y cuando ella se corri, los ojos cerrados con fuerza (esos cegadores fragmentos de luz),

- 71 -

AUTOR

Libro

l pronunci su nombre, y, Dios, no sonaba vulgar en su boca, jams sonaba vulgar. Abri los ojos y vio que un placer similar se extenda por su cuerpo y su rostro, y nada, pens, nada haba cambiado. Era como siempre haba sido: los recuerdos mezclndose con el presente hasta que su mente no fue capaz de separar el aqu y ahora del pasado. Y quin poda decir qu sensacin de orgullo o gratitud embargaba al hombre que se movi hacia un lado y la abraz con fuerza? Acaso soaba y flotaba, igual que ella, a travs de los aos hacia el pasado?

La despert una voz que llegaba desde el corredor e hizo un esfuerzo para ver a travs de las persianas. An estaba oscuro, era plena noche. Poda sentir la respiracin de Thomas ahora en su hombro. Pens inmediatamente que se haban corrido juntos de forma primitiva. De hecho, retrospectivamente, pareca predestinado a ser as. Por primera vez desde que Vincent haba muerto, Linda se sinti aliviada de estar sola en el mundo, de que no hubiera nada furtivo o ilcito en haber hecho el amor con Thomas. Se le haba dormido un pie e intent sacarlo de la maraa de brazos y piernas sin despertar a Thomas, pero l lo hizo de todos modos y la acerc inmediatamente hacia su cuerpo como si ella estuviese a punto de dejarle. No te vayas dijo l. No lo har respondi ella, tranquilizndole. Qu hora es? No lo s. l la bes. Ests...? Thomas se interrumpi, inusualmente falto de palabras. Ella sonri. Thomas, como cualquier hombre, necesitaba sentirse seguro. Me siento maravillosamente bien. Y, una vez tranquilizado, estir su cuerpo junto al de ella. En la vida hay ms experiencias de las que puedas imaginar para las que no existen palabras dijo l. Lo s. Estaban acostados cara a cara, los ojos bien abiertos. No te preguntar en qu estabas pensando dijo ella. Puedes preguntarme cualquier cosa. Bueno, yo estaba pensando en aquel da que nos sentamos en la falda de la colina para contemplar el mar. Aquella fue la primera vez que te vi llorar dijo l. S? Estabas llorando por la belleza del paisaje, como hacen los nios. Ella se ech a rer.

- 72 -

AUTOR

Libro

Ya no puedo sentir esas cosas. Una gran parte de la inmediatez de la belleza ha desaparecido. Se ha apagado. Yo estaba pensando en aquella noche en el muelle cuando saltaste al mar en enaguas. Por Dios, ni siquiera te conoca. Me encant. Mantuvo un brazo alrededor de ella y tir del cubrecama con el otro. Escucha, quiero dormir contigo. Pero tienes que prometerme que no te irs mientras estoy durmiendo. Lo prometo dijo ella. Aunque ambos saban que las promesas ya no podan mantenerse con certeza.

Las mesas estaban cubiertas con manteles blancos, bandejas con salmn y pesados cubiertos de plata. En el fondo se poda or el ruido apagado de una aspiradora. Haba aproximadamente treinta mesas vacas, a pesar de lo cual esperaba a que una camarera con joroba que consultaba un plano la llevase al sitio asignado. Cuando Linda se diriga hacia su mesa, el buscapersonas de alguien comenz a canturrear una meloda. Le gustaba el anonimato del desayuno, la licencia para observar a los dems. En la mesa de al lado, una mujer mayor y su hija de mediana edad discutan acerca de la quimioterapia que estaban administrando a otra mujer. Linda pas los dedos por el mantel y se pregunt si los lavaban y almidonaban cada da. Thomas apareci en la entrada del comedor, recin duchado, vestido con una camisa blanca y un suter gris de cuello de pico. No la haba visto todava y, por un momento, Linda pudo examinarlo a placer. Pareca ms alto y apuesto de lo que recordaba del da anterior, pero tal vez solo se debiera a su postura. Pareca menos desaliado y tambin ms relajado. O ms feliz. S, podra ser felicidad. Eres rpida dijo l, refirindose al tiempo que haba tardado en ducharse y vestirse. Desdobl la servilleta y la coloc sobre su regazo. La camarera jorobada trajo otra taza de caf a la mesa. Tena hambre dijo ella. Yo estoy famlico. Ella sonri. Podra ser embarazoso. Caba esperar planes, promesas vacilantes. Por qu no hacemos planes para encontrarnos?, debera decir uno de ellos. Me gustara volver a verte, el otro podra sentirse obligado a proponer. Ella se pregunt si era posible vivir episdicamente, sin hacer planes para el futuro, sin siquiera permitir que los pensamientos sobre el futuro accedieran a su conciencia. Aunque esos pensamientos pudieran ser necesarios y primarios, la necesidad de reservar algo de los das de abundancia y guardarlo para los meses de escasez. Cundo sale tu avin? pregunt l.

- 73 -

AUTOR

Libro

Debo salir para el aeropuerto despus del desayuno. Ir contigo dijo l. A qu hora es tu vuelo? No me marcho hasta esta tarde. Pero no quiero quedarme aqu. Prefiero esperar en el aeropuerto. Regresaran a casa en vuelos diferentes. Todas esas horas de confinamiento separado parecan un desperdicio. Pidieron cosas extravagantes, actitud en la que se poda advertir una especie de celebracin. Cuando la camarera se hubo marchado, Thomas cogi la mano de Linda, sostenindola ligeramente por los dedos. Los hombres con camisas de golf en la mesa de al lado parecan muchachos comparados con Thomas. Vestidos de modo vulgar. Malcriados. Hull no est tan lejos de Belmont dijo Thomas, probando el terreno. Podramos encontrarnos en Boston alguna vez para cenar dijo ella. T podras, tericamente, ir a visitar a tu ta en Hull. Ella sonri. S. Tericamente podra hacer eso. Me gustara conocer a tus hijos dijo l. Ambos se encuentran en diferentes instituciones en este momento. Thomas elev una ceja. Me refiero solo a que Mara est en Johns Hopkins, como residente. Thomas asinti. Al otro lado del comedor ella vio al hombre que haba perdido el paraguas en la entrada del hotel. Estaba desayunando solo y lea el peridico. Junto a ella escuch que la hija de mediana edad preguntaba Y cundo reanudas tu terapia, mam?. Me encantan las frambuesas dijo Thomas, contemplando su rareza en esa ciudad del norte en abril. Especialmente las frambuesas cocidas. Jean sola preparar unos muffins exquisitos. Salvado de avena con frambuesas y ciruelas. Dios, eran muy buenos. Una sensacin parecida a un estremecimiento recorri rpidamente el cuerpo de Linda. Al mismo tiempo, experiment la extraa sensacin de que se encontraba exactamente donde deba estar. Como una idea, un recuerdo, una posibilidad perfecta entre un nmero infinito. Y era incapaz de decir si estaba inventando esta teora por necesidad o si se trataba simplemente de una verdad que flotaba en el universo. Y tampoco se lo cuestionara. Thomas y ella viajaron juntos en un taxi hasta el aeropuerto, un viaje que ella recordara durante el resto de su vida, que, haba decidido, sera larga. Se despidieron en la puerta, tratando de no exagerar el adis, ya que ello podra sugerir algo irrevocable, y ninguno de los dos deseaba que as fuese. Te llamar dijo Thomas y ella no dud en ningn momento que lo hara. De hecho, la llamara esa misma noche, lamentando que no la pasaran juntos. Pensar que... -aadi, y ella asinti, su rostro muy prximo al suyo.

- 74 -

AUTOR

Libro

Estrech su mano con fuerza, como si se estuviese ahogando, y su desamparo pareci conmoverle. Thomas la bes largamente y ella estaba segura de que ahora la gente les miraba. Cuando descendi por la rampa, Thomas permaneci en la puerta y ella no pudo resistir la tentacin de girarse para ver si se haba esperado. Le haban asignado un asiento de ventanilla, aunque ella sola preferir el pasillo. Cuando se acomod en su asiento advirti que el hombre que haba perdido el paraguas (siempre pensara en l como el Hombre del Paraguas) estaba sentado un poco ms adelante, en primera clase. Se pregunt brevemente dnde vivira, por qu viajaba a Boston. Imagin que era un leimotiv en su vida, pasando junto a ella en momentos puntuales: en un taxi o caminando por una calle llena de gente. Se pregunt si aquel hombre habra estado ya en su vida sin que ella lo advirtiese: en un hotel en frica, por ejemplo. O durante una cena en Hull. Y era imposible no imaginar que si el destino hubiera planeado su vida de modo diferente, podra haber sido l quien estuviese con ella en la puerta del aeropuerto, quien la hubiese besado largamente. Ninguno de estos misterios llegara a conocerse. Solo se poda conjeturar sobre ellos. Creer en ellos, s. Pero no llegar a conocerlos, en absoluto. Sac un libro de su maletn y lo abri, aunque estaba demasiado distrada para concentrarse en la lectura. Con el impermeable, la blusa blanca y la falda negra debajo, podra haber sido una abogada que regresaba de una declaracin, una esposa que regresa a casa despus de haber visitado a unos familiares. Desde la ventanilla se observaba que las nubes eran bajas y se dijo, de forma automtica, que los despegues eran ms seguros que los aterrizajes. Una de las azafatas cerr la puerta y poco despus el avin comenz a moverse. Linda dijo una plegaria, como lo haca siempre, y pens en los aos que le haban estafado a Vincent, en cunto tendra que luchar Marcus para librarse de su adiccin al alcohol. Pens en la necesidad de Mara de tener su propia vida y en su ta sentada en un rincn oscuro. Pens en Donny T. con sus millones de dlares y en una mujer llamada Jean a quien no conoca. En Regina, a quien ella haba hecho dao, y en Peter, al que prcticamente haba olvidado. Pens en Billie, estafada ms all de lo imaginable. Y, finalmente, en Thomas, su amado Thomas, despojado de su arrogancia con un golpe terrible. Qu quedaba sino el perdn? Sin l, comprendi sbitamente, lo que quedaba de su vida sera una tortura, directa hasta los estertores de la muerte en un hospicio para ancianos. Son una campana y se hizo el silencio. Y, en el silencio, se form una palabra. Luego una frase. Luego un prrafo. Busc un bolgrafo en el bolso y comenz a escribir en el margen del libro. Escribi a un lado y luego en el otro, desfigurando un libro con otro. Escribi hasta que comenz a dolerle la mano, hasta que una azafata le trajo un refrigerio. Dej el bolgrafo y mir a travs de la ventanilla. Era milagroso, pens. El avin surga de la niebla hacia un universo de cielo azul y nubes gigantescas.

- 75 -

AUTOR

Libro

Segunda parte Veintisis

- 76 -

AUTOR

Libro

Captulo 6
El mango era extrao y pulposo, le recordaba a una mujer, aunque no poda decidir qu parte. El color iba del rosa salmn al verde hierba, una paleta moteada que cambiaba de la noche a la maana si lo dejabas en el alfizar. Era caprichoso, como Regina. La piel era dura y gruesa, difcil de penetrar; la pulpa, fibrosa y suculenta, brillante por el jugo. Su sabor, exquisito. Se necesitaba una habilidad especial para comer esas cosas que l an no posea, un modo de quitar la piel, extraer el hueso y cortar la fruta en trozos decorativos para colocarlos en una fuente de porcelana blanca. l solo lograba chupar la pulpa de la fruta de pie junto al fregadero. Le gustaba pensar en Regina desnuda en la baera, los jugos fluyendo desde las puntas de los pezones. Pero la fantasa se desvaneca en un minuto: ella jams comera desnuda en la baera. Jams se permitira hacerlo. Dios, aquello en el mercado apestaba. Aquella carne cubierta de moscas, dispuesta en las dukas junto a las paredes. El olor de una matanza reciente, el cadver del animal an rezumando sangre. Peor era el olor de la carne cuando la cocan, diferente a cualquier bistec que hubiese comido nunca. Estaba seguro de que era carne de caballo, aunque todo el mundo lo negaba. Una mujer, descalza, con un nio colgado a la espalda, amarrado con una faja de tela, estaba parada junto a l con la palma de la mano extendida. Sin decir nada, aguardando con la mano extendida. Meti la mano en el bolsillo de sus pantalones cortos color caqui y sac un puado de monedas. Mascull Ahsante sana y se alej. Ahora, cuando visitaba el mercado, llenaba los bolsillos de monedas. No era solo un sentimiento de culpa, aunque haba mucho de eso, era la contienda que poda suscitar una negativa o, si decida continuar su camino, fingiendo estar distrado, la certeza de tener al mendigo detrs musitando Tafadhah, Por favor, seor. Era ms sencillo llevar el bolsillo lleno de monedas. Darles aquella limosna a los mendigos molestaba mucho a Regina, la volva resignada y paciente, como si tuviese que repetir unas instrucciones que ya haba impartido cientos de veces. No ayuda en nada -deca ella; no resuelve el problema Resuelve mi problema, pensaba Thomas. Nosotros y ellos Aquello nunca desapareca. Haca casi un ao que estaba en el pas y an era nosotros, an era ellos. Y el nosotros era, hasta donde alcanzaba a ver, paternalista y estpido, y vagamente ridculo en su formalidad colectiva No haba conocido a ningn norteamericano incluida Regina- que creyera estar haciendo algo positivo, aunque eso presupona que haba algo por hacer, que la propia frica era un problema. Era un debate agotador e interminable: necesitaba o quera Kenia a

- 77 -

AUTOR

Libro

los norteamericanos en su pas? S a lo primero. No a lo segundo. Aunque en realidad no se poda ir por all defendiendo esa posicin. Se necesitaba cierta estrechez de miras para convencerse de ello. Como Regina. El, Thomas, careca de mira alguna, ya fuese estrecha o no. A l le interesaba la textura. El mundo fsico. La posibilidad del xtasis aqu y ahora. El subtexto sexual. Y palabras. Siempre palabras. No confiaba en un futuro que era incapaz de ver. La muerte de la tierra. La pantalla en blanco. Meti el mango en la bolsa de paja. Se supona que l deba comprar la fruta mientras Regina se encargaba de la carne. Regina estaba enfadada porque l no se haba encargado de la compra a principios de semana y deba hacerlo ella en su da libre. Regina, quien vea casos horripilantes de disentera amibiana y esquistosomiasis, nios que se moran por inanicin ante sus ojos. Regina, quien tena las cosas claras. Ya estaba hablando de regresar una vez hubiera obtenido su licenciatura. l no haba hecho la compra, le dijo a su esposa, porque haba pasado toda la semana escribiendo. Y haba visto, en el perfil de su boca, el esfuerzo que a ella le haba costado no decir (la ceja levantada, una sonrisa irnica) Toda la semana?. Su apoyo era cada vez menor ante la ausencia de ingresos, de xito. Peor an, todos los poemas escritos en frica hablaban inexorablemente de Hull. Era necesaria toda una dcada para convertir la experiencia en palabras? Regresara acaso a Hull solo para poder escribir sobre Nairobi? No, pensaba que no. frica resista cualquier intento de comprensin. No poda empezar a comprender el pas y, por lo tanto, no poda soar con l. Y si no podas soar con algo, no podas escribir sobre ello. Si l hubiera sido capaz de escribir sobre frica, pensaba, Regina quiz le hubiese perdonado. Pero lo que no le perdonara, de eso estaba seguro, era el placer que le proporcionaba el hecho de escribir: un placer sensual y tctil, un estremecimiento que recorra su cuerpo cuando funcionaba. Siempre estaba escribiendo en su cabeza; en las fiestas se mora por estar sentado frente a un escritorio. A veces, crea que era la nica conexin honesta con el mundo que le rodeaba, todos los otros intentos, incluso su matrimonio (especialmente su matrimonio) se haban perdido en la excesiva cautela de las esperanzas fallidas y los sentimientos heridos. Pero el placer pona a prueba el concepto que Regina tena del trabajo: supona que uno deba sacrificarse y mantenerse en un estado permanente de sufrimiento. En ocasiones, para tranquilizarla, Thomas hablaba sobre la angustia de escribir, sobre la lucha para superar el bloqueo del escritor. Condenndose a s mismo, estaba convencido de ello, a intentar asaltarlo. Escriba en el dormitorio de la casa que haban alquilado en Karen, una villa de piedra y estuco, construida para que pareciera britnica, con suelos de parqu y ventanas batientes con cristales guarnecidos de plomo. Una bveda de buganvilla fucsia y prpura penda de los eucaliptos, formando un gran conglomerado parsito. En la parte trasera de la casa, haban plantado un jardn de cactus que constitua un

- 78 -

AUTOR

Libro

verdadero festival de objetos grotescos: proyectiles largos y resbaladizos, verdes y amarillos, con armas en forma de daga que podan matar a un hombre; rboles que daban frutos parecidos a las peras que los pjaros arrancaban antes de que pudieras alcanzarlos; tocones feos y bulbosos que, de tanto en tanto, cambiaban de forma hasta convertirse en flores aterciopeladas de un rojo maravilloso, y euforbios gigantes de color marrn, de miembros suplicantes, a centenares, doblados hacia arriba, hacia el azul marino del cielo ecuatorial. A lo largo del camino empedrado que llevaba hasta el pueblo, docenas de Jacarandas se inclinaban en el aire hasta que sus copas acababan por juntarse en el centro. Cada noviembre tendan una densa alfombra de ptalos de color lavanda que Michael, el jardinero, juntaba en altas pilas que luego quemaba. El aroma recordaba a la marihuana, solo que ms dulce, y poda hacer que Thomas creyera que estaba drogado, incluso cuando no era as. Al caer la noche, los rboles creaban otra alfombra prpura y, al regresar a primera hora de la maana de la uha con un paquete de Players (y leche para acompaar sus cereales, si no lo haba olvidado), Thomas caminaba sobre las flores cadas casi en xtasis. Se despertaba con el canto de los pjaros y escuchaba sonidos que jams haba odo antes en ninguna parte: los trinos de diminutos pjaros tejedores; el lamento casi gatuno de los pavos reales; el chillido de los ibis; el gemido rtmico de algo cuyo nombre ignoraba, tal vez una simple paloma. En una ocasin, a travs de la ventana del dormitorio, haba visto florecer repentinamente un rbol. Sus hojas eran de un azul grisceo, y aquel da haba producido un estallido de pequeas bolas amarillas y abultadas, del tamao de canicas, miles y miles de ellas al mismo tiempo, de modo que casi instantneamente una niebla color limn haba inundado la habitacin. Haba sido uno de esos pequeos milagros que haba llegado a esperar en frica. Uno de los modestos espectculos representados por Dios. Estos se encontraban en todas partes: un guerrero masai ataviado con un simple taparrabo rojo para cubrir su desnudez, apoyado en su lanza como si esperase el ascensor en el Hotel Intercontinental, jugando todo el tiempo con su calculadora; un Mercedes ltimo modelo aparcado delante de una choza de barro y paja; un profesor de qumica en la universidad que ignoraba su fecha de nacimiento o incluso su edad y que siempre se mostraba divertido ante el hecho de que aquello pudiese importarle a alguien. Hasta el paisaje era contradictorio. Despertndose en el aire enrarecido de Nairobi dentro de su saco de dormir (por la noche haca un fro de cojones) y conduciendo luego cincuenta kilmetros hacia el oeste, descenda hacia un desierto tan caliente y sofocante que en l solo crecan arbustos espinosos, el mejor ejemplo de seleccin natural darwiniana que Thomas haba visto jams, auto-protectora hasta el extremo. Aadi frutos de la pasin y papaya al mango en la bolsa de paja y se los dio a un asitico delgado que se encontraba detrs de un improvisado mostrador. Thomas no regateara, aunque el hombre seguramente esperaba que lo hiciera. Regina consideraba que el regateo era una cuestin de honor, parte de la experiencia cultural keniana. No regatear, argumentaba ella, contribua a la inflacin. Adems, haca que

- 79 -

AUTOR

Libro

los norteamericanos parecieran fciles de engaar. Bueno, eran fciles de engaar, contestaba Thomas, por qu fingir otra cosa? Y, despus de todo, qu haba de malo en ser alguien fcil de engaar? Acaso no lo era Jess, s vamos al caso? Aunque Thomas, que no era muy religioso, se vea en apuros para seguir esa discusin. Kenia no era sino un pas de contradicciones: desconcertante y a veces terrible. Un domingo, no haca mucho tiempo, cuando viajaba con Regina hacia el hospital para enfermos mentales en Gil Gil en el que ella llevara a cabo su investigacin, l condujo el Ford Escort por las curvas cerradas de la montaa hasta alcanzar el fondo del valle del Rift, la cola del coche bambolendose con violencia sobre el camino polvoriento y desigual. Regina llevaba unas ropas que a l le gustaban especialmente: un vestido ligero de algodn color morado, parecido a una blusa5 ceido en los pechos y las caderas. Regina era una mujer voluptuosa, un rasgo que ella detestaba en s misma. Un rasgo que a l le haba encantado en otro tiempo. Y an podra ser as si ella no hubiese contaminado esa adoracin con el desprecio que senta hacia su propio cuerpo. El pelo de ella negro, grueso y rizado, resista cualquier intento de domesticarlo y, a menudo, formaba un cerco al rededor del rostro. Sus ojos eran pequeos, y unas profundas lneas verticales separaban sus cejas espesas. Pero aquel da en el coche, con las gafas de sol puestas, tena un aspecto casi fascinante. Se haba pintado los labios, algo que haca en raras ocasiones, con un brillo rosado que le haba distrado todo el tiempo. El hospital era un grupo de edificaciones de hormign y hojalata dispuestas como los barracones militares, hombres acostados o sentados en el patio embreado con camisas y pantalones cortos azules convertidos en harapos como nica vestimenta. La higiene pareca una tarea imposible y el hedor resultaba casi insoportable con el terrible calor. Los hombres haban salido a tocar a Regina y Thomas cuando haban pasado junto a ellos, siseando al hacerlo, como si se hubiesen quemado con aquellas pieles tan blancas. En el pabelln de los violentos, los hombres colgaban desnudos de las ventanas con barrotes. Eran esquizofrnicos o tuberculosos, o bien se haban contagiado de lepra o sfilis; su gua, un hombre de la etma Luo vestido con un traje a rayas y una camisa blanca como la nieve (aparentemente imposible en ese paisaje de polvo y delirios) les haba informado de que a todos se les consideraba oficialmente psicticos. Riendo afablemente, su anfitrin les haba mostrado la cocina, que apestaba a basura podrida. Un paciente, que cantaba para s, barra el suelo con un pao casi negro y movimientos oscilantes. Los cortadores de pinas, que podan usar cuchillos, estaban encerrados en jaulas mientras trabajaban. En el pabelln femenino, las mujeres llevaban batas verdes y les afeitaban la cabeza una vez por semana. La mayora de ellas estaban tendidas sobre el asfalto negro y caliente, dormidas o indiferentes. Una de ellas se haba levantado la bata por encima de la cabeza y apareca desnuda de cintura para abajo. Al acabar la visita de los pabellones, haban tomado el t con su anfitrin en delicadas tazas de hueso en

- 80 -

AUTOR

Libro

una habitacin llena de antigedades inglesas; un acto reservado y formal, con muchos silencios forzados. Incluso Regina haba estado callada, intimidada por el exceso del sufrimiento y desconcertada por la amable indiferencia del administrador del hospital. Cuando llegaron a casa, ambos se derrumbaron sobre la cania, demasiado agotados para hablar. Ninguno de los dos haba comido durante das. Thomas ech un vistazo alrededor del mercado buscando a su esposa y sinti un culpable sentimiento de alivio al no poder encontrarla. Mir su reloj. Llevara la fruta al coche y luego ira al New Stanley, a beber una Tusker. La luz le daaba los ojos y busc las gafas de sol. Otro da perfecto de cielo azul y nubes de dibujos animados. El chico que haba empleado para que cuidase del coche estaba sentado en el parachoques del Escort. Los chicos que se encargaban de los coches tenan un fraude organizado para ganar dinero rpidamente: les dabas unas pocas monedas y ellos vigilaban tu coche, una seal para que los ladrones (es decir, otros ladrones) se mantuviesen alejados del vehculo. Si te negabas a darles dinero se quedaban parados junto a tu coche, a modo de confirmacin de su disponibilidad para robar. Le dio al chico un billete de diez chelines para comprar otra hora de vigilancia. Si lo pensabas bien, resultaba ms barato que un parqumetro. Compr un peridico fuera del mercado y ley el titular: LOS MIEMBROS DEL PARLAMENTO DEBEN LLEVAR PANTALONES LARGOS DURANTE LOS DEBATES Bebera una cerveza, no se demorara ms de quince minutos y luego comprara unas almendras para Regina. Luego ambos regresaran juntos a casa en el Escort para pasar lo que quedaba del fin de semana. l se haba negado a creer que Kenia era un pas peligroso, rechazando tal idea durante las sesiones de formacin, que haban hecho hincapi en la supervivencia, como si Thomas y Regina fuesen soldados enrolados en la guerra de guerrillas. Y, por supuesto, lo eran en esta guerra particular nacida de la pobreza y no de la poltica. La diferencia entre ricos y pobres en el pas era tan grande que, a veces, los viajeros eran asesinados a golpes de machete. Los askaris, cubiertos siempre con sus enormes chaquetas y portando espadas, montaban guardia en los extremos de los caminos particulares de acceso a las casas europeas. A los turistas les robaban con tanta frecuencia en las calles y en los autobuses que el chiste acerca de su contribucin al producto nacional bruto se estaba volviendo viejo. La corrupcin se extenda a todas las esferas del gobierno y floreca en la cima del ejecutivo. Thomas no lo haba credo entonces, pero ahora s: le haban robado siete veces, en dos ocasiones el coche. Un da les haban robado todo lo que haba en la casa, incluso las cortinas y el cable del telfono. Regina se haban sentido muy afectada por la desaparicin de su tapiz Maridadi y las esculturas de piedra Kisii, y l haba sentido pnico por sus poemas, hasta que record que los haba memorizado todos.

- 81 -

AUTOR

Libro

Nunca debes llevar mochila, te advertan en las sesiones de formacin. Nunca te detengas en un cruce de calles para consultar un plano {lo que te delata instantneamente como turista). Nunca lleves joyas o gafas de sol llamativas. Intenta parecer lo ms pobre posible. Para Thomas resultaba sencillo, ya que usaba el mismo par de pantalones cortos color caqui y la misma camisa blanca todos los das excepto los martes, da en que Mam Kariuki vena a hacer la colada en la baera. Y si te robaban el bolso o la billetera, debas cuidarte muy bien de no comenzar a gritar Al ladrn!, porque otros kenianos se lanzaran tras el sospechoso y, si conseguan atraparle, intentaran matarle a golpes, un horrible intento de ejecucin pblica ante una multitud mayormente pasiva que Thomas haba presenciado impotente en ms de una ocasin. Se sent en el Thorn Tree, el caf al aire libre del Hotel New Stanley y pidi una botella de Tusker. Abri el peridico y le ech otro vistazo. LA MALARIA BARRE LA PROVINCIA DEL NORTE LEN ASESINO HIERE A JEFE DE UNA PARTIDA DE CAZA Sus ojos recorrieron un artculo acerca de una disputa de tierras. Advirti la palabra hermano en un artculo que hablaba de un comerciante Lou que haba sido asesinado por este, y record a su propio hermano, Rich, que llegara dentro de un mes. Ambos realizaran juntos una especie de safari en la zona de Ngoro Ngoro y el desierto del Serengetti. Thomas le haba prometido llevarle a la costa, donde podra comprar la hierba ms potente que hubiera fumado jams. En Malindi, incluso las mujeres mascaban mima, una pequea rama que ejerca como estimulante natural. No le hablara a Rich del bhangi o la mima, ni tampoco de las prostitutas, que eran baratas y hermosas, y peligrosas al estar enfermas. Una sombra cruz la mesa. Thomas la atribuy a una improbable nube pero, al levantar la vista, vio a un hombre parado junto a l, sonriendo, esperando a ser reconocido. Ah, Thomas, te has perdido. Thomas se levant. No, Ndegwa, t eres quien ha estado perdido, pero ahora te has vuelto a encontrar. Ndegwa, su maestro, compaero de su misma edad, sonri. Los intentos de Thomas de imitar la lengua africana nunca dejaban de divertir a Ndegwa, incluso en los primeros das, cuando Thomas se haba apuntado a unas clases de poesa en la Universidad de Nairobi, el nico estudiante blanco en una sala llena de jvenes africanos y asiticos. En privado, Thomas haba pensado que la calidad del trabajo era pobre, si bien haba sido el primero en reconocer su incapacidad para criticar una forma de arte producida en otra cultura. Si se les hubiera interrogado, los otros estudiantes sin duda hubieran dicho que su trabajo era complaciente, que careca de

- 82 -

AUTOR

Libro

contenido poltico. Ndegwa, sin embargo, no era de la misma opinin. De hecho, l casi pareca apoyar a Thomas, un hecho de notable imparcialidad literaria, especialmente teniendo en cuenta las concepciones marxistas de Ndegwa. Thomas le estrech la mano al corpulento kikuyu, vestido con un ceido traje gris, su piel negra morada, recubierta por una ptina que no era polvo en absoluto, sino ms bien color aadido al color. Era un hombre de espaldas anchas y vientre prominente, con lo que, ciertamente, pareca ms un poltico o un financiero que un poeta literario. Sabes lo que dicen de la cerveza Tusker? pregunt Ndegwa. Thomas sonri y sacudi la cabeza. Sintate, amigo mo, y compartir contigo mi historia de una Tusker. Thomas se sent y Ndegwa se inclin hacia l como si estuviesen conspirando. El primer da que llegas a mi pas, miras tu Tusker y descubres que hay un gusano. Te sientes disgustado y lanzas la cerveza a la calle. Thomas sonri, sabiendo que el chiste era inminente. Ndegwa tena prpados grandes y aspecto sensual, su camisa era de un tejido de algodn grueso que Thomas haba visto a menudo en Kenia. Despus de un mes de estar en mi pas, miras tu Tusker y descubres que hay un gusano. Y dices: Hay un gusano en la cerveza.Y entonces lo sacas tranquilamente de la cerveza, lo lanzas a la calle y luego bebes la cerveza. Ndegwa ya estaba sonriendo, los dientes teidos de rosa. Alrededor de ellos haba alemanes y norteamericanos bebiendo, el nivel de decibelios elevndose a medida que se acercaba el medioda. Thomas vio a un periodista Norman algo a quien conoca de un peridico de Londres. Pero despus de un ao, amigo mo, miras dentro de la cerveza y ves el gusano y dices; Hay un gusano en la cerveza .Y lo sacas y te lo comes por las protenas. Y luego bebes la cerveza y no arrojas nada a la calle. Ndegwa se ech a rer ruidosamente festejando su propio chiste. Thomas simul buscar algo dentro de su cerveza, lo que provoc que Ndegwa riese an ms. Es hora de comerse el gusano, amigo mo. Cunto tiempo hace que ests en mi pas? Algo ms de un ao. Tanto? Ndegwa era elegante, incluso con su cuerpo voluminoso, incluso en la pequea silla de metal de aquel caf. Kimathi Street estaba llena de compradores el sbado por la maana. Ndegwa miraba a las mujeres africanas mientras Thomas miraba a las mujeres blancas, Aunque justo en aquel momento, una muchacha de piel chocolate con un cuello de gacela y la cabeza afeitada pas junto a ellos y Thomas no pudo quitarle los ojos de encima. Vesta como una europea y llevaba tacones puntiagudos y el cuello cubierto de aros de oro. Pareca una esclava extica, aunque no poda tener ms de catorce aos. El hombre asitico que la acompaaba era bajo y rollizo y vesta un traje hecho a medida. La prostitucin infantil en Kenia era una epidemia.

- 83 -

AUTOR

Libro

Y cmo ests t? pregunt Thomas una vez que la muchacha se hubo perdido entre la gente. Oh, estoy muy bien. No me quejo. -Ndegwa se encogi de hombros, la sonrisa se desvaneci en sus labios, poniendo a prueba la creencia en su propia afirmacin. Ndegwa era un profesor brillante, capaz de extirpar lo que sobraba de los versos de Thomas con rpidos trazos de su bolgrafo mientras l le observaba . Aunque mi gobierno me dice que no puedo escribir ms poemas. Thomas bebi un trago de cerveza y pens en el gusano. Por qu? Ndegwa se frot los ojos. Dicen que mis poemas se burlan de nuestro gobierno y nuestros lderes. Lo que, obviamente, era cierto. Y por lo tanto he sido advertido. Thomas se sobresalt ligeramente. Ndegwa era mejor profesor que escritor, si bien su obra era inquietante y rtmica, las palabras se te metan en los huesos como la msica. Y aunque a menudo las propias palabras no eran memorables, las cadencias caractersticas de la poesa de Ndegwa tamborileaban dentro de la cabeza. No hablas en serio dijo Thomas. Me temo que hablo muy en serio. Thomas, desorientado por la impasible conducta de Ndegwa, le pregunt: Y si dejaras de escribir durante algn tiempo? Ndegwa suspir y se pas la lengua por los dientes. Si alguien te dijera que ya no puedes publicar tus poemas porque tus palabras revelan verdades desagradables sobre tu gobierno que el gobierno no quiere que su pueblo conozca, dejaras de escribir? Una decisin que Thomas nunca se vera obligado a tomar. Y que jams haba tenido que considerar. Las palabras desagradables acerca de su propio pas eran prcticamente un pasatiempo nacional. Ndegwa gir su voluminoso cuerpo hacia un lado de la mesa y mir a la multitud en la calle. El poeta tena un perfil bant. Extraamente, llevaba un reloj de mujer. En mi pas, te dan un aviso para que puedas ordenar tus asuntos. Y luego te detienen. La advertencia es el preludio al arresto. Ndegwa bebi tranquilamente su cerveza. Despus de una detencin, se pregunt Thomas, qu suceda? La crcel? La muerte? Seguramente no. Lo sabes? pregunt Thomas. Lo estoy aprendiendo. Y qu hay de tu esposa y el beb? Se marchan a mi tierra natal. Dios. Dios no me est ayudando mucho. Podras huir.

- 84 -

AUTOR

Libro

Thomas buscando a tientas una solucin. Pensando corno un norteamericano: todos los problemas podan resolverse si uno era capaz de imaginar la solucin. Adonde? A mi tierra natal? Me encontrarn. No puedo abandonar el pas. Me confiscarn el pasaporte en el aeropuerto. Y, adems, amigo mo, si me marcho arrestarn a mi esposa y a mi hijo y amenazarn con matarles si no regreso. Es algo muy comn. Un viernes al medioda, casi a finales del perodo acadmico, Thomas se haba demorado en clase mientras Ndegwa lea y correga su ltimo trabajo ante los estudiantes. Luego, Ndegwa haba mirado su reloj diciendo que tena que coger un autobs a Limuru. Su esposa haba dado a luz a su primognito el mes anterior y quera viajar para pasar el fin de semana con su familia shamba. Thomas, que deseaba posponer todo lo posible la tenue neblina de tensin que oscurecera el paisaje de su fin de semana con Regina, se haba ofrecido a llevarle en coche, un ofrecimiento que Ndegwa haba aceptado con evidente alegra. Thomas y Ndegwa se haban dirigido entonces hacia las montaas, pasando junto a las extensas plantaciones de t y a lo largo de una ruta que discurra paralela a un camino polvoriento. Hombres con trajes de rayas finas y ancianas dobladas bajo sus cargas de lea contemplaban el coche que pasaba delante de ellos, como si Thomas y Ndegwa fuesen enviados en una misin diplomtica. Durante el viaje descubrieron que tenan la misma edad, nacidos el mismo da del mismo ao. Si Thomas hubiese sido un kikuyu, le explic Ndegwa, les hubieran circuncidado juntos a los doce aos, hubiesen sido aislados de sus familias y comunidad durante varias semanas mientras se convertan en hombres, y luego hubiesen sido recibidos nuevamente en el redil con una gran ceremonia. A Thomas le gust el concepto; convertirse en hombre en su cultura era algo vago e inespecfico, no sealado por ninguna ceremonia o por conciencia alguna siquiera de tal acontecimiento, definido de forma estrictamente individual. Tal vez cuando bebas alcohol por primera vez? Cuando tenas tu primera relacin sexual? Cuando te sacabas el carn de conducir? Cuando te reclutaban? Thomas y Ndegwa aparcaron cuando la ruta se termin. Luego dieron muchos rodeos por un largo sendero de tierra hasta llegar a una construccin rectangular de barro con un techo ondulado de hojalata azul. Excepto un pequeo trozo delante de la casa, el resto de la tierra estaba cultivada. La casa se alzaba en una elevacin del terreno, bajo un sol tan intenso que Thomas casi haba tenido que cerrar los ojos. Una mujer mayor haba salido de la casa llevando una tela kitenge sujeta alrededor del cuerpo y otra tela alrededor de la cabeza. Ndegwa la haba presentado a Thomas como su madre. Un amplio vaco en la dentadura inferior, le haba explicado ms tarde Ndegwa, era el resultado de la extraccin deliberada de seis dientes en su adolescencia para realzar su belleza. La mujer se haba adelantado y le haba estrechado la mano mientras entrecerraba los ojos al escuchar el nombre de Thomas. Detrs de ella se haban colocado en fila, tmidamente, las numerosas hermanas de Ndegwa, saludando a Thomas como lo haba hecho su madre. Un fuego arda a un costado de la puerta de entrada y una cabra joven yaca de espaldas con un corte en

- 85 -

AUTOR

Libro

el cuello. Ndegwa comenz a desollar al animal en su papel de anfitrin. Lo haca sin haberse quitado la chaqueta del traje. Thomas senta un ligero mareo debido a la altitud y el estmago revuelto por la visin del animal. Observ cmo el cuchillo de Ndegwa cortaba la piel de la pata y arrancaba un colgajo lleno de sangre. Se gir para examinar los bananeros. Una de las mujeres, vestida con un traje pantaln azul y zapatos de plataforma rojos, se adelant y se present como Mary, la esposa de Ndegwa. Llevaba un gran anillo de vidrio imitando un diamante. Thomas no estaba seguro de haber visto alguna vez unos pechos tan hinchados. Sus plataformas se hundan en el barro debido a su peso, pero lograron superar la delgada franja de hierba que separaba los bananeros de los campos de maz. La casa estaba rodeada por un jardn de campanillas tropicales y flores de cebo, cuya fragancia era tan embriagadora que Thomas dese tenderse sobre la hierba all mismo. El paisaje suavemente escarpado se divida en intrincados patrones de cultivo: solo los mltiples tonos de verde le provocaban mareos. En las colinas se vean otras cabaas de barro y hojalata, y el cielo tena ese intenso color azul cobalto que se haba acostumbrado a ver en el pas. Un da cualquiera en Kenia, pensaba, hubiese sido motivo de celebracin en Hull. Mary orden a un nio que hirviese agua en un calentador de carbn de lea y luego invit a Thomas a entrar en la cabaa. La habitacin principal estaba decorada con un sof rojo de vinilo y dos sillones a juego. En el centro haba una pequea mesa de plstico, dispuesta a modo de asiento. Thomas tuvo que pasar por encima de esta. El suelo era de tierra y Thomas se pregunt qu deba pasar cuando caan las torrenciales lluvias tropicales. Fuera, a travs de la puerta, el sol iluminaba un paisaje de colores tan deslumbrantes que hera a los ojos. Saba que jams sera capaz de describirlos: estaban relacionados con la luz ecuatorial y la calidad del aire, extremadamente fino. Si no eras capaz de describir los colores de un pas, qu te quedaba? En las paredes haba anuncios de Coca-Cola enmarcados y fotografas donde aparecan grupos familiares en poses estudiadas y severas. Desde un tocadiscos a pilas alguien cantaba, increblemente, una meloda norteamericana: Acerca un poco ms tus dulces labios al telfono. A Thomas le ofrecieron un vaso de cerveza caliente que bebi de un trago. Mary se ech a rer y le sirvi otra. El intent no mostrarse demasiado sorprendido cuando le dijo que ella tambin era poeta y que tena una licenciatura en medicina legal por la Universidad de Kampala. Explic que haba ido a pasar una temporada con la familia shamba para el nacimiento de su primer hijo, quien entonces tena un mes. Ella le pregunt por qu estaba en el pas. Estaba en el pas, le explic Thomas, porque estaba Regina, y ella estaba en el pas porque tena una beca para estudiar los efectos psicolgicos de las enfermedades subsaharianas en los nios kenianos de menos de diez aos. La beca era de UNICEF. Thomas advirti que, de vez en cuando, Ndegwa se diriga a la parte posterior de la casa para hablar con unos hombres que haban llegado especialmente a verle, y comprendi vagamente que estaba relacionado con la poltica.

- 86 -

AUTOR

Libro

Mi esposo dice que eres un poeta maravilloso. Tu esposo es muy amable. En tu pas no es un trabajo peligroso escribir poemas? En mi pas escribir poemas no se considera un trabajo. En mi pas suele ser muy peligroso. Pero t no escribes sobre mi pas? No. No lo conozco lo bastante bien como para escribir sobre l. Ah dijo Mary enigmticamente, palmendole la rodilla.Y no lo conocers. Dos de las hermanas trajeron una gran fuente con trozos de cabra asada. Una de las patas sobresala del recipiente. Ndegwa cort con el machete la carne negra y quebradiza sobre una mesa de madera y pas los platos de cabra brillante a los comensales. Thomas apoy el plato en el regazo hasta que observ que Mary utilizaba los dedos para comer. La grasa tena un aspecto fantstico sobre el anillo de vidrio. La comida fue algo desagradable. Ndegwa obsequi a Thomas con un bol de trozos escogidos y reservados para el husped de honor. Explic que se trataba de los rganos de la cabra el corazn, los pulmones, el hgado y el cerebro y que eran dulces. Para alentar a Thomas a que comiese, Ndegwa bebi la sangre cruda que haba manado del profundo corte en el cuello de la cabra. Rechazar los regalos no era una opcin, Thomas lo haba aprendido despus de llevar un ao en el pas, a menos que quisiera colocarse en una situacin embarazosa e insultar a Ndegwa. A Thomas no le hubiese importado crear una situacin embarazosa, pero no quera insultar a su maestro. El estmago le dio un vuelco. Meti los dedos en el recipiente, cerr los ojos y comi. Otra experiencia africana, lo supo al instante, que jams sera capaz de describir. Despus de un rato, Mary se levant y dijo que deban excusarla pero se senta incmoda y deba darle el pecho a su beb. Ndegwa se ech a rer y aadi; Sus pechos son tan grandes que ahora es un rbol inclinado. Las despedidas, recordaba Thomas, llevaron una hora. Ahora que sabes dnde encontrarnos, volvers le dijo Ndegwa a Thomas cuando se marchaba. S, gracias. No te pierdas. No. No lo har. La prxima vez tendremos dos cabras. Perfecto dijo Thomas.

Cundo crees que te arrestarn? le pregunt Thomas a Ndegwa en el caf. En una semana? Dos semanas? Cinco das? No lo s.

- 87 -

AUTOR

Libro

Ndegwa movi la mano adelante y atrs. Merece la pena morir por un poema? Ndegwa se humedeci los labios. Soy un smbolo para muchos que son como yo. Arrestado, soy mejor smbolo, pues mi pueblo puede saber y leer ms de m, que si huyo. Thomas asinti, tratando de comprender el acto poltico. Tratando de entender el razonamiento de un hombre que se pondra a s mismo y a su familia en peligro por una idea. A lo largo de la historia, millones de hombres haban muerto por sus ideas. Mientras que l era incapaz de pensar en una sola idea por la que mereciera la pena perder la vida. Quera decirle a Ndegwa que su obra era demasiado buena, que no debera sacrificarla por la poltica. Pero quin era l para decirlo? En este pas donde la gente sufra tanto, quin poda permitirse el lujo del arte? Qudate con Regina y conmigo dijo Thomas.Jams se les ocurrir buscarte en Karen. Ya veremos dijo Ndegwa sin comprometerse, porque ya se haba comprometido en otro lugar. Prcticamente era como si ya le hubiesen arrestado. Aquel hombre grande se puso de pe. Thomas, conmovido, hizo lo propio. Le invadi una sensacin de impotencia. Dime qu puedo hacerpregunt Thomas. Ndegwa apart la vista un instante y volvi a mirarle. Puedes ir a visitar a mi esposa. S dijo Thomas. Por supuesto. Lo prometes? S. Vio en aquel momento, en el rostro de Ndegwa, el ms mnimo atisbo de miedo?

Thomas pag las cervezas y abandon el Thorn Tree. Se senta mareado y desorientado. Era el efecto de la cerveza en un estmago vaco. O las noticias de Ndegwa. Un hombre se acerc a l, desnudo excepto por una bolsa de papel que le cubra las partes. La bolsa estaba abierta a los lados para que pasaran las piernas, y el hombre sostena las dos aberturas cerradas con los puos. Daba la impresin de que llevase paales. El pelo estaba sucio con pelusas de diferentes colores. Se detuvo delante de Thomas, el norteamericano, el to fcil de engaar. Thomas vaci los bolsillos en una bolsa pequea que el hombre llevaba colgada del cuello. Necesitaba encontrar a Regina. Pas frente al Hotel Gloria, donde Regina y l haban pasado su primera noche en el pas sin darse cuenta de que en realidad era un burdel. El lavamanos estaba atascado con una sustancia marrn sobre la que l no haba querido investigar, y

- 88 -

AUTOR

Libro

cuando se despertaron estaban cubiertos de pulgas. Ahora una mujer pasaba a su lado, llevando un nio a la espalda, los ojos de este oscurecidos por las moscas. Thomas necesitaba beber un trago de agua. Ahora los colores parecan ms vivos, ms llamativos; los sonidos ms estridentes que haca una hora. Record la primera vez que haba visto una fila larga y roja de hormigas y cmo haba comprendido demasiado tarde que estaban subiendo por su pierna. En Gil Gil, una mujer desnuda haba yacido inmvil sobre el pavimento asfaltado del patio. Hombres desnudos colgaban aferrados a los barrotes de las ventanas. Haban escupido a sus pies. Por qu haba tanta gente sin ropa en este pas? La visin de su ojo derecho estaba siendo reemplazada progresivamente por cientos de puntos brillantes que no cesaban de moverse. Una migraa no, por favor, pens, ahora no. ESTUDIANTE MUERE DESPUES DE LA ABLACIN. Recordaba el tren expreso nocturno a Mombasa, el ritmo sexualmente embriagador de los rales. Regina y l haban compartido una estrecha litera, y haban pasado una noche tierna juntos, una especie de tregua. l haba estado leyendo Maurice, de E. M. Forster. Dnde haba dejado el libro? Le gustara volver a leerlo. Los kenianos odiaban a los homosexuales, jams los nombraban, como si no existieran. Rich llegara pronto y quiz Thomas le permitiese masticar las ramas pequeas y finas. Qu haba escrito su madre? Las caeras del gas eran terribles.

TRES NORTEAMERICANOS DECAPITADOS Estara el coche an all? O no haba pagado bastante? En la calle vendan ropa y tiestos. En el escaparate de una tienda se anunciaba un Cuisinart. Ahora Regina estara realmente preocupada. Ayer en el Norfolk haba comido queso gals mezclado con cerveza y an poda saborearlo mentalmente. En realidad, poda saborear la Tusker. Palabras. Le acechaban por la noche. En una ocasin, veinte leones pasaron caminando junto a l. Se haba quedado paralizado, a un lado del coche, incapaz siquiera de abrir la puerta para meterse dentro. Regina gritaba en silencio desde el interior. Haban ido hasta Keekorok sin batera y con cuatro neumticos en mal estado. El cambio de marchas se le haba quedado en la mano. En otra ocasin, durante un safari, cuando todo el mundo haba abandonado el campamento, l se haba quedado rezagado para escribir. Le haban atacado los mandriles y haba tenido que ahuyentarles con una cuchara de madera y una cacerola de metal. HECHICERO IMPLICADO EN PARTIDOS DE RUGBY AMAADOS HOMBRE CAE EN TRAMPA PARA CEBRAS

- 89 -

AUTOR

Libro

Durante una fiesta celebrada en la embajada, una mujer con un vestido blanco le haba tomado por un espa. El aire en Karen saba a champn. Era incluso mejor en las Ngong Hills. Aoraba su frescor, el verde que las cubra. Apoy la cabeza en la pared de una casa, el hormign caliente y spero, nada calmante. Regina tendra las pastillas en su bolso. Si solo pudiese llegar a una habitacin silenciosa. Record una cueva con miles de murcilagos colgados del techo, Regina cayendo de rodillas, asustada. l le haba suplicado que se moviese y haba tenido que arrastrarla literalmente hasta la salida. Estoy bien. No me quejo. Una humorada, no deba tomarse en serio. Ndegwa tena verdadera mala suerte. O acaso simplemente se la creaba l mismo?

LA LLUVIA CAUSA ESTRAGOS LOS POBRES OBSERVAN CMO SUS CASAS SON DERRIBADAS POR LOS BULLDOZERS ENCONTRADA UNA AMBULANCIA LLENA DE MARFIL

Al principio Regina estara furiosa, enfadada por haber tenido que esperar. Pero se calmara cuando supiese lo de la migraa. Una vez en el mercado, dej que sus ojos se adaptaran a la penumbra. Ahora el hedor era incluso peor y trataba de respirar solo por la boca. La gente y los puestos en el mercado fueron cobrando forma, fotografas surgiendo de una solucin de revelado. Vio a una mujer con un kanga, la tela ceida alrededor de las caderas. Tena un culo musculoso, encantador. Ndegwa haba mirado a las mujeres africanas, mientras que l estaba admirando la cintura larga y estrecha de una mujer blanca, la forma en que su blusa de algodn abultaba encima del kanga. Y entonces sinti una opresin en el pecho que le oblig a absorber el aire ftido para poder respirar. No era posible, pens. Aunque saba que as era. El dolor persista, pero la cabeza se le aclar. Remiti la perturbacin en la visin. Ella le daba la espalda, su larga y esbelta espalda. Un bolso colgado del brazo. Estaba ligeramente inclinada baca una pila de pinas, examinando su sazn. Varias pulseras de plata tintineaban en su mueca derecha cuando mova la mano y tocaba la fruta. Las piernas estaban desnudas desde la mitad de la pantorrilla hasta el pie. l las mir, delgadas y bronceadas, el taln cubierto de polvo, las sandalias de cuero, muy usadas. Era posible que estuviese equivocado? Jams. Sobre aquello no poda estar equivocado. El pelo era magnfico, ms rubio de lo que l recordaba, sujeto con un nudo flojo a la altura de la nuca. Ahora la mujer pagaba la pina que haba elegido. Se volvi y ech a andar en su direccin. Por un momento, una expresin de curiosidad le cruz el rostro, ahora

- 90 -

AUTOR

Libro

ms fino, no tan redondeado como l recordaba. Incluso en la penumbra del mercado pudo ver la cruz de oro. Oy el ligero jadeo. Thomas! exclam la mujer. Ella se adelant. Eres t realmente? l hundi las manos en los bolsillos, temiendo tocarla por error. Su presencia era el preludio de una explosin. Linda tena la boca seca. Ella sonri con cierta vacilacin y levant la cabeza. Qu ests haciendo aqu? Qu estaba haciendo l en frica? Pareca una pregunta correcta. Hace un ao que estoy aqu. De verdad? Yo tambin. Bueno, casi un ao. Sus ojos se apartaron de los suyos solo un instante y la sonrisa vacil en los labios. l saba que estaba mirando la cicatriz. Ella no la haba visto antes. Esto es muy extrao dijo l. Un hombre mayor con una chaqueta azul cobalto se acerc a l y tir de la manga de su camisa. Thomas estaba rgido, incapaz de moverse, como si hubiese destrozado algo muy importante. Vio que Linda meta la mano en su bolso y sacaba un puado de monedas. El mendigo, satisfecho con la limosna, se alej de ellos. Ella se llev los dedos a la nariz, asaltada sbitamente por uno de los intensos olores que flotaban en el mercado. Crey ver que los dedos de ella temblaban. Regina estara ahora esperndole en alguna parte. Hizo un esfuerzo por decir algo sensato. Mi esposa est con UNICEF. Las palabras mi esposa no eran posibles, pens. Aqu no. Ahora no. Oh dijo ella. Comprendo. Thomas examinaba sus dedos en busca de una alianza. Algo que pasara por un anillo de bodas en su mano izquierda. Ests en Nairobi? No. Estoy en el Cuerpo de Paz. En Njia. Oh dijo l. Me sorprende. Por qu? Nunca te hubiese imaginado en el Cuerpo de Paz. Bueno. La gente cambia. Supongo que s. T has cambiado? Thomas dud un momento. Creo que no. Tena los labios completamente secos y tuvo que humedecerlos con la lengua. Su respiracin era poco profunda y echaba en falta aire. Ahora el dolor en la sien era insoportable. Regina tena el medicamento en su bolso. Se llev una mano a la cabeza, casi antes de darse cuenta de que lo haba hecho.

- 91 -

AUTOR

Libro

Tienes migraa. l la mir, azorado. Sientes una presin alrededor de los ojos. Ella que haba visto docenas de migraas. Ahora no las sufro tan a menudo como antes. El mdico me dice que cuando tenga cincuenta aos habrn desaparecido por completo. Respir profundamente, esperando conseguir que pareciera un suspiro. Si es que vivo tanto. Es difcil imaginarse viviendo tanto tiempo dijo ella. Yo sola pensar que a los treinta estara muerto. Igual que todos. Tena los ojos azul claro y las pestaas largas y rubias. Unas leves arrugas comenzaban a asomar desde el borde de los ojos. Tena el rostro muy bronceado, de un rojo oxidado. Despus del accidente ya no haba sido posible estar juntos. Su ta y sus tos lo haban prohibido terminantemente. l haba montado guardia delante de su casa durante das. Hasta que, finalmente, sus tos la haban enviado fuera. An ignoraba adonde. Le haba enviado cuatro cartas, ninguna de las cuales haba obtenido respuesta. Y luego lleg el otoo y l se matricul en Harvard. Ella haba elegido Middlebury. Entonces l se oblig a abandonar, aceptando el silencio de ella como su castigo. Una dcada la haba cambiado. Ahora pareca una mujer. Sus pechos se movan libres dentro de la blusa y l hizo un esfuerzo por no mirarlos. Vivimos en Karen dijo l. Ella asinti lentamente. Est al oeste de aqu. Hizo un gesto con la mano en una direccin que poda ser el oeste. Conozco el lugar. Nunca tuve la oportunidad de decirte cunto senta lo que haba ocurrido dijo l. Intent escribirte. Ella apart la mirada. Su pecho se vea rojo en la profunda V de la blusa. Por el accidente. Fue imperdonable. Si no hubiese conducido tan deprisa. Si no hubiera estado bebiendo. Ella volvi a mirarle rpidamente. Yo estaba all. Tuve tanta culpa como t. No, no es as. Era yo quien conduca. Ella extendi la mano y le toc la mueca. Un contacto tan elctrico que l se estremeci. Thomas, no sigamos. Aquello sucedi hace muchos aos. Ahora todo es diferente. Su kanga era solo un trozo de tela que ella haba envuelto alrededor de su cintura como hacan las mujeres africanas. Un leve tirn y se deslizara sobre las sandalias. No poda pensar en eso ahora. Solo quiero saber adonde te enviaron dijo l. Siempre me lo pregunt. Ella retir la mano.

- 92 -

AUTOR

Libro

Fui a Nueva York a pasar una temporada con Elaine. l asinti lentamente. Luego fui a Middlebury. l volvi a inspirar profundamente. Hay tantas cosas que quedaron en el camino dijo ella, como lo hara cualquier mujer. Tratando, l lo saba, de que pareciera normal. Cmo est tu ta? pregunt l. Resignado, por el momento. Ella apret los labios. Se encogi de hombros. La relacin que mantena con su ta siempre sera compleja. Como siempre, supongo. Por qu no respondiste a mis cartas? pregunt l deprisa, incapaz de mantener la normalidad de la situacin. Ella alz una mano y sujet un mechn de pelo detrs de la oreja. No recib ninguna carta. No recibiste mis cartas? Ella neg con la cabeza. La opresin se hizo ms intensa en el centro de su pecho. Bien dijo ella. La arruga del ceo haba desaparecido. De compras? Oh dijo l, confundido.Ya he hecho las compras. Bueno, mi parte. Aunque debera conseguir algunas almendras. Esperaba que ella no advirtiese la Tusker en su aliento. An no era medioda. Vio con el rabillo del ojo que Regina se acercaba hacia ellos. En los brazos llevaba un bolso de paja llena de comida. El pnico creci en su interior. Pareca importante que hablase con Linda antes de que llegase Regina. Linda dijo, pero se interrumpi de inmediato. Las palabras, tmidas y volubles, le faltaban. Ella le mir y l sostuvo su mirada. Regina estaba junto a ellos y pareci crearse una terrible pausa. Linda sonri en direccin a Regina. Hola. Soy Linda Falln. Thomas luch por alcanzar la superficie. Mir a Regina y se pregunt si tendra registrado el nombre de Linda. Esperaba que no. Linda, esta es mi esposa, Regina. Regina dej en el suelo el bolso de paja y estrech la mano de Linda. La blusa sin mangas de Regina estaba manchada de sudor en las axilas, tena el pelo desgreado y algunos mechones se pegaban al rostro hmedo. Mir a Thomas, sus manos vacas. Llevaba pantalones cortos gastados y, deslealmente, se sinti avergonzado por ella. No has comprado la fruta? pregunt Regina. Incluso ahora, un ligero reproche. Est en el coche. Ella le estudi.

- 93 -

AUTOR

Libro

Tienes migraa? Linda apart la vista. Thomas busc y no pudo encontrar un tono de voz normal. Linda es una vieja amiga. De Hull. Regina se volvi hacia la desconocida. De veras? Est en un safari? No, Estoy en el Cuerpo de Paz. En Nairobi? En Njia. Oh. Qu es lo que hace? Enseo. Oh, vaya. El vaya fue automtico, sin ninguna emocin. Detrs de Linda, el vendedor estaba recogiendo la fruta que no haba vendido. Estn cerrando dijo Thomas. Se debata entre su deseo de que las dos mujeres se separasen lo antes posible y el de que su conversacin con Linda durase para siempre. Haba tantas preguntas que quera hacerle, preguntas que le haba estado haciendo durante aos. Linda se encarg de hacer visible su gesto al mirar su reloj. Debo darme prisa. Peter me espera para almorzar. El nombre fue un puetazo en el medio del pecho. Que hubiera un Peter era algo previsible, pero el nombre le afect a pesar de todo. Linda se volvi hacia Regina. Me alegro de haberla conocido. Luego mir a Thomas. No haba nada que pudiera decir. En cambio, sonri. Thomas la observ cuando se alejaba. Toda la sangre de sus venas fue tras ella. Se inclin para recoger el pesado bolso de Regina. Algo que hacer para cubrir el agujero que tena en su interior. Regina permaneci en silencio mientras caminaban entre los puestos y ambos salan al intenso sol del medioda. Roland y Elaine nos han invitado a cenar dijo ella. Roland, el supervisor de Regina, era un gilipollas, pero Thomas se sinti aliviado de que hubiese una fiesta. No crea que pudiese resistir una larga noche en casa con Regina. Esa noche no. No era esa la chica con la que salas cuando estabas en el instituto? Dese parecer indiferente, incluso aburrido. Durante un par de meses. Y no tuviste una especie de accidente de coche con ella? Ella estaba en el coche. Regina asinti. Ahora lo recuerdo. Me hablaste de ello. Thomas dej el bolso con la comida en el maletero. Abri la puerta del lado del conductor y se desliz dentro del coche, el asiento tan caliente que le quem los

- 94 -

AUTOR

Libro

muslos. El chico que haba cuidado el coche le miraba, esperando una propina. Thomas baj el cristal de la ventanilla. Regina se sent a su lado. Las rubias no deberan tomar tanto el sol dijo. Te has dado cuenta de cmo se le est arruinando la piel?

- 95 -

AUTOR

Libro

Captulo 7
Estaba en la galera de la casa de Roland, un vaso de Pimm en la mano, el pecho colmado por una sensacin que, pens aunque por ninguna experiencia reciente que pudiera recordar, deba ser felicidad. Una sensacin que se extenda hasta llegar a los muslos. Al comienzo de la velada, en medio de una confusin de fras aunque paradjicamente agradables digresiones Roland, no es divertida la forma en que los norteamericanos arremeten contra todo? Este vestido es muy bonitohaba advertido que apenas prestaba atencin a lo que suceda a su alrededor, como si se la arrancasen de mala gana. Y entonces haba buscado refugio en la galera exterior, un lugar que an no haba visitado nadie. Supo que estaba enamorado. Si es que no lo haba estado siempre. Desde un da en 1966 cuando una chica vestida con una falda gris y una blusa blanca haba cruzado el umbral de un aula. Era como si, durante todos estos aos, hubiese estado simplemente distrado o se hubiese hartado de amar simples recuerdos, y contra todo pronstico hubiese regresado al estado que le corresponda. No recordndolo, sino recuperndolo. Como un ciego que una vez pudo ver aprende a vivir con este impedimento, adaptado a su universo de sombras, y entonces, aos ms tarde, cuando milagrosamente recupera la vista, comprende lo maravilloso que era su mundo. Y todo ello debido a un inverosmil encuentro y al intercambio de algunas frases, pequeos milagros en s mismos. La galera daba a un jardn de hibisco y campanillas tropicales, que proyectaban un brillo espectral al reflejar la luz de los faroles encendidos colgando de los rboles. En el ecuador, el sol se oculta a las seis de la tarde todos los das del ao, una luz que se extingue sin disculparse o desvanecerse, fenmeno que Thomas encontraba desconcertante. Echaba de menos la lenta disolucin de las noches de verano e incluso los amaneceres, que apenas haba alcanzado a presenciar. Tambin, ante su enorme sorpresa, echaba de menos la nieve y a veces soaba con ella. Teniendo ahora ante los ojos un rbol de aguacates colmado de frutos tan prximo que poda extender la mano y arrancar una de esas peras verdes de piel escamosa record que nunca haba comido uno hasta que lleg a la universidad, una fruta demasiado extica para la mesa calvinista de su madre, quien consideraba que el ketchup era un vegetal. Roland haba insistido en que probara un Pimm, una bebida dulce elaborada con ginebra y gingerale, aunque Thomas hubiese preferido una cerveza. En casa, Roland se mostraba tan autoritario como en UNICEF; era un hombre que haca declaraciones insistentes con una seguridad que resultaba desconcertante. Segn l,

- 96 -

AUTOR

Libro

cuando Kenyatta muriera se producira una anarqua tribal en el pas. Poda afirmarlo ahora mismo, si un africano compraba una casa europea se arruinara sin remedio. Era algo axiomtico: jams podas confiar en un asitico. Thomas, que no tena opinin alguna para estas cuestiones, encontraba asombroso este confeso no solo ostentado racismo. A su vez, Roland pensaba que Thomas era irremediablemente ingenuo, y se lo deca. Divertidamente ingenuo, de hecho. Un norteamericano serio era un entretenimiento. Ya lo vers, le gustaba aadir a Roland. El aire de la noche flotaba alrededor de los brazos de Thomas, desnudos hasta los codos. Alcanzaba a or msica y el desvanecimiento de una risa femenina en la distancia. Una fina columna de humo se elevaba del garaje de hormign donde vivan los sirvientes, suscitando, como siempre, el gran tema: En qu se diferenciaba el confinamiento de los sirvientes en un garaje de hormign de la esclavitud? Bajo este pensamiento, se preguntaba otra cosa: Dnde estaba Linda en aquel momento? Qu estaba haciendo en ese mismo minuto? La imagin en una cabaa en la selva, no podra haber dicho por qu. Era su idea del Cuerpo de Paz, supuso, con su propsito de buenas obras y ligero sufrimiento. Con qu facilidad podran no haberse encontrado en el mercado, no haberse enterado siquiera de que el otro estaba en el pas. Solo pensar en ello le provoc una sbita debilidad en las rodillas. Volvi a ver la suave curva de la cintura y las caderas, la forma en que sus pechos se balanceaban dentro de la blusa. Un anhelo que no experimentaba desde la adolescencia hizo que le doliesen los huesos. Los dedos de Linda haban temblado cuando se los llev a la cara; l estaba seguro de haberlo visto. Y, sin embargo, haba parecido tan tranquila, tan inexplicablemente serena. Haba significado algo para ella ese encuentro azaroso, o solo lo haba considerado un momento nostlgico, algo que deba dejarse a un lado para que pudiera seguir adelante con su vida? Pareca imposible que cualquiera de ellos hubiese podido olvidar al otro. Y sin embargo, l se haba casado con otra mujer y ella estaba con un hombre llamado Peter. Imagin a un acadmico anmico, solo porque as era como quera imaginario. Se pregunt si viviran juntos, supuso que s. No lo haca acaso todo el mundo, sobre todo en ese pas de anarqua y amores ilcitos? Se volvi ligeramente, inclin la cadera hacia la barandilla y mir a travs del grupo de ventanas batientes, hacia una habitacin a la que Elaine se refera siempre como el saln, otra exportacin britnica que sonaba anacrnica en un pas donde prcticamente todo el mundo viva en chozas. Solo en esa fiesta poda contar tres aventuras amorosas que conoca a ciencia cierta, y quin poda decir cuntas ms incrementaban tan modesto nmero? El propio Roland se acostaba con Jane, la mejor amiga de Elaine, y lo verdaderamente extrao era que, segn le haba dicho Regina, Elaine lo saba y no le importaba. Y ello daba por sentado lo que an quedaba por probar: con quin se estaba acostando Elaine? Elaine, quien no se las arreglara sin sexo. Elaine, con su rostro duro y profundamente bronceado y su pelo casi platino

- 97 -

AUTOR

Libro

despus de toda una vida en el ecuador. Elaine, que haba nacido en Kenia y una vez le haba dicho a Thomas de forma irascible que era ciudadana keniana (aunque eso no pareca haber hecho de ella una africana mejor, haba notado l). Se dedicaba a la cra de caballos y tena muslos de amazona. Posea cierta belleza que apenas atraa a Thomas, y su personalidad estaba tan curtida como su rostro. Era peor que Roland tratando de ocultar su desprecio por los norteamericanos. En aquel momento, alz la vista y vio que Thomas la estaba mirando desde la galera. l apart rpidamente la mirada. Hubiera podido interpretar mal su examen e incluso podra haber flirteado con l ms tarde. Dios, pens, volvindose hacia la barandilla. Lo que le faltaba... La migraa le haba torturado durante horas, y agradeci la habitacin en penumbra. Regina haba estado ocupada en la cocina y luego estuvo leyendo en la galera. En la intimidad del dormitorio, haba experimentado esa sensacin de felicidad, a pesar de la niebla nauseabunda del dolor. Y cuando lo insoportable haba remitido, se haba sentido casi eufrico de alegra. Haba repasado una y otra vez la conversacin mantenida con Linda en el mercado, la repeticin de las frases como un poema que intentara memorizar. Eres t realmente? Esto es muy extrao. T has cambiado? Aquello sucedi hace muchos aos. Ahora todo es diferente. Oy el suave click de la puerta de la galera detrs de l. Elev una breve plegaria para que no fuese Elaine. Nuestro rimador residente. Roland, una generosa bebida dorada en la mano, se acerc a Thomas y apoy los codos en la barandilla de hierro forjado, una posicin que pareca, aunque no poda serlo, cmoda. Sus brazos estaban cubiertos por una camisa de material sinttico que Roland se encargaba de que supieras que se la haban enviado especialmente de Londres. No hago rimas dijo Thomas. De verdad? No me haba dado cuenta. Roland bebi un trago y se apart un mechn de pelo grasiento de la frente. Su olor era rancio con un exceso de colonia. Por no mencionar su aliento letal, evidente a un metro. El britnico no se baaba ms de una o dos veces por semana; bueno, nadie lo haca aqu. Dnde pueden conseguirse tus libros? No hay ningn libro. Thomas estaba seguro de haber mantenido esta misma conversacin, haca algunos meses. Oh. Qu decepcin. Los pantalones de Roland, tambin de alguna clase de material sinttico, se cean a los muslos y caan sobre los zapatos. Llevaba un pesado reloj de plata con

- 98 -

AUTOR

Libro

una correa demasiado grande para l. Octavillas? Panfletos? pregunt Roland con aparente indiferencia. Revistas literarias dijo Thomas, lamentado al instante la nota de orgullo. Supongo que en Estados Unidos hay un mercado para esa clase de cosas. Thomas se pregunt dnde estara la amante de Roland esta noche. Jane, cuyo esposo diriga safaris y a menudo estaba convenientemente lejos de casa, cuyo esposo protestaba en voz alta en las fiestas porque ya no le permitan disparar a los animales. Ninguno. Oh, querido dijo Roland con fingida preocupacin. Regina est bien? Quera decir financieramente. Thomas pens en revelarle, aunque luego cambi de opinin, que l pagaba las matrculas de la universidad. Aqu hay un to de Uganda que dirige una revista que podra interesarte dijo Roland, componiendo un gesto avinagrado e inclinndose hacia Thomas como si estuviesen tramando algo gordo. Se trata, naturalmente, de una revista pequea y primitiva, si no te importa, y el to es un poco pelmazo, pero supongo que cualquier publicacin es mejor que ninguna, verdad? Roland se apoy en la barandilla y contempl su propia fiesta. Y por qu estamos apartados de la fiesta y solos en la galera, si se puede saber? pregunt Roland, concedindose l mismo permiso para hacerlo. Thomas sonri y bebi un sorbo de su bebida. La condescendencia de aquel hombre era insufrible. El nosotros de la pregunta le puso los nervios de punta. De hecho, estaba pensando en Jane dijo.

Muebles rabes de la costa mezclados con piezas antiguas inglesas para producir un ambiente recargado que necesitaba una urgente correccin; aunque haba un magnfico escritorio que Thomas ya haba admirado alguna vez antes de esa noche. Examin los libros tras las vitrinas de cristal con engarces de plomo. Nada sorprendente, lo habitual: Dickens y Hardy, T. E. Lawrence y Richard Burton. Esta noche le preguntara a Roland si le prestaba el de Burton. Un africano vestido con un uniforme blanco cogi su copa y le pregunt, con su melodioso acento keniano, si le apeteca otro Pimm. Thomas sacudi la cabeza: el medicamento para la migraa se mezclaba con el alcohol y le haca sentir eufrico y mareado al mismo tiempo. Desesperado por dormir. En un rincn, Regina hablaba con un chico. Se haba recogido el pelo, un estilo que saba que a Thomas le gustaba. Su vestido rojo sin mangas revelaba unos brazos intensamente bronceados por largas tardes en dispensarios al aire libre. Tena el cuello hmedo por el calor, pequeas gotas de sudor sobre la piel. En una poca haba deseado intensamente hacer el amor con su esposa. Cuando se conocieron en una ferretera de Boston ella con una camiseta amarilla y un mono, buscando una

- 99 -

AUTOR

Libro

azada; l haciendo cola en una de las cajas con un desatascador en la mano-haba reparado en su piel de porcelana y sus asombrosos pechos perfilados bajo la pechera del mono y se haba sentido obligado a llamar su atencin. La haba seguido hasta su coche, simulando un inters por la jardinera que no haba sobrevivido a la cada de la tarde. En la cama, aquella noche, en el apartamento de Regina (revolcndose en la cama, pens ahora), l le confes que no saba nada de jardinera y ella se haba echado a rer dicindole que l haba sido transparente como el cristal. Se haba sentido halagada, sin embargo, aadi, lo que l no comprendi hasta muchos meses ms tarde cuando se dio cuenta de cunto odiaba su voluminoso cuerpo. Para entonces ya era demasiado tarde. Pens en las palabras: demasiado tarde. Una construccin fatal que nunca haba unido hasta ahora. El encuentro casual con Linda ya haba comenzado a reordenar su pensamiento. Regina se inclin hacia el chico, el pelo mechado de rubio por el sol y el viento permanentes, que haba salido a saludar a los invitados. Pareca tmido y desdichado, aunque Regina era muy buena arrancndole a alguien una sonrisa y muy pronto se las ingeniara para conseguirlo con el muchacho. Pareca un cro dulce. Tena solo diez aos. Dentro de un ao, Roland le enviara a Inglaterra a un internado. A Thomas le pareca una medida extrema para educar a un hijo, la cultura de Roland se le antojaba a veces tan extranjera como la africana. Regina le hizo una sea para que se reuniera con ellos. Te acuerdas de Richard dijo Regina con esa voz alegre que emplean los adultos en presencia de los nios. Thomas extendi la mano y el chico la estrech, los huesos delicados casi perdidos en su palma. Cmo est? pregunt el chico educadamente, los ojos en cualquier parte menos en Thomas. Muy bien. Y t? Thomas se inclin ligeramente hacia el chico, quien se encogi de hombros. Los buenos modales acababan all. Richard me ha dicho que maana corre en Karen. Nos ha invitado a presenciar la carrera. A Thomas le costaba imaginar a ese chico controlando un caballo, no ya corriendo. Sin embargo, como digno hijo de su madre, se haba criado entre caballos. En una ocasin, Thomas y Regina haban sido invitados a ver a Elaine en el Karen Hunt, un verdadero anacronismo a los ojos de Thomas: jerez en bandejas de plata, chaquetas rojas, los enormes vientres de las bestias rozando los setos. Los setos de Karen, pens. Todos tenan su propia historia. Creo que tendramos que ir le dijo Thomas al chico, pensando, nuevamente, incluso mientras hablaba, dnde estaba Linda ahora, en ese preciso instante? Esta noche ests algo callado. El comentario era de Regina, una vez que el chico se hubo marchado, reclamado por su madre.

- 100 -

AUTOR

Libro

Te parece? Ests siendo casi descorts. Con quin? Para empezar, con Roland y Elaine. Considerando que Roland acaba de expresar su profunda conmiseracin por el hecho de que soy un poeta fracasado que necesita que su esposa lo mantenga, creo que me importa una mierda. Thomas. Detrs de Regina, Elaine les observaba fijamente. Es la migraa -dijo l, buscando una explicacin que su esposa pudiese encontrar aceptable. Ha hecho que el da no parezca normal. Regina desliz un dedo entre los botones de su camisa. Todos tus das son anormales. Thomas entendi perfectamente el significado del dedo. Cuando llegasen a casa, Regina querra que hicieran el amor. -S que has tenido una fuerte migraa dijo Regina, susurrando-. Pero esta noche es la noche. Thomas sinti un profundo vaco en el pecho. Es una noche propicia dijo ella, tal vez a la defensiva. El dud un segundo demasiado largo, luego trat de rodearla con su brazo. Pero la distancia o un ligero pnico ya se haba transmitido a Regina, quien se apart unos centmetros de su lado. Demasiado a menudo, le pareca a Thomas, lastimaba involuntariamente a su esposa. Supongo que ya te habrs enterado de la noticia. Su voz tranquila ahora, desviando la mirada y bebiendo un pequeo trago de su bebida, un vino rosado. Qu noticia? -pregunt Thomas, con prudente ignorancia. Han arrestado a Ndegwa. Thomas simplemente se qued mirndola. Esta tarde. A eso de las cinco. Norman como-se-llame, el to del peridico de Londres, me lo dijo. Seal hacia Norman como-se-llame, advirtiendo la sorpresa de Thomas. No era justo decir que Regina disfrutara al saberle preocupado. Imposible dijo Thomas. Por segunda vez aquel da, se vea intimidado por lo imposible. Estuve con l a la hora del almuerzo. Estuvimos bebiendo en el Thorn Tree. Regina, quien ignoraba que l hubiese estado bebiendo en el Thorn Tree, le mir con dureza. Le arrestaron en la universidad dijo.Ya se han organizado manifestaciones. Thomas, saturado, era incapaz de asumir la noticia. Debe de tener una gran cantidad de seguidores dijo Regina, ahora tan

- 101 -

AUTOR

Libro

alerta como Elaine. Dios dijo Thomas, impactado por la posibilidad hecha real. Pens en el modo indiferente en que Ndegwa haba mirado a las mujeres africanas. En su chiste sobre el gusano. En todo caso, lo bastante grande como para ser noticia en Londres -dijo Regina.

Esper en el dormitorio de la villa, la habitacin iluminada solo por la luna, la luz azulada esbozando los curiosos muebles femeninos que les haban prestado despus del robo: un tocador con su borde de lustroso calic; un canap cubierto con piel de camello que ya tena sus aos; un slido armario de caoba con la puerta que no encajaba y en el que Regina y l guardaban un ridculo nmero de prendas. Imagin ese pesado armario viajando en barco desde Londres hasta Mombasa, transportado desde la costa en un carro tirado por caballos. El tesoro de una mujer, un mueble que ella haba dicho que no viajara a frica sin l. Y qu le haba pasado a la mujer?, se preguntaba Thomas. Habra muerto al dar a luz? Habra temblado de miedo durante las largas noches en que su esposo se encontraba de safari? Bailaba en el club Muthaiga mientras su esposo haca el amor con su mejor amiga en el asiento trasero de su Bentley? Estuvo enferma de malaria crnica en esta misma cama? O se haba bronceado y endurecido como Elaine, el hasto y el polvo afilndole la lengua? La casa era una gratificacin incluida en la beca de investigacin de Regina, su inesperado lujo sorprendi a ambos cuando llegaron al pas. Regina se haba negado al principio a quedarse en Karen, pero la buganvilla y la puerta holandesa en la cocina la haban seducido antes incluso de haber llevado sus gintnics a la galera. Ahora su esposa adoraba la casa, no poda imaginarse siquiera regresando a Estados Unidos ni poda imaginarse viviendo sin sirvientes: el cocinero, el jardinero y el aya que contrataran si Regina pudiese concebir un nio. Detrs de la puerta del cuarto de bao poda or el roce de los miembros en el agua de la baera con patas en forma de garras. Saba que Regina se pondra el camisn negro de seda y encaje que l le haba comprado en un capricho nostlgico durante una escala en Pars de su viaje a frica. Un camisn que ella haba usado todas las noches que crea estar frtil; un camisn que ahora desprenda un soplo de fracaso, su pretendida fascinacin desaparecida haca tiempo, como el desvanecimiento gradual del perfume de una mujer. Deseaba poder indicarle a Regina de algn modo que no se pusiera esa prenda incluso haba pensado, extraamente, en esconderlo pero ella seguramente interpretara mal el comentario, se lo tomara como algo personal, como si ello significara que creyera que estaba demasiado gorda. Una palabra que l jams utilizaba, nunca sugera siquiera; su propia aversin hacia su cuerpo era tan intensa que supona que todos compartan su propia imagen distorsionada. Eso, l lo saba ahora, haba arruinado la

- 102 -

AUTOR

Libro

vida de Regina, del mismo modo en que un labio leporino o un miembro deformado puede torcer un futuro. Nada de lo que l pudiera decir o hacer sera capaz de borrar la imagen que tena de s misma, y l pensaba que el dao debi de producirse en los primeros aos de su vida, aunque consideraba que era intil culpar a sus padres. Se levant de la cama y permaneci desnudo delante de la ventana. Apenas si poda vislumbrar, bajo la luz espectral, las Jacarandas y los euforbios, y en el aire flotaba el perfume de los jazmines. Al regresar de la fiesta, ligeramente bebido, lo haba asaltado un torrente de recuerdos, una marea muerta que haba sido incapaz de contener, incluso cuando Regina dijo, con una nota de enfado, Thomas, me ests escuchando?. l haba esgrimido su preocupacin por la detencin de Ndegwa, lo que era bastante cierto, si bien no haba sido el origen de ese flujo nostlgico. En el coche, l haba visto a una chica y s, haba solo una chica entonces llegando tarde a una clase ya llena por los estudiantes y un profesor; su contoneo era un reclamo, una sorpresa. La falda negra solo llegaba a la mitad de los muslos, un largo escandaloso en aquella poca. Todos los chicos e incluso el profesor se haban quedado mirando boquiabiertos las largas piernas (piernas largas como abedules, pens ahora) y la camisa blanca de algodn, con un botn desabrochado de ms, que abra una profunda V sobre sus pechos. (E incluso ahora una blusa de algodn en una mujer poda excitar a Thomas, una seal ligeramente desconcertante en un pas donde los pantalones cortos y las blusas blancas de algodn eran de rigor entre las estudiantes.) La chica se haba quedado en la entrada de la clase, los libros en la mano y un chicle en la boca, y l estaba seguro de que el seor K. le gritara que lo escupiera. Pero hasta el seor K. se haba quedado mudo, sin poder hacer nada ms que preguntarle el nombre y comprobarlo en su lista, los dedos temblorosos mientras lo haca. De alguna manera, Thomas haba sabido, incluso entonces, que la falda y la blusa y el chicle eran impropios de ella, un disfraz que se estaba probando. Y se haba preguntado inmediatamente cmo era posible que no hubiese visto antes a esa chica, porque saba que era alguien a quien hubiese seguido durante das hasta conseguir que le hablara. Su expresin no haba sido descarada, ms bien cautelosa, y l se haba dado cuenta entonces de que debajo de su mscara poda estar asustada, que era una chica a quien se podra engaar con facilidad. Haba deseado que eligiera el asiento junto a l, uno de los seis o siete asientos libres en la clase (de hecho, rez para que ocurriese: Dios mo, por favor, haz que se siente a mi lado), y, milagrosamente, como si el deseo o la voluntad fuesen suficientes, o Dios hubiese intervenido, ella haba entrado en la clase, haba dudado un momento y luego se haba sentado detrs de Thomas. Y el alivio que haba experimentado haba sido tan profundo que, por primera vez en su vida, haba tenido miedo de s mismo. Desde el cuarto de bao le lleg el sonido de la baera que se vaciaba. Regina tendra la piel rosada por el agua caliente. La imagin desnuda y trat de crear una especie de deseo, tocndose sin ningn entusiasmo mientras lo haca. En otro tiempo, la lujuria por Regina haba sido irreflexiva y automtica, pero ahora tena que hacer un esfuerzo para olvidar el ceo fruncido, el tono quejumbroso en el mercado, el

- 103 -

AUTOR

Libro

desprecio por su propio cuerpo. En su intento por olvidar, sin embargo, solo consigui recordar; un grupo de imgenes reemplazado por otro, una exposicin de diapositivas que no poda controlar. Una chica saltando desde un muelle en una noche de octubre. Una bolsa de lona lanzada al mar. Una madriguera oscura de habitaciones diminutas, oliendo a cebollas y aceite Johnson para bebs. Una blusa que se desliza sobre la suave prominencia sea de un hombro, una imagen que para l haba conservado su carga ertica durante todos esos aos. Una nia pequea montada en un triciclo. Regina abri la puerta del cuarto de bao y la luz inund el dormitorio. No llevaba el camisn y se haba envuelto una tela kitenge alrededor de las caderas. l jams sabra si el gesto era deliberado o inconsciente, pero su corazn se aceler en su pecho. Ella apag la luz del cuarto de bao y se qued provocativamente en la puerta, sus pechos como dos globos blancos bajo la luz de la luna. Solo tena unos pocos segundos antes de que ella advirtiese su vacilacin y se cubriera, y entonces el resto de la noche seran lgrimas y disculpas, palabras que ambos lamentaran. En la distancia, como suceda a veces por la noche, oy claramente el sonido de los tambores, de gente que cantaba. Catlicos kikuyu, lo supo, que regresaban de una ceremonia religiosa a medianoche. Un ibis despierto grazn en la noche, y un asno, inquieto, lanz su grito tosco y horrible. Thomas se acerc a su mujer y se prepar para decirle que era hermosa.

- 104 -

AUTOR

Libro

Captulo 8
No lo entiendo. Es domingo. Se lo promet a Ndegwa. Qu es lo que le prometiste? Que visitara a su esposa. Qu bien le har eso? Ninguno, probablemente. Es solo una promesa, Regina. Por qu no me dijiste que habas estado bebiendo con ese hombre?

Se dirigi hacia el coche, sorprendido como siempre de que an estuviese en el camino de entrada. Dentro de la casa, Regina estaba furiosa y probablemente seguira as cuando l regresara al caer la tarde. La haba invitado a que fuese con l, pero, ya fuera por obcecacin o simplemente porque tena que estudiar, ella haba rechazado su indiferente invitacin. Aunque no antes de haberle dicho (los brazos cruzados sobre el pecho, un rictus de afliccin en la boca) que haba planeado una comida campestre en las Ngong Hills para ese da, plan que ahora, obviamente, tendra que ser anulado. l haba dado un respingo ante esa mentira, si bien se sinti aliviado cuando ella finalmente dijo que el viaje llevara demasiado tiempo. Deseaba desesperadamente estar solo. Dej atrs el camino flanqueado de Jacarandas y enfil por Windy Ridge Road en direccin al centro de la ciudad, maravillndose, como le suceda a menudo, ante los setos de Karen: gruesos, impenetrables muros que ocultaban fincas a la mirada de los menos privilegiados. Karen, llamada as por su habitante ms famosa, Karen Blixen (Tena una granja...), haba sido en otra poca un enclave casi exclusivamente blanco, una suerte de mini Cots wolds con granjas onduladas y establos de vallas blancas y una aficin anglo expatriada por las carreras de caballos y la excesiva ingestin de alcohol. Ahora, diseminados entre los letreros que haba en las entradas de los caminos particulares, aparecan tambin nombres africanos Mwangi y Kariuki y Njonjo ricos Luo o Kikuyu y Kalinjin, una lite africana, cuyo dinero a menudo haba sido misteriosamente conseguido a travs de la poltica. Y siempre, en los extremos de esos mismos caminos particulares, los avisos ubicuos: Mbwa kali, perro peligroso. El Escort entr en Nairobi bambolendose por Ngong Road, su destartalado silenciador anuncindose groseramente a cualquiera que estuviese en el hipdromo

- 105 -

AUTOR

Libro

o en Ngong Forest. Recorri las calles de la ciudad, callada en la maana de domingo, y abandon Nairobi por la A104, en direccin a Limuru, cuyo paisaje constitua una especie de diario del tiempo pasado en el pas: el Impala Club, donde l jugaba al tenis con los ejecutivos de Olivetti, el Arboretum, donde una vez Regina y l se haban quedado dormidos despus de hacer el amor, y la casa de un administrador de UNICEF donde l se haba emborrachado nostlgicamente con whisky y Drambuie. Haba estado solo una vez en la casa de la familia de Ndegwa, y esperaba recordar el camino a travs de la regin central de las montaas, llamada en otro tiempo el Valle Feliz por la licencia sexual y los excesos etlicos de los expatriados anglokenianos, que eran propietarios de las grandes plantaciones de trigo y piretro. La rebelin de los Mau Mau y la declaracin de la independencia haban acabado abruptamente con la diversin, las extensas granjas fueron divididas en parcelas ms pequeas donde ahora se cultivaban pltanos, mandioca, judas, patatas y t. El verde que cubra las plantaciones de t era un color que maravillaba a Thomas cada vez que lo vea: un esmeralda aparentemente iridiscente que contena la esencia del agua y de la luz. En Limuru compr un paquete de Players en una duka y pregunt la direccin de la shamba Ndegwa, reparando en la forma experta en que el dueo de la tienda le daba las indicaciones, como si repitiese la transitada ruta a un santuario turstico. Thomas record la ruta cuando la vio, apenas poco ms que un bordillo sinuoso en una colina terraplenada. Aparc en medio de un curioso grupo de vehculos: bicicletas negras con guardabarros oxidados y cestas de mimbre, un Peugeot 504 con asientos de piel de oveja, una furgoneta blanca que pareca una camioneta de una panadera. Al otro lado de los vehculos haba un crculo de hombres, sentados en un grupo de bancos, como hermanos o tos que han sido enviados fuera de la casa por las mujeres que estn en la cocina. Se apartaron para que Thomas pudiese pasar, su presencia no era un hecho extraordinario, y continuaron su conversacin sin interrumpirla, principalmente en kikuyu con algunas expresiones en swahili. Thomas reconoci las lenguas e incluso el ingls, cuando solo este idioma poda emplearse: bromuro de metilo, sistemas de riego, Sofa Loren. La mayora de ellos eran tnzees, ancianos, con chaquetas deportivas polvorientas conseguidas en mercadillos anglicanos de ropa usada, aunque un africano alto llevaba grandes gafas de sol con montura de oro y un traje de corte perfecto con un cuello nyerere. Apenas si mova un msculo, su porte era impresionante. A Thomas la escena le record un velorio. De vez en cuando, las mujeres salan de la cocina trayendo matoke, irio y sukimu wiki. Thomas rehus amablemente la comida, pero acept en cambio una calabaza ahuecada y llena de pombe, una cerveza de pltanos y azcar que ya haba probado antes. Las rfagas frescas del aire de las montaas barran las terrazas y en la distancia, en otro precipicio, una cascada caa en silencio. Estaba impresionado por la peculiaridad y la belleza del paisaje, los colores ricos y saturados. Apareci un hombre en la puerta de la casa de Ndegwa, escoltado por otra de las hermanas de Ndegwa. La mujer mir a Thomas, pero luego le ignor en favor del africano de

- 106 -

AUTOR

Libro

porte excepcional. Thomas comprendi entonces que esos hombres, igual que l, estaban esperando una audiencia con la esposa de Ndegwa. Tuvo que esperar una hora y media, pero, curiosamente, no se impacient. Pens en Linda, ocupacin permanente, agotando cada detalle de su breve encuentro en el mercado: la sorpresa en su rostro cuando le haba visto, la manera en que ella haba apartado la mirada cuando Regina haba pronunciado la palabra migraa, la forma en que le haban temblado los dedos. Bebi varias calabazas de pombe y supo que estaba evidentemente bebido, algo que no pareca apropiado para la ocasin. De vez en cuando, uno de los mzees africanos se soplaba la nariz en el suelo, costumbre a la que Thomas no poda habituarse, incluso despus de un ao en el pas. Intent componer un poema mientras esperaba sentado fuera de h casa, pero solo pudo formar imgenes extraas e incorpreas que saba que nunca se fundiran en una nica entidad. Necesitaba orinar urgentemente y pregunt wapi choo al mzee que estaba a su lado. El hombre se ech a rer ante su swahili y seal un pequeo cobertizo a unos cincuenta metros de la casa. Thomas no se sorprendi al encontrar un agujero en un suelo de hormign, el hedor era tan intenso que tuvo que contener la respiracin. Se alegr, por el bien de ella, que Regina hubiera decidido no acompaarle. Cuando regres al banco que le haba adormecido las nalgas, la hermana de Ndegwa le estaba esperando. Su andar era sorprendentemente seguro mientras la segua hacia la casa en penumbra, y se sinti cegado por la sbita oscuridad despus de haber estado bajo el sol. La hermana de Ndegwa cogi de la mano al hombre cegado y le acompa a su asiento. Thomas record el tacto del vinilo rojo antes incluso de haberlo visto. No hubiera reconocido a la esposa de Ndegwa. Un alto tocado de tela de kitenge dorada y prpura ocultaba el perfil del pelo y la cabeza. El cuerpo estaba enfundado en un caftn de colores similares. Thomas, sin embargo, se tranquiliz al ver las plataformas rojas asomando por debajo de la tnica, el anillo de cristal en su dedo. Ella se sent regiamente, pens l con un vaso de agua en una mesa que tena delante, y mientras hablaba, beba pequeos tragos. No pareca la esposa angustiada de un mrtir poltico, ni siquiera una cientfica forense que tuviera que excusarse porque sus pechos eran demasiado grandes. Se presentaba en cambio como alguien que hubiese heredado demasiado pronto el manto del poder, como el hijo adolescente de un rey muerto. Thomas cruz las piernas y uni las manos sobre el regazo. Hizo un esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas para la ocasin. Lamento que tu esposo haya sido detenido dijo. Es pero que esta situacin se resuelva lo antes posible. Si hay algo que yo pueda hacer. S. El s fue prctico, como si esperase el ofrecimiento. Ayer vi a tu esposo continu Thomas. En el Thorn Tree. Me dijo que podan arrestarle. No tena idea de que pudiese ocurrir tan pronto.

- 107 -

AUTOR

Libro

Mary Ndegwa silenciosa y muy quieta. Thomas trat de imaginar su vida en la shamba de su suegra: habra una jerarqua, una cadena de mando? Ambas mujeres eran rebajadas a una posicin inferior cuando Ndegwa visitaba la casa los fines de semana? Me dijo que si le arrestaban yo deba visitarte dijo Thomas. Lo s dijo ella. Thomas, desorientado, asinti lentamente. Me esperabas entonces? S. Y, sin embargo, l no haba sabido hasta esta misma maana que vendra a visitarla. Una lagartija se desliz por la pared. Mary Ndegwa acomod su volumen en su asiento. Cmo est tu hijo?pregunt Thomas, los pechos recordndole al nio. Beb Ndegwa est bien. El pombe ya le estaba provocando una especie de resaca. Increblemente, necesitaba orinar otra vez. Mi esposo dijo que cuentas la verdad en tus versos dijo Mary Ndegwa. Thomas se sinti momentneamente animado por el halago, bastante raro en estos das. Tu esposo es muy generoso en sus crticas, pero puedo inventar la verdad cuando me conviene. La verdad puede verse desde muchas puertas, Thomas. La declaracin tena el retintn de haber sido ensayada. Imagin la ladera de una colina llena de cabaas, todas con puertas abiertas, mzees parados en las entradas y con la vista fija en una nica luz de una colina distante, La verdad vista desde perspectivas diferentes. Sus ojos, adaptndose a la luz, podan ver ahora crculos oscuros alrededor de los ojos de Mary Ndegwa que delataban su fatiga. Casi esperaba que el tocadiscos comenzara a sonar en cualquier momento con otra meloda country. Te han dicho dnde est Ndegwa? pregunt Thomas. Lo tienen en Thika. Permitirn que le visites? Hizo una mueca como diciendo Por supuesto que no. Nuestro gobierno no dejar en libertad a mi esposo. No nos dirn de qu se le acusa y tampoco fijar una fecha para el juicio. Thomas asinti lentamente. Este es un hecho del que debera hablarse en muchas partes, verdad? Una ligera sacudida en el pecho, un momento de iluminacin. Comprendiendo ahora, como no lo haba hecho antes, por qu le haban concedido una audiencia, por qu Ndegwa se haba sentado a su mesa el da anterior en el Thorn Tree. Haba estado atrayendo a los periodistas? A los norteamericanos? Acaso Ndegwa haba coreografiado su propia detencin?

- 108 -

AUTOR

Libro

Esto es una violacin de los derechos humanos dijo Mary Ndegwa. Thomas tena calor bajo su chaqueta deportiva azul, deformada tras haber sido lavada por error en la baera. l, el menos poltico de los hombres, incluso cuando se haban organizado las marchas contra la guerra de Vietnam. Haba asistido simplemente para estar all, para observar a gente que le rodeaba. Nunca haba credo demasiado en que las marchas pudieran ser un medio para alcanzar un fin. Mi gobierno puede tener a mi esposo detenido durante aos. Eso no est bien. No, por supuesto que no dijo Thomas. Me gustara ayudar en la forma que pueda. T y mi esposo hablasteis de estas cosas? Ayer hablamos brevemente acerca del hecho de que podran detenerle. Normalmente hablamos de literatura. Y poesa. Palabras. Mary Ndegwa se acomod un poco ms adelante en el sof. Han detenido a manifestantes en la universidad. Ahora hay cincuenta detenidos junto a mi esposo. Por qu los han arrestado? Yo te lo dir, seor Thomas. Para silenciarlos. Para impedir que hablen. Thomas se pas los dedos por la frente. La disidencia son solo palabras aadi ella. Era una especie de catecismo, pens l. Mam Ndegwa, debo confesar que no soy un hombre poltico dijo. Qu es un hombre poltico? Pregunt ella abruptamente, una sbita chispa, perceptiblemente ausente antes, en su voz. Reconoces el sufrimiento? Espero que s. La injusticia? Nuevamente, espero que s. Entonces eres un hombre poltico. No tena ningn sentido decir otra cosa. Para sus propsitos, entonces, l sera un hombre poltico y hara cualquier cosa que ella deseara: Enviarle a hablar con funcionarios de la embajada? Escribir cartas elocuentes? Convocar a la prensa? Mary Ndegwa se levanto trabajosamente. Acompame dijo. Thomas, que no tena deseo alguno de desobedecer, la sigui. Salieron de la casa por una puerta trasera. La madre de Ndegwa, a quien no haba visto aquel da, estaba sentada en un banco debajo de un baobab. Sostena la cabeza entre las manos y la mova adelante y atrs, cantando, o posiblemente lamentndose mientras lo haca, y no les habl ni dio siquiera seas de notar su presencia. Los pechos y los dientes ausentes de la anciana. Miedo por su hijo primognito. Caminaron por una empinada terraza a travs de un huerto de mangos y arbustos cargados de granos de caf. Mary Ndegwa sostena la falda del caftn, apoyando las plataformas rojas con firmeza en el sendero de tierra. El advirti que las haba lustrado recientemente. Se detuvo en una loma.

- 109 -

AUTOR

Libro

Seor Thomas, has odo hablar de la rebelin de los Mau Mau? S, por supuesto. Este es el lugar donde fue ejecutado el padre de Ndegwa dijo ella. Los soldados britnicos le dispararon en la nuca. Thomas examin la tierra. Una vez haba estado empapada de sangre. Le obligaron a cavar su propia tumba antes de dispararle. Su esposa y sus hijos fueron sacados de su casa y obligados a mirar. Ndegwa tena diez aos cuando vio aquello. Thomas mir la cruz y su inscripcin: Njuguna Ndegwa. Luchador por la libertad. Esposo. Padre. Que Dios te acompae. Ndegwa, su amigo, haba visto cmo un soldado britnico le disparaba en la cabeza a su padre cuando solo tena diez aos. Tenan la misma edad. En qu se haba parecido, ni remotamente, se pregunt Thomas, su infancia? Mary Ndegwa puso una mano en el brazo de Thomas. l saba lo que iba a decirle antes de que hablase. S, quera decirle, l era un poeta, de pie en el umbral de una casa.

Una docena de nios, con pantalones cortos grises por el uso, pululaban alrededor del Escort, atisbando en su interior, haciendo girar el volante, tocando la radio. Se palp los bolsillos de la chaqueta deportiva y se sinti aliviado al comprobar que no se haba dejado las llaves en el coche. Le hubiese gustado llevar a los nios a dar un paseo, pero saba que estaba demasiado bebido y atontado para hacerlo. Abandon lentamente la shamba, procurando no atropellar a alguno de los nios, y condujo por las empinadas terrazas, distrado por demasiados pensamientos, que de forma desordenada se iban amontonando en su mente buscando su atencin. Solo consegua aprehender fragmentos de frases, historias a medio explicar, imgenes que se escabullan unas detrs de las otras. Regina con los brazos cruzados; Mary Ndegwa con su matamoscas; Linda inclinada sobre las pinas. Lleg al cruce de carreteras de Ruiru, no del todo seguro de cmo haba llegado hasta all. Un giro equivocado? Una bifurcacin a la izquierda cuando deba haber cogido la derecha? No haba estado prestando atencin. El cartel indicaba Njia al norte y Nairobi al sur. No sera honesto, lo saba, decir que los desvos haban sido accidentales. Nja: 80 kilmetros. Por la A2, con un poco de suerte, tardara una hora. Se desvi hacia un lado de la carretera y se qued dentro del coche con el motor en marcha, contemplando un matatu, cargado ms all de lo imaginable de gente y equipaje y gallinas y cabras, que pasaba temerariamente a su lado. Eran trampas mortales, te decan en las sesiones de formacin. Si tenas que utilizar uno de esos vehculos, debas sentarte en la parte trasera y llevar gafas de sol para protegerte de los trozos de cristal cuando el vehculo volcase. Domingo por la tarde; Linda estara con el hombre a quien haba llamado Peter.

- 110 -

AUTOR

Libro

Podan estar sentados en una galera, o bien (esperaba que no) acostados en la cama. Prefera imaginarla sentada sola en la puerta de una cabaa de barro y paja, leyendo. No intent decirse a s mismo que estaba en los alrededores o que era perfectamente correcto desviarse una hora de su camino para visitar a una vieja amiga de tu pas. Pens, mientras meta la primera y se diriga hacia el norte, que saba exactamente lo que estaba haciendo. Viaj a travs de oscuros bosques de eucaliptos, entre sotos de bamb, y a lo largo de pramos donde flotaban neblinas como velos, hasta salir a un paisaje de suaves colinas verdes y valles abiertos, vigilados por el monte Kenia, coronado de nieve a lo lejos. En medio de la carretera haba un bfalo y Thomas fren el coche unos pocos metros antes para no chocar contra la enorme bestia. Subi los cristales de las ventanillas y se qued inmvil en el asiento. De todos los animales de frica, le haban dicho en las sesiones de formacin, el ms mortfero es el bfalo. Poda matar a un hombre en pocos segundos, cornendole con precisin mortal, pisotendole hasta matarlo si la cornada solo haba conseguido herirle. Se supona que debas lanzarle piedras y tericamente el animal huira; pero Thomas pensaba que la nica estrategia posible consista en retroceder lentamente. En el Escort, permaneci inmvil. Los coches formaban una cola detrs de l, pero ninguno hizo sonar la bocina. Despus de un rato quince minutos? Veinte? el bfalo se apart con su paso cansino. Thomas puso el coche en marcha. Cubierto de sudor. La ciudad de Njia era ms grande de lo que l haba imaginado. Condujo por una calle llamada Kanisa, pas junto a una torre de reloj y a un bar llamado Purple Heart Pub. Detuvo el coche ante el Caf Wananchi y le pregunt a la propietaria, una mujer mayor con la dentadura diezmada y un ojo enfermo, si hablaba ingls. No lo hablaba, pero convino en hablar en swahili, lo que redujo a Thomas a una serie de palabras y frases que no podan formar oraciones. Dijo mzungu y Cuerpo de Paz y manjano (amarillo) por el color del pelo de Linda y zuri por hermosa. La anciana sacudi la cabeza pero le hizo seas de que la acompaase a la puerta de al lado, a la duka de su hermano, donde compr una botella de Fanta, la boca reseca por los nervios o por el viaje. La hermana y el hermano hablaron en su propia lengua tribal y parecieron discutir extensamente sobre el tema. Mientras ambos gesticulaban, Thomas escuchaba a un grupo de msicos callejeros con botellas de refrescos y chapas de botella. El aire era fresco y hmedo, como en los primeros das de junio en su pas. Finalmente, la hermana se volvi hacia Thomas y le dijo, en swahili, que haba una mzungu justo al otro lado de Nyeri Road que era maestra. Thomas dio las gracias a la pareja, acab su Fanta y se march. En una pequea iglesia en Nyeri Road solo tuvo que decir las palabras mzungu y Cuerpo de Paz a un sacristn que estaba barriendo la escalera. El hombre fue quien aadi la palabra hermosa.

- 111 -

AUTOR

Libro

La forma de llegar no era tan sencilla despus de todo. El camino se bifurcaba dos veces y Thomas tuvo que adivinar la direccin correcta sin haber recibido ninguna pista en la iglesia. Mientras conduca, ascendi a un paisaje lavado por una lluvia reciente. Las grandes gotas que pendan de las macadamias caan de pronto sobre el parabrisas. El aire era tan tonificante que detuvo el coche para apearse y respirar a todo pulmn, solo para saborearlo y apaciguar el ritmo enloquecido de su corazn. Ensay los comienzos de varias conversaciones, preparndose para todas las posibilidades. El hombre llamado Peter poda encontrarse all. O podra ser que Linda en aquel momento dejara la casa para ir a otro sitio. O tal vez se mostrara fra, acogiendo con desagrado su visita. Pasaba por aqu, ensay. Pens que poda darme una vuelta... Olvid preguntarte... A Regina y a m nos gustara... En su estado de mxima excitacin, le pareca que la carretera zumbaba y vibraba. Ms all de su destino avanzaba un teln de fondo prpura, indicando la inminencia de una lluvia catastrfica. l haba visto estos diluvios antes, la lluvia cayendo verticalmente, como si alguien hubiese quitado el tapn dejando caer un lago de agua. El sol, a su espalda, iluminaba campos de crisantemos, vastas e increbles llanuras de amarillo y malva, y luego, al final de la carretera, el estucado blanco de una cabaa, geometra brillante contra el cielo sbitamente oscurecido. Una baliza, si haba decidido verlo de ese modo. Tejas rojo xido formaban un dibujo en el techo y alrededor de la puerta y en las ventanas trepaban jazmines y flores de cebo. Un viejo Peugeot estaba aparcado en el camino de entrada; dej su coche detrs. Se anunci a cualquiera que estuviese dentro de la cabaa, tan aislada como una ermita en un acantilado irlands. Ella abri la puerta cuando l llegaba a la escalera, habiendo dispuesto de diez, tal vez veinte segundos para prepararse, lo que era tan bueno como no haberse preparado en absoluto. Haba tomado un bao o haba estado nadando, el cabello en largas cuerdas sobre la espalda. Llevaba puestos un top parecido a un sujetador y un kanga, este ltimo de color distinto al anterior. Ella no disimul, no fingi que aquello era normal. Simplemente le mir. Parados cara a cara en el escaln de una puerta en alguna parte del fin del mundo. Thomas dijo hola. El rostro de ella inescrutable, sus ojos buscando los de l. Hola, Thomas dijo. A la luz de la entrada de la cabaa, pudo verla ms claramente que ayer en la penumbra del mercado. Tena el rostro limpio, sin artificio alguno, un roco de pecas en el puente de la nariz. Tena arrugas de sol en los ojos, diminutas comas a ambos lados de la boca. Sus labios eran carnosos y plidos, sin apenas curva. Mi deseo de hablar contigo fue ms fuerte dijo l, renunciando al pasaba por aqu y al darme una vuelta. Con evidente osada, ya que ignoraba si un hombre llamado Peter se encontraba en la casa. Aunque la duda fue breve. Ella se apart para que pudiese entrar. Era una habitacin pequea con dos ventanas, los postigos abiertos para que entrase el aire. Una mesa con dos sillas haba

- 112 -

AUTOR

Libro

sido colocada debajo de una de las ventanas. Sillones, reliquias de los aos cuarenta (Thomas imagin una Gran Bretaa desgarrada por la guerra, una radio de baquelita entre ambos), miraban hacia la otra ventana. A lo largo de una de las paredes haba una estantera baja. Una alfombra vieja persa bajo los pies. Una nica lmpara. Haba flores encima de la mesa, una tela kitenge perfectamente doblada sobre una de las sillas. Detrs de la pequea zona de comedor, una cocina y una puerta abierta en la parte trasera. Haba una cesta de sisal colgada de un gancho, una escultura Makonde en el suelo contra la pared. El agua caa de su pelo, golpeaba sus omplatos y llegaba al suelo. Llevaba una pulsera de pelo de elefante en la mueca. Tena un par de pendientes de mbar en la palma de la mano que se coloc en las orejas mientras segua parada all. Has venido de Nairobi dijo ella. Estaba en Limuru. Ella no dijo nada. Necesitaba verte. Ningn hombre a la vista, a pesar de todo. Tu presencia en el mercado fue un shock dijo l. Me sent como si viera un fantasma. T no crees en fantasmas. Despus de haber estado un ao en este pas, soy capaz de creer en casi todo. Ambos seguan de pie, cara a cara, a menos de un metro uno del otro. l poda oler su jabn o su champ. Tus manos temblaban dijo l con temeridad. Comprob que ella se sorprenda por esa afirmacin. Se apart ligeramente de l. Un simple shock no significa mucho en s mismo dijo ella, no deseando reconocer las manos temblorosas-. Nuestro tiempo juntos acab tan abruptamente que siempre asociar una cierta conmocin a ti, no importa cules sean las circunstancias. Una defensa adecuada. Ambos se movieron hacia el interior de la habitacin. En la estantera haba una fotografa; l dirigi la mirada en esa direccin entrecerrando levemente los ojos. Reconoci a los primos con los que Linda haba crecido: Eileen y Michael y Tommy y Jack y el resto de ellos. Un grupo de familia. Haba otra fotografa, de Linda y un hombre. Deba de ser Peter, pens. Ni acadmico ni anmico despus de todo, ms bien alto y moreno y juvenilmente guapo. Sonriente. Un brazo protector enlazando la fina cintura de Linda. La sonrisa de ella algo menos exuberante. Ese detalle, absurdamente, le anim. Puedo traerte algo de beber? Agua estara bien dijo l. Fuera de la casa, los pjaros formaban un frentico conjunto de viento en una tarde domingo. Ellos tambin avisaban de la inminente tormenta que oscureca la ventana de la cocina, si bien el sol se derramaba sobre el frente de la casa. Una brisa

- 113 -

AUTOR

Libro

fresca, borrascosa, agitaba las cortinas a cuadros azules. Observ que ella sacaba una jarra de agua de una pequea nevera y le serva un vaso. Est filtrada le dijo, al tiempo que le daba el vaso. El bebi el agua helada y solo entonces tom conciencia de la terrible sed que le haban provocado sus nervios. Cmo ests? pregunt. Cmo estoy? Despus de haber venido, despus de haberla encontrado contra todo pronstico, ahora no poda hablar. Busc con desesperacin un punto de referencia. Recuerdas alguna cosa del accidente? pregunt l. Ella permaneci en silencio, quiz sorprendida por la pregunta tan prematura. Tengo un blanco en la memoria dijo l. Comienza cuando veo a esa nia pequea en el triciclo y termina con mi nariz llenndose de agua. Cuando no pude verte, sent un pnico tan aterrador que an hoy me provoca sudores. Ella sonri y sacudi la cabeza. Nunca fuiste muy bueno para las conversaciones triviales. Ella entr en la pequea habitacin de enfrente y se sent a la mesa, una invitacin para que l hiciera lo mismo. Thomas se sent y se quit la chaqueta, empapado de sudor. Qu le pas a tu chaqueta? pregunt ella. La lavaron por error en la baera. Ella se ech a rer y, por un momento, ilumin la habitacin con el sonido. Pero luego la luz desapareci tan abruptamente como haba llegado. La cicatriz es de entonces? l asinti. Debi de ser muy duro dijo ella. En aquel momento apenas si me di cuenta de lo que haba pasado. No senta nada. No me di cuenta de la gravedad del asunto hasta que mi madre comenz a gritar. Recuerdo el coche que volcaba dijo ella, ofrecindole un recuerdo despus de todo.Y pens Esto no puede estar pasando. La abrazadera de la ventanilla, o como quiera que se llame esa pieza que hay entre las ventanillas, se dobl, y ambos rodamos. Nunca perd el conocimiento. Nad hacia el otro lado y comenc a gritar. Haba unos chicos pescando en el hielo cerca de all. Bueno, eso debes de saberlo. Fueron ellos quienes te sacaron. Estuviste sin conocimiento menos de un minuto. Aunque estabas atontado y la polica te acost en una camilla. Yo deca tu nombre. Me envolvieron en una manta y me llevaron. Tena quemaduras en un costado del cuerpo. En el hospital tuvieron que cortarme la ropa. Quemaduras? Araazos. De qu, no lo s. El terrapln, supongo. Lo siento.

- 114 -

AUTOR

Libro

Ella bebi un poco de agua, estir una mano hacia atrs y se estruj el pelo, luego lo coloc sobre el hombro. Ya hemos hecho esto dijo. Vives sola? pregunt l. Ella titube. Se sec las manos en el kanga. Tena los pies descalzos. Con callosidades en los talones. Ms o menos. Peter viaja todos los das. Peter es? Mi esposo. Vive en Nairobi. Thomas trat de desviar el golpe. Ese es Peter? pregunt. Seal la fotografa. S. A qu se dedica? Est con el Banco Mundial. Trabaja en un programa de pesticidas. Ya le conocas? Le conoc aqu. Thomas se levant, una posicin mejor para procesar estos inoportunos fragmentos de informacin. Apret con fuerza las manos y volvi a abrirlas. Inquieto, nervioso. Por qu el Cuerpo de Paz? pregunt. Ella bebi otro trago de agua. Mir por la ventana hacia la incipiente tormenta. Tena una amiga contest ella ambiguamente. Un soplo de fragancia entr en la casa con una rfaga de viento, como el anuncio de una mujer de pie en una puerta. No es tan raro, verdad? aadi ella. Me pareci que era lo correcto. Los hombros bronceados y brillantes, los brazos musculosos. Se pregunt a causa de qu. Ests leyendo a Rilke dijo l, echando un vistazo a la estantera baja y examinando los ttulos y los autores. Jerzy Kozinski. Dan Wakefield. Margaret Drabble. Sylvia Plath. Buscando al seor Goodbar. Leo todo lo que cae en mis manos. Supongo que s dijo l, pasando los dedos sobre un ejemplar de Marathn Man. Le ruego a la gente que me enve libros. En Njia hay una biblioteca lamentable. En Nairobi voy a la Biblioteca McMillan en el British Council. He estado leyendo a Margaret Drabble. Me encanta. Enseas. Ella asinti. Qu? Cogi un libro de Anne Sexton y pas distradamente las pginas. Recelaba de la poesa confesional. Un poco de todo. El programa de estudios se basa en el sistema ingls. Hay

- 115 -

AUTOR

Libro

exmenes que los chicos deben aprobar. Niveles A y niveles O y as sucesivamente. Tienen que memorizar los condados de Inglaterra. Qu provecho sacarn de eso no tengo la ms remota idea. Thomas se ech a rer. Doy clases a treinta nios en una habitacin de hormign del tamao de un garaje. Utilizo libros publicados en 1954, restos de algn pueblo en Gran Bretaa. Hay algunos graffiti muy peculiares en ellos: Arthur es un capullo y cosas as. A qu se dedica tu esposa? Thomas se apoy en la pared y se enroll las mangas de la camisa. La humedad haba saturado la habitacin. El estampido de un trueno les sorprendi a ambos, aunque deberan haberlo esperado. La tormenta dijo ella. Se levant y cerr las ventanas justo cuando comenzaba a caer el diluvio. La lluvia caa recta, sin ngulo alguno, y creaba un apagado rugido en las tejas del techo, de modo que tuvieron que levantar la voz. Desde algn lugar fuera de la casa llegaba el sonido furioso de unas campanillas. El padre de mi esposa era misionero en Kenia poco antes de la Segunda Guerra Mundial le explic ThomasMinistro episcopal. Respeta profundamente el tiempo que pas aqu, dice que fueron los mejores aos de su vida, etctera, etctera. Personalmente, creo que hay una mujer en alguna parte de la historia. Es un desafo que cualquier hija debera asumir dijo Linda. Regina tiene una beca para estudiar los efectos psicolgicos de las enfermedades subsaharianas en los nios. Lo que ella ve cada da es bastante trgico. Tu esposa debe de ser muy valiente. Se senta cauteloso, hablando de Regina. Dese no tener que hacerlo. Con respecto a esto, mucho. Linda gir la cabeza y contempl la tormenta. No haba nada que ver salvo cortinas de lluvia. Cuando pasara la tormenta, lo saba, ptalos blancos y crema cubriran el suelo como una alfombra. En el aire haba un olor a ozono que le gustaba particularmente: le recordaba las tardes de verano cuando era nio. An llevas la cruz dijo l. Los dedos de ella la tocaron de forma automtica. No s por qu. Dios est en todas partes en este pas dijo ella.Y aun as le odio con toda mi alma. El comentario fue tan sorprendente que Thomas olvid de inmediato su dolor. La ira con la que ella haba hablado le dej helado. Esper a que se explicara. No puedes siquiera mirar la lluvia, su exceso, y no pensar en Dios dijo ella. Est en todas partes adonde vuelvas la cabeza. Y es viciosamente cruel. Hasta Thomas, cuyas propias creencias eran inexistentes. Se inquiet por su blasfemia. Tanta pobreza dijo ella.Tanta muerte y enfermedad Y afliccin. Puedes

- 116 -

AUTOR

Libro

culpar al colonialismo, que es lo que hacen todos. O al tribalismo, una causa tan buena como cualquier otra. Pero a la larga, es Dios quien lo permite. Thomas estaba impresionado por la fuerza de su creencia. Odiar con tanto ardor implica una valoracin inmensa dijo l. Las mejillas de Linda estaban enrojecidas por la sbita pasin, el ceo fruncido. En realidad no era hermosa, aunque l y otros la haban llamado as. Era ms bien bonita. Lo que significaba, supona l, accesible de algn modo indefinido. Has visto mucha pobreza? -pregunt l. Ella se volvi para mirarle. No tienen zapatos, Thomas. La lite keniana. Tambin ellos lo permiten dijo l. Te refieres a los Wabenzis? Pregunt ella con evidente disgusto, empleando el apodo habitual para los kenianos que posean Mercedes Benz. Te refieres a los africanos que llegan a pie y se marchan en avin? Se pas los dedos por el pelo. Se estaba secando, incluso con aquella humedad. Se levant y entr en una habitacin que l imagin que sera el dormitorio. Regres con un cepillo. Se sent en uno de los sillones y comenz a desenredarse el pelo. No es nuestra lucha dijo l. La tomamos prestada mientras estamos aqu. Yo no quera venir a frica dijo l. Fue idea de mi esposa. Yo, me creas o no, simplemente haba aprendido el valor de la rutina. Hizo una pausa, incmodo. Escribo dijo. Ella sonri. No estaba sorprendida. Qu es lo que escribes? El gir la cabeza. Poesa dijo, tratando de convertirlo en una lnea de un folleto. Como si toda su vida no dependiera de ello. No siento que pertenezca a este lugar aadi. Puede ser una vida extraa, disonante dijo ella. Vivimos en Karen, en un lujo relativo, cuando todo lo que nos rodea... Bueno, t sabes tan bien como yo qu es lo que nos rodea. Ella asinti. No es lo que yo imaginaba dijo l.Todas estas paradojas. El cuello de la blusa dejaba al descubierto la clavcula. A l le record el suter que ella llevaba el ltimo da que la haba visto. Un suter azul claro con el cuello abierto. La falda de lana cubra con suaves pliegues sus pantorrillas en el coche. Qu hiciste despus de Middlebury? pregunt l. Fui a una escuela de postgraduado en Boston. Mientras tanto, daba clases en un instituto en Newburyport. Estuviste en Boston y en Newburyport? Todo ese tiempo? Thomas, incrdulo, calcul la distancia que separaba Newburyport de Cambridge. Una hora, como mximo. Dos de Hull. Ninguna desde Boston. Trat de mostrarse indiferente.

- 117 -

AUTOR

Libro

Vivas sola? Tenas compaera de cuarto? Tuve un novio durante un tiempo. Thomas hizo un esfuerzo para no preguntarle por ese novio. Intentaba hablar con tu ta cuando la vea. Despus de graduarme me qued en Hull unos seis meses. Pero ella no quera hablar conmigo. Ni siquiera quera admitir que yo estaba all. Es muy buena en eso. Me met en la escuela de postgraduado tratando de escapar del reclutamiento. Luego sali mi nmero y era bueno, as que me largu. Si lo sumas todo, hay probablemente un par de aos que no puedo explicar muy bien. Estuve en Canad un tiempo. Luego fui a San Francisco. Estuve muy enganchado a las drogas. Qu drogas? Marihuana. LSD. An me fumo algn porro de vez en cuando. Ella dej el cepillo sobre la mesa. Siempre he sentido gratitud hacia ti dijo ella. Me alegra que hayas venido, porque siempre he querido decrtelo. No s qu me hubiera pasado... El dej que el pensamiento de Linda se desvaneciera. No rechazaba la gratitud. Siempre haba tenido un agudo sentido de cuan fcil podra ser perderse a uno mismo. Quieres comer algo? pregunt ella. Algo dijo l. No una comida. Ella fue a la cocina. l le hablaba a su espalda mientras ella iba de la mesa a la nevera. Tienes electricidad? pregunt l. A veces. El interior de la cabaa estaba tan oscuro que deberan haber encendido una luz. Has comido jirafa alguna vez? pregunt l. No, pero he comido antlope. Y cocodrilo. La carne de cocodrilo no est tan mal. Sabe a pollo. Ella puso unas rodajas de pan y queso en un plato. Algo que pareca mermelada. l sinti un sbito antojo de azcar. A veces me siento como la persona equivocada en el lugar correcto dijo l. Su desasosiego era tan grande que balbuca maneras de explicarse. O viceversa. Siempre has sido as. El kanga era una segunda piel anudada a su cadera. La tela se mova libremente sobre sus pantorrillas mientras trabajaba. Vivir aqu es como mirar un documental interminable dijo l. Ella se ech a rer. Hblame de Peter dijo l. Ella lo pens durante un minuto. No.

- 118 -

AUTOR

Libro

Thomas se sinti intimidado por su negativa, aunque admiraba su lealtad. Una lealtad que l no haba sido capaz de manejar. Todo esto es muy estimulante dijo l. Hablar contigo. Debe de ser una especie de sangra, este deseo de vaciar el alma en otra persona. T no crees en el alma. Ella trajo la comida a la mesa, le hizo un gesto para que se sentara. l puso una generosa cantidad de queso y mermelada sobre una rodaja de pan. No tenemos una buena palabra para eso, verdad? Espritu? sugiri ella. l sacudi la cabeza. Demasiado religiosa. Espectro? Demasiado sobrenatural. Personalidad? Dios, no. La palabra vida es demasiado amplia, supongo. Necesito otro maldito diccionario dijo Thomas. Me tobaron el mo mientras tomaba unas cervezas en el Thorn Tree. Ella se ech a rer. Qu cosa tan curiosa para robar -dijo. Haba preparado t. La mencin de la cerveza le hizo desear una. Tengo sed de ti. Las manos de ella se quedaron inmviles mientras serva el t. Lo siento dijo l. Deberas ignorar las implicaciones sexuales de ese comentario. Ella se encogi de hombros. Tienes un aspecto maravilloso aadi. Debera habrtelo dicho mucho antes. Gracias. Los hombres te siguen por la calle? pregunt. Ella dej la tetera en la mesa. Los hombres kenianos se muestran normalmente muy respetuosos con las mujeres en ese sentido dijo ella. Hizo una pausa. La lluvia haba cesado sbitamente, como si alguien hubiera cerrado el grifo. Ahora sus voces eran demasiado estridentes. Acaso no te lo ha dicho tu esposa? Mi esposa podra desear que yo pensara que lo hacen -dijo sin vacilar cuando debera haber dudado. Linda volvi la cabeza hacia la ventana. Era la cosa ms desleal que haba dicho sobre Regina. Doblemente desleal, pues implicaba no solo que su esposa sera capaz de mentir para aprovecharse de ello, sino que tambin podra desear que l se sintiera celoso. Lo siento dijo. A quin o acerca de qu, no estaba seguro.

- 119 -

AUTOR

Libro

Tienes hijos? pregunt ella. No. Hizo una pausa. Regina estuvo embarazada una vez, pero abort cuando estaba de cinco meses. Lo lamento. Fue un aborto horrible que acab en la sala de partos. Una semana antes de nuestra boda. No aadi que dejar la boda sin efecto hubiese sido impensable, aunque, miserablemente, ese pensamiento haba cruzado por su cabeza. Desde entonces justo castigo Regina no haba sido capaz de concebir, un hecho que a veces le confera un aire maternal y triste a la vez. El trato que dispensaba a los nios kenianos, a cualquier nio, resultaba desgarrador. Ya haban pasado tres aos de aquello, y era el momento de hacer nuevas pruebas, pero ella, y tena motivos, no confiaba en la medicina keniana. Quera esperar hasta que regresaran a Estados Unidos. Y l estaba de acuerdo. T no tienes hijos? pregunt l. Oh, no. Lo esperaba, pero se sinti aliviado de todos modos. Me siento como si alguien me hubiese abierto el pecho con un machete dijo l. Otra cicatriz dijo ella a la ligera. Se produjo un largo silencio entre ellos. Viene Rich dijo l despus de unos minutos. Rich? pregunt ella, animada. Qu edad tiene ahora? Diecisis. No lo puedo creer! Sacudi la cabeza lentamente. Cmo es? Es un buen chico. Le gustan los barcos. En verano trabaja en el club de vela, llevando a la gente hasta sus embarcaciones en la lancha. Cuando le conoc tena siete aos. Era un chico muy dulce. Bueno, si ests en Nairobi, puedes venir a cenar a casa y verle despus de tantos aos. La locura de invitarla a cenar son como la voz de un crio que se quiebra a mitad del discurso. Estoy seguro de que se acuerda de ti continu Thomas. Bueno, s que es as. An habla de lo buena que eras patinando sobre hielo. Parece que haya sido hace mucho tiempo dijo ella con cierta melancola. Parece que haya sido ayer. Thomas examin el brazo de Linda apoyado en la mesa. El vello era casi blanco tambin all. Ella pareci darse cuenta de su examen porque retir el brazo. Tal vez an se senta cohibida con respecto a sus manos. Hblame de tu trabajo dijo ella. El lo pens un momento. No.

- 120 -

AUTOR

Libro

Ella alz la vista y sonri. Touch. El saba que su trabajo era bueno. Era un hecho simple que nunca le abandonaba. Y saba que un da alguien ms lo vera as si tena paciencia. A veces se maravillaba de su segundad y se preguntaba de dnde proceda. Y aunque raramente hablaba de ello, nunca perda la confianza. Ella se levant. Te gustara dar un paseo? Podra ensearte la escuela. Sinti que poda quedarse sentado para siempre en esa cabaa. Notaba un flojeo en las piernas mientras ella le conduca a travs de la puerta trasera. Haba esperado que se pusiera sandalias, pero no lo hizo, y advirti la fortaleza de sus pies. El sendero que atravesaba la maleza era estrecho y les obligaba a caminar en fila india, haciendo imposible la conversacin. La hierba, hmeda por la reciente lluvia, le empapaba los bajos de los pantalones, y se detuvo un momento para enrollarlos. Caminaron a travs de un campo de crisantemos amarillo plido y pasaron junto a lo que pareca ser un pequeo grupo de chozas. Autnticas chozas, con techos de paja, no la versin sofisticada con techos de metal y muebles de vinilo rojo de la shamba de Ndegwa. Contempl su espalda, su pelo ya casi seco. Haca fro tras la tormenta, aunque el sol brillaba ahora con fuerza, de modo que al atravesar zonas cubiertas de sombras, pasaban de caliente a fro otra vez. Ocasionalmente, Linda saludaba con la mano a una mujer o un nio. Thomas tal vez hubiera podido fijarse en el paisaje, pero le costaba apartar los ojos de ella. Su paso decidido, la tela del kanga oscilando lnguidamente con cada movimiento. El pelo aclarndose por momentos. Bordearon una zona de bosque denso y se puso nervioso ante la posibilidad de encontrar a otro bfalo o un elefante, pero ella continuaba su camino despreocupadamente, y decidi seguir su ejemplo. El bosque se abra a una aldea con una duka polvorienta, un bar, una escuela. Todas las construcciones de hormign. Podra haberse tratado del salvaje oeste, con su ausencia de adornos y su aislamiento. Su intencin era caminar a su lado tan pronto como hubiesen abandonado el estrecho sendero del bosque, pero una vez en la carretera ella se vio inmediatamente rodeada de nios, llamndola, extendiendo las manos para tocarla. Jambo, seorita Linda. Habari yako? Mzuri sana. Ella les acarici la cabeza y se agach para abrazarlos. Los nios le hablaban en una rpida mezcla de swahili e ingls, y queran conocer, tmidamente, la identidad del hombre que estaba con ella, sealndole con una mano y ocultando la boca con la otra. Ella present a Thomas como un amigo, y l estrech un montn de manos; la felicidad de aquellos nios era realmente contagiosa. Pero entonces uno de los nios le pregunt a Linda dnde estaba Peter (Wapi Bwana Peter?), y Thomas sinti que la felicidad se escurra de su cuerpo. Echaron a andar nuevamente, los nios como langostas tras ellos, Thomas quera coger a Linda de la mano, se mora de ganas de hacerlo. Ella le dijo el nombre de la aldea y que en otro tiempo haba sido una comunidad floreciente. Ahora la mayora de los hombres se haba marchado a la ciudad en busca de trabajo. Algunos

- 121 -

AUTOR

Libro

regresaban a visitar a sus esposas e hijos los fines de semana; otros no regresaron nunca ms. Las mujeres, con nios pequeos sostenidos en cabestrillo sobre el pecho, saludaban a Linda agitando las manos desde las entradas de sus chozas. El entusiasmo de los nios estaba ausente all, los gestos eran amistosos pero sombros: las mujeres saban demasiado, o sus hombres las haban abandonado. El calor suba desde la carretera. Thomas se quit la chaqueta y la sostuvo con un par de dedos encima del hombro. Su ropa estaba ahora tan polvorienta como la tierra y la gravilla. Ella abri la puerta de la escuela y los nios pasaron corriendo junto a ellos. Estaba inesperadamente fresco dentro del edificio, las paredes slidas hasta la altura de los hombros, donde, justo debajo del techo de metal, haba ventanas abiertas sin cristales. Cuando llueve, el sonido del agua sobre el techo es tan fuerte que tenemos que suspender la clase. Seguro que a los nios les encanta. En realidad, no. Los nios quieren ir a la escuela. No se trata solo de esta escuela. Es igual en todas partes. Se haban hecho algunos intentos por alegrar aquel lugar. Dibujos coloridos colgaban de las paredes, uno o dos de ellos bien definidos y muy buenos. Los nios tiraron del pantaln de Thomas y l se sinti feliz de acompaarles donde queran llevarle. Dese haber tenido regalos en los bolsillos de la chaqueta: piruletas o caramelos o pequeos juguetes. Algo. No haba escritorios. Solo el de Linda. Sobre qu se apoyan cuando escriben? le pregunt. Ella se sent con un nio en el regazo. La enfermedad le haba dejado zonas desprovistas de pelo en el cuero cabelludo. Sus libros. Detrs de su escritorio haba una barbacoa. Ella se dio cuenta de que l estaba mirando el pequeo artefacto. Les doy de comer cuando llego por la maana. Les preparo huevos y les doy leche. Una vez por semana recibo alimentos de una granja y los traigo cada maana a la escuela. Aqu no hay manera de mantenerlos refrigerados. Eso explicaba los msculos, pens l. El nio que estaba en su regazo tosi y escupi en el suelo. Linda le dio unos golpecitos en la espalda. A veces las mujeres me acosan para que les consiga tratamiento mdico dijo ella. Me traen a sus bebs y se echan a llorar y, por supuesto, no puedo hacer nada. A veces creo que es una prueba de Dios. Que se supone que debo ir a la facultad de medicina y regresar aqu a ejercerla. Lo consideraras? No tengo lo que se necesita. Estoy seguro de que ests haciendo un trabajo maravilloso como maestra. Estoy haciendo muy poco. Dej al cro en el suelo y le cogi de la mano para llevarle hasta una chica ms

- 122 -

AUTOR

Libro

alta que estaba apoyada en la pared. Linda y la chica hablaron un momento y cuando Linda se reuni con Thomas le explic que la hermana de] nio le llevara a casa. Thomas y Linda abandonaron juntos la escuela y recorrieron un breve sendero que ascenda por la colina hasta la iglesia. Es una iglesia catlica dijo ella, abriendo la puerta para que el entrase. Una de las pocas que hay en la zona. Un recuerdo de los italianos que estuvieron aqu durante la guerra. La iglesia fue una revelacin despus de la aridez de la escuela: el fresco interior era iluminado por la luz que se filtraba a travs de cinco vitrales; los colores primarios y ricos con gruesas lneas de plomo entre el cristal, como s Picasso o Czanne los hubiesen pintado. Un arte audaz para su tiempo, pens Thomas. Un olor fresco, como a trigo o caas, impregnaba la pequea construccin. La iglesia podra albergar a un centenar de personas. Observ que Linda se persignaba con agua bendita de una fuente que haba junto a la puerta principal, doblaba la rodilla ante uno de los bancos y se arrodillaba un momento antes de sentarse. Su pecho estaba seco, como si un viento caliente hubiese soplado a travs de l, los recuerdos tan vividos que tuvo que apoyar una mano en un banco para calmarse. Permaneci en la parte trasera de la iglesia y esper a que ella estuviese sentada sola unos minutos antes de ir a sentarse a su lado, permitiendo que dispusiera de tiempo para ofrecerle sus plegarias al Dios que odiaba tan apasionadamente. Ambos se quedaron sentados en silencio, la cabeza y los pies de ella asombrosamente desnudos. l recordaba, haca muchos aos, la mantilla colocada precipitadamente sobre la cabeza para la confesin del sbado por la tarde, cuando ella crea que no poda entrar en una iglesia con la cabeza descubierta. Quera cogerle la mano, pero algn sentido residual del decoro se lo impeda. Reconoces a la mujer en ese vitral? pregunt ella, entrecerrando los ojos ligeramente y sealando hacia una de las coloridas ventanas a un lado de la iglesia. Era la representacin de una mujer que pareca a la vez sensual y devota, la mirada dirigida hacia lo alto, hacia el cielo. Llevaba un kikois amarillo brillante y su pelo africano le caa desordenadamente sobre el rostro. Ella, a diferencia del resto de las figuras en la pintura, era negra. Magdalena. Te acordabas. Por supuesto que me acordaba. Es una pintura magnfica. Muy similar en cuanto a su concepto a una de Tiziano que vi el ao pasado en Florencia. De hecho, creo que la pintura de Tiziano le sirvi de modelo. El pelo era algo asombroso. Muy... bueno... tizianesco. A Magdalena se la representa a menudo parcialmente desnuda, con largos cabellos de un color rubio rojizo. Muy bella. Fuiste el ao pasado? De camino aqu. Vi otras dos en Italia. La de Bernini en Siena. Es una escultura. Sus pechos estn expuestos y el pelo cae sobre ellos. La de Donatello es

- 123 -

AUTOR

Libro

diferente. Demacrada. Asctica. Ms en su papel de penitente. Es interesante que sea negra. S dijo l. Esta debe de ser de 1945, aproximadamente? Aproximadamente. Ests entrecerrando los ojos. Creo que necesito gafas. Se la consideraba la encarnacin del erotismo y la feminidad en la cristiandad dijo l. Has hecho un estudio de este tema dijo ella. As es. Para algo en lo que estoy trabajando. Has ledo La ltima tentacin, de Nikos Kazantzakis? Qu curioso. Estoy leyendo Carta al Greco. Kazantzakis representa a Magdalena como una prostituta local, alguien a quien Jess ha deseado desde su infancia. Alguien con quien tuvo una relacin sexual toda la vida. Los rabinos podran haberlos casado en aquellos das. Algunos piensan que ella incluso le dio hijos. Todas las instituciones para madres solteras se llaman Magdalena. Lo recuerdo dijo l. Has visto Jesucristo Superstar? No s cmo amarle. Nunca he dejado de amarte dijo ella. Thomas contuvo el aliento y cerr los ojos. Detrs de ellos, el dolor absoluto del tiempo perdido, como una estrella que estallaba. Apoy las manos sobre los muslos, como si se estuviese protegiendo contra una profunda herida. Haba llegado a pensar en ello como algo infantil dijo ella. Algo que tuve una vez y que no deba esperar volver a tener. El mir hacia el techo, como lo hace un hombre cuando no quiere admitir que est llorando. Por qu no me lo dijiste? consigui preguntar con voz ronca. Ella cruz las piernas y luego tuvo que inclinarlas hacia un lado en el estrecho banco. Por todas las razones que te he explicado. Supuse que te habas marchado, que te habas olvidado de m. Jams. Saba que te habas casado. Mi ta no pudo esperar a decrmelo. De hecho creo que me llam por telfono tan pronto como se hubo enterado. Oh, Linda. Y eso fue todo. No poda tocarla en la iglesia. No importa cuan poderosamente odiase a su Dios, l saba que se opondra a semejante insinuacin. Tampoco pudo hacerlo al abandonar el edificio; los nios los haban esperado pacientemente y les siguieron por el estrecho sendero que bajaba la cohna. No fue basta que hubieron dejado la

- 124 -

AUTOR

Libro

aldea atrs y estuvieron fuera de la vista de sus pobladores que l se adelant e hizo que se detuviese. Ella se volvi tan decidida que l incluso podra haberle dado gracias a Dios y se abraz a l. El primer beso no fue familiar, y sin embargo l sinti que haba llegado a casa, que estaba a salvo en la playa. Y podra habrselo dicho si ella no hubiese cubierto su boca con un segundo beso, con un sabor que le recordaba a otros miles de sabores. Ella enlaz sus fuertes dedos sobre su nuca e inclin su cabeza hacia la suya. l se tambale y luego cay de rodillas, no adrede, habiendo perdido el equilibrio. Ella le atrajo hacia su cuerpo, de modo que Thomas se encontr sobre la cintura desnuda de Linda. El placer era tan intenso que l gimi de gratitud. Ella inclin su cabeza hacia l. Linda dijo l. La sensacin de alivio convirti su voz en un susurro.

Intent abarcar la habitacin y convertirla en propia mientras ella yaca sobre el cubrecama. El kanga ahora desanudado, el top desprendido, los pechos de un blanco asombroso contra el color bronce de la piel. El no poda recordar cmo haba sido antes y sin embargo ambos se movan al unsono como si jams hubiesen estado separados. Nunca se haba sentido tan completamente en casa como en ese momento. Era toda una revelacin que aquello pudiese ser suyo, que ella pudiese drselo una y otra vez, que la insatisfaccin pudiese esfumarse. Ella se alz encima de l y pronunci su nombre, el pelo como cortinas hmedas a ambos lados del rostro. Ella ya lo haba hecho antes con l, o tal vez no; baj los hombros y le ofreci sus pechos, que l asi con las manos y la boca, desendolo todo de ella. Una dulce recompensa por todos los das y las noches no vividos.

- 125 -

AUTOR

Libro

Captulo 9
27 de noviembre Querido Thomas, Hoy hemos recibido la visita del parlamentario por Nyeri. Ha sido inesperada; haba viajado desde Nairobi para negociar el precio por una segunda esposa, de la que se supone que nadie debe saber nada. Su primera esposa, para su propia desdicha, es estril. Ha llegado en un Mercedes y ha entrado rodeado de tanta pompa que casi esperaba que me bendijera. Se ha sentado en un banco en el fondo del aula y ha escuchado una leccin de geometra tridimensional, asintiendo de vez en cuando, como si hubiese puntos sobre los que uno pudiese estar de acuerdo o disentir, sin dejar en ningn momento de escarbarse los dientes con un palillo. Los nios estaban intimidados y lanzaban miradas subrepticias al gran hombre que haba llegado de la ciudad. Llevaba un reloj de oro; no s mucho acerca de la vestimenta masculina, pero la tela de su traje pareca muy cara. Tena un squito de ocho personas. Viaja con un coche delante y otro detrs como medida de segundad contra ladrones y opositores polticos. En caso de ser interceptado por una banda de individuos con pangas en la A104, se supone que sus subordinados recibirn los golpes. Me han dicho que tiene una piscina climatizada en Lavington, una flota de Mercedes y que guarda el resto de su dinero en una cuenta en Suiza. Qu habr dicho, me pregunto, ante los pies desnudos de los nios? Estoy sentada en la parte de atrs de la cabaa, debajo de un endrino que ofrece una escasa ilusin de sombra. El viento sopla desde los campos de crisantemos y se oye el crujido de los eucaliptos. Hay un enorme buitre posado en una rama encima de mi cabeza, sentado pacientemente; debe de haber un cadver fresco cerca de aqu. No quiero pensar en qu animal podra ser m en cul puede haber sido su asesino. Unos maravillosos estorninos de iridiscente turquesa gorjean entre las ramas, pero el buitre los ignora. Parece increble que hoy sea da de Accin de Gracias. Es muy extrao celebrar un da de fiesta cuando todos los dems estn trabajando. Me siento aturdida, como me sucede a menudo cuando salgo de una clase en penumbra o de mi cabaa y me golpea la luz de frica al medioda: cegada, mareada, como si hubiese recibido un golpe en el costado de la cabeza. Desorientada, con una ligera nusea incluso, incapaz de comer. Camino alrededor de la cabaa, tocando cosas porque t las tocaste. Un libro de Rilke. Un plato que una vez tuvo mermelada. Un cepillo del que an no he quitado los pelos castaos. Es una especie de mal, verdad? Una enfermedad que me ha invadido. O mejor dicho, el regreso de una enfermedad crnica. Es un ataque mortal, como s que deba ser.

- 126 -

AUTOR

Libro

Creo que las palabras corrompen y oxidan el amor. Que es mejor no escribir sobre l. Incluso la memoria, creo, est llena de xido y descomposicin. Siempre te he sido fiel. Si fidelidad significa compararlo todo con aquello que vivimos. Siempre tuya, LINDA

1 de diciembre Querida Linda, Cuando te dej y convinimos en que nos escribiramos, pens que no lo haras, que tu exagerado sentido de la culpa te llamara al silencio. Peor an, tuve miedo de que si suba al coche y me alejaba en direccin a Njia, te desvanecieras sin dejar rastro, como los velos de niebla que cubren los pramos prximos a tu cabaa. As que cuando vi tu carta en el buzn papel lavanda, delicada caligrafa inclinada hacia atrs llor. All, delante de los mzees que mascaban tallos de hierba y de los escolares que arrojaban piedras a un estanque. Sin ningn pudor. Solo senta alegra y un considerable alivio. Magdalena. Hermosa Magdalena. Perdida y vuelta a encontrar. Creo que nunca antes haba conocido el significado de la felicidad. En cuanto a Regina. Debera describirte la furia silenciosa con la que fui recibido cuando regres el domingo por la noche, mucho ms intimidatoria por tan justamente merecida? O la entereza -ausente en cualquier otro aspecto de su vida con la que contempla los casos ms horrendos de enfermedad infantil (y a pesar de su situacin, los nios Kenianos son los ms bien educados del mundo, un misterioso secreto guardado por sus padres que an no he sido capaz de descubrir)? O su deseo permanente, devastador y acuciante de tener un hijo propio? No, no lo har. Amo a Regina. Es irrelevante, sin embargo. Imagino que t tambin amas a tu Peter, sobre quien te mostraste justificadamente discreta el domingo. Pienso en tu cuerpo sobre la cama. Hay veces en que es lo nico que parece existir. Eres tan hermosa. (Tienes algn espejo?, no me fij. Nosotros no. Regina se maquilla delante de la tetera.) Prueba de mi propia perseverancia: todos mis poemas tratan sobre ti, aunque aparentemente no sea as. Ms concretamente, hablan del accidente, en caso de que dudaras de la sinceridad de mi sentimiento de culpa. Supongo que no estn disponibles en la Biblioteca del British Council. Me siento desleal escribindote en casa desleal a ti o a Regina? A ambas, supongo- de modo que he cogido mi viejo y por dos veces robado Escort y he ido a Nairobi, me he sentado a una mesa en el Thorn Tree y he pedido una Tusker sin el

- 127 -

AUTOR

Libro

gusano (es una larga historia). Hay una extraa columna de humo blanco que sale de lo que parece ser la chimenea de la cocina, lo que, supongo, debera ignorar, como hacen todos los dems (aunque parece que vaya a envenenarnos a todos). Nunca me han dejado un mensaje en el tabln de anuncios, pero, aunque resulte inverosmil, hoy lo he mirado ante la remota posibilidad de que me hubieses escrito en cdigo. (Djame uno la prxima vez que vengas a Nairobi, solo para alegrarme el da; aunque si ests en la ciudad no me lo digas, estoy seguro de que me morira de un infarto.) El pasado sbado estuve sentado en este mismo caf en compaa de Ndegwa (sin saber que t estabas en el pas. Cmo pudo ser? Por qu no haba seales o premoniciones en el cielo, ninguna vibracin audible que hubiese podido reconocer como tus pisadas?). Hoy fui a la embajada norteamericana en nombre de Ndegwa y fui honrado con una cita con un funcionario, si bien qu era oficialmente nunca estuvo claro. Pareca dudo al decirlo porque es un autntico clich un marine veterano, con un corte casi al cero que dejaba a la vista ms cuero cabelludo que pelo. Era un hombre sencillo y amable, de hecho se alegr de verme, aunque al principio no tena idea de por qu estaba yo all. Desconfo de los recibimientos igualitarios. Me pregunt -no bromeo: De dnde eres, Tom?.Yo le dije: De Boston. l dijo: Ey! Los Red Sox!. As que comenzamos a hablar de los Red Sox, un tema del que yo saba menos de lo que hubiese debido saber, y sent que era una especie de examen que no haba aprobado. Mi funcionario se volvi susceptible y solo entonces pareci reparar en mi pelo excesivamente largo (hippie, poda or que estaba pensando), y dijo, finalmente: Qu puedo hacer por ti? y Qu tienes en mente, Tom?. En realidad, te tena a ti, como me sucede siempre ahora, pero le habl de mi misin, que era bastante vaga cuando sal de casa y lo era ms an cuando le habl de ella. Quera ayudar a conseguir la libertad de Ndegwa, dije. Si ello no daba resultado, quera presionar al gobierno keniano para que formulase los cargos contra l y fijara una fecha para el juicio. Pareca una solicitud absurda y desesperadamente ingenua, exactamente como la tom l. Sonri y se mostr condescendiente. Ya sabes, Tom, que Estados Unidos tiene una base estratgica en Kenia y Me gustara hacer algo tanto como a ti, Tom, pero estas cosas llevan tiempo. Me senta como un cro que le hubiera pedido dinero a su padre. Tras ponerme en mi lugar sin perder la sonrisa, me pregunt qu estaba haciendo en el pas. Yo disimul, mencion a Regina, y finalmente confes que escriba. Para quin?, me pregunt. Una pregunta razonable. Para nadie, dije. Y me di cuenta de que no me crea. Despus de todo, quin escribira para nadie? En un intento de impresionarme dijo que Ted Kennedy llegara pronto al pas y que l (mi funcionario) estaba a cargo de la organizacin de una fiesta en su honor. Pronunciando la primera declaracin poltica de m vida teniendo, de hecho, el primer pensamiento poltico de mi vida le dije: Conozco a Ted Kennedy y, finalmente, consegu llamar la atencin de aquel hombre. En realidad -aad mi padre le conoce. En una ocasin vino a cenar a casa. De verdad?, dijo el funcionario de la embajada. As pues, el asunto Ndegwa, como l lo llam, poda investigarse despus de

- 128 -

AUTOR

Libro

todo Escrbeme Por Dios, sigue escribiendo. Un da sin ti es como un da no vivido, soportable solo porque invoco la memoria, la ma sometida a la ms pura oxidacin, una desvada herrumbre volando en la brisa mame como lo hiciste el domingo Es demasiado pedir? THOMAS

P D Titular de hoy: MUJER ATACADA POR HIENA EN LA SELVA

15 de diciembre Querido Thomas, Te escribo desde un hospital llamado Mara Magdalena (no, no me lo estoy inventando) donde he tenido que traer a David, el nio que tuvo un ataque de tos aquel da en mi clase Un nio valiente Se niega a ser excluido Padece una extraa enfermedad que los mdicos no pueden definir, le provoca neumona y una delgadez tan grande que temo que no pueda mantenerse en pie Se lo han llevado para examinarle y le estoy esperando, ya que su madre tambin esta enferma y no puede abandonar su cabaa Una hija cuida de los nios ms pequeos Nosotros nunca supimos nada de la pobreza, verdad, Thomas? El hospital, pequeo, fue construido en la dcada de los treinta para albergar a las chicas descarriadas de extraccin europea, cuyos padres eran demasiado pobres para enviarlas de regreso a Europa para que tuvieran a sus hijos (o bien no queran gastar el dinero en tan irremediables causas Adonde iban esos nios, me pregunto?) Ahora, por supuesto, nadie se preocupa ya por esas cosas y el hospital es una especie de clnica de urgencias para la regin Hay un mdico belga muy bueno Es joven y divertido, y todas las mujeres se enamoran de l Creo que no duerme nunca, siempre est aqu cuando vengo al hospital Est desconcertado por el caso de David y ha enviado muestras de sangre a Bruselas para que las analicen Cmo puede un mdico tratar una enfermedad que ni siquiera es capaz de identificar? La hermana Mary Patrele, grande y temible, sigue pasando junto a m y mirndome con desaprobacin Aunque lo hara de todos modos, creo que se trata solo de mi kanga O quiz ve en m a una chica catlica descamada mientras contemplo la extravagante cruz que cuelga de la pared que tengo enfrente La chica que acostumbraba a reflexionar sobre la felicidad y la culpa y el castigo La monja pasa silenciosamente junto a m y nuestras miradas se encuentran no puedo evitarlo, es posible que est buscando una seal, un mensaje de ella? y me siento expuesta, mas desnuda de lo que

- 129 -

AUTOR

Libro

sugiere mi vestido No te he contado que Peter lleg inesperadamente una vez te hubiste marchado Me sorprendi esta segunda aparicin del da y me apart de la puerta l interpret mi sobresalto como una sorpresa normal, que era precisamente lo que pretenda An te llevo en mi piel Tuve que pretextar indisposicin, agotamiento, cualquier cosa Avergonzada no de ti, no de nosotros, sino de mi miedo a que lo descubriese Oh, Thomas, y a pesar de todo, soy tan feliz Ayer llev a los nios a Nyen para que presenciaran un desfile en honor de Jomo Kenyatta Treinta nios apiados en dos camionetas Volkswagen y un Peugeot 504 (no quieras saber lo que fue). Nos instalamos en la ladera de una colina y contemplamos a los participantes en el desfile, con sus trajes tribales y zapatillas y sombrillas de CocaCola, mientras comamos polos sin parar. Escuchamos el discurso de jomo Kenyatta sobre Harrambee y el futuro de Kenia. Naturalmente, en presencia de los nios uno tena que ser respetuoso e ignorar la irona que implicaba el uso de la palabra libertad cuando hombres como Ndegwa se pudren en prisin (has tenido alguna otra noticia de tu marine?). Aunque debe decirse que entre espectadores y participantes por igual la tensin era muy elevada: Kenyatta, como bien sabes, no es tan querido como en otros tiempos. La cuestin es que, sbitamente y sin aviso previo, el pnico se desat en la colina y se inici una verdadera estampida. Cientos de personas echaron a correr, sin darse cuenta de que se dirigan hacia una valla de alambre de espino. La histeria fue contagiosa. Reunimos a los nios en un crculo compacto y les dijimos que se agachasen, y nosotros nos colocamos encima de ellos. Yo pens, a Kenyatta le han disparado. Y luego: es un golpe de Estado. A Peter le pusieron una rodilla sobre la espalda. Soldados armados con bayonetas se arrodillaron junto a nosotros, apuntando a la multitud. No hubo muertos, pero docenas de personas resultaron heridas, aplastadas contra la valla de alambre de espino. Ms tarde nos enteramos de que el pnico haba sido provocado por un enjambre de abejas. Encima de nosotros, ignorantes de la terrible confusin, seis aviones de combate pasaron en formacin saludando a Kenyatta. Mientras observbamos sus evoluciones, uno de los aparatos se apart de la formacin y acab estrellndose en un campo de golf cercano. Escribo sobre estos hechos como lo hice en otra poca sobre pelculas o viajes a la playa. No dir que me he acostumbrado a ellos, pero ya no me impresionan. Lo que me impresiona profundamente es el amor que siento por ti. Me gustara pensar que lo que tenemos podra existir fuera del tiempo real, que podra ser algo aparte de este, que no lo invadira. Un pensamiento absurdo y peligroso. Ya ha invadido cada parte de mi vida. Tuya, LINDA

- 130 -

AUTOR

Libro

21 de diciembre Querida Linda, Escribes sobre pnico e histeria, pero en lo nico que puedo pensar es en Peter contigo en aquella colina, Peter sorprendindote en la cabaa (mientras yo regresaba a una Regina furiosa). Ya estoy celoso. Unos celos intensos y devastadores que me convierten en una criatura despreciable, retorcida, imposible de amar. Te acostaste con l? Aquella noche? Justo despus de que hubisemos estado juntos? Que no tenga derecho a estar celoso es irrelevante. Es una pasin humana: la parte ms enferma y vulnerable del amor. Peor an, siento celos de ese mdico del que todas las mujeres se enamoran. Te incluyes entre ellas? No respondas a mis preguntas. Anoche Regina y yo asistimos a la presentacin de un libro llamado El silencio hablar, de Errol Trzebinski. Se trata de una biografa de Denis Finch Hatton, el amante de Karen Blixen cuando ella viva en su granja, pero el libro tambin habla de la vida de Blixen y de sus escritos sobre frica (quiz ya conoces el libro? En cualquier caso, te lo envo con esta carta, puesto que dijiste que ya habas ledo todos los libros que hay en Njia). La fiesta se celebr en el Club de Campo de Karen, un vulgar anacronismo. Prcticamente todos los asistentes eran blancos, con una notable excepcin: un hombre mayor, vestido con un traje oscuro y un abrigo mal planchado, con su bastn apoyado en la silla, estaba sentado en un rincn del saln y beba t mientras hablaba con dos venerables ancianas (cmo deben detestar las mujeres pasar a esa categora) ataviadas con vestidos y sombreros morados. A primera vista, el cuadro me record a unas tas solteras cotilleando con un to soltero en una reunin familiar. Pero luego me dijeron que el anciano era Kamante de Memorias de frica, el fiel cocinero de Karen Blixen, el hombre cuya historia constituye gran parte de su libro. Era un nio pequeo cuando ella le haba descubierto haca cincuenta aos, enfermo y aislado, cuidando de las cabras en su tierra; y ahora era un anciano que, supona yo, haba sido testigo presencial de la asombrosa transformacin de su pas. Haba sido invitado a la ocasin, sospecho, para dar cierta distincin al acto, y era una especie de husped de honor. Aunque debo decir que pareca absolutamente indiferente a la suerte que haba conseguido colocarle en ese rincn, hablando con una taza de t en las manos sobre una frica que ya no exista con mujeres que, en los tiempos de Karen Blixen, no hubiesen permitido que se sentara a su mesa. Ahora te escribo desde casa, habiendo perdido mis escrpulos (los celos los han dejado a la deriva). Nuestra casa se encuentra en medio de jardines delicadamente cuidados y acacias y eucaliptos que se alzan por encima de las cabaas de piedra de Karen, el humo saliendo en espirales desde sus chimeneas, con las cuatro jorobas verdes de las Ngong Hls como teln de fondo. No me resulta difcil pensar que estoy en Inglaterra. Los setos crean minsculas fortalezas que alcanzan los cuatro metros de altura, y son impenetrables, conectados por puertas protegidas por guardias armados. Los chicos solo juegan con cita previa. Es algo extrao, toda esta belleza, todo este encanto ordenado, toda esta suave hermosura de paisaje, porque resulta difcil no pensar

- 131 -

AUTOR

Libro

en ello como en un tumor maligno que un da deber ser extirpado. No, no creo en tu hospital y tendr que ir a verlo con mis propios ojos. Escrbeme y dime que puedo ir. O renete conmigo en alguna parte. No puedo soportar el hecho de no verte. Cundo piensas venir a Nairobi? Estados Unidos ha presentado una protesta formal ante el gobierno de Kenia por la detencin de Ndegwa. Me halaga pensar que tuve algo que ver con ello.Y me engao al pensar que eso puede ayudar. Tambin he escrito a Amnista Internacional, pero no recibir respuesta en varias semanas. Qu terriblemente lento es el correo! Tienes telfono? Olvid preguntrtelo. Nosotros no tenemos. Me resist a que instalaran uno despus del robo (otra larga historia), pero Regina ha estado intentando conseguir uno durante algn tiempo. Y yo, esposo infiel, hara que lo instalasen en un instante si pensara que de ese modo iba a poder comunicarme contigo. Me tomo las cosas a la ligera, pero nuestra situacin es dolorosa. No hemos hablado del futuro. Tenemos alguno? Corren rumores del descubrimiento de una tumba colectiva con cincuenta estudiantes en ella. Me cuesta creerlo, pero puede ser verdad. Se acerca la Navidad. Es extrao con este calor, no crees? Cmo me gustara pasar estas fiestas contigo. Tuyo, THOMAS P D.: Titular de hoy: LEOPARDO ATACA EN KAREN.

4 de enero Querido Thomas, Peter y yo acabamos de regresar de Turkana, donde hemos ido a pasar la semana de Navidad. Atravesamos ros y estuvimos a punto de ser vencidos por temperaturas de cuarenta grados. Atravesamos un paisaje de una desolacin tan absoluta que uno es incapaz de imaginar cmo pueden arreglrselas los turkana para sobrevivir yendo de una zona desrtica a otra. El lago, para nuestra enorme sorpresa, pareca la orilla del mar, con palmeras y kilmetros de playa de arena. Decidimos ignorar la amenaza de parsitos y cocodrilos y practicamos surf con el agua a casi treinta grados. Por la maana, nos sorprenda un amanecer color sangre sobre un territorio de cientos de kilmetros que, a pesar de su sobrecogedora belleza, prometa un calor sofocante el resto del da. El paisaje es hermoso, violento y amenazador; es como poner el pie en otro planeta donde uno respira gases venenosos de brillantes colores. Thomas, estamos unidos, no importa cunto quisiramos evitarlo. En cuanto al futuro, no puedo decirlo.

- 132 -

AUTOR

Libro

Tantas cosas quedaron sin decir. Poda or cmo gritabas mi nombre cuando se me llevaban del lugar del accidente. Estaba conmocionada y no poda hablar, de otro modo te hubiese contestado. Mi ta lleg al hospital poco despus de ingresar en l. Debo decir en su favor que llor una vez, y luego se pas el resto del tiempo dicindome que me lo haba advertido. Su desconfianza hacia ti siempre me ha desconcertado. Tal vez odia a todos los hombres. Pensaba que recibira con los brazos abiertos a quien me apartara de ella. Estuve cinco das en el hospital. Mis tos y primos estaban siempre vigilantes, y nunca me dejaban sola. Extrao te soro el que estaban protegiendo, un tesoro que ya haba sido robado. Regres a casa por un da y luego me enviaron en coche a Nueva York, el to Brendan al volante (nos paramos en tres bares solo en Connecticut). El viaje fue un suplicio, ya que tena todo un costado en carne viva (estaba en carne viva por dentro). Pasaron los das. En algn momento de marzo me quitaron los vendajes. Eileen trabajaba como terapeuta masajista y estaba fuera todo el da. Cuando pude hacerlo, comenc a vagar por las calles. Pensaba en ti. Sola sentarme durante horas mirando a travs de la ventana, pensando en ti. Te llam durante varios das despus de poder abandonar la cama. Pero nunca obtuve respuesta. Ms tarde, mi ta me escribi dicindome que te habas marchado con tu familia a Europa. Era verdad? El domingo olvid preguntrtelo. Luego mi ta me escribi que estabas saliendo con Marissa Markham (y que en buena hora me haba librado y cosas por el estilo). Sus maquinaciones me parecieron absolutamente transparentes, pero no poda estar segura de que lo me contaba no fuese verdad. La gente cambia, verdad? Podas estar furioso de que me hubiese marchado sin decirte dnde. Mi ta tambin poda haberte mentido. Pens: me ha olvidado muy pronto. Nunca recib las cartas que me enviaste. No resulta difcil imaginar qu fue de ellas. Ledas y luego destruidas, imagino. Cmo deseara poder recuperar esas cartas. Siento que somos la sangre y los huesos de una sola persona. Te amo con tu pelo largo. Te amo. Por favor, envame tus poemas. Espero que sea absolutamente cierto que solo t recoges el correo. Amorosamente, LINDA P.D.: Gracias por el Trzebinski. Lo le en un da. Me gustara ser una lectora ms lenta para que los libros me durasen ms.

- 133 -

AUTOR

Libro

10 de enero Querida Linda, Me angustia pensar que pudieras imaginar que te haba olvidado. Jams. Si solo hubiese ignorado a tu ta y hubiese seguido intentndolo... Si hubiese llamado a Eileen. Si me hubiese metido en el coche y hubiese conducido hasta Middlebury. No puedo seguir pensando en esto. Me pone enfermo, literalmente. Y hace que me resulte difcil disfrutar de mis noticias, no importa lo maravillosas que parecan hace solo una hora. Ayer recib una carta (tard siete semanas en llegar hasta aqu) de un editor del NewYorker que quiere publicar dos de mis poemas. Me entr el pnico ante la posibilidad de que el editor pudiese pensar que no estaba interesado porque me haba llevado tanto tiempo contestarle, de modo que fui a Nairobi y le llam por telfono. Se sinti un poco sorprendido de que le llamase desde frica (estaba claro que para l no era una cuestin tan importante como lo era para m), pero le expliqu la situacin que padecamos con el correo. En cualquier caso, los poemas sern publicados y me pagarn por ello (aunque parezca increble). Regina se siente feliz por la noticia. Creo que ella piensa que esto justifica mi existencia. Yo tambin, por cierto. Tengo otras noticias. Mi funcionario de la embajada (tiene nombre; Lucas Smollet) me ha enviado una nota dicindome que piensa organizar una fiesta a la que asistirn algunas personas muy influyentes (incluyendo, por supuesto, al seor Kennedy), y me pregunta si podra persuadir a Mary Ndegwa para que asista tambin. l cree que es mi mejor oportunidad para promover su causa y me sent realmente animado al comprobar que el asunto Ndegwa an estaba en su mente (Kennedy, naturalmente, no se acordar de m y sin duda ser una situacin un tanto embarazosa, pero no puedo preocuparme ahora por eso). An no tengo una fecha precisa para este acontecimiento, pero cuando lo sepa te lo har saber. Tal vez Peter y t podrais venir? (Es una locura pensar que podramos estar en la misma habitacin y no tocarnos? Deberamos tener un mayor control sobre nosotros mismos? Tal vez no.) Rich llegar el martes y nos marcharemos de safan durante un par de semanas. Lo estaba esperando con muchas ganas (y supongo que an es as), aunque me perturba la idea de no poder recibir tus cartas. (Tal vez no deberas escribirme durante esas dos semanas. No: escrbeme, pero no las enves hasta que haya regresado. Odio este maldito subterfugio. Nos degrada tanto a nosotros como a Regina y Peter. Pero no veo de qu forma podramos evitarlo, y t?) Hice caso de la sugerencia de un amigo (conocido) y fui a visitar a un hombre en Nairobi que dirige una revista para ver s querra publicar algunos de mis poemas. Era una probabilidad remota, pero estaba en Nairobi de todos modos (haciendo mi llamada de doce dlares el minuto al New Yorker, gastndome probablemente todo el importe del cheque que an no ha llegado) y pens que no perda nada con intentarlo. La revista es un hbrido extrao, algo entre McCall's y Time (entrevistas con polticos importantes

- 134 -

AUTOR

Libro

junto a recetas), pero el editor me cay bien. Se educ en Estados Unidos -en Indiana, casualmente- y me invit a almorzar. Publicar varios de mis poemas (de hecho, tambin me los pagarn. Una riqueza que me deja perplejo). Deriv esta entrevista, sin embargo, hacia un comentario de que necesitaba periodistas con urgencia, y me pregunt si poda hacer un par de notas para l. Le dije que jams haba trabajado como periodista, pero ese detalle no pareci importarle (mi cualidad principal, supongo, es que estoy disponible y s escribir en ingls). Pens por qu no? y le dije que s. Como resultado, tengo que marcharme maana para cubrir un siku kuu (traduccin literal: gran da) en las bomas de los masai, en el valle del Rift. Acompaado de un fotgrafo. No alcanzo a ver el inters que puede tener este acontecimiento. Linda, me estoy muriendo. Debo verte pronto. Existe alguna posibilidad de que puedas ausentarte de tu casa durante unos das? Estoy pensando (probablemente sin ninguna esperanza) en que nos reunamos en alguna parte de la costa. Regina, que nos acompaar en el safari, regresar poco despus de que lleguemos a Mombasa (no soporta la humedad). Podra convencer a Rich para que volviese con ella (para entonces ya estar hasta las narices de su hermano mayor y probablemente tendr unas enormes ganas de estar solo). Estar contigo en Lamu sera el paraso. Has estado all alguna vez? Como alternativa, olvdate de la costa y ven a Nairobi. O dime si puedo ir a Njia. Podramos encontrarnos en Limuru? Mi cuerpo te desea intensamente. Con el amor de siempre, THOMAS P.D.: Odio la forma en que se acaban las cartas, demasiado tibias o bien demasiado sensibleras para la ocasin. P.P.D.: Titular de hoy: ELEFANTES INCONTROLADOS DESTRUYEN COSECHAS.

17 de enero Querido Thomas, Hoy me siento muy triste. David muri esta maana en el Mara Magdalena. El doctor Benoit hizo todo lo que estuvo en sus manos, pero la neumona haba invadido ambos pulmones y David no tena fuerzas para luchar contra ella. Acabo de decrselo a su madre, quien tambin se encuentra gravemente enferma; apenas si pudo or mis noticias. Qu es esta terrible enfermedad, Thomas? El doctor Benoit est furioso consigo mismo y con Bruselas por haber tardado tanto tiempo en enviar los resultados del cultivo. Ellos tambin estn desconcertados y han enviado las muestras al Centro de Control y Prevencin de Enfermedades de Estados Unidos. El doctor Benoit dice que ha visto otros casos similares y est preocupado por la posibilidad de que la enfermedad se

- 135 -

AUTOR

Libro

propague antes de que pueda descubrir qu es. David era un chico valiente. Maana ir a los funerales. S, es posible que pueda reunirme contigo en la costa. Tendra que hacer los arreglos para ir con Peter o bien para regresar con l, pero podra disponer de dos das para estar contigo. Yo tambin te deseo intensamente, aunque tengo miedo de volver a verte. Tal vez sea consecuencia de mi bajo estado de nimo, pero no veo ningn buen final al hecho de estar juntos. Ninguno. Alguien y creo que debemos esperar que seamos nosotros saldr muy herido. Me alegro por tus noticias del New Yorker. Debes enviarme los poemas que van a publicarte. Thomas, te amo ms all de lo que crea posible. Me entristece por Peter, por lo que nunca ha tenido de m. Omitir la despedida tibia. No hay palabras adecuadas. LINDA P.D.: Corro el riesgo de enviarte la ltima carta antes de que te marches a la costa. Rezo para que seas t quien la recoja del buzn.

26 de enero Querida Linda, No sabes cunto lamento lo sucedido a David. Espero que no haya sufrido. De una manera extraa me alegro de que su madre no sea totalmente consciente de lo que ha pasado. Esa siempre me ha parecido la peor parte de la muerte de cualquier nio: que la madre sufra la intolerable prdida. Espero que no odies a tu Dios tan apasionadamente, ya que podras encontrar cierto consuelo pensando que ahora David est con l. Unas emociones tan extraordinarias en el espacio de unos pocos prrafos. Me volv loco con la noticia de que podras reunirte conmigo en la costa. Sera posible que nos encontrsemos en Lamu? Maana te enviar las fechas y encontrar un lugar para el encuentro. Dios, Linda, esto tiene que suceder. Otro hombre podra colocar los escrpulos por encima del deseo y la necesidad, pero yo no. A veces me digo que nos debemos esto por todos los das y las noches que perdimos, aunque s que moralmente no tiene ningn sentido. Otra persona (tu monja quiz) se limitara a decir que est muy mal, que tenemos compromisos con otras personas y que debemos honrarlos. Pero yo me pregunto: acaso t y yo no establecimos un compromiso ms slido hace nueve aos delante de una cabaa azul? Debo pagar el resto de mi vida por un momento de descuido en una curva resbaladiza? Sera capaz de entenderlo si esto mismo le estuviera pasando a Regina en vez de a m? Dios, espero que

- 136 -

AUTOR

Libro

s. Acabo de terminar mi primer artculo para la revista de la que te habl. El siki kuu result ser un acontecimiento extraordinario despus de todo, una ceremonia durante la cual se renen mil hombres masai para untar a sus mujeres con cerveza de miel para asegurar la fertilidad de la tribu, un espectculo que se celebra cada veinte aos. Espero haberle hecho justicia. Podra haber escrito un poema, pero no es eso lo que el editor quiere en este momento. No te aburrir con la narracin del viaje, pero te contar los momentos culminantes. El amanecer revelndose vagamente cuando llegamos a Magadi Road. Una conversacin soolienta con el fotgrafo. Doscientos cincuenta manyatas, dos mil masai, todos en el mismo lugar. La vestimenta roja y marrn de las mujeres, sus maridai, pendientes con accesorios colgantes, cajas de rollos de pelcula en los orificios de las orejas. Cientos de nios, curiosos, tocando, riendo, amistosos. Un hombre de porte bblico llamado Zacaras nos explic pacientemente la ceremonia. Las mujeres, algunas resignadas, algunas solemnes, algunas medio locas, en estado catatnico y sufriendo ataques que parecan epilpticos. Profundos gemidos de agona. Llevaba la gorra de uno de los crios para protegerme del sol porque haba olvidado la ma. Distribucin de cigarrillos. Me apart para orinar y me pregunt si no estara meando sobre suelo sagrado. Los rostros crueles de algunos de los jvenes, como si fuesen romanos decadentes. Las largas negociaciones por las mujeres que parecan aterradoramente pasivas, considerando su destino. No puedo imaginar qu parte juega el amor en todo esto. Era imposible decirlo desde fuera. Sera mejor si pudisemos encontrarnos en algn momento entre el 28 y el 3. Tal vez el 1? Estoy, literalmente, contando las horas hasta ese momento. THOMAS P. D.: Titular de hoy: MANDRIL SECUESTRA BEB.

27 de enero Querida Linda, Nos estamos engaando. Nos estamos engaando. Renete conmigo de cualquier manera. Por favor. Delante del Hotel Petley, en Lamu, a las doce del medioda, el 1. Daremos un paseo. T.

- 137 -

AUTOR

Libro

Captulo 10
Debajo de ellos se extendan praderas de rboles espinosos que comenzaban ya a arrojar sombras precisas sobre el terreno yermo. Las hierbas se ondulaban como un cultivo familiar en una tierra extraa, y vastos campos de papiros amenazaban con devorar pases enteros. El piloto el colmo de la tranquilidad: los pies apoyados sobre la consola de instrumentos, fumando un cigarrillo (no era eso ilegal?) volaba tan cerca del suelo que Thomas poda ver perfectamente elefantes y us azules, una jirafa solitaria, el cuello extendido hacia el sonido tartajeante en el cielo. Un moran con un manto azul y una lanza se desplazaba de un lugar en apariencia vaco a otro, y una mujer cubierta con un chal rojo portaba una jarra sobre la cabeza. Thomas miraba todo aquello contemplaba la luz rosada que volva turquesa el agua de los lagos, contemplaba la luz del amanecer que se alzaba como un teln y pensaba Dentro de seis horas, la ver. Volaban sin un generador, algo que el piloto aseguraba a Thomas que poda hacerse siempre que el motor no se ahogara, ya que entonces deberan volver a ponerlo en carcha. El piloto, que llevaba el pelo largo y una chaqueta de manga corta que se estrechaba en la cintura (algo parecido a lo que los Beatles podran haber usado aos atrs), haba mostrado una total indiferencia ante el viaje y haba dado a Thomas la posibilidad de decidir si regresaban o no cuando este descubri la prdida de potencia del motor. Thomas, pensando en Linda ante el Hotel Petley a las doce del medioda, no haba visto alternativa, y en alguna parte sobre Voi, haba decidido que el avin no se precipitara desde el cielo como castigo por aquel acto de infidelidad. Como si no hubiera sido infiel desde el primer momento que la vio en el mercado. Aun as, no poda dejar de imaginar una muerte atroz en un lugar desolado donde nadie le encontrara jams. En la distancia divis un poblado de chozas con techos de paja y un corral para animales junto a ellas. Ganado, imagin. Y pens, como haba pensado muchas veces antes aunque en esta ocasin con un propsito que implicaba una suerte de resolucin que frica era, despus de todo, impenetrable. Era antigua y tena una dignidad que ningn otro continente sera capaz de igualar, su alma impoluta, incluso con todos los wabenzis y las cuentas secretas en Suiza y los chicos que cuidaban los coches aparcados. Y al no haber sido alterada, resultaba inescrutable. Lo haba visto en los rostros de las mujeres y en sus ojos, inexplicablemente serenos ante el desastre, y en las sonrisas tmidas de los nios, siempre divertidos con alguna broma que solo ellos eran capaces de entender. Y aceptaba de un modo en que Regina, con su misin acadmica o Roland con sus declaraciones, no podan comprender que l, Thomas, no era ms importante en este pas que un miembro

- 138 -

AUTOR

Libro

del rebao de us azules que emigraban hacia el oeste ah debajo; menos importante, de hecho. l era un simple visitante, destinado a seguir adelante. Jams conocera del todo a Ndegwa ni a Mary Ndegwa, m siquiera a la mujer que lavaba sus camisas en la baera (especialmente la mujer que lavaba sus camisas en la baera).Y, no obstante, y esto resultaba realmente extrao tena la clara sensacin de que ellos s le conocan a l, que l era, como haba dicho Regina una vez, transparente como el cristal; su propia alma, a pesar de su agitacin actual, era tan fcil de comprender como un recipiente con agua. Tendr que ajustarse el cinturn de seguridad dijo el piloto junto a l. Preparndose para el aterrizaje, el piloto se enderez en su asiento y apoy ambas manos en el volante, un gesto que tranquiliz a Thomas. El no podra ser piloto no tena los conocimientos matemticos necesarios aunque el trabajo, aparte de la preocupacin por la falta de generador, pareca bastante agradable, incluso emocionante. El piloto seal la costa, un festn color melocotn plido contra el azul lquido del ndico, y cuando su corazn comenz a latir ligeramente ms rpido al aproximarse al lugar donde volvera a ver a Linda, Thomas pens en cuan inverosmil era toda esa aventura, cuan cerca haba estado de no producirse. Rich haba sufrido un lamentable ataque de malaria en el safari y se haba visto obligado a regresar con Thomas y Regina a Nairobi. Thomas, una vez Rich hubo pasado por el hospital y hubo sido enviado a casa con un montn de medicamentos, haba tenido que inventarse una razn para volar a la costa, lugar que acababan de dejar, empleando para ello la excusa, escasamente creble, de que su nuevo jefe se lo haba pedido. Sera un viaje rpido, le haba dicho a Regina; estara de regreso antes del jueves. Y ella, cansada por la tierra y el aburrimiento del safari, no pareca haberse molestado, o incluso, para ser sincero, haberse dado cuenta. El avin dej el continente, rode el archipilago swahili de Lamu y aterriz finalmente en un manglar cerca de Manga. Thomas le agradeci el viaje al piloto y le dijo que esperaba que el generador estuviese arreglado pronto. El piloto (Thomas estaba seguro de que su aliento a alcohol era de la noche anterior) se limit a encogerse de hombros. Thomas se dirigi hacia el lugar donde esperaban los dhows con sus grandes velas latinas para transportar a los pasajeros hasta Lamu, coloc su mochila en una embarcacin repleta de gente que le record a los refugiados de Vietnam y le entreg ochenta chelines al capitn. Encontr un asiento libre junto a una mujer cubierta de pies a cabeza con un bui bui, de modo que solo sus ojos oscuros y con sombra de ojos negra eran visibles. Cuando Thomas desembarc los muecines ya cantaban sus oraciones desde los minaretes; una meldica y persistente retahla de sonidos vocales en tono menor que, para Thomas, estara asociada para siempre con el amor y la anticipacin de la prdida (hasta el extremo de que en los aos futuros el simple sonido de un muecn cantando como fondo de un boletn de noticias sobre Palestina o Irak le encogera el corazn). Acomod la mochila sobre el hombro. Sinti un calor inmediato, paradjicamente irritante y tentador a la vez. Caminar era como nadar a travs de

- 139 -

AUTOR

Libro

una corriente colina arriba, pasando Harrambee, Avenue, hacia el museo donde el editor de la revista (Thomas, para convertir una mentira en verdad, haba pedido y logrado recibir un encargo) le haba dicho que podra conseguir informacin sobre alojamiento. Thomas sigui las indicaciones de un plano, perdindose en un laberinto de calles estrechas con tiendas y cafs y casas de piedra selladas con puertas de madera con intrincadas tallas. A lo largo de las calles adoquinadas que ascendan la colina desde el puerto (calles por las que jams pasaban los coches) haba un indicio de frescor que alter deliberadamente su ruta. Hombres vestidos con kanzu y kofia le observaban sin reservas, mientras mujeres con bui bui negros y bebs acunados en los brazos se deslizaban silenciosamente a su lado. Los burros no dejaban de rebuznar y los gatos evitaban atlticamente sus pies. En las zanjas corran las aguas residuales, produciendo un hedor dulce y nauseabundo. Pregunt algunas direcciones, y un chico que corra delante de l con un palo le indic el camino hacia el museo. Thomas tuvo que apretar el paso para alcanzar al muchacho, quien le esperaba con impaciencia en cada esquina, del mismo modo que esper en silencio su propina una vez que dej a Thomas en la puerta del museo. Thomas entr en el edifico y apenas tuvo tiempo de admirar las reproducciones de antiguas embarcaciones de vela y pesados platos de plata antes de que una mujer con un aspecto vagamente oficial le preguntara si poda ayudarle. Le dijo que estaba buscando a un hombre llamado Sheik. Ah, dijo la mujer, bwana Sheik haba salido. Thomas se present. Aparecieron una sonrisa y un sobre. En el sobre haba escrita una direccin y una llave en su interior que sorprendieron a Thomas, quien ignoraba que se haban hecho llamadas telefnicas y se haban negociado determinados arreglos antes de su llegada. No se mencion pago alguno y supuso que no sera correcto sugerirlo, pues no tena idea acerca de qu favores podran haber cambiado de manos en su nombre. El chico con el palo que le haba guiado hasta el museo le estaba esperando cuando sali, y Thomas se sinti encantado de entregarle el sobre con la direccin. El muchacho volvi a llevarle a travs del laberinto de calles, en las que los olores de la comida competan con el hedor de las aguas residuales, hasta un estrecho edificio con una puerta sin ningn atractivo. Thomas haba esperado una habitacin o, en el mejor de los casos, un apartamento, y se sorprendi cuando el chico abri la puerta con la llave y le condujo hacia el patio interior de lo que pareca ser una casa. Thomas estaba desconcertado y hubiera interrogado al muchacho si la llave no hubiese entrado tan fcilmente en la cerradura. Un hombre swahih calvo y provisto de un delantal presumiblemente un sirviente de la casa emergi de las sombras, despidi al chico con un ladrido y se present como el seor Hussein. A Thomas le agrad el orgullo implcito en la denominacin. Quera Thomas echar un vistazo a la casa antes de que el seor Hussein le trajese t fro? Thomas mir su reloj como lo haba hecho solo diez minutos antes, vagamente temeroso, en esta isla extica, de que el tiempo pudiese adelantarse con sus propias reglas. S, dijo Thomas, echara un vistazo a la casa y le

- 140 -

AUTOR

Libro

agradecera un vaso de t fro. El sirviente desapareci en las sombras desde las que haba emergido haca unos momentos. Thomas permaneci unos minutos en el patio, abierto al cielo, su estrechez proyectando sombras frescas sobre el suelo de piedra. En el centro haba un pozo pequeo, rodeado de brillantes flores amarillas, y en una esquina una papaya. En el primer nivel pareca haber una cocina, aunque Thomas no se aventur en su interior para no perturbar al seor Hussein en sus preparativos. Subi en cambio un tramo de escalera, con esculturas colocadas en hornacinas separadas y un fluir entre las piedras que brindaba una sensacin de agua. La escalera conduca a un segundo nivel de la casa, dispuesto como una especie de sala de estar, con muebles bajos y tallados y almohadas de algodn blanco. Platos de cobre y plata cincelados y grandes urnas de cermica decoraban las paredes y las hornacinas. La escalera continuaba ascendiendo y en el tercer nivel, abierto al cielo, Thomas descubri dormitorios con camas con dosel y mosquiteros. Haba un jazmn cerca de una de las camas y una flor de cebo en una terraza rojo coral. El perfume de las flores llenaba las habitaciones y eliminaba los olores de las calles. Contempl la habitacin sin techo y pens que en Lamu no deba de llover nunca, y se pregunt cmo poda ser posible tal cosa. Explorando un poco ms, encontr un dormitorio con una jofaina con agua limpia, y se lav las manos y la cara. Encima de la cmoda con tablero de mrmol sobre la que se asentaba la jofaina, se alzaba un hibisco, sus flores brillantes contra el azul marino del cielo. Cuando abandonaba la habitacin advirti que alguien (el seor Hussein?) haba colocado ptalos de jazmn sobre las almohadas. El sirviente haba preparado una comida compuesta de huevos, yogur y t fro que Thomas acept agradecido en una mesa dispuesta en el patio. Le hubiese gustado que se quedase un momento, porque tena algunas preguntas que hacerle Quin era el dueo de la casa? La gente como l acostumbraba a alojarse all? pero el seor Hussein ya haba desaparecido en la cocina. Thomas comi los huevos y el yogur y se sinti como si un espritu generoso (o, al menos, ligeramente compasivo) hubiese dispuesto aquella asombrosa buena suerte; resultaba difcil no tomarlo como una seal de que lo que estaba a punto de hacer era, en un mundo paralelo al suyo, aceptado, tal vez incluso alentado. Pero entonces, al instante siguiente, pensando en Regina cuidando a Rich en su convalecencia, se cubri los ojos con las manos. Era un absoluto engao, lo saba, imaginar que este viaje era aceptable en cualquier universo.

La vio acercarse a l y aplast el cigarrillo con el pie. Llevaba un vestido ligero de lino blanco que le llegaba a meda pantorrilla y se protega los hombros con un pauelo. Se haba vestido discretamente, como se aconsejaba que hicieran las mujeres de Lamu, y sin embargo Thomas vio, a medida que se acercaba, que todos los hombres alzaban la vista para mirar a la mzungu rubia. Llevaba el pelo recogido en la nuca, pero aun as el color dorado, en esa ciudad de pieles oscuras y el bui bui, haca

- 141 -

AUTOR

Libro

girar las cabezas. Otro vestigio de oro, la cruz colgada del cuello, pareca violentamente fuera de lugar en aquella ciudad musulmana, pero se alegr de que no hubiese pensado o elegido ocultarla. Un muchacho junto a ella llevaba la maleta; pareca especialmente bajo al lado de la mujer alta y esbelta que caminaba hacia Thomas, quien la esperaba delante del hotel. Por un momento, ninguno de los dos habl o se movi, ambos totalmente conscientes del porteador parado junto a ellos, de los hombres en las calles que la miraban en silencio. Linda dijo Thomas. Se abrazaron. Pdicamente, como lo hara una pareja en pblico, sin besarse ni prolongar demasiado el contacto. La piel de los brazos de ella le pareci fra a sus dedos. Sin decir palabra, Thomas se volvi y le dio unas monedas al muchacho que esperaba con la maleta en la mano. Tom la maleta. Tengo una casa dijo. Ella se limit a asentir, un gesto que l interpret como un permiso para llevarla hasta all. Caminaron en silencio, Thomas con el recorrido memorizado, ninguno de los dos queriendo romper el hechizo que les haba envuelto delante del Petley, deseando y reprimindose a la vez. l observ sus pies calzados con sandalias que emergan por debajo del borde del vestido; senta de vez en cuando el roce de su codo contra su brazo. Por encima de ellos, los muecines comenzaron nuevamente sus cnticos desde los minaretes, y el mundo pareci inundarse de sensualidad y religiosidad, cualidades que siempre haba asociado con la mujer que caminaba a su lado. No se mostraban precisamente prudentes, aunque Thomas estaba seguro de que compartan una sensacin de momento; que ambos, bajo la calma exterior de una pareja que avanzaba lentamente en el trrido calor, eran totalmente conscientes de los pactos que haban establecido, contratos vitalicios que tendran que ser respetados. Encontr la nica puerta, entre cientos, que se abrira ante l, y se pregunt, al introducir la llave en la cerradura, cmo tratar la cuestin del seor Hussein, que seguramente aparecera para ser presentado a la mujer mzungu y le preguntara si deseaba un vaso de t fro. Pero al final, el seor Hussein no apareci y fue Thomas quien tuvo que preguntarle a Linda si quera beber algo fresco. Ella sacudi levemente la cabeza, sin dejar de mirarle en ningn momento, a pesar del magnfico entorno. El permaneci en silencio unos minutos, mirndola tambin, y luego la cogi de la mano y la condujo por la escalera hasta la tercera planta, donde estaban las camas. Los muecines haban dejado de cantar, y los pjaros, extraas criaturas con gritos lastimeros, continuaron all donde lo haban dejado los hombres santos, como lo haran los sinsontes. Cerr la pesada puerta de madera de uno de los dormitorios. Ella le toc la cicatriz. Desliz las puntas de los dedos suavemente por los bordes. Si ahora haba palabras, eran tan solo nombres, exclamaciones posiblemente. Susurros de asombro por el hecho de que pudieran estar solos. l sostuvo el rostro de ella junto al suyo; no dejara que se fuese, aunque ella no hizo ningn esfuerzo por

- 142 -

AUTOR

Libro

apartarse de sus brazos. Tal vez era l quien lloraba o tal vez ella eso pareca- y l estaba asombrado de su profunda sensacin de alivio. Pens en las palabras embeberse en ella mientras lo haca, su boca tan sedienta, tan vida, que ni siquiera poda tomarse tiempo para hablarle. Horas ms tarde podran hablar, pens l, ahora era simplemente piel y pechos y largos miembros, y la incomodidad de tener que detenerse para quitar un vestido por encima de los hombros o desprenderse de un cinturn. Era como si volvieran a ser dos adolescentes dentro de un Buick Skylark convertible. Sin necesidad de estar en ninguna otra parte. Incapaz siquiera de concebir estar en otra parte. Las sbanas eran speras pero limpias, de grueso algodn. El senta la lujuria, pero de un modo vago, no como con Regina, con quien la lujuria era fundamental para culminar el acto, necesaria para borrar el resentimiento o incluso la ternura. En la cama endoselada solo haba espacio para un exultante sentido del amor recuperado y una cantidad finita del tiempo reservado para ellos. Y ese sentido del tiempo incrementaba la sensacin, incrementaba el significado; durante una hora, tal vez dos, la cama, con sus speras sbanas, era todo lo que exista en el universo conocido.

Se despert con el sol en los ojos. Haca calor dentro de la habitacin, y las sbanas, tan frescas y Usas haca apenas una hora, estaban hmedas y arrugadas. Las retir de la cama para que Linda y l yacieran desnudos, cubiertos solo por el delgado dosel que encima de ellos se meca en la suave brisa. Apart el rostro del rayo de luz y su movimiento la despert. Los ptalos de jazmn haban sido aplastados sobre las almohadas y su pelo y su perfume se mezclaban con el olor almizclado de sus cuerpos. Estaban acostados como l los haba soado, con la cabeza de ella apoyada en su hombro, sus brazos alrededor de su cuerpo, una pierna doblada y encima de otra. Era una postura simple, conseguida miles -no, millonesde veces por da, y sin embargo tan importante que l apenas poda respirar. Se pregunt cunto tiempo les quedaba an: una hora, un da, un ao? Y se lo pregunt a ella. Decidido a no marcharse antes de que ella lo hiciera, no importaba cundo fuese. Su cuerpo incapaz de abandonar el de ella, de alejarse. Tengo un da dijo ella. Un da. Un da y una noche, en realidad. El sentido del tiempo era tan narcotizante que tuvo que repetirlo en voz alta. El sol se mova en el cielo; ellos no se movan apenas. Como si, al no moverse, el tiempo pudiese olvidarse completamente de ambos. Hasta que la sed la oblig a pedir un vaso de agua. l se puso los pantalones, reacio a abandonarla, y fue en busca de una fuente de agua. Se encontr con el seor Hussein, quien lea sentado a la mesa de la cocina. Thomas le explic en swahili lo que deseaba y el seor Hussein, instantneamente, sac de la nevera de los aos treinta una jarra llena de agua fra.

- 143 -

AUTOR

Libro

Aparentemente encantado de haber sido consultado, aadi delicados dulces de miel y nueces que no le haba pedido. Thomas llev la bandeja al dormitorio, advirtiendo que haba dos vasos en lugar de uno. Era como si ella nunca hubiese bebido antes. Se sent erguida en la cama, totalmente desnuda, y l admir sus pechos y la suave curva de su vientre mientras inclinaba la cabeza. Del mismo modo devor su porcin de dulces, lo que hizo que l se echase a rer, de modo que le ofreci los suyos, que ella acept con una ligera vacilacin. El sexo abre el apetito dijo, y se odi inmediatamente por ello. Reducir lo que haban tenido haca unos momentos a una experiencia que ella hubiese podido compartir con cualquier hombre, que posiblemente comparta cada da con el hombre llamado Peter. Ella comprendi el error y le corrigi suavemente. Eso no fue sexo -dijo. Se sent junto a ella en la cama. Quera hacer el amor otra vez. Quera tocar sus hombros y acariciarla entre las piernas. Sera as una luna de miel?, se pregunt. No lo saba, nunca haba tenido una verdadera luna de miel; Regina haba pasado casi todo el tiempo llorando por la prdida del nio la semana anterior a la boda. Fue una especie de velatorio. El dolor, aunque necesario, fue escogido en el peor momento. Aunque, a decir verdad, se haba sentido aliviado, demasiado consciente de la simulacin. Me prometiste un paseo dijo ella, tocndole.

Pasearon por las calles de la ciudad cogidos de la mano, mirando las tallas islmicas y las joyas de plata swahili sin verlas, pensando solo en el pasado, el pasado reciente, la esposa o el marido del otro, imaginando bodas, casas y apartamentos en los que nunca haban vivido, y en una ocasin, intensamente, un futuro con un hijo, aunque el futuro era un vaco para ellos, inescrutable e inimaginable. Thomas no poda dejar de pensar en aquellas palabras: Solo un da y una noche, y estuvo al borde, una o dos veces, de cruzar la lnea entre lo probable y lo posible. Pero no lo hizo, por temor a que cualquier plan que implicase lastimar a otros pudiese asustar a Linda. Era un problema de clculo que se senta incapaz de resolver cmo estar juntos sin provocar una catstrofe y que su cerebro, cansado de tantas elucubraciones, opt por rechazar. Almorzaron en el Petley, ambos sin apetito, pidiendo una cantidad excesiva de comida pweza; supa ya saladi; kuku na kupaka (cctel de langosta; sopa de berro; pollo en salsa de coco) demorndose en el comedor una vez la mayora de los comensales se hubo marchado, permaneciendo all hasta mucho despus de que un desconcertado camarero retirase sus platos apenas sin tocar. Permanecieron sentados y bebiendo copiosamente (ella superndole de forma sorprendente), hasta que l levant la vista y vio que los empleados estaban esperando para tomarse su des-

- 144 -

AUTOR

Libro

canso. Se puso de pie, ligeramente mareado por el alcohol (realmente haban sido cuatro whiskies?) y sugiri ir caminando hasta Shela, una idea descabellada en pleno da y despus de haber bebido, sin ningn lugar donde protegerse del sol en todo el camino, y cuando lo que deseaba en realidad era regresar a la habitacin con ptalos de jazmn aplastados en las almohadas y dormir con su cuerpo aferrado al de ella. Siguieron los carteles pintados a mano que indicaban la direccin de Shela y consiguieron que les recogiera un camin militar que se abri camino a travs de carreteras obstaculizadas por la arena. Se sentaron en unos bancos en la parte trasera y poco despus ella se qued dormida con la cabeza apoyada en su regazo. Uno de sus hombros estaba quemado por el sol cuando llegaron a la playa, el pauelo se haba extraviado en algn momento en el mostrador de un joyero o en el Petley. Se instalaron en la galera del Peponi, el nico hotel que haba en la playa, y bebieron agua y comieron pomelos hambrientos despus de todo; la sensacin de neblina en el cerebro se iba disipando en la sombra del atardecer. Cmo llegaste hasta aqu? pregunt l, preocupado al imaginar los arreglos que haba tenido que hacer Linda. Vine desde Malindi. Debe de haber sido toda una aventura. Ella desvi la mirada, tal vez conociendo la pregunta que vendra a continuacin antes incluso de que l la formulase. Por qu Malindi? Ella dud un momento. Peter est all. Que ella hubiese estado con Peter en la costa no era en absoluto significativo -no ms significativo, digamos, que el hecho de que l hubiese dejado a Regina aquella misma maana pero la noticia le perturb de todos modos. Linda no se explay en el tema. Bebi un poco de agua. Estaba embotellada, no como la que les haban ofrecido antes. En su sed, record l, ella se haba bebido prcticamente una jarra en la casa. Esa es la razn por la que debes regresar maana? pregunt l, sabiendo que era una pregunta retrica. Las respuestas iban a lastimarle de todos modos, la nica respuesta aceptable era que ella jams le abandonara. Pero ella, quiz ms inteligente que l en este aspecto, o viendo el futuro con ms claridad, no dijo nada. Y tampoco hizo ninguna pregunta. Su pelo, que se haba soltado cuando hacan el amor, estaba recogido nuevamente y l vio, en la impericia del nudo hecho precipitadamente, con qu esmero debi de haberse preparado para su encuentro. No pude evitarlo dijo ella. Los celos le comprimieron el pecho. Te acostaste con l anoche? pregunt, sorprendindose a s mismo con la pregunta.

- 145 -

AUTOR

Libro

Ella cruz los brazos sobre el vestido de lino blanco. Una postura defensiva. Thomas, no lo hagas. No, de verdad dijo, incapaz de callar algo que hasta un imbcil poda ver que deba dejar estar. Te acostaste con l anoche? Solo quiero saberlo. Por qu? Para saber dnde estoy dijo. Sac un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa, empapada por la caminata. En la mesa frente a l, una pareja beba Pimm. Envidi su leve hasto. Para conocer los parmetros. Ella apart la mirada. No hay parmetros. De modo que te acostaste con l dijo Thomas sombramente, mirando su vaso con agua. Avergonzado o temeroso de la verdad, no estaba seguro. Distrado, como lo haba estado toda la tarde, por su cuerpo. La forma en que los pechos descansaban ahora sobre los antebrazos. Era el nico modo que poda responder dijo ella. l advirti un brillo de sudor en sus cejas. No hagamos esto, Thomas aadi. Tenemos tan poco tiempo. Separ los brazos del cuerpo y se recost en la silla. Presion la frente con los dedos. Te duele la cabeza? Un poco. Le amas? La pregunta, tras esperar entre bastidores, peda ahora la luz del escenario. Por supuesto que le amo dijo ella con impaciencia y luego hizo una pausa. No como te amo a ti. Cmo me amas a m? pregunt l, necesitado de una seguridad ilimitada. Ella pareci pensarlo un momento, quit una pelusa del vestido. Eligi las palabras con mucho cuidado. Pienso en ti constantemente. Imagino un mundo en el que podamos estar juntos. Lamento no haberte escrito despus del accidente. Me quedo despierta por las noches sintiendo que me tocas. Creo que hemos nacido para estar juntos. l inspir profundamente. Es suficiente? pregunt ella. Oh, Dios. Escondi la cabeza entre las manos. Mirando hacia su mesa, la pareja levemente aburrida podra haber pensado que era l quien tena dolor de cabeza. Ella extendi la mano por encima de la mesa y le toc el brazo. En un movimiento fluido, l le cogi la mano. Qu pasar con nosotros? pregunt l. Ella sacudi la cabeza. No lo s dijo. Tal vez la estaba lastimando. Es mucho ms fcil no pensar en ello.

- 146 -

AUTOR

Libro

l le solt la mano. Podramos habernos encontrado si realmente lo hubisemos intentado dijo l, desafindola. No era imposible. Por qu no lo hicimos entonces? Ella se masaje ligeramente las sienes con las puntas de los dedos. Tal vez no queramos echar a perder lo que tenamos -dijo. El se apoy en el respaldo de la silla y aplast el cigarrillo, recin empezado, bajo el pie. S, pens. Pudo haber sido esa la razn. Pero, nuevamente, cmo podan saberlo? Record el tiempo que haban estado juntos: delante de la cabaa, en la cafetera de la carretera, caminando por las calles desiertas de Boston. Qu? pregunt ella, advirtiendo su sonrisa incongruente. Estaba recordando cuando sola insistirte para que me contases lo que habas dicho en confesin. Aquello era horrible dijo ella. Esto es horrible dijo l. l la mir mientras Linda beba un poco de agua, los movimientos de su delicada mandbula, las contracciones de su cuello largo y esbelto. Detrs de ella se extenda la playa blanca, un ocano tan luminoso que apenas poda mirarlo. Las palmeras se alzaban muy por encima de ellos, y en las ventanas abiertas las cortinas de gasa se abultaban con un chasquido y luego eran absorbidas hacia el interior de las habitaciones como si las engullera un gigante oculto en las sombras. Era un hotel realmente impresionante, el nico que haba en Shela. El nico en todo Lamu, le haba dicho su editor, con un cuarto de bao decente. Sac otro cigarrillo del paquete y lo encendi. Estaba fumando demasiado y comiendo muy poco. Nos tomamos la vida demasiado seriamente, t y yo -dijo. Ella se quit las horquillas del pelo y, con un gesto del todo corriente, aunque extraordinario en aquel momento, dej que su cabellera cayera sobre la espalda bronceada. l observ cmo oscilaba antes de asentarse. La sorprendente abundancia de aquel pelo saliendo de un nudo no mayor que un melocotn le hizo retroceder en el tiempo, a lo largo de todos esos aos. Es lo que siempre he amado de ti dijo ella. Otros simplemente follaran y se quedaran satisfechos. Disfrutar follando. Nosotros disfrutamos follando. El sonri. Ya lo creo. Dej deslizar ligeramente su mirada hacia la playa, Algo haba llamado su atencin, algo en lo que no haba reparado antes: a ambos extremos de la zona destinada al bao, los baistas estaban desnudos. Un hombre con las nalgas hundidas estaba de espaldas a l y hablaba con una mujer tendida en una toalla. Poda ver su pelo, pero no su cuerpo. Fue fcil alguna vez? Quieres decir ligero?

- 147 -

AUTOR

Libro

Quiero decir superficial. No. Se frot la cara. El sol le haba arrugado la piel. Se inclin hacia delante, los codos apoyados en las rodillas. Estaban desperdiciando unos momentos preciosos juntos. El quera regresar a la casa, donde podran volver a hacer el amor, pero saba que tendran que esperar hasta que el calor hubiese remitido un poco. Tal vez encontraran un camin militar que regresara a la ciudad. Hay una sola cosa que echo de menos dijo l. La msica. No tienes cintas grabadas? pregunt ella. Tena cintas. Pero me las robaron. La grabadora tambin. Me pregunto qu msica est de moda en este momento. Permanecieron sentados en un agradable silencio. Un dhow se recort en el horizonte. Antiguo, inalterado a lo largo de los siglos. Cmo fue la visita de Rich? Oh, maravillosa, aparte del hecho de que cay enfermo de malaria. Le habamos dicho que deba tomar las pastillas con cierto tiempo de antelacin, pero no s..., solo tiene diecisis aos. Se encuentra bien? S. Se est recuperando en Nairobi. Ests haciendo algn progreso en el caso de Ndegwa? pregunt ella. Bueno, ya sabes que habr una recepcin en la embajada. Vendrs? No lo s. Vendras con Peter? Ella apart la mirada. Pareca exhausta. El viaje en autobs desde Malindi debi de ser agotador. Record un largo viaje a Eldoret que Regina y l haban hecho una vez en autobs, y durante el cual el conductor haba parado para que los pasajeros bajasen a orinar. Las mujeres, Regina incluida, se haban agachado, dejando que sus largas faldas las cubrieran. Nunca tuviste problemas con las cartas? pregunt ella. No dijo l. Me encantaban. Yo las encuentro frustrantes -dijo ella. Inadecuadas. l se levant, con una ira sbita tensndole la columna vertebral. Cmo pudiste? pregunt, arrojando el cigarrillo al suelo. Ella se ech hacia atrs, sorprendida por su sbito cambio de humor. Cmo pude qu? Acostarte con Peter. Acostarme con Peter? Thomas se neg a retirar la pregunta. Pens que era razonable: cmo haba podido, despus de aquel domingo en Njia, estar con otro hombre? El se pas los dedos por el pelo. Necesitaba un bao. Dios, deba de apestar. Un detalle repulsivo que no tena cabida en esa mesa, un hedor ms nauseabundo que las cloacas abiertas de Lamu, le estaba asfixiando. Hizo un esfuerzo para respirar el

- 148 -

AUTOR

Libro

aire que llegaba del ocano. Esperabas acaso que a raz de un encuentro tras nueve aos de estar separados yo le dira a Peter que nuestro matrimonio haba terminado? -pregunt ella, mostrando incredulidad en su voz. S dijo l. Bsicamente. No puedo creer que ests diciendo esto. Por qu no? pregunt l. Dejaras lo que tenemos ahora? Solo dime que podras volver a vivir con Peter y no verme nunca ms. Ella permaneci en silencio. Bien dijo l. Lo ves? Ella se llev los dedos a la frente. l advirti que se haba puesto mortalmente plida. Te sientes bien? pregunt. Necesito acostarme.

Tal vez haba sido el agua o la langosta o la bebida, o la caminata con ese terrible calor, o las preguntas ridculamente dolorosas que le haba estado haciendo. Ella se haba puesto plida tan rpidamente que Thomas pens que iba a desmayarse. Ella dijo, por favor, y l no supo si quera decir por favor no hables ms o por favor aydame. Hizo ambas cosas. Ella apoy su peso sobre l y dej que la llevase dentro. Pero una vez all, ella se deshizo de sus brazos, intercambi unas palabras con una mujer rubia de mediana edad que estaba detrs de un mostrador y desapareci por una esquina. Thomas se qued en medio del pequeo y ordenado vestbulo, preguntndose qu haba pasado. Ha estado enferma? pregunt la mujer. Acento britnico. Vestido a lunares. Thomas sacudi la cabeza. Embarazada? La pregunta lo desconcert. Pas un momento antes de que pudiera contestar. No lo s tuvo que decir, admitiendo que tal vez no la conociera tan bien. Qu ha comido? Aqu? Pomelo y agua. Bueno, es poco probable que haya sido el pomelo. El agua est embotellada. Comi algo antes? Thomas pens en su almuerzo en el Petley. Pollo dijo. Y luego record. Langosta. Tom cctel de langosta. Dnde? En el Petley. Oh dijo la mujer, como si eso lo explicara todo. Pero haba comido Linda realmente langosta? Intent recordar. Y cmo era

- 149 -

AUTOR

Libro

posible que ella o l hubiesen pedido langosta en primer lugar? Nunca se debe comer un marisco que uno no sepa positivamente que es fresco, te dicen en las sesiones de formacin. Ir a ver cmo se encuentra dijo la mujer. Esper en un sof tapizado con piel de camello y observ las idas y venidas de los baistas en diferentes grados de desnudez. Una mujer se haba atado un kanga a la altura de los pechos y no haba duda de que estaba desnuda debajo de la delgada tela que apenas la cubra. Un hombre mayor con un traje de lino azul claro se sent junto a l y dijo, a modo de ocurrencia: Un da encantador. S, lo es dijo Thomas, aunque no lo crea. Muchas palabras podan aplicarse al da trascendente; angustioso; doloroso, pero encantador no se encontraba entre ellas. Los ojos del hombre lagrimeaban ligeramente. Tena el pelo blanco y el rostro encarnado, y Thomas pens en las palabras viejo caballero. Un olor peculiar a edad, enmascarado con colonia o tnico capilar, pareca emanar de las profundidades de su cuerpo. Las mejillas, cubiertas de manchas y finas venas rojas, podan describirse como rosadas. Una mujer mayor entr en el vestbulo y el hombre se levant para esperarla. Ella caminaba con pasos cortos, la espalda levemente encorvada. El pelo blanco haba sido cuidadosamente peinado y asegurado con horquillas, y llevaba un collar de perlas de varias vueltas sobre una blusa de seda color melocotn. Tena la cintura alta de una mujer de mediana edad, pero an tena cintura. Sus zapatillas finas color morado avanzaban lentamente en pasos cortos de anciana. Cogi el brazo del hombre mayor y Thomas repar en que l pona su mano sobre las de ella. Juntos se alejaron hacia la galera. Eran viudos? Estaban casados? Dios, pens, girndose. Otro hombre, aproximadamente de su misma edad, con el pelo oscuro y bien parecido, retrocedi hacia el vestbulo desde la galera exterior. Pareca estar tratando de tomar una fotografa del ocano. Por un momento, estuvo ocupado oprimiendo botones y probando lentes, pero luego la cmara, cobrando vida, se abri de golpe, sorprendindole. El hombre sac el rollo de la cmara y lanz la ahora intil pelcula a la papelera. La propietaria rubia regres del cuarto de bao y se dirigi directamente al mostrador. Abri un armario. Cmo se encuentra? pregunt Thomas, ponindose de pie. Un poco demacrada dijo la mujer. Thomas se pregunt si eso poda ser un ejemplo de modestia britnica. La mujer verti un lquido marrn en un pequeo vaso de papel. Qu es eso? pregunt Thomas. Oh dijo la mujer, volvindose. Es mejor no pensar en ello. Opio puro, pens Thomas, decidiendo pensar en ello. Hay algn mdico a quien pudisemos llamar?

- 150 -

AUTOR

Libro

No, creo que no dijo la mujer. Aunque querr llevrsela a casa. No esta noche, pero s maana a primera hora. Tenemos un camin de suministros que sale a las 6.45 hacia la ciudad. Llegarn con tiempo suficiente para coger el avin de las 7.30 a Nairobi. Pero ella no va a Nairobi, pens Thomas. En cualquier caso continu la mujer, an con la cuchara en la mano, est de suerte. (No, no lo estoy, pens Thomas). Un hombre y una mujer que llegaron por separado han decidido compartir una habitacin. Qu optimistas dijo Thomas. S. Mucho. Pero eso deja una habitacin libre. Gracias. Est preparada? Puede coger la llave dijo la mujer por encima del hombro mientras se diriga nuevamente al cuarto de bao. Est en el casillero. Nmero 27. Yo me encargar de llevarla a la habitacin. Implcito en las instrucciones: ella no querr verle ahora.

La habitacin era sorprendentemente simple y acogedora. Decorada casi totalmente en blanco. Paredes blancas, ropa de cama blanca, cortinas blancas, una alfombra de sisal color caqui. Un tocador con los bordes de marfil. La ausencia de color llevaba la mirada a travs de las ventanas hacia el ocano, hacia el turquesa y azul marino del agua. Una buena habitacin para estar enfermo, reflexion. Agradable a la vista. Aunque resultaba imposible no pensar en cmo podra haber sido una noche en esa habitacin con Linda sintindose bien. Sintindose feliz. Se acerc a la ventana y examin la vista. Podran ser felices alguna vez?, se pregunt. Todos sus encuentros suponiendo que los hubiera tendran que ser furtivos, un entramado en el cual ninguno de los dos podra ser realmente feliz. Y si permitan que se produjese la catstrofe, podran vivir con las consecuencias de ese acto? Qu posibilidad habra entonces para la felicidad? En una mesa no muy lejos de la ventana, el hombre mayor con el traje azul claro miraba con ojos hmedos a la mujer que estaba sentada delante de l. Nadie dudara de que la amaba. Thomas podra haber corrido las cortinas, pero no quera ocultar a la vista el cuadro de la pareja mayor que podran ser, ellos tambin, amantes secretos. Parecan tranquilos, un buen augurio. Sera fcil decir cuan injusto haba sido todo. Sin embargo, haba sido l quien no haba ido hasta Middlebury; ella quien no le haba escrito aquel verano. Por qu no haba echado abajo los obstculos para llegar hasta ella? Lo siento dijo Linda a sus espaldas. No lo hagas dijo Thomas, acercndose. Ella apart el rostro, reacia a que la besara, incluso en la mejilla. Se sent en la cama. La mujer britnica que la haba ayudado a llegar a la habitacin dej sobre el tocador dos botellas abiertas, de agua mineral y Coca-Cola.

- 151 -

AUTOR

Libro

Que beba la Coca-Cola a sorbos pequeos dijo la mujer. Eso la ayudar a que se le asiente el estmago. Aunque me sorprendera mucho que no se quedase dormida. Cuando la mujer se hubo marchado, Thomas le quit las sandalias a Linda. Sus pies estaban speros y sucios, marcados en los talones. Las piernas, del color de las tostadas, contrastaban vivamente con el blanco lechoso del rostro; piernas y cara parecan pertenecer a dos personas diferentes. Sus labios, pudo notarlo, ya se haban secado y estaban agrietados y partidos en el medio. Necesitas agua dijo l. Le trajo un vaso lleno de agua mineral y le sostuvo la cabeza para que pudiese beber, pero ella estaba demasiado cansada para tragar el lquido. Un poco de agua se desliz por el cuello y l la sec con la sbana. No intent quitarle el vestido y la acost cubrindola con la sbana. Ella perda y recuperaba la conciencia, pareca lcida cuando volva en s, pronunciando su nombre y diciendo lo siento, y l dej que lo hiciera. Coloc varias almohadas contra la cabecera de la cama y se sent poniendo su mano encima de la cabeza de ella, a veces acaricindola, a veces tocndola con las yemas de los dedos. Cualquiera que fuese la tormenta que se haba abatido sobre ella pareca haber amainado, aunque Thomas saba que volvera y pasaran das antes de que ella pudiese probar bocado. Esperaba que no fuese una intoxicacin por marisco (deba de estar vacunada contra el clera, pens). A pesar de todo, se senta contento de estar sentado junto a ella, casi tanto como se haba sentido en la casa del museo. Y al pensar en la casa record al seor Hussein, quien tal vez se preocupara si Thomas no regresaba aquella noche. Pens en llamarle, pero entonces cay en la cuenta de que no saba el nmero de telfono ni el nombre del dueo de la casa. Ech un vistazo al reloj y comprob que era demasiado tarde para que cualquier museo tuviese sus puertas abiertas. Las nuseas la despertaron. Se incorpor de golpe, como si algo la hubiese sobresaltado, y luego sali disparada hacia el cuarto de bao. Thomas no la sigui, sabiendo que no querra que lo hiciese, que podra preocuparle y mucho la prdida de su intimidad. Esperaba que un da pudiesen hablar de ello: ( Recuerdas aquel da en Lamu? Cuando me puse enferma? Es uno de los cinco o seis das ms importantes de mi vida. Cules son los otros? Hoy, por ejemplo). Posiblemente hasta se echaran a rer al recordarlo. Aunque eso implicaba un futuro. Cada momento en el tiempo dando por sentado un futuro, del mismo modo que este contena el pasado. La propietaria del hotel le trajo algo de comer (hostelera experimentada: la comida no desprenda ningn olor) que l dej debajo de una servilleta hasta que Linda volvi a conciliar el sueo. Le dola la cabeza, solo resaca. Ella se despert en algn momento despus de medianoche, mientras l dormitaba a su lado. Cuando despert, pudo or el agua que corra en la baera. No entrara en el cuarto de bao, aunque deseaba verla mientras se baaba. Nunca la haba visto en esa situacin, record, y luego pens en todas las otras cosas que tampoco haban hecho juntos:

- 152 -

AUTOR

Libro

preparar una comida, ir al teatro, leer el peridico del domingo. Por qu ese abrumador deseo de compartir el aburrido programa de la vida cotidiana? Ella sali del cuarto de bao envuelta en una bata del hotel y se acost junto a l. Su rostro estaba macilento. l se sinti incmodo porque su cuerpo no estaba limpio. Necesito un bao. Ahora no dijo ella. Abrzame. l desliz el cuerpo hacia abajo y se acurruc detrs de ella. Fue una estupidez dijo ella. La langosta. Crees que fue eso? S que fue eso. La habitacin iluminada solo por la luz del cuarto de bao. Cogers un avin por la maana dijo l. Peter espera que llegue en autobs. No puedes viajar en autobs. Es imposible. Ella no discuti. Le pedir a alguien del hotel que le llame. l sinti que una ligera tensin abandonaba el cuerpo de Linda. Se estaba durmiendo. Sabes dnde se hospeda Peter? -pregunt l rpidamente. En el Ocean House dijo ella, cerrando los ojos.

Permaneci acostado junto a ella hasta el amanecer, con breves intervalos de sueo. Levantndose con el mayor sigilo posible, cogi la llave y abandon la habitacin y se dirigi hacia el vestbulo, vaco y en silencio. Busc un listn telefnico, pero no encontr ninguno. No le sorprendi. Levant el auricular del telfono un aparato negro y antiguo y pidi por informacin en Malindi. Cuando tuvo el nmero llam y le pregunt a un adormilado conserje si poda ponerle con la habitacin de Peter Shackland. Esper, golpeando nerviosamente el mostrador de madera con una pluma. Hola? Un acento britnico evidente, incluso en el hola. Ella no le haba contado eso. Es Peter Shackland? S. Soy yo. Britnico y juvenilmente atractivo. Una combinacin invencible. Le llamo desde el Hotel Peponi en Lamu. De verdad? El Peponi? Linda est bien? Ha sufrido una indisposicin a causa de una intoxicaron alimenticia dijo Thomas. Ella cree que se debe a una langosta que comi. Nos ha pedido que le llamemos para avisarle que coger un vuelo a Malindi a primera hora de la maana. El avin parte a las 7.45. Lamento no poder darle la hora de llegada.

- 153 -

AUTOR

Libro

No mucho ms tarde de las ocho treinta, dira yo. Hubo una pausa. Oh, Dios. Pobrecita ma. Por supuesto que all estar. La ha visto un mdico? Tal vez tenga ms suerte en Malindi. S, comprendo. Bien. Est durmiendo? Eso creo. Muy bien entonces. Muchas gracias. Lo siento pero no he entendido su nombre. Thomas se sinti emboscado por la pregunta. John Wilson dijo rpidamente, tomando prestado el nombre del aeropuerto. Norteamericano? S. Trabaja para Marguerite? Thomas ni siquiera le haba preguntado a la mujer rubia cmo se llamaba. S. Una mujer encantadora. Por casualidad no sabe usted cmo lleg Linda all, verdad? Se supona que deba alojarse en el Petley. Estara completo el hotel? S. No tiene importancia. Maana se lo preguntar a Linda. Gracias por cuidar de ella dijo el hombre llamado Peter. No hay de qu dijo Thomas.

Thomas colg el auricular. Atraves el vestbulo en direccin a la galera exterior. El aire era suave, el mar casi liso. Peter, que era britnico, conoca a Marguerite, Peter, que conoca el Peponi, posiblemente haba llevado a Linda all de vacaciones. Se quit los zapatos. En el horizonte, el cielo era rosado. Ech a andar por la arena, fra y hmeda bajo las plantas de los pies. No le preguntara a Linda por qu no le haba dicho que Peter era britnico; tampoco le preguntara si ella y l haban hecho el amor en alguna de las habitaciones del hotel que tena a sus espaldas. Un dhow de pesca bordeaba la costa y un hombre se inclinaba sobre la borda tendiendo una red. No caminara demasiado lejos ni demasiado tiempo. Dentro de una hora y media menos ahora dejara en un avin a la mujer que haba perdido y luego encontrado nuevamente.

- 154 -

AUTOR

Libro

Captulo 11
15 de febrero Querido Thomas, Quiero decirte gracias y lo siento, aunque s perfectamente bien que no quieres mi gratitud y tampoco una disculpa. Tengo la ntima sensacin de que he dejado en Lamu todo lo que soy, que ya no queda nada. Me siento socavada, vaca sin ti. Apenas merece la pena mencionar los das que transcurrieron despus de volar de regreso a Malindi. Me aloj en un hotel hasta que me recuper lo suficiente para viajar a Nairobi y luego continuar hasta Njia. En Malindi, Peter llam a un mdico -un matasanos borracho que insista una y otra vez en hablar de los buenos tiempos pasados y aparte de darme un frasco de pastillas de las que nunca supimos el nombre, pero cuyos efectos fueron notablemente buenos, el hombre pareca bastante intil, incapaz siquiera de identificar lo que me estaba pasando. Aunque estoy segura de que fue la langosta (creo que estoy en condiciones de prometerte que jams volver a probar una langosta en lo que me queda de vida). Oh, Thomas, me muero por ti. Me hiciste preguntas que tenan un sentido perfecto en el contexto del mundo que solo t y yo habitamos, y te respond lacnicamente porque no quiero pensar en cmo acabar todo esto. Nuestra situacin me parece terriblemente injusta; tuvimos tan poco tiempo para estar juntos. O acaso me engao a m misma pensando que tenemos derecho a disfrutar incluso de un minuto fuera de nuestros matrimonios? A veces deseo no haber odiado tanto a Dios; si fuese obediente la vida sera mucho ms simple. Apenas soy capaz de recordar la noche que pasamos juntos, pero recuerdo muy bien nuestra breve estancia en esa encantadora casa que conseguiste encontrar para nosotros (ahora me doy cuenta de que nunca te pregunt cmo). Qu habitacin tan maravillosa! Abierta al cielo, como si no tuvisemos absolutamente nada que ocultar. Ptalos de jazmn sobre la almohada, que no puedo dejar de interpretar como un smbolo que alguien dejara en una noche de bodas. Cmo me gustara regresar a ese lugar, pasar das interminables en esa casa, que seguramente debe de ser la residencia ms original de todo Lamu. O son todas tan bellas y confortables? Me despierto por las maanas. Voy a mi trabajo. Pienso en ti Regreso a casa al caer la tarde y bebo demasiado. Trato de ahogar las sensaciones. Trato de atontar la agitacin. Peter va y viene y espera que salga de este estado, aunque no tengo valor para decirle que no ser capaz de recuperarme. No hemos dormido juntos desde que regres de Lamu, algo que l atribuye a mi enfermedad. Ya lo ves, al menos te he dado eso. No es

- 155 -

AUTOR

Libro

necesario que me hables de Regina y de ti. No quiero saberlo. Si no habis dormido juntos, rae sentir culpable y mal por ella. Si lo habis hecho, no estoy segura de poder soportar las imgenes. En realidad no somos tan diferentes, t y yo. Aunque nuestros problemas parecen insignificantes ante lo que vemos todos los das, no crees? Ayer conoc a una mujer llamada Dymphina que tiene veinticuatro aos y tres hijos a quienes, la semana pasada, vio por primera vez desde haca un ao. Vive en una cabaa de una sola habitacin unida a una gran construccin de madera en Nairobi. Deja a sus hijos con su madre en Njia para as poder ganar dinero con el que pagar la escuela de los nios, o tal como dice ella: Buscar su fortuna. Esa fortuna asciende a 40 dlares al mes que gana como criada en la casa de una familia europea. Trabaja desde las seis de la maana hasta las siete de la tarde, seis das a la semana para ganar 1,50 dlares por da. De esos 40 dlares, enva 20 a sus hijos y paga 10 por la habitacin, que carece de electricidad y agua corriente. A menudo permanece despierta y atemorizada por la noche porque los borrachos de los bares cercanos tratan de forzar su puerta, cerrada con llave pero endeble. Conoc a ambas mujeres cuando su madre la trajo a mi clase; la madre quera que ayudara a su hija porque estaba enferma. Me duelen los pechos dijo Dymphina. Preocuparme por no poder verte no debera tener ninguna importancia ante esta situacin. Por qu, entonces, no soy capaz de pensar en nada ms? Con esta carta te envo una caja que compr en Malindi. No es de alabastro, aunque hago como si lo fuera. Con amor, L.

20 de febrero Querida Linda, He esperado y esperado a recibir alguna noticia tuya, enfermo de preocupacin ante la posibilidad de que an estuvieses mala, de que no pudieras recuperarte. Convencido de que ya nunca volvera a saber nada de ti. Que tomaras el fiasco de Lamu por lo que pareca pero no era: un castigo por amarnos. Tengo que volver a verte. Dejars que viaje a Njia? Sabes de algn momento en que Peter no vaya a estar all? No soy, ni muchos menos, un hombre sensato. Fumo demasiado y tambin bebo en exceso. Parece el nico antdoto. Regina advierte mi perturbacin, pero interpreta mi estado de nimo como la insatisfaccin habitual que siento ante la vida, que ya ha visto antes y da por sentado que es ms o menos la norma. Apenas si soy capaz de hablar con ella o con cualquiera. Me siento demasiado impaciente, solo quiero pensar en ti. Trabajo. Escribo sobre ti. Extraamente, no sobre ti aqu en frica, sino en Hull.

- 156 -

AUTOR

Libro

No entiendo frica. Veo esto o aquello (una lobelia en flor; un turista reprendiendo a un tendero asitico; una hiena merodeando en el lmite de la selva), y es como si estuviese contemplando una pelcula extica, fantstica. No me incluye. No soy un actor principal. Estoy entre el pblico. Supongo que eso me permite criticar la pelcula, pero no me siento capaz siquiera de eso. Gracias por la caja de piedra Kisii. La guardar siempre como un tesoro. Imagino que es una referencia a la caja en que se supona que Magdalena llevaba unos ungentos preciosos. (Veo que has hecho tu propia investigacin.) Te conozco demasiado bien para pensar que ensalzas a los hombres, o a un hombre, con este gesto, de modo que lo aceptar como un smbolo de amor, que s que lo es. Dios est en todos nosotros en cualquier caso. No fue eso lo que dijiste? Los planes con relacin a Ndegwa se estn calentando, como dicen aqu. Estars en Nairobi el 5? De todos modos, dispondr las cosas para conseguirte una invitacin. Asistirn algunas personas que me gustara que conocieras, principalmente Mary Ndegwa, quien acaba de publicar su primer libro de poemas, custicos, duros y profundamente rtmicos, que me gustan mucho. No sera justo decir que se ha beneficiado de toda la publicidad, pero as ha sido. Parece un barco tranquilo en medio de la tempestad, resistiendo magnficamente la polmica. Siempre existe el peligro, cuando alguien protesta airadamente por algo que el gobierno ha hecho, de remover un nido de avispas con un palo. En este momento, ella est arriesgando su propia libertad. Yo me estoy arriesgando a una posible expulsin del pas (algo que, antes de encontrarte, no me hubiese preocupado demasiado; ahora sera una verdadera tortura y me vera obligado a insistir que t tambin regresaras a casa. Aunque, naturalmente, no podras hacerlo, verdad? No hasta que hubiese acabado tu gira de trabajo. Son muy estrictos con respecto a eso?). Regina detesta mi grado de implicacin en todo este asunto. Dice que es hipcrita, lo que, a pesar de que siento una gran admiracin por Ndegwa y me parece terrible lo que le ha pasado, naturalmente es verdad. No tengo ni la ms remota idea de lo que estoy haciendo en este terreno. Creo que he asumido esta causa como uno lo hara con la ltima moda, sabedor de que solo puede conseguirse algn progreso con fiestas elegantes realzando esta incmoda toma de conciencia. A propsito, Regina teme que mi implicacin consiga que la expulsen tambin a ella del pas o que alguien con autoridad le retire la beca. (En un pas sin demasiados precedentes y sujeto a cierta anarqua, uno debe creer que cualquier cosa es posible.) Ndegwa, que se pudre en una prisin subterrnea por haber escrito poemas marxistas en lengua kikuyu (a los presos polticos no se los trata bien; e incluso ser tratado bien en una prisin keniana sera una experiencia de la que t y yo no saldramos algunas personas que me gustara que conocieras, principalmente Mary Ndegwa, quien acaba de publicar su primer libro de poemas, custicos, duros y profundamente rtmicos, que me gustan mucho. No sera justo decir que se ha beneficiado de toda la publicidad, pero as ha sido. Parece un barco tranquilo en medio de la tempestad, resistiendo magnficamente la polmica. Siempre existe el peligro, cuando alguien protesta airadamente por algo que el gobierno ha hecho, de remover un nido de avispas con un palo. En este momento, ella

- 157 -

AUTOR

Libro

est arriesgando su propia libertad. Yo me estoy arriesgando a una posible expulsin del pas (algo que, antes de encontrarte, no me hubiese preocupado demasiado; ahora sera una verdadera tortura y me vera obligado a insistir que t tambin regresaras a casa. Aunque, naturalmente, no podras hacerlo, verdad? No hasta que hubiese acabado tu gira de trabajo. Son muy estrictos con respecto a eso?). Regina detesta mi grado de implicacin en todo este asunto. Dice que es hipcrita, lo que, a pesar de que siento una gran admiracin por Ndegwa y me parece terrible lo que le ha pasado, naturalmente es verdad. No tengo ni la ms remota idea de lo que estoy haciendo en este terreno. Creo que he asumido esta causa como uno lo hara con la ltima moda, sabedor de que solo puede conseguirse algn progreso con fiestas elegantes realzando esta incmoda toma de conciencia. A propsito, Regina teme que mi implicacin consiga que la expulsen tambin a ella del pas o que alguien con autoridad le retire la beca. (En un pas sin demasiados precedentes y sujeto a cierta anarqua, uno debe creer que cualquier cosa es posible.) Ndegwa, que se pudre en una prisin subterrnea por haber escrito poemas marxistas en lengua kikuyu (a los presos polticos no se los trata bien; e incluso ser tratado bien en una prisin keniana sera una experiencia de la que t y yo no saldramos enteros), arriesga su vida. Espero que sepamos lo que estamos haciendo. Mi marine en la embajada, por supuesto, no arriesga nada. Kennedy debe llegar el 5. Mi marine est hecho un manojo de nervios. Esa tarde habr una recepcin especial, y por la noche se celebrar la recaudacin de fondos, tras lo cual Kennedy se marchar de safari (el objeto de su viaje, sospecho). A la maana siguiente recibir a Mary Ndegwa (o es al revs?).Yo estar entre bastidores, tratando de mantenerme alerta y eficaz, pero pensando solo en ti todo el tiempo. He recibido una carta de Amnista Internacional. Como sospechaba, ya han presentado una protesta formal. Algn da me gustara escribir acerca del coraje de Ndegwa. Te he contado que los dos nacimos el mismo da y en el mismo ao, a doce mil kilmetros de distancia uno del otro? Resulta asombroso pensar que mientras yo era depositado en las manos esterilizadas del mdico de mi madre, Ndegwa naca en una alfombrilla de camo dentro de una choza de barro, depositado en las manos de la primera esposa de su padre. Recuerdo que cuando conoc a Ndegwa, sola pensar en nosotros como dos lneas paralelas que haban llegado adrede a Nairobi. l creci durante la rebelin de los Mau Mau y no comenz a ir a la escuela hasta los diez aos, debido al caos que reinaba en esa poca en el pas. Siendo un nio asisti a la ejecucin de su padre junto a una tumba que este haba cavado con sus manos. Cuando nos conocimos, ya me haba alcanzado desde el punto de vista de la educacin; de hecho, me haba superado con creces. En la universidad aprend mucho de l de una naturaleza puramente clsica, algo que no haba esperado en absoluto. Me gustara crear un retrato de Ndegwa, destacando los contrastes entre su pasado como pastor de cabras y su posicin actual en la universidad; sus batallas legales para evitar pagar una dote de ovejas y cabras a su suegro por su esposa, su prctica, si bien secreta, de matrimonios polgamos; la revelacin que me hizo de que cambiar a la esposa es una costumbre kikuyu ancestral; y su profundo malestar

- 158 -

AUTOR

Libro

en cuanto a los riesgos y prdidas que entraa viajar demasiado deprisa a travs de la historia. Sin embargo, s que no soy el indicado para escribir ese retrato. Siempre haba una barrera entre nosotros, una especie de incapacidad para cruzar la frontera entre nuestras respectivas culturas, una demarcacin que pareca tachonada con el alambre de espino de los smbolos mal interpretados, separados por un profundo abismo de experiencias diferentes. Una y otra vez perdamos el rumbo. Pareca que bamos a llegar al mismo punto de coincidencia, cuando sbitamente la tierra se abra bajo nuestros pies, dejndonos en lados opuestos de una falla, deslizndose ms all de ambos. Escribe de inmediato. Dime que vendrs, o que yo puedo ir a verte. Te amo. T. P.D.: Titular de hoy: SE AGOTAN LOS ALIMENTOS Y EL COMBUSTIBLE.

24 de febrero Querido Thomas, He recibido tu carta y la invitacin a la fiesta de la embajada en el mismo envo. Desde entonces casi no he podido pensar en nada ms. S que no debera ir a ninguna parte cerca de Nairobi ese fin de semana, que debera largarme en cambio a Turjana o Tsavo, que debera tratar de mantenerme lo ms lejos posible. Pero ya sea por la suerte o el destino, Peter quiere que vaya a la ciudad porque un viejo amigo de la escuela llega al pas y le gustara que le conociera. Si decidiera asistir a la recepcin de la embajada, tendra que llevar a Peter conmigo; realmente no podra ir sin l. Tal vez incluso tambin con su amigo, dependiendo de las circunstancias. Supongo que eso no sera un problema, verdad? Realmente me gustara conocer a Mary Ndegwa y ofrecerle mi apoyo a la causa, aunque sera a ti a quien ira a ver. No puedo prometerte nada. Te escribo desde el lago Barngo. Haca mucho tiempo que Peter quera visitar este lugar olvidado de la mano de Dios, y acced a acompaarle durante el fin de semana. ltimamente hemos estado a la grea todo el tiempo totalmente por mi culpa y debido a mi aturdimiento- y esperaba que este viaje sirviese para aliviar las tensiones. {No es as: nada parece ayudar, excepto lo nico que no puedo hacer, que es dormir con l. Podra hacerlo, creo, exclusivamente por bondad en este momento, aunque temo que me producira una gran tristeza. Por qu nos reduce el amor a estas srdidas confesiones?) Hay ms cosas que temer en el lago Baringo que en cualquier otro lugar en el que haya estado nunca. El paisaje es inhspito y desagradable. La tierra es dura y de color

- 159 -

AUTOR

Libro

marrn grisceo, apenas unos rboles espinosos por toda vegetacin. El escaso verde que se puede ver est cubierto de polvo, como los cuerpos renegridos de los nios, que los hace parecer ancianos. El lago, con su isla en el centro, es marrn y est infestado de cocodrilos. Anoche, Peter estuvo nadando mientras el sol se ocultaba en el horizonte, y esta maana, escuch el sonido de algo voluminoso que chapoteaba en el agua. Un hipoptamo, sospecho. Sin embargo en todas partes, incluso en este paisaje donde no florece nada joven, hay vida: ruidosa, cacofnica, fecunda y veloz. En este momento estoy observando a una lagartija que se desliza a travs de la pantalla metlica, alimentndose de mosquitos. Los cormoranes, como viejos bufones, se pasean pesadamente por las ramas de los rboles espinosos alrededor de nuestra cabaa, que se parece ms a una tienda de madera con un porche protegido por un alambrado que a una verdadera construccin; el tejido metlico es lo bastante grande como para permitir que entre toda clase de insectos voladores. Mi mesa est llena de botellas de cerveza y espirales anti mosquitos, mi papel de carta y mis plumas. Al otro lado de la carretera, cuatro mujeres con desteidos vestidos rojos se quitan nudos del pelo. El calor es apenas soportable. Solo una imperceptible brisa se mueve secamente sobre el vello de mis brazos. Parece haber aire suficiente para respirar, pero apenas poco ms que eso. El calor debilita, la luz atonta, los mosquitos son portadores de malaria. El alivio es escaso. Hace unos minutos, un camin que transporta carne pas carretera abajo y sus ruedas levantaron una enorme nube de polvo. En esta nube pareca haber una pequea criatura dando brincos, como un enorme pjaro antes de emprender el vuelo. Cuando la nube se disip, sin embargo, vi que se trataba de un nio que corra detrs del camin con su cesta. El camin se detuvo y el nio extendi la cesta y esper a que la llenasen con trozos de carne no aptos para ser vendidos en el mercado, cuya calidad no resiste el menor pensamiento. Podra haber ido hasta la carretera para observar la escena desde ms cerca, pero no pude reunir la energa necesaria para ello. Prefer captar la escena desde la distancia, imaginando otras realidades. Es eso lo que significa ser escritor? Y a qu nivel de la vida es esta una empresa vlida? Qu puede ofrecer a nadie esa clase de ejercicio, excepto cmodas distorsiones? Para ofrecerle al lector algo de sustancia tendra que relatar la escena con detalles precisos, como lo hara un historiador, o bien reconstruirla de modo que representase alguna verdad acerca de la naturaleza de las mujeres y los nios pequeos y los vendedores de carne. Algo que no puedo hacer. Pensaba que eras t quien me amaba ms. Pero no es verdad. Soy yo quien te ama ms. Ahora lloro todo el tiempo. Me alegra que ests lejos y no puedas verlo. Peter est desconcertado, como no poda ser de otro modo. He permitido que piense que se trata de un prolongado desajuste hormonal. l no se merece nada de esto. Dejar un mensaje para ti en el tabln de anuncios. Tu nombre ser Roger, yo ser Gabrielle. Siempre quise tener un nombre ms extico. L.

- 160 -

AUTOR

Libro

Estaba dormitando completamente vestido en la cama cuando los ibises le despertaron. Se haba obligado a dormir, incapaz de soportar todas las horas de la tarde, que parecan extenderse interminablemente y que culminaran en el momento en que Regina y l subieran al Escort y se dirigieran a la fiesta que haba organizado la embajada. Haba intentado en vano escribir, sus pensamientos llenos de preocupacin, sus nervios exacerbados. Haba regresado a Karen desde la ciudad, en la que haba buscado y finalmente hallado una nota para Roger de parte de Gabrielle en el tabln de anuncios del Thorn Tree. Querido mo, haba escrito ella y l se haba sentido emocionado por aquella muestra de cario, aun consciente de que se trataba de una pose que ella estaba ensayando en consonancia con el papel de Gabrielle, ante el que se haba permitido un poco de diversin, si es que esta tena lugar en una situacin tan triste. Diversin escasa. Diversin magra. Haba gente, se pregunt, que exhibiera una diversin autntica, fuera ms o menos permanente, cuando se enamoraba? No pareca posible, era una aventura demasiado compleja para soportar la diversin despreocupada que requera. Querido mo haba escrito ella estoy contando las horas que faltan para verte esta noche. Una locura se mire como se mire. Pero all estar. Tu Gabrielle. Y l haba escrito a su vez: Mi querida Gabrielle. Ningn hombre ha amado ms a una mujer. Roger. Los perros de la casa grande, Gypsy y Torca, dorman en la cocina, como hacan a menudo. Regina cocinaba huesos para ellos y los dejaba entrar en la casa; les haba preparado lechos en un rincn, como si desviara su instinto maternal de su curso. A Thomas le gustaban los perros y deba reconocer que los Keefe, los propietarios de la casa grande, parecan absolutamente indiferentes ante sus mascotas, que disfrutaban de los mimos como haca todo el mundo. A travs de la ventana, Thomas poda ver a Michael sentado sobre una piedra, sin trabajo que desempear, comiendo un trozo de carne asada que acababa de sacar de un envoltorio de papel. La hierba estaba marrn, los rboles haban dejado caer sus hojas, no haba nada que un jardinero pudiera hacer. Todo el pas esperaba la lluvia. Thomas abri el grifo de la cocina pensando en prepararse una taza de t y una docena de hormigas cay junto con la delgada cascada de agua. En la estacin seca siempre haba demasiadas hormigas. Ponan de mal humor a los perros cuando intentaban dormir debajo de los rboles, y en ocasiones cuando entraba en el bao vea un rastro de hormigas que Regina haba aplastado con el pulgar. Dnde estaba Regina, por cierto? No era propio de ella llegar tan tarde a casa. Ella que necesitaba una hora y media para prepararse para asistir a una fiesta. Pero Regina tena una conducta algo desconcertante en estos das. No sola ser as, ahora pareca ms ligera, como si hubiese perdido peso o hubiese aprendido a levitar. Su voz casi un susurro armonioso, incluso cuando dijo, en el curso de una discusin relativa a la conveniencia de apoyar pblicamente la causa de Ndegwa, Haz lo que quieras. Siempre lo haces, provocando que Thomas se preguntase,

- 161 -

AUTOR

Libro

honestamente, si lo haca. La pregunta se le antoj sbitamente interesante, como si hubiese descubierto que alguien haba rodado una pelcula de su vida y le invitase a verla. Le pareca como si hubiera estado bsicamente impedido de hacer aquello que quera, si bien no podra haber afirmado exactamente qu era lo que le hubiese gustado hacer. Extendi sus prendas sobre la cama. Esta noche se vestira con esmero. Haba comprado un traje para la ocasin -gris, con una camisa blanca nueva despus de haberse convencido de que su americana azul, lavada y planchada, no era la prenda ms adecuada para una fiesta. No tena idea de qu hablara con Kennedy, aquel hombre apartado del sacerdocio. Un hombre mucho ms atractivo, pensaba Thomas, por sus juicios y adversidades, mucho ms interesante de lo que hubiera sido sin ellos, incluso con ese prodigioso legado. Kennedy no se acordara de l; Thomas solo tena dieciocho o diecinueve aos cuando le conoci. Fue despus de que Jack muriese y tambin Robert, por cierto, con lo que el poder quedaba destilado y concentrado en el nico hermano que quedaba. El padre de Thomas catlico de saln dentro de la tirana familiar ejercida por el agresivo calvinismo de su madre cumpla la penitencia a travs de la poltica, recaudando grandes sumas de dinero de improbables demcratas, ricos banqueros y empresarios de la orilla sur de Boston. Sumas lo bastante grandes para asegurar la gratitud y una visita real. Thomas, convocado por su padre, haba llegado del colegio Cambridge no estaba muy lejos de Hull y haba observado al senador durante la cena, permaneciendo prcticamente mudo debido a la obvia carencia de cualquier fibra poltica propia. Sobre su escritorio, instalado en una esquina del dormitorio, la caja de piedra Kisii se exhiba impdicamente, como si estuviera desnuda. La haba conseguido durante un safari, le haba dicho a Regina. Cuando Richard compr aquella figura de una mujer, recuerdas? S, Regina crea recordarlo. La caja haba llegado con una pequea muesca, lo que la converta en algo ms entraable para Thomas; por qu, no sabra decirlo; la imperfeccin, supona, haca que pareciera que se trataba de un objeto que Linda haba usado. Haba pensado, brevemente, en esconder la caja y guardar sus cartas en ella, una idea absurda que haba abandonado un instante despus, sabiendo que una caja oculta invitara sin duda a ser inspeccionada. Haba guardado las cartas de Linda en el nico lugar donde Regina jams las encontrara, entre los cientos de pginas de los borradores de sus poemas; la poesa sera la ltima cosa en la que Regina querra meter sus narices. No era que ella no apreciara el talento de Thomas; lo haca, a su manera. Era solo que su poesa la aburra, los redundantes borradores de sus poemas eran tediosos ms all de lo soportable. Esperaban la llegada de las lluvias. El pas estaba tan seco que pareca resquebrajarse. Decan que el ganado se estaba muriendo y que pronto los embalses estaran vacos. Ya comenzaban a aparecer los titulares: LA CRISIS DEL AGUA CIERRA LOS HOTELES

- 162 -

AUTOR

Libro

l haba empezado, como todos los dems, a soar con la lluvia, a alzar su rostro hacia ella en su sueo. Unificando el pas de un modo que ninguna otra cosa poda conseguir, los tnzungus y los asiticos y las tribus guerreras buscaban alguna nube vagabunda, dispuestos a celebrarlo con bebidas o danzas en la selva en cuanto los cielos se abrieran. Era algo atvico la forma en que el anhelo se meta debajo de la piel y dentro de los huesos, de modo que nada pareca tan lujurioso como el agua cayendo del cielo. El polvo estaba en todas partes: en sus zapatos, en los perros (rojizo en ocasiones), en su nariz, en su pelo. El agua estaba racionada a una baera por da. Thomas haba decidido lavarse el cuerpo con una esponja para dejarle a Regina al menos media baera de agua. Aunque a veces le peda que no vaciara la baera, de modo que l pudiera enjabonarse y enjuagarse completamente (baarse en el agua sobrante de otra persona era el colmo de la intimidad, pensaba l). De hecho, aquel da haba pensado hacer precisamente eso, preparndose para la fiesta, pero Regina se retrasaba tanto ya pasaban de las cinco y media que se pregunt si no debera tomar l un bao y dejar el agua usada para Regina, lo que, pensndolo mejor, pareca, en esa estacin seca, descorts en extremo. Podran baarse los huspedes en el Norfolk? Pens en Linda en una habitacin del hotel con el juvenilmente atractivo Peter, preparndose para la fiesta. No poda verla tranquila, aunque hubiera deseado hacerlo; la imaginaba al borde de las lgrimas. Sus cartas tenan una caracterstica extraa, desesperada, que le preocupaba. Su situacin era intolerable; ms que intolerable, pareca ignominiosa, como si al quedarse con Regina, y ella con Peter, ambos carecieran de honor o valor. Pero eso tendra que cambiar pronto. Aunque a l le espantaba el caos, las confesiones eran inevitables: un da se lo contara a Regina (ni siquiera poda imaginar el Sturm una Drang1, y Linda se lo contara a Peter, quien pareca alguien que podra aceptar la revelacin con dignidad, hasta encogerse de hombros tal vez a su manera juvenilmente atractiva (una fantasa hecha a medida). A qu estaba esperando? Al momento en que Regina pareciera lo bastante fuerte como para sobrevivir sin desintegrarse, sin precipitarse en una espiral de chillidos histricos? Un momento que quiz nunca llegara, incluso con su nueva actitud susurrante y su lividez. Aunque las personas, lo saba, no se desintegraban en realidad, no se hacan pedazos. Sobrevivan. Se decan a s mismos que as estaban mejor, verdad? Estaba abotonndose la camisa cuando oy el coche de Regina sobre la tierra dura junto a la cabaa. Era impropio de Regina retrasarse de ese modo, ella que de todos modos necesitara una hora para arreglarse. Se prepar para una muestra de pnico, para or gritos por haber estado inmovilizada en un atasco monumental. Las carreteras simplemente se haban derrumbado, dira ella; haba habido una tormenta de polvo en la A1.
Literalmente tormenta e mpetu. Hace referencia a un movimiento literario y espiritual desarrollado en Alemania que tom su nombre del drama homnimo de Khnger. En l se rinde culto al genio creador y a la rebelin juvenil contra el cors impuesto por la Ilustracin. (N. del T.)
1

- 163 -

AUTOR

Libro

Pero no fueron esas sus noticias. Estoy embarazada dijo su esposa desde la puerta. Estaba agitada y radiante, como si, incluso dentro del coche, hubiese estado corriendo hacia l con su maravillosa nueva. Estaba hermosa, la revelacin del secreto le otorgaba un color y una alegra que l no haba visto, literalmente, en aos. No tendremos los resultados definitivos hasta el prximo sbado, pero el doctor Wagmari piensa que estoy de tres meses. Thomas permaneci inmvil. La marea, respondiendo a una grieta en el universo, se retir del estanque que, hasta ese momento, l haba considerado que constitua su vida, su esencia, su alma, aunque no haba estado absolutamente seguro de la existencia de la ltima hasta este mismo instante. La prdida, la sensacin fsica de la prdida, era devastadora y absolutamente total. Y extraamente reconfortante, como un pensamiento realmente triste. No poda moverse y tampoco hablar, aun sabiendo que el hecho de no hablar era imperdonable, que jams sera perdonado. En el silencio, oy que comenzaba el llanto, un gemido silencioso que lo atravesaba, destruyendo en un instante la extraa sensacin de bienestar, reemplazndola con un grito mudo. Su vida estaba acabada. Era as de sencillo. Incluso ahora que una nueva vida estaba comenzando. Qu es lo que te ocurre? pregunt Regina, tal vez alcanzando a or un leve y distante eco del grito silencioso.Te has quedado inmvil. Yo... Las palabras le abandonaron. Su sistema, en su intento por salvarse, se estaba cerrando poco a poco. Ests aturdido dijo ella. El segua sin poder moverse. Moverse significaba continuar con la otra vida, la que tendra despus de esta. Qu espantoso era que hubiese noticias tan alegres que provocasen un dolor tan profundo. S consigui responder. Fue, aparentemente, suficiente. Regina se acerc para abrazarle, una estatua petrificada, y sus brazos, apndices involuntarios, respondieron con algo parecido a un abrazo de su parte. Oh, yo tambin estoy aturdida! Exclam Regina. Nunca pens... Dios, no es fabuloso? Su mano, sin recibir ninguna seal de su cerebro, palme suavemente la espalda de su esposa. Es lo que siempre habamos deseado dijo ella, hundiendo el rostro en su hombro y comenzando a sollozar. Las lgrimas tambin aparecieron en los prpados inferiores de sus ojos marrones, aterrorizndole, e intent contenerlas. Parecan traicioneras, absolutamente inoportunas. Aunque ellas, tambin, seran mal interpretadas, tomadas quiz como una muestra de alegra. Ella se apart, recordando la hora, detalles ordinarios, habiendo ya cruzado hacia la nueva vida.

- 164 -

AUTOR

Libro

Vaya, qu tarde es! exclam alegremente.

Se sent en la cama en ropa interior y calcetines, la camisa a medio abotonar, sin haber podido terminar lo que estaba haciendo antes de aquel desastre, como aquellas mujeres encontradas en Pompeya con sus enseres de cocina en las manos. Le venan a la cabeza plegarias fragmentadas de tanto en tanto, no de forma frecuente; el resto del tiempo, un vaco blanco y neblinoso. Debo decirlo y Si no hubiese. En momentos especialmente lcidos, como todos los hombres, inevitablemente, trataran de calcular, pensaba en la noche de la fiesta de Roland. Obedeciendo al reloj biolgico, Regina y l haban sido recompensados con un hijo. En aquel momento, la niebla se condens y cay sobre l, y dese permanecer inmvil para siempre. Amarga irona. Acaso no acababa de decir que hara lo que fuese honorable y valiente? Algo impensable ahora. Imposible. El honor y el valor puestos patas arriba. Regina sali del bao, ms bien asustada que desconcertada al ver que no se mova, su camisa a medio abotonar. Dios mo dijo. Ests realmente aturdido. Estaba radiante. Con un sencillo vestido negro con tirantes finos. Sus pechos proyectados hacia delante y arriba de modo que sus suaves crestas blancas quedaban expuestas. Voluptuosa Regina, que ahora se volvera an ms voluptuosa. Con su hijo. Cmo estoy? pregunt, girando alegremente.

Llegaban tarde. El podra haber aadido vergonzosamente tarde, aunque la vergenza perteneca a su otra vida. Subieron las escaleras y se encontraron en medio de la multitud, las voces superando ya un nivel de decibelios decente. La fiesta pareca celebrarse en varios salones, como las cmaras de un museo, las bebidas aqu, la comida all. Camareros con chaquetas blancas (diplomticamente, no africanos) se movan de un saln a otro portando bandejas de plata. Regina, a su lado, haca que las cabezas se giraran, como no era habitual que sucediera; su brillo, como plutonio, irradiaba el saln con su elevada carga de istopos. El radar de Thomas se orientaba en otra direccin, con su sistema de alarma personal desplegndose. Necesitaba encontrar a Linda antes de que Regina comenzara a exhibir su alegra con pequeos gritos de placer. Busc una cabellera rubia y una cruz. Encontr cabelleras rubias con ms facilidad de lo que ocurra en la naturaleza, pero no una cruz. A pesar de lo desastroso de las circunstancias, no quena otra cosa que ver a Linda ni que solo fuese una visin fugaz aunque eso no hara ms que alimentar el deseo. Y se sinti sorprendido de cunto le dola este regreso a la vida. Los miembros estaban entumecidos recordando el dolor. Thomas no descubri a Linda, pero encontr en cambio a su marine. El hombre pareca inusualmente hundido, un marine derrotado es una visin penosa. Se

- 165 -

AUTOR

Libro

hicieron las presentaciones oportunas, Regina destacndose sobre una mujer pequea, de color cobrizo y con un vestido azul. Tu chico no est aqu dijo el oficial de la embajada. Thomas, sin entender al principio la referencia a tu chico, pens que se haba equivocado de persona. Y entonces, sbitamente, lo entendi. Kennedy? pregunt. No vendr. El marine bebi un largo trago de lo que pareca ser whisky puro. Sin hielo. Tena el rostro plido y las mejillas hundidas. Qu ha pasado? Problemas de horario. Eso dicen. El marine hablaba con los labios tensos. Recuperando el nimo. Aunque su esposa pareca hecha polvo desde haca horas. Se encuentra en el pas? pregunt Thomas. No dijo el hombre, apesadumbrado. Esa es la cuestin. Aparentemente solo poda decir lo siento. Lo siento dijo Thomas. Es tu trabajo dijo el desdichado oficial. Thomas, por educacin los buenos modales infundidos haca mucho tiempo parecan irrelevantes ahora se demor en compaa del marine como uno lo hara con un hombre a quien acabaran de despedir del trabajo o hubiera perdido un valioso contrato. Todo el tiempo escudriando la multitud, incapaz de evitarlo, quebrantando los buenos modales irrelevantes con su espordica falta de atencin. Regina, a diferencia de lo que pudiera haber esperado, mantuvo el secreto para ella, aunque para ser justos, no conoca de nada a la esposa del marine. Aun as, Thomas haba esperado una feliz declaracin. Se haba preparado para un anuncio que inevitablemente llegara a los odos inapropiados. Quiz Regina estaba siendo simplemente prudente, esperando la confirmacin. Despus de todo, ya haba perdido un nio con un embarazo avanzado. O tal vez su esposa era supersticiosa, un rasgo que l no haba advertido antes. Cuando la situacin lo permiti, Thomas se excus ante el abatido oficial de la embajada (Regina se qued con ellos; la esposa del marine y ella haban encontrado aparentemente algo en comn) y se decidi a llevar a cabo una bsqueda ms decidida de Linda. Aunque la recepcin no era de etiqueta, todo el mundo estaba vestido solo un escaln por debajo de ese requisito, de modo que en los salones haba muchos vestidos largos y trajes oscuros. Alcanz a ver a su editor al otro lado de la estancia, y podra haber tratado de abrirse paso entre la multitud para reunirse con l, pues era casi la persona ms interesante que conoca. Pero consciente de su misin, se limit a saludarle agitando la mano desde la distancia. Tambin divis a Roland, quien, afortunadamente, no le vio a l, y tambin a un periodista que conoca de alguna parte, la universidad o el Thorn Tree. Hombres y mujeres parecan enfrascados en conversaciones que exigan gritar. Thomas cogi una copa de

- 166 -

AUTOR

Libro

champn de una de las bandejas de plata y supuso que los camareros eran marines. Era posible algo as? Se entretuvo un momento con la posibilidad de que fueran espas, idea abandonada un segundo despus al comprender que habra muy pocas cosas de valor por las cuales espiar. Pero no poda encontrar a Linda. Desde el centro del saln, Mary Ndegwa le hizo seas con la mano. Thomas orient sus pasos hacia ella, como alguien atrado por un personaje de la realeza. Ella presida la reunin con un tocado dorado y un caftn del mismo color que le hizo pensar en incienso y mirra. No pudo reprimir el pensamiento de que el cautiverio de Ndegwa haba liberado a la esposa y a la madre para convertirse en lo que quiz siempre haba sido su naturaleza: una lder con seguidores. Lo que impona la pregunta: qu pasara si alguna vez Ndegwa era puesto en libertad? Seor Thomas dijo ella. Ests muy atractivo esta noche. El poder la haba vuelto una mujer coqueta. No ms atractivo que t contest l, como se esperaba. Esperaba conocer a tu esposa. Est aqu, en alguna parte dijo Thomas, haciendo un esfuerzo por escudriar la multitud, que creca como un cultivo en una caja de Petri, invadiendo otras clulas. La encontrar en un momento y te la presentar. Ya te he dado las gracias por haber arreglado esto dijo ella. Pero puedo agradecrtelo otra vez? No es necesario dijo Thomas, haciendo un gesto con la mano. De hecho, apenas he tenido algo que ver en ello. El seor Kennedy no ha venido. No. Y estoy sorprendido. No tiene importancia. Y Thomas pens que no, no la tena. Ahora Mary Ndegwa era el personaje principal, aunque se supona que en la fiesta estaban presentes dos o tres miembros del Parlamento. La lista de invitados haba sido confeccionada principalmente con gente a la que la embajada deseaba recompensar con la asistencia a una fiesta en la que Kennedy estara (y en la que ahora no estaba) presente. Y cmo est Ndegwa? Temo por l dijo ella, aunque Thomas advirti que no pareca acongojada. Tu libro est funcionando bien dijo l. S. Muy bien. Ese libro tambin ser censurado algn da. Pareces muy segura. Oh, lo estoy dijo ella, divertida de que l pudiese poner en duda una verdad tan evidente. Lamento or eso. Seor Thomas, no debes abandonarnos dijo ella, tocndole el hombro. Se sinti ligeramente desconcertado ante el tono imperativo de Mary Ndegwa. No haba estado pensando en abandonar, aunque, para ser sinceros, no haba estado pensando en Ndegwa en absoluto. Busc una respuesta adecuada, pero Mary

- 167 -

AUTOR

Libro

Ndegwa ya haba perdido inters en l, estaba mirando por encima de su hombro a una mujer a la que Thomas reconoci vagamente como una periodista italiana. Fue una despedida abrupta y total, no era tanto intencin de despedirse como de descartarle y seguir su camino. Thomas circul por los bordes de la reunin, tratando de salir del edificio para poder fumar un cigarrillo, aunque los salones ya estaban saturados de humo y no haba necesidad de preocuparse por ello. Quera buscar a Linda, ansioso ahora por miedo a que no acudiese a la fiesta. Qu pasara entonces? Tendra que ir maana mismo hasta Norfolk solo para decirle que su esposa estaba embarazada? Era algo inconcebible, como si la Tierra alterase su rbita. Se apoy contra la pared en el extremo de la escalera y encendi un cigarrillo. Haba rezagados e invitados que llegaban tarde simplemente porque estaba de moda. Ya eran casi las ocho, y pronto, pens, la gente comenzara a marcharse para asistir a sus cenas. Los marines estaban en posicin de firmes al pie de la escalera y formaban una especie de guardia de honor a travs de la cual los invitados, con zapatos incmodos, desfilaban. La vio incluso antes de que ella cruzara la calle; el hombre que la acompaaba miraba a la derecha para controlar el trfico, su mano apoyada en su espalda, empujndola ligeramente haca delante al comprobar que no haba peligro. Llevaba un chal sobre los hombros que sostena con las manos justo por encima de la cintura. Era una repeticin tan exacta de su imagen caminando hacia l en el Petley que se qued sin aliento. Por un momento, antes de que ella le viese, resisti la dulce mezcla de placer y dolor que le provocaba observar cmo cruzaba la calle, apretando el paso a ltimo momento (un conductor desconsiderado) y luego levantando la falda del vestido, de lino blanco, al salvar el bordillo (haba usado su mejor vestido para encontrarse con l en Lamu, comprendi ahora).Y al contemplarla, comprendi por qu haba llegado tarde: ya haba estado bebiendo. Cmo lo saba? Por la leve prdida del equilibrio al subir a la acera, por la mano presta del hombre que la acompaaba, como si conociera su estado. Peter, tena que tratarse de l, si bien pareca mayor que en la fotografa. Linda subi las escaleras con la cabeza gacha, mirndose los pies, de modo que pas junto a l sin advertir su presencia. O si le haba visto, era una actuacin magistral. Tuvo que salir de la penumbra y decir su nombre. Su nombre vulgar. Linda. No, ella no saba que l estaba all. Pudo comprobarlo al instante; sus emociones, controladas ahora con menos cuidado, alterando la expresin de su rostro. La sorpresa. La alegra. Luego record sus circunstancias. Dio un paso hacia l. Sin vacilar. Tal vez l se haba equivocado con respecto a la bebida. Tuvo que hacer un esfuerzo para no tocar sus brazos, que parecan implorar que los tocasen. El hombre que la acompaaba, momentneamente desconcertado, tambin se volvi. Thomas dijo ella. Y luego repiti para s: Thomas. Fue l quien tuvo que extender la mano y presentarse al hombre que estaba con

- 168 -

AUTOR

Libro

ella. Era Peter, despus de todo. Tal vez se trataba simplemente de que ella no haba sido capaz de pronunciar la palabra esposo. Peter dijo ella, recuperndose. Thomas y yo nos conocimos en el instituto. De verdad? dijo Peter, repitiendo inadvertidamente lo que hubiese dicho Regina en circunstancias similares. Hace unos meses, nos encontramos casualmente en el mercado dijo ella Ya nos sorprendimos entonces. Fue una frase asombrosa. Perfectamente aceptable en este contexto, ordinaria incluso y sin un inters real, aunque absolutamente cierta. Se haban sentido sorprendidos mutuamente, por el azaroso encuentro. Tan profundamente sorprendidos. An ests en Njia? pregunt Thomas, extrayendo el dilogo del aire. Ser un dramaturgo en lugar de un poeta le convertira a uno en un mejor conversador? Bueno, Peter est en Nairobi dijo ella, explicando lo que ya haba explicado antes. El programa de los pesticidas dijo Thomas, como si acabara de recordarlo. El hombre tena las mejillas ms llenas que en la fotografa y era de hombros estrechos, como suele serlo la mayora de los ingleses. No obstante, era innegablemente guapo, y sus gestos apartarse un mechn de pelo de la frente, sus manos metidas a medias con naturalidad en los bolsillos sugeran que tambin poda ser encantador. Pero entonces Thomas not la perplejidad en el rostro de Peter, como si el hombre acabase de percibir un extrao, incluso alarmante, sonido. Estaba tratando de discernir dnde haba odo antes esa voz, pens Thomas, y se pregunt cunto tiempo pasara antes de que Peter lo adivinara. Como si estuviese anticipando ese descubrimiento, Peter rode con el brazo los hombros desnudos de Linda. La marea volvi a retirarse abruptamente, dejando a Thomas varado en la playa como una foca extraviada. Y qu haces t en Nairobi? pregunt Peter. Mi esposa trabaja con UNICEF dijo Thomas. Y pens, desesperadamente: Y est embarazada. Quera mirar a Linda pero tema hacerlo. Se convirti en una especie de pelea adolescente. Hay champn y un montn de comida dijo l, liberando a marido y mujer. Hizo un gesto hacia la puerta, a pesar de que se estaba desplomando, hundindose en una playa. Ella se march una ligera renuencia al girarse con Peter, su ingls. Thomas les sigui al interior del saln, sin querer perderla de vista. Peter pareca conocer a algunas personas. Thomas vio que Linda coga una copa de champn de una bandeja (sosteniendo el chal con la otra mano) y beba vidamente, como si tuviese sed. Thomas observ a Peter mientras conversaba y le odi por el encanto que

- 169 -

AUTOR

Libro

desprenda, por la forma como inclinaba la cabeza, el rostro ligeramente apartado mientras escuchaba lo que deca el hombre que acababa de saludarle. Thomas les segua a una distancia apenas decente, tan cerca como se atreva a hacerlo, aunque demasiado lejos de ella. Linda tena un porte maravilloso, volvi a comprobar, la espalda del vestido tan baja como recordaba (un sostn complicado, record tambin), y pens Ella no lo sabe. Ella no lo sabe. Roland, que pareca moverse entre la multitud como una pitn (no, eso no era justo, Roland no era tan malo), se abra paso, advirti Thomas, en direccin a l. Mir a su alrededor en busca de una salida por la que escabullirse, no vio ninguna y comprendi que deba mostrarse agradable con el jefe de Regina, no importaba cuan repugnante le resultase ese individuo. Quin es tu amiga? pregunt Roland, dejando estupefacto a Thomas. Qu amiga? pregunt Thomas, fingiendo ignorarlo. La mujer con la que hablabas en la escalera. La que has estado siguiendo y observando. Thomas no dijo nada. Es guapa dijo Roland, mirando a Linda. Ella estaba a un lado, a varios metros de distancia, y haciendo pedazos cualquier intento de disimular, le mir y sonri. Como uno podra sonrer a un amigo. Nada habra de raro en ello en circunstancias normales, pero aquel gesto apareca ahora lleno de significado. Roland, viejo zorro, asinti. Y bien? dijo, queriendo or una historia. Solo es alguien con quien fui al instituto dijo Thomas. Solo nos encontramos un da. La repeticin de la palabra solo le descubra, pens. De acuerdo dijo Roland, dando a entender que no crea una sola palabra de lo que acababa de or. Eso es lo que t dices. Est Jane aqu? pregunt Thomas, irritado, y deseando, estpidamente, ahuyentar esa sensacin. El astuto Roland sonri mientras entrecerraba los ojos. Elaine? pregunt Thomas. Por supuesto dijo Roland suavemente. Dnde est Regina, por cierto? Thomas vio a su esposa, una mujer alta con tacones, que se acercaba hacia l a travs del saln. Viene hacia aqu dijo Thomas. No tendremos a Kennedy entonces? Me temo que no. Espero que no haya sido un contratiempo para ti. Sorprendentemente, no dijo Thomas, cogiendo otra copa de champn. Ah, la bella Regina dijo Roland. Y lo que debera haber sido solo un cumplido son pecaminoso en sus labios.

- 170 -

AUTOR

Libro

Regina bes a Roland al lado de la boca, como hacen las personas que son algo ms que conocidas. Ella mir a Thomas rebosante de alegra, el secreto compartido, aparentemente, todava intacto. Es una lstima lo de Kennedy dijo Regina compasivamente, mirando a Thomas. Su rubor haba descendido hasta instalarse justo por encima de su pecho, difcil de no mirar. Por cierto, comprob Thomas, Roland estaba mirando. Has conseguido algo de comer? Regina, normalmente nada solcita, pregunt solcitamente. Ahora poda permitrselo. Estoy bien dijo Thomas. Horrible mentira. Estaba furioso. Con el rabillo del ojo pudo ver que, por algn principio de la fsica de las multitudes desconocido para l, la cantidad de gente que haba entre Linda y l se iba reduciendo y que Peter y ella estaban siendo dirigidos inevitablemente en su direccin. Linda, comprob, estaba ahora bebiendo (como lo haba hecho antes su marine) un whisky. Puro, sin hielo. Media docena de razones por las que sera desastroso que Linda se encontrase con Regina y Roland pasaron por su cabeza. Busquemos a Elaine sugiri Thomas. Regina y Roland le miraron con extraeza, como, sin duda, aquella sugerencia conllevaba. Pero ya era demasiado tarde. Linda, apartada de Peter, estaba junto a l. -Hola dijo Regina, sorprendida. Eres Linda, verdad? S. Hola. El brazo desnudo de Linda a menos de un centmetro del codo de Thomas. Linda, te presento a Roland Bowles. El supervisor de Regina en UNICEF. Linda extendi la mano. Cmo est usted? Era whisky, observ Thomas. Lo que podra ser letal. Thomas y Linda fueron juntos al instituto dijo Regina. Roland dijo De veras?, mirando a Linda de arriba abajo, sin molestarse en disimularlo. Dios, aquel hombre era insoportable. De hecho continu explicando Regina, Thomas y Linda tuvieron un accidente de coche una vez. No es verdad, Thomas? La mencin del accidente detuvo, por un instante, el corazn de Thomas. Estaba seguro de que a Linda le haba producido el mismo efecto. As fue como se hizo esa cicatriz dijo Regina en un tono de voz necesariamente elevado, gritando como deba hacerlo todo el mundo. Me preguntaba cmo se la habra hecho dijo Roland. Debi de haber sido terrible aadi Regina, examinando primero a Thomas, y luego a Linda, sus ojos saltando de uno a otro puesto que estaban juntos. Pero entonces, recordando su feliz noticia, su ligero malhumor se desvaneci. Su rostro se ilumin al evocarlo tan intensamente que Thomas estaba seguro de que dira alguna cosa. Apenas lo recuerdo dijo Linda. Su bebida prcticamente haba

- 171 -

AUTOR

Libro

desaparecido del vaso. Y como si una especie de masa crtica hubiese irrumpido en el saln, elevando la temperatura seis o siete grados, Thomas se sinti sbitamente incmodo y comenz a transpirar debajo de la camisa blanca y el traje gris. Linda tambin, poda verlo, tena diminutas gotas de sudor sobre al labio superior, un delicado bigote que l deseaba lamer. Y con el perceptible ascenso de la temperatura, tambin aument su temperatura emocional, aparentemente haciendo ms de todo lo que le rodeaba. De modo que, al mirar a Regina, sinti una claustrofobia tan intensa que comenz a pensar que no poda respirar. Y se pregunt, como jams haba hecho antes, si realmente no odiaba a Regina, y si no odiaba tambin al presumido Roland. Roland que haca declaraciones y que ahora estaba diciendo algo acerca de Kingsley Amis y si Thomas le conoca, l era vecino de un primo, etctera. Y Thomas se pregunt asimismo si no odiaba al juvenilmente atractivo Peter tambin, por acostarse con la mujer que l amaba, la mujer para quien l haba nacido. Y el aire estaba tan viciado por este sbito aumento de la temperatura que casi sinti que odiaba a Linda por haber entrado en su vida tan tarde, agitando viejos sentimientos que hubiese sido mejor dejar dormidos. Aunque, estrictamente hablando, supona que era l quien haba entrado en la vida de ella. Se apart del grupo abrindose camino a travs de vestidos sin espalda y cuellos gruesos, apenas consciente de que alguien pronunciaba su nombre, ignorando las llamadas, pasando junto a una mujer asitica vestida con un sari de seda y a un francs delgado (solo poda ser francs con esa boca), escuchando mientras caminaba o acaso solo lo imaginaba? una voz que se alzaba en una discusin, un gruido desde alguna parte en medio de la multitud. Era el clima, lo saba seco y arenoso y opresivo que irritaba la piel y tensaba las mandbulas y provocaba gruidos donde antes hubiesen sido impensables. Lleg a una de las mesas y se apoy en ella, sin saber a qu otro lugar poda ir, y fum un cigarrillo, de espaldas a la multitud, sin querer ver a toda esa gente. Oy que alguien deca su nombre y se volvi. Sigue andando dijo Linda, extendiendo una mano para tocarle. Camin, aunque no a ciegas; era consciente de que estaba buscando un rincn vaco, de que se mova hacia los bordes de la fiesta, de que no era capaz de encontrar la salida. Deambul por el corredor, hacia una antecmara y a travs de una puerta que daba a una oficina a oscuras. Ella estaba detrs de l, totalmente a la vista, supuso, de cualquiera que quisiera verla, pero era tan feliz de que ella estuviese all que pens que sus pulmones estallaran. Ella se desliz dentro de la habitacin y cerr la puerta con llave. l se dio cuenta de que estaba bebida, pero no pudo evitarlo. Esta poda ser la ltima vez sera la ltima vez que estuviesen juntos. Era un momento doblemente robado, como apropiarse de un giro en descubierto, el capital original agotado. Y lejos de pensar que era algo deshonesto, consider que era una bendicin que ella no lo supiera. Su propia tristeza era suficiente para ambos.

- 172 -

AUTOR

Libro

En la oscuridad, encontr su boca y su pelo, bes una y acarici el otro, luego los bes a ambos. Apenas si poda ver su rostro, la nica luz vena de una farola de la calle. Ella se apretaba con fuerza contra su cuerpo, ms apasionada que nunca -ms experta- y era su lujuria tanto como la suya lo que aliment la impaciencia por desnudarse. Tiraron de la tela, la pisaron, no tenan tiempo para los botones. Ella se quit los zapatos y de pronto pareci ms pequea, ms fluida contra l, y por un momento se apoyaron contra la pared, luego se inclinaron sobre un silln de cuero. Se deslizaron y arrodillaron sobre la alfombra que haba entre el silln y la mesa, una esquina de la mesa clavndose a la altura de sus riones, y pens que una parte de su propia ira deba alimentar a Linda: no era propio de ella; se abandonaba del modo en que la ira lleva a abandonarse, del mismo modo en que l se haba apartado bruscamente del grupo haca unos instantes. No perdi ms de un segundo en preguntarse qu podran estar pensando Regina y Pe-ter y Roland; no eran importantes ahora, al menos en aquel preciso momento. Esto sera lo nico que importara si pudiera durar toda la vida. Y, Dios, tendra que durar toda la vida. Y l dijo, o tal vez ella, Te quiero, como hacen los amantes, aunque l conoca las palabras, devaluadas para ambos (acaso no se las haba dicho l a Regina? Y ella a Peter?), pues no explicaban qu era lo que ambos sentan. l solo conoca una palabra, un vocablo a la vez vago y preciso, que ahora se repeta incesantemente en su cabeza: esto, pens. Esto. Y luego otra vez, esto. Estaban tendidos en la srdida oscuridad de la oficina. l notaba un puado de prendas junto a la cabeza, el tacn de un zapato clavado en el muslo. Sus caderas desnudas encajadas entre una pata de la mesa y un silln. Tal vez no fuesen capaces de salir de all, tendran que quedarse hasta que alguien los encontrara. Ella busc su mano y entrelaz sus dedos con los suyos; hubo algo en ese gesto, en la lenta unin de los dedos y en la forma en que ella baj las manos entrelazadas hacia el suelo, que le revel que ella lo saba. Saba que sera la ltima vez. No haba necesidad de decir nada. O tal vez estaba demasiado agotado para pronunciar las palabras. Ella se levant y recogi su ropa. La observ mientras se pona el complicado sujetador, suba la cremallera de su arrugado vestido de lino, se calzaba los zapatos de tacones altos: el movimiento inverso del amor, el movimiento inverso de la esperanza. Y, en un momento que l recordara durante el resto de su vida, se arrodill y se inclin sobre su rostro, su pelo colgando como cortinas que les proporcionaban un ltimo instante de intimidad, y susurr en su boca el acto imperdonable que acababa de cometer.

Roland rodeaba a Regina con su brazo. En un rincn, un desconcertado Peter hablaba a la nuca de Linda. Los invitados comenzaban a marcharse, informalmente, con normalidad, ajenos a la catstrofe o, si eran conscientes de lo que ocurra,

- 173 -

AUTOR

Libro

observando la escena de soslayo, con mirada irnica. Esa historia les servira de entretenimiento, se convertira en parte del panten de historias de amores ilcitos en Kenia, una nota a pie de pgina en los das en el Valle Feliz. O tal vez ni eso siquiera. La olvidaran antes del ltimo trago, los actores principales no seran lo bastante importantes como para asegurar una permanente atencin. l se haba perdido la parte central del drama Finalmente de forma extraa, aunque tal vez esperada descendi hasta su alma. Estaba seguro de que no la tena. Constitua un concepto que ni siquiera se saba capaz de nombrar. Pero era muy sencillo: no poda permitir que Regina perdiese el nio. El llanto de Regina se intensific en la calle; y en el coche, se agit de un lado a otro, golpendose contra la puerta, preguntando, exigiendo saber: Te acostaste con ella?. Cuntas veces? Gritando del mismo modo ante respuestas y ante silencios. Quera fechas y detalles, horrendos detalles que l jams le dara Una vez en la casa se lanz contra la pared El intent calmarla, tocarla, pero ella estaba fuera de s tras haber tomado su buena racin de alcohol, a pesar de su buena nueva. Vomit en el bao y pidi su ayuda tanto como deseaba morirse. Durante todo ese tiempo l pensaba No puedo permitir que pierda al nio Sacudi a su esposa para frenar su ataque de histeria. Le dijo, como se hara con una nia, que se fuese a la cama Ella gimote y le implor que la abrazara y l lo hizo, durmindose apenas unos segundos, despertndose ante los nuevos sollozos. Despertndose ante la furia y las acusaciones y las amenazas Ella se matara, dijo, y l tendra que llevar dos vidas en su conciencia. As continu durante horas, aparentemente ms de lo que l o ella podan soportar, asombrndole con la profundidad de su ira. Finalmente, se qued dormida, y por un tiempo benditas horas se hizo el silencio.

A la maana siguiente Thomas se visti, pensando que deba ir personalmente, que era algo que no se poda hacer por carta. Su nico gesto dramtico fue coger las cartas de la caja y guardarlas en el bolsillo. Fue el viaje ms triste de su vida. Ella estaba sentada a la mesa cuando lleg. Probablemente, llevaba horas en esa posicin. Solo esperando. Solo fumando Una taza de t vaca delante de ella. Su piel estaba manchada, el pelo y la cara sin lavar. Indudablemente, frescos con sus propios horrores personales. Por qu? pregunt ella ante el caf casi vaco. No poda responderle. Debe acabar dijo l. No tengo alternativa No haba necesidad de mencionar que Regina estaba embarazada, ese dato haba sido revelado a Linda, sin que l lo oyese, la noche anterior. No haba necesidad de que Linda dijese que le amaba, tambin eso lo haba dicho a Regina la

- 174 -

AUTOR

Libro

noche anterior. Sin orse l siquiera al decirlo. Aunque as se lo recordaba, repitiendo aquellas palabras hasta la saciedad, la voz chillona de Regina mientras se tambaleaba por la habitacin golpendose contra las paredes. Yo siempre... comenz a decir Thomas. No pudo terminar Se oyeron truenos el aplauso de un bufn ante una actuacin real (ahora prestad atencin!) Y comenz a llover, un diluvio sbito que liber miles no, cientos de miles de tensiones en un instante. La lluvia era clida, casi caliente, la sombrilla del caf se pleg, dejndoles sin proteccin. Linda lloraba sin pudor alguno. l dej las cartas sobre la mesa, las asegur bajo su pequea mano. Se oblig a marcharse, pensando mientras se alejaba que aquello sera lo peor que conocera en su vida; nada volvera a provocarle jams tal dolor.

- 175 -

AUTOR

Libro

Tercera parteDiecisiete

- 176 -

AUTOR

Libro

Captulo 13
Ella est en el extremo del muelle bajo el fro de octubre. La luna est alta y brilla tanto que podra leer un libro. Los chicos permanecen en silencio a su espalda, sin poder creer en su suerte. Uno de ellos dice No lo hagas, pero ella sabe que quiere hacerlo, que no puede evitarlo. El agua se mueve en un cono de luz, y brevemente, se imagina nadando hacia el horizonte. Se acerca al borde, y un instante despus vuela sobre el agua en una zambullida perfecta. El ocano se cierra encima de su cabeza, el agua como seda a lo largo de su cuerpo, una frase que repetir ms tarde al chico que dijo: No lo hagas. El mar es salobre en las fosas nasales y los ojos. Se aleja nadando del muelle antes de salir a la superficie, disfrutando del agua perfectamente limpia, aun sabiendo que en el fondo podra haber zapatos viejos, botellas rotas, neumticos usados y pequeos trozos deshilachados de ropa interior. En un momento tendr que salir a la superficie y oir, aunque a lo lejos, las exclamaciones de admiracin y los gritos de los chicos llamndola. Por ahora, solo existe lo limpio y lo oscuro, una combinacin perfecta. La han enviado fuera durante varios aos. La palabra zorra vuela a travs de la habitacin y la golpea como si fuese una piedra. Una ta regresa demasiado pronto y chilla a la chica y al hombre, que se escabulle como una cucaracha. La ta se acerca, agitando los brazos, toda furia y rectitud, gritando ramera y luego zorra otra vez, y luego desagradecida y luego puta. Palabras que suenan en el aire como las notas de una campana.

El lugar al que la han enviado es hermoso y agreste. Una casa se alza ante el ocano. El oleaje es constante y consolador, un rugiente susurro de indiferencia. La casa es cavernosa y est llena de otras chicas a quienes tambin han llamado zorras y puta.Viven en pequeos dormitorios y asisten a una escuela catlica a la vuelta de la esquina, pero el centro de sus vidas es el lavadero. En el stano de la casa hay un centenar de tinas y lavadoras y cuando las chicas no estn ocupadas con la escuela o con el estudio o durmiendo o comiendo o, en raras ocasiones, mirando la televisin hacen la colada. Las chicas, como ella, con el rostro acalorado y las manos enrojecidas por el agua y el blanqueador, lavan la ropa de los ricos y los holgazanes: sbanas de lino y manteles oblongos; camisas Oxford y vestidos con cinturn; escarpines y paales sucios. Linda sera capaz de reconstruir la historia de cualquier familia que ha dejado su ropa para que se la laven. Los monos de hombres

- 177 -

AUTOR

Libro

y chicos y las camisas de pana hablan de una familia en la que la mujer est ausente. Las sbanas manchadas por un parto hablan por s mismas. Los calzoncillos con la tela de las entrepiernas como almidonada sugieren placeres furtivos, y las bragas de las mujeres con manchas de sangre no dicen ms de lo que ellas ya saben. Una familia que deja de enviar de pronto los escarpines de un beb sugiere una tragedia que exige el silencio.

Las manos de las chicas siempre estarn rojas; el dao es demasiado profundo para aliviarlo con ungentos. Permanecern agrietadas durante aos, las monjas lo repiten constantemente, en recuerdo de su castigo, como si as hubiese sido planeado. Las manos sern, durante aos, una divisa de la vergenza.

Buen tiempo para secar. La frase es un toque de clarn. La ropa hmeda que jams se seca adecuadamente dentro del stano se sujeta con pinzas de madera a las cuerdas, luego se deja para que se hinche con la brisa, y huele a sol cuando la colada es llevada al interior de la casa en grandes cestos de mimbre. Al regresar de sus clases, doblando una esquina, Linda ve la colada en la cuerda: hectreas de formas blancas y coloreadas movindose al capricho del viento. La visin de toda esa ropa lavada deja sin aliento, parecen campos de flores brillantes, una extraa y encantadora cosecha. Las sbanas ensangrentadas estn inmaculadas, los esfuerzos del parto olvidados, las manchas de toda esa lujuria enjuagadas. Las camisas se llenan de aire y se mueven, podra pensarse que hay alguien dentro. Los monos de trabajo mueven sus piernas largas y delgadas, y los camisones flotan en la brisa como si buscaran algo. Las sbanas se ondulan y crujen, parecen tener vida propia, desafiando a sus dueos y a las chicas por igual. La casa se llama Magdalena, como todos los establecimientos que acogen a las chicas descarriadas por pecados cometidos o imaginados. Parece que la diferencia es mnima: los padres quieren que estn all y pagan por ello. El dinero del seguro que no puede invertirse en otra parte es enviado por un banco para pagar las facturas de Linda Falln. Ocasionalmente, una de las monjas se refiere al Hogar como un internado para chicas catlicas. Pero no engaa a nadie.

A veces, alguna de las chicas se escapa de la casa, y quin puede saber adonde

- 178 -

AUTOR

Libro

se ha ido? Otras chicas dan a luz, y les quitan a los bebs. A veces raramente una familia cuya ropa ha sido lavada y entregada repetidamente por una chica en concreto pregunta si ella puede ir a vivir con ellos. Nada de todo esto le sucede a Linda. Y, de hecho, no tiene ganas de huir de ese lugar. No cree que tenga sentido hacerlo. Sufre en la escuela, pero disfruta con la visin de la colada en la cuerda. Ha aprendido a contar con el sonido blanco del oleaje y el porche delantero y una monja amable que la protege.

Al principio, llegan cartas de la ta. Misivas breves y duras con novedades, simples notas que tratan de disimular de forma discreta que nunca ha pasado nada grave. Un mes antes de que Linda cumpla diecisiete aos, sin embargo, una carta distinta llega al hogar para chicas descarriadas. Linda debe regresar a casa. Linda Falln vuelve a casa. Ella protesta ante las monjas, les dice que no tiene ninguna casa, que ser una extraa all, que falta menos de un ao para que se grade en la escuela catlica para chicas. Las hermanas se limitan a mirarla. Tienes que marcharte, dicen, consultando su contabilidad. El dinero se ha agotado.

Linda tiene solo recuerdos difusos de su madre y ninguno real de su padre. Su madre, ella est segura, tena el pelo largo y trigueo formando grandes ondas. Cuando rea, se tapaba la boca con la mano. Llevaba ligeros vestidos de lanilla con collares de perlas, o bien era una mujer con un abrigo de piel aferrando la mano de una nia pequea mientras caminaban por la acera. Tena zapatos marrones de perfecto perfil y pies pequeos. En las fotografas, su padre es alto y tiene el pelo fino y rojo y, a pesar de sus dientes torcidos, parece una estrella de cine de aspecto anmico. Leslie Howard, digamos. En las fotografas, su padre siempre lleva un sombrero de fieltro de ala ancha y sonre.

En las habitaciones del piso superior del hogar para chicas descarriadas, Linda llora con las otras chicas que viven en la casa. Histricamente, como lo hacen las adolescentes ante una desgracia. Promete escribirles y sonre valerosamente entre las lgrimas, como ha aprendido a hacerlo de la estimulante pelcula que ocasionalmente les han permitido ver.

Cuando Linda llega a la casa descubre que el novio de su ta, el hombre a quien

- 179 -

AUTOR

Libro

siempre ha llamado to, se ha largado con otra mujer, abandonando a su ta, con seis hijos y una sobrina en una escuela para chicas descarriadas. Como resultado de esta desercin, la ta y sus primos han tenido que mudarse a una sucesin de casas ms pequeas, un montn de ladrillos enmarcando un tramo de escaleras; cuando Linda regresa al redil, la ta y los primos estn viviendo en el apartamento superior de un edificio de tres plantas en construccin.

El apartamento al que Linda se muda es una madriguera de habitaciones diminutas que huelen a cebolla y aceite Johnson's para beb. Comparte un cuarto con dos de sus primas, Patty y Erin, a las que no ha visto desde hace ms de tres aos y que ahora apenas la conocen. Linda usar la ropa de Eileen, decreta la ta; no hay dinero para ropa nueva. Las prendas que en otro tiempo le quedaban bien a Eileen, que se ha marchado a Nueva York a buscar fortuna, son, sin embargo, algo pequeas para Linda, ella es ms alta que Eileen. La ropa consiste en faldas tan cortas como se permite en la escuela pblica y suteres ceidos con cuellos en V. Durante aos, Linda ha llevado uniforme, y por eso la ropa le resulta extraa y extraamente excitante, como si se estuviese probando un disfraz. Desvados ecos de la palabra zorra an siguen rebotando contra las paredes. Linda lleva brillantes colores de barra de labios que le deja Patty, y aprende a cepillarse el pelo. Su ta mantiene una expresin dura ante la juventud y presencia de Linda. Los primos, sin consenso, se muestran ofendidos o solcitos con Linda. Se da por sobreentendido que ella est marcada, aunque no saben, y nunca sabrn, qu crimen hizo que fuese desterrada. Es un secreto entre la ta y Linda. La ta tiene ahora la inimaginable edad de cincuenta y dos aos. Tiene la piel fina como el papel y con muchas arrugas, las cejas salpicadas de gris. La boca se ha fruncido, agrietando el labio superior. Para parecer ms joven, se ha teido el pelo de rubio; el resultado es una extraa aleacin de dorado cobrizo con races de un plateado oscuro. A pesar de la diferencia de edad, sin embargo, a Linda no se le escapa que, en algunos aspectos, ella se parece a su ta. De hecho, se parece a su ta ms que sus primos, una conexin ntima que no hace muy feliz a ninguno de ellos. Todos los das, la ta asiste a misa. Su misal descansa como una bomba en el brazo del sof en su madriguera, una bomba a punto de explotar con liturgia y horrendas predicciones acerca de las consecuencias del pecado.

Linda comienza su ltimo ao en el instituto pblico la primera semana de octubre. Lleva una falda negra y una blusa blanca de Eileen, pero rechaza el ofrecimiento de pintarse las uas, se siente cohibida con respecto a sus manos. El instituto se encuentra en el extremo de una larga pennsula. Parece, a

- 180 -

AUTOR

Libro

primera vista, una prisin. El edificio bajo de ladrillo y acero tiene el techo aplanado y est rodeado por una valla de alambre para mantener a los alumnos alejados del agua. No hay rboles y solo un aparcamiento asfaltado. Es la clase de edificio que sugiere la presencia de guardias en las torres. El instituto parece tener poco que ver con sus alrededores, como si los ignorase deliberadamente. En esa particular maana de octubre, el ocano tiene un brillo que deslumbra, y el cielo es de un azul impoluto. En la distancia, Linda puede ver Boston. El instituto es, como el propio pueblo, anmalo: como si una comunidad de clase obrera hubiese sido trasplantada a lo que podra haber sido, si las cosas hubiesen sido diferentes, la propiedad ms cara al sur de Boston. Dentro del instituto, las ventanas son opacas a causa de la sal marina y la malla de alambre, una proteccin contra las gaviotas que peridicamente intentan romper los cristales para entrar, anhelando el almuerzo de los estudiantes. En el primer lugar de la lista de reglas del instituto figura esta: jams alimentes a las gaviotas. Los primos no han sido discretos y los rumores se han extendido incluso antes de que Linda llegara. El vicedirector, un hombre llamado Constantine, la observa con cierta cautela, tomando nota de las infracciones. No quiero volver a ver esa falda dice. Poniendo a Linda en su sitio. Por si acaso.

Linda sigue varios corredores y se detiene ante una puerta anaranjada con una estrecha ranura de cristal. A travs de la ranura puede ver a un profesor y a un grupo de alumnos; los chicos con coloridas camisas deportivas, las chicas con el pelo rizado. Cuando abre la puerta, el profesor deja de hablar. Los rostros de los alumnos son borrosos. Se produce un largo silencio, ms largo de lo razonable, parece extenderse ms all de lo normal, aunque no pueden haber transcurrido ms de diez o doce segundos como mximo. El profesor, que lleva gafas con montura negra, le pregunta su nombre. Linda tiene que decir, deseando ser una Gabrielle o una Jacqueline. Cualquier cosa menos una Linda. El profesor le hace un gesto con la mano para que se siente. En los apretados zapatos de Eileen se dirige a un pupitre detrs de uno de los chicos. Estamos leyendo a Keats dice el en un susurro. Linda estudia el perfil del chico. Arrogante y aristocrtico son las primeras palabras que le vienen a la mente. Tiene el pelo castao, ligeramente sucio y tan largo como es aceptable en el instituto, y cuando se vuelve, la mandbula de un hombre. Tiene un grano en el cuello que ella trata de ignorar. Debe de ser muy alto, piensa, porque incluso repantigado en su asiento es ms alto que ella. Revolotea en un medio giro, como si la atrajera dentro de su esfera, y de tanto en tanto le pasa, sotto voce, fragmentos de informacin: Keats muri cuando tena veintitrs aos; El seor K. es un buen to; Tienes que elegir un poeta para tu

- 181 -

AUTOR

Libro

trabajo. Pero Linda lo sabe todo acerca de Keats y los poetas romnticos. Aparte de haber aprendido cmo usar una lavadora, con las monjas haba adquirido una slida educacin.

Antes de haberse desenrollado de su pupitre, el chico se presenta como Thomas. Lleva los libros debajo del brazo y un aroma a algo parecido a tostada caliente emana de su cuerpo. Tiene ojos azules, y como la mayora de los chicos de su edad, un acn moderado. Los zapatos le aprietan cuando sale de la clase. No se ha puesto medias y es sumamente consciente de la desnudez de sus piernas.

Despus de clase, Linda se dirige a Allerton Hill y se sienta en una gran piedra frente al ocano. La actividad le resulta familiar y le recuerda el hogar de las chicas descarriadas, del que ahora se siente vagamente nostlgica. Elige un lugar donde sentarse, no situado exactamente en un patio o en otro sino en una especie de tierra de nadie entre ambos. Desde all, tambin puede ver la mayor parte del pueblo: la propia colina, que describe crculos concntricos, cada casa ms grande que la siguiente, aunque la mayora de ellas tienen las ventanas cubiertas con madera durante el invierno y sus prados estn descuidados; la aldea, establecida aparte del resto del pueblo, forma una comunidad de casas pintorescas y acontecimientos histricos; en la playa, las cabaas construidas en los aos treinta y cuarenta son arrastradas ocasionalmente hacia el mar durante los huracanes; Bayside, un vecindario de chals y cabaas claramente divididos por calles que van de la A a la Y (qu pas con la Z?); su propio vecindario de terrazas de construcciones de tres plantas con destartaladas escaleras de incendio y vistas que quitan el aliento; y a lo largo de Nantasket Beach, el parque de atracciones y su arcada de taberna barata. La atraccin principal del parque es su montaa rusa. Cuando Linda llega a casa se dirige a la madriguera de su ta para hablar con ella acerca de la ropa. Su ta, sin embargo, no est all. Linda ve el misal sobre el brazo del silln y lo coge. Es un libro pequeo, encuadernado en piel con papel de cantos dorados, con cintas amarillas y negras y rojas y verdes. En la portada estn grabadas las palabras MISAL DIARIO SAINT ANN, y en la esquina inferior derecha, un nombre: NORA F. SULLIVAN. El libro est adornado con recordatorios de misas de difuntos y extravagantes descripciones de Los Cinco Misterios Gozosos, Los Cinco Misterios Dolorosos y los Cinco Misterios Gloriosos. Al contemplar estos medallones ilustrados, el nombre de THOMAS llama su atencin. Observa la imagen en el crculo: se trata de un penitente y desastrosa mente feo santo Toms coronado de espinas. Debajo de la imagen se lee: Coronado con espinas: Por su valor moral. Pasa las pginas hasta llegar a la que est marcada con una cinta roja, y lee la oracin escrita all: Oh Dios, Quien por la humildad de Tu Hijo ha levantado un

- 182 -

AUTOR

Libro

mundo cado; concede la alegra infinita a Tu pueblo fiel; que aquellos a quienes T has rescatado de los peligros de la muerte eterna puedan disfrutar de la dicha eterna. Que as sea. Amn. Con un sonido seco que resuena en todo el apartamento, Linda cierra el misal para que ninguna de sus palabras huya por el aire.

La ta trabaja como costurera en unos grandes almacenes en Quincy. Los primos se valen ms o menos por s mismos. La hora de la cena es un acontecimiento desconocido en la casa de tres plantas, y en consecuencia no hay mesa de comedor, solo una mesa cubierta con hule en la cocina. Uno u otro de los primos tiene asignada cada semana la tarea de preparar las comidas, pero puesto que Jack y Sean son muy pequeos y Tommy un irresponsable, el trabajo recae habitualmente sobre Linda, Patty y Erin. De comn acuerdo, cada uno de los primos come cuando tiene hambre delante del televisor en la madriguera. El ruido en el apartamento es constante. Jack y Sean estn siempre estorbando en el suelo. Michael escucha msica a todo volumen. Patty y Erin se pelean como perro y gato. El dormitorio que Linda comparte con Patty y Erin tiene empapelado de tartn verde y dos camas gemelas. Entre ambas se ha colocado un colchn para que duerma Linda. Por la maana resulta casi imposible meter las sbanas y las mantas debajo del colchn, algo que, en circunstancias normales, Linda puede hacer perfectamente (las monjas insistan). Cuando Patty y Erin bajan de la cama, a veces la pisan sin darse cuenta. Para leer, Linda tiene que apoyarse en la mesilla de noche. Un aspecto de la habitacin que a Linda le resulta atractivo es una pequea ventana debajo de un alero. Si se sienta en la cama de Patty, puede ver el puerto y, ms all de la playa, las aguas abiertas del ocano. Tambin alcanza a ver la montaa rusa. Es en esa habitacin donde Linda lee a Keats y a Wordsworth, estudia lgebra avanzada, memoriza los verbos en francs, enumera las causas de la Gran Depresin y, a escondidas, examina el anuario de Hielen, donde hay una fotografa de un chico que el ao anterior era alumno de penltimo ao: Thomas Janes, Nantasket 2,3; Equipo de Hockey 2,3, Equipo de Tenis 2,3.

Un sbado por la tarde, Linda se dirige a la iglesia a confesarse. Lleva una falda azul y un suter rojo, un abrigo de punto y una mantilla en la cabeza. Le dice al sacerdote que ha tenido pensamientos impuros. Los pensamientos impuros, le explica, tienen que ver sobre todo con su ta, que es fra y tiene propensin a sufrir fuertes jaquecas. Ella jams menciona al novio de su ta. El hombre a quien todos llaman to.

- 183 -

AUTOR

Libro

Esa noche, Linda anuncia que ir a visitar a una nueva amiga que ha hecho en el instituto (mentira que tendr que confesar el sbado siguiente). Entre los primos se produce una ligera agitacin, porque a Linda no le han comunica do ninguna de las reglas y no tiene hora de regreso, algo que de todos modos nadie respeta. Ella abandona la casa con la misma falda azul y el mismo suter rojo y el abrigo que llevaba cuando fue a confesarse. Tambin se ha puesto un pauelo de seda que Patty le ha prestado porque el viento que llega del mar est soplando con fuerza. Linda desciende la colina, pasando delante de otros edificios de tres plantas iguales al suyo con revestimiento de aluminio y techos planos y filas de balcones con barbacoas y bicicletas. Recorre el bulevar y cruza Nantasket Avenue. Lleva las manos metidas en los bolsillos y le gustara que hiciera mucho fro para usar guantes. Por la noche, Patty frota con Oil of Olay las arrugas y las grietas. Las luces del parque de atracciones brillan en la oscuridad. Decenas de miles de bombillas iluminan el parque instalado en la playa en este ltimo fin de semana de la temporada. Casi todas las luces se mueven: en la montaa rusa gigante, en la rueda mgica, en el carrusel, en la oruga, en el ltigo y en los patinetes voladores. La entrada, sin embargo, es sorprendentemente fea: solo una valla de alambre y un cartel. Las banderas flamean en el extremo de los postes altos, y el pauelo de seda de Linda se agita en su nuca. Paga la entrada y entra en el parque. Ella sabe que Michael la hubiese llevado al parque de atracciones si se lo hubiera pedido. l, de todos sus primos, incluida Patty, que se ha portado con ella como una hermana, parece el ms afectado por lo que le ha sucedido a Linda y, en consecuencia, es quien se muestra ms ansioso por complacerla. Para que Linda se sienta cmoda en casa, le ha regalado su pster de John Lennon, su cojn de tela tejana y su Schwinn azul marino. Todas las maanas le pregunta si quiere que la acompae al instituto. Tal vez es demasiado pronto para decirlo, pero Tommy y Erin no parecen tan generosos, posiblemente habrn heredado el temperamento de su madre o simplemente estarn resentidos por el hecho de que haya otra boca que alimentar. Jack, el ms pequeo, est prendado de su nueva prima. Cualquiera que est dispuesto a prestarle atencin a un cro de cuatro aos en esa familia de siete hijos es, en su opinin, una diosa.

Linda juega en los puestos de tiro al blanco, pesca de premios y lanzamiento de pelota y compra algodn de azcar en el puesto de dulces que hay en la arcada. Cuando ha acabado el ltimo, se dirige directamente a la montaa rusa gigante y aguarda su turno en una pequea cola con gente que mira hacia arriba. Nunca ha subido a una montaa rusa, pero la lgica le dice que probablemente sobrevivir a la experiencia. La sensacin de terror en la prolongada pendiente es terriblemente excitante. Sabe que el descenso es inminente y no hay nada que pueda hacer al respecto.

- 184 -

AUTOR

Libro

Sube a la montaa rusa siete veces, usando el dinero que ha ahorrado en el hogar para chicas descarriadas (treinta y cinco centavos la hora de planchado; veinticinco centavos la hora por entregar la ropa planchada). Cada vuelta dura solo un minuto, pero cree que tal vez la montaa rusa le haya proporcionado los mejores siete minutos de su vida. En la rueda mgica, desde la que puede ver Cape Cod, el viento agita las pequeas vagonetas de un lado a otro, y la gente grita. De hecho, la gente chilla y grita en todo el parque. Es de lo que se trata, despus de todo, piensa ella. A un lado del parque de atracciones hay un muelle de tablones gruesos que se adentra en el agua. Encima de l, brilla la luz de una nica farola. Siente ligeras nuseas acausa del algodn de azcar y el chocolate caliente, por no mencionar el resto de dulces y el ltigo, de modo que se dirige al muelle para respirar un poco de aire puro. Camina sobre los tablones hmedos y oye los gritos y los chillidos de la gente en las atracciones, apagados ahora por el sonido blanco del suave oleaje. Est a punto de llegar al extremo del muelle cuando descubre el grupo de chicos, con suteres y parkas, fumando. Sostienen los cigarrillos ms abajo de los muslos, apretados entre pulgares e ndices, y dan profundas caladas, como James Dean. Se dan ligeros empujones mutuamente para enfatizar algn comentario, y ocasionalmente una carcajada se eleva como una fina hebra de humo en el aire. Ella se ha acercado demasiado como para conservar el anonimato, y ahora se encuentra en la incmoda posicin de tener que continuar o bien darse la vuelta y retirarse, algo que no quiere hacer, no quiere dar a entender que tiene miedo a los chicos, y no le gusta dar la imagen de un perro que se aleja con el rabo entre las piernas. Se mueve lateralmente hacia el borde norte del muelle y mira hacia abajo. La marea est subiendo, lamiendo la parte superior de los pilares de madera. Los chicos han descubierto su presencia y guardan silencio, si bien continan propinndose leves empujones en los hombros de vez en cuando. Ella ve que uno de los chicos lanza la colilla del cigarrillo a las olas y luego hunde las manos en los bolsillos de la cazadora. Su postura es inconfundible. Ella decide que se quedar all un momento de todos modos, y luego, habindose mantenido firme, se alejar naturalmente, como hubiera hecho si los chicos no hubieran estado all. Pero el chico con las manos en los bolsillos de la cazadora se separa del grupo y camina hacia donde est ella. Hola dice. Hola contesta ella. Eres Linda. S. l asiente, como si necesitara reflexionar sobre este importante hecho. Detrs de l se encuentra su pblico. Has montado en las atracciones? pregunta l. S. La montaa rusa?

- 185 -

AUTOR

Libro

S. Cuntas veces? Siete. De verdad? Parece realmente sorprendido. Ella imagina una ceja alzada: aunque estn uno junto al otro, no puede verle la cara. Quieres un cigarrillo? S. l tiene que inclinarse contra el viento para poder encenderlo. Se lo quita de los labios y se lo da. Ella aspira profundamente el humo y consigue reprimir la tos. En el hogar para chicas descarriadas, fumaba a menudo. La brisa que soplaba del ocano se llevaba el humo en un instante. Era el nico pecado que las chicas podan cometer con facilidad. Has elegido ya un poeta? Wordsworth dice ella. Te gusta? Una parte de su obra. Te gust El preludio? Me gusta Tintern Abbey. El chico tiene la nariz hmeda por el fro y respira profundamente. Debajo de la parka azul marino lleva un suter oscuro con el cuello de cisne. El suter parece negro bajo la luz de la farola, pero podra ser verde. Se alcanza a ver una mecha blanca. A quin ests leyendo t? pregunta ella, A Keats. Ella asiente y da otra calada al cigarrillo. El parque cerrar dentro de media hora dice l. Quieres subir a la montaa rusa una vez ms? No est claro si se trata de una invitacin o un recordatorio. No, est bien dice ella. Quieres conocerles? pregunta Thomas, sealando a los chicos. Ella no lo sabe. O, ms bien, supone que no lo sabe. Se encoge de hombros. Pero los chicos, que s quieren conocerla, se acercan lentamente, arrastrados por una marea de curiosidad. De todos modos son unos capullos dice Thomas, pero no sin cierto afecto. Una voz se alza en el aire. As es, ms caliente que el aire est diciendo uno de ellos. Y un huevo dice otro. No, de verdad, el agua est ms caliente en octubre que en agosto. De dnde has sacado esa mierda? Solo tienes que probarla. Prubala t, gilipollas.

- 186 -

AUTOR

Libro

Los chicos comienzan a empujar al que ha dicho que el agua est ms caliente. Pero l, pequeo y fibroso, se mueve con agilidad y consigue eludirlos hbilmente, de modo que ahora se encuentra en el centro del muelle y ellos en el borde. Qu me dices, soplapollas, quieres ir a probar el agua ahora? Los chicos se echan a rer. Te apuesto veinticinco pavos a que no te metes en el agua. Thomas se vuelve hacia Linda y resopla, como si dijera Te dije que eran unos capullos. Linda se mira los pies y luego extiende la mirada hacia el paseo de tablas de madera de la playa. Parejas de amantes caminan cogidos del brazo y algunos bajan a la playa. Los abrigos se convertirn en mantas. En el viento, la farola, colgada de un alambre, se mueve violentamente, haciendo que las sombras se agiten. El tiene razn le dice Linda a Thomas. El la mira, una expresin burlona en el rostro. El agua est ms caliente en octubre. Me gustara darme un bao en una noche como esta dice ella. En la casa para chicas descarriadas, Linda se escabulla a veces de su habitacin cuando las monjas dorman y se alejaba hacia las rocas. Haba una roca desde la que era seguro zambullirse en el mar. Se quitaba la bata y el pijama y se lanzaba hacia las olas. Le gustaba estar desnuda, la sensacin de estar libre de las monjas. A unos metros de ellos, la discusin contina. El chico que est seguro de que el agua est ms caliente, cuyo nombre es Eddie Merullo, se acuesta sobre el vientre, se arremanga el suter y extiende el brazo hacia el agua para comprobar la temperatura. Pero no llega. Es, por supuesto, demasiado complicado bajar del muelle, quitarse los zapatos y los calcetines, enrollar los bajos del pantaln y probar el agua en la playa, como hara cualquier persona razonable. Eh, Eddie, yo te bajar si quieres probar el agua -dice un chico llamado Donny T. y se echa a rer histricamente. Quiero decir, te bajar y luego te soltar. Linda escucha la discusin. Se aleja de Thomas y se acerca al extremo del muelle. De espaldas a los chicos, se quita el abrigo y el pauelo de seda de la cabeza, el suter y la falda. Cubierta solo con las enaguas se zambulle limpiamente en el ocano.

Cuando Linda sale a la superficie a respirar, ve que Thomas est arrodillado en el muelle. Tiene un abrigo en las manos. Detrs de Thomas, entre la pandilla de chicos, Eddie tiene los brazos cruzados delante del pecho. Est en silencio. La chica lo ha hecho por l. Ella se impulsa con ambos brazos para subir al muelle, gira rpidamente y queda sentada de espaldas a Thomas. Est encogida por el frio. Thomas la envuelve en el abrigo de lana. Donny, dame tu camisa exige Thomas. No hay ninguna protesta de parte de Donny T. Un minuto despus, Linda

- 187 -

AUTOR

Libro

siente una camisa de algodn rozndole los hombros. Ella usa la camisa para secarse la cara y el pelo. Se pone el suter y la falda lo mejor que puede de espaldas a los chicos. Apoya una mano en el hombro de Thomas para mantener el equilibrio mientras se calza los zapatos. Thomas sostiene el abrigo abierto para ella y Linda desliza los brazos en las mangas. Los chicos guardan un silencio absoluto. El agua est ms caliente que el aire les dice Thomas cuando Linda y l abandonan el muelle.

Linda y Thomas tienen que caminar a toda prisa porque ella est temblando como una hoja. Tengo coche dice l. Te llevar a casa. No dice ella.Vivo muy cerca de aqu. Tiene una imagen que no le agrada, la de dejar una mancha hmeda en el asiento del coche de Thomas. Mas importante an, no quiere que sus primos hagan preguntas.

Thomas la acompaa cruzando Nantasket Avenue y a lo largo del bulevar. Su suter le rasca los brazos, y mientas camina, el agua del mar gotea de las enaguas sobre las pantorrillas y desciende hasta los calcetines. Por qu lo hiciste? pregunta Thomas. Sus dientes castaetean sin que ella pueda controlarlos. Thomas la rodea con un brazo y la acerca contra su cuerpo para calmar los temblores. Al observarlos, cualquiera pensara que la chica est enferma, tal vez ha bebido demasiado, y que el chico la acompaa a su casa. Por qu lo hizo? Es una pregunta razonable. Para impresionar? Para demostrar algo? Para superar la vulgaridad de su nombre? Para purificarse? No lo s dice honestamente. El pelo est aplastado contra el cuero cabelludo, un verdadero desastre tras no haberse puesto los rulos. Su aspecto es horrible y el agua de mar sigue goteando de su nariz. Su pelo es, y siempre lo ha sido, su nico motivo de vanidad. Normalmente, es tupido y largo, de color castao clido. En la casa para chicas descarriadas, se lo dejaba crecer hasta la cintura, si bien las monjas siempre la obligaban a hacerse trenzas. Bueno, fue genial dice l, frotndole los brazos para favorecer la circulacin de la sangre. Y luego se echa a rer y sacude la cabeza.Jess dice, hablarn de esto durante semanas. Linda deja a Thomas en la esquina de su calle. Ya estoy bien dice ella y se separa de su brazo.

- 188 -

AUTOR

Libro

Puedo llamarte maana? pregunta l. Ella lo piensa un momento. Nadie le ha llamado an al apartamento. Sera mejor que me encontrase contigo dice ella. Aqu? pregunta l. Al medioda? Lo intentar. Linda corre calle arriba, aunque sus piernas estn rgidas y temblorosas, y sabe que su aspecto es desgarbado. Cuando dobla la esquina, no puede resistir la tentacin de mirar hacia atrs. l sigue de pie donde ella le ha dejado. Thomas alza la mano y la saluda.

Su ta est en el vestbulo cuando ella entra en el apartamento. El pelo de la ta forma rizos sujetos con horquillas y cubierto con una redecilla; pequeas espirales doradas sobre races plateadas detrs de una vala de alambre. Normalmente, su pelo es rizado, y a veces Linda puede ver el cuero cabelludo. La ta tiene una frente pronunciada que intenta ocultar detrs de un flequillo. La ta lleva una bata rayada rosa y un pijama de franela con motivos de teteras. Las pantuflas, en otra poca de color rosa, son de un beige sucio. Las cejas estn desarregladas, pero tiene rastros de barra de labios rojo oscuro en la boca, como si se mostrase ambivalente con respecto a su vanidad. Ambas permanecen en lados opuestos de una falla, cada una deseando algo de la otra. Dnde has estado? pregunta la ta. Me ca al agua dice Linda y pasa junto a ella.

Thomas recoge a Linda al da siguiente en un Buick Skylark blanco descapotable con asientos de cuero del color de la barra de labios de su ta. Linda se ha puesto un mono a pesar de que es domingo y aunque ha asistido obedientemente a misa en compaa de sus primos. Thomas lleva la misma chaqueta que tena la noche anterior, pero lleva pantalones de buena calidad, como los que llevara un chico al colegio. No he trado un pauelo para la cabeza dice ella. No saba que sera un descapotable. Quieres volver a casa y buscar uno? No dice ella. Permanecen sentados en el coche un momento antes de que l lo ponga en marcha. Parece que los dos quieran decir algo, aunque durante algunos minutos permanecen ambos en silencio. Te reprendieron? pregunta Thomas finalmente. Me miraron con desconfianza dice ella. Y l sonre. Quieres dar un paseo?

- 189 -

AUTOR

Libro

Adonde? A cualquier parte. Solo un paseo. De acuerdo dice ella. En el coche hay un ocano de espacio entre Thomas y Linda. Ella estudia el salpicadero cromado, los botones que dicen LUCES y LIMPIAPARABRISAS y ACCESORIO. Qu ser exactamente el accesorio?, se pregunta. Thomas enciende la radio y comienza a sonar una msica estridente. Es la msica equivocada para ellos, como si Ricky Nelson se hubiese metido en una orquesta de cmara. Thomas apaga la radio al instante. A veces cuando conduzco dice, no pongo la radio. Necesito tiempo para pensar. Yo tambin dice ella. Tambin necesito tiempo para pensar, quiero decir. Ella est sentada con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo. Si no llevara abrigo, se hubiese sentado encima de ellas. Le gusta el aire abierto del convertible, aunque el pelo se le mete en los ojos, y ella sabe que estar enredado y fibroso cuando l detenga el coche. Cuando el novio de su ta estaba con ellos y haba un coche en la casa, sus primos y ella eran apretujados rutinariamente en un asiento trasero previsto para tres. Los das de lluvia, las ventanillas estaban cerradas y su ta fumaba. Solo pensar en ello ahora le provoca a Linda dolor de cabeza. Linda advierte, mientras Thomas conduce, que el color del agua y del cielo se han vuelto ms intensos desde ayer; el sol arranca de la superficie del mar destellos que hieren los ojos. Es una fabulosa pieza de joyera con un milln de diamantes. Diplomticamente, Thomas se aleja del vecindario donde vive Linda. Diplomticamente, no seala la casa de su familia en Allerton Hill. Te marchaste fuera? pregunta al tiempo que gira en Samoset. S. Tuviste un hijo? Ella se siente azorada por el descaro del muchacho, pero alegre a pesar de todo. Podra haber pasado todo el ao sin or ninguna pregunta directa, aprendiendo a vivir con miradas disimuladas y calumnias. No dice ella. No me importa dice l. Y luego se corrige. Bueno, me importa, porque te sucedi a ti, pero no hubiese hecho que me gustases menos. No me importa la reputacin de las personas. Por qu te gusto? pregunta ella. Me gust la forma en que entraste en clase dice l. El primer da. Estabas tratando de demostrar algo, tratando de ser superior, pero me di cuenta enseguida de que no lo eras. Que podras ser alguien de quien los dems se podan aprovechar. Piensa un momento. No, no estoy seguro de eso. Qu fue lo que te hizo cambiar de idea? T. Anoche. Cuando saltaste al agua.

- 190 -

AUTOR

Libro

Cuando me zambull. Te zambulliste en el agua. Lo hiciste por ti, verdad? Ella no contesta. Incluso con el ocano entre ambos, puede oler al chico, ese olor clido a tostada y algo ms. Por supuesto, una camisa lavada y planchada. Soy una mujer deshonrada dice Linda, solo bromeando a medias. Magdalena dice l, volvindose hacia ella y conduciendo con una mano. Ese era el nombre de la casa dice ella. De verdad? Esas casas siempre se llaman Magdalena. Eres catlica. S. T no? No. Cmo es que conoces a Magdalena? Todo el mundo conoce a Magdalena dice l. S? Siempre pens que se trataba de un concepto especialmente catlico. Vas a la iglesia regularmente? Esa es una pregunta personal. Lo siento. S, lo hago. Y te confiesas? S. Qu es lo que confiesas? Ella se siente desconcertada por sus preguntas. Nadie la ha interrogado nunca de este modo. Ni siquiera las monjas. Sus preguntas eran previsibles y rutinarias. Un catecismo. Solo pregunto -dice l, como si se disculpara. Qu podra confesar una chica como t? Oh, siempre hay algo que confesar dice ella. Pensamientos impuros, sobre todo. Qu significa impuro? Impuro dice ella, buscando una explicacin. Malicioso o lujurioso o lleno de odio. Cmo son los tuyos? Llenos de odio.

Thomas la lleva a una cafetera en la playa y la gua hasta un reservado cerca de la entrada, con asientos tan rojos como los que acaban de dejar. Ella lleva puesto un suter gris y falda y mocasines. Est preocupada por su pelo, que trata de peinarse con los dedos. Thomas mira hacia otra parte mientras ella hace esto. Su pelo es un caso perdido y lo deja estar. La prxima vez traer un pauelo dice l. Lo guardar en la guantera.

- 191 -

AUTOR

Libro

Ella se siente entusiasmada ante su presuncin de que habr una prxima vez.

Es como si no hubiese comido en aos. Engulle su hamburguesa y sus patatas fritas, la hamburguesa de queso de l, se bebe ambos batidos de leche y es testigo de la primera de docenas de comidas que Thomas apenas tocar. No tienes hambre? pregunta. En realidad, no dice l. Cmelo t. Ella lo hace, agradecida. En el edificio de tres plantas parece que nunca hay comida suficiente. Conozco a Michael. Jugamos a hockey juntos dice Thomas. Equipo de Hockey 2,3. Ya habis comenzado a jugar? -pregunta ella. Todava no dice l. Comenzaremos pronto. Suelo ver a Michael. Tienes primos? pregunta ella. Pocos. Solo dos. Deja que lo adivine. Eres episcopaliano. No soy nada, en realidad. Por qu no vives con tus padres? Acaso les sucedi algo? Mi madre muri dice ella, pasando el panecillo por el resto de ketchup que queda en el plato. En un accidente de autobs. Mi padre desapareci despus de aquello. Por el dolor? No. Lo siento. Fue hace mucho tiempo. l le pregunta si quiere comer alguna otra cosa. No contesta ella. Estoy llena. Dnde vives? En Allerton Hill dice l. Eso pens. l aparta la mirada. Hemos pasado delante de tu casa? pregunta ella. S. Por qu no la sealaste? No lo s dice l. Ms tarde, l dice: Quiero ser escritor. Esta es la primera de cientos de veces en la que alguien le dir a Linda que l o ella quiere ser escritor o escritora. Y como es la primera vez, le cree. Dramaturgo, creo aade l. Has ledo a O'Neill? Ella ha ledo a Eugene O'Neill. Un sacerdote jesuita en la escuela catlica para

- 192 -

AUTOR

Libro

chicas hizo que la clase leyese Viaje de un largo da hada la noche con la teora de que las chicas podran reconocer a sus familias. Claro dice ella. Negacin e irresponsabilidad dice l. Ella asiente. La niebla. La extincin de la niebla. Borrar el pasado dice ella. Correcto dice l, excitado ahora. Exactamente. Se sienta de lado en el reservado, una pierna extendida. Has escrito ya tu trabajo? Qu va contesta ella. Puedo leerte a Keats ms tarde? Keats, el poeta? De tanto en tanto, chicos que conocen a Thomas se acercan al reservado y le patean el pie y golpean sus nudillos sobre la superficie de frmica de la mesa. No intercambian palabras en ningn caso, pero los chicos estudian a Linda. Es una especie de pantomima. En un reservado al otro lado de la cafetera, Linda reconoce a Donny T. de la noche anterior. Bebiendo una Coca-Cola, sin quitarle los ojos de encima. La odiar por haberle demostrado que estaba equivocado? S, piensa ella, lo har. Una mesa de chicas, en el centro del saln, tambin la observa. Luego se giran y hacen comentarios a sus compaeras que se refieren sin duda a Linda. Ella advierte sus rizos perfectos, sus faldas, las medias de nylon dentro de los mocasines. Cuando abandonan el lugar, Donny T. est sentado en el asiento trasero de un Bonneville verde azulado, contando dinero. Ese es tu amigo le dice Linda a Thomas. S dice Thomas, Supongo. Por qu est contando dinero? Mejor que no lo sepas.

Thomas conduce hasta la playa y aparca detrs de una cabaa abandonada. Busca en el asiento trasero un libro que dice, simplemente, Keats. Linda decide que no fingir que le gustan determinados poemas si de hecho no le gustan. Thomas lee para ella con una voz extraamente rica y ronca. Cuando temo que pueda dejar de existir Antes de que mi pluma haya recogido mi fecundo cerebro... Mientras Thomas lee, ella contempla el sucio camino que discurre a travs de las dunas cubiertas de hierba hasta la parte posterior de una cabaa de madera gris azulado. Es pequea, de dos plantas, y tiene un porche pintado de blanco. Hay una

- 193 -

AUTOR

Libro

hamaca y una puerta mosquitera, y todas las persianas estn bajadas. La cabaa posee una especie de encanto afectado por la pobreza y le hace pensar en la Gran Depresin, acerca de la cual estn leyendo en la clase de sociales. Tiestos de arcilla con geranios mustios junto a la puerta trasera, las rosas se han convertido en barrones debajo de una ventana. Ella puede ver, si lo intenta, una mujer de pelo oscuro con un vestido y un delantal. Una nia pequea con el pelo rubio jugando en el porche. Un hombre con camisa blanca y tirantes. Un sombrero de paja en la cabeza. Est confundiendo a su padre con Eugene O'Neill? T an intacta novia de la quietud, T hija adoptiva del silencio y el moroso tiempo... A un lado de la casa, dos postes han sido clavados en la tierra. Entre los postes hay una cuerda con pinzas de madera que alguien ha olvidado quitar. Ahora ms que nunca parece digno morir Desaparecer a medianoche sin dolor alguno...

- 194 -

AUTOR

Libro

Captulo 14
Era una ramera, una prostituta dice Linda. Se arrepinti de su pasado argumenta Thomas. Es el smbolo de la penitencia de Cristo. Cmo sabes todo esto? He estado leyendo. Yo no s prcticamente nada de ella dice Linda, lo que no es estrictamente cierto. Estuvo presente durante la crucifixin dice l. Fue la primera que llev la noticia de la resurreccin a los discpulos. Linda se encoge de hombros. Si t lo dices... Los trabajos sobre Keats y Wordsworth ya han sido entregados. El parque de atracciones est cerrado. Un huracn ha asolado la costa arrastrando hacia el mar varias cabaas de la playa. Thomas le ha ledo Prufrock y distintos pasajes de Muerte de un viajante a Linda en el Skylark. Su ta se ha ablandado y ha comprado a Linda un conjunto Vlager en las rebajas de los grandes almacenes donde trabaja. Linda, en respuesta a una vaga referencia de Thomas al pelo de otra persona, ha dejado de preocuparse por el suyo. Estn sentados en una colina ante el Atlntico. Nos conocemos desde hace exactamente un mes dice Thomas. De verdad? pregunta ella, aunque ha tenido precisamente el mismo pensamiento ese mismo da. Tengo la sensacin de que te conozco desde siempre dice l. Ella guarda silencio. La luz sobre el agua es realmente extraordinaria, tanto como cualquiera de los poetas que Thomas suele leerle: Robert Lowell, Theodore Roethke, John Berryman, Randall Jarell. No, mejor an, piensa ella. Piensas t lo mismo alguna vez? pregunta l. El deseo de tenderse hacia la luz que brilla sobre el agua es instintivo. Abarca el movimiento especfico de las olas, el chico que est sentado a su lado con parka y mocasines, la empinada ladera de hierba segada que llega hasta las rocas, y el espacio, la vista infinita, Boston bien definida hacia el norte, un pescador solitario que regresa tarde a casa, hacia el este. S dice ella. Linda quiere ser capaz de pintar la luz sobre el agua o al menos poder describirla con palabras. Capturarla, sostenerla entre las manos. Embotellarla. Ests llorando dice Thomas. Quiere negar que est llorando, pero no puede. Solloza una vez, rpidamente,

- 195 -

AUTOR

Libro

como una nia. Sera delicioso dejarse llevar, piensa, pero desastroso: una vez que comience, podra no ser capaz de detenerse. Qu ocurre? No puede contestarle. Cmo explicrselo? Nadie llora a causa de la luz. Es absurdo. Ella aspira profundamente por la nariz, tratando de contener la mucosidad que amenaza con salir expulsada. No tiene pauelo ni Kleenex. Thomas busca en sus bolsillos, saca una barra de goma de mascar, un paquete de cigarrillos y un formulario del instituto. Ninguno servir. Usa la manga dice. Obedientemente, ella lo hace. Vuelve a respirar profundamente por la nariz. Ests...comienza a decir Thomas. Pero ella sacude la cabeza de un lado a otro, como si estuviese advirtindole que no diga nada ms. A regaadientes, tiene que dejar que la luz desaparezca. Tiene que pensar en qu podra haber en el formulario del instituto, en cmo tendr que sentarse ms tarde en su colchn para hacer las tareas, en su ta... pensamientos que sabe que le servirn para contener las lgrimas. Linda dice Thomas, cogindole la mano. Ella se la aprieta con fuerza, clavndole las uas como si estuviese a punto de caerse. l se inclina para besarla, pero ella aparta la cabeza. Los labios de Thomas rozan el costado de sus labios. No puedo dice ella. l le suelta la mano. Se separa unos centmetros de ella. Saca un cigarrillo del paquete y lo enciende. Me gustas, Thomas dice Linda, apenada por haberle herido. l tuerce la boca y asiente, como si no se creyera una sola palabra. No parece que te guste ninguna parte de m dice l. Es solo que... comienza a decir ella. Es solo que qu? pregunta Thomas en voz apagada. Hay cosas que no sabes de m dice ella. Cuntamelas dice l. No puedo. Por qu? No puedo. No hay nada que yo no pudiera contarte dice Thomas y ella nota que est apenado. Lo s dice ella, preguntndose si es del todo cierto. Todo el mundo tiene cosas, cosas privadas, cosas vergonzosas, que se guarda para s mismo. Ella se estremece al respirar. No hagamos esto, de acuerdo?

- 196 -

AUTOR

Libro

La escena es muy parecida, en un coche oscuro aparcado esa misma semana en la playa. Pueden or, pero no ver, el oleaje. Los cristales estn empaados por la conversacin. Adems del vapor, ella advierte que el parabrisas tiene una pelcula de humo sobre la que podra escribir su nombre. Est mirando la lnea de xido donde la capota del convertible se une a la carrocera del coche. Adonde piensas presentar la solicitud? pregunta Thomas, Solicitud? Para la universidad. Eres inteligente. Sabes que podras entrar en cualquier parte. l lleva un pauelo a cuadros anudado al cuello. No es muy tarde, apenas las siete. Se supone que ella debera estar en la biblioteca. Se supone que l debera estar en el entrenamiento de hockey. No lo s dice ella. Estaba pensando en una escuela para secretarias. Por Dios, Linda. Tendr que buscarme un trabajo. Pues ve a la universidad y consigue un trabajo mejor. El dinero podra ser un problema. Hay becas. Ella no quiere hablar de ese tema. Se ha puesto el conjunto Villager que le compr su ta: una chaqueta de lana rosa y una falda de lana larga a juego. Lleva una de las blusas blancas de Eileen. Ha comenzado a llevar el pelo con la raya al medio dejando que caiga ondulado a ambos lados. Le gusta la forma en que oscurece su rostro cuando se inclina hacia delante. Thomas est mirando a travs de la ventanilla del conductor, molesto con ella. Tienes que superar esta... cosa de la inferioridad dice. Ella se rasca una pequea costra de la rodilla de la falda. Lleva puestas medias de nylon, pero tiene los pies helados. El Skylark tiene un montn de agujeros por los cuales se cuela el fro. Thomas, si te lo cuento, ya no podrs pensar en m de la misma manera dice ella. A la mierda con eso. Nunca le ha odo usar esa palabra. Linda permanece tanto tiempo en silencio, y respira tan superficialmente que el parabrisas comienza a desempaarse. Puede ver la cabaa a unos cincuenta metros delante de ellos. Parece solitaria y fra, piensa. Le gustara poder abrir la puerta, encender las luces, preparar un fuego en la chimenea y sacudir la ropa de cama. Preparar un cazo de sopa. Tener un lugar propio. Si solo pudiese tener un lugar propio, piensa. Est transpirando debajo del suter Villager. Tuve un to comienza a decir justo en el momento en que Thomas se inclina hacia ella para besarla. Ella hunde los puos en los asientos de cuero rojo. La boca de Thomas se mueve con cierta vacilacin contra la suya. Ella puede

- 197 -

AUTOR

Libro

sentir su labio superior recto, la carnosidad del inferior. l le acaricia el costado de la cara. Ella est turbada y baja la vista. l sigue la lnea de su mirada y descubre los puos cerrados. No tengas miedo de m dice. Lentamente, ella abre las manos. Puede oler su aliento y el sudor sobre su piel, tan original e identificable como una huella dactilar. l est girado en el asiento, la parka hecha un bollo contra el volante. Presiona su boca contra la de ella y Linda siente sus dedos en la clavcula. A pesar de s misma, retrocede. l retira la mano. Lo siento dice ella. l atrae su cabeza y la apoya sobre su hombro. Qu pasa con tu to? pregunta Thomas. Est muerto dice ella.

Poco a poco, como hara un tmido nadador para entrar en las fras aguas del ocano, centmetro a centmetro, acostumbrndose lentamente al fro glacial. Linda no haba podido saber cuan difcil sera; no haba sido necesario imaginar el amor fsico. Su mente no retrocede, pero su cuerpo s, como si tuviese recuerdos diferentes, recuerdos propios. Otro chico podra haberse redo de ella o haberla dejado por intil, pensando que no mereca el esfuerzo. O podra haber insistido, y ella hubiese tenido que apretar los dientes y pensar en otra cosa, arruinando el placer para siempre. Pero Thomas no la presiona.

Una maana de noviembre, su ta le dice a Linda: Tienes que buscarte un trabajo. Eileen trabaja. Tommy y Michael trabajan. Patty trabaja. Si quieres ropa, tienes que buscarte un trabajo. En sus paseos por la ciudad, Linda ha visto diversas posibilidades de empleo: una joyera que vende con descuento, la lavandera Laundromat, una bolera, una casa de fotografa. Finalmente consigue empleo en la cafetera, sirviendo las mesas. Lleva un uniforme gris de material sinttico que cruje cuando se sienta. El vestido tiene mangas cubiertas y un cuello blanco y profundos bolsillos para guardar las propinas. En una buena noche regresar a casa con quince dlares en monedas. Parece una fortuna. Le gusta marcharse de la cafetera con las manos hundidas en los bolsillos, sintiendo el dinero. Linda es una buena camarera, rpida y eficiente. El dueo, un hombre que bebe licor de un vaso de zumo cuando cree que nadie le est mirando y que una vez intenta sujetarla contra la nevera y besarla, dicindole, en un extrao momento de

- 198 -

AUTOR

Libro

sobriedad, que es la mejor camarera que jams ha tenido. La cafetera es un lugar muy popular. Algunos de los estudiantes son clientes habituales. Donny T. se sienta en el mismo reservado todos los das y preside lo que parece ser una especie de tribunal. Parece tener tambin una excelente memoria. Nuestra esperanza olmpica dice cuando Linda saca su libreta para tomar los pedidos. Donny tiene ojos soolientos y una sonrisa socarrona; podra ser guapo si no fuese por sus dientes amarillos. Una Coca-Cola con patatas fritas dice Eddie Merullo, menudo y rubio, casi perdido dentro de su cazadora de cuero, una imitacin exacta, advierte ella, de la que lleva Donny T. Cuntas mamadas haces hoy? le pregunta Donny T. a Linda, una risita disimulada justo debajo de la superficie. Djala en paz dice Eddie en voz baja. Donny T. se gira en su asiento. Eh, cucaracha, si quiero tu consejo, ya te lo pedir, vale? Quieres algo de comer? pregunta Linda tranquilamente. Solo a ti dice Donny T. Levanta las manos, simulando defenderse. SOLO BROMEABA. SOLO BROMEABA. Se echa a rer a carcajadas. Dos hamburguesas con queso. Patatas fritas. Batido de chocolate. Y me gusta con mucho helado. Linda mira ms all de Donny T., a la mesa contigua donde un hombre tiene problemas con su maletn: uno de los cerrojos se abre cada vez que el hombre intenta cerrarlo. Linda le observa manipular el cerrojo media docena de veces y luego, en una aparente derrota, dejar el maletn sobre una silla. El hombre le resulta familiar y piensa que quiz le conoce. Tiene unos veintids, veintitrs aos, calcula, bien parecido, con chaqueta y corbata. Se pregunta cmo se gana la vida. Ser un viajante? Un profesor? Linda apunta los pedidos de los otros chicos que estn en el reservado. Donny T. viaja con squito. Cierra la libreta, la guarda en el bolsillo del uniforme y se inclina para limpiar la mesa del reservado. Te ests adaptando bien? pregunta Donny T. a un centmetro de su cintura. Muy bien dice ella, cogiendo un vaso de Coca-Cola casi lleno. No echas de menos ese lugar de donde viniste? Qu era, un Hogar o algo por estilo? La voz de Donny T. se ha elevado ligeramente, solo lo suficiente para que sus palabras lleguen a la mesa de al lado. El hombre del maletn caprichoso levanta la vista hacia ella. Estoy bien repite ella, dejando que el lquido del vaso se derrame sobre la mesa delante de Donny T. Cuidado! grita l. Trata de aplastarse contra el respaldo de vinilo mientras

- 199 -

AUTOR

Libro

el lquido oscuro cae desde el borde de la mesa sobre sus tjanos-. Es mi cazadora de cuero la que est all. Oh dice Linda. Lo siento.

Qu es lo que hace Donny T. en el asiento trasero del Bonneville de Eddie? Se lo pregunta a Thomas ms tarde, aquella misma noche, mientras la lleva a su casa en el Skylark. Acaso no lo sabes? No, por qu? Distribuye. Ella tiene la imagen de un mazo de naipes. Y luego comprende. Quieres decir drogas? S. Marihuana, LSD? Ambas dice.Y algunas otras. Por qu vas con l? pregunta Linda. Hemos sido amigos desde que estbamos en primer grado. Hace una pausa, Piensas que es inmoral traficar con drogas? Un leve desafo en el tono de voz. No lo s dice ella. No ha pensado mucho en esa cuestin. No vende a los cros dice Thomas. Nosotros no somos cros? pregunta ella.

Poco a poco, Thomas le besa la boca y la cara y la nuca. Abre los dos botones superiores de la blusa. Le frota la espalda, levantando la blusa fuera de la cintura de la falda. Una vez, su mano acaricia uno de sus pechos. Normalmente, esto requiere ms de una cita.

Estn en el coche delante de la cabaa de la playa. Parece un buen lugar para aparcar: la playa est desierta y el coche queda casi totalmente oculto por las dunas. Las ventanillas estn empaadas. Los cuatro botones superiores de la blusa de Linda estn abiertos. Thomas tiene la mano apoyada sobre la suave piel de su clavcula, descendiendo lentamente. Ella se siente nerviosa, excitada, como lo estaba en la montaa rusa. La sensacin de que una vez que alcance la cima, no tendr otra alternativa que descender por el otro lado. No habr nada que ella pueda hacer al respecto. l coge su mano y la atrae hacia su cuerpo. Est sorprendida y al mismo tiempo no lo est: los chicos son traicionados tan visiblemente por sus cuerpos. Quiere tocarle y complacerle, pero algo putrefacto revolotea en los bordes de su conciencia.

- 200 -

AUTOR

Libro

El percibe su resistencia y se aparta. Lo siento dice ella. Una luz alumbra intensamente el coche. Rebota en el espejo retrovisor y deslumbra a Thomas, quien levanta la vista rpidamente. Oh, Dios dice, cuando la otra luz, la luz cegadora, queda expuesta. Linda y Thomas se mueven frenticamente en el asiento delantero, una especie de comedia de situacin. Thomas se abotona la camisa y sube la cremallera del pantaln, y Linda se envuelve en su abrigo. Imposible no recordar a su ta gritando zorra y luego puta. Agitando los brazos. El polica golpea con fuerza el cristal de la ventanilla. Thomas lo baja. La luz de una linterna estalla en el rostro de Linda, y por un momento, ella piensa: no es la polica; es alguien que los matar a los dos. De modo que cuando el polica aparta la luz y le pide a Thomas la licencia de conducir, ella se siente casi aliviada. Saben que esta es una propiedad privada? pregunta el polica. No, no lo sabamos, oficial dice Thomas en una voz que ella nunca ha escuchado antes, exageradamente amable, rayando en la parodia. Por supuesto que Thomas saba que era una propiedad privada. Eres el hijo de Peter Janes? pregunta finalmente el polica. Thomas tiene que asentir. El polica se inclina hacia delante y fija la vista en Linda como si estuviese tratando de ubicarla. Se encuentra bien, seorita? -pregunta. S contesta ella, humillada. El polica se aparta del coche. Andando le dice bruscamente a Thomas. Es hora de regresar a casa. Paternalista ahora, algo que ella sabe que pondr a Thomas de psimo humor. Espera que sea capaz de contener la lengua. Thomas sube el cristal de la ventanilla cuando el polica se aleja hacia su coche. En el Skylark, Thomas y Linda permanecen en silencio, esperando que el coche patrulla se marche. Cuando lo ha hecho, Thomas apoya la cabeza en el respaldo del asiento y se cubre la cara con las manos. Mierda dice. Pero ella puede ver que est sonriendo. Tena que suceder tarde o temprano dice ella. No puedo creer que conozca a mi padre! dice Thomas, lanzando una risita histrica. Estuviste muy amable dice Linda.

Al pasar junto a su ta de camino al cuarto de bao, Linda piensa en Thomas.

- 201 -

AUTOR

Libro

Sentada en clase o entregndole un men a un cliente, Linda piensa en Thomas. Entre una clase y otra, intercambian notas o doblan las esquinas de los pasillos y se besan. El la espera cada maana cuando ella desciende por su calle, y cuando sube al Skylark, se sienta lo ms cerca posible de Thomas, el ocano de espacio queda al otro lado ahora. Descuentan minutos del resto de la vida y siempre llegan tarde. Linda, Podemos encontramos despus de clase? Thomas, Estuve releyendo a O'Neill. Mira este pasaje: Ninguno de nosotros puede remediar las cosas que nos ha hecho la vida. Ocurren antes de que puedas darte cuenta, y una vez que estn hechas te obligan a hacer otras cosas hasta que finalmente todo se reduce a ti y aquello que te gustara ser, y habrs perdido tu verdadero ser para siempre. Linda, Me gusta O'Neill, pero eso es basura. Por supuesto que podemos remediar las cosas que nos ha hecho la vida. Prefiero este pasaje: Me emborrach con su belleza y su meloda, y por un momento me perd a m mismo, de hecho perd mi vida. Era libre! Me disolv en el mar, convertido en velas blancas y roco volador, convertido en belleza y ritmo, convertido en luz de luna y barco y el alto cielo estrellado! Perteneca, sin pasado ni futuro, dentro de la paz y la unidad y una alegra desbordante, dentro de algo ms grande que m propia vida, o que la vida de un Hombre, la Vida misma!. Mejor, verdad? Dios, esta clase es un rollo. Linda, Me encanta el suter que llevas hoy. Me volvas loco a cuarta hora. Thomas, Gracias. Es de Eileen. Linda, Qu hars este fin de semana? Yo tengo que ir a esquiar a Kiilington. No quiero ir porque eso significar que estar cuatro das alejado de ti. Qu es lo que me est pasando, de todos modos? Thomas, Tengo que trabajar todo el fin de semana. Nunca me he puesto unos esqus. Linda, Esta noche hay partido de hockey. Vendrs?

- 202 -

AUTOR

Libro

Linda piensa que el hockey es un deporte brutal, atvico. La pista de juego apesta a sudor y cerveza. El suelo est cubierto de aguanieve y lodo. Se sienta en las gradas con su abrigo y un suter debajo, las manos metidas en los bolsillos, temblando todo el tiempo. El ruido es ensordecedor. Los gritos y las exclamaciones, la jerga de los borrachos, el golpe seco y sonoro del disco, y las hojas de los patines extendiendo el eco helado a travs de la cavernosa pista. La imaginacin proporciona efectos sonoros para los trozos que no pueden or: un stick que golpea contra una pantorrilla; el ruido sordo de una cadera al golpear contra el hielo cuando uno de los jugadores pierde el equilibrio; el crujido de un casco chocando con el hielo con la fuerza de un ltigo. Ella se encoge una y otra vez. La multitud se lo pasa en grande. No reconoce a Thomas cuando sale a la pista. Sus hombros y sus piernas parecen enormes con las protecciones. Los dientes estn ocultos detrs del protector bucal. Los contornos de la cabeza han desaparecido debajo del casco. Este es un aspecto de Thomas que ella no ha visto antes y no podra haber imaginado: inclinado hacia delante, el stick extendido, los muslos latiendo violentamente, sus movimientos tan fluidos como los de una bailarina de ballet, tan hbiles como los de un bailarn de claque. Thomas juega agresivamente. Ella tiene problemas para seguir el juego, no conoce las reglas. A veces ni siquiera se entera de que se ha marcado un tanto hasta que no oye el rugido de la multitud. Esa noche, obviamente, hay una pelea. Esta vez por una zancadilla intencionada que enva a Thomas rodando sobre el hielo. Se levanta de inmediato, recomponindose como una araa, clavando las puntas de los patines en el hielo, y luego lanzndose contra el jugador responsable de la agresin. Linda, que ha ido al colegio con chicas y monjas, no ha visto nunca una pelea, nunca ha visto los golpes que impactan en el cuerpo del otro, los miembros que rebotan, las camisetas estiradas, los violentos puntapis. La pelea dura apenas unos segundos, pero la escena evoca otros siglos y se parece ms a una lucha de gladiadores que cualquier otra cosa que ella haya presenciado. Thomas se encoge de hombros ante el rbitro y se dirige al banquillo para cumplir su castigo, el casco debajo del brazo, el pelo rgido hacia arriba. Realiza una frenada limpia justo antes de llegar a la valla metlica, acepta su castigo como su obligacin. Sin arrepentirse. Sin arrepentirse en absoluto.

La maana de la vspera de Navidad, Linda no se rene con Thomas al pie de su calle como estaba planeado. Eileen acaba de llegar a casa desde Nueva York para las vacaciones navideas, y Linda no puede marcharse, sobre todo porque parece que es a Linda a quien Eileen ms desea ver. Aunque, de hecho, son dos desconocidas. Aquel da Linda ha tenido mucho cuidado de no ponerse nada que hubiese pertenecido a Eileen (no desea parecer un modelo a escala de su prima mayor), y se ha vestido con prendas compradas con el producto de sus propinas: una

- 203 -

AUTOR

Libro

falda de lanilla gris y una chaqueta tejida de color negro, las mangas levantadas. Est ahorrando para comprarse un par de botas de cuero. Linda no tendra que haberse preocupado. Eileen llega a casa con ropas estampadas, recin salida de Greenwich Village, donde ahora vive. No lleva sujetador y calza unas botas largas como las que Linda quiere comprarse. Lleva cuentas alrededor de su cuello y ni una gota de maquillaje en el rostro. Linda, con el pelo rizado para las fiestas, observa a su prima con cierta cautela despus del clido abrazo. En la intimidad de la habitacin de las chicas, Eileen habla de peluqueras y salones de masajes sensuales. De una banda de msica llamada The Mamas and The Papas. De pequeos bizcochos de chocolate y hachs y un trabajo con un proyecto llamado Upward Bound. Tiene un novio que toca la armnica en una banda de blues y a ella le gusta sobre todo la msica de Sonny and Cher. Habla de por qu las mujeres no debieran usar rmel y por qu el pelo es una decisin poltica. Por qu Linda y Patty y Erin tampoco deberan usar sujetador. No debes avergonzarte de tu pasado le dice Eileen a Linda cuando estn solas, cuando las otras chicas se han marchado de la habitacin. Era solo tu cuerpo el que actuaba y jams debes avergonzarte de tu cuerpo. Linda aprecia la generosidad implcita en ese consejo, pero est bastante preocupada por lo que Eileen cree saber.

Durante la cena de Nochebuena, Jack irrumpe desde la puerta del apartamento para decir que Linda tiene visita. Ella se queda helada en su silla a la mesa de la cocina, sabiendo perfectamente de quin se trata. Ser mejor que atiendas a tu visita -dice su ta un momento despus. Thomas esta de pie en el vestbulo, un pequeo paquete en la mano. La caja est envuelta con escasa pericia y la rodea un lazo cuidadosamente hecho. Lleva puesto el abrigo, el cuello alzado, las orejas enrojecidas por el fro. Ella se siente incmoda pensando que no tiene nada para l. No pude salir dice ella. Eileen ha llegado de Nueva York. l, sin embargo, parece herido. Ella no le ha visto nunca con esa expresin, y saber que ella es la responsable le hace sentir un nudo en el pecho. El extiende la mano con la caja. Esto es para ti dice. La vergenza y el remordimiento hacen que olvide sus modales. Abre el paquete en el vestbulo mientras Thomas permanece de pie, incmodo, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Le lleva un siglo extraer el paquete del lazo. Dentro de la caja hay una cruz de oro con un diamante en el centro. Una cruz de oro en una cadena. Una nota dice Para Magdalena. Ella cierra los ojos. Date la vuelta dice l. Yo te la pondr.

- 204 -

AUTOR

Libro

Ella siente sus dedos en la nuca, demasiado largos para el delicado broche de la cadena. Yo lo har dice ella. Entonces Jack, cuya curiosidad es ms fuerte que l, abre la puerta para echarle otra mirada al misterioso desconocido. Linda no tiene otra alternativa que invitar a Thomas a pasar.

Ella lo ve todo a travs de los ojos de Thomas: el papel de la pared, con manchas de humedad en un rincn. La mesa con la cena de Navidad junto al fregadero lleno de platos. La superficie de frmica amarilla cubierta de corteza de pastel y cacerolas, con manchas de salsa de carne por todas partes. La lmpara que pende sobre el centro de la mesa, tantas veces golpeada que la pantalla se ha rajado. Entran en el saln con el sof de tartn. El olor a humo de cigarrillo llena la estancia. El televisor est encendido, dan un programa especial de Navidad. Linda presenta a Thomas a los primos y a su ta, la cruz como una baliza en su cuello. La ta se muestra reservada y cautelosa, reparando en el abrigo de calidad y la camisa de Brook Brothers, los guantes de piel y los excelentes zapatos. Jack prcticamente levita por la emocin: aqu hay un chico mayor que habla con l, le guia el ojo. Thomas saluda a Michael con la cabeza, luego se sienta, todava con el abrigo puesto, en el sof de tartn respondiendo a las preguntas que le hace la intrpida Eileen. La ta, con los labios rojos y los rizos firmes, observa todo el tiempo sin dar cuartel. Linda, abrumada por un ruido de fondo, lo observa todo desde la distancia. Observa a Thomas quitarse el abrigo e inclinarse desde el sof para disputar con Jack una carrera con pequeos coches de metal. Observa una mirada misteriosamente perspicaz que pasa entre la ta y Thomas. Observa a Patty y Erin, cargadas con la responsabilidad de lavar los platos en la cocina, asomar la nariz de vez en cuando, intrigadas por aquel guapo muchacho. Una hora despus, Thomas tiene a Jack sentado en sus rodillas y todos escuchan a Bing Crosby. Thomas se queda hasta que la ta comienza a ordenar a los primos que se abriguen. Irn caminando a la iglesia para asistir a la misa del gallo, dice, excluyendo claramente a Thomas de la invitacin. Antes de que todos se marchen,Thomas y Linda se besan detrs de la puerta de la cocina. Feliz Navidad susurra Thomas, un chico sentimental despus de todo. A pesar de leer a Lowell y a O'Neill. Gracias por la cruz dice ella. La llevar siempre. l vuelve a besarla de forma extraamente sacramental, un preludio a la misa del gallo. Religin y sexo combinados, como, ciertamente, siempre ha sido para ella. Me gustan tus primos dice l. Especialmente Jack.

- 205 -

AUTOR

Libro

Ella asiente: Es un buen chico. A tu ta no le caigo bien -dice l. No tiene nada que ver contigo dice ella. Puedes salir maana? pregunta l. Ella lo piensa un momento. Por la tarde, tal vez. Te recoger a la una dice l, iremos a Boston. A Boston? Me encanta la ciudad cuando es festivo y est todo cerrado.

En el vestbulo, despus de que Thomas se haya marchado, la ta se pone el abrigo y dice de modo que solo Linda pueda orla. Ten cuidado con l. Es la clase de hombre que te romper el corazn.

Caminan por calles desiertas, el resto del mundo est atrapado en el interior de las casas por el fro que sopla desde el puerto y serpentea a travs de los estrechos callejones del North End. Los rboles de Navidad estn encendidos en las ventanas, incluso en pleno da. Linda imagina montaas de papel de envolver rasgado, juguetes escondidos, una escena que ella misma acaba de vivir. Eileen le regal una camisa estampada; Michael un lbum de los Beatles; Jack un portalpices que hizo en la escuela. Su ta le regal ropa interior de algodn rebajada y un misal con su nombre grabado con letras doradas en la esquina inferior derecha. Linda M. Falln. La M de Marie, un nombre de confirmacin que ella nunca usa. Linda no puede dejar de temblar, el abrigo que lleva es totalmente inadecuado para ese fro helado. Lleva puesto un sombrero, pero el pelo igualmente flota al viento. No lleva bufanda deliberadamente, para exhibir la cruz, pero tiene que mantener el cuello del abrigo cerrado con una mano. Con la otra sostiene la de Thomas. Guante con guante. El vaco de la ciudad es extrao y magnfico. Los copos de nieve caen y se pegan en las pestaas. Toda la ciudad se encuentra oculta dentro de una burbuja de intensa quietud, solo el lento y peculiar sonido de las cadenas en los neumticos de los espordicos taxis. No resulta difcil imaginar la ciudad como un decorado, con todas las tiendas cerradas, igual que los cafs, y la gente existiendo solo en la imaginacin. El bullicio y el aroma del caf deben adivinarse. Esto es perfecto le dice Linda a Thomas, Absolutamente perfecto. Se refiere a la sensacin de tiempo infinito, la promesa de lo posible, la transparencia del aire. Caminan por la parte posterior de Beacon Hill y luego recorren la calle. Vagan junto al cinturn de rboles de Commonwealth Avenue e imaginan cmo sera tener un apartamento en una de esas augustas residencias de tres o cuatro pisos. Ambos

- 206 -

AUTOR

Libro

poseen una imaginacin desbordante y se describen mutuamente las repisas de las chimeneas, los cubrecamas, los libros en las estanteras. Acuerdan que siempre sern amigos, no importa lo que pueda pasarles. Recorren Boylston Street y suben por Tremont junto al ayuntamiento y se detienen en el nico lugar que est abierto, un Bickford's delante de la estacin del metro de Park Street. Rezagados y borrachos se sientan en sillas, separados entre ellos, las gorras puestas, los mitones con las puntas de los dedos cortadas. Han entrado para protegerse del fro; uno de ellos est bebiendo leche. El lugar huele a cuerpos sucios, beicon viejo y tristeza. El olor a beicon, probablemente cocinado a primera hora del da, persiste como una capa de aire que tienen que respirar. La tristeza es densa en el ambiente, no se la puede ignorar. A Linda, el caf le recuerda extraamente a una iglesia, con los hombres sentados en sus bancos separados. Linda y Thomas se sientan a una mesa cerca de la entrada, el lugar ms adentro de la cafetera al que Thomas est dispuesto a ir; una innata claustrofobia le hace sentirse ms cmodo cerca de las salidas. Piden chocolate caliente y permanecen sentados en medio del silencio, sin hablar por el momento, los nicos sonidos los producen los cubiertos contra la vajilla, la caja registradora al abrirse de golpe. Observa a Thomas contemplar a los vagabundos y tiene la clara sensacin de que l sabe ms que ella sobre lo que les ha sucedido a esos hombres, que instintivamente les comprende, que su piel es tal vez ms permeable que la suya. Hay algo en la forma de su boca que sugiere en l un fondo de corrupcin, no necesariamente relacionado con sexo o alcohol, sino con el caos y la rebelda. Cario, quiere decir en voz alta, sin saber cmo o por qu aquella palabra ha ido a parar a sus labios.

- 207 -

AUTOR

Libro

Captulo 15
Hay un talego de lona en el asiento trasero del Skylark, marrn, con cremallera y asas. Podra ser una bolsa de deporte, aunque est hecho de una lona tan gruesa y pesada que a Linda le hace pensar en un petate del ejrcito. Qu llevas en la bolsa? pregunta ella. Thomas ha llegado en el autobs del equipo, Linda en el de los espectadores, que se ha deslizado en el aparcamiento como un esquiador. El pelo de Thomas, an hmedo por la ducha, se hiela antes de que pueda encender la calefaccin del Skylark. La tormenta lleg con violencia desde el ocano por la tarde, y las carreteras son resbaladizas y traicioneras. Thomas conduce encorvado sobre el volante, atisbando a travs de un pequeo espacio en el parabrisas an no cubierto de hielo. La capota de cuero del convertible amortigua el impacto del aguanieve. Es algo que tengo que entregarle a Donny T. dice Thomas con aire ausente, concentrado en el volante. Qu es lo que tienes que entregar a Donny T? pregunta Linda. Solo es algo que me pidi que le guardase. El partido de hockey se haba disputado en Norwell y su equipo haba perdido. Te hiciste dao? pregunta Linda. Qu? Thomas avanza lentamente a lo largo de Main en direccin a Spring, detrs de un camin. Al llegar a Fitzgerald, el camin aumenta la velocidad y Thomas hace lo propio, pensando que las carreteras deben estar mejor, aunque la visibilidad sigue siendo muy escasa. Thomas gira demasiado rpido en Nantasket Avenue y el coche da una vuelta de 180o. Linda apoya las manos en el salpicadero para sostenerse. Esto es una locura dice Thomas. Trata de enderezar el coche, pero el firme est tan resbaladizo que el Skylark se desliza de costado y, como si fuese a cmara lenta, acaba apoyado contra un poste de telfonos. Thomas acelera el motor, intentando apartarse, pero los neumticos resbalan sobre el hielo. Por encima de sus cabezas, los cables cubiertos de nieve se balancean en el viento. Tendremos que caminar dice Thomas. Dejaremos el coche aqu y volveremos a buscarlo cuando hayan arrojado sal en las carreteras. Caminar adonde? pregunta Linda. Estn a varios kilmetros de su apartamento. Mi casa est en la cima de la colina dice l.

- 208 -

AUTOR

Libro

Toda la semana, los peridicos han estado informando de que ha sido el peor enero que se recuerda en los ltimos cincuenta y cuatro aos. En la playa, el aguanieve congela una casa de tal forma que cuando asoma el sol a la maana siguiente parece un castillo encerrado en hielo. El puerto tambin se hiela, elevando las embarcaciones atrapadas all cada vez ms alto, hasta que el hielo rompe los cascos. La electricidad deja de funcionar durante varios das y las clases se suspenden: los autobuses no pueden circular por las calles heladas. Se produce un deshielo y toda la ciudad cree que lo peor ya ha pasado. Pero entonces llega la tormenta y sorprende a todo el mundo, incluso a los hombres del tiempo, quienes han pronosticado temperaturas suaves. Thomas y Linda tienen que subir la colina lateralmente, asindose de las ramas de los rboles. Linda lleva puestas las nuevas botas de cuero hasta las rodillas que compr con las propinas de la cafetera; las suelas resbalan en el terreno helado y resultan completamente intiles. Thomas, que tiene ms fuerza para mantener el equilibrio, le coge con fuerza la mano para que no se despee colina abajo. De vez en cuando se detienen junto a un rbol para descansar y besarse. El aguanieve les corre por la nuca. La mucosidad lquida se ha helado en el labio superior de Thomas y parece un vagabundo con la gorra encajada hasta las cejas y cubriendo las orejas. Su boca y su lengua estn calientes.

Aunque es un mes realmente espantoso para el instituto y el transporte, ha sido excelente para patinar sobre hielo. En el stano de su casa, Thomas ha desenterrado un par de patines para hielo con cuchillas y, peridicamente, ha venido al apartamento a buscar a Jack. Ha llevado al nio a los pantanos, donde le ha enseado a patinar sobre la superficie helada. Le sostiene de la mano mientras Jack se cae de rodillas, y patina con l entre sus piernas o sostenindole debajo de los brazos. El nio est encantado. Thomas le fabrica un pequeo stick de hockey y organiza partidos con Michael y Jack en un equipo y Rich, su hermano de siete aos, y l en el otro. Linda, a veces, se calza los patines de Eileen y da vueltas cerca de Thomas y los nios, pero la mayor parte del tiempo se mantiene en las lneas laterales, abrazndose el cuerpo para conservar el calor. Observa los movimientos de Thomas con Jack y Rich como observara una esposa a su esposo con sus adorados hijos. Orgullosa y feliz y sintiendo una especie de plenitud que no puede alcanzarse en ninguna otra parte. El viaje hasta la casa de Thomas les lleva casi cuarenta y cinco minutos. Con un tiempo decente, ese mismo recorrido puede hacerse en cinco. El padre de Thomas les recibe en la puerta principal, la preocupacin arruga su rostro fino y alargado. La boca de Thomas se ha helado, y ni siquiera es capaz de hacer las presentaciones. La madre de Thomas, una mujer alta y delgada de ojos azules que atraviesan a Linda, les trae toallas y les ayuda a quitarse los abrigos empapados. Cuando Thomas consigue hablar, presenta a Linda, cuyas manos estn rgidas y rojas. Ella espera que el rojo se interprete como una reaccin al intenso fro.

- 209 -

AUTOR

Libro

La tormenta lleg de golpe dice el padre. Estbamos preocupados por ti en el coche dice la madre de Thomas. Linda se quita las botas y permanece en calcetines en la sala de estar de Thomas, los brazos cruzados delante del pecho, ocultando las manos en las axilas. Nunca ha visto una habitacin as, no ha tenido siquiera la imaginacin suficiente para concebirla. Es larga y elegante, con hileras de ventanas de cristales emplomados que dan al mar. Dos fuegos arden en chimeneas separadas, y hay al menos media docena de sillones y dos sofs con tapizados rayados a juego dispuestos en grupos. Linda se pregunta cmo puede decidir uno, cualquier noche, dnde sentarse. Piensa en la sala del apartamento, el televisor encendido, el nico sof con la tela rada en los brazos, Michael y Erin y Patty y Jack usando el silln como respaldo mientras miran Bonanza. Espera que ninguno de ellos se encuentre fuera de casa con esta tormenta. Thomas acompaa a Linda hasta uno de los sofs; se sientan juntos con la madre delante de ellos. Linda tiene la sensacin de estar pasando un examen. El padre llega con chocolate caliente y parece divertido por la ocasin, como lo estara un nio pequeo a quien acaban de decirle que se han suspendido las clases. La madre de Thomas, con su chaqueta tejida y falda a juego, examina a la novia de su hijo, percatndose del lpiz de labios y la falda de tela vaquera y el suter debajo del cual Linda no lleva sujetador. Eres nueva en la ciudad dice la madre, bebiendo su chocolate caliente. Linda sostiene su taza con ambas manos, tratando de calentarlas. En cierto modo dice Linda bajando la vista. No solo se ha puesto un suter a travs del cual sus pezones, ahora erectos por el fro que ha penetrado hasta sus huesos, son plenamente visibles (estpida Eileen), sino que el suter tiene un profundo cuello de pico, exhibiendo la cruz. Y en qu parte de la ciudad vives? pregunta la madre, apenas preocupada por las apariencias. Maple Street dice Linda, dejando la taza y cruzando los brazos sobre los pechos. Junto a ella, Thomas est flexionando los dedos, tratando de recuperar la circulacin. No ha tocado el chocolate caliente. La falda de tela vaquera es demasiado corta y demasiado ceida en sus muslos. Linda resiste 3a necesidad de tirar de ella hacia abajo. Eso cae por...? pregunta la madre. Rockaway Annex dice Linda. De verdad? dice la madre sin preocuparse de disimular su incredulidad. Una gran tormenta dice el padre de Thomas sentado junto a ellos.

Llevar a Linda de excursin por la casa dice Thomas, levantndose del sof.

- 210 -

AUTOR

Libro

Y Linda piensa qu extraordinario es tener una casa en la que uno pueda hacer una excursin. Suben las escaleras hasta la habitacin de Thomas, entran y se besan detrs de la puerta. Thomas le levanta el suter y apoya las manos fras sobre sus pechos. Luego alza la tela vaquera hmeda de la falda hasta las caderas. Ella est de puntillas, apoyada contra la pared. Puede or a uno de los padres de Thomas en la planta baja y est segura de que l o ella subir y entrar en la habitacin. Es el riesgo o la excitacin o su pnico lo que convoca la imagen, espontnea, a su mente: un hombre levantando la falda de un vestido. No puedo susurra, apartando a Thomas. Thomas, de mala gana, la deja. Ella se acomoda nuevamente el suter y la falda. Oyen pasos en la escalera y Thomas cierra la puerta de golpe. Qu ocurre? -pregunta l. Ella se sienta en la cama, tratando de borrar las imgenes, repara en los detalles de la habitacin: el escritorio de madera, las pilas de papeles, las plumas esparcidas en su superficie. Una camisa de vestir y unos pantalones arrugados en un rincn. Las cortinas blancas forman un diamante en la ventana; parecen demasiado bonitas para la habitacin de un chico. En una esquina hay una estantera. Dios dice ella con voz queda, y se cubre el rostro con las manos. Linda, qu pasa? -pregunta Thomas, agachndose delante de ella, con preocupacin en su voz. Ella sacude la cabeza adelante y atrs. Qu? Eso? pregunta l, totalmente confuso, sealando la pared. Los pasos vuelven a orse junto a la puerta.

En el espejo de la cmoda ella puede verlos a los dos: Thomas sentado ahora en la cama, el pelo peinado apresuradamente con los dedos, la espalda ligeramente encorvada. Ella, de pie junto a la estantera, los brazos cruzados, los ojos enrojecidos por el fro, el pelo aplastado por el sombrero. En el escritorio junto a la estantera hay pginas escritas. Ella se acerca para echarles un vistazo. Es el poema en el que ests trabajando? pregunta. Thomas mira con expresin ausente hacia el escritorio y luego, consciente de repente de que ha dejado su trabajo a la vista, se acerca al escritorio y recoge los papeles. Puedes lermelo? pregunta. No dice l. Ests seguro? l remueve los papeles entre las manos. Estoy seguro. Djame ver.

- 211 -

AUTOR

Libro

l le entrega la primera pgina. Es solo un borrador dice l. Ella da la vuelta a la hoja y lee lo que l ha escrito. Es un poema sobre una zambullida desde un muelle, una chica con enaguas en el agua. Sobre luces que se mueven como teln de fondo y las burlas de los chicos. Ella lee el poema y luego vuelve a leerlo. La seda del agua dice ella. Pareca seda. Cuando bajan se encuentran con una prueba muy dura: una madre que se muestra fra e indiferente; un padre que ha recibido las admoniciones de su esposa. El padre se marcha a una habitacin desde la que llega el sonido de la televisin; la madre llama a un taxi provisto de cadenas. Linda se calza las botas y, tras despedirse, permanece con Thomas en el vestbulo, esperando que llegue el taxi, Por cierto dice l, lo que llevo en el talego de lona son drogas.

Al da siguiente, en el coche aparcado delante de la cabaa de la playa, Thomas desliza la blusa y la chaqueta de Linda hasta dejar descubierto el hombro, y luego besa la prominencia que forma el hueso en ese lugar. Es la parte de ti que ms me gusta dice l. De verdad? Por qu? Parece, en vista de las partes que recientemente ha conocido, que aquello no viniera al caso. Eres t dice l. Eres toda t. No es el ttulo de una cancin? pregunta Linda. Ambos llevan gafas de sol. Ante ellos, el mundo es opaco. Cuando se dirigan hacia la cabaa de la playa, pasaron junto a la montaa rusa gigante, la iglesia de St. Ann y la cafetera, todo ello cubierto de hielo. El sol arrancaba destellos de las paredes demasiado brillantes para el ojo sin proteccin; las ramas de los rboles parecan haber llegado directamente desde el paraso. Un paraso diferente al que imaginamos dice ella. Qu? Es el pas de las maravillas responde ella, con admiracin. Thomas ha recuperado su coche. Como la mayora de los conductores de la ciudad, finalmente ha puesto cadenas a los neumticos. An queda febrero por delante, y marzo, y quin sabe qu nuevas tormentas podra traer marzo? Me costaron veinte pavos haba dicho l antes.Aunque ha merecido la pena. De otro modo no hubiese podido pasar a recogerte. l la besa. Han aparcado temerariamente otra vez delante de la cabaa, su

- 212 -

AUTOR

Libro

lugar habitual. Pero apenas son las tres de la tarde, argumenta Thomas, y no es probable que el polica comience sus rondas tan temprano. Por qu lo haces? pregunta Linda. Sabe exactamente a qu se refiere ella. Donny T. me lo pidi dice l. No es una razn muy buena dice ella, inclinndose hacia delante para encender la radio. Ese da no ha habido clases, pero a Thomas le ha llevado toda la maana conseguir que una gra remolcase su coche, y parte de la tarde conseguir las cadenas. Ella respira profundamente. No ha tenido suficiente de su olor, de ese aroma a tostada. Para ella es como la esencia del calor humano. Anoche en tu casa fue un verdadero desastre. Estuvo bien dice l. No, no es cierto dice Linda. Ella me odia. Es sobreprotectora. Ella oculta el rostro entre las manos. No puedo creer que llevase ese suter sin sujetador dice. A m me encant dice Thomas. Le toca los pechos y se detiene, como un animal esperando la seal para acercarse. Est bien dice ella. Sea lo que sea, deberas hablar con alguien. Te lo contara a ti si pudiese dice ella. Piensa un momento: Se lo contara a Dios si pudiese hacerlo. Acaso no se supone que, de todos modos, El es capaz de verlo y saberlo todo? Es parte del contrato. Tienes que ser capaz de decirle lo que has hecho. Es absurdo. S, por supuesto dice ella.

No quiero resultar ofensivo dice Thomas unos minutos ms tarde, pero realmente crees que a Dios le importa? La pregunta no escandaliza, ni siquiera sorprende a Linda. Es una pregunta, aunque formulada de modo diferente, que ha estado torturndola durante algn tiempo: lo absurdo que es preocuparse por si Billy se ha acostado con Donna antes de casarse cuando se ha producido el Holocausto. La lgica exige sentido comn: no es posible que a Dios le importen las relaciones prematrimoniales ante tanto horror. Sin embargo, la idea de que a l pueda no importarle la llena de desesperacin. Thomas le quita las gafas de sol y ella entrecierra los ojos ante la sbita claridad. Qutatelas t tambin dice ella. Thomas lo hace. Se sientan frente a frente. Tengo que preguntrtelo dice l.

- 213 -

AUTOR

Libro

De acuerdo dice ella, preparada para cualquier cosa, curiosamente animada, de hecho. Por favor, cuntame qu sucedi. Ella se da cuenta de que su seguridad es en realidad falsa. Abre la boca para hablar pero no puede hacerlo. Thomas vuelve a apoyar la cabeza en el respaldo del asiento y cierra los ojos. Ella desliza suavemente un dedo por su pecho. El sol se oculta a lo lejos. El brillo desaparece de las grandes dunas y la temperatura desciende. Dnde vivas antes? Antes del Hogar, quiero decirpregunta l. En Marshfield dice ella. Oh. Por qu? Qu pasa? Nada. Supongo que hay unas cuantas cosas que no s de ti. Ella permanece en silencio. Adonde ibas en verano? Thomas. Es que no puedes contestar una simple pregunta? Una nota de irritacin en su voz que ella no ha percibido nunca antes hace que los hombros se le pongan rgidos. Qu es esto? pregunta ella. Cuando te confiesas pregunta l, le dices al cura que dejas que te acaricie los pechos? Ella se cierra la blusa. Le contars al cura lo que sucedi anoche? Cuando te levant la falda? Ella tiene los labios apretados y mira fijamente hacia delante. Lo hars? insiste Thomas. Ella vuelve a ponerse las gafas de sol. Cuntos detalles tienes que darle? Thomas, basta. Los diamantes del parabrisas han desaparecido. Ella se arrebuja en su abrigo. Llvame a casa dice. Solo intento comprender cmo eres dice l. El viento que sopla desde el ocano sacude las partes sueltas del Skylark y azota las ventanillas. Ella advierte que hay hielo dentro del coche. Y puede notar la respiracin airada de Thomas. Supongo que estoy furioso dice l. Con quin? Conmigo? pregunta ella. Supongo que contigo. Bien dice ella, apoyndose ahora contra la puerta. Comienza a abotonarse la blusa. No estoy furioso contigo dice l. Pues deberas estarlo dice ella.

- 214 -

AUTOR

Libro

Por qu? He estropeado algo, verdad? Eso es un mito. Est dentro de ti. No es un mito. Linda. Mrame. Ella se niega. Hablando de no saberlo todo acerca de una persona, por qu no me dices por qu llevas drogas para Donny T.? Y qu pasa si lo hago? Qu pasa? Que qu cono pasa si lo haces? Podras ir a la crcel, eso pasa. Linda, mrame. Por favor. Ella cede y se gira en el asiento. Esto es lo que pasa dice l. T eres lo que pasa. Si hay algo que s con certeza es eso. Ella no dice nada. T eres mi familia, por el amor de Dios. Eres mi amante y mi amiga y mi familia. Hace una pausa.Y supongo que yo lo soy para ti. Podra ser verdad, piensa ella. Podra ser posible. Y qu alivio sera, piensa. Una forma diferente de ver el mundo: Thomas como su familia. Ella cruza el ocano que les separa y le acaricia la mano. Suenas ridcula cuando dices tacos dice l. Thomas abre la puerta del Skylark. Se inclina sobre el asiento trasero y saca la bolsa de lona. Linda le observa mientras se dirige hacia la playa delante de las dunas cubiertas de hierba seca, resbalando y deslizndose a medida que avanza. Se sienta sobre las manos para tener mejor vista. La marea est alta, lamindole los pies. Con la fuerza de un atleta, lanza la bolsa al aire, en direccin a las olas. Observa cmo flota durante un minuto antes de hundirse. La mirada de Linda oscila entre los tallos verticales de los arbustos secos de las dunas, las tablillas horizontales de la cabaa, los cuadrados de las ventanas. No lo haba notado antes, pero todo esto responde a un modelo. Hasta ahora, ella haba pensado que toda su vida era una serie de acontecimientos azarosos. Sucedi esto y luego aquello y luego lo otro. Pero siempre ha habido un modelo, un plan. Un plan hermosamente intrincado. Thomas se desliza en el interior del coche, temblando. Aunque lleva puesta la chaqueta, la camisa est abierta. Se frota las manos con fuerza. Qu pasar ahora? pregunta ella. Donny T. no se pondr corno loco? Cunto haba en la bolsa? Unos cuantos kilos. Probablemente contrate a alguien para que me liquide. Thomas. Es una broma. Le pagar. Ya se me ocurrir algo.

- 215 -

AUTOR

Libro

En la cafetera, al da siguiente, Donny T. lleva un registro de apuestas de cuntos das ms de clases se suspendern antes de que acabe el invierno. La apuesta ms alta es seis. La ms baja, ninguno. Linda piensa que la apuesta ms baja es la que ms se aproxima a la verdad. Los diminutos cambios en la luz su intensidad, la forma en que incide a travs de las ventanas sugieren que la primavera se encuentra tentadoramente prxima. Hay pequeos charcos de aguanieve en el suelo de baldosas bajo la mesa. Se sienta sola, solo cinco minutos antes de clase. Contempla el brillo iridiscente en la carne que tiene delante, la salsa congelada que se distribuye en grumos sobre el plato. Lamenta no haber pensado en traer una manzana. Observa a Donny T. en su mesa: la destreza con la que coge el dinero de los dedos extendidos, la habilidad de su mano cuando guarda los billetes en el bolsillo, la forma casual con la que apunta en una servilleta, preparado para convertirla en un bollo de papel en su puo si algn profesor excesivamente curioso pasa junto a la mesa. Es un to dotado para los negocios. Toma un bocado de la misteriosa carne y eleva una rpida plegaria a la Virgen Mara para que interceda por Tilomas, para que le proteja y le gue. Son plegarias casi, aunque no del todo, repetidas mecnicamente. Las dice por Jack y por Eileen, las dijo por Patty cuando tuvo la rubola, por Erin cuando sac un insuficiente en latn. Piensa en las plegarias como en globos y los ve elevarse hacia la atmsfera, ms all de las nubes, con el hilo detrs. Globos de esperanza. Una plegaria no es nada si no es un globo de esperanza. Linda Falln dice una voz a sus espaldas. Ella se vuelve y traga rpidamente el trozo de carne misteriosa. Seor K. dice. Puedo sentarme contigo? pregunta l. Claro dice ella, apartando su bandeja. No quisiera interrumpir tu almuerzo. No, no pasa nada dice ella. De todos modos, no est muy bueno. El seor K., un hombre bajo, de vientre prominente, que trata sin xito de parecer profesional, desliza las piernas sobre el banco. Lleva una taza de caf y bebe con una pajita. Sabes dice, adems de ser profesor de ingls, tambin soy consejero del ltimo curso. Lo s dice ella. Y para decirlo en pocas palabras, estuve revisando la lista de los estudiantes que solicitarn una plaza en la universidad y no he visto tu nombre. No. No has presentado la solicitud. Linda se quita una horquilla del pelo y vuelve a colocarla. No. Puedo preguntar por qu?

- 216 -

AUTOR

Libro

Ella pasa un dedo por el borde de la mesa de frmica marrn. No lo s dice. Tienes un potencial enorme dice l, bebiendo un poco de caf.Tienes un dominio de la sintaxis realmente lcido. Tu escritura tiene lgica. Y es necesario que te diga que esta es una caracterstica muy rara en la prosa de un estudiante? Ella sonre. Puedo hacerte una pregunta personal? Ella asiente. La razn es econmica? Ella ya ha hecho clculos: incluso contando con todas las propinas no podr pagar la matrcula, y no ha podido ahorrar todo lo que ha ganado. Matrcula, alojamiento y comida ascienden a 3.500 dlares. Y eso solo el primer ao. Bsicamente dice ella. No aade que la verdadera razn por la que no ha presentado la solicitud es que no puede imaginarse dicindoselo a su ta, quien, est segura, lo considerar solo un intento ms de Linda para aventajarla, para tratar de ser mejor que sus primos. Sabes que hay becas dice el seor K. Ella asiente. Estamos a finales de enero dice l. Es demasiado tarde para presentar una solicitud formal, pero conozco a algunas personas, y tambin el seor Hanson. Podramos hacer algunas llamadas. Yo podra ayudarte. Linda, ligeramente incmoda, mira a Donny T. Pensar en ir a la universidad? Se convertir en un ladrn, un jugador, un banquero? Ella ni siquiera sabe a qu universidad desea ir Thomas. Ha convertido el tema en algo parecido a un tab. Todo va bien en casa? pregunta el seor K. Todo es muy agradable en casa, piensa ella. Hazme un favor, quieres? prosigue l. Promteme que te pasars por mi clase para echarle un vistazo a algunos catlogos de universidades. Te suena Tufts? La Universidad de Boston? Ella asiente. l ve la cruz. La B. C? pregunta. La universidad catlica. Ella vuelve a asentir, viendo escasas alternativas salvo mostrarse de acuerdo. Te parece esta tarde? Ests libre despus de la octava hora? S. Bien. Lo hablaremos entonces. De acuerdo. l se levanta del banco. Qu estis dando este semestre? El siglo XX? S. Del sueo de mi madre desemboqu en la dignidad / Y me acurruqu en su vientre hasta congelarse mi piel hmeda.

- 217 -

AUTOR

Libro

Randall Jarrel. Linda sonre.

Ella coge el autobs en la parada que hay justo detrs del aparcamiento. El conductor la mira con suspicacia cuando sube. Estoy enferma dice ella. No estoy haciendo novillos. Recorre Main Street, Spring y Fitzgerald hasta Nantasket Avenue, pensando que quiz le resulte posible hacerlo y regresar a tiempo para su cita con el seor K. Sabe que no puede extenderse demasiado en lo que va a hacer, pero su recado es urgente. A su alrededor, el mundo se derrite. Centelleando, goteando, rompindose y enviando grandes trozos de hielo desde los terrados, cuerdas de hielo desde los postes telefnicos, carmbanos extravagantes desde los canalones de los tejados. La calefaccin est puesta a tope en el autobs y se abre el abrigo. Tiene dos clases antes de la octava hora y tendr que ofrecer una explicacin plausible por su ausencia. Tal vez pueda utilizar al seor K. como excusa. Se apea del autobs en la parada ms prxima a St. Ann. La rectora se encuentra junto a la iglesia. Si no fuese por la sensacin de urgencia, dara media vuelta y regresara al instituto. Se obliga a continuar avanzando, aunque sabe que es probable que su solicitud tope con el escarnio. Esto es lo ms temerario que ha hecho desde que se zambullera en el ocano. Sube los escalones de piedra y llama a la pesada puerta de madera. La atiende un sacerdote joven. Ella le ha visto antes, desde los bancos de la iglesia, pero ahora, de cerca, advierte que se parece a Eddie Merullo. Lleva el alzacuello torcido y sostiene una servilleta en las manos. Quiere confesarme? pregunta. El joven sacerdote se sorprende por la pregunta. Las confesiones se celebran los sbados por la tarde dice l, amablemente. Tal vez sea primo de Eddie, con su pelo rubio rojizo y su cuerpo enjuto. El buen primo Hoy no es sbado le recuerda. Lo s dice ella, pero debo hacer esto ahora. Es la hora de mi almuerzo dice l. Lo siento dice ella, y est a punto de marcharse. Tal vez sea un pecado querer ms de lo que le est permitido, piensa. Esperar dice. El joven sacerdote se lleva lentamente la servilleta a los labios. Pasa dice. Ella entra en un vestbulo con artesonado oscuro. La nica luz procede de candelabros elctricos. Afuera podra muy bien ser de noche. Desde una habitacin llega el sonido de cubiertos contra la vajilla. Una voz. No deberas estar en el instituto? -pregunta el joven sacerdote. S dice ella.

- 218 -

AUTOR

Libro

No estarn preocupados? No. En qu curso ests? En el ltimo. Si hacemos esto, regresars a clase? Lo har. No preguntar cmo te llamas. No. Gracias. Sgueme dice l, dejando la servilleta sobre una mesa.

Linda sigue al joven sacerdote hasta una pequea antecmara que hay junto al vestbulo. Por las cruces, podra ser una habitacin donde un potentado hubiese celebrado una audiencia con un dignatario extranjero. Dos sillones, enfrentados, flanquean la entrada. Aparte del mobiliario, la habitacin no contiene nada ms. Ella observa mientras el sacerdote traslada los sillones hacia el centro de la habitacin y los coloca apoyados por los respaldos, de modo que la gente que se siente en ellos no pueda verse. Le indica que se acomode en uno de ellos. Deja su cartera en el suelo junto al silln y se quita el abrigo. El pnico la invade. Parece inconcebible que est dispuesta a revelar sus pecados en esta habitacin con ambos espalda contra espalda, sin nada que los cubra, sin confesonario, sin lugar alguno donde ocultarse. Padre, perdneme porque he pecado comienza a decir, su voz apenas algo ms que un leve murmullo. Hay, al principio, un largo silencio. Hay algn pecado que quieras confesar? pregunta el sacerdote. Suena, si no exactamente aburrido, s quiz fatigado. Hace algunos aos dice Linda, el corazn a punto de salrsele del pecho, mantuve una relacin indecorosa con mi to. Bueno, no era realmente mi to. Era un hombre al que siempre habamos llamado to. Yo tena trece aos. A qu te refieres con indecorosa? Nosotros... Ella piensa cmo decirlo. Seria, fornicar la palabra correcta?. Tuvimos relaciones sexuales dice finalmente. Se produce una breve pausa. Tuviste relaciones sexuales con un hombre al que llamabas to? S. Qu edad tena ese hombre? No estoy segura. Creo que algo ms de cuarenta aos. Comprendo. l viva con mi ta. l viva con nosotros. Y cuntas veces fornicaste con este hombre? Cinco veces responde ella.

- 219 -

AUTOR

Libro

Te forz a hacerlo? No. No exactamente. Has confesado esto antes? No. Se trata de pecados graves dice el sacerdote. Fornicar y ocultar un pecado a tu confesor. Nadie lo sabe? Mi ta. Ella nos descubri. Fui enviada lejos durante unos aos. Ah exclama el sacerdote. Un ah de inconfundible reconocimiento. Contina. La relacin termin. El hombre abandon la familia. Y crees que fue por tu culpa? Posiblemente. Quiero decir, parece probable que as haya sido. El sacerdote guarda silencio durante varios minutos. Su silencio la pone nerviosa. Se supone que no es as como debe ser. Fuera de la habitacin, ella puede or el agua que corre, voces en el corredor. Querr el sacerdote ms detalles? Puedo hablarte francamente? pregunta l finalmente. La pregunta es inquietante y ella no puede responder con facilidad. El sacerdote se vuelve en el silln, de modo que queda inclinado sobre el brazo en direccin a ella. Esto es algo inusual dice, pero creo que debo hablarte de ello. Linda tambin cambia de posicin en su silln. Con el rabillo del ojo alcanza a ver la manga del sacerdote, su mano plida. Con pecas, como la de Eddie Merullo. S cmo te llamas dice l. Eres Linda Falln. Ella contiene el aliento. Tu situacin no me resulta desconocida dice. Su tono de voz suena afectuoso, en absoluto reprobatorio. Y, definitivamente, en absoluto cansado. El individuo del que me has hablado era un hombre despreciable. Yo solo le conoc de manera superficial antes de que se marchara, pero desde entonces he visto y odo lo suficiente como para convencerme de eso. Lo que ese hombre te hizo a ti tambin se lo hizo a otras chicas de tu edad e incluso a nias ms pequeas. Y lo hizo repetidamente. Entiendes de lo que te estoy hablando? Ella asiente, sin creerse apenas lo que est oyendo. Otras chicas? Ms pequeas? Podemos decir que era un hombre enfermo o un hombre malvado explica el joven sacerdote. Probablemente ambas cosas. Pero lo que intento decirte es que t no estabas sola. La informacin es tan nueva para ella que siente nuseas, como si estuviera a punto de vomitar. De pronto recuerda a Eileen y su enigmtico comentario: Era solo tu cuerpo el que actuaba y jams debes avergonzarte de tu cuerpo. No soy capaz siquiera de comenzar a imaginar el corazn de un hombre semejante dice el sacerdote. Debemos rezar por su alma. Pero puedo, creo, comprender algo de tu corazn. El lugar donde ella puede respirar parece estar elevndose cada vez ms en su

- 220 -

AUTOR

Libro

pecho hasta que, teme, no quedar nada de espacio para el aire. Te sientes responsable por lo que pas dice el sacerdote. Ella asiente, pero entonces se da cuenta de que l tal vez no pueda ver el leve movimiento de su cabeza. Se inclina ligeramente hacia delante sobre el brazo del silln igual que lo est haciendo el sacerdote, aunque no quiere mirarle directamente a los ojos. A la distancia, alcanza a or lo que suena como una despedida, una puerta que se cierra. S dice ella.Algo as. Aunque hubiese sido deseable que hubieras sido ms fuerte y resistido las intenciones de este hombre, el suyo es el pecado ms grave. T eras una nia. An lo eres. Ante el horror de Linda, las lgrimas fluyen incontenibles a sus ojos. Se renen sobre el prpado inferior. Fue un error que tu ta te enviase lejos de casa. No puedo imaginar lo que signific para ti lo que hizo. Ella sacude la cabeza de un lado a otro. La bondad, la bondad! Es casi ms dolorosa para ella que una palabra cruel. Nadie le ha hablado as antes. Este no es un pecado que necesites confesar, porque no cometiste ningn pecado dice el sacerdote. Entiendes lo que te estoy diciendo? Ella no lo entiende. No exactamente. Sus palabras contradicen todo lo que le han dicho siempre. Algunas personas podran pensar que s dice el sacerdote. Estornuda una vez y contina. Perdname. Saca un pauelo y se suena la nariz. Creo que me estoy constipando. Te gustara hablar de todo esto con otra persona? Alguien que pudiera ayudarte? Ella sacude la cabeza rpidamente. No dice. Estoy pensando en alguien como un mdico, con quien pudieras hablar sobre cmo te sientes por todo esto. No dice ella. Creo que no. Yo podra arreglar las cosas, creo, para que hablaras con una mujer. No, de verdad dice ella. Es muy duro llevar sola esa carga. Ella no puede contener un sollozo infantil. Un estremecimiento, un hipo de aire. Se aparta del sacerdote. Oye que el sacerdote se levanta y abandona la habitacin. Ella piensa que la ha dejado para que pueda llorar a solas, sin nadie que la observe, pero regresa con una caja de pauelos de papel. Se detiene delante de ella, pero ella se resiste a alzar la vista ms all de sus rodillas. Coge un pauelo de la caja y se suena la nariz. Todas estas funciones del cuerpo, piensa. Tal vez quieras estar sola un rato dice l. Ella vuelve a sacudir la cabeza.

- 221 -

AUTOR

Libro

Tengo que volver a clase dice, queriendo abandonar la rectora ms que cualquier otra cosa en el mundo. Lo entiendo dice l. Linda. Ella alza la vista. Estaba equivocada. No se parece en nada a Eddie Merullo. Puedes perdonar a ese hombre? No lo s dice ella. Intento no pensar en ello. Puedes perdonar a tu ta? Ella sacude la cabeza. Ella me odia dice Linda. Lo que me parece peor. No somos nosotros quienes decidimos qu pecado es peor. No dice ella. Tratars de perdonarles. Lo intentars. S dice ella, sabiendo que tal vez no est diciendo la verdad. Tienes amigos? pregunta l. Alguien con quien puedes hablar? Tengo un amigo dice ella. Alguien en quien confas? pregunta el sacerdote. S. Mucho. Esta persona es un chico o una chica? Un chico. Es catlico? No. Bien, no tiene importancia. l es mi vida dice Linda. Bueno, bueno dice el sacerdote dulcemente. Dios es tu vida. Tu vida est en Dios. S dice ella. Pero tal vez este no sea el momento de entrar en ese tema. Supongo que tienes una profunda formacin religiosa. Ella asiente. Ms de la que pudiste haber deseado alguna vez. Ella alza la vista y comprueba que l est sonriendo. No, no se parece en nada a Eddie Merullo, piensa. El sacerdote extiende la mano. Ella la coge y l la ayuda a levantarse. Te acompaar hasta la puerta dice. Si alguna vez quieres hablar, sobre esto o sobre cualquier otra cosa, solo tienes que llamar. Gracias dice ella. Ni siquiera s su nombre. Padre Meaghan dice l. No te olvides la cartera.

Linda sale a la acera, sabiendo que el sacerdote la observa desde la ventana. Afuera la luz es tan intensa y cegadora que tiene que buscar las gafas de sol en su bolso. Se las pone con una sensacin de alivio, gira en la esquina hacia la parada del

- 222 -

AUTOR

Libro

autobs y, cuando sabe que est fuera de la vista de la rectora, comienza a llorar.

Espera fuera de la sala del Nantasket, apoyada contra una pared. Se maravilla ante el valor del arquitecto que ha creado semejante monstruosidad como el colegio pensando que ese edificio era apto para la enseanza. Tal vez era una prisin despus de todo. El ladrillo amarillo se eleva por encima de su cabeza, permitiendo solo pequeas ventanas horizontales. Aos de rascaduras por parte de los estudiantes han convertido las puertas metlicas en un azul apagado o un anaranjado sucio. La tela metlica est encerrada en las estrechas aberturas de cristal de las puertas, protegindolas, supone, contra un puo errabundo. De vez en cuando, echa un vistazo a travs de la abertura para ver qu hace Thomas. Est sentado en la cabecera de una larga mesa junto a otros ocho estudiantes, todos parecen enfrascados en una importante discusin. Montones de ejemplares de Nantasket han llegado recientemente a la sala desde la imprenta y forman pilas sobre los pupitres de los estudiantes. Ella no debera estar all. Debera, lo sabe, haber cogido el ltimo autobs a casa y cerrado la puerta del dormitorio y hecho sus deberes. Maana tiene un examen de clculo y debe hacer un anlisis de texto de un libro que an no ha ledo. Con el trabajo en la cafetera y los partidos de hockey (dos por semana) y las horas que pasa con Thomas (absolutamente necesarias), cada vez tiene menos tiempo para estudiar. Su conversacin con el seor K. en su clase hace un momento ser intil si no consigue mantener sus notas. Antes, el instituto siempre le haba parecido fcil, pero lo fcil solo es posible, lo est aprendiendo ahora, si le dedicas tiempo. Al final del corredor, el seor Constantine, quien, hace unos meses, se present en el instituto, est reprendiendo a un alumno indolente que lleva el pelo largo y una chaqueta de tela vaquera. No alcanza a or lo que dice, pero puede adivinarlo sin esfuerzo. No quiero volver a ver esa chaqueta. Crtate el pelo. Piensa en el encuentro con el sacerdote, un acontecimiento absolutamente asombroso. Tan extrao y tan irreal que muy bien podra no haber sucedido jams. Pero sucedi, piensa ella. Sucedi.

La puerta se abre y aparece Thomas, llevando un ejemplar de Nantasket. Lee mientras camina. Hola dice ella. Linda dice l, volvindose. Hola. No esperaba verte. Qu llevas all? Mira dice l. Lleva la revista literaria abierta en una pgina donde han publicado un breve poema de Thomas Janes. Ella lee el poema. Es muy bueno, Thomas. Y es bueno. Realmente lo es. Te felicito. Gracias. Gracias. Hace una pequea reverencia. Qu haces aqu?

- 223 -

AUTOR

Libro

Bueno dice ella. He estado hablando con el seor K. y creo que presentar una solicitud para la universidad. S? pregunta Thomas, sonriendo. S? La apoya contra la pared. Adonde? Middlebury, para empezar. El jodido seor K. dice Thomas. Y Tufts y B. C, tal vez. Bromeas. Haba superado la fecha lmite pero hizo algunas llamadas y explic lo que l llama mi situacin. Dicen que estn dispuestos a considerar mi solicitud. Bueno, Middlebury lo ha hecho. Ese to es un milagro dice Thomas y la besa. Una voz les llama la atencin desde el extremo del corredor. Nada de fraternizacin entre sexos durante las horas de clase. Thomas, con la espalda vuelta hacia el seor Constantine, levanta una ceja. El vicedirector les observa con las manos apoyadas en las caderas. En cualquier momento, piensa Linda, golpear el suelo con el pie. Hay algo divertido de lo que yo deba enterarme? pregunta el seor Constantine.

El aparcamiento es un mar de lodo y aguanieve. Las suelas de las botas de Linda estn empapadas. Ahora llevo cadenas dice Thomas, es probable que no volvamos a tener otro da con temperaturas bajo cero. Abre la puerta del Skylark. La temperatura es tan extraamente clida que Linda se quita el abrigo. Thomas enciende la radio. Pasa lo mismo que con el paraguas dice ella. A qu te refieres? Si te acuerdas de llevarlo, no llover. Debemos celebrarlo dice l. De acuerdo dice ella. Dnde? l tamborilea los dedos sobre el volante y piensa. Hay un bonito restaurante llamado The Lobster Pot no muy lejos de aqu donde se puede comer buen pescado y marisco -dice l. Podramos cenar all. De verdad? Es mircoles. Y? Maana tengo un examen. Puedes estudiar ms tarde. Tengo que trabajar. No, ahora no tienes que hacerlo dice l, retrocediendo con el coche.

- 224 -

AUTOR

Libro

Viajan por una estrecha y sinuosa carretera costera. Linda se sienta tan cerca de Thomas que l tiene que recuperar su brazo de vez en cuando para cambiar de marcha. Cuando puede hacerlo, apoya la mano sobre el muslo de Linda. En una ocasin, levanta la falda para poder admirar su muslo. Luego introduce la mano debajo. Ella no lo aparta. Thomas se detiene en una estacin de servicio para que ella pueda llamar a la cafetera. Linda se aprieta la nariz con dos dedos para simular un fuerte constipado, mientras Thomas espera fuera de la cabina, golpeando el cristal y cantando: Help me, Rhonda. Help, help me, Rhonda. Cuando regresan al coche, Linda le besa con tanta fuerza y durante tanto tiempo que lo deja sin aliento. Mientras viajan, la luz del crepsculo baa los rboles y las viejas casas que bordean la carretera de tal modo que, durante un rato, el mundo parece estar felizmente en llamas. Es el mejor da de mi vida dice ella. En serio? El agua de las marismas se vuelve de un rosa brillante. Thomas busca debajo de su asiento y saca una botella de lo que parece ser whisky. Una sombra pasa a travs de la carretera. De qu va todo esto? pregunta ella. Quieres un trago? Estamos de celebracin. La botella est solo medio llena. Tal vez hay cosas de Thomas que ella ignora. Nunca has tomado un trago dice l. Thomas podemos detenernos en alguna parte? Hay algo que quiero decirte.

l sola tener relaciones sexuales conmigo dice ella, dejando escapar el aire de golpe. Ella espera que el coche estalle, que el aire se expanda. Thomas ha aparcado el Skylark en un camino de tierra entre las marismas. Estn parcialmente ocultos de la carretera por un pequeo bosque de rboles que brillan y se funden en el sol del ocaso. Te viol dice Thomas. No fue una violacin dice ella.Y tampoco fue incesto, en caso de que sea eso lo que te preocupa. No era realmente mi to. Solo le llambamos as. Era... no lo s, el novio de mi ta, supongo. Este ser el momento, piensa Linda, en que Thomas tendr que abrir la puerta del coche y salir, dejando entrar una bocanada de aire fro. Tendr que caminar un rato, aclarar sus ideas, y cuando regrese, ella lo sabe, todo ser diferente entre ellos. A menudo? Cinco veces -dice ella. l vuelve a apoyar la cabeza en el respaldo del asiento. Linda se siente un poco mareada. Necesita comer algo.

- 225 -

AUTOR

Libro

Saba que era algo as dice Thomas con voz calma. S? Ella est solo ligeramente sorprendida. Y quiz un poco decepcionada. Ha adivinado su terrible secreto, despus de todo. No estaba seguro dice Thomas. De hecho, durante algn tiempo pens que podra haber sido tu padre. Mi padre se march cuando yo tena cinco aos dice ella.Te lo dije. Pens que podras estar mintiendo con respecto al momento en que se march dice Thomas. Ningn juicio implcito ante una posible mentira. Se entiende que ella hubiera tenido que mentir. Supongo que fue horrible pregunta l. No se trata de que fuese horrible o no dice ella con mucho tacto. Y luego aade: Creo que no deberamos seguir hablando ms de esto. l asiente. Qu puede haber de bueno en los detalles? En imgenes que nunca pueden borrarse? Te amo dice Thomas. Ella sacude la cabeza. Esas palabras no tendran que haber sido pronunciadas en aquel momento. Ella quiz tendra siempre que pensar que haban sido dichas en parte por compasin. Te amo desde el momento en que te vi entrar en esa clase dice l. Sin embargo, las palabras son trascendentales, ella lo sabe, y su corazn se llena de gozo. A veces pienso dice l, que hemos nacido para estar juntos. Estoy de acuerdo dice ella rpidamente. Y era verdad. Ella no podra estar ms de acuerdo. La alegra hace que Thomas se vuelva hacia ella. Ests segura? pregunta l. Estoy segura dice ella. l se aparta y la estudia. Esto no es algo que l te obligaba a hacer, verdad? Pregunta Thomas. Quitarte toda la ropa? Ella sacude la cabeza y comprende que Thomas tambin tiene imgenes. Las suyas son peores, lo peor que es capaz de imaginar. Aquello que imaginamos siempre es peor de lo que es. Ella cruza los brazos y se quita el suter. Se desabrocha el sujetador y lo desliza por sus brazos, sintindose ms desnuda que nunca en su vida. Levanta ligeramente las caderas para poder quitarse la falda. Oye la respiracin agitada de Thomas. Linda dice l. Suavemente, como podra tocarse una estatua en una galera de arte, Thomas desliza las puntas de los dedos desde la nuca hasta los muslos. Ella tambin contiene el aliento.

- 226 -

AUTOR

Libro

Esto es mejor dice ella.

Pasan al asiento trasero para evitar la incomodidad del volante. Afuera, an es invierno, pero en el interior del coche todo es vapor y aliento clido. El mundo, opaco, semeja una especie de capullo. Linda pensaba que el dolor del placer era todo lo que haba. Pareca suficiente: los besos y las caricias y la misteriosa humedad que llevara con ella de regreso a su apartamento en el edificio de tres plantas. Pero aquella tarde, en el coche, ella comprende finalmente en qu consiste el dolor: cmo el cuerpo se excita y estalla, derramndose. Ambos yacen en el asiento trasero, las piernas entrelazadas y dobladas para acomodar su longitud. Ella, con l en cima, est caliente, pero l ahora siente el fro intenso; coge el abrigo del asiento delantero y se cubre los hombros. Thomas le aparta el pelo de la cara. Ests bien? pregunta. Todo es nuevo dice ella. Todo. Siempre estaremos juntos dice Thomas. -S. Nada puede separarnos. No. Te gust? Hacer el amor? Me encant. No tenas miedo? Un poco.

Thomas recupera la botella de whisky del asiento delantero y se yergue para poder beber un trago. Quieres un poco ahora? pregunta. Si ella duda, es solo durante un segundo, dos a lo sumo. Qu es? Whisky. La bebida le quema mientras desciende y puede sentir casi de inmediato el calor en el estmago. Bebe otro trago y le pasa la botella de nuevo a Thomas. Un momento despus, ella inclina la cabeza. La bebida la golpea, la hace salir dando vueltas fuera del Skylark y la deja flotando. Te ha molestado? -pregunta ella. El qu? Que yo no fuese... ya sabes. No puede pronunciar la palabra. Virgen? S dice ella, aliviada. No dice l.

- 227 -

AUTOR

Libro

Te sucedi algo, no tiene por qu cambiar tu vida para siempre dice l. Esto ha cambiado mi vida para siempre dice ella.

Ambos se visten torpemente en el asiento trasero. Cuando han terminado, bajan del coche para sentarse en el asiento delantero; otra costumbre rutinaria. Tendremos hijos dice l, sorprendindola. S? Realmente me gusta Jack dice l. De acuerdo dice ella. Cuntos crees? pregunta Thomas. No lo s. Tres o cuatro? Yo estaba pensando en siete u ocho. Thomas. El se inclina sobre el volante. Pasa tus uas por mi espalda, quieres? As? Por toda la espalda. As? S dice l, suspirando. Es genial. Me siento tan afortunada dice ella. Tan extraordinariamente afortunada... Por habernos conocido quieres decir? S. Es un puto milagro dice l. Tengo que preguntarte esto dice l mientras vuelven a recorrer la carretera de la costa. Tal vez conduce un poco ms rpido que antes, tal vez demasiado rpido. Qu? dice ella. Por qu permitiste que pasara? Ella cierra los ojos un momento y piensa. Sabe que debe tratar de responder a esa pregunta. No lo s comienza a decir.Yo siempre era la que me quedaba fuera... Se interrumpe. No es una excusa, debes entenderlo. Es solo una explicacin. Lo entiendo. Con mi ta y mis primos, incluso con quienes me trataban bien, yo siempre era una especie de intrusa. Supongo que se podra decir que era como ser amable con una criada. Pero l era diferente. Es pattico admitir esto, pero haca que me sintiera especial. Siempre tena atenciones para m. Se interrumpe, escuchndose a s misma. Se siente absolutamente pattica. Creo que al principio senta lstima de m y trataba de compensarlo a su manera. Me llevaba al cine o dejaba que le acompaara cuando haca recados en la ciudad.

- 228 -

AUTOR

Libro

Lo hizo tambin con Eileen? Yo sola pensar que no. Pero ahora no estoy segura. Ella reflexiona sobre la pregunta de Thomas. La respuesta ms honesta que puedo darte es que lo hice por la atencin. En aquella poca ansiaba que me prestaran atencin. Supongo que an lo necesito. Todo el mundo lo necesita dice l.

Thomas enciende la radio, algo que raramente hace. Canta mal y a gritos, y ella no puede evitar una sonrisa. Se apoya en el asiento. No puede creer en su suerte. Ahora tiene a Thomas y un futuro, aos de posibilidades. El sol se oculta sbitamente, haciendo que las sombras se despeen por los laterales de las casas. La temperatura desciende de golpe y ella busca su abrigo. Te amo le dice cuando l gira en una curva cerrada. Y es verdad. Sabe que le amar toda su vida. Una nia, tal vez de cinco o seis aos, est sentada en un triciclo en medio de la carretera. Ve que el Skylark se acerca velozmente, levanta el triciclo hasta la cintura y corre con l hacia el arcn. Es una escena fugaz ligeramente cmica. El oh de sorpresa que se dibuja en el rostro de la nia, la sensata decisin de cargar con el triciclo, la carrera hacia un lugar seguro, andando como si fuese un pato. Y si Linda y Thomas hubiesen continuado su camino, se hubiesen sentido al principio horrorizados y luego divertidos por la escena, la risa transformndose en risitas tontas y nerviosas a causa del whisky. Pero no continan su camino. Thomas clava los frenos y gira el volante para evitar a la nia. Linda lanza un grito cuando un poste telefnico y un rbol llenan el parabrisas. Thomas vuelve a girar el volante, el coche se desliza a travs de la estrecha carretera y uno de los neumticos traseros queda cogido en una zanja. Todo sucede rpidamente. En los segundos que estn en el aire los ltimos segundos en la vida de Linda y mientras el tiempo y el Skylark dan un salto mortal en la tarde de enero, Linda no ve el pasado, la vida que supuestamente pasa como un relmpago ante nuestros ojos, sino el futuro: no la vida que ha vivido, sino la que podra haber tenido. Una cabaa en un prado de crisantemos en un pas lejano. Un nio pequeo que sostiene sobre su regazo y cuyo cuero cabelludo muestra las seales de una enfermedad. Una habitacin blanca con hermosas ventanas, una mesa de dibujo en el centro. Un chico llamado Marcus que es ms frgil que su hermana. Un roco de naranjas en el suelo de una cocina. Una habitacin de hotel con un espejo, su rostro envejecido. Un avin elevndose entre las nubes.

- 229 -

AUTOR

Libro

Una fiesta para celebrar la publicacin de un libro. Una casa en la playa con un hombre alto y elegante y hermoso sentado en el porche. El Skylark se despea por un terrapln y los cristales de las ventanillas se rompen hacia dentro. Linda coge la mano de Thomas y pronuncia su nombre. Thomas. Su amado Thomas. Quien escribir una serie de poemas con el ttulo de Magdalena sobre una chica que muri en un accidente de coche cuando solo tena diecisiete aos. Y que un da ganar un premio y luego perder a su hija y, poco antes de que den las cuatro de la tarde de un sbado en Toronto, se quitar la vida, el peso de sus prdidas finalmente excesivo para seguir soportndolo. Pero no antes de haber conocido la implacable luz del ecuador, un amor que solo existe en su imaginacin y la permanente lucha por recoger en palabras las infinitas posibilidades de una vida no vivida.

- 230 -