Javier Rodrguez Gmez

9 Historias que el mundo debera conocer

Jugando a matar

Louiza Ayaa acaba de recuperar su nombre; Quickly ha sido por un tiempo su alias de guerra. A Louiza la dejaron sin familia, se la llevaron a la fuerza y le ataron un kalashnikov en las espaldas a esa edad en que las nias espaolas preparan su primera comunin. Obligada a combatir con los Diez Mandamientos en una mano y un fusil en la otra, Louiza form parte del Ejrcito de Resistencia del Seor, un grupo rebelde que lleva dcadas combatiendo al gobierno ugands para instalar un particular fundamentalismo cristiano en este pas. Empeados en atraer a Dios a su causa, entre sus filas hay miles de menores secuestrados y adiestrados para ejecutar; menores que forman parte de los 300 mil nios soldados que todava hoy juegan a matar en el mundo. Todo un arsenal infantil al que ya no se le escapa el ruido de la municin. Dciles y obedientes. No preguntan. No reclaman salario. Asombran todos por su lealtad. Admirables funcionarios del crimen.

Con tan slo 7 aos Louiza ya destacaba por su disciplina y eficacia a la hora de plantar minas antipersona en las zonas de combate. Sus mentores se encontraron con medio camino adelantado pues la chiquilla haba venido creciendo entre la escasez, la violencia de esta franja atormentada del frica subsahariana y el soniquete diario de las armas. El resto, un tratamiento rpido y particular para los que se resisten a arrastrar sus fusiles: palos para adiestrar, odio para educar y drogas para amansar.

A Louiza Ayaa la convirtieron de manera acelerada en adulta. Vctima primero y verdugo despus, conoci el oficio de la guerra antes que a sonrer. Sus pupilas vivieron lo que ningn ser humano debera vivir jams. Convertida en vctima nuevamente, el cuerpo de la chiquilla exhibe un pequeo escenario de guerra a falta de una de sus extremidades, con restos de plomo en las uas y mataduras en la mirada. Los problemas psicolgicos que todava hoy arrastra apenas le dejan enterrar los fantasmas del pasado. A la espera de una prtesis de madera, la vida de Louiza sigue en manos de otros. De aquellos que sacan tiempo para llevarla y fuerzas para traerla.

Etiquetas de estacin

Juma crece despacio. Tiene 9 aos y ensea unos ojos negros y tiernos que piden a gritos una caricia. Criada entre andenes y al ruido de las viejas locomotoras inglesas, su infancia est hecha de trozos de estacin. Abandonada a los 3 aos, la criatura slo sabe mendigar y escrutar entre restos de comida. Dicen que ha llegado a morder las vas del tren para engaar a tanta necesidad. Juma huele mal. Viste de mala manera y con ropas prestadas que le bailan en la cintura. Juma desconoce el mundo de los juegos, el de las golosinas y jams ha pegado cuatro pasos ms all de los disparatados mundos que recrea la estacin central de Calcuta.

Fuera de la terminal el paisaje no cambia. La ciudad es fea y sucia. Desordenada. Arrabales cosidos por el cartn. Hogares estrangulados por la miseria. Manchas humanas tiradas en el suelo. Todo es cartografa

de dolor. No hay anestesia suficiente para silenciar tanto exceso. Aun as, nadie se queja. La mayora ha nacido pegada al sufrimiento. Todos intentan sobrevivir.

De vuelta a la estacin, ms nios y nias abandonados. Sin techo. Al calor de los rales. Y de nuevo la silueta de Juma deambulando con las marcas del escarmiento al aire y envuelta en un mundo de vidas baratas. De usar y tirar. No ha visto otro. Siempre atenta al trasiego de los transentes y con la desconfianza por respuesta. Siempre preocupada por plagiar el pelo de los nios varones y as escapar de los que reclaman vctimas para la prostitucin.

A medida que el da deja atrs su violencia llega la inseguridad que arrastra la noche. La oscuridad se abraza pegajosa a la metrpoli que el escritor Rudyard Kipling seal como la ciudad de las noches espantosas. Se hace imposible encontrar un hueco en medio de tanta tragedia colectiva. Aun as, Juma se aprieta a otras criaturas para intentar dormir y enfrentar las pesadillas. Todo ello bajo una manta de peridicos, un cielo estrellado y la cancin de La Macarena como nana de fondo. En la ciudad de los olores terribles, Calcuta le sigue negando el pan a los suyos. El delito de Juma, ser una nia de las calles y estaciones. Una pasajera sin billete. Una simple etiqueta de estacin.

Cuando la vida mata por dos veces

Nacen, crecen y mueren pronto. As de sencillas son las vidas en los distritos mineros de Bolivia. Aqu nadie escapa al perfil de la tragedia, y menos an las mujeres. All donde trabajan a destajo los hombres, tambin lo hacen ellas. Si en Amrica latina las mujeres sostienen la mitad del cielo, en Bolivia sacan fuerzas para echar una mano en la otra mitad. Isidora Flores tiene 64 aos y toneladas de trabajo encima. Si sigue atada a este mundo es por sus tres nietos, para ayudarles a echar centmetros. Lejos de una vista agradable, Isidora y los suyos anidan de prestado en una ratonera sin luz de la mina en la que trabajan. Un cuarto sin vistas donde el olor a pobre estrangula y el fro acaba mordiendo. Tan slo el humo de la primera comida del da es capaz de caldear una guarida donde se acostumbra a masticar lo estrictamente necesario. Aqu las nicas licencias corren a cargo de Isidora, unos tragos de alcohol que no sabe explicar muy bien si para soar o enterrar lo soado.

La mayora de las palliris como Isidora son viudas de mineros, sin otra salida que agarrarse al coraje de sus vestimentas y sacar adelante a familias que no siempre tienen con qu hacer la digestin. La seora Isidora tiene muy poco que agradecerle a la vida. Palla. Y lo hace desde los 11 aos, o lo que es lo mismo, arranca la tierra con las manos para recolectar el mineral que rechazan los dems. La manera de trabajar no ha cambiado de siglo. Tampoco el salario que percibe. Desde sus pequeas celdas de castigo, Isidora y el resto de compaeras dedican jornadas de hasta 12 horas a araar la tierra que pisan. Apenas se las distingue de entre el material. Se trabaja a 5 mil metros de altura y en silencio. Acostumbradas a la sed, la fatiga y la falta de oxgeno, se reparten la condena con orden. Por estas latitudes se habla con frecuencia de acudir a Dios para encontrar soluciones, pero parece faltarles tiempo. No queda otra que seguir estirando y compartiendo lo que hay. Eso s, Isidora seguir cuidando de sus nietos y sus nietos de ella. El destino pretende disculparse en toda Bolivia, pero las sentencias cuelgan de cada una de estas mujeres mineras. A medio morir cantando, que dira el poeta.

Un viaje a la prehistoria
Dealoge no sabe con certeza la edad que tiene, pero esa insignificancia le trae sin cuidado. Vive en una diminuta aldea al otro lado del mundo y separada por una grieta de miles de aos. Para poner pie en esa otra parte de la historia no queda ms remedio que salirse del tiempo. Su nombre significa llanto y jams ha conocido otra manera de vivir que no sean los andamios del neoltico. Se levanta y acuesta con la luz del da, no ha escuchado jams una radio ni ha visto una bombilla encendida. En su choza de paja no hay muebles con qu tropezar. Tampoco utensilios. Apenas un socavn en el suelo para cocinar y una sbana de humo que ayuda a espantar los mosquitos. En Yiwica, su pequeo universo, el tiempo parece haberse estancado. En este paraso los caminos se acaban de repente y las estaciones de lluvias marcan los horarios. Como en todas las aldeas y poblados de Papa Nueva Guinea an se va y viene ligero de equipaje. Sin estorbos. Nadie pretende acumular patrimonio, tan slo conocimiento. All donde mandemos la mirada, todo indica que es el final de un mundo y el principio de otro.

Palogoge, hermana de Dealoge, tampoco tiene historia. Vive en la prehistoria y es propiedad de Konono Mabel, padre de sus hijos y con el que comparte 5 esposas ms. Pero Palogoge, que significa estrecho, es consciente de que le han ido arrebatando tradiciones y espacio en nombre de la fe y el progreso. Teme que el da menos pensado mineros, misioneros y madereros le coloquen adoquines delante de su choza. A la espera de acontecimientos, la mujer custodia con la mirada su balcn natural mientras se envuelve en el humo de clavo que exhala. Papa es la ltima despensa del planeta y las hermanas Palogoge y Dealoge reclaman seguir viviendo su neoltico particular. Pero las amenazas se multiplican y cada vez estn ms cerca las exigencias de un mundo que no contempla esta idea de supervivencia. Todas las puertas estn abiertas a esta ltima frontera natural; el ltimo museo humano enclavado en la edad de piedra. El nico lugar de la tierra donde encontrar a Adn y a Eva juntos.
10

11

Una fea costumbre llamada esclavitud

Hait, existe. A duras penas. En uno de los rincones ms desdichados de la tierra, el salario mnimo legal no sobrepasa los 3 euros al mes y las mujeres todava ganan diez veces menos que los hombres. Pero esto es algo que no preocupa a Eveline, una esclava de 37 aos que jams ha cobrado por su trabajo. Eveline es propiedad de otros. Para ella el oficio de mujer no tiene fiestas ni descansos. No pide nada. Se limita a obedecer. Vive de espaldas a un mundo que se le ha olvidado incluirla. Las labores de esta mujer no se miden por horas; ms bien por ocupaciones. Limpia casas de extraos, lava la ropa de los dems, pasa medio da entre pucheros y cuida nios ajenos a cambio de una comida fra y asilo para dormir.

Eveline no alcanza a leer ni escribir y lo poco que sabe se lo han enseado a voces y a golpes. Su universo se reduce a una barriada de hojalata conocida por La Ciudad del Sol, una olla humana recalentada por la gracia de Dios en la que los pobres echan mano de los pobres. Donde los nios desnutridos se comen a las moscas y las moscas se comen a los nios desnutridos. Donde la miseria se resiste a salir de sus escondites. Bajo este decorado hostil y desagradable, Eveline sigue encadenada al trabajo. Siempre disponible, al ritmo de las bestias y sin permiso para quejarse. Considerada como la mitad de nada, la mujer es una mercanca que va pasando de una propiedad a otra. Siempre explotada. Siempre maltratada. Material slo de utilizar por un tiempo. Hasta que las fuerzas aguanten. En la tierra siempre ha estado rodeada de dueos y en el cielo, a esperar. El mundo es tremendamente cruel con Eveline. Jams podr decidir por ella misma; para eso estn los dems. No tiene amigas ni confidentes; tampoco tiempo para ello. No pide nada y espera mucho menos; a eso la han acostumbrado.
12

Eveline vive en carne esa fea costumbre llamada esclavitud, y lo que es peor, sigue sin aparecer en la frgil imaginacin de las personas que le rodean. Su sentencia, cadena perpetua.

13

Cicatrices en los labios

A Fatu San le mutilaron la belleza con 5 aos. A Fatu San le mutilaron sus genitales y le obligaron a no revelar el secreto mejor guardado que se transmiten las mujeres en el frica subsahariana. A Fatu San se lo hicieron con prisas y a escondidas; sin la aprobacin de su madre. Su abuela Finoka fue la encargada de improvisar un quirfano sobre la marcha y realizar el trabajo entre las piernas de su nieta. Sin pblico, entre las ropas tendidas del patio vecinal. Para ello se abalanz sobre la criatura, le sujet las piernas con firmeza y le puso un palo entre los dientes para aplacar el llanto. Como instrumento de dolor utiliz el cuchillo de rebanar las hortalizas. Como anestsico, las dosis de resistencia de quienes nacen en estas latitudes. Fatu apenas exhal un par de quejidos que rpidamente quedaron circundados por el bullicio del exterior. Nada ms incorporarse y sin tiempo para quitarse las lgrimas pegadas a sus mejillas, Fatu se

llev las manos al dolor. A su sexo. A una cicatriz que acarrear de por vida. El Corn no prescribe mutilar a sus mujeres. La Biblia, tampoco. Ningn texto sagrado permite semejante violacin, pero cada 11 segundos se practica una mutilacin genital en el mundo. Slo en el continente africano se cortan diariamente los genitales de unas 6.000 nias y el dolor se encarga de escoger edades de entre 4 y 10 aos. frica no pregunta a sus mujeres y una de cada tres ha sufrido la mutilacin de sus genitales; 130 millones de mujeres que ni controlan ni son propietarias de su propia sexualidad. Hay quienes piensan que las piernas estn ah para protegerlas de su dolor ms que para caminar. Tradicin, pobreza y desconocimiento han sido los principales aliados de esta discriminacin que viene repartiendo sufrimiento en gran parte de la franja subsahariana. La prctica parece responder a ciertos patrones culturales que el varn se encarga de manejar como control sexual en la mujer e incluso como requisito para contraer matrimonio. Todo apunta a un candado hecho a medida por el sexo masculino. Un mecanismo de abrir y cerrar. Una llave que slo viaja en los bolsillos de los hombres.

14

15

De polvo y arena

Arena y ms arena. Caminos de quita y pon. Un paisaje roto y sin esquinas. As es el horizonte que dibujan los campamentos de refugiados saharauis en la regin argelina de Tinduf; escenas bblicas donde las vidas de unos y otros son todas parecidas. Treinta y muchos aos de refugio y todava hoy se sigue poniendo precio a los rumores. Bajo esta arquitectura de lo provisional nada parece haber cambiado. Hombres preparndose para la guerra y mujeres tomando prestado el terreno para dar vida a sus minsculos huertos. En cuanto a los lugares destinados al pasatiempo, stos se repiten una y otra vez entre los ocres del suelo tullidos por las temperaturas y un azul cielo que pone cerrojos a las vistas. Aun as, los nios le siguen pegando a la pelota y enredando con los retales de la ayuda humanitaria mientras las nias saltan a la comba, se pintan las uas o bien se recogen el pelo para reparar sus coletas. El resto es imaginacin.

Imaginacin, s. La misma que le echa Salima, una cra de 9 aos que vive y duerme al ritmo de la ayuda internacional, que come y viste de lo que llega del exterior y que aun as, crece con esperanzas de poner la mirada ms all de esta tierra tomada en rgimen de alquiler. De llegar a la tierra prometida. A Salima le divierte romper con los silencios y empujar una pregunta con otra. La muchacha quiere saber cmo crecen los nios fuera de este lugar. No para de averiguar nombres, profesiones y nacionalidades. Le vence la curiosidad. Es experta en llevar las novedades de un lado para otro. Y presumida. No se cansa de mostrar un perfume francs con olor a barato que dej atrs una expedicin gala de visita en los campamentos. Salima no ha querido faltar a la cita. Nos despide junto a una pequea mezquita y en mitad de la nada. A su alrededor, unos nios quitndose la arena de los ojos para correr detrs de todo lo que se mueve, unos jvenes veinteaeros que reclaman en voz alta un pas en propiedad y un grupo de personas mayores que van cosiendo las palabras a base de t caliente. All donde no llega la decencia, a menudo lo hace el desnimo.

16

17

Los paales del SIDA

Una mueca de paja descosida entre las manos y un presente que se le escapa, que no respeta la debilidad que muerde entre los ms dbiles. Jacinta Kinyera es hurfana, acaba de cumplir 7 aos y el virus del SIDA corretea ya por sus labios entumecidos. La joven Jacinta convalece en la pequea regin de Hoima, una insignificante esquina del mundo enclavada en el occidente ugands y que se rompe al paso de la enfermedad. A esta tierra de Can, un poblado de unas cuantas chozas y barro, ya le dicen la aldea de las viudas, un campo de experimentacin del dolor donde la joven ha ido dando tierra a parte de su familia. La ltima vctima, su madrastra, a la que vel durante la enfermedad para quitarle las moscas de la cara. Mientras frica sigue abierta a la imaginacin de los blancos, el continente se ha convertido en un matadero. Se muere. Millones de

infectados. Miles de entierros diarios. Un funeral tras otro. El virus ha sepultado ya a ms de 12 millones de subsaharianos y ha dejado otros 13 de nios y nias hurfanos que hacen palidecer al resto del mundo. Todo un ejrcito de criaturas abandonadas antes de tiempo y obligadas a tirar de lo que va quedando, como Jacinta Kinyera, que lucha cada da para sacar adelante a sus dos hermanos. No les quita ojo. Incluso les lleva y les trae en sus visitas al hospital, aunque para ello deban de caminar unas cuantas horas, sin descansos y dejando atrs avenidas abiertas al polvo donde ya slo se fabrican atades. Nada ms adivinar el recinto sanitario, todo invita a retroceder. Un rancio olor a sepelio se apodera de toda la arquitectura. Aqu, las camas escasean, aunque hay pasillo suficiente para casi todos, y las formas de los ms dbiles quedan expuestas al roce de una brisa imaginaria y la fragancia del cloroformo. A este lado del mundo el coste emocional se acumula. Bajo la escasa luz de una maana medio atropellada, Jacinta pone rostro a la enfermedad con su mueca de paja entre las manos. Recluida en sus prdidas personales, esta muchachita de ojos vidriosos slo sabe defenderse a golpes de oracin. El fro se le ha pegado en la nuca y ya slo aguarda una respuesta a la africana.

18

19

El oficio de picar piedra

A primera vista se adivinan slo las sombras. Luego unos rostros cubiertos por el polvo. Poco despus asoma la rutina de hombres, mujeres y nios arrojados a un espectculo dominado slo por la piedra. Es el Bangladesh del Siglo XXI en el que decenas de miles de familias siguen atadas a la servidumbre, a un oficio que no permite las pausas. Sheila Bahadur es la menor de 5 hermanos y ya trabaja a destajo. Con tan slo 11 aos su labor se reduce a picar piedra, una ocupacin que no acaba nunca. Cada madrugada, a eso de las 5, deja el calor de su bidonville y cruza media ciudad de la mano de su familia hasta encontrar su condena en el distrito de Pagla, lugar en el que las plantaciones de arroz han sido sustituidas por sembrados de piedra que inundan el horizonte. A todos los que all trabajan no se les distingue de entre el paisaje. Slo el color de los paraguas es capaz de romper con tanta coincidencia. Los Bahadur son propietarios de un par. Uno para la justicia del sol y el otro para la lluvia afilada que arroja el monzn.

El mineral espera. Tambin la polvareda y las esquirlas. Sheila pasa 16 horas cosida a la industria de la piedra cada jornada, a cambio de 30 cntimos de euro, con las uas de los pies despuntadas y los dedos de las manos machacados por los golpes. La terapia es ya familiar. Una mano trabaja al tacto y la otra ejecuta el golpe. Aunque a veces cede a la fatiga, el sueo se lo guarda para otro momento. Aun as, la criatura se muestra orgullosa de su trabajo. Cada da cumple con un acto de valenta sin darle la menor importancia. A medio da el aire deja de transitar en las inmediaciones de Pagla. Crece la humedad y sta se agarra a sus vctimas. Un tendal lleno de nubarrones se echa encima e intimida. Acaba lloviendo. Y la lluvia golpea con vehemencia. Los Bahadur se han recogido bajo su paraguas de color negro y aprovechan para repartirse el men de arroz manchado de curry. A falta de postre, Sheila seguir picando en silencio a la vez que sus padres envejecen de repente y sus hermanos recrean el cansancio y la tos seca de los adultos.

20