J. M.

COETZEE

CUENTO

60
LETRAS LIBRES ENERO 2014

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Manuel Monroy

La vieja y los gatos

Le resulta difcil aceptar que, para tener esta conversacin corriente aunque necesaria con su madre, deba ir hasta donde ella reside, en este pueblo ignaro de la meseta de Castilla, donde siempre hace fro, donde para cenar te dan un plato de frijoles y espinacas, y donde adems uno debe mostrase educado con respecto a esos gatos medio salvajes suyos que se desperdigan por todas partes cada vez que entras en la habitacin. Por qu, en el crepsculo de su

vida, su madre no puede instalarse en algn lugar civilizado? Ha sido complicado llegar hasta all, ser complicado volver; incluso estar all con ella ser ms complicado de lo necesario. Por qu todo lo que toca su madre tiene que ser tan complicado? Los gatos estn por todas partes: hay tantos que parecen dividirse y multiplicarse delante de sus ojos como amebas. Tambin est la presencia no explicada de ese hombre en la cocina del piso de abajo, sentado en silencio, inclinado sobre un tazn de frijoles. Qu hace ese desconocido en casa de su madre? No le gustan los frijoles, le van a dar gases. Seguir la dieta de los campesinos espaoles del siglo XIX solo porque ests en Espaa le parece una muestra de afectacin. Los gatos, que no han comido y que seguro no toleran los frijoles, rodean los pies de su madre, se retuercen y se limpian con la lengua intentando llamar su atencin. Si estuvieran en su casa, los echara a patadas. Pero, por supuesto, esta no es su casa, solo es un invitado, debe comportarse de forma educada, incluso con los gatos. Ese es un sinvergenza observa, sealando, ese de ah, con la marca blanca en la cara.

Para ser precisos dice su madre, los gatos no tienen cara. Los gatos no tienen cara. Ha vuelto a quedar como un idiota? Quiero decir el que tiene la mancha blanca alrededor del ojo se corrige. Los pjaros no tienen cara dice su madre. Los peces no tienen cara. Por qu van a tener cara los gatos? Las nicas criaturas con cara de verdad son los seres humanos. Nuestra cara es lo que nos hace humanos. Por supuesto. Ahora lo entiende. Ha cometido un error lxico. Mientras que los seres humanos tienen piernas, los animales tienen patas; mientras que los seres humanos tienen narices, los animales tienen hocicos. Pero, si los seres humanos son los nicos que tienen caras, con qu y a travs de qu encaran los animales el mundo? Rasgos anteriores? Un trmino as satisfara la pasin por la exactitud de su madre? Un gato tiene semblante, pero no cara dice su madre. Un semblante corporal. Ni siquiera nosotros, t y yo, nacemos con caras. Nos las tienen que sacar, como el fuego se saca del carbn. Yo te saqu una cara, desde tus profundidades. Recuerdo cmo me agachaba para ponerme encima de ti y soplaba, da tras da, hasta que al nal t, el ser que llamaba hijo mo, empez a surgir. Era como convocar un alma. Se calla. El gato de la llamarada blanca ha empezado una pelea con un gatito ms viejo por una hebra de hilo. Con cara o sin ella dice l, me gusta lo alegre que es. Los gatitos prometen mucho. Es una pena que pocas veces se cumpla. Su madre frunce el ceo. Qu quieres decir con cumplir, John? Quiero decir que parece que todos prometen que se convertirn en individuos, en gatos individuales, cada uno con la promesa de un carcter individual y una distinta visin del mundo. Pero al nal se convierten en gatos, en gatos intercambiables y genricos, representantes de la especie. Siglos de relacionarse con nosotros no parecen haberles ayudado. No se individualizan. No desarrollan verdaderas personalidades. Como mucho muestran rasgos de carcter: el vago, el petulante y cosas as. Los animales no tienen personalidades, del mismo modo que tampoco tienen caras dice su madre. Te decepcionas porque esperas demasiado. Aunque su madre le lleva la contraria en todo lo que dice, no le parece que sea hostil. Sigue siendo su madre, es decir, la mujer que lo trajo al mundo y que despus, de forma cariosa pero distrada, lo cuid y lo protegi hasta que encontr su camino en la vida, y que luego se olvid de l, ms o menos. Pero si los gatos no son individuos, madre, si no son capaces de ser individuos, si son sencillamente una encarnacin tras otra del Gato Platnico, por qu tener tantos? Por qu no solo uno? Su madre ignora la pregunta. Un gato tiene alma pero no personalidad dice. Si entiendes la distincin.

Es mejor que la expliques dice. Con palabras sencillas, en benecio de este forastero de pocas luces. Su madre ofrece una sonrisa que es claramente cariosa. Los animales no tienen cara, estrictamente hablando, porque no tienen la musculatura na en torno a los ojos y la boca de la que gozamos los humanos para que nuestras almas puedan manifestarse. As que sus almas son invisibles. Almas invisibles reexiona. Invisibles para quin, madre? Invisibles para nosotros? Invisibles para ellos? Invisibles para Dios? Sobre Dios no s nada dice ella. Si Dios lo ve todo, todas las cosas deben resultarle visibles. Pero invisibles para ti y para m, sin duda. Invisibles, para ser precisos, tambin para los otros gatos. Los gatos usan medios diferentes para comprenderse unos a otros. Ha recorrido tantos kilmetros para or esto: tonteras msticas sobre almas de gatos? Y qu hay del otro hombre en la cocina? Cundo va a explicar su madre quin es? (Esta pequea casa no est hecha pensando en la intimidad, oye al hombre de la cocina resoplar quedamente, como un cerdo, mientras come.) Comprenderse unos a otros dice. Qu significa eso? Olerse las partes ntimas o algo ms elevado? Y de pronto se vuelve ms atrevido quin es el hombre que est abajo? Trabaja para ti? El hombre de la cocina se llama Pablo dice su madre. Cuido de l. Lo protejo. Pablo naci en este pueblo y ha vivido aqu toda la vida. Es tmido, no reacciona bien ante los desconocidos, por eso no te he presentado. Pablo pas una poca difcil hace un tiempo, cuando, como se suele decir, se exhiba. De forma habitual y sin provocacin. No a m cuando llegas a cierta edad los hombres dejan de exhibirse ante ti sino a mujeres jvenes, y tambin a nios. Servicios Sociales quera llevarse a Pablo y encerrarlo en lo que llamaban un lugar seguro. Su familia, es decir, su madre y su hermana soltera, no se opusieron, ya les haba causado bastantes problemas. Fue entonces cuando intervine. Promet a la gente de Servicios Sociales que cuidara de l si dejaban que se quedara. Promet vigilarlo, asegurarme de que no se portara mal. Y eso es lo que he hecho y he seguido haciendo. Ese es el hombre de la cocina. As que esa es la razn por la que no viajas. Porque te tienes que quedar aqu y vigilar al exhibicionista del pueblo. Cuido de Pablo y cuido de los gatos. Los gatos tambin tienen una relacin tensa con el pueblo. Hace algunas generaciones eran gatos domsticos corrientes. Luego, la gente que viva en pueblos como este empez a irse a las ciudades, a vender su ganado, y abandon a los gatos de la casa. Por supuesto, los gatos se asilvestraron. Regresaron a la naturaleza. Qu otra opcin tenan? Pero a los que se han quedado en los pueblos no les gustan los gatos salvajes. Les disparan cuando pueden, o les ponen trampas para capturarlos y ahogarlos. Abandonados por sus domesticadores, volvieron a ocupar sus almas salvajes seala. La observacin quera ser frvola, pero su madre no ve el chiste.

61

LETRAS LIBRES ENERO 2014

J. M. COETZEE

62

LETRAS LIBRES ENERO 2014

El alma no tiene cualidades, no es salvaje ni domstica ni nada dice. Si el alma tuviera cualidades, no sera un alma. Pero has dicho que era un alma invisible objeta. La invisibilidad no es una cualidad? No existen los objetos de percepcin invisibles contesta. La invisibilidad no es una cualidad del objeto. Es una cualidad, una capacidad o incapacidad, del observador. Decimos que el alma es invisible si no podemos verla. Eso dice algo de nosotros. No dice nada del alma. l niega con la cabeza. De qu te sirve, madre dice, estar sola en este pueblo dejado de la mano de Dios, en las montaas de un pas extranjero, metida en discusiones bizantinas sobre sujetos y objetos, mientras unos gatos salvajes, llenos de pulgas y Dios sabe qu otros parsitos, merodean debajo de los muebles? Esta es la vida que quieres? Me estoy preparando para la prxima mudanza contesta. La ltima mudanza lo mira a los ojos, est tranquila, parece hablar totalmente en serio. Me estoy acostumbrando a vivir en la compaa de seres cuya forma de ser es diferente a la ma, ms diferente a la ma de lo que puede entender mi intelecto humano. Eso tiene sentido para ti? Tiene sentido para l? S. No. Ha venido a hablar de la muerte, la perspectiva de la muerte, la muerte de su madre, y de cmo prepararse para ella, pero no de la vida de su madre despus de la muerte. No dice l, no tiene sentido para m, no. Mete un dedo en el potaje de frijoles y estira la mano. El gatito con la llamarada blanca detiene su juego, huele cautelosamente el dedo, lo lame. Mira al gatito a los ojos, y durante un momento el gatito le devuelve la mirada. Detrs del ojo, tras la grieta negra de la pupila, qu ve? Hay un destello momentneo, una luz que rebota desde el alma invisible del interior? No puede saberlo con seguridad. Si haba un destello, lo ms probable es que fuera su propio reejo en la pupila. Con ligereza, el gato salta del sof, y, con la cola levantada, se aleja. Entonces? dice su madre. Sonre ligera y quizs incluso burlonamente. l niega con la cabeza, se limpia el dedo en la servilleta. No dice, no lo veo. Duerme en la pequea habitacin que da a la calle. La habitacin es tan fra que casi no puede obligarse a desnudarse. Se duerme acurrucado en forma de pelota bajo la fra ropa de cama. Se despierta en mitad de la noche, helado. Saca la mano para tocar la pequea estufa que haba dejado encendida junto a la cama. Est fra. Enciende el interruptor de la lmpara que hay junto a la cama, pero no hay luz. Sale de la cama, pelea en la oscuridad con los cerrojos de la maleta, se pone calcetines, pantalones, una parka. Se envuelve la cabeza con la bufanda. Luego, mientras le castaetean los dientes, vuelve a la cama y duerme mal hasta el amanecer. Su madre lo encuentra en el comedor, acuclillado sobre las brasas del fuego de la noche anterior. Se ha ido la luz dice, acusadoramente.

Su madre asiente. Has encendido una estufa en tu cuarto por la noche? pregunta. La he dejado encendida porque tena fro dice. No estoy acostumbrado a esta forma de vida primitiva, madre. Vengo de la civilizacin, y en la civilizacin rechazamos la idea de que la vida debe ser un valle de lgrimas. Sea o no un valle de lgrimas dice su madre, la cuestin es que en esta casa, si enciendes una estufa entre la una y las cuatro de la madrugada, las horas en las que se calienta el agua para el bao, la luz se corta. Se detiene, lo mira con una expresin ecunime. No seas infantil, John dice. No me decepciones. No nos quedan muchos das juntos, a ti y a m. Deja que vea lo mejor de ti, no lo peor. Si su mujer le hubiera dicho algo as habra habido una pelea: una pelea, y una atmsfera agria que habra durado varios das. Pero de su madre, parece, est dispuesto a admitir una cierta cantidad de amonestaciones. Su madre puede criticarlo y l baja la cabeza, dentro de ciertos lmites, incluso aunque la crtica sea injusta (cmo iba a saber lo del calentador?). Por qu, en presencia de su madre, vuelve a convertirse en un nio de nueve aos, como si las dcadas que han pasado solo fueran un sueo? Sentado frente al fuego extinguido, gira la cara hacia la de ella. Leme, le dice, aunque no pronuncia una sola palabra. T eres la que dice que el alma se expresa en la cara, as que lee mi alma y dime lo que necesito saber! Pobrecito dice su madre, y alarga la mano y le revuelve el pelo. Tenemos que endurecerte. Si todo el mundo fuera como t, nunca habramos sobrevivido a la Era de Hielo.

A cuntos gatos das de comer? le pregunta. Depende de la poca del ao responde. Ahora alimento a doce habituales, ms algunos visitantes ocasionales. En verano bajan los nmeros. Pero seguro que si les das de comer se multiplican. Se multiplican concede ella. Es la naturaleza de los organismos sanos. Se multiplican en progresin geomtrica dice l. Se multiplican en progresin geomtrica. Por otro lado, la naturaleza tambin cobra su cuota. Aun as, entiendo que tus vecinos del pueblo estn molestos. Una desconocida se traslada a su pueblo y empieza a dar de comer a los gatos silvestres, y al poco tiempo hay una plaga de gatos. No ests alterando cierto equilibrio? Y qu pasa con los caballos que terminan como comida para gatos para que t puedas dar de comer a esos gatos tuyos? Piensas en los caballos? Qu quieres que haga, John? dice su madre. Quieres que deje morir a los gatos? Quieres que solo d de comer a unos pocos elegidos? Quieres que les d tofu en vez de carne? Qu ests diciendo? Podras empezar por esterilizarlos contesta. Si te encargases de que los atraparan y esterilizaran, a todos, y corrieras con los gastos, quiz los vecinos del pueblo te dieran las gracias en vez de maldecirte entre dientes. La ltima generacin de gatos, la esterilizada, podra vivir feliz, y ah se acabara todo. Una situacin en la que todos ganan, de hecho. Su madre suena brusca. S, si preeres decirlo as. Una situacin en la que todos ganan, de la que yo saldra convertida en un ejemplo brillante de cmo se puede tratar el problema de los gatos salvajes de forma racional y responsable, y al mismo tiempo con humanidad. l se queda en silencio. No quiero ser un ejemplo, John. En la voz de su madre oye los comienzos del lo duro e insistente que ntimamente considera obsesivo. Que otra gente sea un ejemplo. Yo voy donde me lleva mi alma. Siempre lo he hecho. Si no entiendes eso de m, no entiendes nada. Cuando se usa la palabra alma, normalmente dejo de comprender dice. Pido disculpas. Una consecuencia de mi educacin demasiado racional. No comparte la obsesin de su madre con los animales. Si se enfrenta a la eleccin entre los intereses de los seres humanos y los intereses de los animales, elegir sin duda a favor de los seres humanos, de los suyos. Benigna pero distante: as describira su relacin con los animales. Distante porque, a n de cuentas, hay una gran distancia entre los humanos y el resto. Si de l dependiera la resolucin del problema del pueblo y su plaga de gatos, si su madre no participara en modo alguno si su madre hubiera fallecido, por ejemplo, dira Mtenlos a todos, dira Exterminen a esas bestias. Gatos salvajes, perros salvajes: el mundo no necesita ms. Pero, como su madre est involucrada, no dice nada. Tengo que contarte dice ella toda la historia de los gatos, de m y los gatos? Cuntame.

Cuando llegu a San Juan, una de las primeras cosas de las que me di cuenta era que los gatos locales huan si captaban en el aire un leve olor a presencia humana. Y con razn: los seres humanos haban demostrado ser enemigos despiadados. Eso me pareca una pena, no quera ser la enemiga de nadie. Pero qu poda hacer? As que no hice nada. Despus, un da, dando un paseo, vi un gato en una alcantarilla. Era una hembra, y estaba en el acto de dar a luz. Como no poda huir, me mir y gru. Una criatura pobre y medio muerta de hambre, que para a sus cachorros en un lugar asqueroso y hmedo, pero que estaba dispuesta a dar la vida por defenderlos. Yo tambin soy madre, quera decirle. Pero, por supuesto, ella no lo entendera. No querra entenderlo. Fue entonces cuando tom la decisin. Lleg en un instante. No requiri ningn clculo, ningn balance de pros y contras. Decid que en la cuestin de los gatos dara la espalda a mi propia tribu la tribu de los cazadores para ponerme del lado de los cazados. Costara lo que costase. Tiene ms cosas que decir, pero l la interrumpe, no puede desaprovechar la oportunidad. Un buen da para los gatos del pueblo, pero un mal da para sus vctimas observa. Los gatos tambin son cazadores. Acechan a sus presas pjaros, ratones, conejos y, lo que es ms, se los comen vivos. Cmo resolviste ese problema moral? Ella ignora la pregunta. No me interesan los problemas, John dice, ni los problemas ni las soluciones a los problemas. Aborrezco la mentalidad que ve la vida como una sucesin de problemas que se presentan al intelecto para que los resuelva. Un gato no es un problema. Ese gato en la alcantarilla me hizo un llamamiento y respond. Respond sin cuestionarlo, sin recurrir a un clculo moral. Conociste a la madre gato cara a cara y no pudiste rechazar su llamamiento. Ella lo mira perpleja. Por qu has dicho eso? Porque resulta que ayer me dijiste que los gatos no tienen cara. Y me acuerdo de que, cuando era pequeo, me sermoneabas sobre la mirada del otro, sobre el llamamiento que no nos atrevemos a rechazar cuando nos encontramos cara a cara con el otro, a no ser que estemos dispuestos a negar nuestra propia humanidad. Un llamamiento que es anterior y ms primitivo que la tica: as es como lo llamabas. El problema, decas, era que la misma gente que hablaba de cmo nos interpela el otro no quera hablar de ser interpelada por los animales. No aceptaban que en los ojos de la bestia que sufre es posible encontrar un llamamiento que solo se puede rechazar pagando un coste elevado. Pero ahora me lo pregunto qu es exactamente, segn t, lo que negamos cuando rechazamos el llamamiento de la bestia que sufre? Negamos nuestra animalidad comn? Qu estatus tico tiene esa curiosa abstraccin, animalidad? Y cul es exactamente el llamamiento que nos llega de los ojos del animal, unos ojos que, segn t, carecen de la musculatura na necesaria para expresar el alma? Si el ojo animal es simplemente un instrumento ptico

63

LETRAS LIBRES ENERO 2014

J. M. COETZEE

64

LETRAS LIBRES ENERO 2014

inexpresivo, quiz lo que crees ver en el ojo animal no sea otra cosa que lo que t deseas ver. Los animales no tienen ojos de verdad, no tienen labios de verdad, no tienen caras de verdad: estoy dispuesto a aceptar todo eso. Pero, si no tienen caras, cmo es posible que nosotros, seres con caras, nos reconozcamos en ellos? No he dicho que la gata de la alcantarilla tuviera una cara, John. He dicho que vio en m a un enemigo y me gru. Un enemigo ancestral. Un enemigo de la especie. Lo que me ocurri en ese momento no tena nada que ver con un intercambio de miradas: tena que ver con la maternidad. No quera vivir en un mundo en el que un hombre con botas se aprovechara del hecho de que ests de parto, vulnerable, impotente, incapaz de huir, para patearte hasta la muerte. Ni quiero un mundo en el que mis hijos o los hijos de cualquier otra madre sean separados y ahogados porque alguien ha decidido que son demasiados. Nunca puede haber demasiados hijos, John. De hecho, deja que te conese una cosa, me habra gustado tener ms hijos. No es nada personal, pero comet un lamentable error cuando me limit a ustedes dos solos, t y Helen: dos hijos, un nmero agradable, pulcro y racional que deba demostrar al mundo que los padres no son egostas, no piden ms que su justa porcin del futuro. Ahora que es demasiado tarde, deseara haber tenido muchos hijos. Me encantara ver a nios corriendo por las calles otra vez (has visto lo muerto que se queda un pueblo como este si no hay nios?): nios y gatos y perros y otras pequeas criaturas, huestes de ellas, huestes y huestes de ellas. En las fronteras del ser as es como yo lo imagino estn todas esas pequeas almas, almas de gato, almas de ratn, almas de pjaro, almas de nios que no han nacido, amontonadas, rogando por ser admitidas, rogando por encarnarse. Y quiero dejarles entrar, a todas, aunque solo sea por un da o dos, aunque solo sea para que puedan echar una mirada rpida a este hermoso mundo nuestro. Porque, quin soy yo para negarles la oportunidad de encarnarse? Es una imagen bonita dice l. S, es una imagen bonita. Sigue. Qu ms quieres decir? Es una imagen bonita, pero quin va a alimentarlos a todos? Dios los alimentar. Dios no existe, madre. Lo sabes. No, Dios no existe. Pero al menos, en el mundo que espero y por el que rezo, todas las almas tendrn una oportunidad. No habr ms seres que no han nacido esperando al otro lado de la puerta, llorando porque les dejen entrar. Cada alma tendr un turno para probar la vida, que es, de forma incomparable, la dulzura ms dulce que existe. Y al n podremos levantar la cabeza, nosotros, seores de la vida y la muerte, seores del universo. No tendremos que seguir en la puerta, diciendo: Lo siento, no pueden entrar, no los queremos, son demasiados. Bienvenidos, podremos decir en cambio, adelante, los queremos, los queremos a todos. No est acostumbrado a ver a su madre en ese estado de nimo rapsdico. As que espera, le da todas las oportunidades de volver a la tierra, de matizar. Pero no, ese nimo no la abandona: la sonrisa en sus labios, el brillo de animacin, la mirada a lo lejos que no parece incluirle.

Si hablo por m dice al nal, te lo garantizo, me habra gustado tener ms de una hermana. Lo que me molesta, sin embargo, es esto: si tuvieras que criar a una docena de hijos en vez de dos, dnde estaramos ahora Helen y yo? Cmo te habras podido permitir la cara educacin que nos prepar para los trabajos bien pagados y las vidas cmodas que afortunadamente tenemos? No me habras mandado, de nio, a recoger trozos de carbn en un patio de carga o a escarbar en busca de patatas en los campos? Helen no habra tenido que ir a fregar suelos? Y t? Con todos esos nios exigiendo tu atencin, cundo habras tenido tiempo para pensar ideas elevadas y escribir libros y hacerte famosa? No, madre: si me dan la oportunidad de elegir entre nacer en una familia pequea y prspera y nacer en una familia grande y azotada por la pobreza, siempre elegira la familia pequea. Qu forma tan rara de ver el mundo tienes reexiona su madre. Te acuerdas de Pablo, el hombre que conociste anoche? Pablo tena muchos hermanos y hermanas, pero se fueron a la gran ciudad, lo dejaron atrs. Cuando Pablo estaba en un momento de necesidad, los que fueron a rescatarlo no fueron sus hermanos ni sus hermanas, sino la mujer extranjera, la vieja de los gatos. Los hermanos y las hermanas no se aman necesariamente, mi nio. No soy tan ingenua como para creer eso. Dices que, si tuvieras que elegir entre ser profesor en una universidad y trabajar en una granja, escogeras ser profesor. Pero la vida no es una cuestin de elecciones. Ah es donde te equivocas. Pablo no empez como un alma desencarnada que afrontaba la eleccin entre ser el rey de Espaa y el tonto del pueblo. Vino a la tierra y cuando abri sus ojos humanos y mir a su alrededor he aqu que estaba en San Juan Obispo, y era lo ms bajo de lo ms bajo. La vida como un conjunto de problemas que resolver; la vida como un conjunto de elecciones que realizar: qu forma tan extraa de ver las cosas! Es absurdo intentar discutir con su madre cuando se encuentra de este humor, pero tiene una ltima salida. Sin embargo dice, sin embargo, has decidido intervenir en la vida del pueblo. Has decidido proteger a Pablo del sistema de servicios sociales. Has decidido hacer de salvadora de los gatos del pueblo. Podras haber elegido algo bastante distinto. Podras haberte sentado en tu estudio, mirar por la ventana, escribir escenas humorsticas sobre la vida en la Espaa rural y mandarlas luego a las revistas. Su madre lo interrumpe con impaciencia. S qu eleccin es, no hace falta que me lo digas. S cmo te sientes cuando decides actuar. S todava mejor cmo es cuando decides no actuar. Podra haber elegido escribir esas escenas bobas de las que hablas. Podra haber decidido no comprometerme con los gatos del pueblo. S exactamente cmo es y a qu sabe el proceso de deliberacin y decisin, exactamente cunto pesa en la mano. La otra forma de hablar no es cuestin de eleccin. Es un acuerdo. Es una entrega. Es un S sin un No. O sabes lo que quiero decir o no. No voy a explicarme ms. Se levanta. Buenas noches.

Va a la cama en su segunda noche en San Juan con un gorro de lana, un jersey, pantalones y calcetines, y duerme mejor por eso. Cuando entra en la cocina en busca del desayuno se siente casi afable; sin duda, tiene hambre. La cocina est agradablemente luminosa y tibia. Del viejo horno de hierro fundido llega un crujido brusco. Junto al horno, en una mecedora, con una alfombra sobre las rodillas, est Pablo, que lleva gafas y parece estar leyendo un peridico. Buenos das* le dice a Pablo. Buenos das, seor le responde Pablo. No hay seal de su madre. Le sorprende: antes se levantaba pronto. Se hace caf, se sirve cereales y leche. Ahora que lo ve de ms cerca, Pablo no est leyendo sino revisando un montn de recortes de peridicos. La mayora, cuidadosamente doblados, van a una caja de cartn que est abierta en el suelo, a su lado; conserva algunos en el regazo. Teniendo en cuenta lo que su madre le ha dicho de Pablo, espera que los recortes muestren a mujeres con poca ropa. Pero, como si percibiera su desaprobacin, Pablo levanta uno para que lo vea. El papa dice. Es una fotografa de Juan Pablo II, vestido de blanco, inclinado hacia delante en su trono, levantando dos dedos para dar la bendicin. Muy bien le dice a Pablo, y asiente y sonre. Pablo levanta una segunda fotografa. Otra vez Juan Pablo. Sonre otra vez. Sabe Pablo, se pregunta, que el papa polaco est muerto, que ahora hay un alemn en su trono? Cunto tardan las noticias en llegar a este pueblo? Pablo no le devuelve la sonrisa, pero abre los labios y ensea los dientes. Sus dientes son diminutos, tan pequeos y tan numerosos que le recuerdan a los de un pez; parecen estar envueltos en una pelcula blanca, una pelcula demasiado densa y pegajosa para ser saliva. Este debe ser, se dice, el aspecto que tendran tus dientes si no te los lavas en un ao; e inmediatamente siente tanta repulsin que no puede seguir comiendo. Se lleva la servilleta a la boca y se levanta. Scusi dice, y deja la habitacin. Scusi: palabra equivocada, italiano: cmo se dice en espaol que lo sientes, pero no puedes soportar mirar a tu interlocutor a la cara? Se lava? le pregunta a su madre. He visto que no se lava los dientes. No s cmo soportas estar cerca de l. Su madre se re con alegra. S. E imagina cmo sera el sexo con l. Pero, bueno, en general a los hombres les da igual cmo huelen. A diferencia de las mujeres. Estn sentados en el pequeo jardn trasero, los dos, empapados de un sol bastante plido. Y... Lo he entendido bien? dice. Este hombre ser el heredero de tu patrimonio espaol? Es un paso prudente? Cmo puedes estar segura de que no echar a los gatos en cuanto t no ests?
* En espaol en el original.

Cmo puedo estar segura de Pablo? Cmo podemos estar seguros de cualquiera? Podra crear una fundacin, supongo, de la que Pablo recibira un estipendio mensual, y contratar a un agente que hiciera visitas sorpresa para comprobar que Pablo cumple con su deber. Pero eso se parecera demasiado a El castillo de Kafka, no crees? No, los gatos tendrn que probar suerte con Pablo. Si al nal Pablo es una manzana podrida, tendrn que seguir cazando para mantener el cuerpo y el alma juntos. Primero los legendarios aos de abundancia bajo la buena reina Elizabeth, luego los tiempos oscuros bajo el mal rey Pablo: si eres de natural losco, como la mayora de los animales, te encogers de hombros y te dirs que as es el mundo y seguirs con tu vida. Aun as, madre, para hablar en serio un momento, si quieres dejar el pueblo mejor que cuando lo encontraste, no sera una buena opcin una fundacin legal? No una fundacin dedicada a que Pablo sea honesto, sino una fundacin que se encargue de animales sin hogar. Podras permitrtelo. Encargarse de... Ten cuidado, John. En algunos crculos encargarse de signica eliminar, signica sacricar, signica dar una muerte misericordiosa. Encargarse sin eufemismos: eso es lo que quiero decir. Ofrecerles un santuario y alimentarlos y cuidar de ellos cuando sean viejos o estn enfermos. Lo pensar. Aunque he de decir que preero algo ms sencillo. Darle mi bendicin a Pablo y recordarle que d de comer a los gatos. Porque tambin es cosa suya, este acuerdo, por poco apetecible que a ti te parezca l. Para mostrarle que confo en l, en quien nadie ha conando nunca. Quiz tambin le escriba un par de lneas al papa, y le pida que le eche un ojo a su sirviente Pablo. Quizs eso sirva. Pablo es devoto del papa, como habrs visto. Es sbado y ha llegado el momento de marcharse, de conducir hasta Madrid y subir a su vuelo de regreso a Amrica. Adis, madre dice. Me alegro de haber tenido la oportunidad de verte en tu guarida en las montaas. Adis, mi nio. Saludos a los chicos y a Norma. Espero que esta larga excursin haya merecido la pena. Pero ssh! levanta el dedo ndice, sin llegar a ponrselo en los labios, eso no sera propio de ella, no hace falta que me lo digas, solo ests cumpliendo con tu deber. Cumplir con el deber no tiene nada de malo. El deber, no el amor, es lo que hace que el mundo gire. El amor es bonito, lo s, un plus agradable. Pero no es de ar, desgraciadamente. No siempre uye. Pero despdete tambin de Pablo. A Pablo le gusta sentirse incluido. Dile Vaya con Dios. Es la forma antigua de decirlo. Va hacia la cocina. Pablo est en su lugar de costumbre, en la mecedora junto a la estufa. Alarga una mano. Adis, Pablo dice. Vaya con Dios. Pablo se pone en pie, lo abraza, le da un beso en cada mejilla. Oye el pequeo estallido de saliva cuando Pablo separa los labios, huele el dulce hedor de su aliento. Vaya con Dios, seor dice Pablo. ~
Traduccin de Daniel Gascn
Copyright J. M. Coetzee, 2013. Por acuerdo con Peter Lampack Agency, Inc.

65

LETRAS LIBRES ENERO 2014