Você está na página 1de 79

F

U
N
D
A

O
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
T
H
E
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
F
O
U
N
D
A
T
IO
N
C
A
S
A
D
O
S
B
I
C
O
S
ONDE ESTAMOS
WHERE TO FIND US
Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa
Tel: ( 351) 218 802 040
www.josesaramago.org
info.pt@josesaramago.org
COMO CHEGAR
GETTING HERE
Metro Subway
Terreiro do Pao
(Linha azul
Blue Line)
Autocarros Buses
25E, 206, 210,
711, 728, 735, 746,
759, 774,
781, 782, 783, 794
S
egunda
a
S

bado
M
onday to S
aturday
10

s 18
hora
s
10
a
m
to 6 pm
3
4
Lei t uras do Ms
Sara Figueiredo Costa
JORNALISMO E
DEMOCRACIA
No seu espao habitual de opinio
no dirio Pblico, o jornalista Jos
Vtor Malheiros reete sobre o
esvaziamento do jornalismo e a
sua substituio, sem proveito
para leitores e cidados, por uma
mirade de discursos mais ou menos
especializados e pelo discurso
humorstico, por vezes mais
informado. Referindo o governo
de Margaret Thatcher como ponto
inicial deste esvaziamento (por
algum motivo a primeira ministra
inglesa era conhecida por TINA,
There Is No Alternative), Jos
Vtor Malheiros traa um quadro
negro dos dias que vivemos hoje:
O jornalismo costumava fazer-
nos poupar tempo mas deixou
de o fazer. O que o grosso do
jornalismo hoje nos oferece (e a
televiso tem aqui o principal papel)
no mais do que a repetio
de um discurso hegemnico, de
carcter propagandstico, de direita
(defensor da desigualdade), que
nos repete que no h alternativa
(TINA) ao crescimento da pobreza,
ESTUDOS
PESSOANOS
O quarto nmero da revista Pessoa
Plural, editada conjuntamente pelas
Brown University, Warwick University
e Universidad de Los Andes, j
circula pela internet. A publicao
dedicada aos estudos pessoanos
conta um texto de Eduardo
Loureno, De Pessoa como Pura
Virtualidade, com trs textos
sobre Fernando Pessoa e Oflia
Queiroz, assinados por Alexandrino
E. Severino e Hubert D. Jennings,
George Monteiro e Jeronimo
Pizarro, Patricio Ferrari e Antonio
Cardiello, para alm de estudos
sobre Bernardo Soares, as relaes
entre Pessoa e James Joyce e sobre
Mrio de S- Carneiro. A revista
Pessoa Plural gratuita, podendo
ser descarregada em PDF.
Pessoa u
desigualdade, ao enriquecimento
dos mais ricos, destruio do
estado social, degradao do
trabalho, excluso dos pobres.
Isto no signica que a funo de
fact checking do discurso do poder
no seja feita (esporadicamente)
por alguns jornalistas e rgos
de imprensa, mas signica que
essa funo silenciada por uma
enxurrada de propaganda, que os
media repetem, com a desculpa
de que esto a citar o primeiro-
ministro ou outra semelhante
e com o argumento (verdadeiro)
de que no possuem meios para
vericar tudo o que o homem diz.
Jornalismo u
5
Lei t uras do Ms
UM ADEUS
A DOIS POETAS
O ms de janeiro foi de grande tristeza
para a literatura. Dois dos maiores
poetas latino-americanos de todos os
tempos morreram em um intervalo
de menos de duas semanas. Primeiro
foi Juan Gelman, que no dia 14 de
janeiro faleceu aos 83 anos na Cidade
do Mxico, pas que adotou como seu
aps ter que exilar-se de sua Argentina.
Gelman, Prmio Cervantes de 2007,
teve a vida marcada pelo brutal
desaparecimento eufemismo para
falar dos assassinatos praticados pela
ditadura militar argentina de seu lho
e sua nora, que estava grvida. No ano
2000, o poeta por m encontrou a
neta que havia sido retirada da me
logo ao nascer e fora criada no Uruguai.
Todos esses anos de exlio, essas
perdas e o reencontro esto reetidos
em sua poesia. A morte de Gelman foi
assunto em todo o mundo, em especial
na Amrica Latina. Na Argentina, o
Pgina 12 reservou a capa do dia 15 ao
poeta e reuniu emotivos textos (como
o de Mempo Giardinelli) de despedidas.
O Clarn dedicou as 27 pginas da
sua revista cultural ao poeta do
compromisso e da ternura. So
artigos que mapeiam a vida e a obra
do escritor, e que servem como uma
merecida homenagem a esse elegante
na palavra e na vida homem das
letras.
A segunda perda do ms foi a de
Jos Emilio Pacheco, amigo e
vizinho de Gelman no bairro Colonia
Condesa, na capital mexicana. O
poeta mexicano faleceu no dia 26 de
janeiro, aos 74 anos, apenas doze dias
depois do colega argentino. Tambm
Prmio Cervantes (de 2009),
Pacheco era conhecido como uma
pessoa simples, generosa e avessa
s homenagens, e senhor de uma
potica que chegava a toda gente.
O dirio La Jornada reservou o seu
suplemento semanal praticamente
todo para celebrar e despedir-se
do poeta, e tambm falar do seu
rico legado. Pacheco fue, adems,
un profundo conocedor de la
historia. Muchos de sus Inventarios
son lecciones de sensibilidad y
de conocimiento sobre nuestro
pasado, anotou Juan Domingo
Argelles.
Pgina 12 u
Clarn u
La Jornada u
JOS EMILIO
PACHECO
JUAN
GELMAN
6
Lei t uras do Ms
JUSTIA
E MEMRIA
Entre 1937 e 1957, cerca de 4500
pessoas foram fuziladas pela
Guardia Civil franquista ou pelos
falangistas na zona de Mlaga. Os
corpos dessas vtimas do regime,
tal como aconteceu em muitas
outras localidades espanholas,
foram deixados em valas comuns,
sem que os familiares soubessem do
seu paradeiro e, em muitos casos,
sem que pudessem conrmar a
sua morte. Setenta e cinco anos
passados sobre o m da Guerra
Civil de Espanha, e quase quarenta
depois da chegada da democracia, a
justia possvel chegou, nalmente,
para os que caram e para as suas
famlias. Num texto publicado
em El Diario.es, Nstor Cenizo
acompanha a inaugurao do
memorial contendo os nomes dos
homens e mulheres assassinados
pelo franquismo em Mlaga: Se
puede morir por las ideas, pero
nunca matar por ellas. La ciudad
de Mlaga en memoria de aquellos
que perdieron su vida en defensa de
la libertad y la democracia, cuyos
restos reposan en este panten
y otros lugares, se lee en la
inscripcin que corona la pirmide.
Es una frase de Melchor Rodrguez,
el ngel Rojo de quien se dice que,
como delegado de prisiones de la
repblica, fren a la turba de linchar
a un millar de presos franquistas
en Madrid. No ha habido odio ni
rencor ni revanchismo. Nuestra
reivindicacin era de justicia. No se
puede vivir sin memoria, dijo luego
Francisco Espinosa. El 11 de enero
de 2013, la memoria qued grabada
en piedra en lugar donde durante
tanto tiempo no pudieron reposar
las vctimas.
Guerra Civil u
7
Lei t uras do Ms
W. C.
MARIETTE TOSEL
MMMNNNRRRG
Ao segundo livro, Mariette Tosel
volta a espicaar com estilete e raiva
ponderada certas assunes coletivas
sobre a instituio do casamento e
sobre as relaes de poder, dentro
e fora do universo conjugal.
semelhana de O Armrio Psictico/
Boas Maneiras (Edies Eterogmeas,
2008), tambm este W. C. se compe
de narrativas curtas (neste caso,
trs), estruturadas numa sequncia
de vinhetas a preto e branco, na
pgina da direita, e textos alusivos,
na da esquerda. A correspondncia
entre texto e imagem no literal,
nem sequer ilustrativa no sentido
mais cho do termo, mas antes
desaadora das leituras potenciais de
cada vinheta.
No ttulo, a primeira leitura remete
para a escatologia associada sigla
universal que indica a casa de banho,
local de limpeza como de expulso
inevitvel do que j no interessa,
mas a folha de rosto esclarece que se
trata das iniciais de Wonderful Choice
(Escolha Maravilhosa) e esse
esclarecimento j uma delimitao
para o que se guarda nestas pginas,
nomeadamente na primeira narrativa,
de onde se retira o ttulo do volume. A
escolha remete para a conjugalidade
e todos os lugares-comuns
associados, da imprescindibilidade
da procriao ao cuidado da casa,
sempre com os papis sociais
atribudos ao homem e mulher bem
armados. Na segunda e na terceira
narrativas, o tema e a semntica de
Wonderful Choice declinam-se em
reexes irnicas, por vezes amargas,
sobre as interferncias na vida alheia,
a vox populi que supostamente
decide o que pode e no pode
fazer-se, mas igualmente sobre o
poder, a iluso de uma carreira to
alinhada por um certo discurso de
sucesso e mrito que no deixa de
fazer lembrar os constantes elogios
ao empreendedorismo propagados
pelos atuais governantes como
panaceia para a crise econmica e
social que se vai espalhando.
Mariette Tosel, pintora e argumentista
belga nascida em 1957, no d
trguas ao modelo social dos afetos
que se julgaria em decadncia, mas
que notcias, legislao e sentenas
de grandes lderes ou guras
televisivas (j sero a mesma coisa?)
voltam, recorrentemente, a trazer
para o centro da comunidade. No
h aqui qualquer desprezo pelas
escolhas conscientes de quem
decide, sem presses ou cedncias,
viver a vida ao lado de outra pessoa,
mas antes um desmantelar impiedoso
dos modelos impostos por uma
sociedade que se arma moderna
nos programas de
entretenimento, liberal
nas aparies pblicas,
mas que acaba por no
conseguir livrar-se do ar
baento que os velhos
conceitos de famlia,
afeto e trabalho ainda
fazem circular. Que
Mariette Tosel seja um
dos heternimos de Tiago
Manuel, pintor portugus,
contemporneo e tudo,
no retirar nenhum dos
mritos deste livrinho
de bolso com plvora
dentro, mas saber que
assim pode enquadrar a
leitura de W. C. no projeto
mais vasto (e com vrias
obras j publicadas) deste
autor, a criao de 50
heternimos, cada qual
com as suas inquietaes,
o seu trao e os seus
modos de olhar o mundo.
Fica a referncia, sem que isso retire
leitura individual de Mariette Tosel
nenhuma das qualidades.
E
S
T
A
N
T
E
9
PAULO VARELA GOMES
HOTEL
TINTA DA CHINA
......................................................
Sucedendo a O Vero de 2012,
publicado no ano passado, o novo
romance de Paulo Varela Gomes
tem a sua ao centrada num hotel,
um velho palacete comprado por
Joaquim Heliodoro e transformado
para acolher hspedes. Nesse
epicentro decorrem as histrias que
marcaram o passado do edifcio,
cruzando-se com as que a vida
de Joaquim guarda com um certo
mistrio e com aquelas que para ali
sero levadas pelos hspedes, cada
um suportando a sua bagagem para
alm das malas e dos sacos que
transportam.
LISE MLINAND
O CARRINHO DA
MADAME MISRIA
COSAC NAIFY
......................................................
Todos os temas podem ser temas
infantis. E muitos comeam agora a
aparecer timidamente. A ilustradora
francesa Lise Mlinand estreia-se
na escrita com este lbum que
segue uma mulher sem abrigo num
quotidiano duro e paradoxalmente
potico. Acompanhar Madame
Misria signica assistir sua fora,
sua ira, sua doura. E reparar, com
ela e por ela, na humanidade que
existe na desumanizao. Para as
crianas, quanto mais cedo, melhor.
CONDORCET
REFLEXES SOBRE
A ESCRAVIDO
DOS NEGROS
ANTGONA
......................................................
Originalmente publicado em 1781,
um documento de Condorcet
denunciando a escravatura e
defendendo a igualdade entre
seres humanos abalou o conforto
do pensamento dominante. A este
que um dos textos fundadores
daquilo a que chamamos humanismo
juntam-se, na traduo de Joo
Tiago Proena, outros dois textos
do autor: Ao Corpo Eleitoral,
contra a Escravido dos Negros e
Sobre a Admisso de Deputados
dos Plantadores de So Domingos
Assembleia Nacional.
JOHN BOYNE
TORMENTO
SEGUINTE/ COMPANHIA DAS
LETRAS
......................................................
Originalmente lanado no Reino
Unido em 2009, Dare chega agora
ao Brasil. John Boyne mantm
o mesmo registo simples, quase
incompleto, na abordagem ao
drama familiar. Desta vez a curta
novela conta o que acontece
famlia de Danny, depois de a me
atropelar uma criana que ca em
coma no hospital. A culpa da me
e o aparecimento da irm da vtima
sero o mote dramtico da narrativa.
10
ANA CRISTINA CSAR
POTICA
COMPANHIA DAS LETRAS
......................................................
Pela primeira vez, um nico volume
rene a obra completa de Ana
Cristina Csar, poeta brasileira
falecida em 1983, aos 31 anos, cuja
herana continua notoriamente viva
na poesia contempornea do Brasil.
O volume, editado pelo tambm
poeta Armando Freitas Filho, inclui
poemas inditos, livros h muito
descatalogados e outras raridades
bibliogrcas. obra da autora
junta-se um posfcio de Viviana Bosi
e um anexo extenso e detalhado
sobre a vida e a obra da autora.
LUS FILIPE CASTRO MENDES
A MISERICRDIA
DOS MERCADOS
ASSRIO & ALVIM
......................................................
De regresso poesia, Lus Filipe
Castro Mendes cruza memrias em
verso, declinando o seu potencial
para a construo de um presente,
com uma reexo amarga sobre os
tempos que nos couberam viver:
Ns vivemos da misericrdia dos
mercados./ No fazemos falta./
O capital regula-se a si prprio e
as leis/ so meras consequncias
lgicas dessa regulao,/ to
sublime que alguns veem nela o
dedo de Deus./ Enganam-se./ Os
mercados so simultaneamente o
criador e a prpria criao./ Ns
que no fazemos falta.
MARA ROSA CALVILLO DE TERUEL
LIBRO DE APUNTA-
CIONES DE GUISOS
Y DULCES
VISOR LIBROS
......................................................
Um manuscrito de 1740 encontrado
por um livreiro de Madrid e
oferecido ao llogo Antonio
Rodrguez-Moino, em 1969, e
mais tarde entregue pela sua viva,
Maria Brey Mario, ao homem que
havia de prefaciar esta edio. Para
alm da histria rocambolesca do
manuscrito, este o mais antigo
livro de receitas gastronmicas
escrito por uma mulher que se
conhece em Espanha. Mara Rosa
de Teruel trabalhava em Sevilha, na
casa de uma famlia abastada, e este
texto so as suas anotaes sobre
como cozinhar os pratos da poca.
PALOMA SNCHEZ IBARZBAL
& ANNA LLENAS
SE EU FOSSE
UM GATO
OQO
......................................................
O ttulo apresenta o desao
a que o texto e a ilustrao
respondem: inverter a tradicional
antropomorzao dos animais e
promover o exerccio de colocar o
leitor numa condio felina. Atravs
de limites e desvios, o humor da
diferena ajuda a estreitar laos
de respeito e aceitao. O elogio
da amizade resulta precisamente
dessa conscincia que o texto
proporciona e a imagem amplia com
a criao de uma dinmica de alegria
e movimento, onde se incluem no
apenas as personagens do texto mas
tambm outras.
E
S
T
A
N
T
E
ioi1io~i z
ASSINE COM 25%
DE DESCONTO
DIRECO DE
CARLOS VAZ MARQUES
REVISTA SEMESTRAL
NOVEMBRO|MAIO
WWW.FACEBOOK.COM/GRANTAPORTUGAL
GRANTA 2: PODER
12
N A D A T E N H O D E ME U :
T R S P E R S O N A G E N S
P R O C U R A D E U M MA P A
S A R A F I G U E I R E D O C O S T A
13
omear um objeto o primeiro gesto de
conforto pelo qual se anseia. Um livro
um livro, um lme um lme, e por a
fora. Nada Tenho de Meu tem o formato
de um livro, bem desenhado e encader-
nado em tecido com letras romanas e
caracteres chineses gravados a doura-
do, podendo escolher-se entre as cores
vermelha, azul e verde ( a nica coisa que faz diferir os exempla-
res colocados no mercado). Entre as capas duras e forradas, h
pginas de papel couch e no m, preso contracapa, um DVD.
Se h algum desconforto que decorre da diculdade de nomear o
que temos entre mos, no pela estranheza perante o formato e a
materialidade do objeto, porque no h dvidas de que se trata de
um livro com um DVD anexo, mas antes pela rede de signicados
que se vai desenhando medida que se atravessam as pginas do
livro e as imagens em movimento do lme.
pergunta sobre se Nada Tenho de Meu um documentrio
ou uma co, o prprio livro-lme responde com um silncio de
Buda, enquanto conduz as suas personagens por vrios locais do
Extremo Oriente, a comear por Macau. E como nas velhas his-
trias de mestres silenciosos e discpulos que se atropelam com
tantas perguntas que fazem, esse silncio o lugar onde crescem
mais perguntas, agora j no devotadas santa catalogao que
arruma objetos nas estantes sem criar dvidas ou inquietaes,
mas antes vontade de ver, com os olhos bem abertos e a cabea e
o corpo prontos para o desassossego.
14
quatro ou cinco sculos, Nada Te-
nho de Meu seria um dirio de viagem
composto por fragmentos, peque-
nos textos com anotaes, imagens
colhidas aqui e ali, referncias es-
tranheza de costumes e ao encontro
com o outro. Tudo manuscrito e de-
senhado, claro, e certamente arru-
mado num exemplar nico que poderia, sobrevivendo aos sculos,
transformar-se em muitos com alguma edio crtica que o resga-
tasse para o presente. Se h estrutura a sustentar este trabalho,
talvez seja essa, disfarada sob a narrativa que conta o regresso
de um realizador, Miguel Gonalves Mendes, a Macau, treze anos
depois de l ter estado e de ali ter sucumbido paixo. S que essa
narrativa tambm pode ser a de uma escritora brasileira, de nome
Tatiana Salem Levy, que procura fugir de si mesma, anotando re-
exes sobre a co e inventando histrias como a do realizador
que regressa a Macau treze anos depois de l ter estado e da tal
paixo que o ter feito voltar. Ou a histria de Joo Paulo Cuenca,
o escritor brasileiro que no consegue car muito tempo na sua
cidade e que encontra nas deambulaes por cidades estrangei-
ras uma espcie de maldio que o faz continuar sem saber para
onde. Ou, ainda, a histria arquitetada por Lolita Hu, a escritora
de Taiwan que vai decidindo os passos dos personagens, aqueles
que j pareceram ter o poder de deciso sobre as suas histrias e as
dos outros, e at da narrativa alheia. Pairando sobre todas estas li-
15
nhas, h que referir a ameaa constante de um meteorito chamado
Portugal que se prepara para atingir a Terra, destruindo, talvez,
tudo aquilo que conhecemos, paixes, cidades, perguntas, ces
e mapas por descobrir. Ainda far sentido insistir na pergunta so-
bre se Nada Tenho de Meu documentrio ou co? Melhor ser
acompanhar o desabafo da personagem de Tatiana Salem Levy,
quando questiona a vontade generalizada e insistente de separar
a co da vida real, como se houvesse uma fronteira capaz de tal
separao.
o sculo XXI de todas as redes e ato-
mizaes, Nada Tenho de Meu continua
a poder ser um dirio de viagem. Os
fragmentos e as anotaes esto l, na
ltima parte do livro e devidamente as-
sinados pelos trs intervenientes prin-
cipais: Miguel Gonalves Mendes, Ta-
tiana Salem Levy e Joo Paulo Cuenca.
Tambm l est a sequncia possvel de uma histria sem princ-
pio ou m, arrumada ao jeito de uma fotonovela que tira partido
dos fotogramas para reconstruir uma leitura a partir do lme (ou
para permitir ao lme reconstruir-se como leitura de si prpria?).
No DVD, onze episdios do a ver esta histria sem histria, as
imagens e os sons comeando em Macau, onde os trs protagonis-
tas se deslocaram h dois anos para participarem no festival lite-
rrio Rota das Letras, e passando pelo Vietname, Cambodja, Tai-
lndia e Hong Kong, antes do regresso. No itinerrio, h visitas a
16
templos e mercados, referncias ao passado dos locais, conversas
com adivinhos ou vendedores e momentos em que a frgil narra-
tiva vai sendo relembrada sob diferentes ngulos. Acima de tudo,
h pontas soltas, algo que no se congura como falha ou espao
em branco, e sim como rumo por decidir.
s pontas soltas no so acaso, mas
antes os que podem puxar-se
medida das possibilidades in-
terpretativas ou de simples con-
templao. Os espetros de Mar-
guerite Duras no rio Mekong,
do Apocalipse Now ou dos muitos
textos clssicos orientais que, no
sendo referidos, pairam nas conversas com os adivinhos, em Ma-
cau ou Banguecoque, ou nas deambulaes pelos templos, abrem
brechas numa histria que nunca se apresentou como arrumada,
acentuando o seu carcter fragmentrio e revelando esse carc-
ter como nica chave possvel para prosseguir. Essa a estrutu-
ra logo desde o incio, quando se mostra o contraste das ruas de
Macau os nens dos casinos paredes meias com os prdios de
grades nas janelas e roupa a secar nas grades, o luxo ao lado do
lixo numa harmonia improvvel a sugerir um retrato do mundo
tal como hoje o conhecemos. O caos a ordem, porque aquilo a
que podemos agarrar-nos para perceber e ser a ordem possvel,
a nica que temos, mesmo que possamos transform-la.
17
uem tiver lido O nico Final Feliz Para
Uma Histria de Amor um Acidente,
de Joo Paulo Cuenca, receber as re-
ferncias frequentes ao peixe fugu e
prpria ideia de acidente sem conseguir
fugir a esse texto, o que talvez queira
dizer, sem cair no lugar-comum pre-
guioso que associa esta engrenagem
de leitura a qualquer obra, que Nada Tenho de Meu ser dirio de
muitas viagens, tantas quantas os seus leitores-espectadores tive-
rem lido, experimentado ou desejado. A narrativa inndvel onde
personagens podem ou no ser narradores, omniscientes ou ape-
nas levados pela corrente, e onde um realizador pode conduzir a
sua cmara por trilhos previamente traados ou decidir deix-la
acompanhar o balano de cada percurso ser um bom porto de
abrigo para descobrir um o possvel para a leitura. Nunca ser
o nico, o que faz deste dirio de viagem em diferentes suportes
uma carta de marear lgica e cheia de sentidos para um mundo
onde o choque da individualidade com a vertigem do coletivo no
deixa de ser uma identidade possvel, talvez at desejvel para
quem procura o que no sabe e arrisca perder o cho para conti-
nuar a no saber.
18
Enquanto
espera pela
liberdade,
Silvina Prieto
escreve
Ricardo Viel
escrita na Unidade 31 do Centro de Deteno Federal de Mulheres de Ezeiza, nos arredores
de Buenos Aires, a crnica vencedora do Primeiro Prmio de Crnicas La Voluntad,
organizado pela Fundao Toms Eloy Martnez, revista Anfbio e editora Planeta, e
entregue no passado ms de dezembro na capital argentina.
Mara Silvina Prieto, autora de Crnica tumbera: Mis das con Giselle Rmolo, o texto
vencedor, tem 47 anos e vive desde 2000 na priso por conta de um erro que prefere no
pormenorizar. Encara a sua situao como uma aprendizagem para a vida. Cumpre
priso perptua, mas em meados de 2015 deve sair em liberdade por bom comportamento.
Incentivada por uma professora de jornalismo, Silvina decidiu escrever uma crnica
e envi-la a concurso. Praticvamos e lamos crnicas de autores latino-americanos,
conta. Embora no tenha na priso acesso Internet, a cronista aproveitou uma das sadas
de m de semana a que tem direito para conversar, por e-mail, com a Blimunda. O que nunca imaginei
foi que pudesse chegar a nalista e, menos ainda, a vencedora, confessa a argentina.
Leitora desde pequena, Silvina conta que comeou a escrever aos 13 anos e que a sua preferncia no
ia para as crnicas, mas sim para os contos: policiais e de terror. Conseguiu do juiz autorizao para
frequentar um atelier de jornalismo fora da priso. Imagine a importncia da literatura na minha vida:
enquant o es pera pel a l i berdade, Si l vi na Pri et o es c reve
19
depois de apenas 15 dias na priso eu j estava a trabalhar como voluntria na biblioteca. Entre organizar
livros e outras coisas, eu aproveitava e selecionava uns cinco para ler noite na minha cela.

texto que lhe rendeu o Prmio La Voluntad um relato bem-humorado do quotidiano
dentro do presdio, e de como a chegada de uma celebridade, uma falsa mdica cuja
priso foi amplamente comentada na Argentina, altera a ordem estabelecida. Eu no
queria que tivesse um tom de linguagem de presdio, tampouco queria que fosse srio.
Aposto muito no humor e na ironia, mas sem ofender ningum. Acho que na vida no
devemos dramatizar, seno estamos fritos.
Quando sair em liberdade, Silvina tem planos para cuidar da me e o desejo de voltar
a trabalhar com museus, ofcio no qual se especializou antes de ser presa. E tambm
sonha em continuar com a escrita. Quem no gostaria de viver do que o faz feliz?,
questiona. E prossegue: certo que competi com jornalistas e escritores, mas conheo
as minhas limitaes. Nunca serei um Saramago ou um Borges, vou ser simplesmente o
que devo ser. A oportunidade que esse prmio me deu inesgotvel, agora fazer com que valha a pena.
Continuar a escrever, errar, e voltar a tentar.
enquant o es pera pel a l i berdade, Si l vi na Pri et o es c reve
20
Cheias de expectativas,
espervamos a sua entrada.
A qualquer momento estaria
danando entre ns. Traria as
melhores joias? Chegaria com
motorista?
s 8.30, o barulho ensurdecedor
de um carro de metal com as
rodas tortas por tantos anos
de uso avisou-nos de que o
caf da manh estava pronto:
um mate cozido de cor verde
sobrenatural. Nem o cachorro
mais sedento o tomaria. Assim
o despertar, todas as manhs,
das mulheres que habitam a
unidade 31 do presdio de Ezeiza.
Popularmente conhecido como
country de Ezeiza e costuma
ser catalogado como uma priso
modelo.
Destaca-se por estar rodeado
por belos campos verdes,
visveis at que a vista se perca
no horizonte alaranjado. As
grandes janelas do edifcio
do para a estrada, percorrida
por um trfego interminvel,
que acaba onde comea um
campo de criao de gado. Os
amanheceres neste lugar no
tm comparao com os de
nenhuma outra parte do mundo.
A paisagem belssima, mas o
que acontece dentro do prdio
outra coisa. Naquela poca,
para entrar neste presdio tinhas
de possuir certas qualidades,
como uma conduta muito boa
ou, simplesmente, ser me.
A unidade dividia-se em dois
setores: o a, que alojava
estudantes e trabalhadoras, e o
b, onde estavam as mes com
lhos menores de quatro anos.
As diferenas podiam ter vrios
motivos, mas o fundamental era
a sobrepopulao da Unidade 3
(agora Complexo Penitencirio
IV) com mais de 800 pessoas,
contra 150 da 31. A convivncia
entre mulheres e as suas
diferentes condies nunca foi
fcil. O mal no era aceitar a
imposio de horrios, tarefas
laborais, estudos, diverso ou
atos ptrios; o mal era que a
maioria no estava acostumada
a uma rotina e prevalecia a vida
louca.
As quase 200 mulheres deste
verdadeiro jardim do den
penitencirio tinham sabido
pelos programas de cusquices
e pelo noticirio que uma
celebridade cara em
desgraa. A qualquer momento
faria a sua apario.
Seguamos com tanta ateno a
vida da diva que no percebemos
que j estava entre ns. Haviam-
na trazido em segredo e no
podiam aloj-la em pavilhes
comuns porque passava
pelo ps-operatrio de uma
lipoaspirao. Assim, cheia de
21
ligaduras e inamada, no podia
aparecer em pblico. Por isso
passou a sua primeira etapa de
cativeiro no centro mdico da
unidade.
Uma manh, muito cedo,
coberta por um uniforme cinza
e botas negras, levaram-na at
ao Pavilho 17, o de entrada. Uma
arrecadao com teto de zinco,
beliches pregados ao cho, um
corredor entre o espao das
camas, com mesas e cadeiras de
plstico que faziam as vezes de
um refeitrio, um ptio pequeno,
uma cozinha e uma casa de
banho com trs chuveiros e trs
sanitas para quarenta pessoas.
Impossvel viver nestas
condies, deve ter pensado
a doutorazinha. Planeou uma
estratgia: entrou na la,
esperou a sua vez, e de um
telefone pblico dos corredores
centrais telefonou para
algum programa de televiso
e propagou o rumor de que
queriam viol-la.
Estava muito longe da realidade.
As pessoas que a rodeavam
estavam na mesma situao ou
pior. Quem acaba de entrar no
presdio tem o nimo pelo cho,
a autoestima baixa: obrigadas
a conviver com trinta e nove
mulheres que no conhecemos,
estamos preocupadas com a
nossa famlia. Neste contexto,
no sobra energia para pensar
numa recm-chegada, que
s era conhecida atravs dos
mdia.
Mas a brincadeira saiu-lhe
cara. Logo que o noticirio
e os advogados alertaram as
autoridades, Giselle Rmolo
foi conduzida ao Pavilho 6.
Continuava detida, mas as
celas eram individuais, havia
um tanque, cozinha-refeitrio,
ptio e casa de banho com duas
sanitas e trs chuveiros para nove
pessoas.
A qualidade de vida tinha
mudado, mas depois dessa
difamao a vida da doutorazinha
no foi a mesma. Tanto o
pavilho afetado como os
restantes comearam uma
guerra que duraria at que ela se
fosse embora. Ningum faz um
comentrio semelhante numa
priso e vive tranquilamente.
Mas como as notcias de hoje
embrulham o peixe de amanh,
o tema foi sendo esquecido
e, com a chegada de novas
companheiras quase ningum se
lembrava de Giselle.
O clube das louras
Nessa altura eu vivia no Pavilho
7 e j havia traado meu plano de
trabalho e de estudo. Trabalhava
nas limpezas, na seco
Educao, e tambm organizava
a biblioteca. Inscrevia-me em
quantos cursos houvesse (poesia,
violo, ateliers de literatura,
programao, ingls). Tinha
que ocupar o meu tempo em
coisas produtivas e deixar de
pensar no tempo que caria ali.
Ainda assim, no estava alheia
s notcias e rumores sobre as
companheiras novas que iam
chegando. Nessa poca foram
vrias e bastante famosas: a tia
de um governador de Buenos
Aires que na juventude se
dedicou ao desporto (visitava-a
assiduamente um piloto de
corrida), a ex-esposa de um
conhecido empresrio do ramo
dos eletrodomsticos com rede
de negcios em todo o pas,
uma senhora mais velha cujo
sobrenome estava ligado a uma
conhecida marca de automveis
italianos, outra senhora com
muito destaque na sociedade de
uma provncia central do pas,
cujo sobrenome estava ligado
ao de um famoso presidente
argentino. A lista podia continuar
com outros nomes de mulheres
que por uma ou outra razo
saram do bom caminho para
experimentar o mundo da
adrenalina. Ningum est livre de
visitar esses meandros.
22
Num meio-dia, ao voltar do
meu trabalho para almoar,
encontrei-me com uma reunio
das chefas, a da Segurana
Interna includa. Essas visitas
nunca eram bem-vindas porque
na maioria das vezes traziam
alguma notcia desagradvel. Mas
dessa vez, no. Vinham dizer-
me que vrias companheiras
que conheci quando cheguei
priso tinham pedido por escrito
a minha transferncia para o
Pavilho 6.
Senhora, tem cinco minutos para
mudar de alojamento, disse-me
a chefe, e acomodando os culos
que escorregavam pelo nariz deu
meia volta e desapareceu como
tinha chegado.
As minhas companheiras de
ento e eu cmos surpresas,
mas depois o grupo reagiu.
Insistentes como pica-paus,
as minhas companheiras no
deixavam de reclamar: Diz no
mudana!, Claro, vai com a
Rmolo!, Sim... l tens as tuas
amigas!
Puras demonstraes de cimes
afetuosos e injusticados.
Guardei como pude os meus
pertences (os monos), que
por essa altura da condenao
se resumiam a doze sacos
negros de plstico. E entre
roupas, sapatos, papis sobre o
meu caso e heranas de outras
companheiras que tinham
sado em liberdade, mudei-me
seguindo os desgnios traados
pelo sistema.
Boneca para armar
As minhas antigas companheiras
esperavam-me havia semanas: o
encontro foi muito emocionante.
Surpreendeu-me v-las
maquilhadas e arranjadas como
se fossem a uma festa. Tive
sempre a dvida de que se
secretamente queriam pertencer
ao clube das louras ou se
zeram aquilo para me receber.
Anos mais tarde algum me
condenciou que o haviam feito
por mim.
Como os trabalhadores da
construo a passar baldes de
cimento, ajudaram-me a entrar
com os sacos. Com ajuda e tudo,
demorei quase trs horas para
acomodar-me no meu novo
espao. Ainda no o havia visto
e morria de curiosidade. Num
momento de descontrao em
que as meninas me convidaram
para tomar um mate (prtica
indispensvel para uma fofoca), vi
uma loura deslumbrante a sair do
duche enrolada numa gigantesca
toalha branca e com o cabelo
ainda pingando. Com um sorriso
tmido, mas com o -vontade de
antri experiente, apresentou-
se e convidou-me, e s demais, a
jantar no refeitrio.
Giselle Rmolo contava com
um squito que a seguia por
toda a parte. Mesmo tentando
adaptar-se o melhor possvel
vivncia na priso, nunca passou
despercebida. Cuidava tanto da
alimentao como dos menores
detalhes da sua imagem. Algumas
das companheiras faziam o
papel de estilistas, manicures,
maquilhadoras ou psiclogas.
Nesta vida tudo tem um preo.
Giselle pagava-o sem pestanejar.
Cada vez que se banhava, gerava
uma cerimnia. As estilistas
entravam na casa de banho
para recuperar os cabelos
das extenses que, com a
gua, se iam soltando. Com
muita pacincia secavam-nos,
penteavam-nos, e voltavam
a uni-los com uma pistola de
silicone. Lamentavelmente as
unhas esculpidas no tiveram a
mesma sorte. No entanto, ela
jamais se resignava. Tinha que
continuar a mostrar-se como
uma estrela: para a sua famlia, o
seu namorado e os advogados.
O desle continua
Como nas melhores agncias
de notcias, nesse ambiente de
companheirismo equilibrado
cvamos a saber quando vinham
visit-la.
Muitas das meninas gostavam
23
de admirar, ainda que fosse s
por uns instantes, o advogado
de Giselle. Um bombom. O
mesmo que, dizem, tinha o seu
escritrio como o do Advogado
do Diabo. Das primeiras vezes
Giselle recebeu o namorado, os
advogados e familiares no SUM
(Salo de Usos Mltiplos), que era
usado como sala de exerccio.
Ah, coincidncia! Jogvamos
voleibol exatamente no meio
de to famosa reunio! A
quantidade de vezes que a bola
foi parar aos ps do advogado
era algo inverosmil. A cada
devoluo acompanhada de um
sorriso ouviam-se os suspiros.
medida que o processo
avanava, procuraram um pouco
mais de calma e de privacidade
na sala de advogados da priso,
que cava no corredor contguo
ao ginsio. Mas nem mesmo
essa manobra desmotivou as
apaixonadas de prosseguir na
tarefa de espi-los.
E assim acabmos por conhecer
Silvio S., um cavalheiro que
exalava bom humor e repartia
beijos e autgrafos a pedido
das fs. Sempre bem disposto e
vestido com trajes de tons claros
que lhe sublinhavam a elegncia.
De um dia para o outro deixmos
de v-lo. Estava preso em
Devoto.
A mesa est servida
Diz-se que, em geral, nas prises
de homens h mais visitas do
que nas de mulheres. Talvez a
delidade feminina se destaque
mais nessas circunstncias.
verdade que as oportunidades
de trabalho para os homens
so menores do que para as
mulheres. Manter-se dentro
de uma priso no fcil.
Convenhamos tambm que
as mulheres tm mais gastos:
maquilhagens, aparelhos de
depilao, sabonete perfumado,
roupa, algum perfume permitido,
lingerie para alguma ocasio
especial de visitas ntimas (j
no se usa o termo higinicas
porque de higinicas no tm
nada, e podia alongar-me numa
explicao que no vem ao
caso agora). Mas verdade. Se
algum se pusesse a observar as
entradas de ambos os presdios
mesma hora, veria a diferena.
por isso que cada vez que algum
recebe visita uma festa. D-
se muita importncia porque
isso que liga uma pessoa com o
que est l fora, com a famlia,
com os afetos, com as notcias
dirias, com os manjares que h
anos no so provados. Manjares
de que uma minoria desfruta
de maneira ilegal, mas que com
a anuncia dos carcereiros
se transforma em algo to
legal como a gua que sai das
torneiras.
Passamos momentos
encantadores, amontoadas
no SUM, com meninos que
jogam futebol e usam as
garrafas trmicas como
balizas, escutando em fundo
os ensurdecedores hinos dos
presdios (cumbias, salsas das
boas, bachata e algum que
outro rock and roll), mos de
apaixonados que se perdem
debaixo das toalhas de mesas
que, de maneiras suspeitas,
pendem mais de um lado da
mesa do que do outro. As casas
de banho, tanto as dos visitantes
como as das internas, avariadas
h anos, deixam um rasto de
gua que decanta, pelo desnvel
do piso, at ao ptio do jardim.
Isso tudo d a sensao de um
dia de descanso no delta do rio
Paran.
Depois dessas cinco horas de
algazarra, com resignao nos
despedimos dos nossos familiares
ou amigos, que com lgrimas
nos olhos nos veem desaparecer
por um corredor escuro, para
voltar rotina: a requisa, que
no outra coisa seno a
revista obrigatria de todos os
pertences que nossa famlia
24
nos traz, e tambm dos nossos
corpos nus.
Mas como toda a regra tem
a sua exceo (seno no
existiriam regras) e a justia no
alheia a isso, as visitas das
pessoas famosas so diferentes:
resguardadas dos curiosos e com
uma quantidade de privilgios de
que ns, as presas comuns, no
gozamos. Assim, graas curta
estadia de Giselle na cadeia,
o rancho grupo reduzido de
companheiras que se juntam por
anidade e convenincia gozava
de alguns produtos proibidos,
no ilegais. Silvio e o advogado
traziam-lhe sanduches triplas de
miga, tortas recheadas, acepipes
de todos os tipos e a estrela:
milanesas j feitas e prontas
para serem fritas. Alm da
maquilhagem de boa qualidade,
cigarros em carteira e muitos
remdios que tantas vezes
salvaram os nossos estmagos e
que no eram precisamente para
emagrecer.
Poltica comum dentro de cada
rancho: compartilhar o trazido
pelas visitas.
O rancho era composto por
cinco mulheres: Mnica P.,
Carla Z., Betiana Z., Silvina P. e
Giselle, na faixa dos 25 aos 45
anos. A maioria tinha passado
pela Unidade 3. Vnhamos com
uma bagagem cultural e de vida
muito diferentes. Apesar disso,
dvamos-nos bastante bem
e tnhamos uma convivncia
tranquila.
Heide e Manolito
Como em qualquer priso,
alm da ora e da fauna que
nos rodeavam, tnhamos a
possibilidade de desfrutar da
companhia de uns simpticos
cachorrinhos adotados, que
vamos de uma janelinha
que dava para o presdio dos
homens (a Unidade 19). Giselle
batizou-os de Heide e Manolito.
Preparvamos-lhes, em pratos
separados, presunto e milanesas
que os bichinhos engoliam
freneticamente, e uma bacia com
gua. Meses depois, li em alguma
revista de cusquices que Giselle
mencionava os dois cachorrinhos
pelo nome e com muito carinho.
Depois que ela se foi, eles
continuaram a aparecer para
comerem, at que um dia uma
alma caridosa os levou para casa.
Soubemos que estavam bem
cuidados e que essa pessoa os
tinha vacinado. Que lhes dava
banho periodicamente e que
eram felizes. Enquanto estiveram
conosco, encarregvamo-nos de
os chamar colocando meio brao
para fora da janelinha, e assim
podamos dar-lhes um pouco
de amor intercambiando pulgas,
babas e carrapatos.
Uma visita inesperada
Passados vrios meses, Giselle
ainda lia revistas e olhava
hipnotizada a televiso,
procurando alguma notcia
que falasse de si. Mantinha a
sua imagem fora de prticas
estticas, conversava at no
poder mais sobre os planos que
tinha para quando recuperasse
a liberdade, compartilhava
as suas vivncias com as suas
companheiras, ocupava-se dos
cachorros, acatava ordens das
carcereiras e estudava um ou
outro curso na seco Educao.
Numa das muitas noites em
que nos reunimos em torno da
nica televiso que tnhamos
no rancho, acomodmo-nos
as cinco, como pudemos, num
dos dormitrios/cela de nossa
companheira Mnica. Trs na
cama, Giselle numa cadeira
colocada no nico cantinho
que havia fazendo um L com
a porta que d para o corredor
que liga os dormitrios, a casa
de banho e a lavandaria. No nal
do corredor, a cela trancada. No
extremo oposto, a janela que
dava para o campo, tambm
fechada. Eu, enada com uma
cadeira de plstico, dessas de
jardim, no meio da porta da
26
cela, metade do corpo dentro e
o encosto da cadeira quase no
corredor. Todas falvamos ao
mesmo tempo, olhvamos a tv,
amos passando o mate, Giselle
preparava po com presunto.
Uh, desculpa...
Algum havia pousado a mo
no meu ombro esquerdo e
pronunciado essas palavras.
Quando dei a volta para ver, no
havia ningum. Girei a cabea
para o lado direito e vi como uma
imagem nebulosa se esfumava
medida que se aproximava da
janela do campo. Olhei para a
Giselle. Estava plida.
Viste o mesmo que eu?
perguntei-lhe.
No, eu no vi nada.
Deixou cair o po no cho. As
mos tremiam-lhe.
As outras meninas, concentradas
no programa. Anos mais tarde
uma das meninas que ainda
continuava presa conrmou-me
que tambm tinha visto algo, mas
que tinha cado com tanto medo
que respondeu o mesmo que as
outras.
Mar de tubares
De noite chorava em silncio,
mas as paredes pareciam de
papelo. No era bonita, mas
era interessante. Magra, loura,
cabelos compridos, sempre
impecvel mesmo que no
vestida como quando em
liberdade. A sua linguagem
coloquial convidava a conversas
sobre assuntos banais e coisas
vulgares que a tiravam por
momentos do mundo da priso.
Sempre soube guardar muito
bem no seu interior o mais
ntimo, o que a angustiava,
e poucas vezes demostrou
fraqueza. Todas passamos pela
mesma experincia. Com essas
caractersticas era previsvel
que o mar de tubares que a
rodeavam estivesse no aguardo
para tirar proveito. Muitas vezes
insinuou que era ameaada por
outros pavilhes, que lhe pediam
coisas (cigarros, cartes de
telefone, tinta para os cabelos)
como pagamento em troca de
proteo. Ali acabamos por fazer
o que se pode e defendemo-
nos com as ferramentas que
trazemos do mundo exterior.
Acima de tudo, tentou ser
simptica com todos. Por isso, de
cada vez que dava algo fazia-o
com franqueza e no por medo.
Apesar dessas circunstncias,
em alguns dias da semana
(quando era a sua vez de limpar o
corredor central comum a todas
as internas) tinha que enfrentar
alguns peixes gordos que a
assediavam, tanto para receber
um carto telefnico como para
receber piropos e propostas
das chongos (mulheres que
gostam de outras mulheres, mas
que se vestem de homenzinhos
para se masculinizarem,
adoptando linguagem e trejeitos
de homens). Posso assegurar que
ela jamais aceitou.
A despedida
Compartilhmos com Giselle uns
quantos meses desse fatdico
2004. Foi-se embora numa
sexta-feira, envolta num tailleur
de uma conhecida marca,
de cor rosa, a combinar com
suas unhas recm pintadas e
o seu cabelo meio ondulado.
Nunca pareceu ser uma presa
comum, e tampouco o era,
mas teve o cuidado de no se
evidenciar muito. Na priso o
costume acordar muito cedo.
Nas primeiras manhs, Giselle
peregrinava pelos telefones
pblicos. No parava de telefonar
ao seu advogado para que a
tirasse dali o mais rpido possvel.
Sofreu um bocado e depois
acomodou-se.
Nessa sexta, uma de ns
penteou-a, ela maquilhou-se,
pintou as unhas das mos e dos
ps. Escolheu bem as bijuterias,
no carregou demais, s uns
anis, brincos de argolas e uma
27
pulseira que no ltimo momento
ofereceu de lembrana a algum.
A cada instante ia casa de
banho: o nico lugar onde havia
um espelho.
Subida no salto alto, escutava-
se o tac tac a cada passo que
dava. Parecia nervosa, confusa
e alegre: um confuso de
sentimentos cruzados. Via-se-lhe
nos olhos a vontade de chorar,
gritar, insultar algum, tudo isso
comprimido na garganta. No
devia chorar para no borrar a
maquilhagem. No devia gritar
porque pensariam que estava
acontecendo alguma coisa.
No devia ofender porque o
que mais lhe faltava era, no seu
ltimo dia de priso, sair com
uma sano. Parecia sentir-se
uma diva diminuda, mas o facto
de se arranjar levantou-lhe o
nimo. Tinha que apresentar-se
mesmssima senhora Justia,
ao promotor e aos advogados,
aos meios que a assediavam, aos
familiares, e aos poucos amigos
que restaram depois de entrar
na priso e, o mais difcil, a si
mesma.
Foi acomodando na carteira
os poucos haveres que levaria.
Antes de se despedir, repartiu os
seus bens entre o seu rancho.
Todos por igual sem distino de
hierarquia. Jogos de cama sem
usar, maquilhagens, tinta para
o cabelo, cigarros, cartes de
telefone, verniz para as unhas,
estojo de costura, medicamentos
para doenas ligeiras e comidas
de todo o tipo que pudssemos
repartir com os animais de
estimao.
Ao meio-dia uma carcereira
avisou-a de que o carro a
esperava. Depois de tantas
vivncias o carinho aora.
Acusaes parte, o
companheirismo cego como
a justia. Regra geral, e por
questo de respeito entre os
presos mais antigos, existe o
cdigo de no perguntar os
motivos que levaram algum
priso: a no ser ao juiz, a
ningum isso deve importar. J
basta o sofrimento de estar ali.
Cada um com a consequncia
dos seus atos. O que importa
como se atuas em relao aos
demais.
Entre abraos, lgrimas,
sorrisos que tentavam transmitir
toda a fora para enfrentar o
futuro, empurres de algumas
tresloucadas, gritos, aplausos
e entrechocar de panelas,
vimo-la ir por esses corredores
interminveis e pouco iluminados
que s vezes conduzem
liberdade.
S voltei a v-la nas notcias.
Soube que o pedido de priso
para ela era de nove anos , e que
parte da causa havia prescrito.
Quando a vi na televiso parecia
bastante desfavorecida. Muitos
dos que passaram por esses
lugares nunca voltam a ser os
mesmos. As grades consomem
o fsico e o crebro. H que ter
jogo de cintura para aguentar
tanto tempo de recluso e sair
dali coerente.
Passaram alguns anos. Os
ranchos dissolveram-se e
medida que a populao penal
mudava formaram-se outros,
com companheiras diferentes.
No voltei a ver as companheiras
daquela poca. Um bom sinal,
signica que no reincidiram.
A outras, com o advento da
tecnologia, pude localiz-las no
ciberespao. Dedicaram-se a
formar uma famlia ou a reerguer
a que j tinham. Algumas com
lhos ou netos.
C estamos, as que continuamos
espera da liberdade, com
sadas transitrias que nos
permitem voltar sociedade,
devagar, mas com passos rmes.
A passagem do tempo no foi em
vo. L fora, h pessoas que nos
esperam com alegria. Saber disso
d-nos a fora e a dignidade que,
pouco a pouco, fomos perdendo
na priso.
28
QUEREMOS
TANTO
A JULIO
PILAR
DEL RO
30

como ele dizia sobre Glenda, difcil saber por que queremos tanto a Julio, o menino alto e
grande, de olhar de gato e ronronar de criana que no aprende a pronunciar os erres e torna
tudo divertidamente suave, sem solenidade, provocando a resposta amorosa.
O grande sedutor que amamos porque amava a Glenda, e a Maga, e era um cronpio tenaz,
distinto. O homem em cujo corpo cabemos, ns, os seus leitores, e onde nos encontramos a
cada dia como amantes incansveis ou perseguidores de sonhos. E assim, juntando corpos,
queremos tanto a Julio, pgina a pgina, descobrindo recantos que no imaginvamos existir
nas nossas estruturas fsicas, to frgeis e efmeras, to necessariamente em dvida com
Julio, a quem queremos tanto porque o lemos, o vemos, nos conduz por Paris e faz com que
a msica soe sempre arrancada de um desejo que no se cumpre, to cheio de ansiedade e
espera, to humano como o sax de Charlie Parker...
Julio Cortzar um escritor como outros, embora talvez seja mais alto, mais desajeitado e mais
doce. Pede proteo no seu apartamento de Paris, oferece a sua estatura na Nicargua, caminha em
Buenos Aires alheio ao tempo, como se no o olhssemos registando os seus passos e o movimento
das suas mos. Com elas nos descrever a todos no dia seguinte para que continuemos a am-lo sem
desfalecimento, como numa noite de interminvel viglia ou num doce amor. Queremos tanto a Julio
que no saberamos viver sem nos reunirmos ao redor dos seus livros, sem beijarmos o seu nome, sem
mergulharmos na melancolia da sua lembrana. Queremos tanto a Julio.
Marselha (Frana) 1982
Arquivo Aurora Bernrdez
33
oram chegando e pouco a pouco ocuparam todas as mesas. Depois, as cadeiras colocadas
nos cantos da sala, e em seguida sentaram-se no cho, na sada de emergncia, no corredor,
e quando j no havia onde estar, tomaram o saguo. Em p, braos colados uns aos outros,
caram nas pontas dos ps para no perder nenhum detalhe do que viam e ouviam.
Era m de tarde em Lisboa e o Jardim de Inverno do Teatro So Luiz estava tomado por
cronpios, e famas e esperanas que acudiram ao convite para celebrar a imortalidade do
criador de todos eles, Julio Cortzar.
Durante cerca de uma hora e meia, o ator Jos Rui Martins, do grupo Trigo Limpo Teatro
ACERT, acompanhado do quarteto de Carlos Martins, alimentou as criaturas ali presentes com
fragmentos do conto O Perseguidor e com jazz, a msica que o homenageado do dia tanto admirava.
Era 12 de fevereiro, data da morte de Julio Cortzar. Trinta anos antes, num dia de muita neve em
Paris, o escritor argentino falecera na capital francesa. Conta-se que Buenos Aires, naquele mesmo
dia de 1984, foi invadida por borboletas amarelas. Trinta anos depois, no s em Lisboa mas em vrias
outras cidades do mundo como em Madrid, onde a ex-companheira de Cortzar esteve presente
para participar numa homenagem ao escritor leitores reuniram-se para celebrar a imortalidade do
argentino mais querido de todos, como disse certa vez Garca Mrquez.
Era querido por todos, porque era capaz de criar guras encantadoras e doces como os cronpios,
seres descobertos em 1951 por um Julio Cortzar recm chegado a Paris. Ele havia ido a um teatro
assistir a uma homenagem a Stravinski. No intervalo do concerto teve a epifania: viu pequeninos e
divertidos seres verdes a utuarem em crculo um pouco acima das cabeas da audincia. Junto com
34
a apario desses objetos verdes, que pareciam inados como balezinhos ou sapos ou algo assim,
veio-me a viso de que esses eram os cronpios, contou numa entrevista. Durante dez anos, Cortzar
foi pacientemente reunindo histria sobre essa criaturas sensveis, tmidas e ingnuas, idealistas e
desordenadas, capazes de fazer das situaes mais banais momentos de enorme beleza. Em 1962 publica
Histria de Cronpios e de Famas, e quase imediatamente recebe, de seus leitores, o ttulo de o maior
cronpio de todos. Mas o que anal um cronpio? Um cronpio um desenho fora da margem,
um poema sem rima, explicou o pai desses seres. A anttese de um cronpio uma fama: rgida,
organizada e metdica. A meio caminho esto as esperanas, que so desinteressantes e ignorantes.
om esse jogo literrio de ar inocente, Cortzar instigava os seus leitores a no se resignarem,
a arriscarem-se em busca de um outro modo de viver. Creio que desde muito pequeno a
minha desgraa e a minha sorte, ao mesmo tempo, foi o no aceitar as coisas como elas me
eram dadas. No me bastava que me dissessem que isso era uma mesa, ou que a palavra
me era a palavra me e ponto [...] desde muito pequeno a minha relao com a palavra,
com a escrita, no se diferenciava da minha relao com o mundo em geral. Parece que eu
nasci para no aceitar as coisas como elas me so dadas, disse Cortzar numa entrevista.
No aceitava, e provocava os seus leitores a fazer o mesmo. No aceitava sequer os limites
da linguagem, desrespeitava as estruturas, e por isso escreveu Rayuela, uma novela aberta
que invoca a subverso em todos os aspetos.
Cortzar espalhou pontes nas suas histrias. Pontes que eram metforas dessa possibilidade de
alcanar outro universo, de se habitar uma vida onde se destroem as convenes, o estabelecido,
LEITURA DE FRAGMENTOS DO CONTO DE JULIO CORTZAR POR JOS RUI MARTINS TRIGO LIMPO TEATRO ACERT
INTERPRETAO DE TEMAS DE CHARLIE PARKER PELO QUARTETO DE CARLOS MARTINS
38
para que algo novo, repleto de poesia e de beleza, surja. Essa era a utopia que Cortzar defendia e que
compartilhou com os seus leitores espalhados pelo mundo. Todos eles querem ser cronpios para
poderem cantar com um tal entusiasmo a ponto de perderem tudo o que trazem nos bolsos, o clculo
dos dias e das horas includo. Para Cortzar a realidade era mtica nesse sentido: estava tambm
na outra face das coisas, no que est um pouco alm dos sentidos, invisvel porque no soubemos
esticar a mo a tempo de tocar a presena que ela contm, escreveu Carlos Fuentes. Por isso eram
to extensos os olhos de Cortzar: via a realidade paralela, o que est alm da esquina; o vasto universo
latente e seus pacientes tesouros [...] a iminncia de formas que esperam ser convocadas por uma
palavra, um trao de pincel, uma melodia cantarolada, um sonho.
om a ajuda da literatura e da msica, ou de ambos, como aconteceu em Lisboa no ltimo
dia 12, que se constroem as pontes invisveis que permitem aos cronpios que por
acreditarem que elas existem so os nicos que se atrevem a cruz-las a chegada ao outro
lado. Um cronpio como uma or, escreveu Cortzar. E algum respondeu: e dois so
um jardim. E o Jardim do Teatro So Luiz esteva repleto de cronpios. Um bosque inteiro.
Todos contentes, felizes a ponto de esquecerem as contas do banco, as chaves de casa, os
telemveis e os chapus de chuva. Felizes como Cortzar naquela foto em que aparece
com um cone na cabea. Um cone no, um chapu, porque desde pequeno e at ao ltimo
dia de vida o maior cronpio de todos negou-se a aceitar que um cone no era um chapu,
e vice-versa.
Andreia Brites
infantil e juvenil
Teres a Cal ada
eresa Calada um nome incontornvel
da leitura pblica em Portugal. Fundou
a Rede de Bibliotecas Pblicas e a Rede
de Bibliotecas Escolares que coordenou
at ao nal de 2013. Integrou o comis-
sariado do Plano nacional de Leitura
(PNL) e, agora que se reformou, vai fa-
zer mais voluntariado. Na nossa conver-
sa, recordou o seu percurso. Sobretudo,
explanou as motivaes ideolgicas que
fazem com que a sua vida se confunda com a misso de fazer leitores.
Numa entrevista recente que deu ao Pblico, afrmou que
ir fazer voluntariado de leitura. Gosta de contar histrias?
No sou uma contadora de histrias. Vejo-me mais como uma
divulgadora de livros. Conheo-os e
sou capaz de falar deles e puxar in-
teresses ou desinteresses pela ma-
nipulao e pela diferenciao dos
livros.
Agora vai fazer isso com crian-
as?
Agora, no voluntariado de leitu-
ra, associado Associao de Volun-
trios da Leitura, que dirigida pela
Isabel [Alada] (eu prpria sou Presidente da Mesa, comemos a
trabalhar nisso h um ano), o meu trabalho vai ser outro.
Vou simplesmente ler com dois meninos que tm diculdades
em ler. ler a par. Eu leio melhor, eles leem menos bem. Acredi-
to que necessrio ter boas competncias de leitura, no me can-
so de dizer. Ento vamos estar ali, uma hora por semana, para eles
ganharem melhor performance porque a leitura performativa e
como habilidade performativa precisa de treino. Utilizarei natural-
mente os livros da biblioteca escolar, umas vezes escolhem eles, ou-
tras escolho eu
Tem liberdade nas escolhas?
Sim, vou fazer como eu quiser. Combinei isso com a professora.
Vou a uma escola primria, com crianas do 2. ano, que j sabem
ler um bocadinho. Vou faz-lo numa escola pblica, onde fui aluna.
E isso, tout court.
Como lhe surgiu a ideia de fazer voluntariado?
Ser voluntrio de leitura ou de hospital tem as suas regras, que
eu vou cumprir, no estou a falar de voluntarismo, estou a falar de
ser voluntrio no quadro de um projeto de uma associao.
Mas faz anos que numa aldeia
onde tenho uma casa inventei uma
biblioteca de comunidade. Fizemo-la
em conjunto, um grupo de amigos, e
nasceu como se fosse uma pequena
biblioteca pblica. Depois foi mais
escolar porque se instalou na Escola
Primria. Agora que a escola fechou
vamos para as instalaes do jardim
de infncia e estamos numa grande
mudana. uma biblioteca normalssima, igual a tantas outras que
encontra nas escolas, com a diferena que tem um fundo para crian-
as e um fundo para adultos. Um bom fundo de literatura mas tam-
bm de coisas da vida corrente, sade, divulgao cientca, culin-
ria, anedotas Aquilo que pode interessar a uma comunidade.
41
Teres a Cal ada
42
Como funciona?
Tem tido uma histria diferenciada ao longo dos anos. Existe h
mais de dez anos e uma experincia de boa vontade continuada. Vai-
-se sempre alimentando, foi crescendo um pouco na documentao,
tambm tem msica, uns computadores, como suposto. E bonita,
porque acho que uma biblioteca tem de ser boa mas tem de ser bonita.
No arranque candidatmo-nos e ganhmos um projeto da Fun-
dao Calouste Gulbenkian mas tudo feito nesta base, dos amigos
da biblioteca. H sempre um ou outro amigo mais solidrio que tem
mais dinheiro e que compra as novidades que lhe pedimos gene-
roso! e vai-se fazendo.
Em princpio abre ao sbado e ao
domingo. Houve perodos em que,
como estava na escola, a biblioteca
funcionava ao m de semana para a
comunidade e como escolar durante
a semana. Os professores, e sobretu-
do a educadora, tinham chave e iam
l com os alunos.
Agora uma pessoa que foi edu-
cadora na aldeia reformou-se e
pensamos poder abrir um dia por
semana, em princpio naquele em
que os midos no tm aulas tar-
de, a quarta-feira. claro que isto
conta, desde sempre, com o apoio da Junta de Freguesia.
E tm alguma programao?
Levamos umas iniciativas, umas conferncias, uns concertos
Organizamos uma feira do livro na altura das Festas da Aldeia e
sempre vai um generoso de um amigo nosso falar. Por exemplo, o
Vasco Graa-Moura foi uma vez falar sobre o Dia dos Namorados, o
Professor Fiolhais sobre nanotecnologia. No deixmos de ter p-
blico nem o pblico deixou de perceber de que falavam estes gran-
des autores pelo facto de ser uma aldeia.
As pessoas vo?
Sim, as pessoas vo. H um ou outro pai e me que vo. H pais
que vo com os lhos, isso sempre socialmente muito relevante
Agora espera-se que a biblioteca ganhe um novo nimo. Vamos ver,
est na fase de inputs.
Entrou em 1982 para o Instituto
Portugus do Livro. Qual era a si-
tuao da leitura pblica em Por-
tugal na altura?
Eu fui professora de Filosoa e
entrei, a convite do Antnio Alada
Baptista, para o Instituto do Livro.
Na altura o meu comeo de trabalho
foi correr o pas e as bibliotecas das
associaes recreativas, dos bombei-
ros, tudo o que havia. Fiz um levanta-
mento da situao para fazermos um
plano de revitalizao ou integrao
dessas bibliotecas. S trs ou quatro
anos depois que nasceu o projeto da leitura pblica. Era secre-
tria de Estado a Teresa Patrcio Gouveia, que por acaso biblio-
tecria de formao. A alma desse projeto foi a Maria Jos Moura,
que era bibliotecria, a responsvel pela formao da Associao
dos Bibliotecrios, Arquivistas e Documentalistas em Portugal.
Teres a Cal ada
uma pessoa que tem todas as condies para que Portugal lhe seja
agradecido porque ela percebeu que as bibliotecas so uma condi-
o para a democracia.
Isto nos anos 80?
Sim, por volta de 86. Portanto, repare que a situao da leitura
pblica como poltica era praticamente inexistente e tinham passa-
do dez anos do 25 de abril. Estamos hoje a falar de trinta anos e de
duas grandes polticas de leitura em Portugal.
A primeira de todas foi essa. Teve uma matriz que nasce nes-
sa altura com um grupo de trabalho
coordenado pela Maria Jos Moura
e que marca uma democratizao,
uma conscincia de que um tipo de
equipamento como este condio
de ir ganhando autonomia, litera-
cia, direito informao e ao co-
nhecimento em ambiente moderno,
adequado e copiado daquilo que os
pases ditos civilizados (Frana, Inglaterra, Alemanha) tinham. A
Maria Jos sabia muito do que se passava. Era completamente in-
ternacional, muito pr ativa e comunicadora.
ento que comea a nascer a Rede de Bibliotecas Pbli-
cas. Mas j havia Bibliotecas Pblicas?
Havia meia dzia. Velhas bibliotecas que tambm eram velhas.
Vou-lhe falar de uma que ainda hoje importante: Camilo Castelo
Branco, em Vila Nova de Famalico. Era uma velha biblioteca mas
no era uma biblioteca velha. Tinha alguma vida. Isso s vezes tem
a ver com as terras que mantm uma representao republicana, de-
mocrtica, a histria de cada uma.
Pertencia ao Estado central ou autarquia?
autarquia. Estas bibliotecas eram municipais. No me lembro
bem, mas consigo dizer-lhe que havia uma na Figueira da Foz, ou-
tra em Leiria Umas mais envelhecidas, umas mais pr ativas mas
que eram bibliotecas de conservao, muitas vezes associadas ao
arquivo.
Em que consistia o programa?
Nasce de uma parceria entre o Estado e as Autarquias. Foi muito
moderno, nesse sentido. Havia muito pouca prtica de fazer par-
cerias com dinheiros pblicos dum
lado e de outro. O Estado assumiu a
fundo perdido uma verba, negocia-
va com as autarquias, que faziam as
obras, reconstrua-se o edifcio ou
fazia-se de novo. Depois teve de se
encontrar bibliotecrios. No havia
bibliotecrios em Portugal. Fizemos
os primeiros cursos de bibliotec-
rios de leitura pblica em colabo-
rao com as universidades e com os cursos de documentao de
ento, especicamente orientados para a leitura pblica. Criou-se
um edifcio.
Como foram pensadas as bibliotecas deste projeto?
As bibliotecas nascem com tipicaes de acordo com a dimen-
so das autarquias, com uma natureza de colees, a obrigao de
ter pessoal formado e um conjunto de princpios modernizados:
uma biblioteca igual a mediateca, uma biblioteca de livre acesso,
uma biblioteca sem portas nos livros, e uma biblioteca com ideia de
ser socialmente til e inclusiva. Portanto com uma conscincia de
43
Teres a Cal ada
que era uma mais-valia para o reforo da democracia em Portugal.
Fizeram-se bibliotecas estupendas, algumas ganharam prmios,
estou a lembrar-me da Biblioteca do Seixal, da Pvoa do Varzim.
Era quase revolucionrio
Do ponto de vista do equipamento, era. Foi assumido pelo Esta-
do, pelos governos, por muitas autarquias. E funcionou bem, com
prs e contras, claro est, mas foi estupendssimo. Alis, para quem
l trabalhou, mormente para mim, foi um privilgio ter trabalhado
neste projeto, nesta ideia.
E a inspirao do modelo e das
prticas, de onde veio?
Veio de fora. Inspirmo-nos em
muitos contratos franceses, ainda
que quisssemos aproximar a nos-
sa ideia de biblioteca social da dos
ingleses: a biblioteca que tem mais
horrios, que serve s minorias
Aquilo nasce com dois bibliote-
crios, um dos quais a Maria Jos
Moura, um arquiteto, o Pedro Viei-
ra de Almeida e eu prpria pelo
Instituto do Livro. Corremos o pas, e corremos mesmo! Fomos a
imensos lugares para serem inspirao, controvrsia, falmos com
as Cmaras Escrevemos um relatrio que entregmos tutela e
depois da entrega do relatrio que se decide fazer, seguindo as in-
dicaes propostas, um projeto de leitura pblica que se inicia com
alguns. H episdios engraados.
Algum que recorde?
Uma das primeiras experincias que tnhamos para mostrar
era a Biblioteca do Barreiro, que tinha sido feita numa parte mo-
derna da cidade, por acordo com o empreiteiro. Era praticamente
a nica que j exibia os nossos princpios. Vieram c uns estran-
geiros, nomeadamente uns franceses, fazer umas conferncias (j
no me lembro bem que sou de m memria) e ns ramos muito
poucos nesse gabinete. A Maria Jos Moura, que era mais avisada
que ns, disse-nos: Ns no podemos dizer que somos s estes, se-
no eles no acreditam, nem dizemos
que s temos a biblioteca do Barreiro,
vamos l porque a mais prxima.
Havia ali uma cumplicidade! Depois
havia um ou outro veterano, na altu-
ra o Henrique Barreto Nunes, que era
o responsvel pela Biblioteca Pblica
de Braga, e sabia muito. Contribuiu
alis para o relatrio com a histria
da leitura pblica, est feita.
Houve autarquias que rejeitaram
o projeto?
Ah sim, claro! Por boas e ms ra-
zes, convenhamos. Tratando-se de uma parceria, tinha de haver
dinheiro e responsabilidade com um quadro de pessoal, que s ve-
zes mais complicado do que o dinheiro, mais difcil de negociar.
Depois eram situaes muito diversas, vinha muitas vezes de o au-
tarca ter muita conscincia do valor da biblioteca ou de um autarca
no ter conscincia nenhuma e isto no est indexado literacia do
prprio. Tivemos, como imaginar, h 30 anos, autarcas com mui-
44
Teres a Cal ada
ta simplicidade que nos disseram: Aqui at h dinheiro, as pesso-
as tm isto e aquilo, mas falta-lhes conhecimento. Ento eu quero
uma biblioteca para a minha terra. Outros que achavam: J tenho
tudo, no preciso mais nada. O projeto funcionava por candida-
turas e havia um processo de seleo, por isso havia muitas razes
para serem uns e no serem outros. Dependia de muitos fatores.
A verdade que a leitura pblica um work in progress.
Ainda havia candidaturas a decorrer h trs ou quatro
anos.
Sim. E tenho muita mgoa se no
continuar. uma mgoa mesmo! De
outras formas, porque tudo muda.
Hoje porventura haveria condies
para associar municpios que nou-
tras alturas no se poderiam as-
sociar. Tenho pena de no ter con-
seguido fazer uma coisa na minha
vigncia de escolar, mas acho que
algum far. Tnhamos esse projeto
com a Parque Escolar, mas a mu-
dana na Parque Escolar deixou pa-
rado, espero que entre parnteses,
este projeto que era fazer num ou
noutro municpio mais pequeno uma grande biblioteca escolar que
seja pensada para abrir comunidade na sua valncia de biblioteca
pblica. Estou convencida de que isso pode ser, para meia dzia de
municpios, uma tima soluo, uma partilha entre a autarquia e o
Ministrio da Educao. A Parque Escolar fez j, por outras razes,
nas escolas secundrias bibliotecas escolares com acesso autno-
mo. No se entra na escola para ir biblioteca. H uma conferncia,
um encontro, um clube de leitura e as pessoas podem ir sem en-
trar na escola.
Como nasceu a Rede de Bibliotecas Escolares?
Por volta de 1996 eu era subdiretora da Biblioteca Nacional, pelo
Instituto do Livro. O Prof. Maral Grilo estava no Conselho Nacio-
nal de Educao. Tnhamos j trabalhado juntos, em parcerias en-
tre cultura e educao. O Prof. Mar-
al Grilo vai a ministro e considera
que se pode fazer alguma coisa com
as bibliotecas escolares. No alheia
a isto a gura do Guilherme de Oli-
veira Martins, poca secretrio de
Estado, que muito sensvel s bi-
bliotecas. Nasce a oportunidade e
forma-se um grupo de trabalho com
duas pessoas da cultura, duas da
educao e um coordenador, que era
a Isabel Alada, para estudar a situ-
ao, imagem do que se tinha feito
com as bibliotecas pblicas. Faz-se
um projeto que entregamos aos mi-
nistros Maral Grilo na Educao e Carrilho na Cultura. O projeto
aceite e depois nomeado um poder executivo para o levar avante, e
esse executivo sou eu. Ento em 96 comea o projeto das Escolares.
Que valores presidem a esta nova poltica de leitura?
A nossa fonte de inspirao foram as pblicas. Eu tinha a experi-
45
Teres a Cal ada
ncia e defendi sempre que, especialmente em pases pobres, tinha
de haver uma forte ligao entre as escolas e as bibliotecas pblicas.
Na altura o Ministrio da Educao defendia que as questes da edu-
cao so importantes para a cultura: s se tem pblico para a cultu-
ra se se tiver uma boa educao. condio para se escolher o que se
gosta. Enquanto no houver educao o pblico da cultura sempre
mitigado. Dentro desse princpio as bibliotecas escolares eram ins-
trumentais como as bibliotecas pblicas j o eram. S faltava lig-las
cada vez mais. E foi assim, petit petit, que a coisa foi funcionando.
Como foi o arranque?
Eu conhecia as pblicas. Fui s me-
lhores, claro. Comemos com alguns
belssimos projetos em bibliotecas
pblicas onde naturalmente eu tinha
a certeza de que havia bons bibliote-
crios. A margem sul toda trabalhou
com as escolares, mas no s, toda a
linha Primeiro pensmos em trabalhar s com a zona metropoli-
tana de Lisboa, porque era mais perto para nos deslocarmos. Mas
as direes regionais de educao contestaram isso junto do senhor
ministro e cou decidido que faramos uma experincia nacional.
Ainda bem que fomos vencidas, porque nalguns casos zemos do
melhor do mundo. Existem bibliotecas maravilhosas pelo pas, al-
gumas delas tm j dezassete anos, com excelentes professores bi-
bliotecrios, excelentes direes. Porque no se consegue grande
trabalho se houver um divrcio entre as direes e os bibliotecrios.
Que parmetros devem ser cumpridos pelas bibliotecas
escolares?
Isto nasce como um novo projeto de leitura, com um relatrio,
princpios, orientaes. Tudo muito simples: tipos de bibliotecas
conforme a escola fosse do 1. ou de outros ciclos, adequao da co-
leo, ligao com a autarquia. Nas escolas do 1.o ciclo, por exem-
plo, as obras foram sempre feitas pelas autarquias. s vezes isso
acarretava que faziam obras na escola toda, noutras a biblioteca era
um osis. Acho que podemos dizer com honra, todos os que traba-
lhamos nas Escolares, que os princpios eram sempre os mesmos,
e que se aplicavam a todas as escolas, das pequeninas s grandes,
com uma pequena discriminao nas
do 1. ciclo, por termos a conscincia
de que o princpio. As bibliotecas
tinham sempre de ser bem organiza-
das, de seguir os princpios, de prefe-
rncia bonitas, pelo menos no sentido
de serem lugares que respeitassem os
leitores, onde os midos gostassem de
ir, que marcasse a diferena no contedo e na forma para no repro-
duzir situaes de infelicidade e de pobreza, e eu acho que as nossas
bibliotecas so assim.
No h bibliotecas ms?
Claro que h. Estou a dizer como princpio. Aqui h um grande
ponto, tal como na leitura pblica, so os recursos humanos. E bas-
ta que mudem os recursos humanos para uma coisa que foi mui-
to boa passar a ser menos boa ou mesmo muito m. Por isso estas
polticas constroem-se ou destroem-se conforme a compreenso do
valor dos recursos humanos. No caso das bibliotecas escolares as-
sim mesmo. Nasceram com a condio de serem geridas por profes-
46
Teres a Cal ada
sores com formao para isso. Tem sido assim desde o princpio at
agora. O que pe este edifcio em causa se lhe tiram a governanta
ou o governante. Porque depressa se transforma naquilo para que
no nasceu. Alis, temos j um enormssimo desao nestes ltimos
anos: nascemos para fazer bibliote-
cas boas do sculo XX. E zemos,
acho que zemos.
Mas depois chegou o sculo
XXI
Pois . O sculo XXI trouxe mo-
dos de estar, de ler e de ser da bi-
blioteca muito diferentes. Porque
marca a passagem do analgico ao
digital e isso implica novas formas
de estar, novas literacias, leitores
multimodais, outras competncias,
muitos ecrs, novas ferramentas,
muita velocidade, navegabilidade,
portabilidade, ubiquidade. Ento
no se pode car numa excelente
biblioteca do sculo XX, temos de
ter uma boa biblioteca do sculo XXI. Somos conscientes dos pe-
rigos das novas literacias emergentes, somos leitores, estudiosos e
convocamos os professores para lerem tudo o que se diz hoje sobre
as novas literacias, o que temos de prevenir, as questes da segu-
rana, a validao
A biblioteca destina-se a praticar com os alunos competncias,
conhecimentos, atitudes e valores. Isto passa por um exerccio de
validao do saber que muito importante para desmisticar um
modo moderno de estar na vida que pode levar iluso de que no
preciso nada porque tudo est nos perifricos. No. Temos de dis-
tinguir o lixo e o conhecimento validado.
Tem sido muito difcil defender o
projeto da Rede de Bibliotecas Es-
colares (RBE)?
Quando passei das pblicas para
as escolares algumas pessoas prxi-
mas acharam que no ia haver com-
preenso das escolas do valor da bi-
blioteca e sobretudo que no ia haver
do Ministrio da Educao condio
para haver bibliotecas. Ningum pode
esconder vaidade quando isso se con-
segue. Mas uma vaidade coletiva.
Desde logo uma que pode parecer no
ser normal dizer: as bibliotecas esco-
lares tiveram sempre a amizade de
todos os ministros que passaram pelo
ministrio da educao. uma sorte.
Claro que a sorte d trabalho. Mas h sorte, ou uma coincidncia
favorvel.
Era uma simpatia ideolgica? No era movida pela igno-
rncia?
Era uma simpatia de quem compreende. Quem inicia o projeto
porque inicia, quem est com porque est com, quem frequentador
porque frequentador, quem considera que aquilo instrumental
47
Teres a Cal ada
e quer ter sucesso e ento aposta nas bibliotecas Por razes que
variam. Aqui junta-se o PNL que tambm aceite como uma ideia
que pode potenciar o valor social da leitura. Isto no pode ser es-
condido. Com mais ou menos dinheiro, mais ou menos recursos
humanos Mas passa-se a ter institucionalmente dentro da escola,
por concurso, a funo de professor bibliotecrio. H um percurso
que consolida o equipamento humano, fsico, documental.
Foi mais fcil motivar as tutelas que os professores?
H um lado mais fcil, at pelo universo. No princpio no foi
preciso porque foram o Prof. Maral Grilo e o Guilherme de Olivei-
ra Martins que pensaram nisso e
foram eles que criaram o grupo.
Portanto, mrito total de quem no
imagina uma escola sem biblioteca
ou pode dizer que a escolaridade
obrigatria aumenta quando a leitu-
ra comea nos pequeninos. Depois,
isto tambm faz uma certa escola e
no fcil negar, por muito pouco
que seja, o percurso que foi feito.
Agora, no lhe digo que no era
preciso convencer as tutelas sobre
questes de dinheiro ou de pessoas.
E s vezes pensa-se: se h tanto professor numa escola, para que
preciso mais um para ir dizer ali numa escola primria como que
se l, o que que se l, ler com Mas no esto l os professores?
E a parte mais transversal, porque os professores tam-
bm acham o mesmo.
Claro! Era difcil num universo, mas estas resistncias esto
tambm nos professores. Por razes vrias. Seja porque no sabem,
seja por comodidade ou comodismo, seja por no terem representa-
do bem o papel transversal da leitura e inclusiv da biblioteca, dei-
xam isso para a Maria ou para o Manel. Se ele tem horas para isso,
faa! Todos no tm razo e todos temos razo. Porque realmente
algum trabalho deste deve ser feito pelos professores. E no pelo
Manel ou pela Maria. Um professor no pode ser um bom profes-
sor se no se empenhar nas competncias leitoras dos seus alunos,
seja ele (dos mais importantes) educador ou do primeiro ciclo, seja
de educao fsica, de matemtica,
de losoa, de portugus, de lngua,
etc. um problema que atravessa a
escola toda, principalmente quando
a escola j deixou h muito tempo de
ser igual a escola sala de aula, mas
escola igual a muitos espaos sociais e
portanto todos os professores tm de
compreender isso.
Para no se demitirem de colabo-
rar com a biblioteca?
Sim. Depois preciso compreen-
der que embora haja um responsvel
que gere, faz a coleo, cataloga, pensa atividades com parceiros ex-
teriores, cria argamassa entre os professores, etc., h uma relao
direta entre os professores e as aprendizagens curriculares e me-
tacurriculares que s um professor concreto consegue fazer com
os seus alunos. Pelo menos, mesmo que na biblioteca aconteam,
48
Teres a Cal ada
necessrio que aconteam outras e que se treinem. Se o professor
curricular se demite ou no incorpora isso na sua funo, alguma
coisa vai mal no reino da Dinamarca.
Desde 2011, 2012, nota-se uma desmotivao crescente
dos professores.
No noto. No tenho disso nas minhas bibliotecas. Vamos por
partes. Acho que h uma diculdade dos momentos de crise. No
logo que se transforma crise em
oportunidade. E isso to mais di-
fcil quanto mais a crise afeta a for-
ma pessoal de vida. Nomeadamen-
te, a classe de que estamos a falar, a
classe mdia mdia, tem sido mui-
tssimo violentada. Isso traz mui-
tas contradies subjetivas e muita
luta objetiva: as pessoas desta clas-
se que so aquelas que compram
livros, que saem, vo ao cinema, a
espetculos, que tm mais solicita-
es ditas culturais cortam nessas
solicitaes porque no tm dinheiro. Porque h uma pauperizao
desta classe que arrasta com ela um afastamento dos bens do espri-
to, no que as pessoas queiram, mas porque no h dinheiro.
Isso vlido para a desmotivao dos professores?
Bem, a nossa experincia tem sido muito dura a mobilizar pro-
fessores. Ns mobilizamos mais facilmente os midos, no escon-
demos isto a ningum, do que os professores. Variando de escola
para escola, claro est. Tem muito a ver com o professor bibliotec-
rio, lidar com isto. A montanha vai a Maom, Maom vai monta-
nha. No fcil, so muitas foras: as direes das escolas, as ques-
tes sociais das famlias.
Estamos habituados a no ter a massa dos professores a traba-
lhar connosco, a saber que isso uma conquista petit petit. Como
no um terreno de massas ns no temos essa sensao generali-
zada.
Agora isso quer dizer que no sa-
bemos que h desmotivao nas es-
colas? No. E dou-lhe exemplos: con-
cursos, candidaturas. So o outro lado
da moeda. Diminui. Ns temos parce-
rias com vrias instituies. Algum
nos prope uma coisa. E dizemos:
Ateno! No sabemos se vamos ter
assim tanta adeso das escolas. As
escolas esto saturadas, desmotiva-
das, h muitos concursos E aqui h
um problema objetivo de tempo: se os
professores tm menos tempo para
tarefas que no so tout court curriculares, se antes eram dois para
uma disciplina de cidadania, ou de estudo acompanhado, se agora
deixamos de ter isso, se as turmas eram mais pequenas e agora so
maiores, se, se, se Mesmo que se tome uma pastilha de motivao,
no se tem tempo, ponto!
Mas isso pode destruir, em muito pouco tempo, coisas que
levaram muito tempo a ser construdas, ou no?
Poder pode, mas ns no deixamos. A vantagem de ler axio-
49
Teres a Cal ada
mtica, nem discuto isso. Fao tudo para conquistar os que so
conquistveis, para demonstrar que h um mais na biblioteca e um
mais em tudo que vem associado leitura.
E os cortes oramentais, tambm podem deitar abaixo o
edifcio?
Claro. H coisas que no se fazem sem dinheiro. No caso das Bi-
bliotecas Escolares, convm dizer que tivemos oramento em 2013
e 2014. Se queria mais dinheiro? claro que queria. Mas no vamos
armar-nos em prima donas, falamos de crise, falamos de famlias
descapitalizadas, falamos de acau-
telar alguns bens ditos de primeira
necessidade, e portanto temos de
ser cautelosos. Ser cautelosos sig-
nica, desde logo, que os bens do
esprito so de primeira necessida-
de e portanto no podemos levar
isso ao ponto de que agora temos
a sade e a educao e chega. No
podemos, porque seno colocamo-
-nos ao nvel animalesco. H que lutar para que se reconhea em
todos os setores que os bens do esprito, da cultura, das artes, das
letras e das cincias so de primeira necessidade. Se perdemos isso
como o nosso norte est tudo estragado e por isso devemos lutar
junto de quem governa e de quem determina o dinheiro. Mas claro,
com a conscincia e o bom senso que algumas coisas aconselham.
Por exemplo, no caso das Bibliotecas Escolares: hoje preciso mui-
to menos dinheiro do que ontem. objetivo.
J tm equipamentos, fundos documentais
2400 bibliotecas correspondem ao universo de alunos tocados
por servios de biblioteca. Quando no h uma biblioteca, h um
servio. Todas as escolas EB 2, 3 e Secundrias tm bibliotecas. Te-
mos o qu para fazer? Bibliotecas em escolas do primeiro ciclo de
grande dimenso, por causa dos centros escolares e das fuses. H
escolas do primeiro ciclo que ainda no tm biblioteca. Mas abriu
uma candidatura em dezembro, portanto o projeto continua. Pode
haver momentos de alguma secura. Pode haver anos zero. Pode ha-
ver anos em que no possvel cres-
cer. Tenho 30 anos de polticas de lei-
tura e j tive anos zero. J propus eu
prpria aos governantes anos zero
em dinheiro para avanar no equipa-
mento sempre em nome de manter os
recursos humanos. H momentos em
que no se pode crescer. A prioridade
consolidar o que se tem.
O problema quando no se con-
segue sequer manter.
H que ter muita conscincia de que se se ultrapassar uma fron-
teira, estraga-se demais. Fazem-se estragos que demoram muito a
reconstruir. Imagine uma biblioteca que est habituada a ter um
conjunto de assinaturas, mesmo nas Pblicas, e agora no se tem
dinheiro e interrompe-se as assinaturas. terrvel. Pela vantagem
do peridico que uma leitura de passerelle, passa-se de uma lite-
ratura a outra. condio para ter leitores. Isso muito grave. E
50
Teres a Cal ada
os recursos humanos. Por exemplo, no mais rudimentar dos casos,
havendo recursos humanos, pode-se tentar resolver a situao, fa-
lar com a escola, ela assina um, eu outro.
Vivemos hoje um ensino de massas, no s no que respeita
aos alunos como aos professores. Isso condiciona a abor-
dagem da leitura?
No se pode criticar isso. A nossa
misso conquistar pblico. O que
interessa que os professores, sendo
ou no leitores, se comportem como
se fossem. Tm essa obrigao.
possvel comportarem-se
como leitores no o sendo?
Aprendem. Tm de aprender. Se
me pergunta se eu quero o outro, eu
quero o outro. Mas isso no pode ser
desculpa institucional. O que que-
ro saber quantos livros leu com os
seus alunos. No me interessa nada
se ele leitor. Ou melhor, interessa-
-me para alguns projetos, vou esco-
lh-lo por isso. Mas assim, em geral.
Tens estes livros para ler, o Plano Nacional de Leitura quer que se
leia todos os dias uma hora, meia hora, dez minutos. As metas obri-
gam a fazer leituras, concordes, no concordes. H objetivos para
cumprir. Cumpriu, no cumpriu? No leu nenhum livro do PNL,
no cumpriu a sua funo de professor. um mau professor, ponto.
Mas e se ler mal?
A pe-se em causa o ensino de massas. No se pode imaginar
que se tem em cada professor um bom leitor. No preciso. Agora
h tcnicas muito simples. No sei fazer, vou aos sites que existem.
Em portugus, existem no Plano Nacional de Leitura, existem no
Voluntariado de Leitura, existem
mil sites estrangeiros que do essa
papinha toda, no faz incompeten-
te, ponto.
Depois ainda h parcerias para
fazer. Podem ir biblioteca pblica,
podem chamar uma me de um alu-
no. Claro que quando se tem um ex-
cesso da componente letiva, turmas
muito pesadas e a presso da ideia de
instruo que descapitaliza ou desva-
loriza o valor da educao e do curr-
culo oculto, claro que acrescem pro-
blemas. Porque, evidentemente, as
crianas numa escola de massas tm
um currculo oculto muito diferen-
ciado, e ou a escola lhes d o currculo
oculto que elas no trazem ou a escola no presta. E para lhes dar o
currculo oculto que elas no trazem preciso outro tempo que no
seja estritamente o tempo da instruo igual ao programa. H mui-
to currculo oculto que faz de alguns bons alunos em portugus ou
matemtica e que tem de ser dado para todos porque seno h sem-
51
Teres a Cal ada
pre uns que todos diferentes, todos
iguais. No so iguais, so diferentes,
no se chega a ser igual. Isso que
no pode ser.
Qual foi a utopia fundadora do
trabalho que desenvolveu?
Fazer leitores. Ou melhor, acredi-
tar que to menor, to pouco pas-
sar a vida sem perceber o valor da
leitura que isso se constitui como
uma utopia. s vezes com algumas
distopias, neste percurso, claro.
uma privilegiada?
Absolutamente. Sou um bocadi-
nho formiga, mas no sou daquelas
pessoas muito trabalhadoras, no sou uma workaholic. Sou diletan-
te, distraio-me com a vida, gosto de jardins
Portanto a leitura est no stio certo?
Exatamente. Agora, para fazer essa utopia tenho de trabalhar,
isso sei. E valorizo quem trabalha. E sei juntar as minhas foras aos
outros. E gosto de trabalhar com quem bom, que uma forma de
eu ser melhor. Ento isso tudo junto tem tornado a utopia com mais
contedo. A cada passo que alcana a utopia continua porque
sempre difcil, mas d-lhe a iluso de que participou nela e teve con-
quistas. Descobre-se sempre um valor acrescentado em algum, ou
voc prpria se torna melhor leitor por fora da convivncia com
outro leitor.
E h um momento em que nos tornamos melhores pessoas
Ah, isso certamente. Alis, no
tenho nenhuma iluso sobre um du-
plo aspeto. Isso fez de mim o que sou,
e em muitos casos fez de mim boa,
melhor do que pensaria. Pelos livros
em si e pelo que sempre resta, que
so as palavras. Amo as palavras.
Elas tm para mim uma verdade que
as ultrapassa. No m de tudo talvez
essa seja a utopia mxima, como a
distopia mxima seja a destruio
da palavra. s vezes, quando se per-
gunta se os livros continuam, aquilo
que me apavora se as palavras de-
saparecem.
Mas no tenho a iluso de que ser leitor, ser culto, seja igual a ser
bom, ser eticamente respeitvel, vide as barbaridades que os cultos
fazem ao mundo.
Como gostava que estivesse a leitura pblica daqui a 30
anos?
Da mesma maneira que tenho a ideia de que melhor ler do que
no ler, isso mantm-se para daqui a trinta anos, nas formas que a
leitura e os livros vierem a adquirir.
O desejo que qualquer que ela seja, ela corresponda sempre a
maior liberdade. Que a capacidade das bibliotecas, da leitura pbli-
ca e da leitura em geral seja a de dar aos homens a conscincia da
sua prpria liberdade. Depois cada um faz aquilo de que capaz.
Viver num mundo sem liberdade que no.
52
Teres a Cal ada
Teres a Cal ada
54
Di ci onri ode Li terat ura Infant i l e Juveni l
Barba Azul. Encarnao
do mal no seu estado mais genuno,
Barba Azul um psicopata puro, um
Hannibal Lecter que sabe como a
carne fraca, mas o molho muito
bom. As mulheres que ousaram
prov-lo, acabaram a servir de papel
de parede... Bruno Bettelheim, um
duplo B que tambm caria aqui a
matar, v-o como o mais detestvel
e monstruoso de todos os maridos dos
contos de fadas, acrescentando que
este um conto sobre os aspetos
destrutivos do sexo. Hum. Temos
dvidas quanto a esta deduo, mas
deem uma gillette a Barba Azul e ele
mostrar quem . A estranha barba
representa no s a virilidade como
a sua perverso. O exotismo paga-
se caro. Antes de ver tudo azul,
qualquer mulher esperta deve fazer
um sprint e sair j deste conto de
fadas.
Carla Maia de
Almeida
Jornalista e escritora
Barafunda. Essencial
para encontrar coisas novas. Os
autores costumam desarrumar as
ideias, mistur-las, como se faz com
as tintas e a plasticina e os estufados,
at encontrarem no meio da confuso
uma barafunda que esteja arrumada
de uma maneira que ainda ningum se
tenha lembrado. Porque uma barafunda
apenas uma arrumao disfarada,
e aos autores cabe-lhes exibir essa
organizao latente que ela teima em
ngir que no tem. E pode-se juntar
tudo com tudo, basta baralhar. Por
exemplo: crocodilos com cauda de
palavras difceis e sapatos com sola de
ores (que at so os melhores para
andar no campo).
Afonso Cruz
Escritor e Ilustrador
BB BB
55
No difcil, ao ler este conto, imagin-lo como
parte integrante do patrimnio oral. To pouco
ser inusitado intuir a voz e o corpo de Rodolfo
Castro a narr-lo. Contudo, em nada o ato de ler
silenciosamente, numa atitude individual como
em geral a leitura implica, prejudica o texto. Em
contraponto, a ilustrao e o prprio objeto livro
enriquecem a narrativa, congurando-a num
sentido prprio de fragilidade. A ausncia de
lombada, a ilustrao sem moldura que preenche
toda a capa nos seus tons soturnos e o olho
como elemento central, assim como a prpria
dimenso do livro, pouco maior do que um A5,
tudo se conjuga numa desvalorizao triste, numa
espcie de um desaparecimento em devir. E tudo
se conrma no texto.
Podemos considerar que este um conto
sobre o ato de contar, e sobre essa condio
falaciosa da palavra que se pressente eterna e
nada mais que fugaz. E, em simultneo, sobre
o mistrio que preside ao conto, que lhe d vida
prpria e no nos deixa, a ns que o ouvimos,
ganhar a sua posse, domin-lo. No se trata de
uma metfora linear que corresponda apenas
interpretao, decifrao, e muito mais uma
imanncia metonmica, que obrigue ao segredo,
ao pensamento, mudana interior. S assim se
justica que Jacinto tenha desaparecido vista
de todos, depois do seu ltimo conto, sem que
tal acontecimento tenha sido desvendado. Pelo
contrrio, foi esquecido.
Esta no uma histria absolutamente original
no tema, mas justo que no seja. O patrimnio
oral constri-se de ouvir contar, de preservar
e modicar. Acrescentar um ponto, um tom,
ou desvi-lo, obriga ao rigor, coerncia, tanto
quanto a amplicar esse mesmo patrimnio
cosmognico, mitolgico, moral, social e
histrico.
Quando Enrique Torralba nos apresenta um bairro
urbano, eventualmente suburbano, possivelmente
sul-americano, ou de qualquer outra geograa,
surpreende-nos que no seja um cenrio
assptico a acolher uma narrativa que poderia
ser universal e intemporal. No se trata de um
cenrio. E sim de um espao vivo, que congrega
uma sicalidade dura e degradada, sem que ali
se destaque um elemento de harmonia natural
ou artstica, com elementos de cariz surrealista,
como o livro que serve de teto a um prdio, ou
a parte traseira de um avio que parece ter sido
abandonado por cima de outro edifcio, ainda
a nave que paira no cu As torres gmeas ao
fundo recordam e antecipam nova tragdia, os
corpos de pescoos disformes dentro de carros
tambm disformes desumanizam as pessoas, os
bichos com longas caudas ou corpos redondos
podem remeter para o universo mecnico
Em Destaque
RODOLFO CASTRO
ENRIQUE TORRALBA
GATAFUNHO
56
e por vezes fantasmagrico de Shaun Tan. A
universalidade no acontece em ambiente estril
e sim num vrtice de destruio, onde todavia as
personagens vivem com naturalidade.
A narrativa alimenta-se de mistrio, de suspenso
e de simplicidade. Num bairro havia um contador
que contava histrias debaixo de uma rvore, a
partir do nmo pormenor da vida. Jacinto era o seu
nome e as suas histrias to mgicas que levavam a
que todos parassem para as ouvir. Pessoas, casas,
postes de eletricidade, todos se curvam na direo
da sua voz. Um dia, Jacinto conta pela ltima vez,
inesperadamente, e desaparece por uma porta
invisvel. E uma tragdia parece abater-se sobre
aquele lugar. Mas como sempre, h algum que
ir descobrir a mesma magia da arte de contar, o
mesmo segredo sussurrado, inexplicvel. uma
menina, que a ilustrao j acompanha desde o
incio, quando tambm ela ouvia o contador.
O tempo recicla-se, numa espcie de eterno
retorno, que lhe devolve uma esperana de
innitude, apesar dessa rudeza das ruas e dos
vestgios dos avies. A potica do texto refora a sua
prpria temtica e os seus vazios enchem-se com a
narrativa pictrica. O lbum torna-se numa unidade
de sentido com uma vida prpria para alm da mera
descodicao.
Notas de Rodap
BOLONHA
CATARINA SOBRAL
NA EXPOSIO DE
ILUSTRAO DE
BOLONHA
Catarina Sobral foi selecionada
para integrar a exposio de
ilustrao da Feira do Livro Infantil
de Bolonha. As cinco ilustraes
originais que mereceram o aval
do jri integram o lbum O Meu
Av, uma novidade editorial da
Orfeu Negro. A ilustradora ser a
nica representante portuguesa
nesta mostra que anualmente
pretende divulgar as tendncias
mais inovadoras da ilustrao para a
infncia.
57
58
Notas de Rodap
NEWBERRY
E CALDECOTT
Kate diCamilo voltou a merecer o
Newbery Medal pelo livro Flora and
Ulysses, the Illuminated Adventures,
uma narrativa plena de humor em
que uma menina faz amizade com
um esquilo super heri. A autora
tinha vencido este mesmo galardo
em 2004 com a lenda de Desperaux.
O Caldecott Medal homenageou
a ilustrao de Locomotive,
de Brian Zona, um lbum que
descreve uma viagem de comboio
de uma famlia nos primrdios do
engenho, recuperando detalhes de
funcionamento e caractersticas da
mquina, a par das da viagem.
Para alm destes, outros prmios
foram atribudos pela ALA no seu
encontro anual. Os galardes tm
marcado a histria da literatura e
da ilustrao infantil e juvenil como
barmetros de qualidade.
Flora and Ulysses
REVISTA
SOLTA PALAVRA
DEDICADA A
ANTNIO MOTA
O vigsimo nmero da revista
Solta Palavra, da responsabilidade
da Crilij, dedicado a Antnio
Mota. Est integralmente
disponvel para leitura no site da
associao e conta com textos
de investigadores como Sara
Reis da Silva, Leonor Riscado,
Ana Margarida Ramos ou Joo
Manuel Ribeiro. O prprio escritor
assina um testemunho, com o seu
reconhecido estilo de contador
permanentemente emocionado.
Mota u
LEITURA
Foi criada pela Fundao Germn
Snchez Ruiprez uma plataforma
digital que visa reunir ideias e
informaes sobre leitura. A Lectyo.
com funciona como rede social,
onde todos os interessados se
podem inscrever e registar em
posts informaes, dvidas, links
e ideias sobre a leitura nas mais
diversas reas de interesse. Neste
momento acolhe prossionais de
bibliotecas, editoras e livrarias,
assim como professores,
ilustradores e mediadores de
pases iberoamericanos. Para alm
das pginas de cada um, h ainda
espaos de tertlia, notcias e temas
para debate.
59
NAS 5 LNGUAS
IBRICAS
uma excelente notcia para os
leitores portugueses: a Kalandraka
vai editar a obra de Maurice Sendak,
um dos mais importantes autores
mundiais no que ao livro infantil diz
respeito. Em 2014 est previsto o
lanamento de dez ttulos, entre
os quais os dois que completam a
trilogia iniciada em 1963 com Onde
Vivem os Monstros. Carla Maia de
Almeida ser a tradutora dos textos
e as edies respeitaro todos os
formatos originais. Para alm dos
lbuns escritos e ilustrados pelo
autor, a Kalandraka, que editar
a obra nas cinco lnguas ibricas
(portugus, castelhano, basco,
catalo e galego), tambm aposta
em livros em que Sendak assina
apenas a ilustrao. O primeiro
ttulo j tem traduo portuguesa, A
Cozinha da Noite, e sair em maro.
A Cozinha da Noite
REVISTA
SOLTA PALAVRA
DEDICADA A
ANTNIO MOTA
O vigsimo nmero da revista
Solta Palavra, da responsabilidade
da Crilij, dedicado a Antnio
Mota. Est integralmente
disponvel para leitura no site da
associao e conta com textos
de investigadores como Sara
Reis da Silva, Leonor Riscado,
Ana Margarida Ramos ou Joo
Manuel Ribeiro. O prprio escritor
assina um testemunho, com o seu
reconhecido estilo de contador
permanentemente emocionado.
Mota u
Notas de Rodap
saramaguiana
61
e n s a i o s o b r e a c e g u e i r a
Mas estamos realmente cegos. Cegos da razo, da sensibilidade, de tudo aquilo que faz de ns, no um ser razoa-
velmente funcional no sentido da razo humana, mas ao contrrio, um ser agressivo, egosta, um ser irracional. E o
espetculo que o mundo nos mostra precisamente este. Um mundo de desigualdades, um mundo de sofrimento
sem justifcao.
1
Jos Saramago
dez mil anos (aproximadamente), o homem constatou que se jogasse
sementes terra poderia multiplicar a quantidade de alimento, e, as-
sim, aumentar as chances de sobrevivncia. Acontecia, pois, a primei-
ra grande transformao: a Revoluo Agrcola, na qual o instrumento
de produo era a ferramenta movida pelo brao do homem e a
terra o bem mais precioso. Nesse perodo entre 8000 a.C. e 6500 a.C.
registra-se o surgimento da cidade: entre as primeiras esto ata-
lhyk na Anatlia, atual Turquia; Mehrgarth, Paquisto, Sul, um dos assentamentos agrrios
mais antigos da sia; Jeric, a primeira cidade cercada por fosso e muro, na Palestina.
Muitos milnios depois disso, pouco antes de 1800 d.C., surge uma nova ruptura no proces-
so de produo: o surgimento da mquina movida por fora no-humana. Esse momento foi
denominado de Revoluo Industrial. Lembremos, por exemplo, da inveno do trem sculo
XIX e das transformaes da decorridas: o homem tem a possibilidade de conhecer mais ra-
pidamente outros lugares viajando por terra; a Europa se faz conhecida; pintores descobrem o
sol do Mediterrneo; o homem sai de casa para trabalhar. O capital o elemento fundamental
62
e n s a i o s o b r e a c e g u e i r a
nesse contexto. Enm, h massiva urbanizao e ascenso de novas grandes cidades (primei-
ramente na Europa). Isso, necessariamente, se faz representar na literatura com maior nfase.
Renato Cordeiro Gomes arma:
As relaes entre literatura e experincia urbana tornam-se mais contundentes e radicais na modernidade, quando
a cidade transformada pela Revoluo Industrial se apresenta como um fenmeno novo, dimensionado na metr-
pole que perde o seu mtron. A desmedida do espao afeta as relaes com o humano. Sob o signo do progresso,
alteram-se no s o perfl e a ecologia urbanos, mas tambm o conjunto de experincias de seus habitantes. Essa
cidade da multido, que tem a rua como trao forte de sua cultura, passa a ser no s o cenrio, mas a grande
personagem de muitas narrativas, ou a presena encorpada em muitos poemas.
2

essa segunda revoluo para c, as transformaes se intensicaram so-
bremaneira. Hoje, estamos diante da terceira: a Revoluo da Informao,
na qual o conhecimento mais que a terra e o capital se faz imprescind-
vel, porque as fronteiras do saber e do no-saber so tnues, ou seja, elas
esto em constante processo de mudana um conceito pode ser modi-
cado no dia seguinte. Devemos, ento, nos atualizar continuamente a m
de mantermo-nos conectados ao mundo: os tempos mudaram muito
ultimamente, h que atualizar os meios e os sistemas, pr-se a par das novas tecnologias (In-
termitncias da Morte, p. 137). J no se faz preciso sair de casa: as imagens chegam em tempo real
pela tela da televiso, do computador; e, assim, com semelhante preciso a comunicao se realiza
entre as vrias regies do mundo; parece que voltamos a produzir dentro do nosso habitat.
63
e n s a i o s o b r e a c e g u e i r a
O intelectual contemporneo, consciente desse processo, l a cidade e a materializa em lin-
guagem: cinematogrca, pictrica, musical, discursiva. Essa representao reete, necessa-
riamente, esse novo mundo: um s mundo com inmeras particularidades. Nesse sentido, a
Literatura, em particular a escrita de Jos Saramago nos romances Ensaio sobre a Cegueira, In-
termitncias da Morte, A Caverna, Ensaio sobre a Lucidez, materializa em linguagem a cidade: no
mais identicando, em geral, pessoas e lugares, mas constri textos nos quais pessoas e lugares
so um e todos ao mesmo tempo, ou seja, a no-nomeao, o anonimato; signica dizer que uma
determinada situao pode estar ou acontecer em qualquer parte. Renato Cordeiro Gomes ar-
ma essa tendncia no ttulo Todas as Cidades, a Cidade: literatura e experincia urbana, obra de
1994; e ratica essa postura quando arma:
Percebe-se hoje, que a cidade para ser cenrio da narrativa no necessita de presena encorpada. Sua ausncia
deixa, entretanto, todas as suas marcas: a violncia, a solido, a ausncia de valores morais, a exacerbao do sexo,
nenhum trao de humanismo, a perda da philia, a cidade compartilhada; enfm, so corrodos os traos que pode-
riam identifcar uma identidade forte, traos que se tornam dbeis, rarefeitos. E, essa cidade toda e qualquer, no
h mais necessidade de descrio de um cenrio que localize identidades.
Em Ensaio sobre a Cegueira, A mulher do mdico disse ao marido, O mundo est todo aqui
dentro (ESC, 102). O manicmio, assim, como um microcosmo, representa o que acontece ou
que pode acontecer em qualquer parte. Nesse lugar esto inseridos, alm das pessoas portado-
ras do mal-branco, a indiferena, o isolamento, impostos pelas autoridades:
64
e n s a i o s o b r e a c e g u e i r a
O mdico disse, As ordens que acabamos de ouvir no deixam dvidas, estamos isolados, mais isolados do que
provavelmente j algum esteve, e sem esperana de que possamos sair daqui antes que se descubra o remdio
para a doena. ESC, 51
O mdico disse, Todos ouvimos as ordens, acontea o que acontecer, uma coisa sabemos, ningum vos vir ajudar,
por isso seria conveniente que nos comessemos a organizar j, porque no vai tardar muito que esta camarata
esteja cheia de gente, esta e as outras [...] ESC, 52
lm disso, o fato de as personagens no possurem nomes prprios
tambm corrobora a ideia de que uma pessoa pode ser qualquer
pessoa: os nomes, que importa os nomes (ESC, 65); Um, fez uma
pausa, parecia que ia dizer o nome, mas o que disse foi, Sou polcia, e
a mulher do mdico pensou, No disse como se chama, tambm sa-
ber que aqui no tem importncia. (ESC, 66). A personagem mais
destacada do romance sempre ser nomeada de a mulher do mdi-
co. Uma vez mais, a mulher se destaca na narrativa saramaguiana, conrmando o que cara
registrado no romance Memorial do Convento: Deus quando quer no precisa de homens, mas
de mulheres ele no pode dispensar-se nunca.
Os outros cegos chegaram juntos. Tinham-nos apanhado nas suas casas, um aps o outro, o do automvel, pri-
meiro de todos, o ladro que o roubou, a rapariga dos culos escuros, o garotinho estrbico,
este no, a este foram-no buscar no hospital onde a me o levou. A me no vinha com ele, no tivera a astcia da
mulher do mdico, declarar que estava cega sem o estar, uma criatura simples, incapaz de mentir, mesmo
para seu bem. ESC, 48 Grifos nossos
65
e n s a i o s o b r e a c e g u e i r a
Tambm no surpreender que busquem todos estar juntos o mais possvel, h por aqui mais afnidades, umas
que j so conhecidas, outras que agora mesmo se revelaro, por exemplo, o ajudante da farmcia foi quem
vendeu o colrio rapariga dos olhos escuros, no txi do motorista foi o primeiro cego ao mdico, este
que disse ser polcia encontrou o ladro cego a chorar como uma criana perdida e quanto criada do ho-
tel, foi ela a primeira pessoa a entrar no quarto quando a rapariga dos culos escuros desatou aos gritos.
ESC, 67 Grifos nossos
A mulher do mdico ser, no interior do manicmio, os olhos, e depois de l sarem tam-
bm, pois ser ela quem conduzir pela cidade as pessoas atingidas pelo mal-branco (quando
este mal j tiver atingido a totalidade de uma determinada populao por contgio) que dela
estiverem prximas:
[...] eu sou, unicamente, os olhos que vocs deixaram de ter, Uma espcie de chefe natural, um rei com olhos numa
terra de cegos, disse o velho da venda preta, Se assim , ento deixem-se guiar pelos meus olhos enquanto eles
durarem, por isso o que proponho que, em lugar de nos dispersarmos, ela nesta casa, vocs na vossa, tu na tua,
continuemos a viver juntos [...] ESC, 245
Durante uma longa caminhada pela cidade percurso necessrio para se chegar casa do
mdico e de sua mulher , a mulher do mdico vira ruas repletas de lixo, soubera pelo velho
da venda preta de outras calamidades, mas o que mais a chocou foi o fato de presenciar ces a
comerem um homem e, por isso, ao chegarem em casa diz
[...] vocs no sabem, no o podem saber, o que ter olhos num mundo de cegos, no sou rainha, no, sou simples-
mente a que nasceu para ver o horror, vocs sentem-no, eu sinto-o e vejo-o [...] ESC, 262
66
e n s a i o s o b r e a c e g u e i r a

romance Ensaio sobre a Cegueira do ttulo s pginas que o compem est
permeado por palavras do campo semntico do OLHAR; a prpria ep-
grafe ccionalmente criada Se podes olhar, v. Se podes ver, repara.
traz essa evidncia. Nesse sentido, no bastam os olhos para ver, se no
houver sensibilidade capaz de identicar o que est escrito nas ruas: na
verdade os olhos no so mais do que umas lentes, umas objectivas, o
crebro que realmente v (ESC, 70). Em As Cidades Invisveis de talo
Calvino essa postura tambm est registrada
O olhar percorre as ruas como se fossem pginas escritas: a cidade diz tudo o que voc deve pensar, faz voc re-
petir o discurso e, enquanto voc acredita estar visitando Tmara, no faz nada alm de registrar os nomes com os
quais ela defne a si prpria e todas as suas partes.
A dicotomia olhar ver perpassa toda a narrativa; chegando, inclusive, a deixar evidente que
na falta da capacidade de ver outros sentidos substituem a viso; a audio um dos exemplos
possveis. Os rudos da cidade so reconhecidos, identicados, mesmo que no se esteja vendo;
so, pois, familiares, fazem parte do dia-a-dia de seus habitantes.
Por experincia, o cego sabia que a escada s estaria iluminada enquanto se ouvisse o mecanismo do contador
automtico, por isso ia premindo o disparador de cada vez que se fazia silncio. A luz, esta luz, para ele, tornara-se
em rudo. [...] Um carro parou na rua, at que enfm, pensou, mas acto contnuo estranhou o barulho do motor, Isto
diesel, isto um txi, disse e carregou uma vez mais o boto da luz. ESC, 20
De igual forma existe a dicotomia claro escuro; luz sombra; haja vista a prpria condio impos-
ta pelo mal-branco como cara conhecida esse tipo de cegueira: no lugar da treva o branco absoluto.
67
e n s a i o s o b r e a c e g u e i r a
[...] esta cegueira branca, precisamente o contrrio da amaurose, que treva total, a no ser que exista por a
uma amaurose branca, uma treva branca [...] ESC, 28

As horas foram passando, um aps outro os cegos adormeceram. Alguns tinham tapado a cabea com a manta,
como se desejassem que a escurido, pudessem apagar defnitivamente os sis embaciados em que os seus olhos
se haviam tornado. As trs lmpadas, suspensas do tecto alto, fora do alcance, derramavam sobre os catres uma
luz suja, amarelada, que nem era capaz de produzir sombras. ESC, 76
or outro lado, metforas como luzes escassas so encontradas no senti-
do de pouco conhecimento como em o misterioso territrio da neuroci-
rurgia, acerca do qual no possua mais do que luzes escassas (ESC, 29);
ou, ainda, s cegas, ou seja, sem convico, sem preciso: Por enquanto
no lhe receitarei nada, seria estar a receitar s cegas (ESC, 24).
A cidade se destaca em dois momentos, antes da epidemia do mal-bran-
co e depois de algum tempo de permanncia da cegueira total. Primeira-
mente descreve-se uma cidade na qual o trnsito se fazia confuso e uma provvel poluio vi-
sual provocada pelos anncios luminosos era tambm registrada:
[...] os passeios estavam todos ocupados por automveis, no encontraram espao para arrumar o carro, por isso
foram obrigados a procurar stio numa das ruas transversais [...] ESC, 13
Fizera-se noite quando saiu do consultrio. No tirou os culos, a iluminao das ruas incomodava-a, em particular
a dos anncios. ESC, 31
68
e n s a i o s o b r e a c e g u e i r a
Depois de algum tempo, devido ao mal-branco, tudo isso se agrava: Os transportes esto
um caos, respondeu o velho da venda preta, e passou aos pormenores, aos casos e aos aciden-
tes (ESC, 126); a cidade chega ao pice do caos: pra.
[...] da em diante no se ouviu mais um rudo de motor, nenhuma roda, grande ou pequena, rpida ou lenta, voltou
a pr-se em movimento. Aquelas pessoas que antes costumavam queixar-se das difculdades cada vez maiores do
trnsito, pees que primeira vista pareciam no levar rumo certo porque os automveis, parados ou andando,
constantemente lhes cortavam o caminho, condutores que, depois de terem dado mil e trs voltas at conseguirem
descobrir um local onde arrumar enfm o carro, se tornavam em pees e passavam a protestar pelas mesmas ra-
zes deles depois de terem andado a reclamar pelas suas [...] ESC, 127

caos em que a cidade acaba por encontrar-se agrava-se ainda mais; so
ruas repletas de lixo, de mau cheiro, de pessoas a vagar sem direo, in-
defesas, chega-se, por m, ao fundo de uma situao de degradao e hu-
milhao.
No entanto, os sobreviventes dessa epidemia tm a oportunidade de
voltarem a ver, pois a cegueira, segundo a narrativa, reexo do medo:
o medo cega, disse a rapariga dos culos escuros, So palavras certas, j
ramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos far continuar ce-
gos (ESC, 131). O medo, ento, parece acabar pois
Se eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como se estivesse a ver-lhes a alma, A alma,
perguntou o velho da venda preta, Ou o esprito, o nome pouco importa, foi ento que, surpreendentemente, se
69
e n s a i o s o b r e a c e g u e i r a
tivermos em conta que se trata de pessoa que no passou por estudos adiantados, a rapariga dos culos escuros
disse, Dentro de ns h uma coisa que no tem nome, essa coisa o que somos. ESC, 262
No nal do romance, as pessoas voltam a ver. Contudo o mdico apresenta sua viso des-
sa situao vivida: Penso que no cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que vem, Cegos
que, vendo, no vem (ESC, 310).
A est, uma vez mais, uma cidade que pode ser qualquer cidade.
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
CALVINO, talo. As Cidades Invisveis. 2. ed. Trad. Diogo Mainard. So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
DOCUMENTRIO Janela da Alma de Ja Jardim e Walter Carvalho, 1999.
GOMES, Renato Cordeiro. Cartografas Urbanas: representaes da cidade na Literatura. In. SEMEAR (Edio eletrnica).
WWW.letras.puc-rio.br Acesso em 14 de janeiro de 2008.
SARAMAGO. Jos. Memorial do Convento. 7. ed. Rio de Janeiro: Bertrand, 1989.
SARAMAGO. Jos. Ensaio sobre a Cegueira. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
SARAMAGO. Jos. As Intermitncias da Morte. So Paulo: Companhia das Letras, 2005.
NOTAS
1. Depoimento presente no documentrio Janela da Alma de Joo Jardim e Walter Carvalho, 1999.
2. GOMES, Renato Cordeiro. Cartografas Urbanas: representaes da cidade na Literatura.
3. Idem. Idem. p. 3
saramaguiana
Joan
Morales
Alcudia
71
l e mb r a n a s d e s a r a ma g o , me u p r o f e s s o r
No vero do ano 2000, Jos Saramago orientou na Universidade Menndez Pelayo de Santander, Espanha, um curso
de literatura. Foram quatro dias de encontros, em que o escritor conversou com cerca de 170 alunos sobre a sua obra
e o seu ofcio. O catalo Joan Morales Alcudia foi um dos presentes. Treze anos depois, o professor espanhol decidiu
compartilhar aquela experincia com os demais leitores e admiradores de Saramago. Escutou com ateno as ftas
que guardava em casa e que registavam as palavras do Prmio Nobel de 1998, acrescentou ao material comentrios
e impresses suas, e publicou o livro Saramago por Jos Saramago (El Pramo, 2013). Morales escreveu para esta
edio da Blimunda um texto em que recupera lembranas daqueles dias com o professor Saramago.
ive a sorte de ser aluno no curso que Jos Saramago orientou no Palcio da
Magdalena da Universidade Menndez Pelayo de Santander no ano 2000.
ramos por volta de 170 os privilegiados que assistimos quelas aulas. O ttu-
lo do curso era Jos Saramago, os modos e os ns de sua escrita. Nele, Jos,
durante quatro dias, em jornadas de manh e de tarde, foi-nos desando os
segredos de cada um dos seus romances. Transcorridos mais de treze anos
sobre aquele curso, a memria e as anotaes que z na poca servir-me-o
agora para ativar as recordaes de dias inesquecveis.
Quando penso em Saramago no papel de professor, a primeira coisa que me vem cabea a
capacidade didtica que tinha. Como conseguia enlaar um discurso coerente, cheio de matizes,
e no qual cabia quase tudo: desde a ironia mais na at indignao mais sentida. Um discurso
que no precisava de anotao prvia para aparecer em sala de aula com total naturalidade e que,
como ele mesmo nos confessou, era construdo em torno do facto de estar pensando em voz alta.
72
l e mb r a n a s d e s a r a ma g o , me u p r o f e s s o r

Nobel era capaz de falar horas e horas e fechar o crculo da sua interven-
o com a frase com que havia comeado o discurso. Jamais vi algum
falar daquela maneira. Era uma sensao agradvel, singular: como se
estivesse a redescobrir o valor real da linguagem e das palavras. Uma
multido de emoes surgiram naquela sala onde Saramago nos foi de-
bulhando a sua obra. Ideias e emoes que podamos compartilhar no
momento dos debates: So doze menos um quarto. Agora vamos s conversas. Vamos
conversar, j era hora. Eu no sei como orientar isso, mas... No sei como se organiza isso, mas vamos a organizar-nos, claro,
no h um microfone? No h?
Debates nos quais houve momentos para tudo: para rebater o fundamento da crena, para
tentativas de pedantismo acompanhadas de sinais mal dissimulados de promoo pessoal, para
o riso, para a reexo... Mas, acima de tudo, para a dvida. Saramago j nos havia alertado a
respeito quando armou, nem bem iniciado o ateli, que no sabemos para que nascemos:
exceo, est claro, de um prncipe que, se no vem a Repblica, nasceu para Rei, nasceu para ser Rei.
No entanto, talvez nasamos, sim, para dizer o que somos. Para que algum nos escute. Para
carmos fugazmente xados na memria dos homens. Para ser um conto cuja nica nalidade
seja a de ir passando de gerao em gerao at desaparecer. Como dizia Jos em um dos seus
escritos: somos contos de contos.
A minha vida no Palcio da Magdalena transcorreu, naqueles dias de vero, entre o diagnstico
certeiro e uma das mais lcidas reexes em torno do estado do mundo que alguma vez ouvi:
73
l e mb r a n a s d e s a r a ma g o , me u p r o f e s s o r
O que eu digo quando digo que o homem no tem remdio, que o homem no tem remdio na circunstncia
atual. Como vivemos, o que estamos fazendo com a vida. No temos remdio porque o remdio ainda no foi en-
contrado. E eu penso que a nica circunstncia que poder levar-nos a encontrar o remdio o reconhecimento,
no direi da totalidade dos seis bilhes mas de uma maioria de pessoas, de que para onde estamos a levar a Terra,
o mundo, e a vida, chegaremos ao desastre. Desastre que j se anuncia, que j est por a, mas que chegaremos
ao desastre total.
Um consenso no qual, em palavras do prprio Saramago, os meios de comunicao tambm
tm um papel muito importante a jogar:
Os meios, os meios, o que chamamos de meios... A televiso serve-nos todos os dias o nosso prato sangrento de um,
dois, trs ou quatro mortos e de tudo isso. E ns lamentamos muito, protestamos inclusive contra essa violncia. Ou
seja: este mundo... Mas aonde quero chegar que h que se fazer algo mais. H que fazer algo mais. E volto aos
meios, que tm toda a responsabilidade do mundo, porque do a notcia e ponto, nada mais. Pode ser que comen-
tem em algum editorial que ningum ler. Mas uma postura didtica, no sentido positivo, mais positivo que tenha
dos meios... Os meios no tm de simplesmente dar a informao e deixar que cada um faa dela o que quiser.
Tm que ter uma responsabilidade, ou duas: a responsabilidade da opinio, da informao, e a responsabilidade
acrescida do dever de ter uma opinio sobre isso. Porque se os meios no do o exemplo de ter uma opinio, a
cidadania no encontra motivo para t-la. Aprendemos com o que vemos. Aprende-se com o que est a acontecer.
A aprendizagem faz-se sempre com o outro. o outro que nos ensina por aquilo que est a fazer e pelo que sabe,
ou pelo que soube. Se os jornais, a televiso, dizem: aqui est a informao, e pronto, a informao no basta. E
tampouco quero que um jornal, uma televiso, me deem a opinio que tenho que ter. No se trata disso. Mas isso
no os isenta de ter e de expressar uma opinio. Porque s no confronto de opinies que podemos ter uma ideia
mais ou menos prxima do que sabemos, de que sabemos em que mundo estamos, e que, mais ou menos, sabemos
que vida esta que levamos.
74
l e mb r a n a s d e s a r a ma g o , me u p r o f e s s o r
No meio disso, e enquanto se gerava tal consenso, a maioria dos ali presentes gastvamos o
nosso tempo buscando a felicidade:
Perdo que o interrompa, mas somos uma histria de ns mesmos, da pequena infncia,
das frustraes da vida, que s vezes impedem que cheguemos a ser felizes.
s vezes impedem o qu?
s vezes impedem que sejamos felizes. Perguntei no ano passado sobre isso, sobre a
felicidade...
Bom, voc quer uma vida sem frustraes?
No, eu tenho muitas. Tenho muitas frustraes, por isso que lhe perguntei precisamente
sobre a felicidade. Ao senhor, que um Prmio Nobel. Eu no tenho uma resposta.
No, mas veja s... Eu repito o que disse antes, para mim a palavra felicidade uma palavra vazia de contedo.
Vazia de contedo. O que isso? Que isso de felicidade? E quanto tempo dura? E em que circunstncias? E com
quem? E para qu? E como? Sim, quando eu digo que em lugar de felicidade eu prefro dizer harmonia, harmonia
onde o confito pode estar, uma harmonia que nasce... Olhe s, vamos ver. Se eu digo que estou mal, que estou
mal no mundo onde estou a viver difcil dizer: mas como que voc, se se sente mal no mundo em que vive, pode
falar de harmonia? Eu diria que outro tipo de relao. Eu vivo em harmonia com a minha ideia de mundo, com
uma ideia de humanidade, com uma ideia de conscincia que talvez um dia possa realizar-se, ou que talvez no
se venha a realizar, porque um equvoco meu. Mas a felicidade... eu s vezes digo que no resiste a uma dor de
dentes. Pois, frustraes... disso a vida est cheia, no?
Tambm me recordo como a sala se enchia de silncio, especialmente de cada vez que entrava
Deus em cena:
75
e n s a i o s o b r e a c e g u e i r a
Mas eu creio que a inveno de deus, que uma inveno humana, realmente algo verdadeiramente assombro-
so. que chegmos a inventar deus! que no s inventmos a televiso que uma espcie de deus, claro: um
deus um pouquinho mais pequeno, um pouquinho mais pequeno. Por causa da morte natural, pelo facto de que
no podemos viver mais do que o que temos que viver, e que essa vida eterna no a do corpo. Ser outra coisa,
ou seria outra coisa. Mas ns somos o corpo. Somos o corpo. Que o corpo seja o habitculo da alma, bom, tudo
bem, de acordo. -me indiferente. Mas sem o corpo, no chegamos a lugar nenhum. Inclusive, o crebro, onde est?
material, no esprito. Porque se levssemos dentro da cabea um esprito no lugar dessa coisa um pouquinho
repugnante que o crebro humano, essa coisa cinza, mole, que no sabemos por que funciona, se no lugar disso
levssemos um esprito, se a cabea fosse oca, se fosse oca, mas tivesse dentro um esprito imaterial, porque como
esprito que era... Ou seja, pois sim: tudo est muito claro! No, tudo qumica! tudo qumica!
oram dias intensos aqueles em Santander. Dias a partir dos quais a qumica
dos nossos crebros, provavelmente, no voltou a ser a mesma. Uma qumica
que, no meu caso pessoal, acabou por se transformar em paixo. Nesse senti-
do, Saramago converteu-se, para mim, alm de um referente tico imprescin-
dvel, nesse farol to necessrio para sair das trevas que ns, seres humanos,
fomos criando ao longo da histria. Procuremos na sua obra, e encontraremos
os caminhos para abandonar o reino da escurido. Pessoalmente posso com-
partilhar o seu pensamento, mas sempre me parecer insuciente diante do que Jos Saramago
me ofereceu naquele vero do ano 2000. Muitssimo obrigado por tudo, Don Jos.
* Traduo: Ricardo Viel. Os excertos em itlico (no editados) foram vertidos para portugus respeitando textualmente o original enviado por Joan Morales Alcudia.
76
F
o
t
o
g
r
a


a

d
e

J
o

o

F
r
a
n
c
i
s
c
o

V
i
l
h
e
n
a
77
20 A 23
FEV
CORRENTES
DESCRITAS
Dcima quinta edio
do festival literrio que
rene, na Pvoa de
Varzim, escritores de
expresso portuguesa,
castelhana e outras,
oriundos dos espaos
ibrico, sul-americano
e africano. Hotel Axis
Vermar, Pvoa de Varzim.
Correntes u
27
FEV
QUINTAS
DE LEITURA
Sesso com o
gegrafo lvaro
Domingues e o poeta
Joo Habitualmente,
para alm de outros
convidados. Teatro do
Campo Alegre, Porto.
Quintas u
AT
2 MAR
BARBA AZUL,
UNHA
SABOTAXE
AMOROSA
A partir do libreto
de Bela Blasz para a
pera de Bla Bartok,
Mnica de Nut e Borja
Fernndez encenam a
sua verso do mito de
Barba Azul. Zona C,
Santiago de Compostela.
Barba Azul u
8 MAR
A 12 ABR
TIM FUREY
& LORD
MANSTRATE
Exposio de ilustraes
e outros trabalhos da
dupla composta pelo
norte-americano Tim
Furey e pelo portugus
Lord Manstrate. Galeria
Dama Aita, Porto.
Dama Afita u
AT
14 MAR
LA GRAN
DUQUESA DE
GEROLSTEIN
Opereta em forma
de stira militar e
poltica da autoria de
Jacques Offenbach,
encenada e musicada
pela companhia catal
Bratislava. Teatre Gaud,
Barcelona.
Gerolstein u
F
E
V
E
R
E
I
R
O
Almeida Faria
78
AT
30 MAR
PERNAMBUCO
EXPERIMENTAL
Panorama da arte
experimental
desenvolvida em
Pernambuco entre
1900 e 1980, dcadas
frteis para a
investigao artstica e a
experimentao naquele
estado brasileiro.
Museu de Arte do Rio,
Rio de Janeiro.
Pernambuco u
AT
7 ABR
EXPLORA-
CIONES
Exposio de trabalhos
criados entre Berlim e
Madrid pelas ilustradoras
Neus Bruguera e Natasha
Rosenberg. Galeria Panta
Rhei, Madrid.
Exploraciones u
AT
27 ABR
FEBRE.
15 ARTISTAS
CONTEM-
PORNEOS
DE MACAU
Exposio coletiva
que assinala os 15
anos da transferncia
da administrao do
territrio de Macau
de Portugal para a
Repblica Popular da
China. Museu do Oriente,
Lisboa.
Macau u
AT
28 ABR
PARTITURAS
MEXICANAS
ILUSTRADAS.
UN TESORO
INAUDITO
Coleo de Carlos
Monsivis que rene
partituras do sculo XIX,
particularizadas pelas
ilustraes nas capas,
revelando prticas e
costumes da sociedade
mexicana da poca. Museo
del Estanquillo, Mxico DF.
Partituras u
AT
18 MAI
JOO
TABARRA:
NARRATIVA
INTERIOR
Exposio de trabalhos
de Joo Tabarra
realizados ao longo das
ltimas duas dcadas.
Centro de Arte
Moderna/Fundao
Calouste Gulbenkian,
Lisboa.
Tabarra u
F
E
V
E
R
E
I
R
O
Diretor
Srgio Machado Letria
Edio e redao
Andreia Brites
Sara Figueiredo Costa
Design e paginao
Jorge Silva/Silvadesigners
FUNDAO
JOS SARAMAGO
Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
http://www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados
so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena
Creative Commons