Você está na página 1de 181

A LA DERIVA

HORACIO QUIROGA El hombre pis algo blanduzco, y en seguida sinti la mordedura en el pie. Salt adelante, y al volverse con un juramento, vi una yararacus que arrollada sobre s misma esperaba otro ataque. El hombre ech una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sac el machete de la cintura. La vbora vi la amenaza, y hundi ms la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cay de plano, dislocndole las vrtebras. El hombre se baj hasta la mordedura, quit las gotitas de sangre, y durante un instante contempl. Un dolor agudo naca de los dos puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se lig el tobillo con su pauelo y sigui por la picada hacia su rancho. El dolor en el pie aumentaba, con sensacin de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sinti dos o tres fulgurantes puntadas que como relmpagos haban irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Mova la pierna con dificultad; una metlica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arranc un nuevo juramento. Lleg por fin al rancho, y se ech de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecan ahora en la monstruosa hinchazn del pie entero. La piel pareca adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebr en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba. --Dorotea!--alcanz a lanzar en un estertor.--Dame caa! Su mujer corri con un vaso lleno, que el hombre sorbi en tres tragos. Pero no haba sentido gusto alguno. --Te ped caa, no agua!--rugi de nuevo.--Dame caa! --Pero es caa, Paulino!--protest la mujer espantada.

--No, me diste agua! Quiero caa, te digo! La mujer corri otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre trag uno tras otro dos vasos, pero no sinti nada en la garganta. --Bueno; esto se pone feo--murmur entonces, mirando su pie lvido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pauelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla. Los dolores fulgurantes se sucedan en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento pareca caldear ms, aumentaba a la par. Cuando pretendi incorporarse, un fulminante vmito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo. Pero el hombre no quera morir, y descendiendo hasta la costa subi a su canoa. Sentse en la popa y comenz a palear hasta el centro del Paran. All la corriente del ro, que en las inmediaciones del Iguaz corre seis millas, lo llevara antes de cinco horas a Tacur-Puc. El hombre, con sombra energa, pudo efectivamente llegar hasta el medio del ro; pero all sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vmito--de sangre esta vez--dirigi una mirada al sol que ya traspona el monte. La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y dursimo que reventaba la ropa. El hombre cort la ligadura y abri el pantaln con su cuchillo: el bajo vientre desbord hinchado, con grandes manchas lvidas y terriblemente dolorido. El hombre pens que no podra jams llegar l solo a Tacur-Puc, y se decidi a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque haca mucho tiempo que estaban disgustados. La corriente del ro se precipitaba ahora hacia la costa brasilea, y el hombre pudo fcilmente atracar. Se arrastr por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, qued tendido de pecho. --Alves!--grit con cuanta fuerza pudo; y prest odo en vano. --Compadre Alves! No me niegue este favor!--clam de nuevo, alzando la cabeza del suelo.--En el silencio de la selva no se oy un slo

rumor. El hombre tuvo an valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogindola de nuevo, la llev velozmente a la deriva. El Paran corre all en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fnebremente el ro. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro tambin. Adelante, a los costados, detrs, la eterna muralla lgubre, en cuyo fondo el ro arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en l un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombra y calma cobra una majestad nica. El sol haba cado ya cuando el hombre, semi-tendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofro. Y de pronto, con asombro, enderez pesadamente la cabeza: se senta mejor. La pierna le dola apenas, la sed disminua, y su pecho, libre ya, se abra en lenta inspiracin. El veneno comenzaba a irse, no haba duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tena fuerzas para mover la mano, contaba con la cada del rocio para reponerse del todo. Calcul que antes de tres horas estara en Tacur-Puc. El bienestar avanzaba, y con l una somnolencia llena de recuerdos. No senta ya nada ni en la pierna ni en el vientre. Vivira an su compadre Gaona en Tacur-Puc? Acaso viera tambin a su ex-patrn mster Dougald, y al recibidor del obraje. Llegara pronto? El cielo, al poniente, se abra ahora en pantalla de oro, y el ro se haba coloreado tambin. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el ro su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruz muy alto y en silencio hacia el Paraguay. All abajo, sobre el ro de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre s misma ante el borbolln de un remolino. El hombre que iba en ella se senta cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que haba pasado sin ver a su ex-patrn Dougald. Tres aos? Tal vez no, no tanto. Dos aos y nueve meses? Acaso. Ocho meses y medio? Eso s, seguramente. De pronto sinti que estaba helado hasta el pecho. Qu sera? Y la

respiracin tambin... Al recibidor de maderas de mster Dougald, Lorenzo Cubilla, lo haba conocido en Puerto Deseado, un viernes santo... Viernes? S, o jueves... El hombre estir lentamente los dedos de la mano. --Un jueves... Y ces de respirar.

EL ALAMBRE DE PUAS
Durante quince das el alazn haba buscado en vano la senda por donde su compaero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera--desmonte que ha rebrotado inextricable--no permita paso ni an a la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por all por donde el malacara pasaba. Ahora recorra de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara responda a los relinchos vibrantes de su compaero, con los suyos cortos y rpidos, en que haba sin duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo ms irritante para el alazn era que el malacara reapareca dos o tres veces en el da para beber. Prometase aqul entonces no abandonar un instante a su compaero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuando el alazn, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecucin, hallaba el monte inextricable. Esto s, de adentro, muy cerca an, el maligno malacara responda a sus desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena. Hasta que esa maana el viejo alazn hall la brecha muy sencillamente: Cruzando por frente al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vi un vago sendero que lo condujo en perfecta lnea oblicua al monte. All estaba el malacara, deshojando rboles. La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un da el chircal, haba hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repiti su avance a travs del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del tnel. Entonces us del viejo camino que con el alazn haban formado a lo largo de la lnea del monte. Y aqu estaba la causa del trastorno del alazn: la entrada de la senda formaba una lnea sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazn, acostumbrado a recorrer sta de sur a norte y jams de norte a sur, no hubiera hallado jams la brecha.

En un instante estuvo unido a su compaero, y juntos entonces, sin ms preocupacin que la de despuntar torpemente las palmeras jvenes, los dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que saban ya de memoria. El monte, sumamente raleado, permita un fcil avance, an a caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras l, una capuera de dos aos se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazn, que en su juventud haba correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigi la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo. Caminando, comiendo, curioseando, el alazn y el malacara cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo. --Un alambrado,--dijo el alazn. --S, alambrado,--asinti el malacara. Y ambos, pesando la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde all se vea un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantacin nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos entendan ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha. Dos minutos despus pasaban: un rbol, seco en pie por el fuego, haba cado sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qu eran aquellas plantas nuevas. --Es yerba,--constat el malacara, haciendo temblar los labios a medio centmetro de las hojas coriceas. La decepcin pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costeronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando as a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real. Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tena todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad

presente, haba infinita distancia. Ms por infinita que fuera, los caballos pretendan prolongarla an, y as, despus de observar con perezosa atencin los alrededores, quitronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aventura. El da, en verdad, favoreca tal estado de alma. La bruma matinal de Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo sbitamente puro, el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precisin admirable, descenda al valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy fro, cristalizaba an ms la claridad de la maana de oro, y los caballos, que sentan de frente el sol, casi horizontal todava, entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento. Seguan as, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz, hasta que al doblar una punta de monte, vieron a orillas del camino cierta extensin de un verde inusitado. Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno... Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado. S, pasto fino, pasto admirable! Y entraran, ellos, los caballos libres! Hay que advertir que el alazn y el malacara posean desde esa madrugada, alta idea de s mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos obstculo. Haban visto cosas extraordinarias, salvando dificultades no crebles, y se sentan gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisin ms estrafalaria que ocurrrseles pudiera. En este estado de nfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas detenidas a orillas del camino, y encaminndose all llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmviles, mirando fijamente el verde paraso inalcanzable. --Por qu no entran?--pregunt el alazn a las vacas. --Porque no se puede--le respondieron.

--Nosotros pasamos por todas partes,--afirm el alazn, altivo.--Desde hace un mes pasamos por todas partes. Con el fulgor de su aventura, los caballos haban perdido sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos. --Los caballos no pueden,--dijo una vaquillona movediza.--Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras s pasamos por todas partes. --Tienen soga--aadi una vieja madre sin volver la cabeza. --Yo no, yo no tengo soga!--respondi vivamente el alazn.--Yo viva en las capueras y pasaba. --S, detrs de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden. La vaquillona movediza intervino de nuevo: --El patrn dijo el otro da: a los caballos con un solo hilo se los contiene. Y entonces?... Ustedes no pasan? --No, no pasamos,--repuso sencillamente el malacara, convencido por la evidencia. --Nosotras s! Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurri de pronto que las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Cdigo Rural, tampoco pasaban la tranquera. --Esta tranquera es mala,--objet la vieja madre.--El s! Corre los palos con los cuernos. --Quin?--pregunt el alazn. Todas las vacas volvieron a l la cabeza con sorpresa. --El toro, Barig! El puede ms que los alambrados malos. --Alambrados?... Pasa?

--Todo! Alambre de pa tambin. Nosotras pasamos despus. Los dos caballos, vueltos ya a su pacfica condicin de animales a que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel hroe capaz de afrontar el alambre de pa, la cosa ms terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante. De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos comprendieron humildemente su inferioridad. Las vacas se apartaron, y Barig, pasando el testuz bajo una tranca, intent hacerla correr a un lado. Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corri. Una tras otra, el toro prob sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero, dueo feliz de la plantacin de avena, haba asegurado la tarde anterior los palos con cuas. El toro no intent ms. Volvindose con pereza, olfate a lo lejos entrecerrando los ojos, y coste luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilantes. Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar el toro pas los cuernos bajo el alambre de pa, tendindolo violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pas arqueando el lomo. En cuatro pasos ms estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron entonces all, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decisin masculina de permitir en la piel sangrientos rasguos, y apenas introducan el cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo. Los caballos miraban siempre. --No pasan,--observ el malacara. --El toro pas,--repuso el alazn.--Come mucho. Y la pareja se diriga a su vez a costear el alambrado por la fuerza

de la costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, lleg hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo. --A!... Te voy a dar saltitos...--gritaba el hombre. Barig, siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron as cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero sta, con la decisin pesada y bruta de su fuerza, hundi la cabeza entre los hilos y pas, bajo un agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte metros. Los caballos vieron cmo el hombre volva precipitadamente a su rancho, y tornaba a salir con el rostro plido. Vieron tambin que saltaba el alambrado y se encaminaba en direccin de ellos, por lo cual los compaeros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en direccin a su chacra. Como los caballos marchaban dcilmente a pocos pasos delante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueo del toro, sindoles dado oir la conversacin. Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre haba sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su tensin e infinito el nmero de hilos, todo lo arroll el toro con sus hbitos de pillaje. Se deduce tambin que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueo, por los incesantes destrozos de aquella. Pero como los pobladores de la regin difcilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro prosegua comiendo en todas partes menos en la chacra de su dueo, el cual, por otro lado, pareca divertirse mucho con esto. De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco cazurro. --Es la ltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de pisotearme toda la avena. Ya no se puede ms! El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y

meloso falsete. --Ah, toro, malo! M no puede! M ata, escapa! Vaca tiene culpa! Toro sigue vaca! --Yo no tengo vacas, usted bien sabe! --No, no! Vaca Ramrez! M queda loco, toro! --Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe tambin! --S, s, alambre! Ah, m no sabe!... --Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, pero tenga por ltima vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo. --Toro pasa por camino! No fondo! --Es que ahora no va a pasar por el camino. --Pasa, toro! No pa, no nada! Pasa todo! --No va a pasar. --Qu pone? --Alambre de pa... pero no va a pasar. --No hace nada pa! --Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar. El chacarero se fu. Es como lo anterior, evidente, que el maligno polaco, rindose una vez ms de las gracias del animal, compadeci, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se frot las manos: --M no podrn decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su chacra, y un rato despus llegaban al lugar en que Barig haba cumplido su hazaa. La bestia estaba all siempre, inmvil en medio del camino, mirando con solemne vaciedad de idea desde haca un cuarto de hora, un punto fijo de la distancia. Detrs de l, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando. Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los ojos despreciativas: --Son los caballos. Queran pasar el alambrado. Y tienen soga. --Barig s pas! --A los caballos un solo hilo los contiene. --Son flacos. Esto pareci herir en lo vivo al alazn, que volvi la cabeza: --Nosotros no estamos flacos. Ustedes, s estn. No va a pasar ms aqu,--aadi sealando los alambres cados, obra de Barig. --Barig pasa siempre! Despus pasamos nosotras. Ustedes no pasan. --No va a pasar ms. Lo dijo el hombre. --El comi la avena del hombre. Nosotras pasamos despus. El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente ms afecto al hombre que la vaca. De aqu que el malacara y el alazn tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre. La pareja prosigui su camino, y momentos despus, ante el campo libre que se abra ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidndose de las vacas. Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se acordaron del maz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un hombre rubio, que detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

--Le digo que va a pasar,--deca el pasajero. --No pasar dos veces,--replicaba el chacarero. --Usted ver! Esto es un juego para el maldito toro del polaco! Va a pasar! --No pasar dos veces,--repeta obstinadamente el otro. Los caballos siguieron, oyendo an palabras cortadas: --... reir! --... veremos. Dos minutos ms tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote ingls. El malacara y el alazn, algo sorprendidos de aquel paso que no conocan, miraron perderse en el valle al hombre presuroso. --Curioso!--observ el malacara despus de largo rato.--El caballo va al trote y el hombre al galope. Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa maana. Sobre el cielo plido y fro, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazn detrs. La atmsfera, ofuscada durante el da por la excesiva luz del sol, adquira a esa hora crepuscular una transparencia casi fnebre. El viento haba cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el termmetro comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandia su penetrante humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombro de las vertientes. Reviva, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se senta de golpe ms fro y hmedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar. Los caballos entraron por el portn de su chacra, pues el muchacho, que haca sonar el cajoncito de maz, oy su ansioso trmulo. El viejo alazn obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, vindose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la maana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta an. La maana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo. Despus de trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior excit sus orejas y su paso: queran ver cmo era el nuevo alambrado. Pero su decepcin, al llegar, fu grande. En los postes nuevos,--obscuros y torcidos,--haba dos simples alambres de pa, gruesos, tal vez, pero nicamente dos. No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras haba dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente los postes. --Son de madera de ley--observ el malacara. --S, cernes quemados. Y tras otra larga mirada de examen, constat: --El hilo pasa por el medio, no hay grampas. --Estn muy cerca uno de otro. Cerca, los postes, s, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior, desilusionaron a los caballos. Cmo era posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible toro? --El hombre dijo que no iba a pasar--se atrevi, sin embargo, el malacara, que en razn de ser el favorito de su amo, coma ms maz, por lo cual sentase ms creyente. Pero las vacas lo haban odo.

--Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barig pas ya. --Pas? Por aqu?--pregunt descorazonado el malacara. --Por el fondo. Por aqu pasa tambin. Comi la avena. Entretanto, la vaquilla locuaz haba pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y una vibracin aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos dej en suspenso a los caballos. --Los alambres estn muy estirados--dijo despus de largo examen el alazn. --S. Ms estirados no se puede... Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en cmo se podra pasar entre los dos hilos. Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras. --El pas ayer. Pasa el alambre de pa. Nosotras despus. --Ayer no pasaron. Las vacas dicen s, y no pasan,--oyeron al alazn. --Aqu hay pa, y Barig pasa! All viene! Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros an, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmviles, alzaron las orejas. --Come toda avena! Despus pasa! --Los hilos estn muy estirados...--observ an el malacara, tratando siempre de precisar lo que sucedera si... --Comi la avena! El hombre viene! Viene el hombre!--lanz la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. Traa el palo en la mano, pero no pareca iracundo; estaba s muy serio y con el ceo contrado. El animal esper a que el hombre llegara frente a l, y entonces di principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanz ms, y el toro comenz a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvi grupas con un postrer mugido de desafo burln, y se lanz sobre el alambrado. --Viene Barig! El pasa todo! Pasa alambre de pa!--alcanzaron a clamar las vacas. Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro baj la cabeza y hundi los cuernos entre los dos hilos. Se oy un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido que se propag de poste a poste hasta el fondo, y el toro pas. Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa, llovan ros de sangre. La bestia, presa de estupor, qued un instante atnita y temblando. Se alej luego al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se ech, con un ronco suspiro. A medioda el polaco fu a buscar a su toro, y llor en falsete ante el chacarero impasible. El animal se haba levantado, y poda caminar. Pero su dueo, comprendiendo que le costara mucho trabajo curarlo--si esto an era posible--lo carne esa tarde, y al da siguiente al malacara le toc en suerte llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.

EL ALMOHADON DE PLUMAS
Su luna de miel fu un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. Durante tres meses--se haban casado en abril--vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena en seguida. La casa en que vivan influa no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso--frisos, columnas y estatuas de mrmol--produca una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concludo por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin, una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en

su cuello, sin moverse ni decir una palabra. Fu ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma detencin, ordenndole calma y descanso absolutos. --No s--le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja.--Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como hoy, llmeme en seguida. Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccin. Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. --Jordn! Jordn!--clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia di un alarido de horror. --Soy yo, Alicia, soy yo! Alicia lo mir con extravo, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido, acaricindola temblando. Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en

la alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos. Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y pasaron al comedor. --Pst...--se encogi de hombros desalentado su mdico.--Es un caso serio... poco hay que hacer... --Slo eso me faltaba!--resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa. Alicia fu extinguindose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. Perdi, luego, el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn. Muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato extraada el almohadn. --Seor--llam a Jordn en voz baja.--En el almohadn hay manchas que parecen de sangre. Jordn se acerc rpidamente y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchas de sangre.

--Parecen picaduras--murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin. --Levntelo a la luz--le dijo Jordn. La sirvienta lo levant, pero en seguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban. --Qu hay?--murmur con la voz ronca. --Pesa mucho--articul la sirvienta, sin dejar de temblar. Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta di un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los bands:--sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca--su trompa, mejor dicho--a las sientes de aquella, chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del almohadn haba impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succin fu vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia. Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

EL INFIERNO ARTIFICIAL
Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso singularmente rgido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la sensacin de estar pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo, se notara que camina con los pulgares del pie doblados hacia abajo. No tiene esto nada de extrao, porque el sepulturero abusa del cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestsico, y cuando el cloroformo muerde en un hombre, difcilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable teatro de sus borracheras. El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracin; la segunda, inunda la boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares. Es as como la fantasa de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba abierta en que esa tarde ha habido remocin de huesos--inconclusa por falta de tiempo. Un atad ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo encerrado en l. ... Ha odo algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y luego de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las rbitas de la calavera. All, en el fondo, un poco ms arriba de la base del crneo, sostenido como en un pretil en una rugosidad del occipital, est acurrucado un hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainmano. --Cocana! Por favor, un poco de cocana! El sepulturero, sereno, sabe bien que l mismo llegara a disolver con la saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar al hombrecillo tiritante. Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiqun del cementerio le ha proporcionado. Pero cmo, al hombrecillo diminuto?... --Por las fisuras craneanas!... Pronto! Cierto! Cmo no se le haba ocurrido a l? Y el sepulturero, de rodillas, inyecta en las fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas. Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se adhiere desesperadamente. Despus de ocho aos de abstinencia, qu molcula de cocana no enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza? El sepulturero fij sus ojos a la rbita de la calavera, y no reconoci al hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no haba el menor rastro de arruga. Los labios, rojos y vitales, se entremordan con perezosa voluptuosidad que no tendra explicacin viril, si los hipnticos no fueran casi todos femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasin que el sepulturero tuvo un impulso de envidiosa sorpresa. --Y eso, as... la cocana?--murmur. La voz de adentro son con inefable encanto. --Ah! Preciso es saber lo que son ocho aos de agona! Ocho aos, desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de una gota!... S, es por la cocana... Y usted? Yo conozco ese olor... cloroformo? --S--repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraso artificial. Y agreg en voz baja:--El cloroformo tambin... Me

matara antes que dejarlo. La voz son un poco burlona. --Matarse! Y concluira seguramente; sera lo que cualquiera de esos vecinos mos... Se pudrira en tres horas, usted y sus deseos. --Es cierto;--pens el sepulturero--acabaran conmigo. Pero el otro no se haba rendido. Arda an despus de ocho aos aquella pasin que haba resistido a la falta misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte capital del organismo que la cre, la sostuvo, y no fu capaz de aniquilarla consigo; que sobreviva monstruosamente de s misma, transmutando el ansia causal en supremo goce final, mantenindose ante la eternidad en una rugosidad del viejo crneo. La voz clida y arrastrada de voluptuosidad sonaba an burlona. --Usted se matara... Linda cosa! Yo tambin me mat... Ah, le interesa! verdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo, traiga su cloroformo, respire un poco ms y igame. Apreciar entonces lo que va de su droga a la cocana. Vaya. El sepulturero volvi, y echndose de pecho en el suelo, apoyado en los codos y el frasco bajo las narices, esper. --Su cloro! No es mucho, que digamos. Y an morfina... Usted conoce el amor por los perfumes? No? Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta aos me cas, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era demasiado grande para nosotros. Usted ha visto. Usted no... en fin... ha visto que las salas lujosamente puestas parecen ms solitarias e intiles. Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio viva as en silencio su estril y fnebre lujo. Un da, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dej por seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fu con su hermano, y mi mujer se ech desesperada sobre lo nico que nos quedaba: nuestra hija de cuatro meses. Qu nos importaba la difteria, el contagio y todo lo dems? A pesar de la orden del mdico, la madre di de mamar a la criatura, y al rato la pequea se retorca convulsa, para morir ocho horas despus, envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco ms de dos das, nuestra casa qued perfectamente silenciosa, pues no haba nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos das antes tenamos tres hijos... Bueno. Mi mujer pas cuatro das araando la sbana, con un ataque cerebral, y yo acud a la morfina. --Deje eso--me dijo el mdico,--no es para usted. --Qu, entonces?--le respond. Y seal el fnebre lujo de mi casa que continuaba encendiendo lentamente catstrofes, como rubes. El hombre se compadeci. --Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no darn. Sulfonal, brional, estramonio...bah! Ah, la cocana! Cunto de infinito va de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama vaca, al radiante rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocana! Asombro de haber sufrido un dolor inmenso, momentos antes; sbita y llana confianza en la vida, ahora; instantneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez centmetros del alma abierta, todo esto se precipita en las venas por entre la aguja de platino. Y su cloroformo!... Mi mujer muri. Durante dos aos gast en cocana muchsimo ms de lo que usted puede imaginarse. Sabe usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de morfina acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey lleg a tomar durante quince aos dos gramos por da; vale decir, cuarenta veces ms que la dosis mortal. Pero eso se paga. En m, la verdad de las cosas lgubres, contenida, emborrachada da tras da, comenz a vengarse, y ya no tuve ms nervios retorcidos que echar por delante a las horribles alucinaciones que me asediaban. Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resultado. Por tres veces resist un mes a la cocana, un mes entero. Y caa otra vez. Y usted no sabe, pero sabr un da, qu sufrimiento, qu angustia, qu sudor de agona se siente cuando se pretende suprimir un solo da la droga!

Al fin, envenenado hasta lo ms ntimo de mi ser, preado de torturas y fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida--miseria a que la cocana prestaba diez veces por da radiante disfraz, para hundirme en seguida en un estupor cada vez ms hondo, al fin un resto de dignidad me lanz a un sanatorio, me entregu atado de pies y manos para la curacin. All, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para que no pudiera procurarme el veneno, llegara forzosamente a descocainizarme. Sabe usted lo que pas? Que yo, conjuntamente con el herosmo para entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con cocana... Ahora calcule usted lo que es pasin. Durante un ao entero, despus de ese fracaso, prosegu inyectndome. Un largo viaje emprendido dime no s qu misteriosas fuerzas de reaccin, y me enamor entonces. La voz call. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija siempre en su cara, acerc su ojo y crey notar un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba visiblemente. --S,--prosigui la voz,--es el principio... Concluir de una vez. A usted, un colega, le debo toda esta historia. Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: un morfinmano, o cosa as! Para la fatalidad ma, de ella, de todos, haba puesto en mi camino a una supernerviosa. Oh, admirablemente bella! No tena sino diez y ocho aos. El lujo era para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su envase natural. La primera vez que, habindome yo olvidado de darme una nueva inyeccin antes de entrar, me vi decaer bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fij en m sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados. Curiosamente espantados! Me vi, plida y sin moverse, darme la inyeccin. No ces un instante en el resto de la noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me haban visto as, yo vea a mi vez la tara neurtica, al to internado, y a su hermano menor epilptico...

Al da siguiente la hall respirando Jicky, su perfume favorito; haba ledo en veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnticos. Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un modo anormal, para que se comprendan tanto ms ntimamente, cuanto ms extraa es la obtencin del goce. Se unirn en seguida, excluyendo toda otra pasin, para aislarse en la dicha alucinada de un paraso artificial. En veinte das, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia, qued suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenz a vivir, como yo con la cocana, en el cielo delirante de su Jicky. Al fin nos pareci peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro paraso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada haba tocado, y a la que no haba vuelto ms. Se llevaron anchos y bajos divanes a la sala; y all, en el mismo silencio y la misma suntuosidad fnebre que haba incubado la muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con lmpara encendida a la una de la tarde; bajo la atmsfera pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmvil con los ojos abiertos, plido como la muerte; ella echada sobre el divn, manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el frasco de Jicky. Porque no haba en nosotros el menor rastro de deseo--y cun hermosa estaba con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda inmaculada! Durante tres meses consecutivos raras veces falt, sin llegar yo jams a explicarme qu combinaciones de visitas, casamientos y garden party debi hacer para no ser sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al da siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un ademn brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada atrs y los ojos entornados, al sonambulismo de su Jicky. Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los organismos envenenados lanzan en explosin sus reservas de defensa--los morfinmanos las conocen bien!--sent todo el profundo

goce que haba, no en mi cocana, sino en aquel cuerpo de diez y ocho aos, admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza surga plida y sensual, de la suntuosa quietud de la sala iluminada. Tan brusca fu la sacudida, que me hall sentado en el divn, mirndola. Diez y ocho aos... y con esa hermosura! Ella me vi llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me mir con fra extraeza. --S...--murmur. --No, no...--repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados movimiento de su cabellera. Al fin, al fin ech la cabeza atrs y cedi cerrando los ojos. Ah! Para qu haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi orgullo de varn no reviva ms! Estaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar de cocana! Ca a su lado, sentado en el suelo, y hund la cabeza entre sus faldas, permaneciendo as una hora entera en hondo silencio, mientras ella, muy plida, se mantena tambin inmvil, los ojos abiertos fijos en el techo. Pero ese fustazo de reaccin que haba encendido un efmero relmpago de ruina sensorial, traa tambin a flor de conciencia cuanto de honor masculino y vergenza viril agonizaba en m. El fracaso de un da en el sanatorio, y el diario ante mi propia dignidad, no eran nada en comparacin del de ese momento, comprende usted? Para qu vivir, si el infierno artificial en que me haba precipitado y del que no poda salir, era incapaz de absorberme del todo! Y me haba soltado un instante, para hundirme en ese final! Me levant y fu adentro, a las piezas bien conocidas, donde an estaba mi revlver. Cuando volv, ella tena los prpados cerrados. --Matmonos--le dije. Entreabri los ojos, y durante un minuto no apart la mirada de m. Su frente lmpida volvi a tener el mismo movimiento de cansado xtasis: --Matmonos--murmur.

Recorri en seguida con la vista el fnebre lujo de la sala, en que la lmpara arda con alta luz, y contrajo ligeramente el ceo. --Aqu no--agreg. Salimos juntos, pesados an de alucinacin, y atravesamos la casa resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoy contra una puerta y cerr los ojos. Cay a lo largo de la pared. Volv el arma contra m mismo, y me mat a mi vez. Entonces, cuando a la explosin mi mandbula se descolg bruscamente, y sent un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazn tuvo dos o tres sobresaltos, y se detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo la ms remota probabilidad de que la vida volviera a ellos, sent que mi deuda con la cocana estaba cumplida. Me haba matado, pero yo la haba muerto a mi vez! Y me equivoqu! Porque un instante despus pude ver, entrando vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvan obstinados... La voz se quebr de golpe. --Cocana, por favor! Un poco de cocana!

EL PERRO RABIOSO
El 20 de marzo de este ao, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, mat de un tiro a un pen que cruzaba delante de l. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como a una fiera, hallndolo por fin trepado en un rbol, con su escopeta an, y aullando de un modo horrible. Vironse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9
Hoy hace treinta y nueve das, hora por hora, que el perro rabioso entr de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel momento. La casa no tena puertas sino en la pieza que habitaba mam, pues como haba dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros das de urgente instalacin, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se haba contentado--verdad que bajo un poco de presin por mi parte--con magnficas puertas de arpillera. Como estbamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no daaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fu por donde entr y me mordi el perro rabioso. Yo no s si el alarido de un epilptico da a los dems la sensacin de clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a m. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocar en todos la misma fnebre angustia. Es un grito corto, metlico, de agona, como si el animal boqueara ya, y todo l empapado en cuanto de lgubre sugiere un animal rabioso. Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que llegramos no haba hecho ms que llover. El

monte cerrado por el agua, las tardes rpidas y tristsimas; apenas salamos de casa, mientras la desolacin del campo, en un temporal sin tregua, haba ensombrecido al exceso el espritu de mam. Con esto, los perros rabiosos. Una maana el pen nos dijo que por su casa haba andado uno la noche anterior, y que haba mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino haba aullado _feo_ en el monte. Haba muchos, segn l. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero no as mam, que comenz a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento sala al corredor para mirar el camino. Sin embargo, cuando nuestro chico volvi esa maana del pueblo, confirm aquello. Haba explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un pen haba tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, babeando, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, haba cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y un chancho que hall en el trayecto. Ms noticias an. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro haba tratado intilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco haba corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todava de tarde se senta dentro del monte el aullido agnico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiacin de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado. Haba de sobra para que mam perdiera el resto de animacin que le quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presenci en su niez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso, provocronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por la portera. Haba un motivo real para este temor. Aqu, como en todas partes donde la gente pobre tiene muchos ms perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio--un tiro o una mala pedrada--han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los msculos flojos. No se siente jams su marcha. Roban--si la palabra tiene

sentido aqu--cunto les exige su atroz hambre. Al menor rumor--no huyen porque esto hara ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan as, tranquilamente, media o una hora, para avanzar de nuevo. De aqu la ansiedad de mam, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas, estbamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que recordaran el camino nocturno. En efecto, esa misma tarde, mientras mam, un poco olvidada, iba caminando despacio hacia la portera, o su grito: --Federico! Un perro rabioso! Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega lnea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retroced, sin volver el cuerpo, para descolgar la escopeta, pero el animal se fu. Recorr intilmente el camino, sin volverlo a hallar. Pasaron dos das. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el nmero de perros rabiosos aumentaba. Como no se poda exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerr, y la carretera, ya sin trfico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba su desamparo, a las siete y a las doce, adquiri lgubre silencio. Mam no se atreva a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anocheca, vea avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. Concluda la cena se encerraba en su cuarto, el odo atento al ms hipottico aullido. Hasta que la tercera noche me despert, muy tarde ya: tena la impresin de haber odo un grito, pero no poda precisar la sensacin. Esper un rato. Y de pronto un aullido corto, metlico, de atroz sufrimiento, tembl bajo el corredor. --Federico!--o la voz traspasada de emocin de mam--sentiste? --S--respond, deslizndome de la cama. Pero ella oy el ruido. --Por Dios, es un perro rabioso! Federico, no salgas, por Dios!

Juana! Dile a tu marido que no salga!--clam desesperada, dirigindose a mi mujer. Otro aullido explot, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finsima lluvia de escalofros me ba la mdula hasta la cintura. No creo que haya nada ms profundamente lgubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Suba tras l la voz desesperada de mam. --Federico! Va a entrar en tu cuarto! No salgas, mi Dios, no salgas! Juana! Dile a tu marido!... --Federico!--se cogi mi mujer a mi brazo. Pero la situacin poda tornarse muy crtica si esperaba a que el animal entrara, y encendiendo la lmpara descolgu la escopeta. Levant de lado la arpillera de la puerta, y no vi ms que el negro tringulo de la profunda tiniebla de afuera. Tuve apenas tiempo de asomar el cuerpo, cuando sent que algo firme y tibio me rozaba el muslo; el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le ech violentamente atrs la cabeza con un golpe de rodilla, y sbitamente me lanz un mordisco, que fall en un claro golpe de dientes. Pero un instante despus sent un dolor agudo. Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me haba mordido. --Federico! Qu fu eso?--grit mam que haba odo mi detencin y la dentellada al aire. --Nada: quera entrar. --Oh!... De nuevo, y esta vez detrs del cuarto de mam, el fatdico aullido explot. --Federico! Est rabioso! Est rabioso! No salgas!--clam enloquecida, sintiendo el animal a un metro de ella. Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legtimo razonamiento: Sal afuera con la lmpara en una mano y la escopeta en

la otra, exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me dara perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un horcn. Recorr los corredores. No se oa un rumor, pero de dentro de las piezas me segua la tremenda angustia de mam y mi mujer que esperaban el estampido. El perro se haba ido. --Federico!--exclam mam al sentirme volver por fin.--Se fu el perro? --Creo que s; no lo veo. Me parece haber odo un trote cuando sal. --S, yo tambin sent... Federico: no estar en tu cuarto?... No tiene puerta, mi Dios! Qudate adentro! Puede volver! En efecto, poda volver. Eran las dos y veinte de la maana. Y juro que fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amaneci, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante. Antes me haba curado. La mordedura era ntida, dos agujeros violeta, que oprim con todas mis fuerzas, y lav con permanganato. Yo crea muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el da anterior se haba empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevena en pro de la estricnina. Quedaban el fnebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aqu, seguramente, mi relativo descuido con la herida. Lleg por fin el da. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeunte mat de un tiro de revlver al perro negro que trotaba en inequvoco estado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mam y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, haba sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. Qu demonios poda temer tras esa correcin higinica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia--provocada seguramente por una crisis de llover sin

tregua como jams se viera aqu--haba cesado casi de golpe, la vida recobr su lnea habitual. Pero no por ello mam y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los clsicos cuarenta das pesan fuertemente, sobre todo en mam, y an hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el ms leve trastorno, ella espera el da de maana para echar de su espritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche. El nico fastidio, acaso, que para m ha tenido esto, es recordar punto por punto lo que ha pasado. Confo en que maana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia, que mantiene fijos en m los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresin el primer indicio de enfermedad.

Marzo 10
Por fin! Espero que de aqu en adelante podr vivir como un hombre cualquiera, que no tiene suspendidas sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta das, y la ansiedad, la mana de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de m, pasaron tambin para siempre. Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular: contndome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacrmelo ver. El ms insignificante desgano mo las suma en mortal angustia: Es la rabia que comienza!--geman. Si alguna maana me levant tarde, durante horas no vivieron, esperando otro sntoma. La fastidiosa infeccin en un dedo que me tuvo tres das febril e impaciente, fu para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternacin, ms angustiosa por furtiva. Y as el menor cambio de humor, el ms leve abatimiento, provocronles, durante cuarenta das, otras tantas horas de inquietud. No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha vivido engaado, an con la ms arcanglica buena voluntad, con todo me he redo buenamente.--Ah, mi hijo! No puedes

figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa...pero rabioso, rabioso!... Mi mujer, aunque ms sensata, ha divagado tambin bastante ms de lo que confiesa. Pero ya se acab, por suerte! Esta situacin de mrtir, de beb vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojal que maana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resurreccin de las locuras.

Marzo 15
Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya ms, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el da, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresin cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable.--Pero qu tienen, por favor!--acabo de decirles.--Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como siempre? Ya es un poco cansadora esta historia del perro rabioso!--Pero Federico!--me han respondido, mirndome con sorpresa.--Si no te decimos nada, ni nos hemos acordado de eso! Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y da, da y noche, a ver si la estpida rabia de su perro se ha infiltrado en m!

Marzo 18
Hace tres das que vivo como debera y deseara hacerlo toda la vida. Me han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19
Otra vez! Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de

encima, como si sucediera lo que parecen desear: que est rabioso. Cmo es posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan ms, y hablan precipitadamente en voz alta de m; pero, no s por qu, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con rabia:--Pero hablen, hablen delante, que es menos cobarde! No he querido oir lo que han dicho y me he ido. Ya no es vida la que llevo!

8 p.m.
Quieren irse! Quieren que nos vayamos! Ah, yo s por qu quieren dejarme!...

Marzo 20--(6 a.m.)


Aullidos, aullidos! Toda la noche no he odo ms que aullidos! He pasado toda la noche despertndome a cada momento! Perros, nada ms que perros ha habido anoche alrededor de casa! Y mi mujer y mi madre han fingido el ms perfecto sueo, para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!...

7 a.m.
No hay ms que vboras! Mi casa est llena de vboras! Al lavarme haba tres enroscadas en la palangana! En el forro del saco haba muchas! Y hay ms! Hay otras cosas! Mi mujer me ha llenado la casa de vboras! Ha trado enormes araas peludas que me persiguen! Ahora comprendo por qu me espiaba da y noche! Ahora comprendo todo! Quera irse por eso!

7.15 a.m.

El patio est lleno de vboras! No puedo dar un paso! No, no!... Socorro!...

Mi mujer se va corriendo! Mi madre se va! Me han asesinado!... Ah, la escopeta!... Maldicin! Est cargada con municin! Pero no importa...

Qu grito ha dado! Le err... Otra vez las vboras! All, all hay una enorme!... Ay! Socorro, socorro!!

Todos me quieren matar! Las han mandado contra m, todas! El monte est lleno de araas! Me han seguido desde casa!... Ah viene otro asesino... Las trae en la mano! Viene echando vboras en el suelo! Viene sacando vboras de la boca y las echa en el suelo contra m! Ah! pero ese no vivir mucho... Le pegu! Muri con todas las vboras!... Las araas! Ay! Socorro!!

Ah vienen, vienen todos!... Me buscan, me buscan!... Han lanzado contra m un milln de vboras! Todos las ponen en el suelo! Y yo no tengo ms cartuchos!... Me han visto!... Uno me apunta...

EL SOLITARIO
Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesin, bien que no tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con ms arranque y habilidad comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco aos prosegua en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana. Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exange sombreado por rala barba negra, tena una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, haba aspirado con su hermosura a un ms alto enlace. Esper hasta los veinte aos, provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, acept nerviosamente a Kassim. No ms sueos de lujo, sin embargo. Su marido, hbil--artista an,--careca completamente de carcter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostena sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al transeunte de posicin que poda haber sido su marido. Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba tambin a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Mara deseaba una joya--y con cunta pasin deseaba ella!--trabajaba de noche. Despus haba tos y puntadas al costado; pero Mara tena sus chispas de brillante. Poco a poco el trato diario con las gemas lleg a hacerle amar las tareas del artfice, y segua con ardor las ntimas delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba concluda--deba partir, no era para ella,--caa ms hondamente en la decepcin de su matrimonio. Se probaba la alhaja, detenindose ante el espejo. Al fin la dejaba por ah, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo. --Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti,--deca l al fin, tristemente.

Los sollozos suban con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su banco. Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla. Consolarla! de qu? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara ms sus veladas a fin de un mayor suplemento. Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se detenan ahora con ms pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad. --Y eres un hombre, t!--murmuraba. Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos. --No eres feliz conmigo, Mara--expresaba al rato. --Feliz! Y tienes el valor de decirlo! Quin puede ser feliz contigo? Ni la ltima de las mujeres!... Pobre diablo!--conclua con risa nerviosa, yndose. Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la maana, y su mujer tena luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados. --S... no es una diadema sorprendente!... cuando la hiciste? --Desde el martes--mirbala l con descolorida ternura--dormas de noche... --Oh, podas haberte acostado!... Inmensos, los brillantes! Porque su pasin eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Segua el trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corra con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos. --Todos, cualquier marido, el ltimo, hara un sacrificio para halagar a su mujer! Y t... y t... ni un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto lmite de respeto al varn, la mujer puede llegar a decir a su marido cosas increbles. La mujer de Kassim franque ese lmite con una pasin igual por lo menos a la que senta por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim not la falta de un prendedor--cinco mil pesos en dos solitarios.--Busc en sus cajones de nuevo. --No has visto el prendedor, Mara? Lo dej aqu. --S, lo he visto. --Dnde est?--se volvi extraado. --Aqu! Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se ergua con el prendedor puesto. --Te queda muy bien--dijo Kassim al rato.--Guardmoslo. Mara se ri. --Oh, no! es mo. --Broma?... --S, es broma! es broma, s! Cmo te duele pensar que podra ser mo... Maana te lo doy. Hoy voy al teatro con l. Kassim se demud. --Haces mal... podran verte. Perderan toda confianza en m. --Oh!--cerr ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta. Vuelta del teatro, coloc la joya sobre el velador. Kassim se levant y la guard en su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

--Es decir, que temes que te la robe! Qu soy una ladrona! --No mires as... Has sido imprudente, nada ms. --Ah! Y a ti te lo confan! A ti, a ti! Y cuando tu mujer te pide un poco de halago, y quiere... me llamas ladrona a m! Infame! Se durmi al fin. Pero Kassim no durmi. Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante ms admirable que hubiera pasado por sus manos. --Mira, Mara, qu piedra. No he visto otra igual. Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sinti respirar hondamente sobre el solitario. --Una agua admirable...--prosigui l--costar nueve o diez mil pesos. --Un anillo!--murmur Mara al fin. --No, es de hombre... Un alfiler. A comps del montaje del solitario, Kassim recibi sobre su espalda trabajadora cuanto arda de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por da interrumpa a su marido para ir con el brillante ante el espejo. Despus se lo probaba con diferentes vestidos. --Si quieres hacerlo despus...--se atrevi Kassim.--Es un trabajo urgente. Esper respuesta en vano; su mujer abra el balcn. --Mara, te pueden ver! --Toma! ah est tu piedra! El solitario, violentamente arrancado, rod por el piso. Kassim, lvido, lo recogi examinndolo, y alz luego desde el suelo

la mirada a su mujer. --Y bueno, por qu me miras as? Se hizo algo tu piedra? --No--repuso Kassim. Y reanud en seguida su tarea, aunque las manos le temblaban hasta dar lstima. Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis de nervios. El pelo se haba soltado y los ojos le salan de las rbitas. --Dame el brillante!--clam.--Dmelo! Nos escaparemos! Para m! Dmelo! --Mara...--tartamude Kassim, tratando de desasirse. --Ah!--rugi su mujer enloquecida.--T eres el ladrn, miserable! Me has robado mi vida, ladrn, ladrn! Y creas que no me iba a desquitar... cornudo! Aj! Mrame... no se te haba ocurrido nunca, eh? Ah!--y se llev las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, salt de la cama y cay, alcanzando a cogerlo de un botn. --No importa! El brillante, dmelo! No quiero ms que eso! Es mo, Kassim miserable! Kassim la ayud a levantarse, lvido. --Ests enferma, Mara. Despus hablaremos... acustate. --Mi brillante! --Bueno, veremos si es posible... acustate. --Dmelo! La bola mont de nuevo a la garganta. Kassim volvi a trabajar en su solitario. Como sus manos tenan una seguridad matemtica, faltaban pocas horas ya.

Mara se levant para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con ella. Al final de la cena su mujer lo mir de frente. --Es mentira, Kassim--le dijo. --Oh!--repuso Kassim sonriendo--no es nada. --Te juro que es mentira!--insisti ella. Kassim sonri de nuevo, tocndole con torpe cario la mano. --Loca! Te digo que no me acuerdo de nada. Y se levant a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo sigui con la vista. --Y no me dice ms que eso...--murmur. Y con una honda nusea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fu a su cuarto. No durmi bien. Despert, tarde ya, y vi luz en el taller; su marido continuaba trabajando. Una hora despus, ste oy un alarido. --Dmelo! --S, es para ti; falta poco, Mara--repuso presuroso, levantndose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dorma de nuevo. A las dos de la maana Kassim pudo dar por terminada su tarea; el brillante resplandeca, firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fu al dormitorio y encendi la veladora. Mara dorma de espaldas, en la blancura helada de su camisn y de la sbana. Fu al taller y volvi de nuevo. Contempl un rato el seno casi descubierto, y con una descolorida sonrisa apart un poco ms el camisn desprendido. Su mujer no lo sinti. No haba mucha luz. El rostro de Kassim adquiri de pronto una dura inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundi, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazn de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta cada de prpados. Los dedos se arqueron, y nada ms. La joya, sacudida por la convulsin del ganglio herido, tembl un instante desequilibrada. Kassim esper un momento; y cuando el solitario qued por fin perfectamente inmvil, pudo entonces retirarse, cerrando tras de s la puerta sin hacer ruido.

LA GALLINA DEGOLLADA
Todo el da, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenan la lengua entre los labios, los ojos estpidos, y volvan la cabeza con la boca abierta. El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a l, a cinco metros, y all se mantenan inmviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenan fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencin al principio, poco a poco sus ojos se animaban, se rean al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegra bestial, como si fuera comida. Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranva elctrico. Los ruidos fuertes sacudan asimismo su inercia, y corran entonces, mordindose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombro letargo de idiotismo, y pasaban todo el da sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantaln. El mayor tena doce aos y el menor, nueve. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. Esos cuatro idiotas, sin embargo, haban sido un da el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y mujer y marido hacia un porvenir mucho ms vital: un hijo: Qu mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagracin de su cario, libertado ya del vil egosmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacin? As lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg, a los

catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci, bella y radiante, hasta que tuvo ao y medio. Pero en el vigsimo mes sacudironlo una noche convulsiones terribles, y a la maana siguiente no conoca ms a sus padres. El mdico lo examin con esa atencin profesional que est visiblemente buscando la causa del mal, en las enfermedades de los padres. Despus de algunos das los miembros paralizados recobraron el instinto; pero la inteligencia, el alma, an el instinto, se haban ido del todo; haba quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre. --Hijo, mi hijo querido!--sollozaba sta, sobre aquella espantosa ruina de su primognito. El padre, desolado, acompa al mdico afuera. --A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podr mejorar, educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no ms all. --S!... s!...--asenta Mazzini.--Pero dgame: Usted cree que es herencia, que...? --En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que cre cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay all un pulmn que no sopla bien. No veo nada ms, pero hay un soplo un poco rudo. Hgala examinar bien. Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl su amor a su hijo, el pequeo idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo ms profundo por aquel fracaso de su joven maternidad. Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Naci ste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los diez y ocho meses las convulsiones del primognito se repetan, y al da siguiente amaneca idiota. Esta vez los padres cayeron en honda desesperacin. Luego su sangre, su amor estaba maldito! Su amor, sobre todo! Veintiocho aos l, veintids ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un

tomo de vida normal. Ya no pedan ms belleza e inteligencia como en el primognito; pero un hijo, un hijo como todos! Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitise el proceso de los dos mayores. Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasin por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la ms honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No saban deglutir, cambiar de sitio, ni an sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstculos. Cuando los lavaban mugan hasta inyectarse de sangre el rostro. Animbanse slo al comer, cuando vean colores brillantes u oan truenos. Se rean entonces, echando afuera lengua y ros de baba, radiantes de frenes bestial. Tenan, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada ms. Con los mellizos pareci haber concludo la aterradora descendencia. Pero pasados tres aos desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. No satisfacan sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razn de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual haba tomado sobre s la parte que le corresponda en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencin ante las cuatro bestias que haban nacido de ellos, ech afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especfico de los corazones inferiores. Inicironse con el cambio de pronombres: _tus_ hijos. Y como a ms del insulto haba le insidia, la atmsfera se cargaba. --Me parece--djole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos--que podras tener ms limpios a los muchachos. Berta continu leyendo, como si no hubiera odo. --Es la primera vez--repuso al rato--que te veo inquietarte por el

estado de tus hijos. Mazzini volvi un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: --De nuestros hijos, me parece? --Bueno; de nuestros hijos. Te gusta as?--alz ella los ojos. Esta vez Mazzini se expres claramente: --Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? --Ah, no!--se sonri Berta, muy plida--pero yo tampoco, supongo!... No faltaba ms!...--murmur. --Qu no faltaba ms? --Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entindelo bien! Eso es lo que te quera decir. Su marido la mir un momento, con brutal deseo de insultarla. --Dejemos!--articul, secndose por fin las manos. --Como quieras; pero si quieres decir... --Berta! --Como quieras! Este fu el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliciones, sus almas se unan con doble arrebato y locura por otro hijo. Naci as una nia. Vivieron dos aos con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeci, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequea llevaba a los ms extremos lmites del mimo y la mala crianza. Si an en los ltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la

horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasbale lo mismo. No por eso la paz haba llegado a sus almas. La menor indisposicin de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Haban acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distentido, y al menor contacto el veneno se verta afuera. Desde el primer disgusto emponzoado habanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel friccin, es, cuando ya se comenz, a humillar del todo a una persona. Antes se contenan an por la comn falta de xito; ahora que ste haba llegado, cada cual, atribuyndolo a s mismo, senta mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habale forzado a crear. Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vesta, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el da sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia. De este modo Bertita cumpli cuatro aos, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algn escalofro y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torn a reabrir la eterna llaga. Haca tres horas que no hablaban, y el motivo fu, como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini. --Mi Dios! No puedes caminar ms despacio? Cuntas veces?... --Bueno, es que me olvido; se acab! No lo hago a propsito. Ella se sonri, desdeosa: --No, no te creo tanto! --Ni yo, jams, te hubiera credo tanto a ti...tisiquilla! --Qu! qu dijiste?...

--Nada! --Si, te o algo! Mira: no s lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido t! Mazzini se puso plido. --Al fin!--murmur con los dientes apretados.--Al fin, vbora, has dicho lo que queras! --S, vbora, s! Pero yo he tenido padres sanos, oyes?, sanos! Mi padre no ha muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos! Mazzini explot a su vez: --Vbora tsica! eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! Pregntale, pregntale al mdico quin tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmn picado, vbora! Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell instantneamente sus bocas. A la una de la maana la ligera indigestin haba desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jvenes que se han amado intensamente, una vez siquiera, la reconciliacin lleg, tanto ms efusiva cuanto hiriente fueron los agravios. Amaneci un esplndido da, y mientras Berta se levantaba, escupi sangre. Las emociones y mala noche pasada tenan, sin duda, su gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra. A las diez decidieron salir, despus de almorzar. Como apenas tenan tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. El da radiante haba arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrndola con parsimonia (Berta haba aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), crey sentir algo como respiracin tras ella. Volvise, y vi a los cuatro idiotas, con los hombros

pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacin. Rojo... rojo... --Seora! Los nios estn aqu, en la cocina. Berta lleg; no quera que jams pisaran all. Y ni an en esas horas de pleno perdn, olvido y felicidad reconquistada, poda evitarse esa horrible visin! Porque, naturalmente, cuanto ms intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, ms irritable era su humor con los monstruos. --Que salgan, Mara! Echelos! Echelos, le digo! Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco. Despus de almorzar, salieron todos. La sirvienta fu a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapse en seguida a casa. Entretanto los idiotas no se haban movido en todo el da de su banco. El sol haba transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, ms inertes que nunca. De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, quera observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quera trepar, eso no ofreca duda. Al fin decidise por una silla desfondada, pero faltaba an. Recurri entonces a un cajn de kerosene, y su instinto topogrfico hzole colocar vertical el mueble, con lo cual triunf. Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cmo su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cmo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Vironla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse ms. Pero la mirada de los idiotas se haba animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensacin de gula bestial iba cambiando cada lnea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La

pequea, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintise cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo. --Soltme! dejme!--grit sacudiendo la pierna. Pero fu atrada. --Mam! Ay, mam! Mam, pap!--llor imperiosamente. Trat an de sujetarse del borde, pero sintise arrancada y cay. --Mam, ay! Ma...--No pudo gritar ms. Uno de ellos le apret el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa maana se haba desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancndole la vida segundo por segundo. Mazzini, en la casa de enfrente, crey oir la voz de su hija. --Me parece que te llama--le dijo a Berta. Prestaron odo, inquietos, pero no oyeron ms. Con todo, un momento despus se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanz en el patio: --Bertita! Nadie respondi. --Bertita!--alz ms la voz, ya alterada. Y el silencio fu tan fnebre para su corazn siempre aterrado, que la espalda se le hel de horrible presentimiento. --Mi hija, mi hija!--corri ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vi en el piso un mar de sangre. Empuj violentamente la puerta entornada, y lanz un grito de horror. Berta, que ya se haba lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del padre, oy el grito y respondi con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lvido como la muerte, se interpuso, contenindola:

--No entres! No entres! Berta alcanz a ver el piso inundado de sangre. Slo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de l con un ronco suspiro.

LA INSOLACION
El cachorro Old sali por la puerta y atraves el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estir al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrtil y, se sent tranquilo. Vea la montona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin ms color que el crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientros metros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extenda en abra, pero que la ineludible lnea sombra enmarcaba a lo lejos. A esa hora temprana, el confn, ofuscante de luz a medioda, adquira reposada nitidez. No haba una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba tnica frescura que traa al alma pensativa, ante la certeza de otro da de seca, melancolas de mejor compensado trabajo. Milk, el padre del cachorro, cruz a su vez el patio y se sent al lado de aqul, con perezoso quejido de bienestar. Permanecan inmviles, pues an no haba moscas. Old, que miraba haca rato la vera del monte, observ: --La maana es fresca. Milk sigui la mirada del cachorro y qued con la vista fija, parpadeando distrado. Despus de un momento, dijo: --En aquel rbol hay dos halcones. Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando por costumbre las cosas. Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte haba perdido ya su matinal precisin. Milk cruz las patas delanteras y sinti leve dolor. Mir sus dedos sin moverse, decidindose por fin a olfatearlos. El da anterior se haba sacado un pique, y en recuerdo de lo que haba sufrido lami extensamente el

dedo enfermo. --No poda caminar--exclam, en conclusin. Old no entendi a qu se refera. Milk agreg: --Hay muchos piques. Esta vez el cachorro comprendi. Y repuso por su cuenta, despus de largo rato: --Hay muchos piques. Callaron de nuevo, convencidos. El sol sali, y en el primer bao de luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestaeo. Poco a poco, la pareja aument con la llegada de los otros compaeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un coat, dejaba ver dos dientes, e Isond, de nombre indgena. Los cinco fox-terriers, tendidos y muertos de bienestar, durmieron. Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos--el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet--haban sentido los pasos de su dueo que bajaba la escalera. Mster Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y mir el sol, alto ya. Tena an la mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada de whisky, ms prolongada que las habituales. Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar aqul por la sombra de los corredores. El da avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, lmpido, con catorce horas de sol calcinante que pareca mantener en fusin el cielo, y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada

en costras blanquecinas. Mster Jones fu a la chacra, mir el trabajo del da anterior y retorn al rancho. En toda esa maana no hizo nada. Almorz y subi a dormir la siesta. Los peones volvieron a las dos a la carpicin, no obstante la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo, desde que el invierno pasado haban aprendido a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada uno se ech bajo un algodonero, acompaando con su jadeo los golpes sordos de la azada. Entretanto el calor creca. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, daando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta los hombros por el flotante pauelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta, en procura de ms fresca sombra. Tendanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para respirar mejor. Reverberaba ahora delante de ellos un pequeo pramo de greda que ni siquiera se haba intentado arar. All, el cachorro vi de pronto a mster Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie, meneando el rabo. Los otros levantronse tambin, pero erizados. --Es el patrn,--exclam el cachorro, sorprendido. --No, no es l,--replic Dick. Los cuatro perros estaban juntos gruendo sordamente, sin apartar los ojos de mster Jones, que continuaba inmvil, mirndolos. El cachorro, incrdulo, fu a avanzar, pero Prince le mostr los dientes: --No es l, es la Muerte. El cachorro se eriz de miedo y retrocedi al grupo. --Es el patrn muerto?--pregunt ansiosamente. Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin moverse, mster Jones se desvaneci en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones haban levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si haba entrado algn caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo. Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado an, se adelantaba y retroceda con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compaeros, que cuando una cosa va a morir, aparece antes. --Y cmo saben que ese que vimos no era el patrn?--pregunt. --Porque no era l,--le respondieron displicentes. Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueo, las miserias, las patadas, estaba sobre ellos. Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrn, sombros y alerta. Al menor ruido gruan, sin saber adonde. Mster Jones sentase satisfecho de su guardiana inquietud. Por fin el sol se hundi tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mster Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la doble cada de las botas en el piso de tablas, y la luz se apag. Los perros, entonces, sintieron ms el prximo cambio de dueo, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolacin, que la voz cazadora de Prince sostena, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. Haba pasado media hora, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos--bien alimentados y acariciados por el dueo que iban a perder--continuaban llorando su domstica miseria. A la maana siguiente mster Jones fu l mismo a buscar las mulas y las unci a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no haba sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenan filo, y con el paso rpido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvi con sta y afil sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la mquina haba notado una falla, se rompi al armarla. Mand un pen al obraje prximo, recomendndole el caballo, un buen animal, pero asoleado. Alz la

cabeza al sol fundente de medioda e insisti en que no galopara un momento. Almorz en seguida y subi. Los perros, que en la maana no haban dejado un momento a su patrn, se quedaron en los corredores. La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho, la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo, pareca deformarse en trmulo hervor, que adormeca los ojos parpadeantes de los fox-terriers. --No ha aparecido ms--dijo Milk. Old, al oir _aparecido_, levant las orejas sobre los ojos. Esta vez el cachorro, incitado por la evocacin, se puso en pie y ladr, buscando a qu. Al rato el grupo call, entregado de nuevo a su defensiva cacera de moscas. --No vino ms--dijo Isond. --Haba una lagartija bajo el raign,--record por primera vez Prince. Una gallina, el pico abierto y las alas cadas y apartadas del cuerpo, cruz el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la sigui perezosamente con la vista, y salt de golpe: --Viene otra vez!--grit. Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que haba ido el pen. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho di unos cuantos pasos en direccin al pozo, y se degrad progresivamente en la cruda luz. Mster Jones baj; no tena sueo. Disponase a proseguir el montaje de la carpidora, cuando vi llegar inesperadamente al pen a caballo. A pesar de su orden, tena que haber galopado para volver a esa hora. Culplo, con toda su lgica nacional, a lo que el otro responda con evasivas razones. Apenas libre y concluda su misin, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el latido, tembl

agachando la cabeza, y cay de costado. Mster Jones mand al pen a la chacra, an rebenque en mano, para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuticas disculpas. Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrn, se haba conformado con el caballo. Sentanse alegres, libres de preocupacin, y en consecuencia disponanse a ir a la chacra tras el pen, cuando oyeron a mster Jones que gritaba a ste, lejos ya, pidindole el tornillo. No haba tornillo: el almacn estaba cerrado, el encargado dorma, etc. Mster Jones, sin replicar, descolg su casco y sali l mismo en busca del utensilio. Resista el sol como un pen, y el paseo era maravilloso contra su mal humor. Los perros le acompaaron, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; haca demasiado calor. Desde all, firmes en las patas, el ceo contrado y atento, lo vean alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo ms, y con agobiado trote siguieron tras l. Mster Jones obtuvo su tornillo y volvi. Para acortar distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, march en lnea recta a su chacra. Lleg al riacho y se intern en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado, retoado desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea, seria ya con da fresco, era muy dura a esa hora. Mster Jones lo atraves, sin embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos. Sali por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio; march de nuevo. Al calor quemante que creca sin cesar desde tres das atrs, agregbase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se senta un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardaca que no permita concluir la respiracin. Mster Jones se convenci de que haba traspasado su lmite de resistencia. Desde haca rato le golpeaba en los odos el latido de las cartidas. Sentase en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran violentamente el crneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresur la marcha para acabar con eso de una vez... y de

pronto volvi en s y se hall en distinto paraje: haba caminado media cuadra, sin darse cuenta de nada. Mir atrs y la cabeza se le fu en un nuevo vrtigo. Entretanto, los perros seguan tras l, trotando con toda la lengua de fuera. A veces, agotados, detenanse en la sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero volvan al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya prxima, apuraron el trote. Fu en ese momento cuando Old, que iba adelante, vi tras el alambrado de la chacra a mster Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con sbito recuerdo, volvi la cabeza y confront. --La Muerte, la Muerte!--aull. Los otros la haban visto tambin, y ladraban erizados. Vieron que atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, mir el grupo con sus ojos celestes, y march adelante. --Que no camine ligero el patrn!--exclam Prince. --Va a tropezar con l!--aullaron todos. En efecto, el otro, tras breve hesitacin, haba avanzado, pero no directamente sobre ellos como antes, sino en lnea oblicua y en apariencia errnea, pero que deba llevarlo justo al encuentro de mster Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo conclua, porque su patrn continuaba caminando a igual paso como un autmata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pas un segundo, y el encuentro se produjo. Mster Jones se detuvo, gir sobre s mismo y se desplom. Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fu intil toda el agua; muri sin volver en s. Mster Moore, su hermano materno, fu de Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro das liquid todo, volvindose en seguida. Los indios se repartieron los perros que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las tardes con hambriento sigilo a comer espigas de maz en las chacras ajenas.

LA MENINGITIS Y SU SOMBRA
No vuelvo de mi sorpresa. Qu diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la charla del mdico? Confieso no entender una palabra de todo esto. He aqu las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la maana, recibo una tarjeta de Funes, que dice as: _Estimado amigo: Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo tiempo ir a verlo antes. Muy suyo Luis Mara Funes_. Aqu ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la maana para una presunta conversacin en la noche, sin un motivo serio. Qu me puede querer Funes? Mi amistad con l es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado all una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante monas. As, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqu que una hora despus, en el momento en que sala de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscpulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma relacin a lo lejos que con Funes. Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir: --Veamos, Durn: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a esta hora para hablarle de pavadas; no es cierto? --Me parece que s--no pude menos que responderle.

--Es claro. As, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicar en seguida. Me permite? --Todo lo que quiera--le respond francamente, aunque ponindome al mismo tiempo en guardia. Ayestarain me mir entonces sonriendo, como se sonren los hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada: --Qu clase de inclinacin siente Vd. hacia Mara Elvira Funes? Ah, ah! Por aqu andaba la cosa, entonces! Mara Elvira Funes, hermana de Luis Mara Funes, todos en Mara! Pero si apenas conoca a esa persona! Nada extrao, pues, que mirara al mdico como quien mira a un loco. --Mara Elvira Funes?--repet.--Ningn grado ni ninguna inclinacin. La conozco apenas. Y ahora... --No, permtame--me interrumpi.--Le aseguro que es una cosa bastante seria... Me podra dar palabra de compaero de que no hay nada entre Vds. dos? --Pero est loco!--le dije al fin.--Nada, absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jams. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada ms. No tengo, por lo tanto, le repito por dcima vez, inclinacin particular hacia ella. --Es raro, profundamente raro...--murmur el hombre, mirndome fijamente. Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese--y lo era,--pisando un terreno con el que nada tenan que ver sus aspirinas. --Creo que tengo ahora el derecho... Pero me interrumpi de nuevo: --S, tiene derecho de sobra... Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras podr comprender que el asunto es de todo, menos de

broma... La persona de quien hablamos est gravemente enferma, casi a la muerte... Entiende algo?--concluy mirndome bien a los ojos. Yo hice lo mismo con l durante un rato. --Ni una palabra--le contest. --Ni yo tampoco--apoy encogindose de hombros.--Por eso le he dicho que el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. Ir all? Es indispensable. --Ir--le dije, encogindome a mi vez de hombros. Y he aqu por qu he pasado todo el da preguntndome como un idiota qu relacin puede existir entre la enfermedad gravsima de una hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas. * * * * *

Vengo de lo de Funes. Es la cosa ms extraordinaria que haya visto en mi vida. Metempscosis, espiritismos, telepatas y dems absurdos del mundo interior, no son nada en comparacin de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pequeo asunto para volverse loco. Vase: Fu a lo de Funes. Luis Mara me llev al escritorio. Hablamos un rato, esforzndonos como dos zonzos, puesto que comprendindolo as evitbamos mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin entr Ayestarain, y Luis Mara sali, dejndome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me haban concludo. Mi ex condiscpulo me cont entonces lo que en resumen es esto: Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Mara Elvira se haba sentido mal--cuestin de un bao demasiado fro esa tarde, segn opinin de la madre. Lo cierto es que haba pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la maana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a ms no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones sicolgicas del delirio, por decirlo as, se erigieron y giraron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo,

pero que absorbe su vida entera. Es una obsesin--prosigui Ayestarain,--una sencilla obsesin a 42. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad que la est matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso... No puede seguir as. Y sabe Vd.--concluy--a quin nombra cuando el sopor la aplasta? --No s...--le respond, sintiendo que mi corazn cambiaba bruscamente de ritmo. --A Vd.--me dijo, pidindome fuego. Quedamos, bien se comprende, un rato mudos. --No entiende todava?--dijo al fin. --Ni una palabra...--murmur aturdido, tan aturdido, como puede estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia l la portezuela... Pero yo tena ya casi treinta aos, y pregunt al mdico qu explicacin razonable se poda dar de eso. --Explicacin? Ninguna. Ni la ms mnima. Qu quiere Vd. que se sepa de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supngase que en una tierra hay un milln, dos millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta magnfica... Le basta eso? No podra decirle una palabra ms. Por qu Vd., precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco ms, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? Qu quiere que se sepa de esto? --Sin duda...--repuso a su mirada siempre interrogante, sintindome al mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagacin cerebral, primero, y en agente teraputico, despus. En ese momento entr Luis Mara. --Mam lo llama--dijo al mdico. Y volvindose a m, con una sonrisa forzada:

--Lo enter Ayestarain de lo que pasa?... Sera cosa de volverse loco con otra persona... Esto de _otra persona_ merece una explicacin. Los Funes, y en particular la familia de que comenzaba a formar tan ridcula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo ms cierto. Siendo as, se daban por pasablemente satisfechos con que las fantasas amorosas del hermoso retoo se hubieran detenido en m, Carlos Durn, ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posicin social. As, pues, agradec en mi fuero interno el distingo de que me haca honor el joven patricio. --Es extraordinario...--recomenz Luis Mara, haciendo correr con disgusto los fsforos sobre la mesa. Y un momento despus, con una nueva sonrisa forzada: --No tendra inconveniente en acompaarnos un rato? Ya sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain. En efecto, ste entraba. --Empieza otra vez...--sacudi la cabeza, mirando nicamente a Luis Mara. Luis Mara se dirigi entonces a m con la tercera sonrisa forzada de esa noche: --Quiere que vayamos? --Con mucho gusto--le dije. Y fuimos. Entr el mdico sin hacer ruido, entr Luis Mara, y por fin entr yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me choc, aunque deba haberlo esperado, fu la penumbra del dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una corta inclinacin de cabeza a la ma, pues cre no deber pasar de all. Ambas me parecieron mucho ms altas. Mir la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a m. Mir al mdico, titubeando, pero ste me hizo una imperceptible sea con los ojos, y me acerqu a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos aman, cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando me inclin sobre ellos, jams en un amor normal a 37 los volver a hallar. Balbuce algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos, que nada o. Creo que me sonre como un estpido (qu iba a hacer, quiero que me digan!), y ella tendi entonces su brazo hacia m. Su intencin era tan inequvoca que le tom la mano, --Sintese ah--murmur. Luis Mara corri el silln hacia la cama y me sent. Vase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacin ms extraa y disparatada: Yo, en primer trmino, puesto que era el hroe, teniendo en la ma una mano ardida en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el mdico. A los pies de la cama, sentado, Luis Mara. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin hablar, mirndonos con el ceo fruncido. Qu iba a hacer? Qu iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los mos, y recorra con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre m, confiada en profunda felicidad. Qu tiempo estuvimos as? No s; acaso media hora, acaso mucho ms. Un momento intent retirar la mano, pero la enferma la oprimi ms entre la suya. --Todava no...--murmur, tratando de hallar ms cmoda postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sbanas, se renov el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmvil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorran las caras desconocidas. Dos o tres veces mir exclusivamente al mdico; pero ste baj las pestaas, indicndome que esperara. Y tuvo razn, al fin, porque de

pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueo, la enferma cerr los ojos y se durmi. Salimos todos, menos la hermana, que ocup mi lugar en el silln. No era fcil decir algo--yo al menos. La madre por fin se dirigi a m con una triste y seca sonrisa: --Qu cosa ms horrible, no? Da pena! Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacin lo que les pareca horrible. Estaba visto que todas las galanteras iban a ser para m en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos haba dejado un instante, sali muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una placidez desconocida an. La madre mir a otro lado, y yo mir al mdico: poda irme, claro que s, y me desped. * * * * *

He dormido mal, lleno de sueos que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello est en la familia Funes, con Luis Mara, madre, hermanas, mdicos y parientes colaterales. Porque si se concreta bien la situacin, ella da lo siguiente: Hay una joven de diez y nueve aos, muy bella sin duda alguna, que apenas me conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a Mara Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven tambin--ingeniero, si se quiere--que no recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestin. Todo esto es razonable, inteligible y normal. Pero he aqu que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, nica y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor. Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No seor; por m. Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacin, que har conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta. * * * * *

S, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este medioda a verme. No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis. --Meningitis?--me dijo--Sabe Dios lo que es! Al principio pareca, y anoche tambin... Hoy ya no tenemos idea de lo que ser. --Pero, en fin--objet,--siempre una enfermedad cerebral... --Y medular, claro est... Con unas lesioncillas quin sabe dnde... Vd. entiende algo de medicina? --Muy vagamente... --Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dnde sale... Era un caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones--tac--tac--tac, justas como un reloj... --Pero el delirio--insist--existe siempre? --Ya lo creo! Hay de todo all... Y a propsito, esta noche lo esperamos. Ahora me haba llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi propia sustancia haba cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir ms. Ayestarain me mir fijamente: --Por qu? Qu le pasa? --Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario all... Dgame: Vd. tiene idea de lo que es estar en una posicin humillantemente ridcula; si o no? --No se trata de eso... --S, se trata de eso, de desempear un papel estpido... Curioso que no comprenda! --Comprendo de sobra... Pero me parece algo as como...--no se ofenda--cuestin de amor propio.

--Muy lindo!--salt--Amor propio! Y no se les ocurre otra cosa! Les parece cuestin de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante toda la parentela con el ceo fruncido! Si a Vds. les parece una simple cuestin de amor propio, arrglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer. Ayestarain comprendi al parecer la parte de verdad que haba en lo anterior, porque no insisti, y hasta que se fu no volvimos a hablar de aquello. Todo esto est bien. Lo que no lo est tanto es que hace diez minutos acabo de recibir una esquela del mdico, as concebida: _Amigo Durn: Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche. Supngase una vez ms que Vd. hace de cloral, brional, el hipntico que menos le irrite los nervios, y vngase_. Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razn, porque desde esta maana no espero sino esa carta... * * * * *

Durante siete noches consecutivas--de once a una de la maana, momento en que remita la fiebre, y con ella el delirio--he permanecido al lado de Mara Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre, mirndome. S a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupacin por mi existencia, presente o futura. Esto crea as un caso de sicologa singular de que un novelista podra sacar algn partido. Por lo que a m se refiere, s decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazn. El caso es ste: Mara Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos ms admirables del mundo. Est bien que la primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio innocuo. La segunda noche sent menos mi

insuficiencia real. La tercera vez no me cost esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y sueo ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la ma. Qu hacer? Bien s que todo esto es transitorio, que de da ella no sabe quien soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los sueos de amor, aunque sean de dos horas y a 40, se pagan en el da, y mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual est expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el da en que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise ms de m. Crueldad sta que apreciarn en toda su clida simpata, los hombres que estn enamorados--de una sombra o no. * * * * *

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se equivoca, o me ver uno de estos das libre de la presencia de Mara Elvira. --S, compaero--me dice. Libre de veladas ridculas, de amores cerebrales, y ceos fruncidos... Se acuerda? Mi cara no debe expresar suprema alegra, porque el taimado galeno se echa a reir y agrega: --Le vamos a dar en cambio una compensacin... Los Funes han vivido estos quince das con la cabeza en el aire, y no extrae, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a Vd. se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos all. Sin su bienaventurada persona--dicho sea de paso--y el amor de marras, no s en qu hubiera acabado aquello... Qu dice Vd.? --Digo--le he respondido--que casi estoy tentado de declinar el honor que me hacen los Funes, admitindome a su mesa... Ayestarain se ech a reir. --No embrome!... Le repito que no saban dnde tenan la cabeza...

--Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, s, eh? Para eso no se olvidaban de m! Mi hombre se puso serio y me mir detenidamente. --Sabe lo que pienso, compaero? --Diga. --Que usted es el individuo ms feliz de la tierra. --Yo, feliz?... --O ms suertudo. Entiende ahora? Y qued mirndome. Hum!--me dije a m mismo: O yo soy un idiota, que es lo ms posible, o este galeno merece que lo abrace hasta romperle el termmetro dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe ms de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo ms seguro. --Feliz?...--insist sin embargo--Por el amor estrafalario que Vd. ha inventado con su meningitis? Ayestarain torn a mirarme fijamente, pero esta vez cre notar un vago, vagusimo dejo de amargura. --Y aunque no fuera ms que eso, grandsimo zonzo...--ha murmurado, cogindome del brazo para salir. En el camino--hemos ido al guila, a tomar el vermut--me ha explicado bien claro tres cosas. 1: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria, dado el estado de profunda excitacin--depresin--todo en uno--de su delirio.--2: que los Funes lo haban comprendido as, ni ms ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que pudiera parecer la aventura, constndoles, est claro, lo artificial de todo aquel amor.--3: que los Funes han confiado sencillamente en

mi educacin, para que me d cuenta--sumamente clara--del sentido teraputico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante m. --Sobre todo lo ltimo, eh?--he agregado a guisa de comentario.--El objeto de toda esta charla es ste: que no vaya yo jams a creer que Mara Elvira siente la menor inclinacin real hacia m. Es eso? --Claro!--se ha encogido de hombros el mdico.--Pngase Vd. en su lugar... Y tiene razn el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella... Anoche cen en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis Mara, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querra decir lo mismo de la madre, pero por ms esfuerzos que haca para hacerme grata la mesa, evidentemente no ve en m sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere un milln de veces. Est celosa, y no debemos condenarla. Por lo dems, se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta haba tenido un buen da, tan bueno que por primera vez despus de quince das no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque me qued hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante. Se comprende esto? No verla en todo el da! Ah! Si por bendicin de Dios, la fiebre, fiebre de 40, 80, 120, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza... Y aqu est: esta sola lnea del bendito Ayestarain: _Delirio de nuevo. Venga en seguida_.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto. Vase esto ahora: Cuando entr anoche, Mara Elvira me tendi su brazo como la primera vez. Acost su cara sobre la mejilla izquierda, y cmoda as, fij los ojos en m. No s qu me decan sus ojos; posiblemente me daban toda

su vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir: --Soy feliz--se sonri. Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me inclin otra vez. --Y despus...--murmur apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo una sbita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extrava la mirada en los relmpagos de felicidad, inund de nuevo sus ojos. Y esta vez o bien claro, sent claramente sobre mi rostro esta pregunta: --Y cuando sane y no tenga ms delirio...me querrs todava? Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazn! _Despus_! Cuando no tenga _ms delirio_! Pero estbamos todos locos en la casa, o haba all, proyectado fuera de m mismo, un eco a mi incesante angustia del _despus_? Cmo es posible que ella dijera eso? Haba meningitis o no? Haba delirio o no? Luego mi Mara Elvira... No s qu contest; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela completa si me hubieran odo. Pero apenas haba murmurado yo; apenas haba murmurado ella con una sonrisa... y se durmi. De vuelta a casa, mi cabeza era un vrtigo vivo, con locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. Quin, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas as: La enferma con delirio, que por una aberracin sicolgica cualquiera, ama, _nicamente_ en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que desgraciadamente para l, no se siente con fuerzas para concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aqu que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia--su incontestable inconsciencia--murmura a nuestro amigo: _Y cuando no tenga ms delirio... me querrs todava?_ Esto es lo que yo llamo un pequeo caso de locura, claro y rotundo.

Anoche, cuando llegaba a casa, cre un momento haber hallado la solucin, que sera sta: Mara Elvira, en su fiebre, soaba que estaba despierta. A quin no ha sido dado soar que est soando? Ninguna explicacin ms sencilla, claro est. Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que empapndonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir: cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura extraeza los rostros familiares, para caer en exttica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el derecho de soar toda la noche con aquel amor--o seamos ms explcitos: con Mara Elvira Funes. * * * * *

Sueo, sueo y sueo! Han pasado dos meses, y creo a veces soar an. Fu yo o no, por Dios bendito, aqul a quien se le tendi la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles an los rostros bien amados de la casa? Fu yo o no el que apacigu en sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi Mara Elvira? Si, fu yo. Pero eso est acabado, concludo, finalizado, muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo... Volv a verla a los veinte das despus. Ya estaba sana, y cen con ellos. Hubo al principio una evidente alusin a los desvaros sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo que cooper cuanto me fu posible, pues en esos veinte das transcurridos no haba sido mi preocupacin menor, pensar en la discrecin de que deba yo hacer gala en esa primera entrevista. Todo fu a pedir de boca, no obstante. --Y Vd.--me dijo la madre sonriendo--ha descansado del todo de las fatigas que le hemos dado? --Oh, era muy poca cosa!... Y an--conclu riendo tambin--estara dispuesto a soportarlas de nuevo... Mara Elvira se sonri a su vez.

--Vd. s; pero yo, no, le aseguro! La madre la mir con tristeza: --Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido... En fin--se volvi a m con agrado.--Vd. es ahora--podramos decir--de la casa, y le aseguro que Luis Mara lo estima muchsimo. El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreci cigarrillos. --Fume, fume, y no haga caso. --Pero Luis Mara!--le reproch la madre, semi-seria--cualquiera creera al oirte que le estamos diciendo mentiras a Durn! --No, mam; lo que dices est perfectamente bien dicho; pero Durn me entiende. Lo que yo entenda era que Luis Mara quera cortar con amabilidades ms o menos sosas; pero no se lo agradec en lo ms mnimo. Entretanto, cuantas veces poda, sin llamar la atencin, fijaba los ojos en Mara Elvira. Al fin! Ya la tena ante m, sana, bien sana. Haba esperado y temido con ansia ese instante. Haba amado una sombra, o ms bien dicho, dos ojos y treinta centmetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se haba levantado aquella esplndida figura fresca, indiferente y alegre, que no me conoca. Me miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una frase risuea. Pero nada ms. Ni el ms leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacin de no mirarme, con lo que haba yo contado como ltimo triunfo de mi juego. Era un sujeto--no digamos sujeto, sino ser--absolutamente desconocido para ella. Y pinsese ahora en la gracia que me hara recordar, mientras la miraba, que una noche, esos mismos ojos ahora frvolos me haban dicho, a ocho dedos de los mos: --Y cuando est sana... me querrs todava? A qu buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a

fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que no poda hacer. Ms tarde, en el hall, hall modo de aislarme con Luis Mara, mas colocando a ste entre su hermana y yo; poda as mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba naturalmente ms all de mi interlocutor. Y es extraordinario cmo su cuerpo, desde el ms invisible cabello de su cabeza al tacn de sus zapatos, era un vivo deseo, y cmo al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel. Volvi, se ri, cruz rozando a mi lado, sonrindome forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba soando con una sbita detencin a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes: --Y bien: ahora que me has visto de pie: me quieres todava? Bah! Muerto, bien muerto, me desped, y oprim un instante aquella mano fra, amable y rpida. * * * * *

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es sta: Mara Elvira puede no recordar lo que sinti en sus das de fiebre, admito esto. Pero est perfectamente enterada de lo que pas, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo est para ella desprovisto del menor inters. De encantos--Dios me perdone!--todo lo que ella quiera. Pero de inters, el hombre con quien se ha soado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto, no es racional. Qu ventajas, qu remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. Mara Elvira se precave as contra mis posibles pretensiones por aquello; he aqu todo. En lo que no tiene razn. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagar de amor firmado sobre una carpeta de meningitis, diablo! eso no. * * * * *

Nueve de la maana.--No es hora sobremanera decente de acostarse, pero as es. Del baile de lo de Rodrguez Pea, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama. Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el sueo venga. Y aqu est la causa: bail anoche con Mara Elvira. Y despus de bailar, hablamos as: --Estos puntitos de la pupila--me dijo, frente uno de otro en la mesita,--no se me han ido an. No s qu ser... Antes de mi enfermedad no los tena. Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino ms luminosos. Apenas comenc a responderle, me di cuenta de la cada; pero ya era tarde. --S,--le dije, observando sus ojos;--me acuerdo de que antes no los tena... Y mir a otro lado. Pero Mara Elvira se ech a reir: --Es cierto; Vd. debe saberlo ms que nadie. Ah! qu sensacin de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! Era posible hablar de eso, por fin! --Eso creo--repuse.--Ms que nadie, no s... Pero si; en el momento a que se refiere, ms que nadie, con seguridad. Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono. Ah, s!--se sonri Mara Elvira. Apart los ojos, seria ya, alzndolos a las parejas que pasaban a nuestro lado. Corri un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablbamos, supongo, y de sombra angustia para m. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesin de film, agreg de costado:

--Cuando era mi amor, al parecer. --Perfectamente bien dicho--le dije--su amor _al parecer_. Ella me mir entonces, devolvindome la sonrisa. --No... Y se call. --No... qu? Concluya. --Para qu? Es una zoncera. --No importa; concluya. Ella se ech a reir: --Para qu? En fin...no supondr que no era _al parecer_? --Es un insulto gratuito--le respond.--Yo fu el primero en constatar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... _al parecer_. --Y dale!...--murmur.--Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastr tras aquel _y dale_! burln, a una pregunta que nunca debiera haber hecho. --Oigame, Mara Elvira--me inclin:--Vd. no recuerda nada, no es cierto, nada de aquella ridcula historia? Me mir muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con atencin, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos disgustan. --Qu historia?--dijo. --La otra, cuando yo viva a su lado...--le hice notar con suficiente claridad. --Nada... absolutamente nada.

--Veamos; mreme un instante... --No, ni aunque lo mire...--me lanz en una carcajada. --No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa... Quera decirle esto: No se acuerda Vd. de haberme dicho algo... dos o tres palabras nada ms... la ltima noche que tuvo fiebre? Mara Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levant luego, ms altas que lo natural. Me mir atentamente, sacudiendo la cabeza: --No, no recuerdo... --Ah!--me call. Pas un rato. Vi de reojo que me miraba an. --Qu--murmur. --Qu... qu?--repet. --Qu le dije? --Tampoco me acuerdo ya... --S, se acuerda... Qu le dije? --No s, le aseguro... --S, sabe... Qu le dije? --Veamos!--me ech de nuevo sobre la mesa.--Si Vd. no recuerda absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacin de fiebre, qu puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio? El golpe era serio. Pero Mara Elvira no pens en contestarlo, contentndose con mirarme un instante ms y apartar la vista con una corta sacudida de hombros.

--Vamos--me dijo bruscamente.--Quiero bailar este vals. --Es justo--me levant.--El sueo de vals que bailbamos no tiene nada de divertido. No me respondi. Mientras avanzbamos al saln, pareca buscar con los ojos a alguno de sus habituales compaeros de vals. --Qu sueo de vals desagradable para Vd.?--me dijo de pronto, sin dejar de recorrer el saln con la vista. --Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto--me encog a mi vez de hombros. Cre que no hablaramos ms esa noche. Pero aunque Mara Elvira no dijo una palabra, tampoco pareci hallar al compaero ideal que buscaba. De modo que detenindose, me dijo con una sonrisa forzada--la ineludible forzada sonrisa que campe sobre toda aquella historia: --Si quiere, entonces, baile este vals con su amor... --... _al parecer_. No agrego una palabra ms--repuse, pasando la mano por su cintura. * * * * *

Un mes ms transcurrido. Pensar que la madre, Anglica y Luis Mara estn para m ahora llenos de potico misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien Mara Elvira tutea y besa ms ntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Mara, por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella est sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos. En cuanto a m, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema margaritas: me quiere? no me quiere? Despus del baile en lo de Pea, he estado con ella muchas veces--en su casa, desde luego, todos los mircoles. Conserva su mismo crculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y

flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no perderme de vista. Esto cuando est con los otros. Pero cuando est conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos. Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta. Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era mircoles. Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de Mara Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del cudruple flirt que la rodeaba, puso su esplndida figura en nuestra conversacin. Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato despus se detena ante nosotros. --De qu hablan? --De muchas cosas; de Vd. en primer trmino--respondi el mdico. --Ah, ya me pareca...--Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sent cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida en la mano. --Sigan; ya escucho. --Contaba a Durn--dijo Ayestarain,--que casos como el que le ha pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor ingls, no recuerdo cual, cita uno. Solamente que es ms feliz que el suyo. --Ms feliz? Y por qu? --Porque en aqul no hay fiebre, y ambos se aman en sueos. En cambio, en este caso, Vd. era nicamente quien amaba... Dije ya que la actitud de Ayestarain me haba parecido siempre un tanto tortuosa respecto a m? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacrselo sentir, no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debi percibir en mis ojos, porque se levant riendo: --Los dejo para que hagan las paces.

--Maldito bicho!--murmur, ya tranquilo cuando se alej. --Por qu? Qu le ha hecho? --Dgame, Mara Elvira--exclam--le ha hecho el amor a Vd. alguna vez? --Quin, Ayestarain? --S, l. Me mir titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria: --S--me contest. --Ah, ya me lo esperaba!... Por lo menos ese tiene suerte...--murmur, ya amargado del todo. --Por qu?--me pregunt. Sin responderle, me encog violentamente de hombros y mir a otro lado. Ella sigui mi vista. Pas un momento. --Por qu?--insisti, con esa obstinacin pesada y distrada de las mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Morda un papel--jams supe de dnde pudo salir--y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas. --Por qu?--repuse al fin.--Porque l ha tenido por lo menos la suerte de no servir de mueco ridculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo...comprende ahora? Mara Elvira me mir unos instantes pensativa, y luego movi negativamente la cabeza, con su papel en los labios. --Es cierto o no?--insist, pero ya con el corazn a loco escape.

Ella torn a sacudir la cabeza: --No, no es cierto... --Mara Elvira!--llam Anglica de lejos. Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo ms inoportuna. Pero jams una voz fraternal ha cado en un diluvio de hielo y pez fra tan fuera de propsito como aquella vez. Mara Elvira tir el papel y baj la rodilla. --Me voy--me dijo riendo, con la risa que ya le conoca cuando afrontaba un flirt. --Un solo momento!--le dije. --Ni uno ms!--me respondi alejndose ya y negando con la mano. Qu me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito hmedo, hundir la boca en el hueco que haba dejado su rodilla, y estrellar el silln contra la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por imbcil. La inmensa rabia de m mismo me haca sufrir, sobre todo. Intuiciones viriles! Sicologas de hombre corrido! Y la primer coqueta cuya rodilla est marcada all, se burla de todo eso con una frescura sin par! * * * * *

No puedo ms. La quiero como un loco, y no s, lo que es ms amargo an, si ella me quiere realmente o no. Adems, sueo, sueo demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos del brazo por un saln, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No haba ms que personas de edad en el saln, y todas sentadas, mirndonos pasar. Era, sin embargo, un saln de baile. Y decan de nosotros: _La meningitis y Su Sombra_. Me despert, y volv a soar: el tal saln de baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco de Mara Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tena ahora por cabeza un termmetro. Eramos siempre _La meningitis y Su Sombra_.

Qu puedo hacer con sueos de esta naturaleza? No puedo ms. Me voy a Europa, a Norte Amrica, a cualquier parte, donde pueda olvidarla. A qu quedarme? A recomenzar la historia de siempre, quemndome solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? Ah, no! Concluyamos con esto. No s el bien que le podr hacer a mis planos esta ausencia sentimental (y s, sentimental!, aunque no quiera); pero quedarme sera ridculo, y estpido, y no hay para qu divertir ms a las Mara Elvira. * * * * *

Podra escribir aqu cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pas el ltimo da que vi a Mara Elvira. Por bravata, o desafo a m mismo, o quin sabe por qu mortuoria esperanza de suicida, fu la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya haca diez das que tena mis pasajes en el bolsillo, por donde se ver cunto desconfiaba de m mismo. Mara Elvira estaba indispuesta--asunto de garganta o jaqueca--pero visible. Pas un momento a la antesala a saludarla. La hall hojeando msicas, desganada. Al verme se sorprendi un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rpida ojeada al espejo. Tena el rostro abatido, los labios plidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, ms hermosa an para m, porque la perda. Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad. Al principio no me comprendi. --Se va? Y adnde? --A Norte Amrica... Acabo de decrselo. --Ah!--murmur, marcando bien claramente la contraccin de los labios. Pero en seguida me mir, inquieta. --Est enfermo?

--Pst!... no precisamente... No estoy bien. --Ah!--murmur de nuevo. Y mir hacia afuera a travs de los vidrios, abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento. Por lo dems, llova en la calle, y la antesala no estaba clara. Se volvi a m. --Por qu se va?--me pregunt. --Hum!--me sonre--Sera muy largo, infinitamente largo de contar... En fin, me voy. Mara Elvira fij an los ojos en m, y su expresin, preocupada y atenta, se torn sombra. Concluyamos, me dije. Y adelnteme: --Bueno, Mara Elvira... Me tendi lentamente la mano, una mano fra y hmeda, de jaqueca. --Antes de irse--me dijo--no me quiere decir por qu se va? Su voz haba bajado un tono. El corazn me lati locamente, pero como en un relmpago, la vi ante m, como aquella noche, alejndose riendo y negando con la mano: "no, ya estoy satisfecha"... Ah, no, yo tambin! Con aquello tena bastante! --Me voy--le dije bien claro--porque estoy hasta aqu, de dolor, ridiculez y vergenza de m mismo! Est contenta ahora? Tena an la mano en la ma. La retir, se volvi lentamente, quit la msica del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me mir de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa: --Y si yo... le pidiera que no se fuera?... --Pero por Dios bendito!--exclam--No se da cuenta de que me est matando con estas cosas! Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi

infelicidad! Qu ganamos, qu gana Vd. con estas cosas? No, basta ya! Sabe Vd.--agregu adelantndome--lo que Vd. me dijo aquella ltima noche de su enfermedad? Quiere que se lo diga? Quiere? Qued inmvil, toda ojos. --Si, dgame... --Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo o, Vd. me dijo bien claro esto: y--cuan--do--no tenga--ms--de--li--rio, me que--rrs toda--v--a? Vd. tena delirio an, ya lo s... Pero qu quiere que haga yo ahora? Quedarme aqu, a su lado, desangrndome vivo con su modo de ser, porque la quiero como un idiota!... Esto es bien claro tambin, eh? Ah! le aseguro que no es vida la que llevo! No, no es vida! Haba apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que despus de lo que haba dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para siempre jams. Pero era menester concluir y me volv: ella estaba a mi lado, y en sus ojos--como en un relmpago, de felicidad esta vez--vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de hmeda dicha que crea muerta ya. --Mara Elvira!--exclam, grit, creo.--Mi amor querido! Mi alma adorada! Y ella, en silenciosas lgrimas de tormento concludo, vencida, entregada, dichosa, haba hallado por fin sobre mi pecho, postura cmoda a su cabeza. * * * * *

Y nada ms. Habr cosa ms sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque as lo he escrito. Pero qu endiabladamente lejos est todo eso! Y tanto ms lejos porque--y aqu est lo ms gracioso de esta nuestra historia--ella est aqu, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mas; pero en honor del arte literario en que nos hemos

engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo dems, ella cree conmigo que la impresin general de la narracin, reconstruda por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo que pas, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no est del todo mal. En este momento Mara Elvira me interrumpe para decirme que la ltima lnea escrita no es verdad: Mi narracin no slo no est del todo mal, sino que est bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, no s si a mucho ms de cinco centmetros. --Es verdad?--murmura--o arrulla, mejor dicho. --Se puede poner arrulla?--le pregunto. --S, y esto, y esto! Y me da un beso. Qu ms puedo aadir?

LA MIEL SILVESTRE
Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce aos, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. All viviran primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se haban acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba all, con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros como encanto. Desgraciadamente, al segundo da fueron hallados por quienes les buscaban. Estaban bastante atnitos todava, no poco dbiles, y con gran asombro de sus hermanos menores--iniciados tambin en Julio Verne--saban an andar en dos pies y recordaban el habla. Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robinsones fuera ms formal, a haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aqu en Misiones a lmites imprevistos, y a tal extremo arrastr a Gabriel Benincasa el orgullo de sus strom-boot. Benincasa, habiendo concludo sus estudios de contadura pblica, sinti fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No que su temperamento fuera ese, pues antes bien era un muchacho pacfico, gordinfln y de cara uniformemente rosada, en razn de gran bienestar. En consecuencia, lo suficientemente cuerdo para preferir un t con leche y pastelitos a quin sabe qu fortuita e infernal comida del bosque. Pero as como el soltero que fu siempre juicioso, cree de su deber, la vspera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una noche de orga en compaa de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el Paran hasta un obraje, con sus famosos strom-boot. Apenas salido de Corrientes, haba calzado sus botas fuertes, pues los yacars de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador pblico cuidaba mucho de su calzado, evitndole araazos y sucios contactos.

De este modo lleg al obraje de su padrino, y a la hora tuvo ste que contener el desenfado de su ahijado. --A dnde vas ahora?--le haba preguntado sorprendido. --Al monte; quiero recorrerlo un poco--repuso Benincasa, que acababa de colgarse el winchester al hombro. --Pero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O mejor, deja esa arma y maana te har acompaar por un pen. Benincasa renunci. No obstante, fu hasta la vera del bosque y se detuvo. Intent vagamente un paso adentro, y qued quieto. Metise las manos en los bolsillos, y mir detenidamente aquella inextricable maraa, silbando dbilmente aires truncos. Despus de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retorn bastante desilusionado. Al da siguiente, sin embargo, recorri la picada central por espacio de una legua, y aunque su fusil volvi profundamente dormido, Benincasa no deplor el paseo. Las fieras llegaran poco a poco. Llegaron stas a la segunda noche--aunque de un carcter singular. Dorma profundamente, cuando fu despertado por su padrino. --Eh, dormiln! levntate que te van a comer vivo. Benincasa se sent bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de viento que se movan de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso. --Qu hay, qu hay?--pregunt, echndose al suelo. --Nada... cuidado con los pies; la correccin. Benincasa haba sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos _correccin_. Son pequeas, negras, brillantes, y marchan velozmente en ros ms o menos anchos. Son esencialmente carnvoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: araas, grillos,

alacranes, sapos, vboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacin absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincn ni agujero profundo donde no se precipite el ro devorador. Los perros aullan, los bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser rodo en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos, hasta cinco das, segn su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van. No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, y como en el obraje abundaba aquella, antes de una hora qued libre de la correccin. Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa lvida de la mordedura. --Pican muy fuerte, realmente--dijo sorprendido, levantando la cabeza a su padrino. Este, para quien la observacin no tena ya ningn valor, no respondi, felicitndose en cambio de haber contenido a tiempo la invasin. Benincasa reanud el sueo, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales. Al da siguiente se fu al monte, esta vez con un machete, pues haba concludo por comprender que tal expediente le sera en el monte mucho ms til que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas, todo en uno. El monte crepuscular y silencioso lo cans pronto. Dbale la impresin--exacta por lo dems--de un escenario visto de da. De la bullente vida tropical, no hay ms que el teatro helado; ni un animal, ni un pjaro, ni un ruido casi. Benincasa volva, cuando un sordo zumbido le llam la atencin. A diez metros de l, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acerc con cautela, y vi en el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del tamao de un huevo. --Esto es miel--se dijo el contador pblico con ntima gula.--Deben de ser bolitas de cera, llenas de miel...

Pero entre l, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Despus de un momento de desencanto, pens en el fuego: levantara una buena humareda. La suerte quiso que mientras el ladrn acercaba cautelosamente la hojarasca hmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogi una en seguida, y oprimindole el abdomen constat que no tena aguijn. Su saliva, ya liviana, se clarific en milfica abundancia. Maravillosos y buenos animalitos! En un instante el contador desprendi las bolsitas de cera, y alejndose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sent en un raign. De las doce bolas, siete contenan polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombra transparencia, que Benincasa palade golosamente. Saba distintamente a algo. A qu? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tena la densa miel un vago dejo spero. Mas qu perfume, en cambio! Benincasa, una vez bien seguro de que slo cinco bolsitas le seran tiles, comenz. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, despus de haber permanecido medio minuto con la boca intilmente abierta. Entonces la miel asom, adelgazndose en pesado hilo hasta la lengua del contador. Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron as dentro de la boca de Benincasa. Fu intil que prolongara la suspensin y mucho ms que repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse. Entretanto, la sostenida posicin de la cabeza en alto lo haba mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consider de nuevo el monte crepuscular. Los rboles y el suelo tomaban posturas por dems oblicuas, y su cabeza acompaaba el vaivn del paisaje. --Qu curioso mareo...--pens el contador--y lo peor es... Al levantarse e intentar dar un paso, se haba visto obligado a caer de nuevo sobre el tronco. Senta su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las

manos le hormigueaban. --Es muy raro, muy raro, muy raro!--se repiti estpidamente Benincasa, sin escrudiar sin embargo el motivo de esa rareza.--Como si tuviera hormigas... la correccin--concluy. Y de pronto la respiracin se le cort en seco, de espanto. --Debe de ser la miel!... Es venenosa!... Estoy envenenado! Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le eriz el cabello de terror; no haba podido ni an moverse. Ahora la sensacin de plomo y el hormigueo suban hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir all, miserablemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibi todo medio de defensa. --Voy a morir ahora!... De aqu a un rato voy a morir!... Ya no puedo mover la mano!... En su pnico constat sin embargo que no tena fiebre ni ardor de garganta, y el corazn y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambi de forma. --Estoy paraltico, es la parlisis! Y no me van a encontrar!... Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de l, dejndole ntegras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Crey as notar que el suelo oscilante se volva negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subi a su memoria el recuerdo de la correccin, y en su pensamiento se fij como una suprema angustia, la posibilidad de que eso negro que invada el suelo... Tuvo an fuerzas para arrancarse a ese ltimo espanto, y de pronto lanz un grito, un verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la tonalidad del nio aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado ro de hormigas negras. Alrededor de l la correccin devoradora oscureca el suelo, y el contador sinti por bajo el calzoncillo, el ro de hormigas carnvoras que suban. * * * * *

Su padrino hall por fin dos das despus, sin la menor partcula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccin que merodeaba an por all, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente. No es comn que la miel silvestre tenga esas propiedades narcticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual carcter abundan en el trpico, y ya el sabor de la miel denuncia en la mayora de los casos su condicin--tal el dejo a resina de eucalipto que crey sentir Benincasa.

LA MUERTE DE ISOLDA
Conclua el primer acto de _Tristn e Isolda_. Cansado de la agitacin de ese da, me qued en mi butaca, muy contento con la falta de vecinos. Volv la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un palco balcn. Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia de ao con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, plida, con una de esas profundas bellezas que ms que en el rostro, an bien hermoso, estn en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo ms mnimo provocativa; y esto es precisamente lo que no entendern nunca las mujeres. La mir largo rato a ojos descubiertos porque la vea muy bien, y porque cuando el hombre est as en tensin de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos. Comenz el segundo acto. Volv an la cabeza al palco, y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que haba apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la sala, viv en un segundo, al sentirla directamente apoyada en m, el ms adorable sueo de amor que haya tenido nunca. Fu aquello muy rpido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a m. Fu asimismo, con la sbita dicha de haberme soado un instante su marido, el ms rpido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sent que mi vecino de la izquierda miraba hacia all, y despus de un momento de inmovilidad de ambas partes, se saludaron. As, pues, yo no tena el ms remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y observ a mi compaero. Era un hombre de ms de treinta y cinco aos, barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura,

que expresaba inequvoca voluntad. --Se conocen--me dije--y no poco. En efecto, despus de la mitad del acto mi vecino, que no haba vuelto a apartar los ojos de la escena, los fij en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrs, y en la penumbra, lo miraba tambin. Me pareci ms plida an. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los mantena inmviles. Durante el tercero, mi vecino no volvi un instante la cabeza. Pero antes de concluir aqul sali por el pasillo opuesto. Mir al palco, y ella tambin se haba retirado. --Final de idilio--me dije melanclicamente. El no volvi ms y el palco qued vaco. * * * * *

--S, se repiten--sacudi amargamente la cabeza.--Todas las situaciones dramticas pueden repetirse, an las ms inverosmiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de su _Tristn_ tambin, lo que no obsta para que haya all el ms sostenido alarido de pasin que haya gritado alma humana... Yo quiero tanto como usted a esa obra, y acaso ms... No me refiero, querr creer, al drama de _Tristn_, con las treinta y dos situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que sufren la alucinacin de una dicha muerta, es otra cosa... Usted asisti al preludio de una de esas repeticiones... S, ya s que se acuerda... No nos conocamos con usted entonces... Y precisamente a usted deba de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vi y crey un acto mo feliz... Feliz!... Oigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo ms... Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que era yo entonces--en lo bueno nicamente, por suerte.--Y segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, despus de lo que va a oir. Oigame:

La conoc hace diez aos, y durante los seis meses que fu su novio, hice cuanto me fu posible para que fuera ma. La quera mucho, y ella, inmensamente a m. Por esto cedi un da, y desde ese instante, privado de tensin, mi amor se enfri. Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de mi nombre--se me consideraba buen mozo entonces--yo viva en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas. Una de ellas llev conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo tal, que me exasper y la pretend seriamente. Pero si mi persona era interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo di a entender claramente. Tena razn, perfecta razn. En consecuencia flirte con una amiga suya, mucho ms fea, pero infinitamente menos hbil para estas torturas del tte-a-tte a diez centmetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, mantenindose uno dueo de s. Y esta vez no fu yo quien se exasper. Seguro, pues, del triunfo, pens entonces en el modo de romper con Ins. Continuaba vindola, y aunque no poda ella engaarse sobre el amortiguamiento de mi pasin, su amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de dicha cada vez que me vea entrar. La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habra cerrado los ojos para no perder la ms vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho ms alta. Una noche fu all dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Ins corri a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente plida. --Qu tienes--me dijo. --Nada--le respond con sonrisa forzada, acaricindole la frente. Dej hacer, sin prestar atencin a mi mano y mirndome insistemente. Al fin apart los ojos contrados y entramos. La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo slo un momento y desapareci.

Romper, es palabra corta y fcil; pero comenzarlo... Nos habamos sentado y no hablbamos. Ins se inclin, me apart la mano de la cara y me clav los ojos, dolorosos de angustioso examen. --Es evidente!...--murmur. --Qu--le pregunt framente. La tranquilidad de mi mirada le hizo ms dao que mi voz, y su rostro se demud: --Que ya no me quieres!--articul en una desesperada y lenta oscilacin de cabeza. --Esta es la quincuagsima vez que dices lo mismo--respond. No poda darse respuesta ms dura; pero yo tena ya el comienzo. Ins me mir un rato casi como a un extrao, y apartando bruscamente mi mano y el cigarro, su voz se rompi: --Esteban! --Qu--torn a decirle. Esta vez bastaba. Dej lentamente mi mano y se reclin atrs en el sof, manteniendo fijo en la lmpara su rostro lvido. Pero un momento despus su cara caa de costado bajo el brazo crispado al respaldo. Pas un rato an. La injusticia de mi actitud--no vea ms que injusticia--acrecentaba el profundo disgusto de m mismo. Por eso cuando o, o ms bien sent, que las lgrimas salan al fin, me levant con un violento chasquido de lengua. --Yo crea que no bamos a tener ms escenas--le dije pasendome. No me respondi, y agregu: --Pero que sea sta la ltima.

Sent que las lgrimas se detenan, y bajo ellas me respondi un momento despus: --Como quieras. Pero en seguida cay sollozando sobre el sof: --Pero qu te hecho! qu te he hecho! --Nada!--le respond.--Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que estamos en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas! Mi voz era seguramente mucho ms dura que mis palabras. Ins se incorpor, y sostenindose en el brazo del sof, repiti, helada: --Como quieras. Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder: --Perfectamente... Me voy. Que seas ms feliz... otra vez. No comprendi, y me mir con extraeza. Haba cometido la primer infamia; y como en esos casos, sent el vrtigo de enlodarme ms an. --Es claro!--apoy brutalmente--porque de m no has tenido queja...no? Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida. Comprendi ms mi sonrisa que las palabras, y sal a buscar mi sombrero en el corredor, mientras que con un ah!, su cuerpo y su alma se desplomaban en la sala. Entonces, en ese instante en que cruc la galera, sent intensamente cunto la quera y lo que acababa de hacer. Aspiracin de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalt como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofreca en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me pona en venta, acababa de cometer el acto ms ultrajante, con

la mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista ms alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las lgrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la ms bella luz que pueda inundar un corazn de hombre. Y concludo! No me era posible ante m mismo volver a tomar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la mereca ms. Haba enlodado en un segundo el amor ms puro que hombre alguno haya sentido sobre s, y acababa de perder con Ins la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama entraablemente. Desesperado, humillado, cruc por delante de la puerta, y la vi echada en el sof, sollozando el alma entera sobre sus brazos. Ins! Perdida ya! Sent ms honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve. --Ins!--llam. Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi notarlo bien, porque su alma sinti, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le haca mi amor, esta vez s, inmenso amor! --No, no...--me respondi.--Es demasiado tarde! * * * * *

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura ms agotada y tranquila que la de sus ojos cuando concluy. Por mi parte, no podan apartar de los mos aquella adorable belleza del palco, sollozando sobre el sof... --Me creer--reanud Padilla--si le digo que en mis muchos insomnios de soltero descontento de s mismo, la tuve as ante m... Sal de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volv a los ocho aos, y supe entonces que se haba casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torn a alejarme, y hace un mes regres, bien tranquilizado ya, y en paz.

No haba vuelto a verla. Era para m como un primer amor, con todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que despus am cien veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fu, y ultraja como yo lo hice, comprender toda la pureza viril que hay en mi recuerdo. Hasta que una noche tropec con ella. S, esa misma noche en el teatro... Comprend, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se haba precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de m, mirndome, sent que en mi alma, dormida en paz, surga sangrando la desolacin de haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo da de esos diez aos. Ins! Su hermosura, su mirada, nica entre todas las mujeres, haban sido mas bien mas, porque me haban sido entregadas con adoracin--tambin apreciar usted esto algn da. Hice lo humanamente posible para olvidar, me romp las muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasin enfermante, encendi en llama viva lo que quera olvidar. En el segundo o tercer acto no pude ms y volv la cabeza. Ella tambin sufra la sugestin de Wagner, y me miraba. Ins, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentr en su palidez la sensacin de esa dicha muerta hacia diez aos. Y _Tristn_ siempre, sus alaridos de pasin sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta! Sal entonces, atraves las butacas como un sonmbulo, aproximndome a ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez aos no hubiera yo sido un miserable... Y como diez aos atrs, sufr la alucinacin de que llevaba mi sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella. Pas, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez antes sobre el sof, ella, Ins, tendida en el divn del antepalco, sollozaba la pasin de Wagner y su dicha deshecha. Ins!... Sent que el destino me colocaba en un momento decisivo. Diez aos!... Pero haban pasado? No, no, Ins ma!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, murmur: --Ins! Y como diez aos antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondi bajo sus brazos: --No, no...Es demasiado tarde!...

LOS BUQUES SUICIDANTES


Resulta que hay pocas cosas ms terribles que encontrar en el mar un buque abandonado. Si de da el peligro es menor, de noche no se ven ni hay advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro. Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las corrientes o del viento, si tienen las velas desplegadas. Recorren as los mares, cambiando caprichosamente de rumbo. No pocos de los vapores que un buen da no llegaron a puerto, han tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aqu o all, inmviles para siempre en ese desierto de algas. As, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada da, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lgubre puerto, siempre est frecuentado. El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al _Mara Margarita_, que zarp de Nueva York el 24 de Agosto de 1903, y que el 26 de maana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas ms tarde, un paquete, no teniendo respuesta, desprendi una chalupa que abord al _Mara Margarita_. En el buque no haba nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida an. Una mquina de coser tena la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada un momento antes. No haba la menor seal de lucha ni de pnico, todo en perfecto orden; y faltaban todos. Qu pas? La noche que aprend esto estbamos reunidos en el puente. Ibamos a Europa, y el capitn nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestin del campo de batalla presente, oa estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto odo a la voz de los marineros en proa. Una seora recin casada se atrevi: --No sern guilas?... El capitn se sonri bondadosamente: --Qu, seora? Aguilas que se lleven a la tripulacin? Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada. Felizmente un pasajero saba algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el viaje haba sido un excelente compaero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco. --Ah! si nos contara, seor!--suplic la joven de las guilas. --No tengo inconveniente--asinti el discreto individuo.--En dos palabras--y en los mares del norte, como el _Mara Margarita_ del capitn--encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo--viajbamos tambin a vela--nos llev casi a su lado. El singular aire de abandono que no engaa en un buque, llam nuestra atencin, y disminumos la marcha observndolo. Al fin desprendimos una chalupa; abordo no se hall a nadie, y todo estaba tambin en perfecto orden. Pero la ltima anotacin del diario databa de cuatro das atrs, de modo que no sentimos mayor impresin. An nos remos un poco de las famosas desapariciones sbitas. Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del nuevo buque. Viajaramos de conserva. Al anochecer nos tom un poco de camino. Al da siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendise de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el buque: todos haban desaparecido. Ni un objeto fuera de lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda su extensin. En la cocina herva an una olla con papas. Como ustedes comprendern, el terror supersticioso de nuestra gente lleg a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vaco, y yo

fu con ellos. Apenas abordo, mis nuevos compaeros se decidieron a beber para desterrar toda preocupacin. Estaban sentados en rueda y a la hora la mayora cantaba ya. Lleg medioda y pas la siesta. A las cuatro, la brisa ces y las velas cayeron. Un marinero se acerc a la borda y mir el mar aceitoso. Todos se haban levantado, pasendose, sin ganas ya de hablar. Uno se sent en un cabo y se sac la camiseta para remendarla. Cosi un rato en silencio. De pronto se levant y lanz un largo silbido. Sus compaeros se volvieron. El los mir vagamente, sorprendido tambin, y se sent de nuevo. Un momento despus dej la camiseta en el cabo arrollado, avanz a la borda y se tir al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceo ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la apata comn. Al rato otro se desperez, restregse los ojos caminando, y se tir al agua. Pas media hora; el sol iba cayendo. Sent de pronto que me tocaban en el hombro. --Qu hora es? --Las cinco--respond. El viejo marinero me mir desconfiado, con las manos en los bolsillos, recostndose enfrente de m. Mir largo rato mi pantaln, distrado. Al fin se tir al agua. Los tres que quedaban se acercaron rpidamente y observaron el remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se baj y se tendi en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el ltimo se levant, se compuso la ropa, apartse el pelo de la frente, camin con sueo an, y se tir al agua. Entonces qued solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos, sin saber lo que hacan, se haban arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvan momentneamente preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse en seguida. As haban desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del da anterior, y los otros y los de los dems buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad. --Y usted no sinti nada?--le pregunt mi vecino de camarote. --S, un gran desgano y obstinacin de las mismas ideas, pero nada ms. No s por qu no sent nada ms. Presumo que el motivo es ste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa y a _toda costa_ contra lo que senta, como deben de haber hecho todos, y an los marineros sin darse cuenta, acept sencillamente esa muerte hipntica, como si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia clebre, que noche a noche se ahorcaban. Como el comentario era bastante complicado, nadie respondi. Se fu al rato. El capitn lo sigui un rato de reojo. --Farsante!--murmur. --Al contrario--dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra.--Si fuera farsante no habra dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado al agua.

LOS OJOS SOMBRIOS


Despus de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude evitar asistir a un baile. Hallbame haca largo rato sentado y aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola, vindome all, vino a saludarme. Es un hombre joven, dotado de rara elegancia y virilidad de carcter. Lo haba estimado muchos aos atrs, y entonces volva de Europa, despus de larga ausencia. As nuestra charla, que en otra ocasin no hubiera pasado de ocho o diez frases, se prolong esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se haba casado; su mujer estaba all mismo esa noche. Por mi parte, lo inform de mi noviazgo con Elena--y su reciente ruptura. Posiblemente me quej de la amarga situacin, pues recuerdo haberle dicho que crea de todo punto imposible cualquier arreglo. --No crea en esas sacudidas--me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio.--Casi nunca se sabe al principio lo que pasar o se har despus. Yo tengo en mi matrimonio una novela infinitamente ms complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy el marido ms feliz de la tierra. Oigala, porque a usted podr serle de gran provecho. Hace cinco aos me vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo del colegio a quien haba querido mucho antes, y sobre todo l a m. Cuanto prometa el muchacho se realiz plenamente en el hombre; era como antes inconstante, apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y suspicacias eran

enfermizas, y usted no ignora de qu modo se sufre y se hace sufrir con este modo de ser. Un da me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casara muy pronto. Aunque me habl con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciacin suya de la hermosura en cuestin no tena para m ningn valor. Vezzera insisti, irritndose con mi orgullo. --No s qu tiene que ver el orgullo con esto--le observ. --Si es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y debo equivocarme siempre. T, no! Lo que dices es la ponderacin justa de lo que has visto! --Te juro... --Bah; djame en paz!--concluy cada vez ms irritado con mi tranquilidad, que era para l otra manifestacin de orgullo. Cada vez que volv a verlo en los das sucesivos, lo hall ms exaltado con su amor. Estaba ms delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre. --Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado de ti. Vas a ver si es o no como te he dicho. Fuimos. No s si usted ha sufrido una impresin semejante; pero cuando ella me extendi la mano y nos miramos, sent que por ese contacto tibio, la esplndida belleza de aquellos ojos sombros y de aquel

cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser. Cuando salimos, Vezzera me dijo: --Y?... es como te he dicho? --S--le respond. --La gente impresionable puede entonces comunicar una impresin conforme a la realidad? --Esta vez, s--no pude menos de reirme. Vezzera me mir de reojo y se call por largo rato. --Parece--me dijo de pronto--que no hicieras sino concederme por suma gracia su belleza! --Pero ests loco?--le respond. Vezzera se encogi de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta. Sigui sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin volvi otra vez a m sus ojos de fiebre. --De veras, de veras me juras que te parece linda? --Pero claro, idiota! Me parece lindsima; quieres ms? Se calm entonces, y con la reaccin inevitable de sus nervios femeninos, pas conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasndose al recuerdo de su novia.

Fu varias veces ms con Vezzera. Una noche, a una nueva invitacin, respond que no me hallaba bien y que lo dejaramos para otro momento. Diez das ms tarde respond lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me mir fijamente a los ojos: --Por qu no quieres ir? --No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas cosas. --No es eso! Es que no quieres ir ms! --Yo? --S; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente esto: Por qu no quieres ir ms? --No tengo ganas!... Te gusta? Vezzera me mir como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba su tisis. Se observ en seguida las manos sudorosas, que le temblaban. --Hace das que las noto ms flacas... Sabes por qu no quieres ir ms? Quieres que te lo diga? Tena las ventanas de la nariz contradas, y su respiracin acelerada

le cerraba los labios. --Vamos! No seas... clmate, que es lo mejor. --Es que te lo voy a decir! --Pero no ves que ests delirando, que ests muerto de fiebre?--le interrump. Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empuj cariosamente. --Acustate un momento... ests mal. Vezzera se recost en mi cama y cruz sus dos manos sobre la frente. Pas un largo rato en silencio. De pronto me lleg su voz, lenta: --Sabes lo que te iba a decir?... Que no queras que Mara se enamorara de ti... Por eso no ibas. --Qu estpido!--me sonre. --S, estpido! Todo, todo lo que quieras! Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqu a l. --Esta noche vamos--le dije.--Quieres? --S, quiero. Cuatro horas ms tarde llegbamos all. Mara me salud como si hubiera dejado de verme el da anterior, sin parecer en lo ms mnimo

preocupada de mi larga ausencia. --Pregntale siquiera--se ri Vezzera con visible afectacin--por qu ha pasado tanto tiempo sin venir. Mara arrug imperceptiblemente el ceo, y se volvi a m con risuea sorpresa: --Pero supongo que no tendra deseo de visitarnos! Aunque el tono de la exclamcin no peda respuesta, Mara qued un instante en suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los ojos. --Aunque deba avergonzarme eternamente--repuse--confieso que hay algo de verdad... --No es verdad?--se ri ella. Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatacin de las narices de Vezzera, conoc su tensin de nervios. --Dile que te diga--se dirigi a Mara--por qu realmente no quera venir. Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo mir con verdadera rabia. Vezzera afect no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pie, mientras Mara tornaba a contraer las cejas.

--Hay otra cosa?--se sonri con esfuerzo. --S, Zapiola te va a decir... --Vezzera!--exclam. --... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribua para no venir ms aqu... sabes por qu? --Porque l cree que usted se va a enamorar de m--me adelant, dirigindome a Mara. Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero tuve que hacerlo. Mara solt la risa, notndose as mucho ms el cansancio de sus ojos. --S? Pensabas eso, Antenor? --No, supondrs... era una broma--se ri l tambin. La madre entr de nuevo en la sala, y la conversacin cambi de rumbo. --Eres un canalla--me apresur a decirle en los ojos a Vezzera, cuando salimos. --S--me respondi mirndome claramente.--Lo hice a propsito. --Queras ridiculizarme? --S... quera.

--Y no te da vergenza? Pero qu diablos te pasa? Qu tienes contra m? No me contest, encogindose de hombros. --Anda al demonio!--murmur. Pero un momento despus, al separarme, sent su mirada cruel y desconfiada fija en la ma. --Me juras por lo que ms quieras, por lo que quieras ms, que no sabes lo que pienso? --No--le respond secamente. --No mientes, no ests mintiendo? --No miento. Y menta profundamente. --Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta maana. Cundo quieres que volvamos all? --Nunca! Se acab. Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos. --No quieres ir ms?--me dijo con voz ronca y extraa.

--No, nunca ms. --Como quieras, mejor... No ests enojado, verdad? --Oh, no seas criatura!--me re. Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra m... Al da siguiente Vezzera entr al anochecer en mi cuarto. Llova desde la maana, con fuerte temporal, y la humedad y el fro me agobiaban. Desde el primer momento not que Vezzera arda en fiebre. --Vengo a pedirte una cosa--comenz. --Djate de cosas!--interrump.--Por qu has salido con esta noche? No ves que ests jugando tu vida con esto? --La vida no me importa... dentro de unos meses esto se acaba... mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez all. --No! ya te dije. --No, vamos! No quiero que no quieras ir! Me mata esto! Por qu no quieres ir? --Ya te he dicho: no-qui-e-ro! Ni una palabra ms sobre esto, oyes? La angustia de la noche anterior torn a desmesurarle los ojos. --Entonces--articul con voz profundamente tomada--es lo que pienso, lo que t sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo...

Bueno, dejemos, no es nada. Hasta maana. Lo detuve del hombro y se dej caer en seguida en la silla, con la cabeza sobre sus brazos en la mesa. --Qudate--le dije.--Vas a dormir aqu conmigo. No ests solo. Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articul sin entonacin alguna: --Es que me dan unas ganas locas de matarme... --Por eso! Qudate aqu!... No ests solo. Pero no pude contenerlo, y pas toda la noche inquieto. Usted sabe qu terrible fuerza de atraccin tiene el suicidio, cuando la idea fija se ha enredado en una madeja de nervios enfermos. Habra sido menester que a toda costa Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y an as, persista siempre el motivo. Pas lo que tema. A las siete de la maana me trajeron una carta de Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atrs. Me deca en ella que era demasiado claro que yo estaba enamorado de su novia, y ella de m. Que en cuanto a Mara, tena la ms completa certidumbre y que yo no haba hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir ms all. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor, absolutamente no. Pero l no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egosta felicidad, y por eso nos dejaba libre a m y a ella. Adems, sus pulmones no daban ms... era cuestin de tiempo. Que hiciera feliz a

Mara, como l hubiera deseado..., etc. Y dos o tres frases ms. Intil que le cuente en detalle mi turbacin de esos das. Pero lo que resaltaba claro para m en su carta--para m que lo conoca--era la desesperacin de celos que lo llev al suicidio. Ese era el nico motivo; lo dems: sacrificio y conciencia tranquila, no tena ningn valor. En medio de todo quedaba vivsima, radiante de brusca felicidad, la imagen de Mara. Yo s el esfuerzo que deb hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y haba credo adivinar tambin que algo semejante pasaba en ella. Y ahora, libres! s, solos los dos, pero con un cadver entre nosotros. Despus de quince das fu a su casa. Hablamos vagamente, evitando la menor alusin. Apenas me responda; y aunque se esforzaba en ello, no poda sostener mi mirada un solo momento. --Entonces,--le dije al fin levantndome--creo que lo ms discreto es que no vuelva ms a verla. --Creo lo mismo--me respondi. Pero no me mov. --Nunca ms?--aad. --No, nunca... como usted quiera--rompi en un sollozo, mientras dos lgrimas vencidas rodaban por sus mejillas. Al acercarme se llev las manos a la cara, y apenas sinti mi contacto

se estremeci violentamente y rompi en sollozos. Me inclin detrs de ella y le abrac la cabeza. --S, mi alma querida...quieres? Podremos ser muy felices. Eso no importa nada...quieres? --No, no!--me respondi--no podramos... no, imposible! --Despus, s, mi amor!... S, despus? --No, no, no!--redobl an sus sollozos. Entonces sal desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel imbcil, al matarse, nos haba muerto tambin a nosotros dos. Aqu termina mi novela. Ahora, quiere verla? --Mara!--se dirigi a una joven que pasaba del brazo.--Es hora ya; son las tres. --Ya? las tres?--se volvi ella.--No hubiera credo. Bueno, vamos. Un momentito. Zapiola me dijo entonces: --Ya ve, amigo mo, como se puede ser feliz despus de lo que le he contado. Y su caso... Espere un segundo. Y mientras me presentaba a su mujer: --Le contaba a X cmo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.

La joven sonri a su marido, y reconoc aquellos ojos sombros de que l me haba hablado, y que como todos los de ese carcter, al reir destellan felicidad. --S,--repuso sencillamente--sufrimos un poco... --Ya ve!--se ri Zapiola despidindose.--Yo en lugar suyo volvera al saln. Me qued solo. El pensamiento de Elena volvi otra vez; pero en medio de mi disgusto me acordaba a cada instante de la impresin que recibi Zapiola al ver por primera vez los ojos de Mara. Y yo no haca sino recordarlos.

LOS MENS
Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvan a Posadas en el _Silex_, con quince compaeros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la contrata concluda, y con pasaje gratis, por lo tanto. Cay--mensualero--llegaba en iguales condiciones, mas al ao y medio, tiempo necesario para chancelar su cuenta. Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos como la mayora, sucios como todos ellos, los dos mens devoraban con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y Glgota de sus vidas. Nueve meses all arriba! Ao y medio! Pero volvan por fin, y el hachazo an doliente de la vida del obraje, era apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban all. De cien peones, slo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una semana a que los arrastra el ro aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo de muchachas alegres de carcter y de profesin, ante las cuales los mens sedientos lanzan su ahij! de urgente locura. Cay y Podeley bajaron tambaleantes de orga pregustada, y rodeados de tres o cuatro amigas, se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de caa para colmar el hambre de eso de un mens. Un instante despus estaban borrachos, y con nueva contrata sellada. En qu trabajo? En dnde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco. Saban, s, que tenan cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho ms en gastos. Babeantes de descanso y dicha alcohlica, dciles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas condujronlos a una tienda con la que tenan relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacn de la casa contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos, anidronse la cabeza de peinetones, ahorcronse de cintas--robado todo con perfecta sangre fra al hidalgo alcohol de su compaero, pues lo nico que el mens

realmente posee, es un desprendimiento brutal de su dinero. Por su parte Cay adquiri muchos ms extractos y lociones y aceites de los necesarios para sahumar hasta la nusea su ropa nueva, mientras Podeley, ms juicioso, insista en un traje de pao. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entreoda y abonada con un montn de papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora despus lanzaban a un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro--y revlver 44 en el cinto, desde luego--repleta la ropa de cigarrillos que deshacan torpemente entre los dientes, dejando caer de cada bolsillo la punta de un pauelo. Acompabanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresin un tanto hastiada de los mens, arrastrando consigo maana y tarde por las calles caldeadas, una infeccin de tabaco negro y extracto de obraje. La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas avisadas inducan a beber a los mens, cuya realeza en dinero de anticipo les haca lanzar 10 pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio 1.40, que guardaban sin ojear siquiera. As en constantes derroches de nuevos adelantos--necesidad irresistible de compensar con siete das de gran seor las miserias del obraje--el _Silex_ volvi a remontar el ro. Cay llev compaera, y ambos, borrachos como los dems peones, se instalaron en el puente, donde ya diez mulas se hacinaban en ntimo contacto con bales, atados, perros, mujeres y hombres. Al da siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y Cay examinaron sus libretas: era la primera vez que lo hacan desde la contrata. Cay haba recibido 120 en efectivo, y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75, respectivamente. Ambos se miraron con expresin que pudiera haber sido de espanto, si un mens no estuviera perfectamente curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta parte. --A...!--murmur Cay--No voy a cumplir nunca... Y desde ese momento tuvo sencillamente--como justo castigo de su

despilfarro--la idea de escaparse de all. La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para l, que sinti celos del mayor adelanto acordado a Podeley. --Vos tens suerte... dijo.--Grande, tu anticipo... --Vos tras compaera--objet Podeley--eso te cuesta para tu bolsillo... Cay mir a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de orden ms moral pesan muy poco en la eleccin de un mens, qued satisfecho. La muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis XV, las mejillas brutalmente pintadas, y un desdeoso cigarro de hoja bajo los prpados entornados. Cay consider a la muchacha y su revlver 44: era realmente lo nico que vala de cuanto llevaba con l. Y an lo ltimo corra el riesgo de naufragar tras el anticipo, por minscula que fuera su tentacin de tallar. A dos metros de l, sobre un bal de punta, los mens jugaban concienzudamente al monte cuanto tenan. Cay observ un rato rindose, como se ren siempre los peones cuando estn juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproxim al bal, colocando a una carta, y sobre ella, cinco cigarros. Modesto principio, que poda llegar a proporcionarle el dinero suficiente para pagar el adelanto en el obraje, y volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo anticipo. Perdi; perdi los dems cigarros, perdi cinco pesos, el poncho, el collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al da siguiente recuper las botas, pero nada ms, mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros despreciativos. Podeley gan, tras infinito cambio de dueo, el collar en cuestin, y una caja de jabones de olor que hall modo de jugar contra un machete y media docena de medias, quedando as satisfecho.

Haban llegado, por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el "Silex" apareca mezquino y hundido en el lgubre ro. Y con ahijs y terribles invectivas en guaran, bien que alegres todos, despidieron al vapor, que deba ahogar, en una baldeada de tres horas, la nauseabunda atmsfera de desaseo, patchul y mulas enfermas, que durante cuatro das remont con l. * * * * *

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario poda subir a siete pesos, la vida de obraje no era dura. Hecho a ella, domada su aspiracin de estricta justicia en el cubicaje de la madera, compensando las rapias rutinarias con ciertos privilegios de buen pen, su nueva etapa comenz al da siguiente, una vez demarcada su zona de bosque. Construy con hojas de palmera su cobertizo--techo y pared sur--di nombre de cama a ocho varas horizontales, nada ms; y de un horcn colg la provista semanal. Recomenz, automticamente, sus das de obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche an, que se sucedan sin desprender la mano de la pava; la exploracin en descubierta de madera; el desayuno a las ocho, harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tbanos, barigs y mosquitos; despus el almuerzo, esta vez porotos y maz flotando en la inevitable grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el yopar del medioda. Fuera de algn incidente con sus colegas labradores, que invadan su jurisdiccin; del hasto de los das de lluvia que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea prosegua hasta el sbado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al almacn a proveerse. Era ste el real momento de solaz de los mens, olvidndolo todo entre los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indgena la suba siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos por machete, y ochenta centavos por kilo de galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un a! y una riente mirada a los dems compaeros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambicin no estaba en todos los pechos, todos los peones comprendan esa mordedura de contra-justicia, que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en

la entraa misma del patrn. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando da y noche a su gente, y en especial a los mensualeros. Ocupbanse entonces los mens en la planchada, tumbando piezas entre inacabable gritera, que suba de punto cuando las mulas, impotentes para contener la alzaprima, que bajaba a todo escape, rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma. Cay, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y yopars, que el pregusto de la huda tornaba ms indigestos, detenase an por falta de revlver, y ciertamente, ante el winchester del capataz. Pero si tuviera un 44!... La fortuna llegle esta vez en forma bastante desviada. La compaera de Cay, que desprovista ya de su lujoso atavo lavaba la ropa a los peones, cambi un da de domicilio. Cay esper dos noches, y a la tercera fu a casa de su reemplazante, donde propin una soberbia paliza a la muchacha. Los dos mens quedaron solos charlando, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se instal con la pareja. Esto era econmico y bastante juicioso. Pero como el mens pareca gustar realmente de la dama--cosa rara en el gremio--Cay ofrecisela en venta por un revlver con balas, que l mismo sacara del almacn. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de romperse, porque a ltima hora Cay pidi se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que pareci excesivo al mens. Concluyse por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho, Cay cargaba concienzudamente su 44, para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquellos. * * * * *

El otoo finalizaba, y el cielo, fijo en sequa con chubascos de cinco minutos, se descompona por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los mens. Podeley, libre hasta entonces, sintise un da con tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas partes qu poda hacer. No tena nimo para nada. Volvi a su cobertizo, y en el camino sinti un ligero cosquilleo en

la espalda. Saba muy bien qu eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de estremecimiento. Sentse filosficamente a tomar mate, y media hora despus un hondo y largo escalofro recorrile la espalda bajo la camisa. No haba nada que hacer. Se ech en la cama, tiritando de fro, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, castaeaban a ms no poder. Al da siguiente el acceso, no esperado hasta el crepsculo, torn a medioda, y Podeley fu a la comisara a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del mens, que el dependiente baj los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volc tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al volver al monte, hall al mayordomo. --Vos tambin--le dijo ste, mirndolo--y van cuatro. Los otros no importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... Cmo est tu cuenta? --Falta poco... pero no voy a poder trabajar... --Bah! Curate bien y no es nada... Hasta maana. --Hasta maana--se alej Podeley apresurando el paso, porque en los talones acababa de sentir un leve cosquilleo. El tercer ataque comenz una hora despus, quedando Podeley aplomado en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera ir ms all de uno o dos metros. El descanso absoluto a que se entreg por tres das--blsamo especfico para el mens, por lo inesperado--no hizo sino convertirle en un bulto castaeteante y arrebujado sobre un raign. Podeley, cuya fiebre anterior haba tenido honrado y peridico ritmo, no presagi nada bueno para l de esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no haba cortado a ras el segundo ataque, era intil que se quedara all arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada. Y baj de nuevo al almacn.

--Otra vez vos!--lo recibi el mayordomo.--Eso no anda bien... No tomaste quinina? --Tom... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si quers darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane... El mayordomo contempl aquella ruina, y no estim en gran cosa la vida que quedaba all. --Cmo est tu cuenta?--pregunt otra vez. --Debo veinte pesos todava... El sbado entregu... Me hallo muy enfermo... --Sabs bien que mientras tu cuenta no est pagada, debs quedar. Abajo... pods morirte. Curate aqu, y arregls tu cuenta en seguida. Curarse de una fiebre perniciosa, all donde se la adquiri? No, por cierto; pero el mens que se va puede no volver, y el mayordomo prefera hombre muerto a deudor lejano. Podeley jams haba dejado de cumplir nada, nica altanera que se permite ante su patrn un mens de talla. --No me importa que hayas dejado o no de cumplir!--replic el mayordomo.--Pag tu cuenta primero, y despus veremos! Esta injusticia para con l cre lgica y velozmente el deseo de desquite. Fu a instalarse con Cay, cuyo espritu conoca bien, y ambos decidieron escaparse el prximo domingo. Pero al da siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado movimiento. --Ah tens!--grit el mayordomo, tropezando con Podeley.--Anoche se han escapado tres... Eso es lo que te gusta, no? Esos tambin eran cumplidores! Como vos! Pero antes vas a reventar aqu, que salir de la planchada! Y mucho cuidado, vos y todos los que estn oyendo! Ya saben! La decisin de huir, y sus peligros, para los que el mens necesita

todas sus fuerzas, es capaz de contener algo ms que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo dems, haba ya llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Cay se encontraron de pronto a mil metros de la comisara. Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonaran la picada; Podeley caminaba mal. Y an as... La resonancia peculiar del bosque trjoles, lejana, una voz ronca: --A la cabeza! A los dos! Y un momento despus surgan de un recodo de la picada, el capataz y tres peones corriendo. La cacera comenzaba. Cay amartill su revlver sin dejar de avanzar. --Entregte, a!--gritles el capataz. --Entremos en el monte--dijo Podeley.--Yo no tengo fuerza para mi machete. --Volv o te tiro!--lleg otra voz. --Cuando estn ms cerca...--comenz Cay.--Una bala de winchester pas silbando por la picada. --Entr!--grit Cay a su compaero.--Y parapetndose tras un rbol, descarg hacia all los cinco tiros de su revlver. Una gritera aguda respondiles, mientras otra bala de winchester haca saltar la corteza del rbol. --Entregte o te voy a dejar la cabeza...! --And no ms!--inst Cay a Podeley.--Yo voy a... Y tras nueva descarga, entr en el monte. Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones,

lanzronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable de los fugitivos. A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cay y Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo presuman; pero como dentro del monte, el que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz se contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo dems, los tiros errados hoy haban hecho lindo blanco la noche del jueves... El peligro haba pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se envolvi en el poncho, y recostado en la espalda de su compaero, sufri con dos terribles horas de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo. Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche lleg, por fin, acamparon. Cay haba llevado chipas, y Podeley encendi fuego, no obstante los mil inconvenientes en un pas donde, fuera de los pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres. El sol estaba muy alto ya, cuando a la maana siguiente encontraron al riacho, primera y ltima esperanza de los escapados. Cay cort doce tacuaras sin ms prolija eleccin, y Podeley, cuyas ltimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isips, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de enroscarse a tiritar. Cay, pues, construy solo la jangada--diez tacuaras atadas longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada. A los diez segundos de concluda se embarcaron. Y la hangadilla, arrastrada a la deriva, entr en el Paran. Las noches son esa poca excesivamente frescas, y los dos mens, con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del Paran que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorca la jangada en el borbolln de sus remolinos, y aflojaba lentamente los nudos de isip. En todo el da siguiente comieron dos chipas, ltimo resto de

provisin, que Podeley prob apenas. Las tacuaras taladradas por los tambs se hundan, y al caer la tarde, la jangada haba descendido a una cuarta del nivel del agua. Sobre el ro salvaje, encajonado en los lgubres murallones de bosque, desierto del ms remoto ay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre s mismos, detenidos un momento inmviles ante un remolino, siguiendo de nuevo, sostenindose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos desesperados. El agua llegbales ya al pecho cuando tocaron tierra. Dnde? No saban... un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmviles, tendidos de espaldas. Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extenda veinte metros tierra adentro, sirviendo de litoral a ro y bosque. A media cuadra al sur, el riacho Parana, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero stas no volvan tan rpidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia transform al Paran en aceite blanco, y al Parana en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorpor de pronto chorreando agua, apoyndose en el revlver para levantarse, y apunt. Volaba de fiebre. --Pas, a!... Cay vi que poco poda esperar de aquel delirio, y se inclin disimuladamente para alcanzar a su compaero de un palo. Pero el otro insisti: --And al agua! Vos me trajiste! Bande el ro! Los dedos lvidos temblaban sobre el gatillo. Cay obedeci; dejse llevar por la corriente, y desapareci tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo. Desde all, y de atrs, acech a su compaero, recogiendo el revlver cado; pero Podeley yaca de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse

Cay alz la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmur: --Cay... caray... Fro muy grande... Llovi an toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los diluvios otoales, hasta que a la madrugada Podeley qued inmvil para siempre en su tumba de agua. Y en el mismo pajonal, sitiado siete das por el bosque, el ro y la lluvia, el mens agot las races y gusanos posible; perdi poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, murindose de fro y hambre, con los ojos fijos en el Paran. El _Silex_, que pas por all al atardecer, recogi al mens ya casi moribundo. Su felicidad transformse en terror, al darse cuenta al da siguiente de que el vapor remontaba el ro. --Por favor te pido!--llorique ante el capitn--No me bajen en Puerto X! Me van a matar!... Te lo pido de veras!... El _Silex_ volvi a Posadas, llevando con l al mens empapado an en pesadillas nocturnas. Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho, con nueva contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.

LOS PESCADORES DE VIGAS


El motivo fu cierto juego de comedor que mster Hall no tena an, y su fongrafo fu quien le sirvi de anzuelo. Candiy lo vi en la oficina provisoria de la _Yerba Company_, donde mster Hall maniobraba su fongrafo a puerta abierta. Candiy, como buen indgena, no manifest sorpresa alguna, contentndose con detener su caballo un poco al travs delante del chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un ingls, a la cada de la noche, en mangas de camisa por el calor, y con una botella de whisky al lado, es cien veces ms circunspecto que cualquier mestizo, mster Hall no levant la vista del disco. Con lo que vencido y conquistado, Candiy concluy por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoy el codo. --Buenas noches, patrn Linda msica! --S, linda--repuso mster Hall. --Linda!--repiti el otro.--Cunto ruido! --S, mucho ruido--asinti mster Hall, que hallaba no desprovistas de profundidad las observaciones de su visitante. Candiy admiraba los nuevos discos: --Te cost mucho a usted, patrn? --Cost... qu? --Ese hablero... los mozos que cantan. La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mster Hall, se aclar.

El contador comercial surga. --Oh, cuesta mucho!... Usted quiere comprar? --Si usted quers venderme...--contest llanamente Candiy, convencido de la imposibilidad de tal compra. Pero mster Hall prosegua mirndolo con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas metlicas. --Vendo barato a usted... cincuenta pesos! Candiy sacudi la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista, alternativamente: --Mucha plata! No tengo. --Usted qu tiene, entonces? El hombre se sonri de nuevo, sin responder. --Dnde usted vive?--prosigui mster Hall, evidentemente decidido a desprenderse de su gramfono. --En el puerto. --Ah! yo conozco usted... Usted llama Candiy? --As es. --Y usted pesca vigas? --A veces, alguna viguita sin dueo... --Vendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. Conviene? Candiy se rea. --No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza? --No; botn ac, y botn ac... yo enseo. Cundo tiene madera?

--Alguna creciente... Ahora debe venir una. Y qu palo quers usted? --Palo rosa. Conviene? --Hum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente grande, solamente. Lindo palo! Te gusta palo bueno, a usted. --Y usted lleva buen gramfono. Conviene? El mercado prosigui a son de cantos britnicos, el indgena esquivando la va recta, y el contador acorralndolo en el pequeo crculo de la precisin. En el fondo, y descontados el calor y el whisky, el ciudadano ingls no haca un mal negocio, cambiando un perro gramfono por varias docenas de bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos das de habitual trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera. Por lo cual el mercado se realiz, a tanto tiempo de plazo. Candiy vive en la costa del Paran, desde hace treinta aos; y si su hgado es an capaz de combinar cualquier cosa despus del ltimo ataque de fiebre, en diciembre pasado, debe vivir todava unos meses ms. Pasa ahora los das sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Slo sus manos, lvidas zarpas veteadas de verde que penden inmensas de las muecas, como proyectadas en primer trmino en una fotografa, se mueven montonamente sin cesar, con temblor de loro implume. Pero en aquel tiempo Candiy era otra cosa. Tena entonces por oficio honorable el cuidado de un bananal ajeno, y--poco menos lcito--el de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en poca de creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada en formacin, bien que un pen bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiy era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las maanas apuntando al agua, hasta que la lnea blanquecina de una viga, destacndose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en su chalana al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado o halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador.

All en el obraje de Castelhum, ms arriba de Puerto Felicidad, las lluvias haban comenzado despus de setenta y cinco das de seca absoluta que no dej llanta en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consista en ese momento en siete mil vigas--bastante ms que una fortuna. Pero como las dos toneladas de una viga, mientras no estn en el puerto, no pesan dos escrpulos en caja, Castelhum y Ca. distaban muchsimas leguas de estar contentos. De Buenos Aires llegaron rdenes de movilizacin inmediata; el encargado del obraje pidi mulas y alzaprimas; le respondieron que con el dinero de la primera jangada a recibir le remitiran las mulas, y el gerente contest que con esa mulas anticipadas, les mandara la primer jangada. No haba modo de entenderse. Castelhum subi hasta el obraje y vi el stock de madera en el campamento, sobre la barranca del acanguaz al norte. --Cunto?--pregunt Castelhum a su encargado. --Treinticinco mil pesos--repuso ste. Era lo necesario para trasladar las vigas al Paran. Y sin contar la estacin impropia. Bajo la lluvia que una en un solo hilo de agua su capa de goma y su caballo, Castelhum consider largo rato el arroyo arremolinado. Sealando luego el torrente con un movimiento del capuchn: --Las aguas llegarn a cubrir el salto?--pregunt a su compaero. --Si llueve mucho, s. --Tiene todos los hombres en el obraje? --Hasta este momento; esperaba rdenes suyas. --Bien--dijo Castelhum.--Creo que vamos a salir bien. Mster Fernndez: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience

a arrimar todas las vigas aqu a la barranca. El arroyo est limpio, segn me dijo. Maana de maana bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal que venga, eche los palos al arroyo. Entiende? Una buena lluvia. El encargado lo mir abriendo cuanto pudo los ojos. --La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas. --Ya s, no importa. Y nos costar muchsimos miles. Volvamos y hablaremos ms largo. Fernndez se encogi de hombros y silb a los capataces. En el resto del da, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo, la cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenz en el campamento. Castelhum baj a Posadas sobre una agua de inundacin que iba corriendo nueve millas, y que al salir del Guayra se haba alzado siete metros la noche anterior. Tras gran sequa, grandes lluvias. A medioda comenz el diluvio, y durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte tron de agua. El arroyo, venido a torrente, pas a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despeaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unsono grito de nimo, y cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hunda con un caonazo en el agua, todos los peones lanzaban su a...ij! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro lquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre. Bruscamente, por fin, el diluvio ces. En el sbito silencio circunstante, se oy el tronar de la lluvia todava sobre el bosque inmediato. Ms sordo y ms hondo, el retumbo del acanguaz. Algunas gotas, distanciadas y livianas, caan an del cielo exhausto. Pero el tiempo prosegua cargado, sin el ms ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de horas, la lluvia recomenz--la lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo urga--los sueldos haban subido valientemente--y mientras el temporal sigui, los peones continuaron gritando, cayndose y tumbando

bajo el agua fra. En la barra del acanguaz, la barrera flotante contuvo a los primeros palos que llegaron, y resisti arqueada y gimiendo a muchas ms; hasta que al empuje incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas contra la maroma, el cable cedi. * * * * *

Candiy observaba el ro con su anteojo, considerando que la creciente actual, que all en San Ignacio haba subido dos metros ms el da anterior--llevndose por lo dems su chalana--sera ms all de Posadas, formidable inundacin. Las maderas haban comenzado a descender, pero todas ellas, a juzgar por su alta flotacin, eran cedros o poco menos, y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas. Esa noche el agua subi un metro an, y a la tarde siguiente Candiy tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera jangada de vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurub. Madera de lomo blanquecino, y perfectamente seca. All estaba su lugar. Salt en su guabiroba, y pale al encuentro de la caza. Ahora bien, en una creciente del Alto Paran se encuentran muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las races negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compaa de buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada an en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre un raign. Algn tigre, tal vez; camalotes y espuma a discrecin,--sin contar, claro est, las vboras. Candiy esquiv, deriv, tropez y volc muchas veces ms de las necesarias para llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sangunea del palo rosa, y recostndose a la viga pudo derivar con ella oblicuamente algn trecho. Pero las ramas, los rboles, pasaban sin cesar arrastrndolo. Cambi de tctica; enlaz su presa, y comenz entonces la lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiy una a su gran aliento, treinta aos de pirateras en ro bajo o alto, deseando--adems--ser dueo de un gramfono. La noche, negra, le depar incidentes a su plena satisfaccin. El ro, a flor de ojo casi, corra velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropez con la guabiroba; Candiy se inclin y vi que tena la garganta abierta. Luego visitantes incmodos, vboras al asalto, las mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los vapores hasta los camarotes. El hercleo trabajo prosegua, la pala temblaba bajo el agua, pero era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindi; cerr ms el ngulo de abordaje, y sum sus ltimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rasaba los peascos del Teyucuar. Durante diez minutos el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo lo que jams volver a hacer nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba se estrell por fin contra las piedras, se tumb, justamente cuando a Candiy quedaba la fuerza suficiente--y nada ms,--para sujetar la soga y desplomarse de boca. Solamente un mes ms tarde tuvo mster Hall sus tres docenas de tablas, y veinte segundos despus,--ni ms ni menos--entreg a Candiy el gramfono, incluso veinte discos. La firma Castelhum y Ca., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que lanz contra las vigas--y esto por bastante ms de treinta das--perdi muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a mster Hall, admirar sinceramente los muebles del citado contador, hechos de palo rosa.

NUESTRO PRIMER CIGARRO


Ninguna poca de mayor alegra que la que nos proporcion a Mara y a m, nuestra ta con su muerte. Ins volva de Buenos Aires, donde haba pasado tres meses. Esa noche, cuando nos acostbamos, omos que Ins deca a mam: --Qu extrao!... Tengo las cejas hinchadas. Mam examin seguramente las cejas de ta, pues despus de un rato contest: --Es cierto... No sientes nada? --No... sueo. Al da siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitacin en casa, puertas que se abran y no se cerraban, dilogos cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Ins tena viruela, y de cierta especie hemorrgica que viva en Buenos Aires. Desde luego, a mi hermana y a m nos entusiasm el drama. Las criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra ta--casualmente nuestra ta!--enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de polica, y el contacto con un payaso que saltando las gradas haba tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, haba ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atnitos y envidiosos. Esa misma tarde salimos de casa, instalndonos en la nica que pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una

hermana de mam, que haba tenido viruela en su niez, qued al lado de Ins. Seguramente en los primeros das mam pas crueles angustias por sus hijos que haban besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos Robinsones, no tenamos tiempo para acordarnos de nuestra ta. Haca mucho tiempo que la quinta dorma en su sombro y hmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensacin de paraso. Nosotros no ramos precisamente Adn y Eva; pero s heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra ta, acaecida cuatro das despus de comenzar nuestra exploracin. Pasbamos el da entero huroneando por la quinta bien que las higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo tambin suscitaba nuestras preocupaciones geogrficas. Era ste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se haban detenido a los catorce metros sobre el fondo de piedra, y que desapareca ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por va de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de caas, nos fu permitida esta maniobra sin que mam se enterase. No obstante, Mara, cuya inspiracin potica prim siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazramos el fenmeno hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara satisfaccin artstica, a la par que cientfica. Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fu el caaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su cada, entretejan el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto. Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la sombra guarida de algn rincn, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fu all donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos fumar. Mam era viuda; con nosotros vivan habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el que haba venido con Ins de Buenos Aires. Este nuestro to de veinte aos, muy elegante y presumido, habase atribudo sobre nosotros dos cierta potestad que mam, con el disgusto actual y su falta de carcter, fomentaba. Mara y yo, por de pronto, profesbamos cordialsima antipata al padrastrillo. --Te aseguro--deca l a mam, sealndonos con el mentn--que deseara vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo. --Djalos!--responda mam cansada. Nosotros no decamos nada; pero nos mirbamos por encima del plato de sopa. A este severo personaje, pues, habamos robado un paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos sbitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este consista en una pipa que yo haba fabricado con un trozo de caa, por depsito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recin colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores. En nuestra madriguera del caaveral cargmosla Mara y yo con religiosa y firme uncin. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentndonos entonces con las rodillas altas, encend la pipa y aspir. Mara, que devoraba mi acto con los ojos, not que los mos se cubran de lgrimas: jams se ha visto ni ver cosa, ms abominable. Deglut, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva. --Rico?--me pregunt Mara ansiosa, tendiendo la mano. --Rico--le contest pasndole la horrible mquina. Mara chup, y con ms fuerza an. Yo, que la observaba atentamente,

not a mi vez sus lgrimas y el movimiento simultneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor fu mayor que el mo. --Es rico--dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llev heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce. Era inminente salvarla. El orgullo, slo l, la precipitaba de nuevo a aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me haba hecho alabarle la nausebunda fogata. --Psht!--dije bruscamente, prestando odo;--me parece el gargantilla del otro da... debe de tener nido aqu... Mara se incorpor, dejando la pipa de lado; y con el odo atento y los ojos escrudiantes, nos alejamos de all, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi invencin, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin que nuestro orgullo sufriera. Un mes ms tarde volv a la pipa de caa, pero entonces con muy distinto resultado. Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habanos ya levantado la voz mucho ms duramente de lo que podamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mam. --Bah!, no hagan caso--nos respondi, sin oirnos casi;--l es as. --Es que nos va a pegar un da!--gimote Mara. --Si ustedes no le dan motivos, no. Qu le han hecho?--aadi dirigindose a m. --Nada, mam... Pero yo no quiero que me toque!--objet a mi vez. En este momento entr nuestro to. --Ah! aqu est el buena pieza de tu Eduardo... Te va a sacar canas este hijo, ya vers! --Se quejan de que quieres pegarles.

--Yo?--exclam el padrastrillo midindome.--No lo he pensado an. Pero en cuanto me faltes al respeto... --Y hars bien--asinti mam. --Yo no quiero que me toque!--repet enfurruado y rojo.--El no es pap! --Pero a falta de tu pobre padre, es tu to. En fin, djenme tranquila!--concluy apartndonos. Solos en el patio, Mara y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos. --Nadie me va a pegar a m!--asent. --No... ni a m tampoco!--apoy ella, por la cuenta que le iba. --Es un zonzo! Y la inspiracin vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda risa y marcha triunfal: --To Alfonso... es un zonzo! To Alfonso... es un zonzo! Cuando un rato despus tropec con el padrastrillo, me pareci, por su mirada, que nos haba odo. Pero ya habamos planteado la historia del Cigarro Pateador, epteto ste a la mayor gloria de la mula Maud. El cigarro pateador consisti, en sus lneas elementales, en un cohete que rodeado de papel de fumar, fu colocado en el atado de cigarrillos que to Alfonso tena siempre en su velador, usando de ellos a la siesta. Un extremo haba sido cortado a fin de que el cigarro no afectara excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas haba bastante, y en su total, todo el xito estribaba en que nuestro to, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para contarlas. Slo s que una siesta el padrastrillo sali como una bomba de su cuarto, encontrando a mam en el comedor. --Ah, ests ac! Sabes lo que han hecho? Te juro que esta vez se van a acordar de m! --Alfonso! --Qu? No faltaba ms que t tambin!... Si no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer! Al oir la voz furiosa del to, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucion hasta entrar por la segunda puerta en el comedor, y colocarme detrs de mam. El padrastrillo me vi entonces y se lanz sobre m. --Yo no hice nada!--grit. --Esprate!--rugi mi to, corriendo tras de m alrededor de la mesa. --Alfonso, djalo! --Despus te lo dejar! --Yo no quiero que me toque! --Vamos, Alfonso! Pareces una criatura! Esto era lo ltimo que se poda decir al padrastrillo. Lanz un juramento y sus piernas en mi persecucin con tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante sala yo como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi to detrs. En cinco segundos pasamos como una exhalacin por los durazneros, los naranjos y los perales, y fu en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgi terriblemente ntida. --No quiero que me toque!--grit an.

--Esprate! En ese instante llegamos al caaveral. --Me voy a tirar al pozo!--aull para que mam me oyera. --Yo soy el que te voy a tirar! Bruscamente desaparec a sus ojos tras las caas; corriendo siempre, di un empujn a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salt de costado, hundindome bajo la hojarasca. To desemboc en seguida, a tiempo que dejando de verme, senta all en el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba. El padrastrillo se detuvo, totalmente lvido; volvi a todas partes sus ojos dilatados, y se aproxim al pozo. Trat de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces pareci reflexionar, y despus de una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenz a buscarme. Como desgraciadamente para el caso, haca poco tiempo que el to Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba an muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme. Descubri en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a l con admirable olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo estrellndose obsediaba a mi to, que no buscaba bien, en consecuencia. Fu pues resuelto que yo yaca aplastado en el fondo del pozo, dando entonces principio a lo que llamaramos mi venganza pstuma. El caso era bien claro: con qu cara mi to contara a mam que yo me haba suicidado para evitar que l me pegara? Pasaron diez minutos. --Alfonso!--son de pronto la voz de mam en el patio.

--Mercedes?--respondi aqul tras una brusca sacudida. Seguramente mam presinti algo, porque su voz son de nuevo, alterada. --Y Eduardo? Dnde est?--agreg avanzando. --Aqu, conmigo!--contest riendo.--Ya hemos hecho las paces. Como de lejos mam no poda ver su palidez ni la ridcula mueca que l pretenda ser beatfica sonrisa, todo fu bien. --No le pegaste, no?--insisti an mam. --No. Si fu una broma! Mam entr de nuevo. Broma! Broma comenzaba a ser la ma para el padrastrillo. Celia, mi ta mayor, que haba concludo de dormir la siesta, cruz el patio y Alfonso la llam en silencio con la mano. Momentos despus Celia lanzaba un oh! ahogado, llevndose las manos a la cabeza. --Pero, cmo! Qu horror! Pobre, pobre Mercedes! Qu golpe! Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. Sacarme, con vida an?... El pozo tena catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quin sabe... Pero para ello sera preciso traer sogas, hombres; y Mercedes... --Pobre, pobre madre!--repeta mi ta. Justo es decir que para m, el pequeo hroe, mrtir de su dignidad corporal, no hubo una sola lgrima. Mam acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificndole ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera an conservar all abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, aviv mi sed de venganza. Media hora despus mam volvi a preguntar por m, respondindole

Celia con tan pobre diplomacia, que mam tuvo en seguida la seguridad de una catstrofe. --Eduardo, mi hijo!--clam arrancndose de las manos de su hermana que pretenda sujetarla, y precipitndose a la quinta. --Mercedes! Te juro que no! Ha salido! --Mi hijo! mi hijo! Alfonso! Alfonso corri a su encuentro, detenindola al ver que se diriga al pozo. Mam no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, record entonces mi exclamacin de una hora antes, y lanz un espantoso alarido. --Ay! Mi hijo! Se ha matado! Djame, djenme! Mi hijo, Alfonso! Me lo has muerto! Se llevaron a mam sin sentido. No me haba conmovido en lo ms mnimo la desesperacin de mam, puesto que yo--motivo de aquella--estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho aos con la emocin, a manera de los grandes que usan de las sorpresas semi-trgicas: el gusto que va a tener cuando me vea! Entretanto, gozaba yo ntimo deleite con el fracaso del padrastrillo. --Hum!... Pegarme!--rezongaba yo, an bajo la hojarasca. Levantndome entonces con cautela, sentme en cuclillas en mi cubil y recog la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa. El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas veces, tena en aquel momento un gusto a cumbar, solucin Coirre y sulfato de soda, mucho ms ventajoso que la primera vez. Emprend, sin embargo, la tarea que saba dura, con el ceo contrado y los dientes crispados sobre la boquilla. Fum, quiero creer que cuarta pipa. Slo recuerdo que al final el caaveral se puso completamente azul y comenz a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estmago, instalado en plena boca,

aspiraba l mismo directamente las ltimas bocanadas de humo. * * * * *

Volv en m cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Sent los brazos delirantes de mam sacudindome. --Mi hijo querido! Eduardo, mi hijo! Ah, Alfonso, nunca te perdonar el dolor que me has causado! --Pero, vamos!--decale mi ta mayor--no seas loca, Mercedes! Ya ves que no tiene nada! --Ah!--repuso mam llevndose las manos al corazn en un inmenso suspiro.--S, ya pas!... Pero dime, Alfonso, cmo pudo no haberse hecho nada? Ese pozo, Dios mo!... El padrastrillo, quebrantado a su vez, habl vagamente de desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de mayor calma la solucin verdadera, mientras la pobre mam no se percataba de la horrible infeccin de tabaco que exhalaba su suicida. Abr al fin los ojos, me sonre y volv a dormirme, esta vez honrada y profundamente. Tarde ya, el to Alfonso me despert. --Qu mereceras que te hiciera?--me dijo con sibilante rencor.--Lo que es maana, le cuento todo a tu madre, y ya vers lo que son gracias! Yo vea an bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estmago continuaba todava adherido a la garganta. Sin embargo, le respond: --Si le cuentas algo a mam, lo que es esta vez te juro que me tiro! Los ojos de un joven suicida que fum heroicamente su pipa, expresan acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, despus de mirarme fijamente, se encogi de hombros, levantando hasta mi cuello la sbana un poco cada. --Me parece que mejor hara en ser amigo de este microbio--murmur. --Creo lo mismo--le respond. Y me dorm.

UNA ESTACION DE AMOR


Primavera
Era el martes de carnaval. Nbel acababa de entrar en el corso, ya al oscurecer, y mientras deshaca un paquete de serpentinas, mir al carruaje de delante. Extraado de una cara que no haba visto la tarde anterior, pregunt a sus compaeros: --Quin es? No parece fea. --Un demonio! Es lindsima. Creo que sobrina, o cosa as, del doctor Arrizabalaga. Lleg ayer, me parece... Nbel fij entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una chica muy joven an, acaso no ms de catorce aos, pero completamente nbil. Tena, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdindose hacia las sienes en el cerco de sus negras pestaas. Acaso un poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, as, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nbel detenidos un momento en los suyos, qued deslumbrado. --Qu encanto!--murmur, quedando inmvil con una rodilla sobre al almohadn del surrey. Un momento despus las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonrea de vez en cuando al galante muchacho. Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y an carruaje: sobre el hombro, la cabeza, ltigo, guardabarros, las serpentinas llovan sin cesar. Tanto fu, que las dos personas sentadas atrs se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron

atentamente al derrochador. --Quines son?--pregunt Nbel en voz baja. --El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu chica... Es cuada del doctor. Como en pos del examen, Arrizabalaga y la seora se sonrieran francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nbel se crey en el deber de saludarlos, a lo que respondi el terceto con jovial condescencia. Este fu el principio de un idilio que dur tres meses, y al que Nbel aport cuanto de adoracin caba en su apasionada adolescencia. Mientras continu el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increbles, Nbel tendi incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que el puo de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano. Al da siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se reanudaba de noche con batalla de flores, Nbel agot en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la seora se rean, volvindose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nbel. Este ech una mirada de desesperacin a sus canastas vacas; mas sobre el almohadn del surrey quedaban an uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del pas. Nbel salt con l por sobre la rueda del surrey, dislocse casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el entusiasmo a flor de ojos, tendi el ramo a la joven. Ella busc atolondradamente otro, pero no lo tena. Sus acompaantes se ran. --Pero loca!--le dijo la madre, sealndole el pecho--ah tienes uno! El carruaje arrancaba al trote. Nbel, que haba descendido del estribo, afligido, corri y alcanz el ramo que la joven le tenda, con el cuerpo casi fuera del coche. Nbel haba llegado tres das atrs de Buenos Aires, donde conclua su bachillerato. Haba permanecido all siete aos, de modo que su conocimiento de la sociedad actual de Concordia era mnimo. Deba quedar an quince das en su ciudad natal, disfrutados en pleno

sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ah que desde el segundo da perda toda su serenidad. Pero en cambio qu encanto! --Qu encanto!--se repeta pensando en aquel rayo de luz, flor y carne femenina que haba llegado a l desde el carruaje. Se reconoca real y profundamente deslumbrado--y enamorado, desde luego. Y si ella lo quisiera!... Lo querra? Nbel, para dilucidarlo, confiaba mucho ms que en el ramo de su pecho, en la precipitacin aturdida con que la joven haba buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando lo vi llegar corriendo, la inquieta espectativa con que lo esper, y--en otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo. Y ahora, concludo! Ella se iba al da siguiente a Montevideo. Qu le importaba lo dems, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos ira con ella hasta Buenos Aires. Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante l, Nbel lleg al ms alto grado de pasin que puede alcanzar un romntico muchacho de 18 aos, que se siente querido. La madre acogi el casi infantil idilio con afable complacencia, y se rea a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar, y mirndose infinitamente. La despedida fu breve, pues Nbel no quiso perder el ltimo vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella. Volveran a Concordia en el invierno, acaso una temporada. Ira l? "Oh, no volver yo!" Y mientras Nbel se alejaba, tardo, por el muelle, volvindose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo segua con los ojos, mientras en la planchada los marineros levantaban los suyos risueos a aquel idilio--y al vestido, corto an, de la tiernsima novia.

Verano
El 13 de junio Nbel volvi a Concordia, y aunque supo desde el primer momento que Lidia estaba all, pas una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relmpago de pasin, y apenas si en el agua dormida de su alma, el ltimo

resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Senta, s, curiosidad de verla. Pero un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastr de nuevo. El primer domingo, Nbel, como todo buen chico de pueblo, esper en la esquina la salida de misa. Al fin, las ltimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos. Nbel, al verla de nuevo, sinti que sus ojos se dilataban para sorber en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esper con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un sbito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconoceran entre el grupo. Pero pas, con su mirada fra fija adelante. --Parece que no se acuerda ms de ti--le dijo un amigo, que a su lado haba seguido el incidente. --No mucho!--se sonri l.--Y es lstima, porque la chica me gustaba en realidad. Pero cuando estuvo solo se llor a s mismo su desgracia. Y ahora que haba vuelto a verla! Cmo, cmo la haba querido siempre, l que crea no acordarse ms! Y acabado! Pum, pum, pum!--repeta sin darse cuenta, con la costumbre del chico.--Pum! todo concludo! De golpe: Y si no me hubiera visto?... Claro! pero claro! Su rostro se anim de nuevo, acogindose con plena conviccin a una probabilidad como esa, profundamente razonable. A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental: consultara con cualquier msero pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera. Una sbita carrera por el patio respondi al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vi a Nbel, lanz una exclamacin, y ocultando con sus brazos la liviandad domstica de su ropa, huy ms velozmente an. Un instante despus la madre abra el consultorio, y acoga a su antiguo conocido con ms viva complacencia que cuatro meses atrs. Nbel no caba en s de gozo, y como la seora no pareca inquietarse por las preocupaciones jurdicas de Nbel, ste prefiri tambin un

milln de veces tal presencia a la del abogado. Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente y, como tena 18 aos, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha. --Tan pronto, ya!--le dijo la seora.--Espero que tendremos el gusto de verlo otra vez... No es verdad? --Oh, s, seora! --En casa todos tendramos mucho placer... supongo que todos! Quiere que consultemos?--se sonri con maternal burla. --Oh, con toda el alma!--repuso Nbel. --Lidia! Ven un momento! Hay aqu una persona a quien conoces. Nbel haba sido visto ya por ella; pero no importaba. Lidia lleg cuando l estaba de pie. Avanz a su encuentro, los ojos centelleantes de dicha, y le tendi un gran ramo de violetas, con adorable torpeza. --Si a usted no le molesta--prosigui la madre--podra venir todos los lunes... qu le parece? --Que es muy poco, seora!--repuso el muchacho--Los viernes tambin... me permite? La seora se ech a reir. --Qu apurado! Yo no s... veamos qu dice Lidia. Qu dices, Lidia? La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nbel, le dijo _s_! en pleno rostro, puesto que a l deba su respuesta. --Muy bien: entonces hasta el lunes, Nbel. Nbel objet:

--No me permitira venir esta noche? Hoy es un da extraordinario... --Bueno! Esta noche tambin! Acompalo, Lidia. Pero Nbel, en loca necesidad de movimiento, se despidi all mismo, y huy con su ramo cuyo cabo haba deshecho casi, y con el alma proyectada al ltimo cielo de la felicidad.

II Durante dos meses, todos los momentos en que se vean, todas las horas que los separaban, Nbel y Lidia se adoraron. Para l, romntico hasta sentir el estado de dolorosa melancola que provoca una simple gara que agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, deba encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nbel era varonil, buen mozo e inteligente. No haba en su mutuo amor ms nube para el porvenir que la minora de edad de Nbel. El muchacho, dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, quera casarse. Como probado, no haba sino dos cosas: que a l le era _absolutamente_ imposible vivir sin su Lidia, y que llevara por delante cuanto se opusiese a ello. Presenta--o ms bien dicho, senta--que iba a escollar rudamente. Su padre, en efecto, a quien haba disgustado profundamente el ao que perda Nbel tras un amoro de carnaval, deba apuntar las es con terrible vigor. A fines de Agosto, habl un da definitivamente a su hijo: --Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. Es cierto? Porque t no te dignas decirme una palabra. Nbel vi toda la tormenta en esa forma de _dignidad_, y la voz le tembl un poco. --Si no te dije nada, pap, es porque s que no te gusta que hable de eso. --Bah! cmo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero quisiera saber en qu estado ests. Vas a esa casa como novio?

--S. --Y te reciben formalmente? --C-creo que s. El padre lo mir fijamente y tamborile sobre la mesa. --Est bueno! Muy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte el camino. Sabes t bien lo que haces? Has pensado en lo que puede pasar? --Pasar?... qu? --Que te cases con esa muchacha. Pero fjate: ya tienes edad para reflexionar, al menos. Sabes quin es? De dnde viene? Conoces a alguien que sepa qu vida lleva en Montevideo? --Pap! --S, qu hacen all! Bah! no pongas esa cara... No me refiero a tu... novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. Pero sabes de qu viven? --No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre... --Bah, bah, bah! Deja eso para despus. No te hablo como padre sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qu clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su cuado, pregunta! --S! Ya s que ha sido... --Ah, sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? Y que l u otro sostienen la casa en Montevideo? Y te quedas tan fresco! --...! --S, ya s, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya s! No hay impulso ms bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes

llegar tarde!... No, no, clmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que no est contaminada an por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en matrimonio, o ms bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera, dle que el viejo Nbel no est dispuesto a esos trficos, y que antes se lo llevar el diablo que consentir en eso. Nada ms te quera decir. El muchacho quera mucho a su padre a pesar del carcter duro de ste; sali lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto ms violenta cuanto que l mismo la saba injusta. Haca tiempo ya que no ignoraba esto: la madre de Lidia haba sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y an cuatro o cinco aos despus. Se vean an de tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus artritis de enfermizo soltern, distaba mucho de ser respecto de su cuada lo que se pretenda; y si mantena el tren de madre e hija, lo haca por una especie de compasin de ex amante, rayana en vil egosmo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad. Nbel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una _Illustration_, haba credo sentir sobre sus nervios sbitamente tensos, un hondo hlito de deseo que surga del cuerpo pleno que rozaba con l. Al levantar los ojos, Nbel haba visto la mirada de ella, en lnguida imprecisin de mareo, posarse pesadamente sobre la suya. Se haba equivocado? Era terriblemente histrica, pero con rara manifestacin desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aqu la sbita tenacidad en un disparate, el brusco abandono de una conviccin; y en los prodromos de las crisis, la obstinacin creciente, convulsiva, edificndose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por elegancia. Tena treinta y siete aos; era alta, con labios muy gruesos y encendidos, que humedeca sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo parecan por un poco hundidos y tener pestaas muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vesta, como la hija, con perfecto buen gusto, y era sta, sin duda, su mayor seduccin. Deba de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria haba trabajado mucho su cuerpo--siendo, desde luego,

enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empaaban, y de la comisura de los labios, del prpado globoso, penda una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma histeria que le deshaca los nervios era el alimento, un poco mgico, que sostena su tonicidad. Quera entraablemente a Lidia; y con la moral de las histricas burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz--esto es, para proporcionarle aquello que habra hecho su propia felicidad. As, la inquietud del padre de Nbel a este respecto tocaba a su hijo en lo ms hondo de sus cuerdas de amante. Cmo haba escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasin de chica que surga con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de escaln de noble gozo por el que Nbel ascenda triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la flor que peda por l. Esta conviccin era tan intensa, que Nbel jams la haba besado. Una tarde, despus de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, haba sentido loco deseo de verla. Su dicha fu completa, pues la hall sola, en batn, y los rizos sobre las mejillas. Como Nbel la retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se recost en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocndola casi, sinti en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan fcil le habra sido manchar. Pero luego, una vez su mujer! Nbel precipitaba cuanto le era posible su casamiento. Su habilitacin de edad, obtenida en esos das, le permita por su legtima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este detalle. La situacin de ella, sobrado equvoca en Concordia, exiga una sancin social que deba comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostena el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que despreci. Ya varias veces haba tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a "mi suegro"... "mi nueva familia"... "la cuada de mi hija". Nbel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con

ms fuego. Hasta que un da la llama se levant. Nbel haba fijado el 18 de octubre para su casamiento. Faltaba ms de un mes an, pero la madre hizo entender claramente al muchacho que quera la presencia de su padre esa noche. --Ser difcil--dijo Nbel despus de un mortificante silencio--. Le cuesta mucho salir de noche... No sale nunca. --Ah!--exclam slo la madre, mordindose rpidamente el labio. Otra pausa sigui, pero sta ya de presagio. --Porque usted no hace un casamiento clandestino verdad? --Oh!--se sonri difcilmente Nbel--. Mi padre tampoco lo cree. --Y entonces? Nuevo silencio cada vez ms tempestuoso. --Es por m que su seor padre no quiere asistir? --No, no seora!--exclam al fin Nbel, impaciente--. Est en su modo de ser... Hablar de nuevo con l, si quiere. --Yo, querer?--se sonri la madre dilatando las narices--. Haga lo que le parezca... Quiere irse, Nbel, ahora? No estoy bien. Nbel sali, profundamente disgustado. Qu iba a decir a su padre? ste sostena siempre su rotunda oposicin a tal matrimonio, y ya el hijo haba emprendido las gestiones para prescindir de ella. --Puedes hacer eso, mucho ms, y todo lo que te d la gana. Pero mi consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, jams! Despus de tres das Nbel decidi aclarar de una vez ese estado de cosas, y aprovech para ello un momento en que Lidia no estaba. --Habl con mi padre--comenz Nbel--y me ha dicho que le ser completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco plida, mientras sus ojos, en un sbito fulgor, se estiraban hacia las sienes. --Ah! Y por qu? --No s--repuso con voz sorda Nbel. --Es decir... que su seor padre teme mancharse si pone los pies aqu? --No s--repiti l con inconsciente obstinacin. --Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese seor! Qu se ha figurado?--aadi con voz ya alterada y los labios temblantes.--Quin es l para darse ese tono? Nbel sinti entonces el fustazo de reaccin en la cepa profunda de su familia. --Qu es, no s!--repuso con la voz precipitada a su vez--pero no slo se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento. --Qu? qu se niega? Y por qu? Quin es l? El ms autorizado para esto! Nbel se levant: --Seora... Pero ella se haba levantado tambin. --S, l! Usted es una criatura! Pregntele de dnde ha sacado su fortuna, robada a sus clientes! Y con esos aires! Su familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! Su familia!... Dgale que le diga cuntas paredes tena que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de casarse! S, y me viene con su familia!... Muy bien, vyase; estoy hasta aqu de hipocresas! Que lo pase bien!

III

Nbel vivi cuatro das vagando en la ms honda desesperacin. Ou poda esperar despus de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibi una esquela:

"Octavio: Lidia est bastante enferma, y slo su presencia podra calmarla. Mara S. de Arrizabalaga."

Era una treta, no tena duda. Pero si su Lidia en verdad... Fu esa noche y la madre lo recibi con una discrecin que asombr a Nbel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpa. --Si quiere verla... Nbel entr con la madre, y vi a su amor adorado en la cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan nicamente los 14 aos, y el cuerpo recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente su plena juventud. Se sent a su lado, y en balde la madre esper a que se dijeran algo: no hacan sino mirarse y reir. De pronto Nbel sinti que estaban solos, y la imagen de la madre surgi ntida: "se va para que en el transporte de mi amor reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea as forzoso". Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecan adelantado y gratis a costa de un pagar de casamiento, el muchacho, de 18 aos, sinti--como otra vez contra la pared--el placer sin la ms leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de potico idilio. Slo Nbel pudo decir cun grande fu su dicha recuperada en pos del naufragio. El tambin olvidaba lo que fuera en la madre explosin de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tena la ms fra decisin de apartar a la madre de su vida una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de

que se haba destendido una punta para l, encenda la promesa de una voluptuosidad ntegra, a la que no haba robado ni el ms pequeo diamante. A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nbel hall el zagun oscuro. Despus de largo rato, la sirvienta entreabri la vidriera: --No estn las seoras. --Han salido?--pregunt extraado. --No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo. --Ah!--murmur Nbel aterrado. Tena una esperanza an. --El doctor? Puedo hablar con l? --No est, se ha ido al club despus de comer... Una vez solo en la calle oscura, Nbel levant y dej caer los brazos con mortal desaliento: Se acab todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un da antes, perdida de nuevo y para siempre! Presenta que esta vez no haba redencin posible. Los nervios de la madre haban saltado a la loca, como teclas, y l no poda hacer ya nada ms. Comenzaba a lloviznar. Camin hasta la esquina, y desde all, inmvil bajo el farol, contempl con estpida fijeza la casa rosada. Di una vuelta a la manzana, y torn a detenerse bajo el farol. Nunca, nunca! Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fu a su casa y carg el revlver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrs haba prometido a un dibujante alemn que antes de suicidarse--Nbel era adolescente--ira a verlo. Unalo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas charlas filosficas. A la maana siguiente, muy temprano, Nbel llamaba al pobre cuarto de aqul. La expresin de su rostro era sobrado explcita. --Es ahora?--le pregunt el paternal amigo, estrechndole con fuerza

la mano. --Pst! De todos modos!...--repuso el muchacho, mirando a otro lado. El dibujante, con gran calma, le cont entonces su propio drama de amor. --Vaya a su casa--concluy--y si a las once no ha cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qu. Despus har lo que quiera. Me lo jura? --Se lo juro--contest Nbel, devolvindole su estrecho apretn con grandes ganas de llorar. En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"Idolatrado Octavio: Mi desesperacin no puede ser ms grande, pero mam ha visto que si me casaba con usted me estaban reservados grandes dolores, he comprendido como ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca tu Lidia."

--Ah, tena que ser as!--clam el muchacho, viendo al mismo tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo.--La madre era quien haba inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no haba podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redaccin. Ah! Si pudiera verla algn da, decirle de qu modo la he querido, cunto la quiero ahora, adorada del alma! Temblando fu hasta el velador y cogi el revlver, pero record su nueva promesa, y durante un rato permaneci inmvil, limpiando obstinadamente con la ua una mancha del tambor.

Otoo
Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nbel de subir al tramway, cuando

el coche se detuvo un momento ms del conveniente, y aqul, que lea, volvi al fin la cabeza. Una mujer con lento y difcil paso avanzaba. Tras una rpida ojeada a la incmoda persona, reanud la lectura. La dama se sent a su lado, y al hacerlo mir atentamente a Nbel. Este, aunque senta de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre l, prosigui su lectura; pero al fin se cans y levant el rostro extraado. --Ya me pareca que era usted--exclam la dama--aunque dudaba an... No me recuerda, no es cierto? --S--repuso Nbel abriendo los ojos--la seora de Arrizabalaga... Ella vi la sorpresa de Nbel, y sonri con aire de vieja cortesana que trata an de parecer bien a un muchacho. De ella, cuando Nbel la conoci once aos atrs, slo quedaban los ojos, aunque ms hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pmulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendan ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se vea viva a la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que un da hoje la _Illustration_ a su lado. --S, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los riones... y usted--aadi mirndolo con ternura--siempre igual! Verdad es que no tiene treinta aos an... Lidia tambin est igual. Nbel levant los ojos: --Soltera? --S... Cunto se alegrar cuando le cuente! Por qu no le da ese gusto a la pobre? No quiere ir a vernos? --Con mucho gusto--murmur Nbel. --S, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo, 1483; departamento 14... Nuestra posicin es tan mezquina...

--Oh!--protest l, levantndose para irse. Prometi ir muy pronto. Doce das despus Nbel deba volver al ingenio, y antes quiso cumplir su promesa. Fu all--un miserable departamento de arrabal.--La seora de Arrizabalaga lo recibi, mientras Lidia se arreglaba un poco. --Conque once aos!--observ de nuevo la madre.--Cmo pasa el tiempo! Y usted que podra tener una infinidad de hijos con Lidia! --Seguramente--sonri Nbel, mirando a su rededor. --Oh! no estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su casa... Siempre oigo hablar de sus caaverales... Es ese su nico establecimiento? --S,... en Entre Ros tambin... --Qu feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir a pasar unos meses en el campo, y siempre con el deseo! Se call, echando una fugaz mirada a Nbel. Este con el corazn apretado, reviva ntidas las impresiones enterradas once aos en su alma. --Y todo esto por falta de relaciones... Es tan difcil tener un amigo en esas condiciones! El corazn de Nbel se contraa cada vez ms, y Lidia entr. Estaba tambin muy cambiada, porque el encanto de un candor y una frescura de los catorce aos, no se vuelve a hallar ms en la mujer de veintisis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sinti en la mansa tranquilidad de su mirada, en su cuello mrbido, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que deba guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conoci. Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecin de personas maduras. Cuando ella sali de nuevo un momento, la madre reanud: --S, est un poco dbil... Y cuando pienso que en el campo se repondra en seguida... Vea, Octavio: me permite ser franca con

usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo... No podramos pasar una temporada en su establecimiento? Cunto bien le hara a Lidia! --Soy casado--repuso Nbel. La seora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su decepcin fu sincera; pero en seguida cruz sus manos cmicas: --Casado, usted! Oh, qu desgracia, qu desgracia! Perdneme, ya sabe!... No s lo que digo... Y su seora vive con usted en el ingenio? --S, generalmente... Ahora est en Europa. --Qu desgracia! Es decir... Octavio!--aadi abriendo los brazos con lgrimas en los ojos:--a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo... Estamos poco menos que en la miseria! Por qu no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesin de madre--concluy con una pastosa sonrisa y bajando la voz:--usted conoce bien el corazn de Lidia, no es cierto? Esper respuesta, pero Nbel permaneci callado. --S, usted la conoce! Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha querido? Ahora haba reforzado su insinuacin con una leve guiada. Nbel valor entonces de golpe el abismo en que pudo haber cado antes. Era siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez haba sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecan, se ech en brazos de aquella rara conquista que le deparaba el destino. --No sabes, Lidia?--prorrumpi alborozada, al volver su hija--Octavio nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. Qu te parece? Lidia tuvo una fugitiva contraccin de las cejas y recuper su serenidad.

--Muy bien, mam... --Ah! no sabes lo qu dice? Est casado. Tan joven an! Somos casi de su familia... Lidia volvi entonces los ojos a Nbel, y lo mir un momento con dolorosa gravedad. --Hace tiempo?--murmur. --Cuatro aos--repuso l en voz baja. A pesar de todo, le falt nimo para mirarla.

Invierno
No hicieron el viaje juntos, por ltimo escrpulo de casado en una lnea donde era muy conocido; pero al salir de la estacin subieron en el brec de la casa. Cuando Nbel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio domstico ms que a una vieja india, pues--a ms de su propia frugalidad--su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo present sus acompaantes a la fiel nativa como una ta anciana y su hija, que venan a recobrar la salud perdida. Nada ms creble, por otro lado, pues la seora decaa vertiginosamente. Haba llegado deshecha, el pie incierto y pesadsimo, y en su facies angustiosa la morfina, que haba sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nbel, peda a gritos una corrida por dentro de aquel cadver viviente. Nbel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, saba lo suficiente para prever una rpida catstrofe; el rion, ntimamente atacado, tena a veces paros peligrosos que la morfina no haca sino precipitar. Ya en el coche, no pudiendo resistir ms, haba mirado a Nbel con transida angustia: --Si me permite, Octavio... no puedo ms! Lidia, ponte delante. La hija, tranquilamente, ocult un poco a su madre, y Nbel oy el

crugido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo. Sbitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubri como una mscara aquella cara agnica. --Ahora estoy bien... qu dicha! Me siento bien. --Debera dejar eso--dijo rudamente Nbel, mirndola de costado.--Al llegar, estar peor. --Oh, no! Antes morir aqu mismo. Nbel pas todo el da disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su madre ms que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar las uas, el celo de varn comenz a relajarle la cintura en lasos escalofros. Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche. --Huy! qu repugnancia! No la puedo pasar. Y quiere que sacrifique los ltimos aos de mi vida, ahora que podra morir contenta? Lidia no pestae. Haba hablado con Nbel pocas palabras, y slo al fin del caf la mirada de ste se clav en la de ella; pero Lidia baj la suya en seguida. Cuatro horas despus Nbel abra sin ruido la puerta del cuarto de Lidia. --Quin es!--son de pronto la voz azorada. --Soy yo--murmur Nbel en voz apenas sensible. Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente en la cama, sigui a sus palabras, y el silencio rein de nuevo. Pero cuando la mano de Nbel toc en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo tembl entonces en una honda sacudida. * * * * *

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya haba conocido el amor antes que l llegara, subi de lo ms recndito del alma de Nbel, el santo orgullo de su adolescencia de no haber tocado jams, de no haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pens en las palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no haba comprendido: "Nada hay ms bello y que fortalezca ms en la vida, que un puro recuerdo". Nbel lo haba guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho aos, y que ahora estaba all, enfangado hasta el cliz sobre una cama de sirvienta... Sinti entonces sobre su cuello dos lgrimas pesadas, silenciosas. Ella a su vez recordara... Y las lgrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando como una tumba el abominable fin de su nico sueo de felicidad.

II Durante diez das la vida prosigui en comn, aunque Nbel estaba casi todo el da afuera. Por tcito acuerdo, Lidia y l se encontraban muy pocas veces solos, y aunque de noche volvan a verse, pasaban an entonces largo tiempo callados. Lidia tena ella misma bastante qu hacer cuidando a su madre, postrada al fin. Como no haba posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y an a trueque del peligro inmediato que ocasionara, Nbel pens en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una maana que entr bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas. Tena en la mano la jeringuilla, y fij en Nbel su mirada espantada. --Hace mucho tiempo que usas eso?--le pregunt l al fin. --S--murmur Lidia, doblando en una convulsin la aguja. Nbel la mir an y se encogi de hombros. Si embargo, como la madre repeta sus inyecciones con una frecuencia terrible para ahogar los dolores de su rin que la morfina conclua de matar, Nbel se decidi a intentar la salvacin de aquella

desgraciada, sustrayndole la droga. --Octavio! me va a matar!--clam ella con ronca splica.--Mi hijo Octavio! no podra vivir un da! --Es que no vivir dos horas si le dejo eso!--cort Nbel. --No importa, mi Octavio! Dame, dame la morfina! Nbel dej que los brazos se tendieran intilmente a l, y sali con Lidia. --T sabes la gravedad del estado de tu madre? --S... Los mdicos me haban dicho... El la mir fijamente. --Es que est mucho peor de lo que imaginas. Lidia se puso lvida, y mirando afuera entrecerr los ojos y se mordi los labios en un casi sollozo. --No hay mdico aqu?--murmur. --Aqu no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos. Esa tarde lleg el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nbel abri una carta. --Noticias?--pregunt Lidia levantando inquieta los ojos a l. --S--repuso Nbel, prosiguiendo la lectura. --Del mdico?--volvi Lidia al rato, ms ansiosa an. --No, de mi mujer--repuso l con la voz dura, sin levantar los ojos. A las diez de la noche Lidia lleg corriendo a la pieza de Nbel. --Octavio! mam se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el rostro. Tena los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena: --Pla... pla... pla... Nbel vi en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vaco. --Es claro, se muere! Quin le ha dado esto?--pregunt. --No s, Octavio! Hace un rato sent ruido... Seguramente lo fu a buscar a tu cuarto cuando no estabas... Mam, pobre mam!--cay sollozando sobre el miserable brazo que penda hasta el piso. Nbel la puls; el corazn no daba ms, y la temperatura caa. Al rato los labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violeta. A la una de la maana muri. Esa tarde, tras el entierro, Nbel esper que Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje. --Toma esto--le dijo cuando se aproxim a l, tendindole un cheque de diez mil pesos. Lidia se extremeci violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de lleno en los de Nbel. Pero ste sostuvo la mirada. --Toma, pues!--repiti sorprendido. Lidia lo tom y se baj a recoger su valijita. Nbel se inclin sobre ella. --Perdname--le dijo.--No me juzgues peor de lo que soy. En la estacin esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagn, pues el tren no sala an. Cuando la campana son, Lidia le tendi la mano y se dispuso a subir. Nbel la oprimi, y qued un largo rato sin soltarla, mirndola. Luego, avanzando, recogi a Lidia

de la cintura y la bes hondamente en la boca. El tren parti. Inmvil, Nbel sigui con la vista la ventanilla que se perda. Pero Lidia no se asom.

YAGUA
Ahora bien, no poda ser sino all. Yagua olfate la piedra--un slido bloque de mineral de hierro--y di una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a medioda de Misiones, el aire vibraba sobre el negro peasco, fenmeno ste que no seduca al fox-terrier. All abajo, sin embargo, estaba la lagartija. Gir nuevamente alrededor, resopl en un intersticio, y, para honor de la raza, rasc un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regres con paso perezoso, que no impeda un sistemtico olfateo a ambos lados. Entr en el comedor, echndose entre el aparador y la pared, fresco refugio que l consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opinin de toda la casa. Pero el sombro rincn, admirable cuando a la depresin de la atmsfera acompaa la falta de aire, tornbase imposible en un da de viento norte. Era ste un flamante conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba an la herencia del pas templado--Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya--donde sucede precisamente lo contrario. Sali, por lo tanto, afuera, y se sent bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la respiracin. Y como los perros transpiran muy poco, Yagua apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador sobre la lengua danzante puesta a su paso. El termmetro alcanzaba en ese momento a 40. Pero los fox-terriers de buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel medioda de fuego, sobre la meseta volcnica que la roja arena tornaba an ms calcinante, haba lagartijas. Con la boca ahora cerrada, Yagua transpuso el tejido de alambre y se hall en pleno campo de caza. Desde septiembre no haba logrado otra ocupacin a las siestas bravas. Esta vez rastre cuatro de las pocas que quedaban ya, caz tres, perdi una, y se fu entonces a baar. A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, exista un pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo comenzado a dinamita por un profesional, habalo concludo un aficionado con pala de punta. Verdad es que no media sino dos

metros de hondura, tendindose en larga escarpa por un lado, a modo de tajamar. Su fuente, bien que superficial, resista a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones. All se baaba el fox-terrier, primero la lengua, despus el vientre sentado en el agua, para concluir con una travesa a nado. Volva luego a la casa, siempre que algn rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de aqu que Yagua sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad el calor tropical para el que su raza no haba sido creada. El instinto combativo del fox-terrier se manifest normalmente contra las hojas secas; subi luego a las mariposas y su sombra, y se fij por fin en las lagartijas. An en noviembre, cuando tena ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la obstinacin del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego, si bien la admiracin de aquellos no pasaba del cuadro de caza. --Eso--dijo uno un da, sealando al perro con una vuelta de cabeza,--no sirve ms que para bichitos... El dueo de Yagua lo oy: --Tal vez--repuso,--pero ninguno de los famosos perros de ustedes sera capaz de hacer lo que hace ese. Los hombres se sonrieron sin contestar. Cooper, sin embargo, conoca bien a los perros de monte, y su maravillosa aptitud para la caza a la carera, que su fox-terrier ignoraba. Ensearle? Acaso; pero l no tena cmo hacerlo. Precisamente esa misma tarde un pen se quej a Cooper de los venados que estaban concluyendo con los porotos. Peda escopeta, porque aunque l tena un perro, no poda sino _a veces_ alcanzarlos de un palo... Cooper prest la escopeta, y an propuso ir esa noche al rozado. --No hay luna--objet el pen.

--No importa. Suelte el perro y veremos si el mo lo sigue. Esa noche fueron al planto. El pen solt a su perro, y el animal se lanz en seguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro. Al ver partir a su compaero, Yagua intent en vano forzar la barrera de caraguat. Logrlo al fin, y sigui la pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso s, no qued agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda. Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del pen hall una pista, muy lejos, que perdi en seguida. Una hora despus volva a su amo, y todos juntos regresaron a la casa. La prueba, si no concluyente, desanim a Cooper. Se olvid luego de ello, mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, algn lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas. Entretanto, los das se sucedan unos a otros, enceguecientes, pesados, en una obstinacin de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blanco cielo de los mediodas trridos. El termmetro se mantena a 38-40, sin la ms remota esperanza de lluvia. Durante cuatro das el tiempo se carg; con asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando se perdi al fin la esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente se resign a una desastrosa sequa. El fox-terrier vivi desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando el calor traspasa cierto lmite razonable, los perros no respiran bien, echados. Con la lengua de fuera y los ojos entornados, asisti a la muerte progresiva de cuanto era brotacin primaveral. La huerta se perdi rpidamente. El maizal pas del verde claro a una blancura amarillenta, y a fines de Noviembre slo quedaban de l columnitas truncas sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resista bien. El pozo del fox-terrier--agotada su fuente--perdi da a da su agua verdosa, y tan caliente que Yagua no iba a l sino de maana, si bien ahora hallaba rastros de aperes, agutes y hurones, que la sequa del monte forzaba hasta aqul.

En vuelta de su bao, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a poco el viento, mientras el termmetro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que invadan los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y bajo un sol que mataba instantneamente a las hormigas rubias. Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de hierro, el pedregullo volcnico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido en la depresin de la doble sierra, el Paran yaca, muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la cada de la tarde para revivir. La atmsfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el ro, sostenase asfixiado en perfecto crculo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire an abrasado Yagua arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras, recortndose inmviles sobre el ro cuajado en rub, infundan en el paisaje una sensacin de lujoso y sombro oasis. Los das se sucedan iguales. El pozo del fox-terrier se sec, y las asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a Yagua, comenzaron para l esa misma tarde. Desde tiempo atrs, el perrito blanco haba sido muy solicitado por un amigo de Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras los tatetos. Tena tres perros magnficos para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear coates, lo que envolviendo una prdida de tiempo para el cazador, constituye tambin la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coat degella sistemticamente al perro que no supo cogerlo. Fragoso, habiendo visto un da trabajar al fox-terrier en un asunto de irara, que Yagua forz a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito que tena ese talento especial para moder justamente entre cruz y pescuezo, no era un perro cualquiera, por ms corta que tuviera la cola. Por lo que inst repetidas veces a Cooper a que le prestara

a Yagua. --Yo te lo voy a ensear bien a usted, patrn--le deca. --Tiene tiempo--responda Cooper. Pero en esos das abrumadores--la visita de Fragoso avivando el recuerdo de aquello--Cooper le entreg su perro a fin de que le enseara a correr. Corri, sin duda, mucho ms de lo que hubiera deseado el mismo Cooper. Fragoso viva en la margen izquierda del Yabebir, y haba plantado en octubre un mandiocal que no produca an, y media hectrea de maz y porotos, totalmente perdida. Esto ltimo, especfico para el cazador, tena para Yagua muy poca importancia, trastornndole en cambio la nueva alimentacin. El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la cocinera, conoci la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir lamiendo el plato que sus tres compaeros haban pulido ya, esperando ansiosamente el puado de maz sancochado que les daban cada da. Los tres perros salan de noche a cazar por su cuenta--maniobra sta que entraba en el sistema educacional del cazador;--pero el hambre, que llevaba a aquellos naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox-terrier en el rancho, nico lugar del mundo donde poda hallar comida. Los perros que no devoran la caza, sern siempre malos cazadores; y justamente la raza a que perteneca Yagua, caza desde su creacin por simple sport. Fragoso intent algn aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Yagua mucho ms perjudicial que til al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo releg desde entonces en el rancho a espera de mejores tiempos para esa enseanza. Entretanto, la mandioca del ao anterior comenzaba a concluirse, las ltimas espigas de maz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella, roy las entraas de Yagua. En aquella nueva vida haba adquirido con pasmosa

rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del pas. Aprendi entonces a merodear de noche en los ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas dobladas y elsticas, hundindose lentamente al pie de una mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendi a no ladrar por ms furor o miedo que tuviera, y a gruir de un modo particularmente sordo, cuando el cuzco de un rancho defenda a ste del pillaje. Aprendi a visitar los gallineros, a separar dos platos encimados con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de vaciarla en la impunidad del pajonal. Conoci el gusto de las guascas ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del holln pegoteado de una olla, y--alguna vez--de la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquiri la prudencia necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguindolo con los ojos, aguachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atrs y rabo hundido y traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos. La sequa continuaba; el monte qued poco a poco desierto, pues los animales se concentraban en los hilos de agua que haban sido grandes arroyos. Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de las bestias, con xito mediano, pues siendo ste muy frecuentado a su vez por los yaguarete, la caza menor tornbase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y disgustos con el propietario de su tierra, no tena humor para cazar, ni an por hambre. Y la situacin amenazaba as tornarse muy crtica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable jaura. Fragoso debi ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con l, sintieron en sus narices dilatadas una impresin de frescura vegetal--vagusima, si se quiere,--pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, la regin haba sido menos azotada, resultas de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se sostenan en pie. No comieron ese da; pero al regresar jadeando detrs del caballo, los perros no olvidaron aquella sensacin de frescura, y a la noche siguiente salan juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebir se detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico trmulo a la otra costa. La luna sala entonces, con su amarillenta

luz de menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el ro a flor de piedra, saltando aqu, nadando all, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros. Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal ms cercano. All el fox-terrier vi cmo sus compaeros quebraban los tallos con los dientes, devorando en secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, en el rozado negro de rboles quemados, que la fnebre luz del menguante volva ms espectral, los perros se movieron de aqu para all entre las caas, grundose mutuamente. Volvieron tres veces ms, hasta que la ltima noche un estampido demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no sintieron mucho. * * * * *

Fragoso haba logrado por fin trasladarse all, en el fondo de la colonia. El monte, entretejido de tacuap, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas de bamb, tendidas en el suelo con el machete, deban de preparar magnficos rozados. Cuando Fragoso se instal, el tacuap comenzaba a secarse. Roz y quem rpidamente un cuarto de hectrea, confiando en algn milagro de lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se torn plomo, y en las horas ms calientes se transparentaban en el horizonte lvidas orlas de cmulos. El termmetro a 39 y el viento norte soplando con furia, trajeron al fin doce milmetros de agua, que Fragoso aprovech para su maz, muy contento. Lo vi nacer, lo vi crecer magnficamente hasta cinco centmetros, pero nada ms. En el tacuap, bajo l y alimentndose acaso de sus brotos, viven infinidad de roedores. Cuando aqul se seca, sus huspedes se desbandan, el hambre los lleva forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres perros de Fragoso, que salan una noche, volvieron en seguida restregndose el hocico mordido. Fragoso mat esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa. Yagua no estaba all. Pero a la noche siguiente, l y sus compaeros se internaban en el monte (aunque el fox-terrier no corra tras el

rastro, saba perfectamente desenfundar tats y hallar nidos de ures), cuando el primero se sorprendi del rodeo que efectuaban sus compaeros para no cruzar el rozado. Yagua avanz por ste, no obstante; y un momento despus lo mordian en una pata, mientras rpidas sombras corran a todos lados. Yagua vi lo que era; e instantneamente, en plena barbarie de bosque tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del admirable perro ingls. Hambre, humillacin, vicios adquiridos, todo se borr en un segundo ante las ratas que salan de todas partes. Y cuando volvi por fin a echarse, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas que invadan literalmente el rancho. Fragoso qued encantado de aquella brusca energa de nervios y msculos que no recordaba ms, y subi a su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara; era la misma mordida sobre la cruz: un golpe seco de mandbula, y a otra rata. Comprendi tambin de dnde provena aquella nefasta invasin, y con larga serie de juramentos en voz alta, di su maizal por perdido. Qu poda hacer Yagua solo? Fu al rozado, acariciando al fox-terrier, y silb a sus perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentan los dientes de las ratas en el hocico, chillaban, restregndolo a dos patas. Fragoso y Yagua hicieron solos el gasto de la jornada, y si el primero sac de ella la mueca dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la nariz. En doce das, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien desenterrar el grano adherido an a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permita ni la sombra de nueva plantacin, y Fragoso se vi forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que l no poda ya entretener poco ni mucho. Lo haca con verdadera pena, pues las ltimas aventuras, colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de caza, haban levantado muy alta la estima del cazador por el perrito blanco. En el camino, el fox-terrier oy, lejano, el ruido de carretera de los pajonales del Yabebir ardiendo con la sequa; vi a la vera del

bosque a las vacas que soportando la nube de tbanos, doblaban los catigus con el pecho, avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vi al mismo monte subtropical secndose en los pedregales, y sobre el brumoso horizonte de las tardes de 38-40, volvi a ver el sol cayendo asfixiado en un crculo rojo y mate. Media hora despus llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplaz para la maana siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho a merodear en pas desconocido, con excepcin de Yagua, al que el recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en lnea recta a casa de su amo. * * * * *

Las circunstancias anormales porque pasaba el pas con la sequa de cuatro meses--y es preciso saber lo que esto supone en Misiones--haca que los perros de los peones, ya famlicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno da, Cooper haba tenido ocasin de perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un poblador haragn llega a ensear a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se comprender que Cooper perdiera la paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrn nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la leccin era asimismo dura. As una noche, en el momento que se iba a acostar, percibi su odo alerta el ruido de las uas enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio descolg la escopeta, y saliendo afuera vi una mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Rpidamente hizo fuego, y a los aullidos transpasantes del animal arrastrndose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvaneci en seguida. Lleg hasta el lugar, pero el perro haba desaparecido ya, y entr de nuevo. --Qu fu, pap?--le pregunt desde la cama su hija.--Un perro? --S--repuso Cooper colgando la escopeta.--Le tir un poco de cerca...

--Grande el perro, pap? --No, chico. Pas un momento. --Pobre Yagua!--prosigui Julia.--Cmo estar! Sbitamente Cooper record la impresin sufrida al oir aullar al perro: algo de su Yagua haba all... Pero pensando tambin en cun remota era esa probabilidad, se durmi. Fu a la maana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el rastro de sangre, hall a Yagua muerto al borde del pozo del bananal. De psimo humor volvi a casa, y la primer pregunta de Julia fu por el perro chico. --Muri, pap? --S, all en el pozo... es Yagua. Cogi la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fu al pozo. Julia, despus de mirar un momento inmvil, se acerc despacio a sollozar junto al pantaln de Cooper. --Qu hiciste, pap! --No saba, chiquita... Aprtate un momento. En el bananal enterr a su perro, apison la tierra encima, y regres profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para que su padre no los sintiera.

Interesses relacionados