LA ESPERA

Por fin el hombre vendra a buscarlo. Sentado contra la pared de la galera, apoyado en sus propias rodillas, esperaba. La tarde estaba fra. Entre los pantalones demasiado cortos y las medias temblaba un breve tramo de carne rosada, aterida. Meti las manos entre las piernas para calentarse. A un lado un paquete de ropa yaca como un animal indolente. Esa maana con la que iniciaba el da de su partida, le haban lavado toda la ropa, hasta unas prendas olvidadas que sacaron del fondo de un bal. En la pieza el viejo y Julia no hablaban. Poda or el ruido casi imperceptible del ir y venir de la plancha sobre la ropa hmeda. El silencio y el ruido de la plancha sucedan a sus espaldas, mientras l miraba en el camino que tena ante s el lugar por donde pronto aparecera la figura azul de Pedro, su mameluco, su olor a grasa y su silencio, ese silencio en su boca que lo converta en una simple repeticin del viejo, en otra especie de viejo sin barbas, ni bigotes pero igual al otro en todo lo dems. Pedro pareca estar en ese lugar del camino, aunque todava no hubiesen sonado las sirenas de las fbricas indicando que enseguida aparecera por el camino como una gran manDESDE LOS PARQUES Y OTROS CUENTOS

| 89

cha azul. Estaba tambin a sus espaldas, ante una gran taza de leche, moviendo rtmicamente las mandbulas como dos engranajes bien engrasados. Quizs Pedro no estuviese bien enterado de lo ocurrido, de modo que todava debera or sus reproches. Hablara con su voz baja y tranquila, no la alzara como lo haban hecho Julia y el viejo, pero sin duda con un simple movimiento ms fuerte de las mandbulas, cuando masticase, le indicara su reprobacin. Llevaba un buen rato sentado all. Como sinti fro en la espalda, sin levantarse, estirando las piernas y apoyando las manos en el suelo, se corri hasta una columna metlica de la galera y se apoy en ella. El paquete qued contra la pared. Alz los ojos y vio la estatua, es decir, un pedazo del jinete y apenas una parte del caballo. Una torre tapaba el resto. No saba exactamente quin era el jinete, pero segua creyendo que se trataba de Alvear aun cuando muchos sonrieran cuando lo afirmaba. Al ver el pedazo del caballo y el trozo del jinete con su enorme mano levantada hacia la probable cordillera, pens otra vez en el hombre. Pero al mismo tiempo se acordaba de aquella vez que pudo ver toda la estatua, haca mucho tiempo, cuando fue con Julia a la Asistencia Pblica para vacunarse y se deleit oyendo el ruido de los tacos de sus zapatos sobre el pavimento de la plaza. Hubiera querido entonces dar varias vueltas alrededor del monumento y tocar las gruesas cadenas que lo protegan pero Julia lo tom de un brazo y lo alej de la estatua hacia una calle estrecha. Baj los ojos y vio la calle corta que terminaba en el ro, pero que se ramificaba antes en una brusca curva hacia la izquierda, que no poda ver. Esa curva sin duda llevaba al monumento. Ahora no saba si ms all del monumento haba cosas, si haba ms ciudad, porque no recordaba haber visto nada ms all. Quizs la ciudad terminara al pie de la estatua. En el extremo de la calle, donde sta se una con el ro bordeado por un gran muralln de ladrillos gastados, se haba visto por primera vez con el hombre que ahora vendra para llevarlo. En eso apareci por el camino la mancha azul de Pedro y solo por eso advirti que ya haban sonado las sirenas de las fbricas. Enseguida empe90 | DANIEL MOYANO

zara el espectculo diario de ver comer a Pedro, las mandbulas cerrndose violentamente sobre el pan como si ste fuese muy duro. Sin duda lo mirara a l apretndolas ms fuerte todava. La mancha azul, tapada de vez en cuando por un automvil, se acercaba rpidamente. Le hubiera gustado, ahora que tena que esperar, ver todo el monumento, pero saba que desde ningn rincn del patio podra hacerlo. Ni siquiera desde el borde del ro, ni subindose al muralln, hubiera podido verlo. Para eso lo nico que poda hacer era doblar por la calle que se evada del ro, por donde haba venido la mancha azul de Pedro antes de aparecer, y entrar en la ciudad. No poda recordar desde qu instante, desde qu punto entrando por esa calle, empezaba a verse entero. Pedro haba entrado. Julia sala con una botella de leche vaca. l la mir y ella fij en l sus ojos y le dijo despacio, pero con fuerza, como si se lo dijera al odo, le dijo desagradecido y sali hacia el borde de tierra gredosa que se confunda con la calle y el resto de la ciudad. Se levant para no estar all cuando volviera Julia, se fue a un rincn del patio y se sent contra el alambrado que daba a la casa vecina. Una mujer, en el centro del patio lavaba ropa en una gran tina de madera elevada sobre dos pilares de ladrillos. Mir hacia el monumento y vio el caballo mutilado, la cabeza y el pecho del jinete con su mano levantada. Ahora estaba seguro de que la ciudad, que saba enorme, terminaba all mismo. Ms all del monumento no haba nada y solo el aire se extenda, por encima de la estatua, quin sabe hasta dnde. Julia volvi y entr sin mirarlo, y l volvi a la columna, desde donde poda ver bien el ro y la curva de la calle que conduca a la ciudad y al monumento. Se acord del paquete que haba dejado contra la pared y se levant para alzarlo, oyendo que crujan los huesos de las piernas. El movimiento lo oblig a mirar hacia adentro, donde vio la escena que haba presentido, con la mancha no ya azul sino gris de Pedro en la cabecera de la mesa, que masticaba su pan ante la taza de leche. Tena las manos blanqusimas, recin lavadas en la palangana con un jabn muy duro,
DESDE LOS PARQUES Y OTROS CUENTOS

| 91

y las puntas de las uas llenas de grasa. Pedro dej de mascar un instante y mirndolo con sus ojos pequeos le dijo duramente venga, como si fuese a hablar a travs del viejo, que yaca sobre una silla en un rincn de la pieza. Ms all Julia buscaba algo en el fondo de un cesto. Cerca de la puerta estaba la palangana, sobre un aparato metlico que terminaba en un crculo donde sta encajaba perfectamente, y vio en ella el agua llena de minsculos trozos de jabn y de grasa, donde Pedro se haba lavado las manos. Cerca de la mesa estaba su cama sin respaldos, con el colchn arrollado. Ya no la usara ms y sin duda la sacaran de all para dar ms espacio a las otras tres camas que haba en la pieza. Pedro lo mir y le dijo as que se va con su padre? y l, sin dejar de mirarlo, oy las palabras, pero le pareci que Pedro jams haba abierto la boca, le pareci que haba hablado con el estmago, como, segn le haban dicho, hacan los ventrlocuos. l no respondi nada y, por otra parte, Pedro no esperaba ninguna respuesta, as que mir a Julia, que haba empezado a lavar en la palangana, en la misma agua de Pedro, el tubo de la lmpara de querosn que siempre se manchaba en el mismo lugar. Pedro comenz a hablar lentamente, como si le costara mucho decir las cosas, pero su voz era segura y grave. Le dijo cosas duras pero no como aquellas que l oy una noche desde su cama, cuando le contaron que el padre era un criminal y que algn da lo matara a l tambin. Sobre todo el viejo, que al parecer era el nico que conoca a su padre, le haba inculcado la imagen terrible de un hombre que no haba visto nunca o que por lo menos no recordaba. Vos eras muy chico entonces y te recogimos cuando a l lo llevaron a la crcel. Y agregaba: no deberan soltarlo ms, nunca ms. l haba odo eso como si no se lo hubieran dicho a l y solo se hubiera tratado de alguna de las conversaciones de ellos, en las que jams participaba. Pero el viejo lo haba mirado a l mientras contaba, y Julia de vez en cuando, lo haba mirado de reojo indicndole que atendiera bien porque sin duda eso era un mal y l tambin era culpable. El nico que no le deca nada entonces era Pedro, pero solo porque estaba hablando el viejo, y era como
92 | DANIEL MOYANO

si hablara l mismo. Y al siguiente da lo que el viejo le haba dicho se mezclaba extraamente con los cuentos o narraciones de princesas y fantasmas que haba odo, y de esa manera los relatos perdan el valor real que el viejo haba querido darles. Claro que al final pudo ms la persistencia del viejo y muchas veces, despus de orlo, llor silenciosamente en su cama. La figura del padre que no conoca se mezclaba entonces con hechos delictuosos, crmenes, alcoholes y sangre. Pero esos hechos despus se perdan y lo que quedaba en claro solo era una figura triste y decadente que l no olvidara jams desde que la vio aquella tarde en carne y hueso junto al muralln del ro y le habl por primera vez, sin decirle todava que era su padre (nunca se lo dijo, por lo dems, y eso que iba a llevarlo), que era ese hombre, ese personaje de quien haba odo hablar de noche cuando se acostaba y el viejo esgrima sus palabras admonitorias como fotografas amarillas de tiempos que l no alcanzaba a percibir, donde apareca la figura principal, el padre, pecando entre hipos, cuchillos y botellas rotas, todo lavado al fin con una gran sbana de sangre iracunda. Y l hubiera credo las admoniciones finales de los relatos del viejo, la de que l era todava muy chico y aquella otra de que al salir de la crcel a l tambin lo matara, si no hubiese visto, aquella vez, la propia figura en carne y hueso junto al muralln del ro, como un rostro lacerado y puro gastado por las historias que de l le haban contado. Pedro segua hablando, censurndolo gravemente por no haberles dicho antes que se entrevistaba con el padre, y le volva a imponer, como si no lo supiera, el castigo que el viejo le haba dado el da anterior, cuando el hombre que era su padre apareci y le cont al viejo lo de las entrevistas: que se fuera de all, que se fuera a vivir con su padre o con cualquiera para siempre. Despus, como si l mismo hubiese elegido su castigo, volvi a decirle, dando por terminada la conversacin, as que se va con su padre. Sin embargo era un castigo que l hubiese elegido. La palabra padre pareca extraa para l porque hasta haca muy pocos das solo haba sido un hombre que haba visto por primera vez junto al muralln del ro, donde siguieron vindose siempre y
DESDE LOS PARQUES Y OTROS CUENTOS

| 93

donde le prometi llevarlo alguna vez a ver el monumento de la plaza. Adems, el da que fue a la casa para anunciar que haba salido de la crcel y que se lo llevara, casi no habl con l ni le dijo personalmente que era su padre. La paternidad pareca ser un asunto entre el hombre y el viejo, como un pecado comn que ahora deba expiar. El hombre, pues, le haba ocultado su identidad hasta el da que fue all y le dijo al viejo que se lo llevara apenas consiguiera trabajo. Pero l de algn modo lo saba porque el hombre sola apretar los dientes y, al hacerlo, haca ver un huesito en un costado de la cara que le daba un aspecto extrao y un da, vindose en el espejo, vio que a l tambin, cuando apretaba los dientes, le brotaba ese huesito. Pero aunque el hecho no dej de asombrarlo, solo percibi tibiamente que entre l y el hombre ocurra algn suceso importante. Ahora el hombre lo haba aclarado todo y el viejo lo haba corroborado diciendo esas palabras que l no oa porque ya restallaban dentro de s: este es su padre, ahora vivir con l. El viejo en los momentos solemnes, o cuando lo retaba jams lo tuteaba. El tuteo perteneca al orden de los relatos sobre el padre. Mientras Pedro le deca las ltimas palabras anunciando el castigo que ya le haban impuesto pero que l hubiera elegido previamente, mir al viejo, que liaba pacientemente un cigarrillo, dejando caer gran parte del tabaco. Julia ya haba secado el tubo y lo colocaba con precaucin en las aletas metlicas de la lmpara. Le caus repugnancia evocar los recuerdos que tena del viejo. Al ver cmo se le marcaban aun ms los huesos salientes de las manos al liar el cigarrillo, se acordaba de cuando lo llevaron all y tuvo que dormir con el viejo durante un invierno entero. l no quera tocarlo con su cuerpo y se corra al extremo de la cama, pegado a la pared, para no hacerlo. Pero el viejo daba vueltas interminables ponindole ya una pierna o ya un brazo encima, o el codo o la cabeza misma, y l senta el contacto casi clido de esos huesos duros y descarnados y el olor a orina de la faja que nunca se sacaba. Y sobre todo le causaba repugnancia porque el viejo, que jams le diriga la palabra si no era para decirle bueno amigo, vaya
94 | DANIEL MOYANO

afuera, o bueno amigo, puede entrar, o para hablarle del padre con las admoniciones finales de vos eras muy chico entonces, a vos tambin te va a matar cuando salga, se tomaba la confianza de tocarlo de noche con su cuerpo maloliente. Nunca lo haba odiado, pero ahora senta que lo odiaba, ahora que saba que amaba al hombre que vendra a llevarlo por fin, al hombre que el viejo haba pintado tan terrible. Por supuesto que no crea una palabra, a no ser lo del alcohol y las botellas rotas, ya que en la primera entrevista que tuvo con el hombre que era su padre y que ahora amaba haba percibido el inconfundible olor del vino. Con las palabras del castigo Pedro haba terminado de hablar y l not que no haba dureza en sus palabras. Simplemente las deca porque l tambin estaba en esa casa signada por situaciones de ese tipo, pero en el fondo le interesaba muy poco que se fuera o se quedara. El viejo encendi al fin su cigarrillo. Pedro segua ahora triturando su pan y bebiendo los ltimos sorbos de la taza. Julia puso la lmpara sobre la mesa, con su tubo reluciente. Ese era el lugar donde la ponan siempre, y en esa direccin en el techo, haba un crculo de holln casi morado. Lo vio, sali despacio, alz el paquete y se sent contra la columna descascarada. El primer recuerdo que tena del hombre era una brusca pendiente pedregosa descendiendo hacia el ro, que l tuvo que subir de mala gana mientras el hombre que lo haba llamado lo esperaba all arriba, junto al muralln de ladrillos, subindose las solapas del sobretodo y tirando hacia atrs los flecos de la bufanda que el viento le sacaba una y otra vez. Se acordaba de que l subi all trabajosamente (lo dejaban ir all una vez por semana para que juntase caracoles), resbalndose y levantndose el cuello demasiado grande de la tricota. Cuando era nueva, la tricota le ajustaba bien el cuello, pero ya se haba agrandado tomando el tamao de la cabeza de manera que le bailaba en el cuello. Cuando l lleg arriba, el hombre, en vez de apartarse de la estrecha abertura del muralln para que l pudiera pasar y llegar al suelo plano, a la vereda, se qued all mismo impidindole salir, y l tuvo que quedarse en el
DESDE LOS PARQUES Y OTROS CUENTOS

| 95

declive, de manera que el hombre le pareca mucho ms grande de lo que era. Al fin el hombre habl y en el acto se sinti un fuerte olor a vino. Entre palabra y palabra apretaba los dientes rechinndolos, y debajo de la mejilla derecha le brotaba un hueso pequeo y duro que se mova como un nervio cada vez que apretaba los dientes. El hombre le pregunt cmo se llamaba. l esperaba algo ms, algo ms importante, dada la forma extraa en que lo llam y lo hizo subir hasta el muralln. Dijo entonces su nombre y el hombre no se movi ni hizo gesto alguno, como si no hubiese odo. Ahora apretaba los dientes y articulaba el extremo de su maxilar debajo de la mejilla como si fuese un nervio ese huesito y estuviese brotando poco a poco. El hombre despus gir la cabeza hacia la calle, y l estir la suya lo ms que pudo para ver lo que vea el hombre y vio la ciudad, los autos y la gente y un pedazo del caballo de la plaza con su extrao jinete, cuya identidad ignoraba. Lo mismo que desde su casa, una gran torre tapaba el resto, y para verlo haba que caminar mucho por la calle que doblaba bruscamente antes de llegar al ro. El hombre volvi a mirar hacia el ro, hacia abajo y de paso lo mir a l, que en vista del silencio reinante estaba por decir de nuevo su nombre, pero esperando que volviera a preguntrselo. El hombre sac entonces una gruesa mano del bolsillo y le toc la cabeza, pero ahora l no recordaba si en realidad quiso tocarle la cabeza o solo se la toc para apoyarse y no caer. Finalmente levant la mano y volvi a guardarla en el bolsillo, y acto seguido se fue tambaleando y lo dej a l parado all, mirando al caballo con su jinete innominado. A esa entrevista siguieron otras, durante mucho tiempo, en las que el hombre ya no tena olor a vino y le hablaba paternalmente prometindole siempre llevarlo algn da a ver el monumento. Al despedirse sola dejarle entre las manos unos billetes tibios y arrugados que tenan el calor que pareca manar de aquel cuerpo. Entonces l ya haba advertido lo del huesito que l tambin tena, y eso lo acercaba mucho ms al hombre. Esto es un secreto entre los dos, le haba dicho una vez, y l no lo haba revelado a nadie y senta, en cambio, que los cuen96 | DANIEL MOYANO

tos que el viejo le haba contado sobre su padre, y la presencia del hombre, se confundan en una sola figura inocente, castigada, purificada y buena. Y esa imagen del padre que hubiera querido olvidar, esa imagen lo acompaara setenta aos despus en el lecho donde tuviera que esperar conscientemente a la muerte pensando que el padre bueno que esper un da y que no vino jams, le haba enseado precedindolo en la muerte, cmo se entraba silenciosamente y sin lgrimas en la misericordia del polvo. La columna donde estaba apoyado era quizs el punto ideal para mirar el jinete truncado e imaginrselo entero. Dos das antes, en esa misma galera, haba estado su padre, que ya no era el hombre, despojado de las historias del viejo y de su propia imaginacin. Unas palabras odas como en sueos dichas entre Julia y el viejo, caan serenamente sobre su esperanza. Y vos cres que vendr? No creo que la crcel lo haya cambiado. Siempre fue as para todo, lo habrn puesto preso de nuevo. Ese hombre no puede andar suelto. Mir a la puerta de la pieza, ya cerrada, y record que el viejo, para cambiarse, siempre lo mandaba afuera, y que despus lo llamaba, concluido el rito misterioso que realizaba adentro. A l le pareca que durante los minutos de encierro el viejo se converta en una mujer, con un cuerpo largo como el de Julia pero conservando su cara decrpita y torturada. Julia en cambio sola desvestirse en presencia suya, como si l no existiera. Estir las medias lo ms que pudo y corri las ligas un poco ms arriba y los pantalones ms abajo para reducir el trozo floreciente de carne donde el fro se ensaaba como una persistente mosca de hielo. Mir hacia el monumento, un poco borroso por la penumbra de la hora vespertina, y sinti de nuevo que la ciudad terminaba all mismo, de modo que el padre, que estaba en la ciudad, no poda estar muy lejos de l. Y pens que en todo caso lo hubiera visto si no fuera por las lneas de las casas y los huecos mellados de las calles. All, muy lejos, hacia la derecha, en el cuarto o quinto puente pasaba un tranva con las luces encendidas. Al rato oy que Julia levantaba el tubo de la lmDESDE LOS PARQUES Y OTROS CUENTOS

| 97

para y encenda la mecha. El silencio en la pieza era total. l no poda ver nada porque estaba dando la espalda. Dentro de la pieza, lo saba, estaba oscuro, atenuada la semioscuridad por la semiluz de la lmpara. Afuera, en cambio, el aire todava era claro, salvo a lo lejos, ms all del monumento, que pronto se convertira, como todas las noches, en una gran mancha negra contra el aire lejano. Se qued un rato largo mirando hacia la casa vecina, a travs del tejido de alambre, donde estaba la tina sombra sobre la pila de ladrillos, entrevista apenas entre sbanas hmedas tendidas en una larga cuerda levantada en un punto con un palo. La mujer no se vea por ninguna parte y la pieza pareca ausente, como un gran hueco oscuro; pero a poco vio surgir de la sombra la luz amarilla de la lmpara. Oy a sus espaldas que Julia preparaba la mesa. Era un rito que se repeta siempre con rumores de platos y botellas, sin voces, hasta que el viejo se sentaba y colgaba el sombrero en la silla de Pedro, que coma como si comer fuese un acto de mxima severidad. Julia y el viejo conversaban pero l enmudeca y no abandonaba su expresin adusta hasta que terminaba de comer y haca cesar el movimiento metlico de sus mandbulas. Julia se asom a la puerta y lo llam a comer. l no respondi y ella volvi a entrar. Al rato sali con una botella. Ordinariamente era l quien iba a comprar el vino, pero esta vez no se lo exigieron. Se consider obligado sin embargo, y tmidamente le dijo a Julia que poda ir l, pero ella le dijo que no con la misma voz de antes, apagada y fra, como si se lo gritara, despacio, al odo. Esa seguridad de Julia lo atemoriz. Y si su padre no viniera, como ella aseguraba? Y si todos lo hubiesen engaado? La sensacin dur un instante. Enseguida experiment una suave tranquilidad, despus de haberlo supuesto, sabiendo de algn modo que no poda ser. Y a esa tranquilidad se sum un grato calor que l mismo se haba infundido metiendo las manos entre las piernas y abrazndose las rodillas alternativamente. Al rato los prpados empezaron a pesarle y poco despus senta que se dorma, pensando que si no fuera por las casas y las
98 | DANIEL MOYANO

calles el padre lo vera y le hara alguna sea. Cuando despert mir bruscamente hacia atrs. Tena las mejillas heladas y las manos ardientes. La puerta estaba cerrada y oscura. Se par y se acerc a la puerta y a travs de las tablas percibi la dbil claridad de la lmpara. Tendi el odo y oy un rumor de voces bajas, pero era la voz del viejo solamente. Despus percibi el chirrido de la plancha sobre la ropa hmeda. El corazn le lata fuerte, no saba si de miedo o por haberse despertado sbitamente, cosa que sola ocurrirle. Se subi las medias ya cadas y volvi a sentarse contra la columna. Mir hacia la ciudad, el negro monumento con su caballo mutilado y las innumerables luces de las avenidas que durante el da parecan no existir. Era como si toda la ciudad se hubiera inclinado como un gran plato para que l la viera toda y descubriera al padre, para que la viera con sus innumerables calles cruzadas en perpetua tortura y sus autos polvorientos. El aire estaba negro salvo la gran masa de claridad que dilataban las luces de la calle por encima de los edificios, y ms all del monumento, donde una lejana claridad de poniente restallaba como una bandera. Volvi a pararse y dio unos pasos por la galera; despus se apoy contra el alambrado. En la casa vecina haban apagado la luz, y la tina de madera, en medio del patio, goteaba persistente sobre un pequeo charco. Entonces, solo entonces, se sinti solo y tuvo ganas de llorar. El gran plato de la ciudad pareca abalanzarse sobre l. Ahora que el padre era una figura despojada e inocente, ahora que sus recuerdos nacan de l como una gran luz purificada, el padre no vena. Y esa imagen, esos recuerdos, lo sustituan tristemente, valan de algn modo por el padre mismo. Dio unos pasos por el patio, pensando que si el padre no vena tendra que golpear la puerta y pedirles perdn. Pero ahora los posea de algn modo, haba rescatado de las tinieblas el rostro bueno y castigado y los labios resecos por el alcohol. Lo aterraba la idea de tener que enfrentar al viejo, de golpear la puerta y decir no saba qu, de mirar alternativamente a Pedro y a Julia, de humillarse ante ellos y or despus nuevas y terribles historias sobre su
DESDE LOS PARQUES Y OTROS CUENTOS

| 99

padre. Se sent de nuevo contra la columna y mir hacia el monumento, casi borroso. Y como lloraba, todas las luces convergan hacia sus ojos con largas lneas extendidas desde el centro de la luz hacia l como inconmovibles espinas de lgrimas. Todo se mutilaba, todo se le daba en horribles mitades inconclusas. Si viniera, si viniera, se dijo muchas veces, y mir hacia la ciudad que en cambio lo miraba a l con sus miles de luces.

100 | DANIEL MOYANO