Você está na página 1de 304

C O N ST R U Y E N D O SIDENTIDAD ES Estudios desde el corazn de una pandemia

por
R
ic a r d o

L lam as

(comp.) A ct U p, L. Bersani, D. Bergm an, J. Butler, M. Celse, R. Llamas, P. M angeot, S. W atney, J. Weeks

sigto veintiuno editores


M X IC O ESPAA

siglo veintiuno editores, sa


CERRO DEL AGUA, 248. 04310 MEXICO, D.F.

a PLAZA, 5. 28043 MADRID. ESPAA

siglo veintiuno de espaa editores, sa

T o d o s lo s d erech o s reservad os. P ro h ib id a la rep ro d u cci n total o parcial de esta obra p o r cualquier p r o ce d im ie n to (ya sea grfico, e le c tr n ic o , p tic o , q u m ico, m ecn ico, fo to co p ia , etc.) y el alm acen am ien to o tran sm isin de su s co n ten id o s en so p o rtes m agn ti co s, so n o ro s, visuales o de cualquier o tro tip o sin p er m iso ex p reso del ed itor.

Primera edicin, junio de 1995


SIGLO XXI DE ESPAA EDITORES, S. A.

Calle Plaza, 5. 28043 Madrid Los autores


DERECHOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY

Impreso y hecho en Espaa Printed and made in Spain Diseo de la cubierta: Pedro Arjona Fotografa de la portada: Andrs Senra ISBN: 84-323-0891-9 Depsito legal: M. 22,006-1995 Fotocomposicin: EECA, S. A. Parque Industrial Las Monjas. C / Verano, 38 28850 Torrejn de Ardoz (Madrid) Impreso en Closas-Orcoyen, S. L. Polgono Igarsa Paracuellos de Jarama (Madrid)

N D IC E

PRESENTACIN.....................................................................................................................

IX

PRIMERA PARTE

CON STA TA N D O UN ESTADO DE COSAS

EL ESTADO N O ES INOCENTE .........................................................................


La R adical Gai: El M in isterio tie n e las m a n o s m an ch ad as de sangre, 6. Radical Moris: D iez aos de crcel, 7.

LAS INVERSIONES SEXUALES, Judith Butler............................


I. II. III. LA VIDA, LA MUERTE Y EL PO D ER ....................................................... EL SEXO Y LA SEXUALIDAD..................................................................... LA IDENTIDAD CONTEMPORNEA EN LA ERA DE LA EPIDE MIA

9
12 16 20

LA SOCIEDAD QUIERE ESPECTCULO .......................................


Radical M oris: Mil p u tas, 31. Radical M oris: 4 lesbianas, 32.

29

EL ESPECTCULO DEL SIDA, Simn Watney...........................


I. II. III. IV. LA VERDAD SOBRE EL SIDA................................................................. EL GOBIERNO DEL MBITO DOMSTICO......................................... EL CUERPO HOMOSEXUAL..................................................................... EL ESPECTCULO DEL SIDA....................................................................

33
33 38 44 47

CELEBRAMOS LOS SACRIFICIOS ..................................................


R adical M oris: C iclo de la solidaridad, 58. R adical M oris: C ausa de m uerte, 59.

55

EL SIDA Y SUS FICCIONES, Philippe Mangeot..........................

61

VI

Indice SEGUNDA PARTE

BUSCANDO NUEVOS LENGUAJES

DEJAMOS DE CONTAR MENTIRAS ...............................................................


Radical M oris: Lo sabe tu m dico?, 76. La Radical Gai: C uadrados de ltex, 77. ES E L R E C T O U N A T U M B A ? ,

73

Leo Bersani...............................................
117

79

CMO MOTIVAROS SIN REGAAROS ........................................


La Radical Gai: T eliges!, 120. La Radical Gai: La Prim era R evolu cin !, 121. L A R R Y K R A M E R Y L A R E T R I C A D E L S ID A , David Bergman..

123

EL CUERPO N O TIENE LA CULPA DE NA (MARTIRIO)


N ex u s: 28-junio-1993, 150. Lesbianas Sin D udas: l-diciem b re-1994, 151. LA R E C O N S T R U C C I N D E L C U E R P O H O M O S E X U A L E N T I E M P O S D E S I D A , Ricardo Llamas................................................... LA RED UCCI N AL CUERPO COMO PRINCIPIO DE SUJE C I N ................................................................................................................. II. LOS PRECEDENTES DEL CUERPO HOMOSEXUAL........................ III. LA PROLIFERACIN DE NUEVOS CUERPOS.................................. IV. LA CONSTRUCCIN DE U N CUERPO HOMOSEXUAL V. LOS EFECTOS PERNICIOSOS DE LA REDUCCIN AL CUERPO.. VI. EL SUJETO QUE TRASCIENDE EL CUERPO...................................... VII. LA CO N TA M INAC I N HOMOSEXUAL DEL CUERPO C O N SID A ................................................................................................................... VIII. LA SUBJETIVIDAD DESDE EL CUERPO PARA ACABAR CON EL SID A .................................................................................................................. I.

147

153

153 154 156 159 166 170 174 185

TERCERA PARTE

R ED EFIN IEN D O EL PACTO

KESTABLECEMOS EL PLURALISMO, RECONOCEM OS LA DIFERENCIA ......................................................................................


K .ulic.il Morals: D rogas N O , 196. ( ..iy M ens H ealth Crisis: H om op h ob ia Kills, 197.

193

Indice

VII

VALORES E N U N A ERA DE IN C ER TID U M B R E, Jeffrey Weeks.................................................................................................


I. II. III. IV. SOBRE LOS DIFERENTES ENFOQUES DE LA SEXUALIDAD SENSACIN DE F IN A L................................................................................ IDENTIDAD Y SOCIEDAD, UNA VEZ M S........................................... POR UNA TICA DEL PLURALISMO MORAL.....................................

199
203 208 214 217 227

CONSTR UIMOS LA COM UNIDAD ................................................................


Radical M oris: Casos de sida seg n la prctica de riesgo, 230. A ct U p-Pars: D ie In, 231.

SIDA: LUCHAR CONTRA LA HOM OFOBIA, Michel Celse...


I. II. UN A CONSTATACIN DE DESIGUALDAD ANTE EL IMPERA TIVO DE ADOPCIN DE UN MODO DE VIDA SEGURO................. EL GUETO INVISIBLE DE LOS MARICAS QUE SE IGNORAN O QUE SE DETESTAN.........................................................................................

233
235 242

ACTUAMOS DE MANERA COLECTIVA ............................................


A c t U p-Pars: Sida: 750 000 m uertos. La Iglesia quiere m s, 253. A ct U p-Pars: El entierro p oltico de C leew s V ellay, 253.

249

UN A N UEVA IDEA DE LU CH A C O N TR A EL SIDA, Act

Up-Pars............................................................................................................................
I. II. III. ENTRE ACTIVISMO, GRUPO DE PRESIN Y MILITANCIA EL COMBATE POR LAS COM UNIDADES............................................. EN TORNO A LA LUCHA CONTRA EL SIDA.......................................

255 261 264 267

EPLO G O Q U IN C E MEDIDAS DE EM ERGENCIA C O N TR A EL SIDA,

Act Up-Pars.....................................................................................................................

273

BIBLIOGRAFA

283

PRESENTACIN

Este libro no suscribe esos postulados obscenos segn los cuales, al ternativam ente, el sida habr contribuido a la excelencia artstica de creadores m s bien m ediocres, carentes hasta la llegada del v ih de esa dim ensin vertiginosa que la posible inm inencia de la m uerte inspira, o bien habr im pulsado la investigacin sobre los retrovirus y la in m unologa, y habr hecho avanzar la ciencia bsica a velocidades im pensables hasta hace poco m s de una dcada, o bien, entre otros m uchos argum entos, habr logrado que los hom osexuales se cuestio nen u n estilo de vida frvolo y u n abandono irresponsable a placeres inm orales y accedan, por fin, a una posicin socialm ente respetable y a u n estatuto ju rdico condescendiente con su diferencia. Efectivamente, el sida nos habr ayudado a arrojar algo de luz so bre los oscuros vnculos que existen entre la enferm edad y la m uerte, po r u n lado, y la m iseria, el desarraigo y la opresin, p o r otro lado. O las siniestras relaciones entre la investigacin cientfica y la moral. O entre la epidem iologa y la poltica. En lo que a m respecta, la com prensin de dichas conexiones no responde a una inquietud inte lectual, sino a u n im perativo tico. C ualquier reflexin sobre el sida y cualquier actuacin al respecto deben establecerse com o objetivos la contencin de la expansin del v i h , la mitigacin de los efectos del vi rus en las personas que lo portan y la consecucin de una victoria fi nal sobre la pandem ia, es decir, una curacin y una vacuna universal m ente accesibles. Y, al revs, tales objetivos deben im pulsarnos a la reflexin y a la actuacin en cu alq u ier m bito de nu estra com p e tencia. En el m om ento en que escribo esta presentacin, el Estado espa ol tien e la tasa de in cid en cia relativa de sida m s alta de to d a Europa (com unitaria o ex socialista, rica o pobre, occidental u orien tal, catlica o p ro testan te...). U na tasa de ms de 750 casos por m i lln de h ab itan tes, p o r encim a de pases con u n a incidencia alta,

Presentacin

como Suiza (555), Francia (529) o Italia (400), y muy lejos de las ci fras de los Pases Bajos (203), Portugal (199), Blgica (165), Reino Unido (162), Alemania (141), Irlanda (113), Grecia (92), Noruega (91), Hungra y Croacia (15)..., cifras de la Organizacin Mundial de la Salud a 30 de junio de 1994. Estamos hablando de 29 520 casos acumulados hasta el final de ese ao. De ellos, 4 657 (el 15% aproxi madamente) se declararon ese mismo ao; ms de 12 nuevos casos de sida cada da No olvidemos una particularidad exclusiva del sistema de recuento de casos de sida, que consiste en agrupar en una sola ci fra a las personas con sida (es decir, que viven con sida) y a las perso nas muertas de sida. Entre unas y otras, estadsticamente (y, quizs simblicamente) no se establecen diferencias. Si en Europa tan slo en Francia se ha dado un nmero de casos superior al registrado en Espaa, a nivel mundial, los pases con cifras absolutas ms altas y con una velocidad de progresin ms alarmante pertenecen al continente americano (Brasil y Estados Unidos) y al continente africano (Uganda, Tanzania, Malawi, Kenia, Zambia y Zimbaue). En conferencias internacionales se seala tambin que la ex plosin asitica est an por llegar. Estas comparaciones no preten den se alar u n a p a rtic u la rid a d espaola te rc e rm u n d ista con respecto al usual marco de referencia histrico, econmico o cultural, aunque determ inados factores de diferencia (quizs ms absoluta que comparativa) sern apuntados cuando ello sea relevante, sino que, fundamentalmente, pretenden poner de manifiesto la mayor gra vedad que, en contextos de pobreza, presenta la situacin, as como la ineludible responsabilidad de los pases ricos en la contencin de la pandemia a nivel mundial. Dos breves reflexiones acerca de los datos estadsticos que acabo de presentar. Una. Estos datos provienen de organismos oficiales, a menudo acusados por asociaciones de base de maquillar las cifras a la baja, bien sea por razones de imagen a nivel internacional o por cues tiones internas de trascendencia poltica o electoral. La fiabilidad de los datos que presentan los pases ms pobres es particularm ente cuestionable, tanto por la inexistencia de medios adecuados para el establecimiento de un diagnstico preciso, como por la falta de datos y el retraso en la notificacin de stos; factores que se aaden a los ya m encionados. En lodo caso, el nm ero de personas posiblem ente portadoras del vil i responde en todos los pases a puras especulacio

Presentacin

XI

nes, y es aqu donde las estimaciones de unas y otras fuentes difieren de manera ms significativa. Dos. Todas las personas muertas, todas las personas enfermas, to das las personas portadoras deben estar presentes en cualquier refle xin. Ahora bien, es necesario constatar la celeridad con que las esta d stic a s se q u e d a n o b so le ta s. Ello no su p o n e q u e las cifras mencionadas deban ser relegadas al estatuto de datos en vas de cadu cidad, y por lo tanto ignoradas y sustituidas por las ltimas disponi bles. Tenemos, claro est, que conocer y utilizar los datos ms recien tes, pero conviene, sobre todo, ponerlos en relacin con los que tenamos antes. Espero que al cotejar los datos que tenamos con los que aqu recojo, o stos con los que ya les suceden, se haga ms evi dente la urgencia del problema. Y ello pese a que los efectos del sida en cuanto a dolor, impotencia o rabia son, desde el primer caso, in conmensurables y, en todo caso, ms que suficientes. De cualquier modo, contra la precaria vigencia de las cifras, este libro pretende esta blecer la pertinencia de los anlisis compilados. Unas reflexiones que, desgraciadamente, no veremos caer en la obsolescencia a corto plazo. En todo caso, para ilustrar este ltimo punto y para acabar ya con las cifras, a 31 de marzo de 1995, el nmero total de casos en Espaa (y son datos siempre provisionales) asciende a 31 221, y la tasa por milln se sita en 805,8. Dicha tasa sube a 1 604,8 / milln en Ma drid, donde se concentra el 25,2% de todos los casos de sida. La l tima actualizacin de las cifras correspondientes a 1994 eleva el n mero total de casos registrados ese ao a 5 686, es decir, 15 nuevos casos cada da. Aunque parezca paradjico, considero que el vrtigo que producen las cifras debe entenderse como una conminacin al desarrollo de una reflexin suficientemente seria y pausada como para llevarnos a un grado de compromiso tan activo como razonado. De lo que no cabe duda alguna es de que en nuestro entorno existe un problema de sida, y que es un problema importante, y que va a serlo cada vez ms. Algo que, en cierto modo, ya se ha compren dido incluso en muchos lugares donde las perspectivas son menos de salentadoras. La escasez de iniciativas polticas decididas de lucha contra la pandemia, la prctica ausencia de reflexin y un cocktail de indiferencia y vergenza generalizadas, resultan en Espaa particular mente alucinantes. Aqu no ha habido ni Rock Hudson, ni Magic Johnson, ni Freddie Mercury, ni Michel Foucault, Jean Paul Aron, Nu-

XII

Presentacin

reyev, Perkins, Collard, Mapplethorpe, Ricky Wilson, Derek Jarman, Brad Davies, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy... Salvo testimonios ex cepcionales como los de Alberto Cardn, Pepe Espali y Manuel Pia, y los incansables alegatos contra la m arginacin y el estigma que desde los Comits Ciudadanos Anti-siDA se lanzan peridicamente, dirase que en Espaa nadie ha tenido o tiene sida. Por lo dems, vo ces distorsionadas y rostros ocultos en la penumbra. El poderoso im perativo de anonimato y silencio no ha sido an desafiado por perso nas portadoras o enfermas de sida, ni cuestionado por los medios de comunicacin. Como deca en 1992 un grupo madrileo de libera cin sexual y de lucha contra el sida, La Radical Gai, esta enfermedad parece ser el mal de los fantasmas. Personajes influyentes y populares de la academia y la poltica, del m undo financiero, judicial o de cualquiera de las artes, por no hablar de vecinos, colegas o amistades prximas, aunque desconocidas por la mayora, mantienen un discreto silencio para evitar los escabrosos sobrentendidos del sida y a menudo mueren rodeados del mismo secretismo, a consecuencia de una larga enfermedad, por citar tan slo uno de los muchos eufemismos al uso. Tras su muerte, el mismo silencio es mantenido por allegados o familiares, como si hubiera que m antener limpia la memoria de los muertos, a costa, si es preciso, de confirmar la clandestinidad de las causas del fallecimiento. El otro efecto de esta ignominia en que se emplaza el sida en Espaa es la proliferacin del comentario malicioso, del rum or a gritos, de la iro na y las medias palabras o de la sospecha que despiertan unas ojeras, una tos, unas fiebres o una falta de apetito que quieran ser interpreta das como signos de un destino trgico. Sospecha de sida, pero, sobre todo, sospecha de otros secretos an ms inconfesables. Y, sin embargo, debera parecer evidente que pensar el sida y ex poner pblicamente dicha reflexin, abrirla para que pueda enrique cerse de una pluralidad de opiniones, es un requisito imprescindible para que as algunas claves de comprensin puedan estar disponibles; para determinar nuestra capacidad de actuacin y de modificacin de un estado de cosas intolerable; para poder cambiar en nuestras inter pretaciones las causas sobrenaturales por responsabilidades concretas (propias y ajenas); para poder tomar nuestra vida en nuestras manos, al margen de nuestro estado de salud o condicin serolgica. El carc ter evidente de la necesidad de esta reflexin se hace an ms patente

Presentacin

XIII

a la luz de la incierta progresin (en todo caso poco favorable al entu siasmo) de los datos epidemiolgicos y de las desalentadoras perspec tivas de futuro que se nos abren por delante. Las estimaciones oficiales en Espaa (prudentes, es decir, conser vadoras) sugieren tasas de seroprevalencia por encima de cien mil personas portadoras del v i h , susceptibles en su mayora de desarrollar procesos de inmunodeficiencia. Hace ya tres aos, a principios de 1991, el Comit C iudadano Anti-siDA de M adrid ya estim aba en 150 000 el nmero de personas seropositivas. Hasta agosto de 1994, en los laboratorios de la Comunidad Autnoma de Madrid se haban dado 47 084 resultados positivos a pruebas de deteccin de anticuer pos. Si en nuestros territorios regionales, nacionales o estatales las es timaciones son alarmantes, a nivel mundial, las cifras adquieren pro porciones que pudieran calificarse (no sin irona) de bblicas. La investigacin cientfica, por su parte, oscila entre el anuncio de resul tados prometedores, que generan esperanzas y ansiedades (y quizs notoriedad y financiacin), y los francos reconocimientos de sucesi vos callejones sin salida. Y en este contexto, cuando la prensa y las asociaciones ya anun cian la posibilidad de colapso de los sistemas de cobertura sanitaria, los estudios que se realizan (excepcionalmente aqu; sobre todo en otros lugares) confirman que los gais ms concienciados se acaban cansando del imperativo del sexo seguro, que las personas con prcti cas heterosexuales siguen despreocupadas, como si con ellas no fuera la cosa, que faltan catlogos de sexo seguro para las lesbianas, que los y las jvenes, incluso conociendo los riesgos, no se protegen; y que a falta de preservativos (por ser stos caros o por ser difcilmente accesi bles), se renuncia a la proteccin, pero no al sexo; que a quienes usan drogas les importa ms la dosis que la forma en que sta se adminis tra; que an hay quien cree que el amor protege tanto como el ltex, que se acaba constatando que las infidelidades secretas en el seno del irreprochable matrimonio acaban por llevar el virus de inmunodefi ciencia al seno mismo de la familia ms tradicional... As, da a da, se siguen produciendo transmisiones de v i h . Esa falta de reflexin que hace an ms sombro el panorama (que impide a m ucha gente com prender por qu haba de sucederles lo que les sucede), no puede considerarse generalizada. Vislumbrar ex plicaciones plausibles no permite, efectivamente, salvar la vida o ali

XIV

Presentacin

viar el dolor, pero creo que s puede contribuir a dar nimos y a afrontar la realidad. Si bien en el espacio institucional en que se de senvuelve nuestra vida no parece haber demasiada inquietud respecto al sida (yo mismo present un proyecto de investigacin que fue re chazado por el Ministerio de Educacin y Ciencia, con fecha 8/8/94, por cuestiones de prioridad cientfica), en otros lugares, s se han hecho cosas. En muchos pases ha habido inquietud, ganas de traba jar, medios para hacerlo y apoyo institucional o comunitario en grado suficiente para dar lugar a propuestas interesantes. Una parte de estos trabajos es la reunida en la compilacin que aqu presento. Pienso que estas reflexiones desarrolladas en el extranjero resultan en nuestro entorno absolutamente pertinentes, y es en funcin de esa adecuacin a la realidad en que vivimos que las presento ahora en un solo volumen para exponerlas a la consideracin de las lectoras y lec tores. Ello tiene quizs ms significacin si tenemos en cuenta que son reflexiones que provienen de espacios geogrficos, mbitos teri cos o momentos cronolgicos diversos; de Francia, Gran Bretaa o Estados Unidos; de crtica literaria, asociacionismo de base o filosofa; de 1988, 1991 1994... La iniciativa de reunir en un volumen textos de muy diversos or genes requiere quizs una explicacin. Es evidente que la pluralidad de sujetos y de contextos pone de manifiesto estrategias particulares que dan a cada artculo una especificidad. A partir de esta particulari dad nica de cada texto, podra aventurarse una radical extranjera del resultado aqu expuesto, no slo desde el punto de vista del ori gen preciso de cada elemento, sino por el hecho mismo de que los textos compilados no fueron concebidos para integrarse en una obra nica. Es ms, las aproximaciones a la realidad del sida que aqu pre sento no estaban, en un principio, destinadas a integrarse en una es tructura precisa y en un orden no aleatorio que pretenden darles una unidad. De este modo, es preciso reconocer que mi propio proyecto viene a sumarse a las intenciones de cada autor o autora de los artculos y las propuestas visuales o iconogrficas reunidas. Este libro (como cualquier otra compilacin) deja entrever las intenciones de quien re coge propuestas diversas, las junta y las traslada a otro idioma, a otro momento y a otra realidad cultural. Si bien es cierto que podemos apreciar determ inados lazos entre los textos (en ocasiones se citan

Presentacin

XV

unos a otros; o bien rebaten los mismos postulados, o reconocen pun tos de referencia coincidentes...), ello no significa que no se hubiera podido poner el acento en las diferencias que los separan. No es ste, sin embargo, mi objetivo. Tratar de incidir en los elementos coincidentes y tratar de mos trar cmo realidades cotidianas equiparables en nuestro entorno ms inmediato pueden servirse de las reflexiones surgidas en otros mbi tos. Y ello se debe a una razn fundamental: efectivamente s existe una coherencia manifiesta de todos los textos en torno a unos pocos principios bsicos (el sida es un escndalo sobre el que es necesario reflexionar; a travs de la pandemia se canalizan y se manifiestan pro cesos de muy diferente ndole, y en particular, procesos de exclusin; el sida no es irnicamente inmune a nuestra actuacin; los prin cipios de su evolucin no responden slo a imponderables epidemio lgicos; las soluciones a la crisis sanitaria no podrn ser slo cientfi cas...). Pues bien, estos principios no son (en el momento presente y en el contexto en que aparece esta obra) una evidencia. Y considero que si (como con ingenuidad deca una campaa institucional) va mos a parar el sida, lo mejor ser empezar a tener en cuenta este tipo de argumentos. De este modo, si cada uno de los textos, en las condiciones en que fue publicado originalmente, est encuadrado en una historia precisa (aunque no por ello pueda decirse que estn superados), en nuestro entorno adquieren una actualidad y una relevancia muy parti culares. Actualidad porque apenas acabamos de empezar a desarrollar iniciativas intelectuales para abordar el sida. Actualidad porque los instrumentos de anlisis que nos permitan afrontar la pandemia son imprescindibles, y esta necesidad est siendo sealada desde cada vez ms mbitos. Relevancia porque el sida ya ha golpeado en demasiados lugares como para considerar que los anlisis sobre la pandemia slo tengan un lugar marginal. Relevancia porque los anlisis sobre sida apuntan tambin a cuestiones esenciales que atraviesan los modelos de organizacin de la vida en sociedad, porque abordan cuestiones clave del pensamiento actual (procesos de exclusin, movimientos so ciales de protesta, desarrollo de identidades colectivas, sistemas de proteccin social, responsabilidad y legitimidad poltica...). Los estudios sobre cuestiones ntimas como la enfermedad o la sexualidad tienen en nuestro entorno una tradicin escasa. Sepulta

XVI

Presentacin

dos con frecuencia bajo un mismo tab, el sexo y el sida son afronta dos abiertamente en esta obra, no para confirmarlos como realidades intercambiables o intrnsecamente relacionadas, sino, al revs, para interrogar el rgimen que (real o simblicamente) los relaciona. Algu nos de los artculos propuestos parten de un universo terico o arts tico quiz no cercano, pero s al menos reconocible. As, Judith Butler y Jeffrey Weeks hacen referencia a Foucault, mientras que Philippe Mangeot abtfrda la produccin literaria am pliam ente traducida de Herv Guibert... Sin embargo, en otros casos, esto no es as. David Bergman cuestiona la estrategia literaria y poltica de Larry Kramer, fundador de las asociaciones de lucha contra el sida ms relevantes de los Estados Unidos, tanto la asistencial Gay Men s Health Crisis como la reivindicativa Act Up, y, sin embargo, prcticamente desconocido en Espaa. Otro tanto podram os decir de las alusiones que hace Leo Bersani a propsito del debate pro-anti pornografa en el seno del pensamiento feminista norteamericano, o sobre los clubes sadomasoquistas popularizados en el ambiente gay de San Francisco o Nueva York, o de las investigaciones llevadas a cabo en Noruega comentadas por Michel Celse. Pese a que, efectivamente, habr referencias que resulten descono cidas al lector o lectora, ello no significa que carezcan de inters o re levancia en nuestro contexto inmediato. Al contrario, considero que revisten un especial inters. Por un lado, porque son cuestiones que, sin haber sido abordadas crticamente, estn muy cerca (aqu hay sexo aunque a nadie se le haya ocurrido hacer un estudio como el de Noruega; aqu ha habido y hay unos pocos artistas que hablan de sida en primera persona; aqu hay clubes sadomasoquistas y hay porno grafa y asociaciones con un discurso poltico de lucha contra la pan dem ia...). Por otro lado, una vez constatado esto, necesario es reco nocer el inters de iniciativas que han tenido lugar y que continan surgiendo en otros lugares, por cuanto a partir de stas podremos abordar con ms facilidad (o, quizs, menos pudor) nuestro propio entorno. A nadie habr de sorprender que esta coleccin de textos resulte muy homosexual. Entindase, en primer lugar, que cualquier apro ximacin al sida debe ser comunitaria. El v ih se transmite a travs de unas prcticas determinadas, y stas ponen de manifiesto colectivida des precisas, construidas, reconocidas y reivindicadas como tales, o

Presentacin

XVII

establecidas desde fuera, definidas y estigmatizadas. O ambas cosas a la vez, pero en diversos grados y nunca de manera universal o un nime. ste es el caso de la comunidad gai occidental, diezmada por el sida desde 1981, suficientemente estructurada frente a la crisis de salud como para dar respuesta a cuestiones de absoluta urgencia, como la inexistencia de atencin mdica, de tratamientos disponibles, de informacin o de material preventivo; que ha trascendido la op cin o la prctica sexual como nico elemento comn, y que, al ha cerlo, ha establecido redes de solidaridad, principios de autoafirmacin y estrategias de supervivencia. Una comunidad ejemplar, como a menudo se reconocer tomando las debidas distancias. O, al menos, as ha sucedido en buena parte de nuestro entorno occidental. Las frgiles comunidades gais de los pases y regiones es paolas se han caracterizado durante muchos aos ms por la des confianza (el sida es un invento de la homofobia) y por la negacin de lo evidente (el sida no atae particularmente a los gais) que por un compromiso resuelto de afrontar la crisis. En todo caso, es ms de lo que han podido hacer o de lo que se ha permitido a las precarias y dispersas seudocomunidades de usuarios y usuarias de drogas, o a las amenazadas e inestables comunidades de inmigrantes y minoras tni cas o a las trabajadoras del sexo, vilipendiadas por las instancias bienpensantes en tanto que mujeres, putas y, con frecuencia, adems, yonquis y extranjeras. Y es ms tambin de lo que ha hecho la masa indeterminada, carente de estigmas, desprovista de elementos que la estructuren simblicamente, parapetada en una norm alidad terica mente universal, incapaz, por lo tanto, de desarrollar una reflexin sobre el sida en trminos comunitarios. As, considrese, en segundo lugar, que los principios reflexivos de la comunidad gai pueden resultar, si no absolutamente aplicables, s al menos vlidos en lo que se refiere a sus aspectos formales. Del mismo modo que el orgullo y la visibilidad gai y lsbica son bases po sibles de defensa de la comunidad de gais y lesbianas frente al v i h , tambin el Black Power puede proteger a la poblacin negra, y otras formulaciones especficas pueden proteger a las dems comunidades tnicas minoritarias, y la reivindicacin feminista puede proteger a las mujeres, y as sucesivamente. Muchos discursos de oposicin, de rei vindicacin, de autoestima, de dignidad, de convivencia, de solidari dad, de supervivencia y de afirmacin de la vida faltan an por desa

XVIII

Presentacin

rrollarse. Cada comunidad amenazada deber luchar por establecer el suyo, sobre todo si se constata que nadie mover un dedo por hacerlo en su lugar. Aunque ms eficaz (y no mucho ms difcil) sena el esta blecimiento de plataformas comunitarias que lanzaran un mismo dis curso de las minoras oprimidas y amenazadas. Esto constituye un reto que el sida hace, hoy por hoy, particularmente trascendente. Que no se entienda este libro como un instrumento para abrir he ridas, para remover miedos o para reavivar penas. Ni como uno de esos elementos positivos que, a pesar de todo, nos ha trado el sida. Ni siquiera como un til para conjurar fantasmas. Considrese, eso s, como una propuesta que ayude a percibir un ritmo rico y diverso subyacente al estruendo monocorde que slo en fechas muy seala das se deja or; considrese tambin, sobre todo, un arma para rom per el silencio cotidiano, para quebrar el aislamiento, para encarar ta bes, para descubrir alianzas solidarias, para excitar la imaginacin, para causar escalofros o pesadillas a las conciencias intranquilas, para provocar hilaridad ante la impdica estulticia de muchos, para sorpren der ante la incontenible ignorancia de otros, para soliviantar, por l timo, ira y rabia frente a los agentes de la exclusin, el odio y la muerte. En cierto modo, todas y todos tenemos un papel (menos modesto de lo que mucha gente piensa) en las historias de sida que aqu apare cen reunidas. Esos papeles se reinterpretan da a da. No slo descri ben qu hemos estado haciendo desde 1981 en un contexto de pro gresiva amenaza a la salud, sino que tambin permiten entrever qu vamos a hacer (qu podemos hacer) a partir de ahora, a ms de una dcada desde su inicio. De manera consciente o quizs sin quererlo, vamos a seguir desempeando el mismo papel o, al contrario, vamos a cambiar de personaje. El espectador estupefacto puede volverse airado activista, la inconsciente puede convertirse en agente improvi sado de educacin sexual, social y sanitaria; el portador de lazo rojo puede pasar a ser portador de v i h ; la prudente portadora, enferma si lenciosa; el cmplice, acusado; la solidaria, traidora; el avergonzado, orgulloso... Este vodevil, como ya se ha repetido hasta la nusea, es cosa de todos. Esta expresin debe entenderse literalm ente, y no como una mera frmula estilstica. Es cierto que la solucin definitiva (en trminos mdicos) a la cri sis que el sida representa en la actualidad no puede llegar por otro ca mino que el que marcan las lneas de investigacin de los equipos

Presentacin

XIX

cientficos y la garanta pblica y universal de la mejor atencin sani taria posible. Es responsabilidad tica y poltica de los centros de in vestigacin y de las administraciones sanitarias llegar cuanto antes a curar a las personas enfermas y vacunar a las no portadoras. Hasta que ello sea posible (sin dejar de sealar principios econmicos o mo rales como determinantes de dicha investigacin; exigiendo lo ltimo de lo ltimo en tratamientos, informacin y acceso a protocolos de in vestigacin para quien lo solicite o requiera...), es responsabilidad tica y poltica de gobiernos, asociaciones partidistas, sindicales, con fesionales, movimientos sociales, etc., poner todos los medios necesa rios para evitar la extensin del v ih al alcance de quienes lo necesiten. Sin embargo, la dimensin mdica no soluciona todos los proble mas. Desde este punto de vista, la declaracin que haca el Comit Ciudadano Anti-siDA en 1991 (Siempre hemos pensado y seguimos pensando que el s id a debera ser tratado desde un punto de vista ex clusivamente sanitario) resulta, hoy por hoy, insuficiente. A nosotras y nosotros nos corresponde hacer justicia y devolver la dignidad a quienes el v ih se ha llevado por delante. Y nos corresponde, sobre todo, luchar por defender nuestras vidas. No podemos, pues, ignorar la dimensin social y poltica de la pandemia, ni renunciar a afrontar nuestra capacidad de reflexin y de actuacin en los espacios en que se desenvuelve nuestra cotidianidad. Quede claro que este libro no propone ms soluciones que aque llas que, eventualmente, y con el esfuerzo de cada lectora o lector, puedan derivarse de una nueva aproximacin a los pequeos proble mas y las pequeas inquietudes a las que, da a da, hacemos frente.

Este libro puede utilizarse de diferentes modos. Acaso lo ms sencillo sea plegarse al convencionalismo, seguir el orden establecido por el compilador que, como ya se ha dicho, no es fruto del azar, y empezar consecuentemente por el principio para, a partir de ah, progresar pau latinamente hasta el final. No obstante, otros modos de leerlo, mirarlo, apropirselo, consumirlo o digerirlo son tambin posibles. Una perspectiva general de su espritu y del contenido general es fcilmente accesible a travs de los textos que, a modo de introduc cin, preceden cada uno de los artculos reunidos. En dichos textos no slo se exponen algunas inquietudes tratadas ms extensamente en

XX

Presentacin

los artculos que siguen, sino que, adems, se mencionan casos y se citan informaciones periodsticas que ilustran el alcance en nuestras sociedades ms cercanas de los temas considerados. Cada artculo, al margen de los epgrafes bajo los que aparecen aqu publicados, m an tiene su especificidad e independencia, unos frente a otros, y todos ellos frente al esquema utilizado para su exposicin. Una aproximacin ms inmediata a algunos postulados que apa recen detallados en uno u otro momento puede establecerse a partir de la imgenes reproducidas entre cada uno de los artculos. La selec cin de este material responde a dos inquietudes fundamentales. Por un lado, en trminos positivos, se trata de reproducir propuestas ico nogrficas acordes con el espritu de los textos y, en general, con las aspiraciones de este volumen. As, se presentan carteles o fotografas desconocidas o inusuales, que se caracterizan por establecer diferen cias radicales de forma y de fondo con respecto a las habituales im genes del sida, inscritas en un rgimen de representacin coherente. Por otro lado, en trminos negativos, se trata, precisamente, de evitar imgenes que han sido abundantemente representadas, y que han lle gado a constituir un imaginario preciso. Este imaginario y este rgi men de representacin pretenden ser desafiados desde las palabras y los argumentos; no desde la complicidad con la reproduccin de sus signos fundamentales, sino desde la propuesta de otros alternativos. A partir de estas dos aproximaciones, adems, pueden estable cerse polos de especial inters que establezcan un orden de lectura particular para cada lector o lectora. No existe, pues, ms que un or den convencional; cada cual puede encontrar el suyo. Todos los art culos, los textos de presentacin y las imgenes mantienen un dilogo entre s, y es mi intencin que entre stos y el lector o lectora se esta blezca el mismo dilogo. Gracias por el dilogo (y por tantas otras co sas) a mis amigas y amigos de Lesbianas Sin Dudas, La Radical Gai y Act Up. Las imgenes que ilustran este libro han sido cedidas por las asociaciones mencionadas y, adems, por Gay Men's Health Crisis, The ames Project, Radical Moris y Andrs Senra. Gracias tambin a quie nes han conocido a Cleews, de Act Up-Pars, y a Fernando, de La Ra dical Gai, ambos muertos de sida en 1994, porque entendern el tra bajo y la rabia que hay en estas pginas.
R ic a r d o Ll a m a s

PRIMERA PARTE

CONSTATANDO UN ESTADO DE COSAS

EL ESTADO NO ES INOCENTE

Los derechos fundamentales y las libertades civiles; los principios en que se basan los ordenamientos de las sociedades democrticas, los conceptos de ciudadana e incluso de salud pblica, camuflan, bajo una apariencia honrosamente respetable y difcil de cuestionar en tr minos morales, un sistema tanatocrtico, en el que el poder se ex presa a travs de la regulacin, la gestin, la administracin, la dosifi cacin y la asignacin de la muerte. Entre la defensa del derecho a la vida y la ejecucin sumaria existe un espacio muy amplio en el que la actuacin institucional es posible. Ms an: ese espacio permite no slo diversos grados de intervencin, sino, lo que es mucho ms decisivo en este caso, niveles variables de inaccin institucional, desidia administrativa, despreocupacin parti dista, ignorancia personal, prudencia poltica... Investigar, sacar a la luz, denunciar los insidiosos mecanismos que permiten que bajo una apariencia benvola se practique o se consienta la m uerte masiva, constituye, entonces, no slo una exigencia tica sino, sobre todo, un imperativo de supervivencia. El nico caso de responsabilidad administrativa reconocida por Tribunales de justicia y por instancias gubernamentales espaolas es la transm isin de v ih por transfusin de productos sanguneos en centros sanitarios pblicos del Insalud. 1 147 seroconversiones (casi la mitad de las personas hemoflicas) entre 1983 y 1985. Los Tribunales, estableciendo responsabilidades pero no culpabilidades, concedieron indemnizaciones en la resolucin de varios procesos. Al final, y de forma colectiva, la administracin ha hecho lo que deba: no escurrir el bulto frente al drama de los hemoflicos contagiados de sida (El Pas, editorial titulado Reparacin debida, 13/3/93). La recepcin de indemnizaciones implicaba un compromiso de renuncia a estable cer procesos judiciales contra la administracin sanitaria. Un hemoflico declaraba: Me dan diez millones por mi vida y mi silencio (El

C onstatando un estado de cosas

Mundo, 30/4/93). Tras varios meses de escndalo por la sangre conta minada, el silencio, efectivamente, qued restablecido. Y, sin embargo, muchos casos de transmisin de v ih producidos en el interior de otros espacios tutelados por los poderes pblicos, si guen siendo considerados como pertenecientes a un mbito distinto del orden de la responsabilidad institucional. Pilar Garca Calleja, de 38 aos, es la superviviente de una leyenda penitenciaria, la del ex plosivo departamento 10 de la crcel de Yeseras. Un frreo espacio en el que, a mediados de los aos ochenta, una sola jeringuilla sembr la muerte. Una matanza lenta que se propag desde la punta de una aguja en la que jugueteaba el xtasis con el sida. Creamos que la en fermedad era una mentira para no chutarnos, rememora Pilar. Desde all, por la vena y con gusto, se embarcaron en el ltimo adis reclusas como La Loca, siempre gritona; La Mati, que se beneficiaba a las ms guapas, o la propia Pilar, la ms rebelde. Ahora todas han muerto y Pilar, la yonqui de la plaza del Dos de Mayo, se apaga con su re cuerdo del turbulento departamento 10 (Jan Martnez Ahrens, La aguja rota. Testimonio crepuscular de la ltima superviviente de una leyenda carcelaria, El Pas Madrid, 9 de octubre de 1994). Las presas fueron embarcadas en el sida por una creencia que nadie se molest en desmentir. Un engao del que, an hoy, se consideran nicas res ponsables. Los espacios penitenciarios han sido, quizs, los ms devastados. 4 000 presos con sida terminal fueron excarcelados en 1991. El 20% de los reclusos son seropositivos (El Pas, 9/4/92). Las tasas de seroprevalencia en las crceles son objeto de controversia. Lo que plantea pocas dudas es la desidia que ha caracterizado la promocin de la sa lud y de las prcticas preventivas, no slo en los espacios vigilados di rectamente por administraciones pblicas (hospitales, crceles, escue las...), sino, en general, en todo el espacio social. Espaa ha bajado la guardia frente al sida, critican especialistas de la c e y afectados (id. 5/3/93). En 1984 propusimos a Espaa que adoptara un programa de prevencin similar al que iban a aplicar otros pases, pero las auto ridades se negaron: Espaa no tiene un problema de sida, nos dije ron (Andr Baert, responsable del programa biom dico de la c e , ibid.). Los efectos de esta desidia son tambin evidentes. La responsabilidad de velar por la salud de la ciudadana forma parte de las obligaciones que el ordenamiento legal asigna a las adm i

El Estado no es inocente

nistraciones pblicas. Constitucin espaola, artculo 43.2: Compete a los poderes pblicos organizar y tutelar la salud pblica a travs de medidas preventivas y de las prestaciones y servicios necesarios. Dos carteles ilustran estos argumentos. Uno, de La Radical Gai, anuncia una concentracin de protesta ante el Ministerio de Sanidad que tuvo lugar el I o de diciembre de 1994. El segundo, titulado Diez aos de crcel, pertenece a la coleccin de Radical Moris, expuesta en bares de Madrid a finales de ese mismo ao. El artculo de Judith Butler examina, a la luz de las tesis de Foucaull, esa presencia de im pulsos mortferos en el seno de los sistemas de organizacin de la vida social.

>

Constatando un estado de cosas

EL MINISTERIO DE SANIMD

TIENE LAS MANOS

C O N C E N T R A C IO N frente al M inisterio de Sanidad el ju ev es Io de diciem bre a las 12.00h

MANCHADAS DE SANGRE

El Estado no es inocente

LAS IN V ERSIO N ES SEXUALES

J u d it h B u t l e r

En honor y a la memoria de Linda Singer

Probablemente, para algunas personas, lo escandaloso del prim er vo lumen de la Historia de la sexualidad de Foucault sea su afirmacin de que no siempre hemos tenido un sexo. Qu implicaciones puede tener esta idea? Foucault propone una ruptura histrica decisiva en tre un rgimen sociopoltico en el que el sexo constitua un atributo, una actividad, una dimensin de la vida humana y un rgimen, ms reciente, en el que el sexo se redefine y se configura como identidad. Este escndalo caracterstico de la modernidad implica que, por pri mera vez, el sexo no constituye un rasgo de identidad contingente o arbitrario sino, ms bien, que no puede haber identidad sin sexo, y que, precisamente, somos inteligibles en tanto que humanos por estar sexuados. De manera que la afirmacin de que no siempre hayamos tenido un sexo es parcialmente incorrecta. Q uiz el escndalo hist rico radica en que no siempre hemos sido nuestro sexo y en que el sexo no siempre ha ejercido un poder capaz de caracterizar y consti tuir una identidad (posteriorm ente tendremos oportunidad de p re guntarnos por las exclusiones que condicionan y sostienen el noso tr o s fo u c au ltia n o , pero de m om ento nos cen trarem o s en este nosotros, aunque slo sea para contemplar sus limitaciones). F ou cault destaca, acertadamente, que el sexo ha pasado a caracterizar y unificar no slo funciones biolgicas y caractersticas anatmicas, sino tambin actividades sexuales y una especie de ncleo psquico que nos da las claves de una identidad esencial, o de su significado l timo. U na persona no slo pertenece a un sexo, sino que, adems, tiene relaciones sexuales, y en este tener se supone que debe m ostrar el sexo que es, incluso a pesar de que el sexo que es tiene una na turaleza psquica m ucho ms compleja e inescrutable de lo que el
Publicado originalmente bajo el ttulo Sexual Inversions en el volum en com pilado por D om na C. Stanton, Discourses o f Sexuality. From A ristotle to AIDS, A n n Arbor (M ichigan), T he U n iversity o f M ichigan Press, 1992. Traduccin de O lga A bsolo Pozas.

10

C onstatando un estado de cosas

y o que lo habita puede siquiera imaginar. Por lo tanto, este sexo parece apelar a una serie de disciplinas capaces de ahondar indefini damente en sus matices aparentemente indescifrables. Qu elementos han condicionado la introduccin en la historia de esta concepcin del sexo como algo absoluto que abarca la propia identidad? Foucault plantea que, en el transcurso del siglo XVIII, el hambre y las epidemias comienzan a desaparecer de Europa y que el poder, anteriorm ente guiado p o r la necesidad de evitar la m uerte, pasa a centrarse en la produccin, el mantenimiento y la regulacin de la vida. La categora del sexo se establece precisamente en el trans curso de este proceso de regulacin de la vida. N aturalizado como heterosexual, se asigna al sexo la funcin de regular y garantizar la re produccin de la vida. El establecimiento de un sexo verdaderamente ajustado a un destino biolgico y a una heterosexualidad natural, se convierte entonces en el objetivo esencial del poder, entendido ahora como la reproduccin disciplinada de la vida. Para Foucault, la inci piente Europa moderna est gobernada por el poder jurdico. El po der, en su dimensin jurdica, opera negativamente, imponiendo lmi tes, restricciones y prohibiciones; por decirlo de alguna manera, el poder reacciona a la defensiva, para conservar la vida y la armona so cial, por encima y en contra de la amenaza de la violencia o de la muerte natural. As, segn su anlisis, una vez restringida la amenaza de muerte durante el siglo XVIII, las leyes jurdicas se transform an en instancias del poder productivo, lo que implica que el poder genera eficazmente los objetos que debe controlar, elaborando toda suerte de objetos e identidades que garanticen el incremento de los regme nes cientficos reguladores K La categora de sexo se construye como un objeto de estudio y de control, que participa en la elabo racin y justificacin de los regmenes del poder productivo. Parece como si, una vez superada la amenaza de la muerte, el poder dirigiera su ftil atencin hacia la construccin de objetos de control. O, me jor dicho, como si el poder ejerciera y articulara su control mediante la formacin y la proliferacin de objetos que garantizaran la conti nuacin de la vida. (Ms adelante analizar brevemente la acepcin del concepto de poder en el texto de Foucault, su tendencia a perso nificarse y las relaciones que las modalidades jurdicas y productivas mantienen entre s.)
1 Vase M ichel Foucault, H istoria de la sexualidad. Volumen 1: La vo lu n ta d de sa ber, Madrid, Siglo X X I, 1978.

I its inversiones sexuales

11

Quisiera plantear dos cuestiones de diferente ndole en este en sayo. Una se refiere a la problemtica historia que Foucault intenta narrar, y a las razones por las que sta no parece adecuada a la luz del desafo planteado por la reciente emergencia de la epidemia de sida. I,a otra cuestin, en este caso subordinada, gira en torno a la catego ra sexo y la supresin de la diferencia sexual que a travs de ella se establece. C on toda seguridad, cuando Foucault public el prim er volumen de la Historia de la sexualidad en 1976, desconoca la poste rior emergencia de una epidemia en el seno del propio mbito de ac tuacin del poder m oderno tardo; una epidemia que pondra en tela de juicio los trminos de su anlisis. La categora sexo no slo se construye al servicio de la vida o de la reproduccin, sino que tam bin, y esto puede ser un corolario lgico de lo anterior, se construye al servicio de la regulacin y dosificacin de la muerte. En algunos de los ltimos intentos discursivos de ndole mdico-jurdica destinados a producir el sexo, la m uerte se instala com o un rasgo form ativo esencial de ese mismo sexo. El varn homosexual es representado, de forma consistente, como alguien cuyo deseo est, de alguna manera, estructurado por la muerte, y ello se manifiesta bien a travs de un deseo de morir, bien a travs de un deseo que est sometido, por defi nicin, al castigo de la muerte (Mapplethorpe). Paradjica y doloro samente se ha dado el mismo proceso en la representacin post mor tem del propio Foucault. En el contexto del discurso mdico-jurdico que ha surgido para gestionar y reproducir la epidemia de sida, el po der jurdico y el poder productivo convergen en el establecimiento del sujeto homosexual como portador de muerte. Se trata de una ma triz de poder discursivo e institucional que adjudica cuestiones de vida y m uerte m ediante una construccin de la hom osexualidad como categora del sexo. En los trminos de esta matriz, el sexo ho mosexual es invertido, de forma que se le vincula a la muerte. Y el deseo del invertido sexual, por su parte, tambin se convierte en un deseo dirigido por la muerte. Llegados a este punto, cabra plantearse si el discurso pblico hegemnico calificara tan siquiera de sexo a la sexualidad lsbica. La pregunta: Pero qu es lo que hacen? podra interpretarse como Seguro que hacen algo?. A lo largo de este artculo me centrar, sobre todo, en el plantea miento histrico desarrollado por Foucault sobre el cambio que atra viesa el poder, y en cmo debe reescribirse dicho planteamiento a la luz del rgimen de poder/discurso que actualmente regula el sida. Para Foucault, la categora de sexo slo emerge una vez que han

12

C onstatando un estado de cosas

sido abolidas las epidemias. Pero, entonces, cmo podramos inter pretar ahora, va Foucault, la elaboracin de la categora de sexo den tro de los trminos que establece esta epidemia? Por otra parte, cuestionar este concepto de sexo, en singular. Es acaso cierto que el sexo puede entenderse como categora his trica, al margen de los sexos o de la idea de que existe una diferencia sexual? Estn los conceptos de m asculino y fem enino igual mente so m etid o s^ una concepcin m onoltica del sexo? O acaso nos encontramos aqu frente a una eliminacin de la diferencia que impide una comprensin foucaultiana de el sexo que no lo es ? 2.

I. L A V I D A , L A M U E R T E Y E L P O D E R

En la ltima parte del prim er volumen, Derecho de muerte y poder sobre la vida, Foucault describe un acontecim iento que tuvo lugar durante el siglo XVIII y que supuso un cataclismo: nada menos que la entrada de la vida en la historia (1978: 171). Podra parecer que lo que significa realmente este suceso es que el estudio y la regulacin de la vida se convierten en objeto de inters histrico; es decir, la vida se convierte en el emplazamiento para la elaboracin del poder. Con anterioridad a esta entrada sin precedentes de la vida en la historia, parece que la historia y , an ms im portante, el poder, se implicaron en el combate de la muerte. Foucault escribe:
[...] la p r e s i n d e lo b io l g ic o so b r e lo h is t r ic o , d u ra n te m ile n io s , fu e e x tr e m a d a m en te fu erte; la e p id e m ia y el h a m b re c o n s titu a n las d o s g ra n d es f o r m as d ra m tica s d e esa r e la c i n q u e p e r m a n e c a as c o lo c a d a b ajo el s ig n o d e la m u erte; p o r u n p r o c e s o circu la r, el d e sa r r o llo e c o n m ic o y p r in c ip a lm e n te a g rco la d el sig lo XVIII, el a u m e n to d e la p r o d u c tiv id a d y lo s re c u r so s m s r p id o a n q u e d e l c r e c im ie n to d e m o g r fic o al q u e fa v o reca , p e r m itie r o n q u e se aflojaran u n p o c o esa s a m en a za s p ro fu n d a s: la era d e lo s g ra n d es estr a g o s d el h a m b re y la p e s te , sa lv o a lg u n a s resu rg en cia s, se cerr an tes d e la R e v o lu c i n fran cesa; la m u e r te d e j , o c o m e n z a dejar, d e h o stig a r d ir e c ta m e n te a la vid a . P e r o al m is m o tie m p o , el d e sa r r o llo d e lo s c o n o c im ie n to s rela tiv o s a la v id a en g en era l, el m e jo r a m ie n to d e las tcn ica s a g rco la s, las o b s e r v a c io n es y las m e d id a s d irig id a s a la v id a y su p e r v iv e n c ia d e lo s h o m b r e s, c o n tr i-

2 Vase Luce Irigaray, The Sex which is n ot O n e, traduccin, Catherine Porter y C arolyn Burke, Ithaca, C ornell U niversity Press, 1985.

Las inversiones sexuales

13

huan a ese aflojam iento: un relativo dom in io sobre la vida apartaba algunas inm inencias de m uerte (1978: 171-172).

Este intento por narrar la historia, delimitndola en pocas defi nidas, puede parecemos sospechoso por razones obvias. Parece que Foucault pretende sealar el acontecimiento de un cambio histrico, marcado por el abandono del concepto de la poltica y de la historia como mbitos constantemente amenazados por la muerte y guiados por el objetivo de franquear esta amenaza, en favor de una poltica que puede presumir, hasta cierto punto, la continuidad de la vida y, por ende, dirigir su atencin hacia la regulacin, el control y el cul tivo de sta. Si bien es cierto que Foucault no ocultaba el carcter curocntrico de su planteamiento, ello no lo altera en absoluto:
(...] esto no significa que la vida haya sido exhaustivam ente integrada a tc nicas q ue la d o m in en o ad m in istren ; escapa de ellas sin cesar. F u era del m u ndo occidental, el ham bre existe, y en u n a escala ms im p o rtan te que nunca; y los riesgos biolgicos co rrid o s p o r la especie son qu iz ms gran des, en to d o caso ms graves, que antes del n acim iento de la m icrobiologa (1978: 173).

Q uiz slo quepa interpretar la narrativa histrica de Foucault como una construccin ilusoria: la muerte ha sido expulsada efectiva mente de la modernidad occidental, dejada atrs como una simple posibilidad histrica, y superada o echada a un lado como si se tratara de un fenmeno ajeno a Occidente. Acaso tienen todava sentido es tas exclusiones? Fiasta qu punto la caracterizacin que Foucault nos hace de las postrimeras de la modernidad requiere la exclusin de la amenaza de la muerte, y hasta qu punto la instituye? Parece que Foucault se ve obligado a contar una historia fantasmagrica para poder liberar de la muerte a la modernidad y al poder produc tivo y abrir paso al sexo en su lugar. En la medida en que la categora sexo se construye en el contexto del poder productivo, lo que se narra es una historia en la que el sexo parece superar y desplazar a la muerte. Si admitimos el carcter histricamente problemtico de esta na rracin de los hechos, podemos al menos aceptarla en trminos lgi cos? Es posible que podamos defendernos de la muerte sin que, al hacerlo, generemos una determinada versin de la vida? Y, en este sentido, puede constituir el poder productivo un correlato lgico del poder jurdico? La m uerte, considerada como un fenmeno

14

C onstatando un estado de cosas

previo a la m odernidad, como algo que se rechaza y se deja atrs, o como una amenaza existente dentro de otras naciones premodernas, siempre ser la muerte, el final de una form a de vida especfica; y la vida que debe salvaguardarse siempre constituir una forma de vida normativamente construida de antemano, es decir, no son la vida y la muerte, pura y simplemente. Por lo tanto, tiene sentido entonces re chazar la idea de que la vida fue introducindose en la historia a me dida que la muerte la fue abandonando? Por un lado, ninguna de las dos se introcfujo en la historia, y ninguna la abandon, ya que una es slo la posibilidad inmanente de la otra; por otra parte, la vida y la muerte pueden construirse como un ir y venir incesante, caracters tico de cualquier mbito del poder. Q uiz no nos estemos refiriendo ni a un cambio histrico ni a un cambio lgico en la formacin del poder. Incluso cuando el poder se centra en la exclusin de la muerte, slo puede hacerlo en nombre de alguna forma de vida especfica, e insistiendo en el derecho de producir y reproducir esa forma de vida. A la luz de esta reflexin, la distincin entre el poder jurdico y el po der productivo parece desvanecerse. Sin embargo, Foucault acepta el advenimiento de este cambio, y ello le lleva a defender con conviccin la introduccin del sexo en la historia, en las postrimeras de la modernidad, hasta convertirlo en un objeto que el poder productivo formula, regula y produce. Al convertirse el sexo en un mbito del poder, necesariamente pasa a ser objeto de los discursos legales y reguladores; el poder lo cultiva en sus diversos discursos e instituciones, en los trminos de su propia estructura. N o se trata de que el sexo sea atendido por una ley so brevenida; el mero hecho de que el poder conceda atencin al sexo, y que ejerza control sobre l, implica una labor de construccin; el sexo est siendo producido como algo susceptible de ser controlado e intrnsecamente regulable. El sexo experimenta un desarrollo de ca rcter normativo, segn el cual determinadas leyes seran inherentes al propio sexo. El proceso inquisitorial que se ocupa de ese desarrollo de tipo legal, finge meramente descubrir en el sexo las leyes que l mismo le ha atribuido. La regulacin del sexo no deja ni un pice de sexo fuera de su regulacin; la regulacin produce el objeto que regula; el acto de regulacin produce el objeto que acaba regulando; se regula anticipadamente aquello que de manera deshonesta acabar siendo tratado como objeto de regulacin. El rgimen regulador ge nera el propio objeto que pretende controlar, para as ejercer y elabo rar su propio poder.

Las inversiones sexuales

15

Hemos llegado al punto crucial del razonamiento: la cuestin no es que el rgimen regulador ejerza primero su control sobre el objeto para producirlo posteriormente, ni que lo produzca en prim er lugar para luego controlarlo. N o hay un intervalo temporal entre la pro duccin y la regulacin del sexo; ambas se dan simultneamente, ya que la regulacin siempre es generativa; produce el objeto que afirma haber descubierto o hallado en el campo social en el que opera. C on cretamente, esto significa que no slo existe una discriminacin se xual; el poder es an ms insidioso: la discriminacin puede estar in corporada en la formulacin misma de nuestro sexo, o puede que la liberacin sea, precisamente, el principio formativo y generativo del sexo de otros. Esta es la razn por la que, para Foucault, el sexo nunca puede liberarse del poder: la formacin misma del sexo consti tuye una declaracin del poder. En cierto sentido, el poder acta so bre el sexo de forma mucho ms incisiva de lo que pensamos, no slo como coaccin o represin externa, sino como principio formativo de su propia inteligibilidad. Podemos considerar que en el centro del poder, en la estructura misma del poder, ha tenido lugar un cambio o una inversin porque, lo que en un principio pudiera parecer que es una ley que se impone sobre el sexo, entendido ste como un objeto hecho, o una pers pectiva jurdica del poder como coaccin o control externo, responde en realidad a la ejecucin de un ardid del poder completamente dife rente; el poder que ya es productivo, va formando, sigilosamente, el objeto idneo para ser controlado y, posteriorm ente, en un acto que reniega efectivamente de esa produccin, declara haber descubierto ese sexo fuera de los mrgenes del poder. Por lo tanto, la categora sexo resulta ser exactamente lo que el poder ha producido para te ner un objeto de control. Este planteamiento sugiere, obviamente, que no se ha dado un cambio histrico del poder jurdico al poder productivo, sino que el poder jurdico es una especie de poder productivo disimulado o en cubierto desde el principio, y que el cambio, la inversin, yace en el seno del poder, y no entre las dos formas de poder histrica o lgica mente diferenciadas. La categora sexo, que segn Foucault es comprensible tan slo como el resultado de un cambio histrico, se crea, en realidad, por decirlo de alguna manera, en medio de este cambio. Es la propia ca pacidad de cambio del poder la que produce anticipadamente las ins tancias que posteriorm ente subordina. N o se trata de un cambio de

16

C onstatando un estado de cosas

una versin coactiva o restrictiva del poder a una versin productiva de ste, sino de una produccin que al mismo tiempo es una coaccin; una coaccin anticipada de quienes posteriorm ente sern calificados como errnea o apropiadamente sexuados. Esta produccin coerci tiva opera vinculando la categora del sexo con la de identidad; existi rn dos sexos, distintos y uniformes, y se expresarn y evidenciarn a travs del gnero y de la sexualidad, de tal forma que cualquier alarde social de una falta de identidad, de una discontinuidad, o de incohe rencia sexual'ser castigado, controlado, condenado al ostracismo y reformado. Por lo tanto, al configurar el sexo como una categora de identidad, es decir, al definir el sexo como uno u otro sexo, ,se inicia su regulacin discursiva. Tan slo despus de que este proceso de de finicin y produccin ha tenido lugar, el poder adopta una postura, emplazndose como algo externo al objeto el sexo que halla. De hecho, ejerce su control sobre el objeto desde el momento en que lo define como un objeto idntico a s mismo; la identidad de s, que se supone inm anente al propio sexo, es precisamente el indicio de esta instalacin del poder, indicio que es simultneamente borrado, o encubierto, por un determinado posicionamiento del poder como ex terno a su objeto. De dnde proviene este mpetu del poder? Desde luego, no de los sujetos humanos, precisamente porque son efecto y motivo del poder, y receptores de sus decretos. Parece que, para Foucault, en la modernidad el poder se esfuerza por incrementar su mbito de vigen cia, de igual forma que lo haca la vida antes de la modernidad. El po der acta como mandatario de la vida, asumiendo su funcin, reprodu cindose siempre en exceso, y ms all de las necesidades, deleitndose en su explicacin de s mismo, una vez que la inmanente amenaza de muerte ha dejado de suponer un obstculo. As, segn Foucault, el po der se convierte en el lugar de acogida de un cierto vitalismo despla zado; el poder, concebido como productivo, es la forma que adopta la vida cuando ya no necesita salvaguardarse de la muerte.

Il II. SI'.XO Y LA SEXUALIDAD

r.n que medida afecta la inversin de los trm inos del poder a lo I.ii jm) de la modernidad, a la discusin que Foucault aporta sobre una miev.i inversin: la que se da entre el sexo y la sexualidad? En el len-

I ,i\ Diversiones sexuales

17

l .n.tjc comn, hablamos en ocasiones, por ejemplo, de ser de un dem minado sexo, y de practicar una determinada sexualidad e, incluso, presuponemos que nuestra sexualidad deriva de ese sexo, y que es quiz expresin de ese sexo, o incluso que est parcial o plenamente (,tusada por l. Entendemos que la sexualidad proviene del sexo, lo que equivale a determinar el lugar biolgico del sexo en y sobre el i ucrpo, como fuente originaria de la sexualidad, la cual, de alguna manera, fluye desde ese espacio, permanece inhibida all, o est en ierto modo orientada con respecto a ese lugar. En cualquier caso, se .isume que el sexo antecede lgica y temporalmente a la sexualidad v que si acaso no es una causa fundamental de sta, s opera como su precondicin necesaria. Sin embargo, Foucault invierte esta relacin y afirma que la p ro pia inversin est correlacionada con los cambios del poder m otlerno. Para el autor, mediante diferentes estrategias, la idea del sexo es erigida por el dispositivo de sexualidad (1978: 187). Desde este punto de vista, la sexualidad sera una red de placeres e intercam bios corporales discursivamente construida y extremadamente regu lada, producida mediante prohibiciones y sanciones que literalmente ilan forma y dirigen el placer y las sensaciones. En semejante red o rgimen, la sexualidad no emerge de los cuerpos como si fueran stos su causa primera; la sexualidad toma los cuerpos como instrumentos y como objetos, pasando a ser el escenario en el que dicho rgimen se consolida, all donde despliega sus redes y donde extiende su poder. I,a sexualidad como rgimen regulador opera fundamentalmente in vistiendo a los cuerpos con la categora del sexo, es decir, convirtiendo a los cuerpos en portadores de un principio de identidad. Declarar que los cuerpos son de uno u otro sexo parece, a simple vista, una afirmacin puram ente descriptiva. Sin embargo, para Foucault esta afirmacin implica la legislacin y la produccin de los cuerpos. Es una exigencia discursiva, por as decirlo, que los cuerpos sean produ cidos como femeninos o masculinos, de acuerdo a unos principios de coherencia e integridad de signo heterosexual y sin que ello deba ser causa de conflicto. Al considerarse el sexo com o un principio de identidad, se le est incluyendo en el mbito de dos identidades mulu mente excluyentes y plenamente exhaustivas; un cuerpo es mascu lino o femenino, nunca ambas cosas a la vez, y nunca ninguna de ellas.
[...] la nocin de sexo asegur u n vuelco esencial; p erm iti in v ertir la rep re sentacin de las relaciones del p o d e r co n la sexualidad, y hacer que sta apa

18

C onstatando un estado de cosas

rezca no en su relacin esencia y positiva con el po d er, sino com o anclada en u n a instancia especfica e irred u ctib le que el p o d e r in te n ta d o m in a r com o puede; as, la idea de sexo perm ite esquivar lo que hace el p o d e r del poder; perm ite no pensarlo sino com o ley y p ro h ib ici n (1978: 188).

Para Foucault, el sexo, ya sea femenino o masculino, opera como un principio de identidad que impone una coherencia y una unidad ficticias sobre una serie de funciones biolgicas, sensaciones y place res, que de tra manera seran fortuitas e inconexas. Bajo el rgimen del sexo, todo placer se convierte en sntoma del sexo, y el sexo, en s mismo, no es meramente una base biolgica, ni causa del pla cer, sino que determina su orientacin, es un principio teleolgico, un destino, y es tambin un ncleo psquico reprimido, que p ro p o r ciona las claves para la interpretacin de su significado ltim o. El sexo, com o una im posicin ficticia de uniform idad, es un punto im aginario y constituye una unidad artificial, pero, aun siendo ficticia y artificial, esta categora ejerce un enorme poder 3. Aunque Foucault no lo afirma exactamente, la ciencia de la reproduccin produce un sexo inteligible, im poniendo una heterosexualidad obligatoria sobre los cuerpos que describe. Es decir, desde este punto de vista, el sexo se presenta de acuerdo con una morfologa heterosexual. La categora de sexo constituye as un principio de inteligibili dad para los humanos, lo que equivale a decir que ningn ser humano puede considerarse como tal, no puede ser reconocido como humano, si no est plena y coherentemente marcado por el sexo. Sin embargo, si nos limitamos a afirmar que los humanos estn marcados por el sexo, y que por ello son inteligibles, no estaremos captando adecua damente el sentido de las palabras de Foucault; l es an ms contun dente: para ser considerado como legtimamente hum ano, hay que estar coherentemente sexuado. La incoherencia del sexo es, precisa mente, lo que separa a los abyectos y a los deshumanizados de los que son reconocidos como humanos. Creo que Luce Irigaray llevara este planteamiento an ms lejos, hasta volverlo contra Foucault, centrando su discurso en el hecho de
I'.n efecto, escribe Foucalt, es por el sexo, punto imaginario fijado por el dis p ositivo de sexualidad, por lo que cada cual debe pasar para acceder a su propia inteli gibilidad (puesto que es una parte real y amenazada de ese cuerpo y constituye sim b licam ente el to d o ), a su identidad (pu esto que une a la fuerza de una p u lsi n la singularidad de una historia) (1978: 189).

/ ,m inversiones sexuales

19

Itu' el nico sexo calificado como tal es el masculino, que no es que <">i exactamente marcado como masculino, sino que se pavonea de mt el sexo universal, extendiendo sigilosamente su dominio. Hacer i Herencia a un sexo que no lo es, es hacer referencia a un sexo que no puede designarse unvocamente como sexo, sino que est excluido de l.i identidad desde el principio. Debemos preguntarnos qu sexo hace mieligible la representacin del ser humano, y dada esta reduccin, /lio es acaso cierto que se representa a lo femenino como lo ininteli gible? Cuando hablamos de u n o , en el mbito del lenguaje, nos re ferimos a un trm ino neutro, puram ente hum ano. Y mientras que l'oucault e Irigaray coincidiran en que el sexo es una precondicin necesaria para la inteligibilidad humana, Foucault parece pensar que ualquier sexo sancionado valdra, e Irigaray puntualiza que el nico .exo sancionado es el masculino; es decir, el masculino reelaborado, convertido en u n o , neutro y universal. Si asumimos como cierto i|ue el sujeto coherente es aquel cuyo sexo es masculino, ello implica c|ue esta construccin slo es posible mediante la abyeccin y elimi nacin del femenino. Para Irigaray, los sexos masculino y femenino no se construyen de la misma manera ni como sexos, ni como princi pios de identidad inteligible; de hecho, plantea que en la construccin ilel sexo masculino ste ha sido erigido como el nico, y representa .il otro femenino como un reflejo de s mismo; en este modelo, por lo tanto, el masculino y el femenino quedan reducidos a uno solo, al masculino, y el femenino queda excluido de esta economa masculina onanista; ni tan siquiera es designable en sus propios trminos, o ms bien, slo es designable como una proyeccin masculina desfigurada, lo que no deja de ser una exclusin aunque de diferente ndole4. Esta crtica hipottica, desde una perspectiva irigarayana, plantea
4 En este sentido, la categora del sexo constituye y regula la existencia humana re conocible e inteligible, a quin se incluye o no en la ciudadana, com o sujeto capaz de tener derechos o discurso, qu personas estarn protegidas por la ley frente a la v io lencia o las ofensas. Para Foucalt, y para las personas que ahora leem os sus textos, la cuestin poltica ya no reside en si los seres inadecuadamente sexuados debieran o no ser tratados equitativamente o con justicia o tolerancia. La cuestin reside en si un ser con dichas caractersticas, inadecuadamente sexuado, puede considerarse un ser, un ser hum ano, un sujeto, alguien a quien la ley puede condonar o condenar. Foucault lia delimitado un mbito que est, de alguna manera, fuera del alcance de la ley, que excluye a determ inados seres inadecuadamente sexuados de la categora de sujetos hu manos. L os diarios de H erculine Barbin, el herm afrodita (presentados por M ichel l'oucault, H erculine Barbin, llam ada A lexina B., Madrid, Revolucin, 1985), dem ues tran la violencia de la ley que legisla una identidad sobre un cuerpo que se resiste a

20

C onstatando un estado de cosas

una problem tica en torno al constructivism o de Foucault. En los trminos del poder productivo, la regulacin y el control atraviesan la articulacin discursiva de las identidades. Pero esas articulaciones discursivas establecen determinadas exclusiones; la opresin no slo se ejerce mediante los mecanismos de regulacin y produccin, sino mediante la exclusin de la posibilidad misma de articulacin. M ien tras Foucault afirma que la regulacin y el control operan como prin cipios formavos de la identidad, Irigaray defiende, en un estilo ms derrideano, que la opresin tambin se ejerce mediante otros meca nismos. Las formaciones discursivas pueden excluir y eliminar, y en este caso, lo que queda eliminado y excluido para que puedan produ cirse identidades inteligibles, es precisamente lo femenino 5.

III.

LA ID E N T ID A D C O N T E M P O R N E A E N LA ERA D E L A E P ID E M IA

Lo anteriormente expuesto constituye una limitacin del anlisis de Foucault. Aun as, y con todo, creo que ofrece una advertencia a to das aquellas personas que se sientan tentadas a considerar la femini dad, o lo femenino, como una identidad que debe liberarse. El in tento de liberacin no sera ms que una repeticin de la tendencia, propia del rgimen regulador, que consiste en destilar algn aspecto del sexo, para que represente, como sincdoque, la integridad del cuerpo y sus manifestaciones psquicas. De igual manera, Foucault no se adhiere a una posible poltica de la identidad para combatir, en nom bre de la homosexualidad, el esfuerzo regulador que la repre senta como sintomatologa, o que elimina al homosexual del reino de los sujetos inteligibles. C onvertir la identidad en algo esencial para la liberacin equivaldra a som eter a la persona, desde el mismo m o mento en que se reclama, precisamente, su liberacin de ese someti miento. La cuestin no reside entonces en afirmar, s, me integro com pletam ente en la categora de la hom osexualidad, com o dices,

ella. Pero H erculine es, hasta cierto punto, una figura que representa la ambigedad sexual o la contradiccin que emerge en los cuerpos y que impugna la categora de su jeto y su sex o unvoco o idntico a s m ism o. 5 El com entario aporta algunas claves en torno a la forma que podra adoptar una crtica deconstructiva del pensam iento de Foucault.

I ,i\ inversiones sexuales

21

i lo que el significada de esa integracin ser distinto del que t me ,ii i buyes. Si la identidad impone sobre el cuerpo una coherencia y u n a conformidad ficticias o, mejor dicho, si la identidad es un princi pio regulador que produce cuerpos conformes a sus postulados, eniunces ya no es ms liberador acogerse a una identidad gai no problematizada que acogerle a la categora de la hom osexualidad como diagnstico, tal y comoxse entiende desde los regmenes juridico-mtlicos. Foucault plantea un reto poltico al considerar la posibilidad de ejercer una resistenciaxfrente a categora del diagnstico, sin redoMar por ello el m ecanism o\nism o de ese sometimiento, en este caso, dolorosa y paradjicam ente/'bajo un signo de liberacin. Foucault asume la labor de rechazar la categora totalizadora bajo cualquiera de sus apariencias, razn por la qufexFoucault no se confiesa homose xual, ni sale del arm ario * en la Historia de la sexualidad, ni con cede a la homosexualidad el privilegio de'rser-el-emplazamiento en el *|ue se ensalza el ejercicio de la regulacin. Sin embargo, es posible que Foucault siga de todos modos significativa y polticamente vin culado a esta problemtica de la homosexualidad. Acaso la inversin estratgica que Foucault hace de la identidad no consiste tambin en una redefinicin de la categora medicalizada del invertido? El diagnstico del invertido supone que alguien de un determinado sexo ha adquirido, de alguna manera, una serie de disposiciones y deseos sexuales,que no estn encaminados en la di leccin apropiada; el deseo sexual se considera invertido cuando no alcanza ni sus objetivos, ni su objeto, estableciendo una trayecto ria errnea, y dirigindose precisamente hacia el lado opuesto, o tam bin cuando se asume a s mismo como objeto de su propio deseo, para posteriorm ente proyectar y recuperar ese y o en un objeto ho mosexual. Evidentemente, Foucault abre paso a la burla cuando nos describe esta construccin de la relacin apropiada entre el sexo y la sexualidad, para as apreciar su carcter contingente y cuestionar los vnculos causales y expresivos que, se supone, conducen del sexo a la sexualidad. Irnicamente, o quizs tcticamente, Foucault se em plea en una serie de actividades de inversin, pero somete al tr

* Salir del armario es la traduccin literal de la expresin inglesa to come out o f the closet que equivale al proceso por el que gais y lesbianas dejan de aparentar una falsa heterosexualidad para asumir pblicam ente sus opciones y gustos, proceso que suele concretarse en frmulas com o yo soy gai o nosotras som os lesbianas. (N . de la T.)

22

C onstatando un estado de cosas

mino a un proceso de reelaboracin, en el que pasa de ser nombre a ser verbo. Su prctica terica est, en cierto sentido, marcada por una serie de inversiones: el proceso de cambio hacia el poder m oderno est marcado por una inversin; tambin lo est la relacin entre el sexo y la sexualidad. La categora del invertido implica an otra in versin, en la que se desarrolla una estrategia de reconfiguracin, que permite una lectura de las otras inversiones del texto 6. El investido tradicional es considerado como tal porque el obje tivo de su deseo se sale fuera de las fronteras establecidas por la hete6 Si el sexo es instrum ento y objeto de la sexualidad, entonces, por definicin, la sexualidad es ms difusa y menos uniform e que la categora del sexo; la sexualidad atraviesa una especie de autorreduccin a travs de la categora de sexo. La sexualidad siempre excede al sexo, incluso en el caso de que el sexo se construya a s m ism o com o categora explicativa de la sexualidad in toto, fingiendo ser su causa fundam en tal. Para poder afirmar que una o uno es de un sexo determinado, debe darse necesa riamente una reduccin radical, ya que el sexo no slo describe determinados rasgos b iolgicos y anatm icos, sino que es tambin una actividad, lo que cada persona hace, y un estado de nimo o una disposicin psquica. Las ambigedades del trm ino se su peran temporalm ente desde el m om ento en que el sexo es considerado com o la base biolgica de una disposicin psquica, que se manifiesta en una serie de actos. En este sentido la categora de sexo opera para establecer una causalidad ficticia entre estas dim ensiones de la existencia corporal, de tal manera que ser hembra im plica una deter minada disposicin sexual, fundam entalm ente heterosexual, y ocupar una posicin en el intercam bio sexual que perm ita que las d im ension es b iolgicas y psquicas del sex o se consum an, integren y demuestren. Por una parte, la categora de sexo entur bia las distinciones entre la biologa, la realidad psquica, y la prctica sexual, ya que el sexo es todas estas cosas, en la medida en que relaciona cada uno de estos trm inos, mediante una determinada fuerza teleolgica. Pero una vez desbaratada esta teleolo ga, una vez demostrada la posibilidad de desbaratarla, se pone en entredicho la propia discontinuidad de trm inos com o la biologa y la psique. U n a vez despojado el sexo de su supuesta capacidad acaparadora, si ya no cabe situar al sexo en la teleologa de la norma heterosexual, es necesario entonces preguntarse qu lugar ocupa el se x o en la biologa, y qu elem entos rebaten la univocidad del trm ino, y qu lugar ocupa en la psique, en el supuesto de que ocupe alguno. Estos trm inos se desvinculan entre s y sufren una d esestab ilizacin interna en el m om ento en que una hem bra biolgica pueda tener una disposicin psquica no heterosexual, o en el m om ento en que las ca tegoras establecidas por la norm a heterosexual no acierten a describir su posicin en el contexto de los intercambios sexuales. Entonces, lo que Foucault llama la unidad ficticia del sexo ya no es garanta de nada. Esta desunin o disgregacin del se x o , sugiere que la categora slo acierta a describir una heterosexualidad hiperblica, una heterosexualidad normativa que, dada la idealizacin de su coherencia, no puede ser habitada por las personas que ejercen en tanto que heterosexuales, y que com o tal ten der a ser opresiva por ser im posible. Se trata de una idealizacin a la que todos y to das estam os condenados; por claras razones polticas, es un error regocijarse en ella y salvaguardarla.

I ,i\ inversiones sexuales

23

ii sexualidad. Segn una determinada construccin de la homosexua lidad que la vincula al narcisismo, el objetivo se ha vuelto contra s mismo, o ha intercambiado la posicin de identificacin por la posi1 1 0 1 1 del objeto deseado, un intercambio que constituye una especie de error psquico. Sin embargo, considerar la inversin como un in tercambio entre una disposicin psquica y un objetivo, o entre una identificacin y un objeto, o como un objetivo que se vuelve sobre s mismo, implica que an se est aceptando la norma heterosexual y ais explicaciones teleolgicas. Sin embargo, para Foucault es imporiante cuestionar este tipo de explicaciones mediante una inversin ex plicativa, segn la cual la sexualidad es un rgimen regulador que se disimula a s mismo, construyendo la categora de sexo como una unidad ficticia, con una naturaleza cuasinatural. El cuerpo, expuesto i orno si de una ficcin se tratara, pasa a convertirse en el lugar mismo en el que se desatan, sin regulacin alguna, los placeres, las sensacio nes, las prcticas, las convergencias y las reconfiguraciones de lo masi nlino y lo femenino, de tal forma que el estatuto naturalizado de los i(;rminos debe ser cuestionado radicalmente. Por lo tanto, la labor de Foucault no consiste en reivindicar la ca tegora del invertido o el homosexual, y reelaborar el trmino para < Ine deje de significar patologas, errores o desviaciones. Su labor i onsiste ms bien en cuestionar aquellos intentos explicativos basa dos en la existencia de una identidad verdadera que, por definicin, lambin implica la existencia de otra identidad errnea. Si el discurso, vido por establecer diagnsticos, hara de Foucault un invertido, el invertira entonces la misma lgica que posibilita el proceso de in versin, y lo hara precisamente, invirtiendo la relacin entre sexo y sexualidad. El proceso implica una intensificacin y acentuacin de la inversin, movida quiz por el diagnstico, cuyo efecto es el desbaraiamiento del propio vocabulario del diagnstico y de la cura; de la identidad real y de la errnea. El hilo conductor de tal proceso lleva el establecimiento de una afirmacin: S, un invertido, pero voy a mostraros todo lo que puede implicar la inversin; puedo invertir y subvertir las categoras de la identidad hasta tal punto que ya no p o dris atribuirme ese trmino y saber lo que queris decir con ello. Foucault no poda prever en 1976 el futuro que tendra todava por delante ese carcter patolgico atribuido a la homosexualidad. Si la homosexualidad es patolgica desde un principio, cualquier enfer medad que pudieran contraer los homosexuales se confundira inc modamente con esa enfermedad de la que ya, de por s, se supone que

24

C onstatando un estado de cosas

son portadores. El empeo de Foucault en esbozar las caractersticas de una poca moderna y defender la existencia de una ruptura entre la era de las epidemias y la reciente m odernidad, debe som eterse ahora a una inversin, inversin que l mismo no realiz pero para la que, en cierto sentido, sent las bases. Foucault declara el fin de las epidemias, y sin embargo, en ese mismo momento, bien podra ser ya uno de sus anfitriones, un portador silencioso, ajeno a una historia futura que acabara por derrotar sus afirmaciones. Aun postulando que la muerte es el lmite del poder, no acert a percatarse fundam en talmente de que el poder sigue actuando a travs de la perpetuacin de la muerte y de las personas moribundas, y que la muerte es y tiene su propia industria discursiva. Cuando Foucault expone su magnfica narracin sobre la epide miologa, est necesariamente cometiendo un error, ya que comulgar con la creencia de que el avance tecnolgico excluye la posibilidad de una era habitada por las epidemias, como Linda Singer ha dado en llamar al rgimen sexual contem porneo 7 , en definitiva, evidencia una cierta proyeccin fantasmtica y una fe vagamente utpica. N o slo presupone que la tecnologa es capaz de prevenir la muerte, o que de hecho la previene, sino que adems supone que podr conser var la vida (y sta es una presuncin extremadamente cuestionable). Adems, no explica la forma en que, a travs de la aplicacin del de sarrollo tecnolgico, ste es utilizado para salvar algunas vidas, con denando otras. Si nos paramos a reflexionar sobre las tecnologas que reciben financiacin pblica, y observam os los recientes recortes drsticos de las asignaciones destinadas al tratamiento del sida, parece bastante evidente que, en la medida en que se supone que el sida afecta a comunidades marginales, y siendo adems considerado como un smbolo ms de su marginalidad, la tecnologa es, precisamente, lo que se excluye de ese supuesto despliegue por la conservacin de la vida. En el Senado se han podido escuchar referencias especficas al sida como algo causado en cierto modo por las prcticas sexuales del colectivo gai. Por lo tanto, se atribuye a la homosexualidad el carcter de prctica portadora de muerte, una actitud que, lamentablemente, no es en absoluto novedosa. Jeff N unokaw a afirma que la vieja tradi7 Vase Linda Singer, Bodies-Powers-Pleasures, Differences, 1 (1989), pp. 45-66; vase tambin su prxim o libro, Erotic Welfare: Sexual Theory a n d Politics in the Age o f Epidem ic, (Routledge).

/ iis inversiones sexuales

25

ion discursiva representa al varn homosexual como una persona de por s cercana a la muerte, como si su deseo constituyera una especie <lc muerte incipiente y prolongada 8. El discurso que atribuye el sida .i la homosexualidad intensifica y reconsolida esa misma tradicin. El domingo 21 de octubre de 1990, The N ew York Times 9 p u blic un artculo conmemorativo sobre Leonard Bernstein, que haba muerto recientemente de una enfermedad pulm onar. Aunque, apamitemente, el fallecimiento no estaba provocado por sida o por com plicaciones relacionadas con el virus, su muerte se vincul con su ho mosexualidad, representando esta homosexualidad como un impulso <lc m uerte. El artculo co nstruye tcitam ente el escenario de su muerte como la consecuencia lgica de una vida a la que, como a la msica romntica que tanto le gustaba, la muerte siempre tena en vilo. Normalmente, el propio director de orquesta consigue tener en vilo a sus amigos, admiradores o amantes, sin embargo, en este caso, la muerte parece colisionar contra el fantasma homosexual. Inmediaimente despus de esta frase viene otra: el hecho de que fuera un Itimador empedernido, unido a otros excesos personales, podran in terpretarse con toda seguridad en los trminos clsicos de la tenden cia a la muerte. Para el romntico comprometido, cada mejora va se guida de una desgracia, cada bendicin del amor va seguida de una

8 Jeff N unokaw a, In m em oriam and the Extinction of the H om osexual, Englisb l.iterary H istory, prxim a publicacin. 9 D onal H enahan (H :l, 25). Posteriorm ente Henahan destaca que A algunas per sonas que conocan su carcter contradictorio, les sorprendi que el director de or questa que luch por explayarse en cada una de sus actuaciones, fiel a la gran tradicin romntica, no obstante m antuvo su vida privada al margen del pblico. Su h om ose xualidad, que nunca fue un secreto en los crculos musicales, fue ms explcita tras la muerte de su mujer, pero, quiz, dada su preocupacin por su imagen cuidadosam ente cultivada, no estuviera m uy inclinado a desilusionar a su pblico, caracterstico por su rectitud, para el que era un joven m sico americano m odlico. En este caso, desde la tradicin romntica de la extraversin em ocional, lo correcto habra sido que hubiera revelado su homosexualidad, lo que implica que, precisamente, sta constituya el cora zn m ism o de su rom anticism o y, por lo tanto, de su com prom iso a sufrir la maldi cin del amor. La anterior u tilizacin del trm ino rectitud connota honestidad. En este caso se establece una asociacin entre rectitud y honestidad, y por lo tanto, ser gai implicara ser deshonesto. Esto nos lleva a la cuestin de la extraversin, que sugiere que el autor considera la insistencia de Bernstein en la privacidad com o un acto de en gao y, al m ism o tiem po, que la propia hom osexualidad, es decir, el contenido de lo que se oculta, es una especie de engao necesario. Esto culmina el crculo moralista de la historia que representa ahora al hom osexual com o alguien que, en virtud de su fal sedad esencial, est afligido por su propio amor, hasta la muerte.

26

C onstatando un estado de cosas

afliccin com pensadora. La m uerte es entendida aqu com o una compensacin necesaria del deseo homosexual, como el telos de la homosexualidad masculina, su gnesis y su fallecimiento, el principio mismo de su inteligibilidad. En 1976, Foucault pretenda desvincular la categora de sexo de la lucha contra la muerte; de esta manera, posiblemente pretenda con vertir el sexo en una actividad perpetuadora, en una afirmacin de la vida. El sexo, aun constituyendo un efecto del poder, es precisa mente aquello que se reproduce a s mismo, que se aumenta y se in tensifica, que difunde la vida mundana. Foucault pretendi desvincu lar el sexo de la m uerte, anunciando el fin de una era en la que reinaba esta ltima; pero, qu tipo de esperanza radical consignara el poder constitutivo de la muerte a un irrevocable pasado histrico? Q u encontraba Foucault tan prom etedor en el sexo, y en la sexuali dad, al concederles la capacidad de superar a la muerte, de tal forma que el sexo fuera, precisamente, lo que marcara la superacin de la muerte, el fin de la lucha contra ella? Foucault no consider la posi bilidad de que el discurso regulador del sexo pudiera, por s mismo, ser generador de muerte, aquel que la pronuncia y que incluso la hace proliferar. Y que, en la medida en que la categora de sexo debe ga rantizar la reproduccin y la vida, las instancias del sexo que no son directamente reproductivas pueden entonces adoptar la valencia de la muerte. N os alert acertadamente, de que no hay que creer que diciendo que s al sexo se diga que no al poder; se sigue, por el contrario, el hilo del dispositivo general de sexualidad. [...] Conviene liberarse prim ero de la instancia del sexo (1978: 191). Esto es correcto, ya que el sexo no produce sida. Existen regmenes discursivos e instituciona les que regulan y castigan la sexualidad, trazando vas que, lejos de salvarnos, de hecho nos pueden conducir con bastante rapidez hacia nuestro fin. N o debemos pensar que la afirmacin del poder nos conduce a la negacin de la muerte, ya que la muerte no es el lmite del poder, sino su objetivo mismo. Foucault acert a ver con bastante claridad que la muerte poda convertirse en el objetivo de la poltica, afirm ando que la guerra misma se haba sublimado en la poltica: las relaciones de fuerza que haban hallado su expresin durante mucho tiempo en la guerra, en cualquier forma de guerra, se invirtieron gradualmente en el orden del poder poltico. En la Historia de la sexualidad escribi: Podra

l as inversiones sexuales

27

decirse que el viejo derecho de hacer m orir o dejar vivir fue rempla zado por el poder de hacer vivir o de rechazar la muerte (1978: 167). Cuando sostiene que el sexo bien vale la muerte (1978: 189) lo que nos est queriendo decir es que se puede m orir por el manteni miento del rgimen de sexo, y que las guerras polticas se desenca denan para que las poblaciones y su reproduccin estn aseguradas. Las guerras ya no se hacen en nombre del soberano al que hay que defender; se hacen en nom bre de la existencia de todos; se educa a poblaciones enteras para que se maten m utuamente en nombre de la necesidad que tienen de vivir. Las matanzas (escribe Foucault) han llegado a ser vitales (1978: 165). Entonces aade:
El p r in c ip io d e p o d e r m a ta r p a ra p o d e r v iv ir , q u e s o s t e n a la t c tic a d e los c o m b a te s , se h a v u e lt o p r in c ip io d e e s tr a te g ia e n tr e E s ta d o s ; p e r o la e x is te n c ia d e m a rra s y a n o es a q u e lla , ju r d ic a , d e la s o b e r a n a , s in o la p u ra m en te b io l g ic a d e u n a p o b la c i n . Si el g e n o c id io e s p o r c ie r to el s u e o d e lo s p o d e r e s m o d e r n o s , e llo n o se d e b e a u n r e t o r n o , h o y , d e l v ie j o d e r e c h o d e m a ta r; se d e b e a q u e el p o d e r r e s id e y e je r c e e n e l n iv e l d e la v id a , d e la e s p e c ie , d e la ra za y d e lo s f e n m e n o s m a s iv o s d e p o b la c i n (1 9 7 8 : 1 6 6 ).

N o se trata nicamente de que los Estados modernos tengan la capacidad de destruirse los unos a los otros mediante arsenales nuclea res, sino que las poblaciones se han convertido en los objetivos de la guerra, y las guerras ostentosamente defensivas se libran en nom bre de poblaciones enteras. En cierto sentido, Foucault saba muy bien que la muerte no ha ba dejado de ser un objetivo de los Estados m odernos; que nica mente el objetivo de la aniquilacin debe alcanzarse mediante meca nism os ms sutiles. Las decisiones polticas que adm inistran los recursos cientficos, tecnolgicos y sociales para responder a la epide mia de sida, los parmetros de esta crisis, estn insidiosamente cir cunscritos; las vidas a salvar estn insidiosam ente dem arcadas de aquellas que se abandonarn a la muerte; las vctimas inocentes es tn separadas de aquellas personas que se merecen la muerte. Pero, por supuesto, esta demarcacin queda en gran parte implcita, ya que una de las formas de administracin de la vida por parte del poder m oderno consiste, precisamente, en la retirada silenciosa de recursos. De esta manera, la poltica logra el objetivo de la muerte; bajo el signo mismo de la administracin de la vida consigue golpear sobre

28

C onstatando un estado de cosas

un objetivo definido en el conjunto de la poblacin. M ediante esta inversin del poder, se ejerce la m uerte bajo los sntomas de la vida, del progreso cientfico, del avance tecnolgico, es decir, bajo los sntomas que prom eten ostentosam ente la conservacin de la vida. Y como este tipo de m atanza disimulada tiene lugar a travs de la produccin discursiva pblica de una comunidad cientfica que com pite para hallar una curacin, que trabaja en condiciones difciles, que es vctima de la escasez econmica, entonces apenas es audible la de nuncia de la escasez de recursos asignados y de la mala gestin de los que, en efecto, se asignan. El objetivo tecnolgico de la conservacin de la vida se convierte, por lo tanto, en la sancin silenciosa mediante la que se produce sigilosamente esta matanza disimulada. N o debe mos pensar que al acoger positivam ente la tecnologa estemos ne gando la muerte, porque siempre se plantear la cuestin del cmo y el para qu se produce esta tecnologa. La ofensa ms profunda se ha lla, con toda seguridad, en la declaracin de que no se trata ni del fra caso de un gobierno ni del fracaso de la ciencia, sino que es el sexo mismo, que contina su insondable procesin de muerte.

I A SOCIEDAD QUIERE ESPECTCULO

Quiz sera demasiado sencillo atribuir a las instancias poltico-admi nistrativas una responsabilidad exclusiva en la actual crisis de salud, si as lo hiciramos, perderamos de vista otra dimensin esencial: efectivamente existe una m ultitud de correas de transmisin que ha cen llegar las pulsiones mortferas del sistema a los rincones ms re cnditos del espacio social y que, al revs, impulsan, motivan, justifi can y alientan la mquina asesina. El sida ha venido a cumplir una funcin precisa en nuestras socie dades. Indudablem ente, el sida ha redefinido la hom osexualidad como mbito de localizacin de odios y ansiedades. Es ms, el sida ha confirmado todos los criterios de exclusin, y ha dado lugar, incluso, a otros de nuevo cuo. En contra de toda la evidencia cientfica, que es tablece inequvocamente cmo es de todo punto imposible la transmiion del v i h , se exigen medidas de aislamiento y se practica el ostra cismo. Quiz porque esa informacin no es del todo clara, o accesible, o porque la forma impositiva en que se presenta le resta credibilidad. Se ejerce as una tortura suave, con frecuencia vicaria, practicada so bre una segunda instancia, pero con el blanco establecido en terceras personas, abstractas representantes de categoras precisas. El castigo f sico, la mayor parte de las veces, se deja en manos del virus. Se esta blecen as cabezas de turco y slo cuando el escarnio se aproxima al linchamiento se toman medidas y se hacen llamamientos a la calma. Una guardera de Lrida exige la prueba del sida a una nia negra (1:1 Pas, 22/12/91). Y la nia debi demostrar la limpieza de su sangre (tambin roja, tambin pura) para acallar el clamor. 42 alumnos de preescolar de un colegio almeriense dejan de ir a clase por creer que una nia tiene sida (id., 13/1/95). Segn se extenda el rumor, ms i os eran mantenidos en casa por sus progenitores. La nia ya haba de mostrado su pureza, pero padres y madres exigan un segundo anlisis de urgencia; todo ello tan ilegal como irracional. Mlaga y Montse Sie rra (la joven y combativa nia del sida) en 1990, Alcoletge y la nia

30

C onstatando un estado de cosas

negra en el 91, Albox en el 95... (la lista no es exhaustiva), todos estos lugares y todas estas personas tuvieron su minutito de popularidad; quienes bramaban su odio disfrazado de preocupacin por sus vstagos protagonizaron indirectamente su propio culebrn, repartiendo los pa peles estrella a quienes no aspiraban a la celebridad. Pero las nias del sida, claro est, son las justas que pagan por los pecadores. Un estudio del c ir e s (Centro de Investigacin sobre la Rea lidad Social).recoge un 25% de encuestados/as favorables a la pro puesta (establecida por quin?) de reclusin en centros especializa dos de los enferm os de sida. A lrededor de un 20% consideraba acertada la atribucin de la responsabilidad de la enfermedad a ho mosexuales y drogadictos (por este orden; al revs de lo que los da tos epidemiolgicos muestran). Segn el periodista que redacta esta informacin, el director del c ir e s , Juan Diez Nicols, destac como el dato ms triste el que Una de cada cuatro mujeres no ha ido nunca al gineclogo (El Pas, 15/4/94). En semejante amalgama de datos, lo ms triste y lo menos triste son cuestiones, efectivamente, relativas. El sida, como fascinante acontecimiento social, pone de m ani fiesto hasta qu punto se reivindica lo irracional como sea de identi dad, como punto ltimo de resistencia frente a una racionalidad y un sentido comn que se presentan como evidentes y que se imponen desde fuera. Si se proporcionan instrumentos para pensar en lugar de principios axiomticos, quizs el espectculo sera otro. Las nias del sida son la evidencia de la familia destruida. Las tra bajadoras del sexo son una amenaza a la integridad familiar. Reduci das al estatus de vectores de transmisin, lo grave no es que mueran de sida, sino que transmitan un virus a clientes a menudo hostiles al uso de preservativos. El cartel de Radical Moris titulado Mil putas seala cmo las prostitutas son susceptibles de protagonizar involun tariamente un determinado espectculo del sida y cmo este espec tculo tiene poco que ver con la proteccin de quienes lo protagonizan. El otro cartel, 4 lesbianas, denuncia, al revs, el radical destierro de las lesbianas desde el punto de vista de la prevencin del sida (o desde cualquier otro punto de vista). El artculo de Simn Watney aborda la elaboracin de espectculos de discriminacin y m uerte, protagonizados siempre por los sectores ms desprotegidos, como ele mento de consolidacin de un modelo de familia basado en esquemas restrictivos.

/ ,i sociedad quiere espectculo

31

54. UNA PUTA CON SIDA ES:

O
O O

c 3
i

B ID
i i

a -3
i

C =D

o>
O s

Q v

32

C onstatando un estado de cosas

cierto, puede que no. E n todo caso, carece d e inters. 4 - Las lesbianas n o existen.

I I, ESPECTCULO DEL SIDA

MMON WATNEY

Y qu ser ahora de nosotros sin los brbaros? Quiz ellos fueran una solucin despus de todo. K.P.
K a v a f is ,

Esperando a los Brbaros

La cuestin de la identidad, de su elaboracin y mantenimiento , es, pues, la va primordial de acceso del psicoanlisis al mbito poltico
J a c q u e lin e R ose,

Feminism and Psychic

I.

LA V E R D A D S O B R E E L S ID A

Un el momento en que escribo este artculo ya se han dado alrede dor de mil casos de sida en el Reino Unido. A propsito de las esta dsticas, el gran poeta polaco Zbignev H erbert describe la naturaleza esencialmente vergonzosa de la expresin alrededor de cuando sta se refiere a las consecuencias de un desastre. Ya que, en estos casos, la precisin es esencial no debemos equivocarnos ni tan siquiera por uno a pesar de todo velamos por nuestros hermanos la ignorancia acerca de aquellos que desaparecieron destruye la realidad del mundo

Publicado originalm ente com o The Spectacle of AIDS en la com pilacin de artculos realizada por D ouglas Crimp bajo el ttulo A I D S : C u ltu ral A nalysis, C u ltu ral A ctivism , Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1991, pp. 71-86. Traduccin de O lga A bsolo Pozas. 1 Zbignev H erbert, Mr. C ogito on the N eed for Precision, en R eport fro m the Besieged C ity, N u eva York y O xford, O xford U n iversity Press, 1987, p. 67.

34

C onstatando un estado de cosas

H an pasado cinco aos desde el aislamiento del VIH , el retrovirus responsable del sida. El Gobierno britnico ha invertido millones de libras en campaas de informacin pblica. Las autoridades locales han puesto en manos de especialistas la tarea de prom over campaas educativas sobre el sida por toda Gran Bretaa. Decenas, por no de cir cientos de miles de vidas, se han visto afectadas directamente por las consecuencias del V IH . N o obstante, incluso los datos mdicos ms elementales sobre el Vll-I y el sida siguen dando lugar a interpre taciones errneas. El tema permanece globalmente enmarcado en una agenda cultural tan desinformada en trm inos mdicos y engaosa para la sociedad como inducida polticamente 2. Para aquellos que vi vimos y trabajamos en los diversos mbitos devastados por el VIH, en palabras de Richard Goldstein, el resto de la poblacin se asemeja a un grupo de turistas vagando casualmente en medio de un bom bar deo del que no son en absoluto conscientes. Tal afirmacin no debe ra sorprendernos, habida cuenta de que la contaminacin que actual mente afecta a las nicas fuentes de informacin sobre sida hace que stas sean, en trminos generales, poco fidedignas. As, recientemente el diario The Guardian inform que en Inglaterra se haban regis trado 1 013 casos hasta finales de agosto, de los cuales 572 haban fa llecido, mientras que, ese mismo da, The Star no dud en com uni car a sus lectores que el sida ha matado actualmente a ms de 1 000 personas en Gran Bretaa 3. Desde el mismo momento en que se inici la epidemia, la apari cin regular y sistemtica de noticias engaosas ha sido una cons tante. Este hecho ilustra adecuadamente los valores y las prioridades de la industria internacional de la informacin, que contina osci lando cotidianamente entre una engaosa actitud de recreacin con el destino de aqullos juzgados responsables de sus propias desgracias, y la consideracin de una epidemia real como elemento amena zante. Actualmente, en Estados Unidos una persona muere de sida cada media hora. Se calcula que un 6% de toda la poblacin africana est infectada por el VIH , y que ste afecta a casi la cuarta parte de las poblaciones de Uganda y M alaw i4. Si las estadsticas pueden sernos

2 Vase Simon W atney, The subject o f AIDS, C opyright, 1-1, otoo, 198 7b. 3 A ndrew V eitch, AIDS cases exceed 1 000, The G u ardian , 8 de septiem bre, 1987; A n thon y Smith, AIDS D eath T oll H its 1 000, The Star, 8 de septiembre, 1987. 4 A ndrew Veitch, U p to 10 M illion H ave A ids Virus, The G uardian, 24 de ju nio, 1986.

11 espectculo del sida.

35

de alguna utilidad, es para poner de manifiesto la escala a la que se practica y la eficacia que alcanza la censura cultural vigente, tanto en cada uno de los diferentes pases y continentes, como comparativa mente entre unos y otros. Una censura culpable de la escasa atencin Ine en la actualidad se concede a la situacin en que vive la mayor parte de las personas portadoras del VIH y/o con sida. Por otra parte, este hecho responde a una estrategia que afianza unas condiciones determinadas a las que estn sometidos los grupos sociales ms vul nerables al VIH; unas condiciones que ya existan con anterioridad a la aparicin de la epidemia. As, la poblacin latina de ambos continen tes americanos, los y las consumidoras de droga por va intravenosa, las trabajadoras y trabajadores de la industria del sexo, los negros africanos y los varones homosexuales quedan cuidadosamente confi nados bajo la categora penal de grupos de alto riesgo, hecho que lia favorecido que sus experiencias y logros hayan sido tranquila mente ignorados. De modo implacable, todo ello ha evitado que la terrible e incesante catstrofe humana que estamos viviendo haya re cibido el calificativo de tragedia o que haya sido considerada siquiera un desastre natural. La campaa de informacin sobre el sida emprendida por el G o bierno britnico y admirada en otros pases, exhortaba acertadamente al pblico general a evitar que su ignorancia les condujera a la muerte 5. N o obstante, esta campaa no ha sido capaz de dirigir una sola palabra a los homosexuales, que constituyen casi el 90% de las personas con sida en Gran Bretaa. Los medios britnicos y nortea mericanos potencian una ignorancia masiva, institucionalizada, en to dos los niveles de la comunicacin pblica. La forma en que estos comentarios se dirigen a la audiencia pone de manifiesto cmo los es tados y los medios de comunicacin piensan las cuestiones relati vas a la poblacin. De hecho, la m onotona y el sadismo implacables que caracterizan los comentarios referidos al sida en Occidente, tan slo sirven para poner en evidencia una preocupacin cultural por la fragilidad de esa fantasa nacionalista implcita en la definicin de un pblico general indiferenciado, supuestamente unido por encima de toda diferencia de clase, regin de procedencia y gnero, pero que excluye absolutamente a toda persona que est al margen de la insti-

5 Vase Sim on W atney, AIDS: H o w B ig D id it H ave to G et?, N e w Socialist, marzo, 1987c.

H,

C onstatando un estado de cosas

ilicin del matrimonio. La percepcin popular de todas las cuestiones i el.u ivas al sida dista mucho de nutrirse exclusivamente de esa infor macin, guiada por unas determinadas premisas culturales, y que es responsable de los gravsimos obstculos interpuestos ante cualquier iniento encaminado a interpretar la compleja historia de la epidemia, 0 .1 facilitar una forma planificada de abordarla en el futuro. En este contexto, es imposible separar la percepcin individual del riesgo y los temores eternamente exagerados ante la amenaza que supone su extensin, efe esa verdad del sida drsticamente minimizada; una "verdad que ha permanecido impasible ante cualquier iniciativa de desafo o correccin, desde el mismo m om ento en que, en 1981, el sndrome fuera identificado con una expresin cargada de ideologa y mi mmente significativa: inmunodeficiencia relacionada con los gais, t .K1 1 ) (gay-related immunodeficiency) 6 . De esta manera, se ha constituido un cuerpo de conocim iento uniformado sobre el sida que atraviesa las barreras entre la informa( ion lormal e informal, y que ha venido a confirmar los contornos de otros conocim ientos previos, que tam bin hablan confiados en nombre del pblico general, al que consideran una entidad hom o gnea, organizada en discretas unidades familiares, superando todas las lisuras y conflictos presentes en el mbito de lo social y de lo ps- > quico. Esta verdad del sida insiste en que el punto de emergencia del virus sea identificado como su causa. As, la aproximacin epide miolgica es reemplazada por una etiologa moral de la enfermedad que nicamente puede concebir el deseo homosexual como inmerso en una metfora de contagio. La interpretacin periodstica del sida 1orno signo externo y bien visible de una imaginada voluntad depra vada, nos devuelve hbilmente a una visin prem oderna del cuerpo, segn la cual la hereja y el pecado quedan marcados en los rasgos de sus sbditos por medio de las manifestaciones punitivas y amonesta do! as de la enfermedad. Por otra parte, esta retrica del sida alimenta en los moralmente bien pensantes una mentalidad de acoso vio lento, una mentalidad que bloquea con demasiada facilidad la elaboi acin de otras retricas de defensa o disuasorias 7. As, el discurso universalista, esencialmente moderno, de los valores familiares, de la decencia y dems, recluta a los sujetos para sumarlos a las filas
' Vase D ennis Altm an, AIDS in the M in d o f Am erica , N u eva York, D oubleday,
l'W>, p. 33.

' Vase Simn W a tn e y , AIDS U SA , Square Peg nm. 17, o to o , 1987.

!
1:1 espectculo d el sida
37

mind at 3pm

in to your

T&DAY!
What to do and when-s&e Centre Pages

MANIAC O
RAMBO
9
r

AM A A ll A J I A

EXCLUSIVE: Ryan's kinky secret revealed|

WAS M Y l jA Y LOVER
M M * tchiel A fim t
t& tfcfzm 'toxb

. Itfpe+v Mfoi

m#m$

hvi'Kj*} '

A HAetXKftQNC. k m fttglM W tfto tf ta TM S m rtwt * w m * **y iftiKw fUffl&fl

< m v > v fe -

I K IS S E D A N D C U D D L E D A K IL L E R S E E P A G E S 4 a n d S

EI rambo m anaco fue mi am ante gai

38

C onstatando un estado de cosas

de quienes practican un conocim iento an ms disciplinario de s mismos y de su mundo. Este conocim iento est sencillamente hilvanado bajo la apariencia de un cuadro eternam ente familiar de broderie Anglais, decorado con esos valores nacionales, aparente mente atemporales e inscrito en un pasado nacional 8. Al mismo tiempo, las instituciones seculares se apropian y readaptan un dis curso de la prom iscuidad igualmente austero, de modo que ahora ste ya no slo atraviesa el M editerrneo, sino que incorpora, ade ms, a todo*el su b co n tin en te africano, para acabar cargando al O riente con la misma lacra mortal de exotismo que nos recuerda que, para los blancos, la negritud siempre ha sido un signo de exceso sexual y de muerte.

II. EL GOBIERNO DEL MBITO DOMSTICO

Toda discusin en torno al sida debera basarse en la relacin exis tente entre los datos disponibles sobre las formas de transmisin del VIH y las percepciones profanas de la salud y la enfermedad que me dian y manejan esta informacin. El hecho de que los reportajes contemporneos sobre el sida no estn en absoluto orientados en esta lnea, merece una explicacin. Para empezar, el modelo bsicamente racional de educacin para la salud sigue ignorando todas las cuestio nes relativas a las resistencias culturales y psquicas. Asimismo, no existe una teora que nos permita abordar el estudio de la percepcin del riesgo, ni tan siquiera en sus formas culturalistas y antieconomicistas 9. Ambas disciplinas reconocen que la localizacin de la inIrocin del VIH en determinadas comunidades no constituye un hei lio intrnsecamente destacable; no ms significativo, al menos, que la loralizacin de cualquier otro agente infeccioso en otras comunidales especficas. Sin embargo, la imagen excesivamente densa y am pliamente difundida del sida com o una especie de plaga gai no puede explicarse con propiedad desde las teoras sociolgicas existeni' , <|ue centran su atencin en las cabezas de turco, en los lmites que definen y protegen los grupos sociales o en el pnico m oral.

Vcase Patrick Wright, O n L ivin g in an O ld C ountry, Londres, Verso, 1985. Vc.ise, por ejem plo, Mary D ouglas, Risk A cceptability A ccording to the Social ma m i v, I.ondres, Routledge and Kegan Paul, 1986.

I I espectculo d el sida

39

I o que aqu est en juego es la capacidad de determinadas configurai ii mes ideolgicas para activar las profundas ansiedades que operan muy por debajo de las divisiones tangibles de la formacin social. En especial, deberamos considerar el legado de la teora eugensica, tan vigente en el dogma sociobiolgico del familiarismo contem porneo romo lo estaba en la poltica biomdica del Nacional Socialismo. N o pretendo establecer un crudo paralelismo entre los objetivos o las identidades del thatcherismo en Gran Bretaa con aquellas de la Ale mania nazi, sino observar someramente que, en el m om ento en que se intenta dar una explicacin biolgica de la historia, recurriendo para ello a la autoridad de determinadas leyes supuestamente incuestiona bles e innatas, se acaba postulando que la evidencia disponible sobre el cuerpo humano permite siempre la percepcin de un orden na tural de la estructura y la estratificacin social 1 0. La percepcin de una amenaza total a esa identificacin del yo con la nacin, estable cida a partir de premisas de carcter biolgico, caracteriza tanto la poltica mdica nazi como el m oderno familiarismo. As, aquellas personas judas, antifascistas, gitanas y, en general, degeneradas (incluyendo, p o r supuesto, a un gran nmero de lesbianas y gais) fue ron catalogadas como una amenaza intrnseca, evidente en s misma; un peligro para la unidad percibida y para la existencia misma del Volk alemn. De este modo, la poltica de aniquilacin de todas estas personas como imperativo teraputico tan slo emergi frente a un peligro del Volkstod , o muerte del pueblo (o de la nacin, o de la raza) que era profundam ente experimentado n . Las personas con infeccin por V IH, con frecuencia y errneamente llamadas portado ras del sida, son consideradas en su mayora como una amenaza a la unidad, igualmente falsa, de la familia, la nacin e incluso de la especie 1 2. Esto explica la necesidad esencial de volver a la cuestin crucial del actual gobierno del mbito domstico, sobre todo a la luz del planteamiento establecido por Foucault a propsito de un pero do moderno en el que
1 0 D avid Green, Veins o f Resemblance: Photography and Eugenics, en Spence H olland y Sim on W atney (com ps.), P hotography/Politics: Two, Londres, Com m edia, 1987, p . 13. 1 1 Vase Robert Jay Lifton, The N a z i Doctors: M edical K illing a n d the Psychology o f Genocide, N u eva York, Basic B ooks, 1986, p. 25. Este libro es lectura obligada para todas aquellas personas interesadas en la arqueologa de los comentarios sobre el sida. 12 Vase W illiam E. Dannem eyer, AIDS Infection M ust Be Reportable, Los A n geles Times, 12 de junio, 1987.

40

C onstatando un estado de cosas

la fa m ilia d eja d e ser m o d e lo y se c o n v ie r te en in str u m e n to : u n in s tr u m e n to p r iv ile g ia d o p a ra el g o b ie r n o d e la p o b la c i n , y n o u n m o d e lo q u im r ic o para el b u e n e je r c ic io d el g o b ie r n o : este c a m b io d e m o d e lo a in str u m e n to es, en m i o p in i n , a b so lu ta m e n te fu n d a m e n ta l, y es a p artir d e m e d ia d o s d el s i g lo XVIII c u a n d o la fa m ilia a d q u ie r e esta d im e n s i n in s tr u m e n ta l c o n r e s p e c t o a la p o b la c i n : d e a h las ca m p a a s so b r e la m o ra lid a d , el m a tr im o n io , la v a c u n a c i n , etctera 13.

Por eso eS tan importante evitar caer en la tentacin de considerar la actual crisis del sida como una forma ms de pnico m oral, como si de un fenmeno totalm ente distinto se tratara, diferente a otros elementos y dramas tpicos de la permanente administracin moral del mbito domstico. Por el contrario, la homosexualidad, que en los comentarios sobre sida aparece definida como su causa, siem pre puede servir como categora coercitiva y amenazante, til para justificar un atrincheramiento de las instituciones de la vida familiar y para mantener las identidades profundam ente inestables que stas ge neran. El Estado no establece ni impone desde fuera el problem a que plantea la diversidad sexual, sino que lo hace desde dentro, por medio de los imperativos categricos implcitos a la moderna organi zacin de la sexualidad. Por supuesto, el Estado responde a esta si tuacin, pero no constituye su origen. Al fin y al cabo, esto es preci samente lo que significa la sexualidad. As, el consentimiento con la poltica social se extrae del propio deseo, dado que se supone que las prescripciones polticas protegen las identidades heterosexuales, cuya estabilidad se logra por medio de una permanente y proliferante sensacin de amenaza personal, y por medio, adems, de las corres pondientes respuestas emocionales que la acompaan, y que varan desde la ofensa hasta la violencia ejercida contra los adversarios imaginarios. Por lo tanto, como ya escrib en algn momento,
e s ta m o s en d is p o s ic i n d e c o m p r e n d e r la ap aren te o b s e s i n c o n te m p o r n e a p o r la h o m o s e x u a lid a d en G ran B reta a, y a se n o s p r e s e n te sta c o m o u n a a m en a za d e sd e

dentro

d el m b ito d o m s t ic o , es d ecir, p o r la p r e se n c ia en el

s e n o d e la fa m ilia d e m ie m b r o s d e s v ia d o s , a lo s q u e c o n v ie n e e x p u lsa r , o c o m o im g e n e s d esv ia d a s q u e in v a d e n el e s p a c io in o c e n t e d e lo d o m s t ic o

1 3 Michael Foucault, O n G overnm entality, Ideology an d Consciousness, num. 6, oto o, 1979, p. 17.

I l espectculo d el sida

41

por m edio de la televisin o del vdeo; o com o una am enaza supuestam ente ''ex tern a rep resen tad a en la explcita educacin sexual en los colegios, la (h o m o sex u alid ad de las figuras pblicas, y sobre to d o , com o en la actuali dad, bajo la apariencia del sid a14.

Recientemente, la hom osexualidad ha pasado a ocupar una p o sicin trem endam ente peculiar y privilegiada en el contexto del gobierno del m bito dom stico. As, se ha constituido como una construccin ideolgica que opera com o el signo que perm ite la regulacin de una amenaza que atraviesa todo el espacio de la cultura popular; una amenaza encarnada en la figura de un pervertido des piadado, y que permite justificar cualquier intervencin del Estado en defensa de, entre otros, esos valores familiares. N o obstante, al mismo tiempo, el homosexual se convierte en un objeto imposible; un m onstruo que slo puede ser engendrado mediante un proceso de corrupcin, de seduccin, que es, en s mismo, inexplicable, ya que el lamiliarismo no est respaldado por ninguna teora del deseo que trascienda las supuestas necesidades de reproduccin. C oncreta mente, este planteamiento rigurosamente antifreudiano favorece acti vamente una traslacin posterior disimulada desde las teoras que asocian la homosexualidad a un proceso de corrupcin a las teoras explicativas del contagio del sida. As, la identificacin axiomtica del sida com o signo y sntom a del com portam iento homosexual con firma, una vez ms, la defensa vehemente de un determinado enfoque de la familia que la presenta como una institucin nica y vulnera ble. Esta identificacin sanciona, adems, los ms apasionados llama mientos a la adopcin de medidas proteccionistas, a la intensifica cin de una censura que arrasar la insoportable evidencia cultural de una diversidad sexual al acecho en la terra incognita, ms all del m bito domstico. De ah la extraa reencarnacin, sin precedentes, que ha experi mentado la imagen cultural del homosexual, representado como un invertido, un resuelto depredador envuelto en un halo de Grand Guignol, fundamento de la teora de la degeneracin, que proyecta su lasciva mirada (y sus manos) desde las pginas de los manuales de sexologa V ictorianos hasta n u e s tro s nios, y sobre todo, hasta

1 4 Sim on W atney, AIDS: The Cultural Agenda, ponencia presentada en la confe rencia H om osexu ality, which H o m o sex u a lity?, en la Universidad Libre de A m ster dam, diciem bre, 1987e.

42

Constatando un estado de

co s

Cay night out before


rt* W M O VU M H ww Y 0K A T H 1 5 * < * Ufe***'* M

w h * * it rm m teor- en ioy, tn g hm t*%rn 4 *w #8 ( M ty v r if f e


*o b#nm a*w a\ pH now o tJww*, MiffwrHw C h r t i^ r A4ter, ts d<Kj ro*n AIDS <ti U ttf& C h.H4l i* o h

* ? H r tibctcc# < M 1 in 0 v * r

AK 1 W # w n* **d warn*

!0 m afk ttc * *$ fiM * y M atto**'* Mtwrfh IwVtMajr jl V f im tlth c * H # r fi m wfo* p ictw ti W tf f t ftjfc * ? ttt9 p h & wOi thpanmg to hiti$r " i < > * *
Heraag qh m ify p o w 4' , O k m to p W , 3 0 . tod h#/: **1 * J f^vf ofx} fifi . .iNHids rfiW ^ M <rf. *ot b* fce3 m d tom d H a tti b6 |i^ h t o * ? AID S, H ow , h*o jfrs *#^ M b ttv e i - - -- ** mifh&noi , ____ Sprwvg*, CaMwrno.

C*e* oi<rc Wfanan ant A ijw 1 fh# t CM? *'* H ew Y w i

Jft T 'h 6?
w

mxhaxt* m

w * 5 $ i In * b * A* * fe y |< 0 s^ io t m y k i < tir m * s # > 4 ;'lW * g 4vn%>*ttt th* r>9<*l%cg 9 * W f b C t tS ' m & 3 0 -* < N w mit^ma* i< * m ' ~ * r f H eiws! tfoimir - t& w h tz, itmvw ir * -, W * * U m h m m W fiM t v m n m *t mm Vtm 2f m# *w m & * * ^ {*** m wrtvm m it'% tfcfc f a * t,*+4 W i w , 0 m* vr^ j, ^0 s e /-*aatl 18 1 3 * ^

ro#i4 th* *b c 4 fe* rtsm *f 4 o o tX*. O o IrftN* v # tMm o ,an .1 h m d tm t f ir ^

o s

rmitj.

i^s**

Exclusiva! Liberace y un am igo qu e muri d e sida

/ I espectculo d el sida

43

"nuestros propios hijos. Sin duda, el anterior planteamiento lleva implcita una verdadera amenaza que tan slo sirve para poner de manifiesto hasta qu punto el mbito domstico es, ha sido y ser un emplazamiento privilegiado para la generacin y proliferacin de inicusas fantasas sexuales. Lo inenarrable que acecha en el seno mismo ilc la familia no es tanto el peligro real de un posible acoso hacia los nios desde el exterior, sino una posibilidad ms radical de reco nocer que el cuerpo de los nios y las nias es, invariablemente, obicto de deseo de padres y madres y, an ms im portante, que el nio 0 la nia no slo resulta deseable, sino que es, a su vez, un sujeto de scante. Las manifestaciones favorables a la imposicin de una cuaren tena a las personas infectadas por el VIH, o que defienden la realiza1n o b lig ato ria de anlisis de anticuerpos a todas las personas agrupadas bajo las categoras extrafamiliares, como los homosexuales 0 los inmigrantes, derivan obviamente de esta compulsin previa e inconsciente, que exige la censura y la expulsin del mbito doms tico de todo signo de diversidad sexual, y que siempre se expresa desde un supuesto punto de vista infantil. La identificacin con la in fancia permite al buen padre, o a la buena madre, protegerse de lo.s trastornos conflictivos propios de las identidades adultas; prote gerse en la proyeccin de una fantasa de inocencia infantil que bo1ra, significativamente, todo rasgo sexual de las partes implicadas. La llagrante violencia implcita en los reportajes sobre sida pone de ma nifiesto el considerable potencial expresivo de estos aspectos sexuales reprimidos, as como las formas de histeria, de identificacin histi ica, responsables del inmovilismo inducido de la unidad familiar, imbuida de comportamientos rutinarios rgidos y estereotipados, con los que se asegura la respetabilidad domstica. Desde esta perspectiva podemos atisbar el inconsciente poltico implcito en la representacin visual establecida por los reportajes so bre sida y que podra resumirse en la constitucin de un dptico. En un panel se nos muestra el retrovirus que conocemos como VIH (des crito errneamente una y otra vez como virus del sida) que apa rece, gracias a la microscopa electrnica o al grafismo informtico, como un enorme asteroide en tecnicolor. En el otro panel, podemos contemplar a la vctima del sida, habitualmente hospitalizada y fsi camente debilitada, de rostro marchito, arrugado, repugnante; el autntico cadver de Dorian Gray 15. Este es el espectculo del sida,
1 5 O scar W ilde, El retrato de D orian G ray, Madrid, Anaya, 1989.

44

C onstatando un estado de cosas

que se constituye en un rgimen de imgenes brutalmente sobredeterminadas, sensibles tan slo a los valores de la verdad familiar dominante del sida y a los conocim ientos proyectivos de ese espec tador idealmente interpelado, que se supone ya sabe de antemano todo lo que tiene que saber sobre la homosexualidad y el sida. Este espectculo se centra principalm ente en garantizar una correcta identificacin del sida que excluye, efectivamente, cualquier posibili dad de identificacin positiva o comprensiva con las personas con sida. El sida se consolida como un drama ejemplar y adm onitorio que se difunde representado ora a travs de imgenes que demuestran la milagrosa autoridad de la medicina clnica, ora en la representacin de las caras y los cuerpos de los individuos que revelan claramente los estigmas de la culpa. El principal objetivo de esta perspectiva s dica y punitiva es el cuerpo del homosexual.

III.

EL C U E R P O H O M O S E X U A L

El psicoanlisis contempla la identificacin como un proceso psicol gico a travs del cual el sujeto asimila un aspecto, propiedad o atri buto de los otros, transformndose total o parcialmente, de acuerdo al modelo que los otros le aportan. An ms, la personalidad se constituye y adquiere un carcter especfico a travs de una serie de identificaciones 16. Pero el proceso esencial de identificacin opera de dos formas: una transitiva de identificacin del yo en relacin con la diferencia del otro y una reflexiva de identificacin del yo en una relacin de semejanza con el otro. El cuerpo homosexual es un ob jeto que slo puede hacerse visible pblicam ente a travs de la pri mera forma, la transitiva, bajo la imposicin de una condicin estricta segn la cual cualquier posibilidad de identificacin con ste es recha zada escrupulosamente. El cuerpo homosexual, en lo que se refiere a la eleccin del objeto, evidencia ineludiblemente una diversidad se xual que constituye la funcin ideolgica a restringir. En su dim en sin relativa al registro del gnero, pone de manifiesto la imposibi lidad de todo este proyecto. El cuerpo hom osexual, fem inizado despectivamente, hace ms que evidente la misoginia heterosexual masculina. Masculinizado, sencillamente deja de existir; desaparece.
1 6 J. Laplanche y T . B. Pontalis, The L anvuave o f Psycho-Analysis, Londres, The Hogarth Press, 1983, p. 205.

11 espectculo d el sida

45

As, se constituye como una contradictio in objecto, una contradicion objetiva. El psicoanlisis plantea este problem a de forma muy diferente, ya que el cuerpo del que trata no es externo sino algo in terno a la psique [...]. El psicoanlisis no concibe las percepciones i orno registros no mediados de la realidad de un cuerpo prestablei ido. Ms bien, mantiene una teora libidinal de la percepcin 17. Por lo tanto, el problem a es el propio cuerpo, radicalmente en mudecido, aunque considerado locuaz por las mltiples fantasas del ilcseo que lo rodean y que, como nos recuerda Leo Bersani, son una defensa frentica contra el retorno, hasta la superficie misma de la conciencia, de imgenes y sensaciones peligrosas 18. Para ser ms exactos, estas fantasas del deseo en absoluto miran nicamente haeia el pasado; son reminiscencias con carcter proyectivo (ibid.:4112). De hecho, la propia idea del cuerpo homosexual evidencia la unbicin, ms o menos apremiante, de confinar un deseo dinmico bajo la apariencia de un objeto estable, calibrado por su objetivo se xual, y que es con sid erado com o una opcin eq u iv o cad a. El cuerpo homosexual pondra as de manifiesto una coleccin ficticia de actuaciones sexuales perversas, por lo que se le negar cualquier realidad psquica y se le empujar allende las fronteras de lo social. Al fin y al cabo, sta es la pretensin inicial con que se justific la inven cin de la categora de el homosexual (que, sencillamente, debemos dejar de utilizar). As, los rasgos definitorios de la sexualidad socialmente establecidos intentan evitar de modo permanente que se come tan los errores que ponen en peligro la frgil estabilidad del sujeto heterosexual. De ah la conveniencia inestimable del sida, reducido a una tipologa de signos que garantiza la identificacin del temido ob jeto de deseo en los ltimos momentos de su aparente autodestruccin. As, el sida pasa a racionalizar la imposibilidad del cuerpo ho mosexual, y nos recuerda las espantosas consecuencias que acarrea no lograr olvidar ... De ah la necesidad social de un cuerpo ho mosexual, revelado en una composicin fotogrfica configurada por la antropologa y la sexologa penal del siglo XIX y por el periodismo actual. De ah tambin el comentario de un contemporneo patlogo ingls, ex polica, profesor en un hospital de Londres, que invitaba a sus alumnos, haciendo alarde de un estilo pedaggico cercano, casi
17 Parveen Adam s, Versions of the B ody, m /f, nums. 11-12, 1986, p. 29. 1 8 Leo Bersani, Baudelaire an d Freud, Berkeley, U niversity o f California Press,
1977, p. 129.

46

C onstatando un estado de cosas

familiar, a identificar los sntomas fsicos de la homosexualidad, espe cialmente, el tpico recto, queratinizado, en forma de embudo, carac terstico del homosexual habitual 1 9. O tro de los sntomas constituti vos del homosexual habitual es un reblandecimiento del cerebro. ste es el orden de conocim iento del cuerpo hom osexual que precede a la mayora de los reportajes clnicos sobre el sida y que pasa a impregnar el registro domstico a travs de la mediacin de los co rresponsales mdicos que nos informan desde la lnea misma del frente clnico y que nos remiten incesantemente al dptico del diag nstico del sida. El cuerpo, inmerso en estos tableaux mourants den samente codificados, est sometido a niveles extremos de crueldad ca sual y de violenta indiferencia, com o si de un cuerpo extrao se tratara, un cuerpo que es abierto en canal ante la mirada, a la vez ate rrorizada y fascinada, de los aturdidos patlogos sociales. An as y con todo, cuando los signos de los actos homosexuales han sido por completo confundidos con los signos de una muerte entendida como m erecido escarmiento por una conducta depravada, todava queda abierta alguna posibilidad para que una identificacin reflexiva de la muerte como un mero acontecimiento humano, con el cuerpo humano in extremis, logre interrum pir los ltimos ritos de la censura psquica. As, el cuerpo hom osexual que es el mismo cuerpo que el de la vctima del sida, pese a ser emplazado en el umbral clair-obscur de la propia muerte, o precisamente por ello, debe ser visible para que pueda ser humillado pblicamente, arrojado en hermticas bolsas de plstico, fumigado; se le debe negar el sepulcro, por tem or a que pueda inspirar tan siquiera un resquicio de reconocimiento, por te m or a la ms remota sensacin d e, prdida. De este modo, el cuerpo homosexual contina manifestndose incluso despus de su muerte; no como un recuerdo de sta, sino precisamente como su contrario, evocando una vida que debe presentarse ante todos desprovista de todo valor, desprovista de cualquier capacidad de inspirar lstima o duelo y, una ltima afrenta, eclipsando su existencia y siendo redu cido a una mera cifra estadstica annima. El cuerpo hom osexual se "despacha, como si de basura se tratara, como el mismo desecho que Itic* c'ii vida. N o obstante, como en tantos otros casos, las operaciones psquicas que nutren esta verdad ltima del sida se exceden, y este
r Mcyrick H orton, General Practices, ponencia presentada en la segunda conli icm i.i anual sobre el Significado Social del Sida, South Bank P olytechnic, Londres, noviembre, 1987.

I I espectculo d el sida

47

im . 1 1 1 0 exceso adquiere un significado que, al final, supera las impli i* iones en un principio pretendidas. Irnicamente, en estas circunsl.meias, las consecuencias psquicas de la salvaje organizacin social I. la sexualidad en el mundo moderno, tan slo pueden servir, en nliuna instancia, para la elaboracin indiscriminada de instrumentos Ir lormento. Ya que, precisamente, esta sustitucin de la epidemiolo1 ,1.1 por una etiologa moralizada de la enfermedad, que considera el .id.t como una propiedad intrnseca del cuerpo homosexual tal y mino aparece representado en la fantasa, puede contribuir a una exp.msin real del VIH, al desviar la atencin de los medios capaces de licuar la transmisin; unos medios de eficacia suficientemente p ro luda y que estn a nuestro alcance. Tal atencin requerira escuchar Ir. voces de los culpables, y supondra aceptar el riesgo de reconoi er que el VIH no respeta ni a las personas, ni a los cuerpos. Sin emlurgo, el espectculo del sida sigue protegindonos contra semejante eventualidad espantosa, mientras nos sentamos frente a nuestros tele\ sores para contemplar y celebrar cmodamente a salvo desde nuesiios gesundes Volksempfinden, desde nuestros sanos sentim ientos populares, esa maravillosa visin, largo tiempo profetizada, de los de generados, por fin, consumindose.

IV. EL E S P E C T C U L O D E L S ID A

I I espectculo del sida, en todas sus variantes, se pone en escena con extremado cuidado y precisin para dar lugar a un sensacional desfile didctico, que nos proporciona al pblico en general nuevos testi monios sobre la trascendencia de los peligros que nos acechan en iodo momento; unos testimonios ms dramticos, si cabe, de los que y.i conocamos. El espectculo del sida nos ofrece una purga ritual en l.i que podemos contemplar el castigo que reciben los portadores del mal, mientras la unidad familiar nacional, el lugar de lo social, se purifica y se restaura. N o obstante, Jacques D onzelot defiende que el mismo proceso mediante el que se muestra la emergencia de lo .ocial como el espacio concreto de inteligibilidad de la familia, faci lita a su vez que lo social aparezca como una extraa abstraccin 20.
22 Jacques D on zelo t, The Policing o f Families: W elfare Versus the State, Londres,
I lutchinson and C o., 1979, p . XXVI.

48

C onstatando un estado de cosas

Al atribuir al sida las caractersticas de una enfermedad venrea, el espectculo reduce lo social a la escala de la familia, desde cuya perspectiva m iniaturizada y empobrecida se desaprueban siste mticamente todos los aspectos de una diversidad sexual establecida de manera consensuada. Retomamos, por lo tanto, la cuestin de la sexualidad en el m undo moderno, pero esta vez desde un punto de vista com pletam ente distinto al m antenido p o r las anteriores campaas del siglo X X, realizadas en nombre de las minoras sexua les y basadas en los trminos del derecho a la privacidad. De hecho, precisamente, el concepto de privacidad ocupa un lugar central en el familiarismo. Esta relevancia es ahora utilizada para desafiar la auto ridad de la tradicional distincin liberal entre lo pblico y lo p ri vado, tpica del enfoque consensuado de lo social, vigente d u rante ms de un siglo. Es fcil echar mano de ese consenso hoy en da 21. En cualquier caso, la categora de hom osexualidad ha consti tuido siempre un serio problem a en el contexto de las leyes y pol ticas sociales elaboradas segn una distincin, supuestamente fsica, entre lo pblico y lo privado. Legitimada, hasta cierto punto, en la esfera tcnica de lo privado, adquiere tintes problemticos en el m bito pblico. Los reportajes periodsticos sobre el sida son un buen ejemplo de ello, en la medida en que se dirigen a una familia que hace las veces de la nacin. De ah el hecho extraordinario de que, incluso a pesar de esos 1 000 casos de sida, el Gobierno britnico no se haya dignado an a emitir la debida informacin, el asesoramiento y el apoyo necesarios a la comunidad ms directamente afectada por las consecuencias del VIH desde el inicio de los aos ochenta: los gais. Evidentemente, ello se debe a que an no se nos reconoce como parte de lo social, mbito del que paradjicamente estamos excluidos en virtud, precisamente, de nuestra posicin social parcialmente legali zada en el mbito privado. N o nos olvidemos de que estamos ha blando de, por lo menos , un 10% de la poblacin total del Reino Unido. El espectculo del sida siempre es m odificado p o r tem or a que resulte demasiado espantoso ante los ojos de la audiencia do mstica, mientras que, simultneamente, amplifica y magnifica la sa bidura colectiva del familiarismo. As, los reportajes sobre sida aportan una perspectiva nica sobre el actual gobierno de lo doms2 1 Vease Simon W atney, Policing Desire:Pom ograpby, AIDS an d th e M edia, M innea polis, University o f M innesota Press, 198 7a, cap. 4.

I1 v\jH'ctdculo del sida

49

Surt exclw*ii>e on the am azing gay w orld o f a rock tta r

H U T AIK fc* CH JtftU S C A IC W O U

Turned on fey| Bart Reynolds

IPurejCOfn
from Ihe canelleiels

D R A tt. D

R U N A W A Y

iittS U T

O N -O F F RO R Y
SSlW tT s s ? :

' S S S J

HeM of c o m

m ttwm C iio a mmr q w o c a .

[Arriba] T od os los h om b res d e Queen; o tam bin T od os los h om b res d e la Reina. [Abajo] Los se c r e to s d e los prrocos gais.

50

C onstatando un estado de cosas

tico, que es experim entado desde dentro como un refugio para la privacidad, y cuya defensa, coinciden sus miembros, nunca est su ficientemente garantizada. De esta manera, todos los aspectos de la vida pblica se anexionan y se incluyen gradualmente en los pre ceptos y las etiquetas de la privacidad, en el momento mismo en que sus adeptos ms elocuentes corren las cortinas frente al mundo exterior, al que consideran hostil y peligroso. No obstante, como ya hemos visto, el propio hogar es recono cido como un emplazamiento potencialmente susceptible de experi mentar una corrupcin interna, y el procesamiento de lo pblico por parte de lo privado se personifica idealmente en la fantasa del cuerpo hom osexual, cuya eleccin de objeto sexual es desplazada por los signos calibrados del sida. Este cuerpo aparece representado como algo repulsivo, en la medida en que as lo requiere la vigilancia de un deseo recalcitrante. El espectculo del sida se pone al servicio de la necesidad apremiante de una constante vigilancia domstica y de una estricta regulacin de la identidad, ejercidas mediante los me canismos ntimos de la culpabilidad sexual, las rivalidades entre her manos, los favoritismos de padres y madres, la vergenza, la modestia histrica, el orgullo domstico, el estar a la altura, las aficiones, la dieta, la ropa, la higiene personal y el buen gobierno general del hogar. Estas son las prcticas concretas que autorizan el consenti miento de la autoridad poltica, y la coreografa del espectculo del .ida se monta inconscientemente en relacin a ellas, con su estudiado nfasis sobre la suciedad, la depravacin, el libertinaje y, sobre i o d o , la prom iscuidad. N o obstante, la proliferacin de agentes y d e voces que se alzan ofreciendo su pericia en nom bre de la fami lia, son inevitablemente tan irregulares e ineptas como el m anteni miento del p oder en el propio hogar. Los mismos expertos cuya mtoridad proviene de la familia, la bombardean con mensajes conIlu ivos y contradictorios. De ah, por ejemplo, el airado conflicto ii lualmente en vigor en Gran Bretaa entre el consenso popular fa' orable a la educacin sexual en las escuelas, y la imperiosa oposicin i *ualquier forma de educacin que defienda declaradamente la h o mosexualidad. La educacin sexual pblica sirve entonces para re doblar los conocim ientos de la familia, inscritos debidamente y toda la fuerza de la ley en el curriculum nacional. En la misma l nea, el poderoso grupo de presin favorable a la educacin sobre inla" en las escuelas y en otros mbitos, se ver forzosamente oblir. ido a ignorar las experiencias reales de las personas con sida, o de

11 espectculo d el sida

51

,ii|ucllas comunidades ms vulnerables a contraer el VIH, por tem or a <|iie se le acuse de defender la homosexualidad. En este caso, como u otros similares, el concepto de defensa se enmarca en un dis urso sobre los actos sexuales que pueden llevar a los inocentes a l.i corrupcin y convertirlos en homosexuales habituales. Tal Mincepto es operativo en el contexto de un poderoso proyecto antiIrrudiano que aspira a eliminar toda nocin de deseo del mbito epis temolgico de la vida familiar, es decir, de la vida pblica. En estas circunstancias, el espectculo del sida funciona como una mascarada pblica que nos permite asistir al castigo corporal del "cuerpo homosexual, identificado como la fuente enigmtica e indei ente de una resistencia voluntaria incom prensible al gobierno ini uestionable del matrimonio, la paternidad y la propiedad. Precisa mente, es en torno a esta cuestin que puede plantearse eficazmente la oposicin al tono con el que se llevan a cabo los reportajes perio dsticos sobre el sida y a la soberana de la familia que en ellos se esta blece. Ya que, como antes he argumentado, el espectculo general del .ida sita a su audiencia en una situacin de riesgo directo de con11 aer el VIH , al distraer su atencin de los medios probadamente eficaes para prevenir su transmisin. Al mismo tiempo, es fcil desafiar la tremenda responsabilidad discursiva que se atribuye a la nocin de promiscuidad en los reportajes sobre sida, cuando se asla dicha nocin de la imaginera que rodea a una muerte venerealizada. Se puede dem ostrar fcilmente, por ejemplo, que la condicin del VIH no es venrea, ya que no se transmite necesaria ni exclusivamente por i ontacto sexual. N o es difcil captar el hecho evidente de que, si toda enfermedad que pueda transmitirse sexualmente se clasificara como venrea, la lista debera incluir todas las indisposiciones mdicas ms i omunes, como Kaye Wellings se ha encargado de puntualizar en re lacin a la anterior venerealizacin de los herpes durante los aos se tenta22. Es necesario destacar tambin, de modo enrgico, y siempre < |ne la ocasin lo perm ita, que quienes plantean la m onogam ia como alternativa preferible a la informacin profilctica son, a su vez, icsponsables de la creciente extensin del V IH , al sugerir peligrosa mente que la monogamia aporta algn tipo de defensa m oral in trnseca contra un retrovirus. As, toda la autoridad del espectculo
22 Kaye W ellings, Sickness and Sin: The Case o f Genital H erpes, ponencia preM-ntada en la British Sociological Association, G rupo de Sociologia de la M edicina,
1983, p. 10.

52

C onstatando un estado de cosas |

del sida podra verse socavada por la retrica proteccionista del pro- i pi espectculo. Ello permite, asimismo, una afirmacin ms amplia del deseo y de la diversidad sexuales como partes integrantes de una propuesta de sexo seguro que funciona como un espacio protector para la nacin, en el que la emancipacin y la supervivencia son posi- | bles; una propuesta planteada en trminos activamente democrticos, de modo que ampla las concepciones del yo, ms all de los confines cada vez ms limitados de la "ciudadana. A este respecto, el desafo que supone una reeducacin en torno al sida, es un buen ejemplo de la idea planteada por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, segn la cual lo que ha saltado por los aires en este perodo posmoderno
es la idea y la realidad m ism a de u n espacio nico de co n stitu ci n de lo p o l tico. A lo que estam os asistiendo es a u n a p o litizaci n m ucho ms radical que nada que hayam os conocido en el pasado, p o rq u e ella tiende a disolver la distincin entre lo p blico y lo privado, no en trm inos de una invasin de lo 1 priv ado p o r u n espacio pblico unificado, sino en trm inos de una p ro lifera cin de espacios poltico s radicalm ente nuevos y diferentes. E stam os pues 5 enfrentados a la em ergencia de u n pluralism o de los sujetos, cuyas form as de constitu cin y su diversidad slo es posible pensar si se deja atrs la categora de su jeto com o esencia unificada y unificante 23.

Al insistir en una percepcin psicoanaltica de la realidad psquica del deseo, quiz podamos evitar los defectos de una poltica sexual que sigue contemplando la opresin de los gais como un fenmeno unitario y especfico, que puede ser rectificado y remediado fcil- ] mente a travs de la adopcin de medidas polticas y legislativas, por muy intrnsecamente oportunas que stas sean en relacin a las insti tuciones excesivamente determinadas que actualmente definen el sig- I nieado y la prctica de la justicia. El espectculo del sida, sin em- I bargo, nos ensea que la propia estructura, la epistem ologa y el decoro de la sexualidad nos han conducido inexorablemente al trgico atolladero en el que nos encontramos, en el que las "minoras sexuales aparentemente unificadas son con frecuencia consideradas, en su totalidad, como comunidades desechables. Este aspecto es de vital im portancia. N o nos equivoquem os: el espectculo del sida mantiene, pausada y constantemente, la perspectiva posible de una

23 Ernesto Laclau y Chantal M ouffe, H egem on a y estrategia socialista. H acia una radicalizacin de la democracia, Madrid, Siglo X X I, 1987, pp. 204-205.

I 1 1 >/H'ctaculo d el sida

53

muerte causada p or sida de todos los gais americanos y de Europa 1* i cdental; pongamos que un total de veinte millones de vidas, sin el menor atisbo de preocupacin, pesar o dolor. El psicoanlisis nos puede alertar sobre los procesos psicolgicos que, en determinadas i im (instancias histricas particularmente complejas, pueden activarse Iu,i respaldar una indiferencia que deshumaniza a categoras enteras d. personas. Y, volviendo ahora a la posibilidad de establecer una p o lii hm enraizada en la subjetividad de un espacio pblico/privado, sta ol<> puede servirnos para fortalecer las poderosas formas emergentes de un fundamentalismo secularizado que no cesar de enjuiciar sus ptopios recuerdos proyectivos, puestos al descubierto por los fo os de sus propios deseos desplazados. Mientras tanto, todos aque llos que amenazan con exponer las implicaciones brutales, hipcritas v degradantes de los valores familiares y las pautas de la deceni u , seguirn siendo sin duda alguna denunciados estridentemente, y no sin acierto, como los enemigos de la familia. El sida est siendo utilizado cada vez ms para consolidar una ambicin generalizada que apunta a la eliminacin de la distincin ni re lo pblico y lo privado, y para establecer en su lugar una i .iiegora monoltica y legalmente vinculante la familia, enten dida como el trmino bsico que permitir que el mundo y el yo se vuelvan, a partir de ahora, inteligibles. El carcter aceptable de esta estrategia se establece por medio de la incidencia directa sobre unas t oncepciones profanas de la salud y la enfermedad, irregularm ente establecidas a lo largo de los siglos, y que tan slo tienen en comn el miedo y el rechazo tpicamente humanos que la muerte inspira. As, l.t educacin para la salud se erige como el mbito principal en que se desarrollar la lucha hegemnica durante las prximas dcadas; una lucha que rechaza y elude todos los rasgos que han caracterizado la poltica de partidos y los criterios de lealtad y acatamiento preceden tes. Estamos ante la emergencia de un nuevo modelo de poder esen cialmente talismnico, que ofrece proteccin a las subjetividades ali mentadas cuidadosamente por el folclore y la supersticin, y que se icarticulan ahora en un ostentoso discurso de autoridad mdica. Asistimos a la precipitacin de una biopoltica moralizada, que cuen ta potencialmente con un poder impresionante una astuta com bi nacin de parasitismo y radioterapia, de eugenesia y narrativa dom i nante de la salud familiar con polticas sociales que aspiran, con sobrio fanatismo, a la creacin de una modernidad en la que nosotros ya no existiremos. El espectculo del sida nos promete, por tanto, un

54

C onstatando un estado de cosas

mundo inmaculado en el que nosotros seremos recordados en libros de texto y fuentes docum entales cuidadosam ente editadas, como testim onio, como smbolos de las pestes y contagios dejados atrs, como irrupciones intolerables en lo familiar, como sujetos curados y desinfectados del deseo, a los que se les niega teraputicam ente el derecho mismo a la propia vida.

I I EBRAMOS LOS SACRIFICIOS

1,1 dimensin pblica del sida est enmarcada en los estrictos lmites de un rgimen de representacin determinado. Un rgimen que no es nuevo y que, sin embargo, ha sido reactualizado y redefinido desde la niupcin de la epidemia en nuestra realidad cotidiana. En el marco de este rgimen, la connivencia con la muerte y la suscripcin de un destino establecido por terceras instancias son celebradas, promocioilacias, premiadas. Las insurgencias contra los determinismos que dii lio rgimen establece son, al revs, ignoradas, censuradas o desviri nadas. Quienes se consideran a salvo admiran ostentosamente el coraje ajeno frente a la muerte. Con convulsiones, golpes de pecho y l;tzo rojo se reconoce la funcin social que cumplen los moribundos ,il encarnar el destino que se atribuye a toda su categora. Esta admiiacin, este reconocimiento, es la forma socialmente presentable que .idopta dicha promocin. Una foto de Manuel Pina, diseador de moda, ocupa la portada de Diario 16 el 11 de junio de 1993. En su interior se habla de la en trevista con Lola Carretero como uno de esos raros y estremecedores testimonios que slo de vez en cuando los peridicos podemos trans mitir; y es que no es fcil Lomar una decisin como la que ha to mado Manuel Pia; la de aparecer ante la opinin pblica confesn dose portador de la terrible enfermedad que golpea sin piedad este linal del siglo xx. Su gesto es todo un rasgo de coraje personal, un acto de valor solidario [...1. En portada, tras la foto y el titular (Tengo sida y vida; una expresin tautolgica un muerto ya no tiene sida aunque quizs necesaria hay que demostrar que una persona con sida no est ya muerta), se anuncia que uno de los ms destacados diseadores del movimiento Moda de Espaa, confiesa en un valiente documento el haber contrado el sida. El espectculo est servido. Pia afirma: Tengo sida y me dola m entir a mis amigos. Los ms

56

C onstatando un estado de cosas

cercanos ya lo saban pero tena que quitarme el peso que me supona esconderlo a los menos ntimos, a la sociedad. Es mi forma de rebel da contra el rechazo que provoca y el morbo que despierta esta en fermedad. Contra eso quiero luchar porque me preocupan enorme mente otras p erso n as m enos privilegiadas que yo y que estn padeciendo en condiciones terribles la enfermedad. Los motivos son, in duda alguna, legtimos. Pero estas razones para la concesin de la entrevista, tan poderosas como evidentes, quedan en un segundo plano frente a la iconografa fotogrfica, la escenografa y el contexto definidos por la estrategia periodstica (Su estudio est iluminado slo por luz natural que entra tmidamente por la puerta. Los focos daan su ojo derecho, afectado desde que le atacara un feroz herpes Zoster, y en sus manos da vueltas a unos tejidos de punto de seda pli sados), Pia no ha levantado su carrera profesional sobre el sida, y si bien no puede ser en ningn caso considerado cmplice de un espectculo de sacrificio (antes al contrario), s es tratado implcitamente como lal. El novelista francs Herv Guibert s ha hecho del sndrome el leitmotiv de una obra cuyo xito radica, precisamente, en la suscrip cin de un determinado rgimen de representacin. Aun as, uno y ot ro habrn roto un poco el silencio y la ignominia que pesan sobre esta enfermedad maldita. Habrn dejado, al menos, un testimonio que, pese a su forma o su trasfondo criticables (y stos no pueden ser les autom ticam ente im putados sin ms consideraciones), sigue siendo ms vlido y sugerente que las buenas palabras de tantas per sonas que viven del sida sin luchar contra l. No sacralicemos, pues, al enfermo, ya que si lo hacemos, si por el hecho de no esconderse le reconocemos libre de toda responsabili dad, si lo emplazamos en un espacio intocable, estaremos confir mando su sida como suficiente y merecido castigo; estaremos traianclle como ya muerto, negndole la posibilidad de respuesta, de reaccin. Dejar m orir al iconoclasta en medio de sus aspavientos, aplaudir sus estertores y acudir masivamente al entierro. sa es la lo ria de sacralizar un destino y una complicidad con un rgimen tanatocrtico. Quedan por establecer, claro est, los mecanismos que nos permi tan testimoniar, conquistar una visibilidad, sacar a la luz un mensaje, establecer lazos y redes y conseguir que todo el proceso sea aut-

i >li bramos los sacrificios

57

ni iino. Quiz para ello sea necesario, en primer lugar, desenmascarar 1 iraimen de representacin vigente. Establecer lazos y redes, en priiiht trmino, entre las personas con v i h . Trascender el lazo rojo (de la ulidaridad con los afectados, es decir, con una instancia ajena), asolaclo, por lo dems, a los golpes de pecho que anualmente, en tomo il primero de diciembre, certifican una mala conciencia masiva. Esa i la denuncia del cartel de Radical Moris Ciclo de la solidaridad. II establecimiento de comunidades afectadas puede ser tambin el ir mi liado de la articulacin de explicaciones plausibles que expliquen las muertes de personas cercanas, y que vayan ms all de la atribui ion de una responsabilidad exclusiva al v i h . Eso es lo que el otro carii I (Causa de muerte) parece sugerir. El artculo de Philippe Manj'.cot analiza la participacin de Herv Guibert en un determ inado universo simblico del sacrificio, en cuyo marco el sida aparece do lado de sentido.
1

OO

L n

O
1 0

B1 f O &I s 0 a. 5s a > ' o s O3 .3 8' 5 3 ? 3

3 (o C

S>

p o

(o 0
r-

8
?

& &
sr N O

1
%

o
a

a.

C A U S A DE M U E R T E :
*

Ignorancia de quienes gestionan la pandem ia. Ineficacia de las polticas de in vestigacin, ajenas a principios de colaboracin. Inasistencia sanitaria de inmigrantes y gente encarcelada. Iniquidad del sistema de reparto de oportunidades y de riquezas. Impericia de quienes administran los raquticos recursos oficiales para la lucha contra el sida. Indiferencia de los medios de comunicacin y del star system .

I I SIDA Y SUS F IC C IO N E S

l'i

h uppe

angeot

Este texto es para Pierre T. Se lo debo.

I )cz das antes de la declaracin de guerra, Jean Baudrillard deploi .ha en un artculo aparecido en Libration
r| esta d o d e s in te n s ific a d o d e la g u erra, el d e l d e r e c h o a la g u erra, su r g id o d e 1 .1 lu z v e r d e d e la ONU; u n lu jo d e p r e c a u c io n e s , d e c o n c e s io n e s . E s la u t ili zacin d el p r e s e r v a tiv o e x te n d id a al a c to d e guerra; c o m o para el am or: h a i ed el a m o r, h a ced la gu erra, p ero c o n p r e se r v a tiv o ! E n la esca la d e R ic h te r , 1 .1 G u erra d el G o lf o n o a lca n za ra siq u ie r a el g ra d o 2 3 [ . ..] es la fo r m a .isin to m tica d e la gu erra, lo q u e p e r m ite n o lleg a r n u n c a a c o n o c e r la g u e rra '.

Si hemos de creer a Baudrillard, nos encontraramos en la actuali dad ante una confusin entre todos los mbitos, una contaminacin recproca de todas las categoras. Puede que Baudrillard no contem ple otra cosa que su propio mtodo: su pensamiento en una metfora generalizada. Es necesario cuestionar esa metfora, tomarla a contrapelo. Si es verdad que cada categora se insina en todas las dems, si es cierto que esa guerra puede interpretarse a partir del modelo del amor, en tonces el amor tambin puede ser interpretado segn el modelo de la guerra. As, En la escala de Richter, el sexo seguro no alcanzara siquiera el grado 2 3 [...]. Es la forma asintomtica del amor, lo que permite no llegar nunca a conocer el amor. Estaramos entonces ante algo que puede parecerse al amor, pero que est desprovisto de su referente bsico, de su valor, de su origen y de su destino. N o sera ste ms que un amor virtual, ya que sera un amor sin violencia y sin peligro.
Publicado originalmente bajo el ttulo Le sida et ses fictions, en la revista Cahiers de Rsistances, num. 2 (junio de 1991), pp. 33-37. Traduccin de Ricardo Llamas. 1 Jean Baudrillard La guerre du golfe n aura pas lieu, Libration, 4 de enero, 1991.

62

C onstatando un estado de cosas

Segn parece, el deseo est obsesionado p o r la m uerte, y la muerte est siempre en el horizonte del amor. Eros y Thanatos; la vieja cancin. Al parecer, el deseo enfrenta al cuerpo del otro con sus propios lmites. Eso debe ser el verdadero amor para Baudrillard. Es sta una vieja historia, hasta tal punto manida que ya nadie es taba del todo seguro de su vigencia. El sida ha venido a reavivarla y a confirmarla. El sida habr aportado al menos ese mnimo de certi dumbre que todava nos faltaba. N o hay ms que leer los peridicos. Los amores de hoy son anorxicos; han perdido el gusto del abandono, el vrtigo del abismo y el sentido de sacrificio. H a llegado la era de la desconfianza y del simu lacro. N o cabe duda: los peridicos saben qu es el amor. Antes del sida, la idea del am or hasta la muerte era slo una met fora. Una ficcin circunscrita a las novelas, a las crnicas de sucesos y a los manuales de psicoanlisis. Se amaban, su amor los mat. El la quera, l la mat. El no la quera, ella lo m at... Sin embargo, el sida no es una metfora. Efectivamente, no saber que el sexo puede ser peligroso, no protegerse, puede en la actualidad conducir a una muerte de verdad. Los admiradores de Eros y Thana tos, no obstante, continan haciendo como si nada hubiera cam biado, como si no existiera un hiato entre la muerte como metfora y la muerte sin ms. Debe haber, pues, una teora del deseo hasta tal punto cierta que cualquier cambio radical, cualquier cambio de naturaleza, no slo la deja inalterable sino que, adems, la alimenta. Una teora tan univer sal que lo real, cualquiera que sea su configuracin, solamente consi gue hacerla prosperar. Una teora de este tipo es una teora metafsica, no emprica. Los cambios reales que el sida est produciendo en el mundo no han lo grado estremecerla, ni cuestionarla, ni someterla a la prueba de la falsacin. Una teora as puede dar cuenta de todo; est por completo del lado del mito y de las religiones. N o ha reflexionado nunca sobre su historicidad, no ha considerado jams que su objeto pueda ser un cdigo cultural, una representacin. Y no una esencia del amor. A la vuelta de la Gran Guerra, haba soldados que decan: Basta de cuadros con puestas de sol. Determinados objetos, en el contexto de una realidad determinada, haban prescrito, eran obscenos. An hoy se contina cantando el lazo indisoluble de Eros y Thanatos. Es ms, el sida ha hecho resurgir la idea de la muerte como razn del deseo.

/ 7 sida y sus ficciones

63

Quienes postulan tales teoras no han visto todo el desastre y la locura. N o han visto las vidas liquidadas, los cuerpos mutilados, a ese .miigo que pierde la razn, a ese otro que se caga y que se muere ane gado en su propia mierda. N o han visto a esos padres que prefieren ilccir que a su hijo se lo llev una leucemia fulm inante, antes que afrontar la vergenza del sida y de todos sus sobrentendidos. N o han visto a las chicas que no se atreven a sacar un preservativo por tem or ,i ser consideradas unas putas. N i a los homosexuales que mueren en I silencio de su enfermedad de maricones. O, ms bien, s que lo han visto todo, y s que lo conocen todo, pero slo le prestan atencin a sus propios discursos, y creen recono cer sus propios argumentos en los dems al proyectarlos sobre ellos. Se han familiarizado con el sida; lo han acogido en el seno de su pen samiento, un pensamiento que lo estaba esperando, y en el que ahora ocupa un lugar demasiado bello. En lugar de confrontar su reflexin ,i la realidad del sida, han rechazado esta realidad para convertirla en una ficcin. H an escamoteado la realidad del sida en beneficio de lo t|ue sta permite decir, en beneficio de un discurso que coincide con lo que desde siempre haban estado diciendo. El sida, con su lastre de realidad, ha sobrecargado sus viejas metforas. H a venido a represen tar un papel determinado en un guin prescrito. Poco im portan en tonces las estadsticas, las muertes de ayer y las muertes que estn por venir. A condicin de que estas muertes tengan un sentido. Y el sen tido de estas muertes y de esta enfermedad ya estaba disponible antes de que acaecieran, listo para ser pensado. H erv G uibert tiene sida. Escribe sobre su enfermedad, y hay que estarle por ello agradecido: es prcticamente el nico que lo hace. No obstante, a G uibert le gustan demasiado las frmulas bellas como para decir que esta muerte es absurda, y que no se puede extraer de ella ningn sentido. Antes al contrario, el sida para l est saturado de sentido. Es un reflejo de su vida, de su obra, de su deseo. Es el estadio ltimo de su proyecto. Desde hace quince aos, G uibert no ha dejado en ningn m o mento de alimentar el gran mito del deseo y de la muerte. La muerte, la violencia y el sufrim iento como nicas verdades del sexo y del amor. En 1977 publica La mort propagande 2. Prim er libro, prim era

2 H erv G uibert, La m ort propagande, Pars, Rgine D eforges, 1977.

64

C onstatando un estado de costis

frase: Estar en una sala de diseccin y descuartizar un culo. Hacci una autopsia de ese lugar de mi cuerpo en el que la penetracin por una polla, la ua del dedo encallecido que escribe y que masturba, que araa deliciosamente mis paredes intestinales, la aspereza de una lengua que se endurece, me lleva a empalmarme, a correrme, a meai el esperma. En 1983 escribe, junto con Patrice Chreau, el guin de la pelcula L homme bless. Los maricas en los urinarios. Pero, sobre todo, la historia de un hombre que slo logra realizar por completo su am or a travs del asesinato de su amante y de su propio suicidio. Por aquel entonces, G uibert y Chreau an hablaban de metfora. En 1988, G uibert escribe Fou de V incent 3: Vincent me deca: tengo hongos, deca: tengo sfilis, deca: tengo piojos, y yo estrechaba su cuerpo contra el mo. En 1990, G uibert tiene sida, y publica A l amigo que no me salv la vida 4. Simultneamente, cogamos la en fermedad del cuerpo del otro. Hubiram os cogido la lepra si hubira mos podido. N ada ha cambiado. Al contrario: G uibert se aplica en la tarea de su b ray ar la coherencia, los ecos, las repeticiones. Esa vida, esa muerte, son como una novela. G uibert seala todos los textos en los que se designaba el peligro anticipado del sida, textos que ya sugeran lo que l mismo llama la prom esa: Haba encontrado textos escri tos cuando tena 20 aos en los que ya se describa este espectculo, esta enfermedad, esta desnudez (El protocolo com pasivo 5). Sent aproximarse la muerte en el espejo, en mi mirada en el espejo, mucho antes de que sta hubiera ocupado verdaderam ente su lugar (A l amigo...). Poco despus, cuando recoge en su diario la evolucin de la enfermedad de Michel Foucault, Guibert escribe: No era tanto la agona de mi amigo lo que estaba describiendo cuanto la agona que me esperaba a m, y que sera idntica; ahora ya era una certeza que adems de la amistad estbamos unidos por una especie de destino tanatolgico comn (A lam igo...). En 1990, con motivo de la publicacin de A l amigo..., G uibert se confiaba a Libration: Para mi, el sida habr supuesto un paradigma en mi proyecto de desnudez de s y de enunciado de lo indecible. El

3 H erv Guibert, Fou de Vincent, Paris, Les ditions de M inuit, 1988. 4 H erv Guibert, A l am i qu i ne m a pas sau v la vie, Paris, Gallimard, 1990 [Al am igo que no m e salv la vida, Barcelona, Tusquets, 1991]. 5 H erv G uibert, Le protocole compasionel, Paris, Gallimard, 1991 [El protocolo compasivo, Barcelona, Tusquets, 1992].

I1 Mila y sus ficciones

65

nl.i, su sida, como a l le gusta decir, es una gramtica: logra declinar un .ntido que irradia toda su obra y que le otorga a sta su coheren. i.i Creo que ambos tenemos el sida [...]. Tena miedo y estaba em it (gado, tranquilo y perturbado a la vez. Q U IZ S H A B A A L F IN A L A N Z A D O MI O B JE T IV O (Al amigo...). Guibert recupera el sida, se lo apropia, le hace justicia; y si bien el 'iidii le hace sufrir, tam bin el sufrim iento form a parte de su proC ,i.i ina. Nos encontramos, sin embargo, ante una situacin de emergeni i.i. El sida es, sobre todo, una conm inacin a luchar en su contra. A que tomemos en serio el momento presente, sus renuncias, su ne on va a reaccionar. Pero pensar el problem a del sida no puede, en ningn caso, consistir en caminar a su ritmo y acompaar su meloda. Pensar el problema del sida sera, para empezar, considerarlo al margen de cualquier sentido. Debera ser una reflexin sobre todo .iquello que lo hace posible. Y ya que hablamos de amor y de ficciones, pensar el sida debera i onsistir tambin en cuestionar la vieja pareja formada por Eros y Thanatos, puesto que se adapta demasiado bien a la realidad del sida como para ser honesta. Esta metafsica est manchada de sangre; no considera nunca otra realidad que la establecida por sus propios efeclos. Sabemos, no obstante, que un solo acto sexual puede ser fatdico. Seguir afirmando que la muerte es la verdad del amor constituye una incitacin al crimen. Pensar el sida sera entonces acabar con la historia de Eros y Tha natos, resistir al canto de sus sirenas. C on la m ejor voluntad del mundo, Barbara canta sidamor. Es la rima que se presenta a s misma como pensamiento; la reflexin como producto de una simple prctica mimtica del lenguaje. Este mito esconde las vergenzas de las morales ms puritanas. El gozo debe tener un precio; el cuerpo debe tener un precio; el placer debe pagarse con la muerte. Esta es una ficcin del odio del placer y del cuerpo. H abr quien me diga: lo confundes todo. Ya hace siglos que veni mos diciendo que no hay que tom ar las ficciones al pie de la letra. Pero, precisamente, pensar el sida debera comenzar por examinar el poder de las ficciones para estructurar lo real y producir sentido. Se me dir: G uibert est enfermo y salva el pellejo como puede. Pensar el sida es tambin replantear el viejo debate de la responsabili dad del escritor. Y es, adems, contar otras historias. Aun a riesgo de parecer ridi-

66

C onstatando un estado de cosas

culo. A provechar que slo tenem os una palabra para decir eros y agap. C onsiderar que esta confusin de nuestro lenguaje entre el amor y el amor es una confusin feliz y que debera constituir para nosotros una exhortacin a reunir por fin la carne (el placer) y la cari dad (el amor al prjimo). Pensar el sida es tambin recordar algo: que el verdadero amor no puede consistir en el deseo de la muerte del otro, sino en la afirma cin simple y ^in restricciones del deseo de que ese otro viva. S bien que habr quien se ra, que estas historias de placer y de vida son irrisorias. Pero tambin lo son las historias de preservativos. Una fina pelcula de caucho es todo lo que hace falta para zanjar la cuestin. El amor puede proseguir su reinado. Reconoced que todo parece demasiado simple, como todo aquello que revela un amor in condicional por la vida. Sin embargo, al parecer, preferimos las tum bas, los cadveres, la carnaza, el comedimiento, las lgrimas, la culpa bilidad, la vergenza. N os hemos acostum brado a considerar que todo eso tena un sentido, que todo eso era el sentido. Q ue la verdad se meda segn su peso en sufrimiento. Basta con colocar la muerte al lado de cualquier cosa: el resultado acaba siempre por resultar con vincente. La combinacin constituye un fin, establece un punto de vista desde el que todo aparece iluminado por una luz conciliadora. La muerte acta como el emplazamiento desde donde habla el sen tido. Es una tautologa pura. Por eso las historias de placer y de vida son demasiado sencillas; por eso resultan irrisorias. Y, adems, las tumbas, los cadveres, la carnaza, el comedimiento, las lgrimas, la culpabilidad, la vergenza; todo lo que nos hemos acostumbrado a consumir sin decir ni una palabra, todo est orques tado por el sida. El sida seala el triunfo de los tanatcratas. La tanatocracia es una ideologa de desprecio del cuerpo, que pre dica que el placer debe pagarse al elevado precio de la muerte. Pero es, sobre todo, una ideologa de desprecio de la vida, que afirma que la muerte es un nuevo nacimiento, un re-conocimiento, el lugar de advenimiento del sentido. En el catlogo disponible de las rimas prcticas que se ofrecen lis tas para ser pensadas, est tambin la que empareja significacin y de saparicin (o sentido y ausencia), y la relacin que de ella se deriva inmediatamente entre la muerte y la verdad. Retom em os a G uibert. En A l amigo que no me salv la vida, Guibert reconoce la increble perspectiva de inteligencia que el sida abre en [su] vida. Poco despus pasa a hablar de esa enfermedad que

11 silla y sus ficciones

67

Ir da a la muerte tiempo para vivir, tiempo para descubrir el tiempo v tiempo para descubrir al fin la vida. Guin de la ltima instancia, ni el que la escena final cierra y culmina la historia, antropologa mortuaria de la verdad. En la entrevista concedida a Libration , GuiIuTt citaba a Thomas Bernardt: El hospital es un distrito incompara ble del pensamiento, y aada: el lugar en el que se elabora la coni inicia. Los finales son principios. Ese es exactamente el sentido del .11 rcpentimiento. A partir de ah, todo viene encadenado; la muerte es lo c|ue nos une al otro: desde el da en que me puse de nuevo a vivir, roo haber comprendido el sentido de la bondad y su necesidad en la vula (El protocolo compasivo). Amaba a esos nios, quizs de un modo siniestro, porque el VIH me haba permitido ocupar un lugar en m i sangre, com partir con ellos este destino comn de la sangre (Al itmigo...). Herv G uibert escribe con la muerte. La adopta de corazn con lodo su rosario de conceptos fsiles. El sida en G uibert es un interi ambiador: la muerte por la vida / la vida por la muerte. N o es ms Iue un operador que permite atravesar las apariencias para encontrar la esencia de las cosas. La enfermedad en G uibert es religin. El reportaje especial de Libration dedicado a Guibert se titulaba I ,a vida sida. La entrevista concedida a 7 a Paris se abra con el timlar Sin el sida ya estara muerto. Y G uibert acababa A l amigo que no me salv la vida con la siguiente frase: Al fin he vuelto a encontrar mis piernas y mis brazos de nio. Ninguna obra consagrada al sida se habr vendido jams tan bien i orno los libros de Guibert. La acogida que han logrado ha sido entu siasta. Todo el m undo se apresur a alabar su extremada dignidad. Y es que G uibert resulta desalentador a fuerza de dar pruebas de dig nidad. Por lo dems, en su ltimo libro se burla de esos payasos que ritan su miedo y su rabia. Aunque stos le responden con la misma moneda: saben que el sida no es el lugar de advenimiento de ningn sentido, y estn dispuestos a escupir sobre todo el terciopelo visconliano que sea preciso para ser escuchados. Guibert es un m rtir con consentimiento. Es la prueba de los tanatcratas. C o n fo rta y da crdito a dos m itos: el del am or y la muerte, el de la muerte y la verdad. La lgica es perfecta. Es religiosa. Est el pecado (el cuerpo), la prueba (el sida), la confesin (el libro) y la revelacin (la muerte/vida). G uibert es un falso mesas. El xito de Guibert inquieta a quienes no estn convencidos de la validez de su proyecto. Es necesario intentar situar el xito de ese

68

C onstatando un estado de cosas

proyecto en un m om ento de vaco, en ese comps de espera que su obra seala. Alrededor de un 50% de los enfermos de sida en Francia son ho mosexuales. H asta hace bien poco se hablaba de grupo de riesgo. A n teriormente tambin se haba hablado de castigo divino. Las ficciones de los tanatlogos no dicen otra cosa. Conservan todos los elementos del discurso integrista salvo la referencia a la trascendencia. Hacen de ste un discurso laico, pero en el fondo es lo mismo. Slo haca falta que un homosexual se identificara con su discurso para poder vali darlo p o r completo. Y entonces los espectadores lloran; estn con vencidos. M ucho ms convencidos que cuando antes se planteaban tom ar o no partido por los homosexuales de form a incuestionable cuando eran injuriados. Todo parece indicar que no saldrn a la calle hoy o maana cuando los derechos de los homosexuales estn ame nazados y haya que defenderlos. Algunas familias slo se renen en los entierros. U n buen marica es un marica muerto. Antes del sida, una hom ofobia travestida de inteligencia y en vuelta en tolerancia divulgaba dos fbulas sobre la homosexualidad, fbulas que eran retomadas a su vez por un buen nmero de hom ose xuales que las acreditaban encantados. La hom o sex ualidad sera una experiencia privilegiada de la muerte. Com o es bien sabido, los maricas no tienen hijos, no asegu ran su inm ortalidad en la descendencia. Su amor slo consigue subli marse en la transgresin. Y la transgresin suprema es la muerte. La homosexualidad estara privada de la experiencia tica de la alteridad. Ya sabemos que la alteridad est en el O tro Sexo, con ma ysculas. U n chico con otro chico; es juntar lo mismo con lo igual. Entonces, es pertinente sacar a relucir el narcisismo. Y recordar que la muerte es la experiencia ms radical de la alteridad. El sida como el mejor programa posible para la homosexualidad. Evidentemente, quien esto escribe es un paranoico. N o obstante, se pueden observar algunos indicios: la hom ofobia est en un buen momento, y parece de nuevo dispuesta a actuar abiertamente. El sida tan slo le habr abierto el camino. Ejemplos? En el contexto de la revisin del Cdigo Penal, el Se nado acaba de adoptar dos enmiendas. La prim era pretende crim i nalizar a las personas seropositivas, sustituyendo la responsabilidad individual por la designacin y la represin de culpables, mayoritariamente homosexuales. La segunda restablece el delito de homose-

11 sida y sus ficciones

69

Mialidad instaurado en 1942 por Ptain y derogado en 1982 por M it in rand: Enmienda al artculo 222.18 del Cdigo Penal: En caso de com portamiento im prudente o negligente de una persona consciente que provoque la diseminacin de una enfermedad epidmica transmisible, Lis penas pueden alcanzar los tres aos de prisin y los 300 000 frani os de multa. Enmienda al artculo 227.18 del Cdigo Penal: El hecho de que un mayor ejerza sin violencia, imposicin, amenaza ni sorpresa un .itcntado sexual sobre la persona de un m enor de 15 a 18 aos del mismo sexo ser castigado con 3 aos de prisin y 200 000 francos de multa. El 6 de mayo de 1991, la manifestacin organizada para protestar contra estas enmiendas no consigui concentrar a ms de doscientas personas.
I ,n a lgu n a p a rte d e El G r a n G a ts b y (q u e fu e m i T o m S a w y e r c u a n d o ten a d o ce a o s), el jo v e n n arrad or c o m e n ta q u e to d o el m u n d o so s p e c h a q u e p o see al m e n o s u n a d e las v ir tu d e s ca rd in a les, y a c o n tin u a c i n d ic e q u e l cree que la su y a , b en d ita sea su alm a, es la h o n e stid a d . La m a , m e p a rece a m , es saber d istin g u ir en tre u n rela to m s tic o y u n a h isto r ia d e a m o r. D ig o q u e es una h isto ria d e a m o r c o m p u e sta , o m ltip le , p u ra y c o m p lic a d a 6.

6 J. D . Salinger, Fanny y Zooey, Madrid Alianza, 1987, pp. 42-43.

SEG U N D A PARTE

BUSCANDO NUEVOS LENGUAJES

I I | AMOS DE CONTAR MENTIRAS

V acab la unanim idad. Ni siquiera las com unidades ms slida mente establecidas son coherentes. No vale todo: no valen ni cmplii es, ni quintacolumnistas, ni mrtires. Ni que consciente y declarada mente se ejerza como tal, ni que se presente desde fuera la propia i i nacin bajo esos parmetros. Pero tampoco caben ingenuidades ni ienuncias ni imposiciones. En un contexto en que el sida, la sangre i on sida ha adquirido una dimensin simblica muy particular, re.ulla imprescindible repensar las bases de nuestra retrica, cuestionar nuestros axiomas, analizar los fundamentos de nuestras creencias. La . 11 uocrtica se impone. Muchas mitologas deben ser cuestionadas. Por ejemplo: el verda dero amor se expresa a travs de formas de solidaridad serolgica (Una joven italiana se inyecta sangre de su novio seropositivo, El las, 29/10/94). Muchas mentiras deben combatirse. Por ejemplo, la asociacin Cobra, de origen francs y con una sede en Barcelona, a cuya cabeza se encuentra Mirko Beljanski, vende desde hace aos un m edicam ento milagro llamado PB 100 (producido en Valencia). Los anlisis del producto desarrollados en Francia establecen que ste slo tiene actividad antiviral en dosis txicas para las clulas (como el labasco o la leja, por ejemplo) y Que no ataca especficamente a las clulas infectadas por v i h sino tambin a las sanas (Mensual, num. 53, febrero, 1995). En definitiva: mucho dinero, ningn resul tado. Beljanski ha sido condenado por el Tribunal de Saint-Etienne por ejercicio ilegal de la medicina, pero sin pena de crcel. Con m o tivo del 1. de diciembre, se celebr en Madrid un concierto para re caudar fondos para Cobra. Dicho evento solidario contaba con el apoyo (bienintencionado quizs, pero irresponsable e ignorante) de Radio Nacional de Espaa. Debemos hacer frente, pues, a estrategias de la ms pura intoxica cin informativa (el sida no tiene origen viral; lo que mata es el a z t ,

74

Buscando n u evos lenguaje j

no el v i h ; la inm unodepresin es fruto de los sudores de las saunas; las asociaciones de lucha contra el sida estn compradas por el im pe rialismo farm acutico...). Esta intoxicacin que invade paulatina mente los medios progres (el pop y el rock, la prensa alternativa...) se produce en medio de una absoluta falta de informacin sobre las terapias y los efectos de los tratamientos. Los enfoques de la medicina alternativa, despreciados y abandonados por laboratorios y autorida des sanitarias, se han convertido en un caldo de cultivo excelente para la confusin y para las sectas que extorsionan a las y los enfermos de sida. El descrdito de la medicina oficial (que aparece ahora parape tada en soluciones qumicas de espaldas a la naturaleza) y de la me dicina natural (etiqueta de muchos tratamientos milagro que cons tituyen estafas cuando no peligros en s m ism os) inciden en el descrdito de las autoridades sanitarias, incapaces de poner un poco de orden en este caos. Muchas otras instancias coinciden en estas estrategias de confu sin (o de ignorancia). Por ejemplo: Un toro del encierro de Fuenlabrada se pase im pregnado de sangre con sida (El Pas Madrid, 29/10/94). Luego se nos explica que no todo el toro estaba impreg nado de sangre; tan slo un pitn; la sangre con sida del titular a cuatro columnas en portada del suplemento local pasa a ser sangre portadora de sida (lo que sigue constituyendo una expresin err nea: es el virus y no el sndrome lo que corre por las venas). Ms an: El astado haba corneado a un corredor seropositivo, segn han in formado fuentes hospitalarias y han confirmado fuentes polticas. Aqu es donde el suceso adquiere dimensiones de orden poltico, lo que demuestra su gravedad objetiva. Para Jos Mara Domnguez, concejal de iu, el asunto es muy serio: un encierro es peligroso, pero con lo que ha ocurrido lo es an ms, por lo que se deben hacer in mediatamente anlisis de sangre a todos los cogidos. La excitacin del momento saca a la luz la ignorancia del concejal: slo con varias semanas de plazo pueden realizarse anlisis fiables. Del seropositivo corneado nada se dice; otras posibles cornadas tienen ms inters; a fin de cuentas, l ya recibi la suya; l ya estaba contaminado. A la prensa y a las instancias polticas les parece sumamente preo cupante que un toro impregnado de sangre con sida se pasee por la calle, a riesgo de que hiera a alguien en el escaso margen de tiempo que el virus se mantiene con vida fuera del organismo (unos veinte

I '< i,unos de contar m entiras

75

minutos), produciendo adems una herida que, en contra del sentido un, se caracterizara por dejar entrar sangre, en vez de dar lugar a iiii.i hemorragia. La hiptesis infinitamente ms probable de que ese imo (o cualquier otro) le d una cornada en el corazn, el cuello o el lil);ido a alguno de los corredores; que le patee la cabeza, o que lo eniile en sus pitones, no parecen supuestos relevantes o merecedores di atencin alguna. Pero, claro est, no es lo mismo, y cualquiera tu rpta de buen grado el riesgo que estos ltimos supuestos represeni.iii, mientras que la otra posibilidad reviste implicaciones inacepta bles. La instalacin de m quinas para el intercam bio de jeringuillas ii .idas por otras nuevas, la distribucin de condones, la garanta, en definitiva, de que el material necesario para el desarrollo sistemtico ili prcticas seguras est al alcance de quien pueda necesitarlo, son ir'.puestas a un riesgo de transmisin del v i h diferente. Un riesgo colulano, previsible, carente de connotaciones espectaculares. Unos ilcsgos de transmisin evitables, que ms tienen que ver con ejercit ios de responsabilidad (pblica y poltica, por un lado, pero tambin personal) que con paseos al borde del abismo. Unos riesgos que no micresan a nadie. Desde esta ptica, las distinciones entre lo considelado escandaloso y lo considerado irrelevante atraviesan todas las Ironteras imaginables. De la izquierda a la derecha, de la prensa a la poltica, de lo hom o a lo hetero, el virus tiene colaboradores. Un cartel de Radical Moris (Lo sabe tu mdico?) incide en el Irecuente desconocimiento de las manifestaciones patolgicas asocia das a la inmunodeficiencia entre personas concienciadas, profesio nales de la medicina o portadores/as. El cartel de prevencin referido especficamente a las prcticas sexuales entre lesbianas (La Radical (ai, 1993) forma parte de esa estrategia de dejar de contar mentiras, o, en este caso, de empezar a contar verdades: las lesbianas existen, tienen relaciones sexuales susceptibles de dar lugar a seroconversioies y deben, pues, conocer los riesgos y las formas de evitarlos. En su artculo, Leo Bersani critica un proyecto de redencin del sexo que en ocasiones puede presentarse, incluso, bajo apariencias progresistas.

LO SABES TU? LO SABE TU MEDICO? pneum o C ito p lasm osis sp o rid io sis m e g a lo viru s cysts carinii com a d e Kaposi culosis

toxo
sor

tu p e r

Buscando nuevos lenguajes

cripto

I h'jatnos de contar m entiras

PROTEGE TU AM O R DEL SIDA


UTILIZA CUADRADOS
DE

LATEX, SOBRE TODO DURANTE LA REGLA


El amor radical, en lucha contra el sida ^ 4 V J

Alguien tendr que hacer la p r e v e n c i n

I S KL R E C TO U N A TUMBA?

I 111 B e r s a n i

A la memoria de Robert Hagopian

Esa gente m antiene relaciones sexuales de vein te a treinta v e ces cada noche... Llega un hom bre y v a pasando de ano en ano y en una sola noche actuar como un mosquito, transfiriendo clulas infectadas en su pene. Cuando esto se practica durante un ao; cuando un hom bre puede tener hasta tres m il relaciones sexuales, podem os com prender f cilm en te el carcter m asivo que ha adquirido esta epidem ia que actualm ente se cierne sobre nosotros
O pendra N a ra y a n

T h e Jo h n H o p k in s M edical School

Y os dejo con una pregunta, que yo tam bin m e form ulo a m misma, a saber, por qu cuando una m ujer se abre de piernas delante de una cmara, suponemos que est ejerciendo su libre arbitrio
C a t h e r in e A . M a c K i n n o n

Le m oi est hassable...
P a sca l

l'lxiste un tremendo secreto respecto al sexo: a la mayora de la gente no le gusta. Carezco de cualquier estadstica que pueda confirm ar este dato, y dudo (pese a que, desde Kinsey, no han faltado encuestas
Publicado originalmente com o Is the rectum a grave? en la com pilacin de artcu los realizada por D ouglas Crimp bajo el ttulo AIDS: C u ltu ral Analysis, C u ltu ral A cti vism, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1988, pp. 197-222. Traduccin de Ricar do Llamas.

KO

Buscando nuevos lenguajes

sobre el comportamiento sexual), que en alguna de estas encuestas se haya preguntado simplemente: A usted le gusta el sexo?. T am poco quiero decir que sea necesaria una encuesta de este tipo, dado que la gente probablem ente respondera como si la pregunta fuera: Siente usted la necesidad de m antener relaciones sexuales a m e nucio? y, precisamente, uno de mis objetivos es sugerir que stas son dos preguntas completamente diferentes. Si, a pesar de todo, estoy bastante interesado con los resultados de esta encuesta inexistente, anunciados quiz de un modo un tanto irresponsable, ello se debe a que, sorprendentem ente, me ayudan, quizs, a hacer inteligible un abanico ms amplio de puntos de vista sobre el sexo y la sexualidad que cualquier otra hiptesis. Al decir que a la mayora de la gente no le gusta el sexo, no quiero decir (aunque, obviamente, tam poco lo niego) que los dictados ms rgidamente moralistas sobre el sexo es condan erupciones volcnicas no manifiestas de deseo sexual repri mido. C uando se form ulan argum entos de este tipo, se divide el mundo en dos campos, y se da a entender, al mismo tiempo, en cul <le ellos se sita uno. Estn, al parecer, quienes no pueden hacer lente a sus deseos sexuales (o, de manera correlativa, a la relacin enire esos deseos y sus ideas sobre el sexo), y estn quienes saben que esa relacin existe, y que no tienen, presumiblemente, miedo de sus propios impulsos sexuales. Sin embargo, lo que aqu me interesa es ola cuestin diferente, que ambos campos tienen en comn, y que puede ser una cierta repugnancia; una repugnancia que no equivale a una represin, y que puede coexistir bastante cmodamente con, por ejemplo, la ms entusiasta adhesin a los principios de una polisexualidad con parejas mltiples. La aversin a la que me estoy refiriendo se presenta tanto de Iorina benigna como maligna. En su versin maligna, ha tenido ret icntemente una extraordinaria oportunidad de manifestarse (y expo nerse) y de dem ostrar trgicamente su poder. Me refiero, claro est, a la-, reacciones frente al sida, o ms especficamente, a la forma en que lia sido tratada una crisis de salud pblica como si fuera una amenaza Hiial sin precedentes. Los signos y el sentido de este extraordinario di '.plazamiento son objeto de un libro excelente, recientemente puldn ado p o r Sim n W atney, y titu lad o o p o rtu n am e n te Policing /VwVe1 . La premisa de W atney es que el sida no es slo una crisis

1 Simon W atney, Policing Desire: Pornography, AIDS, a n d the M edia, M inneapolis,

/ vi recto un a tu m b a ?

81

mdica a una escala sin precedentes, sino que supone, adems, una i tisis de representacin, una crisis de la totalidad del marco de cono<imiento sobre el cuerpo humano y de sus capacidades de placer senial (1987: 9). Policing Desire es, p o r un lado, un catlogo de i jemplos, por lo general aterradores, de esta crisis (tomados funda mentalmente a partir de ls polticas gubernamentales en torno al ida, as como de la cobertura informativa realizada por la prensa y la televisin en Inglaterra y Estados Unidos) y, por otro lado, es, sobre iodo, un intento de explicar los mecanismos por los que un especti iilo de sufrimiento y de muerte ha desencadenado, y parece incluso legitimar, determinados impulsos de asesinato. Partimos, ante todo, de la evidencia de este desplazamiento estu diado por Watney; un desplazamiento ahora familiar, ms o menos transparente, y en constante progresin. Al ms alto nivel oficial se lian producido criminales dilaciones en la financiacin de la investi gacin y el tratamiento del sida, la obsesin por la realizacin de an lisis de deteccin de anticuerpos va muy por delante de la inquietud l>or la curacin de las personas enfermas, los miembros de la (tarda mente constituida) Comisin sobre sida establecida por Reagan son particularmente incompetentes 2, y existe, adems, una tendencia ge neral a considerar el sida como una epidemia en ciernes ms que como una catstrofe del presente. Es ms, segn un mdico de la ciu dad de Nueva York citado por W atney, las polticas hospitalarias

IJniversity o f M innesota Press, 1987<z. Este ensayo fue concebido, en principio, com o un comentario de dicho libro. 2 Com parando la autoridad y la eficacia de la C om isin sobre sida puesta en mar cha por Reagan con la C om isin presidencial sobre el accidente de la lanzadera espa cial, Philip M. B offey escribe: El personal y los recursos con que contaba la C om i sin de sid a eran m u ch o m en o res q u e lo s a tr ib u id o s a la C o m is i n so b r e el Challenger. La C om isin del Challenger estaba dotada de un personal com puesto por 49 personas, entre las cuales haba 15 investigadores y varios otros profesionales, que irabajaban con un presupuesto de aproximadamente tres m illones de dlares, sin con tar los salarios. Es ms, la C om isin del Challenger poda ordenar virtualmente a la N A S A la realizacin de exmenes y anlisis a su antojo, m ultiplicando de este m odo considerablemente los recursos a su disposicin. En contraste, la actual C om isin so bre sida slo tiene seis em pleados, aunque puede ocupar entre 10 y 15 personas en to tal segn el Dr. Mayberry, el anterior Presidente. Est previsto que su presupuesto al cance 950 000$, excluyendo los salarios. A unque se ha p rom etido que la C om isin sobre sida contar con la cooperacin de todas las Agencias Federales, sta carece de competencias para asignarles trabajos. ( The N e w Y ork Times, 16 de octubre de 1987,
p. 10).

82

Buscando n uevos lenguajc\

tienen ms consideracin con los miedos de otros pacientes que preo cupacin por la salud de las personas enfermas de sida (1987: 38). Al gunos mdicos se han negado a intervenir quirrgicamente a perso as cuyo estatuto de infeccin por VIH era conocido; algunos colegios han prohibido la asistencia a clase de nios o nias con sida, y ms recientemente ciudadanos de una ciudad de Florida que lleva el id lico nombre de Arcadia, prendieron fuego a la casa de una familia con tres nios hemoflicos, aparentemente infectados por el virus. La tele visin y la prensa continan confundiendo sida con VIH; continan hablando del sida como si de una enfermedad venrea se tratase, y su giriendo, consecuentemente, que es un efecto de la promiscuidad. La eficacia de los medios de comunicacin como fuerza educativa en la lucha contra el sida, puede medirse a la luz de una encuesta citada por Watney, segn la cual el 56,8% de los lectores y lectoras de N ew s of the World se manifestaron favorables a la idea de que los portado res del sida fueran esterilizados y tratados de modo que disminu yera su apetito sexual, con una mnima mayora de un 51% de per sonas favorables a la total recriminalizacin de la homosexualidad (1987: 141). A ttulo anecdtico, ya he citado como epgrafe a este en sayo la descripcin del sexo gai ofrecida presumiblemente desde un nivel de competencia profesional elevado a los telespectadores del program a H orizon, de la BBC, por parte de O pendra N arayan del John Hopkins Medical School (con antecedentes en medicina veteri naria). U na imagen del sexo gai de forma menos colorista, aunque igualmente brillante, fue expresada por Richard Wallach, de la Corte Suprema del Estado de Nueva York en M anhattan, cuando, al p ro nunciar la orden de cierre temporal de la sauna N ew St. Marks Baths, observaba que: Lo que una casa de baos como sta instituye es un com portam iento orgistico con una m ultitud de com paeros, uno detrs de otro, de modo que en cinco minutos pueden tenerse cinco contactos 3. Por ltimo, la historia que ms inters m orboso des pert en m, apareci en el peridico londinense The Sun bajo el titu lar: Pegara un tiro a mi hijo si tuviera el sida, afirma el prroco!, acompaado por una fotografa en la que un hombre apunta a quema rropa con su rifle a un muchacho. El hijo, aparentemente ms conci llado con tales tendencias violentas que el propio reverendo, aada

3 U n tribunal ordena el cierre de una casa de baos en el Village, The N e w York Times, 28 de diciembre, 1985, p. 11

/ i ri recto una tu m ba ?

83

tm U i* i. V rA )H

I'D SHOOT MY SON IF HE HAD AIDS, SAYS VICAR!

Skotgm wmwijf*

Xt* Robert Stmpson demons twtirs bn point about A/OS rih ite h*p oi mt\ Chrk

A VICAR wowed y tt* rd * y

ht w o u ld t*k* Wf 9 f o * m o u n U in * n d h o ot Him if He boy K *d t h e d e a d ly di#M A ID S . A a te? t a i m 5 p<?at\.. ih e * V iym r

He would pull tri on rest


w -* *> * *

hill 6 # fe s* < 4K t

.V .V :

* * w |

<;;

a JvAgw

* ! V * 4* * g I*** * * > p M tt I h
T h r fo t * *

~ , *;>

'suss-* *ig j p ^ a r w **ar

fAV.

El titular del diario The Sun d ice as: P egara un tiro a mi hijo si tuviera el sida

84

Buscando nuevos lenguajes

con candidez: A veces pienso que le gustara pegarme un tiro, tenga o no tenga el sida (citado en 1987: 94-95). T odo esto es, como digo, habitual, y si hago referencia, ms o menos al azar, a estos pocos y disparatados sucesos, es para recordar el lugar desde el que parte nuestra investigacin analtica, y para su gerir tambin que, habida cuenta la naturaleza de este punto de par tida, el anlisis, aun siendo necesario, puede que sea tambin un lujo indefendible. Com parto con W atney su inters por la interpretacin, pero tambin es im portante decir que, frente a todo esto, la nica res puesta moralmente necesaria es la rabia. El sida, escribe Watney, est siendo efectivamente utilizado en Occidente como un pretexto para justificar llamamientos a una creciente legislacin y regulacin de las personas consideradas socialmente inaceptables (1987: 3). Y las personas inaceptables en la crisis del sida son, obviamente, hom ose xuales masculinos y personas usuarias de droga por va endovenosa (muchas de las cuales son, como sabemos, negros e hispanos pobres). Sera injusto sugerir que los lectores de News o f the World o el ar mado prroco britnico son ejemplos representativos de la respuesta del pblico general frente al sida? Nos ser posible encontrar por ah heterosexuales decentes; heterosexuales en quienes no se despierta un deseo com pulsivo de no com partir el mismo planeta? Por su puesto que s, pero y esto es particularmente cierto en el caso de Gran Bretaa y de Estados Unidos, el poder est en las manos de quienes dem uestran constantemente que son capaces de simpatizar ms con el fu ror moral asesino del buen pastor que con la agona terminal de un enfermo con sarcoma de kaposi. Despus de todo, fue el Departam ento de Justicia estadounidense el que autoriz a los em pleadores a despedir a sus empleados con sida, si tenan siquiera la sospecha, al margen de cualquier evidencia mdica, de que el virus poda extenderse a otros trabajadores. Fue el secretario de Estado de Salud y Servicios Hum anos norteamericano quien conmin reciente mente al Congreso a renunciar a defender una normativa que hubiera prohibido la discriminacin de personas infectadas con VIH, y quien neg la necesidad de una ley federal que protegiera la confidenciali dad de los resultados de los anlisis de deteccin de anticuerpos. Manifestar pblicamente tales opiniones y argumentos no es lo mismo, claro est, que apuntar con un rifle a la cabeza de un hijo, pero dado que, como repetidamente se ha dicho, la ausencia de ga rantas de confidencialidad desanima a mucha gente que podra ha cerse los anlisis, y dado que, en consecuencia, as se hace ms difcil

/ 1 17 recto una tu m b a ?

85

I control de la extensin del virus, la nica conclusin que podemos si raer es que el secretario Otis R. Bowen considera ms importante i. ucr los nombres de quienes resultan ser seropositivos/as que ralenn/.ir la expansin del sida en el seno de la sacrosanta poblacin ge neral. Para expresarlo de manera esquemtica: para la administrai ion de Reagan, tan orientada hacia la familia, tener la informacin necesaria para encerrar a los homosexuales en campos de cuarentena puede ser una prioridad de m ayor grado que salvar del sida a los miembros heterosexuales de las familias americanas. Dicha prioridad .uniere que existe una pasin por la violencia mucho ms seria y am biciosa de la que se esconde detrs de los ms bien banales, o ms o menos normales, impulsos infanticidas del reverendo R obert Simp.on. La cuasirrecomendacin de que la gente con sida sea expulsada de sus puestos de trabajo, efectuada por el Departam ento de Justicia, su biere, como poco, que Edwin Meese, sin llegar al extremo de apuntar ion una pistola a la cabeza de un enfermo de sida, puede que no con sidere el asesinato de un gai con sida (o sin sida?) como intolerable o insoportable. Y esto es, precisamente, lo que podra decirse de millo nes de buenos alemanes que jams participaron en el asesinato de ju dos (y homosexuales), pero que no lograron considerar la idea del holocausto como insoportable. Ese era el grado ms que suficiente de su colaboracin. El mensaje que enviaron al Fhrer, antes incluso del comienzo del holocausto, pero cuando la idea estaba ya en el aire, fue puesta a prueba durante los aos treinta, a travs de manifestaciones de antisemitismo quizs menos violentas, pero igualmente virulentas. Del mismo modo, nuestros lderes, al relegar la proteccin de las per sonas infectadas por VIH a las autoridades locales, les estn diciendo a esas autoridades que todo vale, que el Gobierno Federal no considera intolerable la idea de los campos de concentracin, o incluso, quin sabe, otras peores. Podemos, ciertamente, contar con la prensa ms liberal para que redacte editoriales en contra de las opiniones de Meese o de las exhortaciones de Bowen. Tambin podemos, no obstante, contar con que esa misma prensa informar en portada sobre un trabajador sani tario, presumiblemente heterosexual, que habra dado positivo en un anlisis de anticuerpos, mientras que no proporcionar al menos hasta hace m uy poco ninguna informacin en absoluto sobre las protestas en contra del paso de elefante que siguen los procesos de puesta a prueba y aprobacin de nuevos medicamentos para su utili zacin contra el virus. Si intentamos mantenernos al corriente de la

86

Buscando nuevos lenguajes

investigacin sobre el sida a travs de la televisin y la prensa, segui remos en un estado de desconocimiento considerable. A travs de la tele y de los diarios aprenderemos, sin embargo, un m ontn de cosas sobre las ansiedades de los y las heterosexuales. En lugar de propor cionarnos en programas como, pongamos por caso, 60 minutes buenos reportajes sobre una investigacin ineficientemente compartm entada entre varios centros y agencias pblicos y privados, des coordinados y con frecuencia en competencia, o sobre los intereses do las compaas farmacuticas, que se esfuerzan por hacer asequibles (o por hacer inaccesibles) nuevos tratamientos antivirales, y que alejan o retrasan el desarrollo de una vacuna 4, la televisin nos bombardea hasta la nusea con procesiones de nias pijas que le hacen saber al m undo entero que ya no follarn con sus novios yuppies, a menos que stos estn de acuerdo en usar un preservativo. De este modo, se exige a cientos de gais y usuarios o usuarias de drogas, con motivos para pensar que puedan estar infectados por VIH, o que saben que lo

4 El 15 de noviem bre de 1987, un mes despus de haber escrito este artculo, el programa de televisin 60 m inutes dedic, efectivamente, un espacio de veinte m inu tos al sida. El reportaje se centraba en el libro de Randy Shilts, recientem ente p ubli cado, sobre respuestas y falta de respuestas a la crisis del sida tanto por parte del go bierno com o por parte de la com unidad (A n d the Band P layed on, N u eva York: St. Martins Press, 1987; [En el filo de la duda, Barcelona, Ediciones B, 1994]). El repor taje presentaba una visin que sim patiza con el punto de vista de Shilts y su crnica de los esfuerzos tardos y p oco com prom etidos para hacer frente a la epidemia, al tiem po que informaba a los televidentes de que ni un solo em pleado de la administracin de Reagan estaba dispuesto o autorizado a hablar en el programa sobre la poltica en materia de sida. N o obstante, casi la mitad del espacio la primera mitad estaba de dicada a los m ortalm ente traviesos hbitos sexuales de Gaetan D ugas o "Paciente C ero, el asistente de vuelo franco-canadiense que, segn Shilts, era responsable de 40 de los primeros 200 casos de sida docum entados en Estados U n id os. D e este m odo, el reportaje era sensacionalista desde el principio, por la representacin de la imagen de la homosexualidad ms repugnante que pueda imaginarse: aqulla del guaperas irres ponsable que extenda el virus a p ropsito, despus de haber sido diagnosticado y ad vertido del peligro que su prom iscuidad representaba para otros. N o entrar com o, por supuesto, tam poco entr 60 m inutes, pese a dar las mejores inform aciones p olti cas de la televisin americana en consideraciones sobre el fenm eno que supone el propio Shilts, convertido de la noche a la maana en estrella de los m edia, ni en la re lacin entre este repentino estrellato y su imagen de respetabilidad irreprochable, su constante deseo, incluso ansiedad, por com partir con los heterosexuales una repug nancia moral por la prom iscuidad gai. U na buena parte de su m uy admirada objetivi dad com o reportero consiste en el hecho de ser igualmente p on zo oso con quienes estn en una situacin de elevado riesgo de estar afectados por el sida (hom bres gais) com o hacia los responsables del gobierno que parecen contentos dejndoles morir.

-/></ recto una tu m ba f

87

,i.in (y que por ello viven el terror cotidiano de la posible manifestaalguno de los sntomas reconocibles), o que ya estn pade n udo alguna enfermedad relacionada con el sida, o que se estn mui icndo a causa de una de estas enfermedades, que simpaticen con esas |njillas que agonizan al pensar que tom ando la escasamente feme nina iniciativa de interrum pir al macho invasivo para insistir en que practique sexo seguro, se arriesgan a quedarse sin un buen polvo. I rente a todo esto, las incisivas interpretaciones de alguien como l.arry Kramer pueden parecer del ms elemental sentido comn. El peligro de evitar cualquier exageracin de la hostilidad hacia la ho mosexualidad legitim ada por el sida es que, si seguimos siendo "sensibles, pronto nos encontraremos ante situaciones en las que la exageracin ser difcil, si no del todo imposible. Kramer ha dicho rei ientemente que si el sida no se extiende ampliamente entre la po blacin blanca heterosexual no usuaria de drogas, lo cual puede o puede no suceder, entonces esa misma poblacin blanca no usuaria de drogas nos va a odiar ms an, por asustarles, por costarles una jo dida fortuna, p or nuestro estilo de vida que, segn dicen, es la causa de todo esto 5. Qu sugerencia tan morbosa, tan horrenda y, sin embargo, quizs, tan sensata: slo cuando la poblacin general est am enazada, lo contrario de esa poblacin general (sea lo que sea) p o d r confiar en lograr una atencin y un tratam iento adecuados. El tratam iento inform ativo del sida que realizan los medios de comunicacin est en su m ayor parte dirigido a la poblacin hetero sexual, hoy en situacin de riesgo mnimo, como si los colectivos que estn en una situacin de alto riesgo no formaran parte de la audien cia. Y, en cierto modo, como dice Watney, no forman parte de ella. Los medios de comunicacin se dirigen a una entidad imaginaria; una unidad familiar nacional, que es tanto blanca como heterosexual (1987: 43). Esto no significa que la m ayor parte de las y los televiden tes europeos o norteamericanos no sean de raza blanca y heterose xuales y parte de una familia. S significa, no obstante, que, como ar gumenta Stuart Hall, esa representacin es algo muy diferente de un mero reflejo: Implica el trabajo activo de seleccin y presentacin,

. ion de

5 Citado a partir de un discurso previo a la celebracin del da del orgullo gai en B oston, publicado (entre otros sitios) en el peridico lsbico-gai de San Francisco C o rning Up!, vol. 8 ,11 (agosto, 1987), p. 8.

88

Buscando nuevos lenguaje s

de estructuracin y formulacin: no se trata tan slo de la transmi sin de un sentido preexistente, sino del trabajo ms activo de lograr que las cosas tengan un sentido (citado en 1987: 124). La televisin no construye la familia, pero, en cierto modo, consigue que la familia signifique algo. Es decir, lleva a cabo una distincin extraordinaria mente clara entre la familia como unidad biolgica y la familia como identidad cultural, y lo hace ensendonos los atributos y las actitu des a travs^de las cuales las personas que ya se consideraban parte de una familia, en realidad tan solo estn empezando, de hecho, a cualifi car como pertenecientes a una familia. El gran poder de los medios de comunicacin estriba, como escribe Watney, en su capacidad para fabricar la subjetividad (1987: 125), y, consecuentemente, en su capa cidad para determinar los contornos de una identidad. La poblacin general es, desde el mismo momento en que se formula, una cons truccin ideolgica y una prescripcin moral. Es ms, la definicin de la familia como una identidad es, en s misma, un proceso exclu yeme, y este producto cultural no tiene en absoluto por qu coincidir exactamente con su referente natural. De este modo, es mucho ms fcil que tu perro forme parte de la identidad familiar producida por la televisin norteamericana que tu propio hermano o hermana ho mosexual.

La particular exclusin de que son objeto quienes sufren ms directa mente la crisis del sida con respecto a los discursos sobre la epidemia, ha sido experimentada, de manera particularmente aguda, por parte de aquellos gais que, hasta hace bien poco, se crean capaces de ges tionar las cuestiones referentes a su sexualidad de form a relativa mente abierta, pensando que no dejaban de ser por ello, a los ojos de la Amrica mayoritaria, parte integrante de la poblacin general. I lasta finales de los aos sesenta, era obviamente muy difcil compa ginar ambas cuestiones. En mi opinin, hay algo saludable en el heeho de que hayamos tenido que descubrir el carcter ilusorio de ese ajuste arm onioso. A hora sabemos (o deberam os saber) que los i;.us, como dice W atney, somos contem plados oficialmente y de manera global como un colectivo desechable (1987: 137). La expre sin de manera global resulta crucial. Si bien resultara, por su puesto, obsceno mantener que la confortable vida de un gai blanco, Immbre de negocios o mdico de xito, afronta la misma opresin

i Es el recto una tum ba?

89

que una madre negra, acosada por la pobreza de cualquiera de nues tros guetos, no es menos cierto que el poder de la gente negra como grupo es, en los Estados Unidos, mucho m ayor que el de los y las ho mosexuales. Paradjicamente, como hemos podido com probar re cientemente, a raz del voto de los senadores demcratas conservado res del Sur en contra de la nominacin de Bork a la Corte Suprema, la gente negra, slo por su nmero y por su creciente participacin en los procesos electorales, ya no constituye un colectivo desechable o prescindible, incluso en los mismos Estados con un triste rcord de discriminaciones raciales. Esto no quiere decir, evidentemente, que la gente negra ya lo haya conseguido todo en una Amrica blanca. De hecho, una determinada atencin poltica hacia los intereses negros responde a una cierta utilidad tctica: se atena la presin y se obsta culiza la percepcin de la persistente indiferencia general respecto a la siempre floreciente explotacin econmica de la gente negra. En nin gn otro lugar es esta opresin ms visible, menos disimulada, que en las grandes ciudades norteamericanas como Nueva York, Filadelfia, Boston y Chicago, y sin embargo, el tpico genio americano por el pensamiento poltico desplazado perm ite que, cuando los liberales blancos neoyorkinos (y los columnistas liberales blancos como A n thony Lewis) toman en consideracin la cuestin de la opresin ra cial, siempre tengan en la cabeza imgenes de Sudfrica 6. Sin em bargo, algunos negros son necesarios en puestos de prominencia o de poder, lo cual no es en absoluto cierto respecto a lesbianas y gais. N o es difcil admitir que la gente hetero pueda usurpar a gais y lesbianas en la televisin, mientras que los blancos no pueden, en general, ha cerse pasar por negros, y son mucho menos eficaces que stos como modelos para los anuncios televisivos de las cadenas de comida r pida, dirigidos a los millones de negras y negros que no tienen dinero para com er en ningn otro sitio. C uanto ms grasiento es el p ro ducto, ms probable es que se consienta que algn actor negro gane algn dinero prom ocionndolo. Del mismo modo, el pas necesita, evidentem ente, una C om isin de D erechos Civiles, en la que es

6 Los hermanos y hermanas negras, en cuyo nom bre se manifestaron los y las es tudiantes de la Universidad de B erkeley en Sproul Plaza, son siempre de Johanesburgo, aunque haya carteles en las cabinas de telfono y paredes de O akland, que p o sib le m e n te e s to s m ism o s estu d ia n te s jam s h ayan v is to , que a n u n cien ahora tendremos el optim ism o necesario para decir om inosam ente? que Oakland es Sudfrica.

90

Buscando nuevos lenguajes

igualmente evidente que debe haber gente negra, mientras que est claro que no existe ningn proyecto de establecimiento de una C o misin Federal que proteja y promueva estilos de vida gai. Ya no hay ninguna racionalidad que explique la opresin de la gente negra en Amrica, mientras que el sida ha logrado que la opresin de los gais parezca un imperativo moral. En pocas palabras, siempre quedarn unos pocos negros a salvo del pavoroso festino de la m ayor parte de la gente negra en Amrica, mientras que no hay absolutam ente ninguna necesidad poltica de salvar o proteger a los o las homosexuales. Q ue el pas haya descu bierto que Rock H udson era gai, no ha supuesto ningn cambio: na die necesita el v o to de los actores (o, en ltim a instancia, n a die necesita a los actores) del mismo modo que los senadores del Sur necesitan los votos negros para mantenerse en el poder. En esas ciu dades, los gais blancos han podido, al menos durante unos pocos aos, considerarse decididamente ms blancos que negros, a la hora de participar en la distribucin de los privilegios en Amrica. En esas ciudades se opera, sin apenas oposicin, una marginacin cada vez ms efectiva de la gente negra. En esas mismas ciudades, los gais, que como los heteros, han observado despreocupados esta segregacin demogrfica y econmica, deben aceptar ahora una evidencia: a dife rencia de toda la gente negra no privilegiada que hay a su alrededor (una gente a la que, como la dems gente blanca, haban logrado no ver), ellos, los gais, no tienen absolutam ente ningn poder. A m e nudo del lado del poder, pero desprovistos de ste; a menudo en una posicin econmica emergente, pero polticamente destituidos; a me nudo con medios para expresarse, pero sin nada que aducir salvo ar gumentos morales (que ni siquiera son reconocidos como tales) para mantenerse en los protegidos lmites de los enclaves blancos, fuera de los campos de cuarentena. En su conjunto, los gais no son menos ambiciosos socialmente que los y las heterosexuales y, aunque nos cueste admitirlo, no son tampoco menos reaccionarios o racistas que stos. Desear una rela cin sexual con otro hombre no es exactamente una credencial para el radicalismo poltico; algo reconocido y negado simultneamente por el movimiento de liberacin gai y lsbico de finales de los aos se senta y primeros setenta. Reconocido en la medida en que el movi miento de liberacin gai, como sostiene Jeffrey Weeks, propuso una distincin radical [...] entre la homosexualidad, que era cuestin de preferencias sexuales, y lo gai, que era cuestin de un estilo de vida

Es el recto una tu m b a ?

91

subversivamente poltico 1. Y negado, en tanto en cuanto esta misma distincin era propuesta por homosexuales que, al menos implcita mente, proporcionaban argumentos en favor de la consideracin de la homosexualidad com o un locus o un punto de partida privilegiado a la hora de establecer una identidad poltico-sexual no determ i nada ni susceptible de ser establecida a p artir de una especfica orientacin sex u al8. N o es ningn secreto que muchos homosexuales se resistieron a participar, o simplemente fueron indiferentes a este estilo de vida subversivamente poltico, para pasar a estar, como si dijramos, deshom osexualizados, y entrar as a form ar parte de lo que W atney describe com o una identidad social definida no por no ciones de esencia sexual, sino por una relacin de oposicin con respecto a las instituciones y los discursos de la medicina, la legisla cin, la educacin, las polticas de vivienda y proteccin social, etc. (1987: 18). Ms precisamente (y ms de acuerdo con la asuncin de la idea segn la cual el sexo radical significa o conduce a una prctica poltica radical), muchos gais podan, a finales de los aos sesenta y principios de los setenta, empezar a sentirse cmodos en el seno de su concepcin poco usual o radical sobre el sexo que est bien, sin por ello modificar un pice su orgullosa conciencia de clase media o, in cluso, su racismo. Los hombres, cuyo com portam iento en las noches de locales mticos como el Couldron de San Francisco o el Mineshaft de N ueva Y ork podan obtener una clasificacin de cinco estrellas por parte de los (mayoritariamente heterosexuales) tericos de la polisexualidad, podan tranquilam ente ser caseros gais durante el da, expulsando, p o r ejemplo en San Francisco, a las familias negras que no podan pagar los alquileres necesarios para renovar y revalorizar el barrio. N o quiero decir que tuvieran que vivir como problemticas tales
1 Jeffrey W eeks, S exuality an d its Discontents: M eanings, M yths an d M odern Sexualities , Londres, B oston y H en ley, R outledge and Kegan Paul, 1985, p. 198. 8 W eeks hace un buen resumen de esa sim ptica estratagema de la historia por medio de la que la intencin del primer m ovim iento de liberacin gai [...] por despe jar las expectativas de que la hom osexualidad era peculiar condicin o una experiencia minoritaria fue transformada por m iem bros m enos radicales del m ovim iento en una lucha por las legtim as exigencias de una minora recientem ente reconocida, de lo que ahora era casi una identidad tnica. D e este m odo, el derrumbamiento de los ro les, identidades y expectativas fijas fue reem plazado por la aceptacin de la h om ose xualidad co m o una experiencia de una m inora, una aceptacin que enfatiza delibe radamente la guetificacin de la experiencia hom osexual, y, por ello, no logra poner en evidencia la inevitabilidad de la heterosexualidad (ibid., pp. 198-199).

92

Buscando nuevos lenguajes

combinaciones en sus vidas (aunque tampoco quiero decir, evidente mente, que debieran sentirse cmodos en su papel de caseros avaros), pero s mantengo que ha habido mucha confusin a la hora de esta blecer las implicaciones reales o potenciales de la homosexualidad. Los activistas gais han tendido a deducir estas implicaciones a partir del estatus de los homosexuales como minora oprimida, en lugar de hacerlo a partir de lo que considero que son (excepto, quizs, en so ciedades ms violentamente represivas que las nuestras), las continui dades ms crucialmente operativas entre las simpatas polticas, de un lado, y las fantasas relacionadas con el placer sexual, de otro lado. En ocasiones, gracias a un sistema de deslizamientos progresivos, la ret rica del activismo gai ha llegado a sugerir, incluso, que el deseo por el cuerpo de otros hom bres es un subproducto o una opcin conse cuente que parte del radicalismo poltico, en lugar de un punto de partida dado que permite establecer un completo abanico de posibles simpatas polticas. Si bien es indiscutiblemente cierto que la sexuali dad es politizada constantemente, no por ello deja de ser altamente problemtica la manera en que el hecho de tener relaciones sexuales, en s mismo, politiza. Una poltica de derechas puede, por ejemplo, emerger a partir del sentimentalismo de las fuerzas armadas o de los trabajadores de cuello azul, un sentim entalismo que puede, p o r s mismo, prolongarse o sublimarse en una preferencia sexual marcada por los marineros o por los instaladores de lneas telefnicas. Resumiendo, para expresar las cosas de manera polmica, y qui zs incluso brutal, hemos estado contando un m ontn de mentiras; mentiras cuyo valor estratgico com prendo perfectamente, pero que se han quedado obsoletas a raz de la crisis del sida. N o creo que sea prctico sugerir, como hace Dennis Altman, que las saunas gais ha yan creado una especie de democracia whitmanesca, un deseo de co nocer y de confiar en otros hombres en un contexto de hermandad alejado de las ataduras masculinas del rango, la jerarqua y la com pe tencia que caracterizan buena parte del m undo exterior 9. C ual quiera que haya pasado una noche en una sauna gai sabe que es (o que era) uno de los espacios ms despiadadamente sometidos a crite rios de rango, jerarqua y competencia que pueda imaginarse. Tu as pecto, tus msculos, la distribucin del vello, el tamao de la polla, la

9 D ennis Altman, The H om osexualization o f Am erica, the A m erican ization o f the H om osexual, N u eva York, St. Martin's Press, 1982, pp. 79-80.

I ,v el recto una tum ba ?

93

lorma del culo determ inan exactam ente cun feliz vas a ser en el u.inscurso de esas pocas horas, y el rechazo, acompaado por lo gencral de dos o tres palabras a lo sumo, poda ser fulminante y brutal, desprovisto de todas las civilizadas hipocresas con las que nos deshai finos de los indeseables en el mundo exterior. Se ha sugerido en los ltimos aos que el estilo m acho-gai, que la pareja de lesbianas huteh-fem, y que el sadomasoquismo gai o lsbico, lejos de expresar complicidades incalificables o incontrolables con un ideal de masculinidad brutal y misgino, o con la pareja heterosexual, perm anente mente encerrada en una estructura de poder establecida a partir de la supremaca sexual y social masculina sobre la pasividad sexual y so cial femenina, o, por ltimo, con el fascismo, son, en realidad, paro dias subversivas de esas mismas formulaciones y com portam ientos que parecen imitar. Estos postulados, que han sido objeto de contro vertidos y a menudo inteligentes debates, son, a mi entender, total mente aberrantes, aunque creo quizs en trm inos inaceptables para quienes las defienden que tambin pueden ser (de hecho, de ben ser) apoyados. En prim er lugar, debe hacerse una distincin entre los efectos que estos estilos de vida pueden tener en el mundo heterosexual que p ro vee los modelos que los fundamentan, y el significado que adquieren para las lesbianas y los gais que los practican. Una aproximacin panlletaria no nos resultar en este caso de mucha ayuda. Incluso Weeks, cuyo trabajo admiro, habla del desarrollo del estilo macho entre los j^ais a lo largo de los aos 70 [...] como un episodio ms de la impara ble guerra de guerrillas sem itica em prendida por los parias del sexo en contra del orden dominante, y cita con aprobacin la suge rencia de Richard Dyer, segn la cual, al apropiarse de los signos de inasculinidad y erotizarlos en un contexto clamorosamente homose xual, se le hace mucho dao a la seguridad con la que los hom bres son definidos en la sociedad, una seguridad que asegura su poder (Weeks, 1985: 191). Estas opiniones atribuyen efectos subversivos a unas intenciones que, en mi opinin, carecen absolutamente de tales caractersticas. Resulta difcil determ inar cuanto dao puede ha cerse a travs de un estilo de vida que los hombres heterosexuales slo ven si es que llegan siquiera a verlo desde la ventana de su coche segn bajan Folsom Street *. Su seguridad como hombres con

* Folsom Street atraviesa el barrio de la ciudad de San Francisco denom inado The

'M

Buscando nuevos lenguajes

poder puede muy bien no verse amenazada en absoluto por esa vi sin escasamente traumtica, ya que nada les obliga a establecer rea i ion alguna entre el estilo macho-gai y la imagen que tienen de su propia masculinidad (de hecho, la exageracin misma de ese estilo permite hacer plausibles tales negaciones). Puede ser cierto, no obsiante, que, en la medida en que el hom bre heterosexual admira o se identifica de manera ms o menos secreta con la masculinidad estereo tipada de los motoristas, su adopcin por parte de los maricas d lu gar, como sugieren Weeks y Dyer, a una dolorosa (aunque efmera) i risis de representacin. El estilo macho-gai inventa la expresin oximornica reina de cuero (leather queen) pero le niega su condicin oximornica; para el macho heterosexual, la reina de cuero slo es in teligible, incluso tolerable, como un oxm oron lo que, evidente mente, vale tanto como decir que debe permanecer ininteligible. El i uero y los msculos son profanados por un cuerpo sexualmente feminizado, aunque y aqu es donde la opinin de Weeks, segn la i nal el estilo macho-gai corroe las races de la identidad masculina heterosexual (ibid.), me resulta problemtica, el rechazo macho de la masculinidad representada por la reina de cuero puede acompanarse por la satisfaccin secreta de saber que esa reina de cuero, en toda su despreciable blasfemia, pretende, en cierto modo, pagar un tributo pleno de adoracin al estilo y al com portam iento que p ro lana. El verdadero potencial subversivo de la confusin que puede ('.enerar el encuentro de la sexualidad femenina (sobre la que ense guida volver) con los significantes del machismo es disipado, una ve/ que el heterosexual reconoce en el estilo macho-gai una tierna as piracin al machismo; una ternura que, de manera harto conveniente para el heterosexual, hace de la armadura intimidatoria y de las manei as guerreras de la reina de cuero una perversin ms que una subve rion de la masculinidad real. I )e hecho, para volver al significado que adquiere el estilo macho para los gais, sera correcto decir, en mi opinin, que dicho estilo da p ie a dos reacciones, ambas indicativas de un profundo respeto por el machismo. U na es el clsico desprecio: el to im presionante que it i ump en el bar forrado de cuero, y que cuando abre la boca resulta ei una locaza; que te lleva a su casa, donde lo prim ero que te llama la

'uiiitb Central, epicentro de la im portante com unidad de cuero y sadom asoquista de > i.i ciudad californiana. (N . del T.)

,i / \ el recto una tu m b a ?

95

,itencin son las obras completas de Jane Austen, que te mete en la t ana, y, bueno, ya sabemos lo dems. En pocas palabras, la burla a 11 ue da lugar el machismo de los gais es casi exclusivamente una cues tin interna, y se basa en la oscura sospecha de que quizs te estn dando gato por liebre. La otra reaccin es, simplemente, la excitacin sexual. Y esto nos lleva de nuevo no a la cuestin del reflejo o de la expresin de la poltica a travs del sexo, sino ms bien al extremada mente oscuro proceso por el que el placer sexual genera poltica. Si lamerle las botas de cuero a un hombre (o que te las lama l a i) os resulta excitante, no por ello estis ninguno de los dos estable ciendo un principio de subversin de la masculinidad. La parodia es contraria a la excitacin ertica; todos los gais lo saben. Una conver sacin con un inusitado despliegue de plumas puede resultar diver tida en una cena de amigos, pero en cuanto se plantea la posibilidad de ligar con alguien, las plumas se devuelven al armario. La pluma camp de los gais es, no obstante, en buena medida, una parodia de la mujer, lo que evidentemente sugiere otras cuestiones. La parodia de una cierta feminidad por parte de los gais que, como en alguna oca sin se ha dicho, puede constituir una compleja construccin social, es tanto una manera de dar rienda suelta a la hostilidad que probable mente sienten todos los hombres contra las mujeres (y que los hete rosexuales expresan, p o r supuesto, de manera infinitam ente ms repugnante y efectiva) y tambin podra ser considerada paradjica mente como una contribucin a la deconstruccin de esa misma ima gen de las mujeres. U na cierta plum a hom osexual escenifica una feminidad descerebrada, asexual e histricamente desquiciante, p ro vocando as, a mi entender, una reaccin violentamente antimimtica en cualquier espectadora. La perra gai desublima y desexualiza un tipo de feminidad al que las estrellas de cine han dado cierto glamour, y, a travs de su estilo, asesina amorosamente dicha feminidad, in cluso si, al hacerlo, el ejecutor de la parodia puede estar bastante esti mulado por los impulsos de odio inevitablemente incluidos en su re presentacin. El estilo macho-gai, por su parte, pretende resultar sexualmente excitante, y si contina siendo adoptado, ello se debe nicamente a que con frecuencia sigue teniendo xito. (Si es adoptado por hombres mayores, en sus formas ms extremas de cuero, es, pre cisamente, porque cuentan con l para aumentar su decreciente sexappeal.) La absoluta seriedad del compromiso que los gais establecen con el machismo (con lo que no quiero decir, por supuesto, que sea ste

96

Buscando nuevos lenguajes

un compromiso que todos suscriban) significa que corren el riesgo de idealizar ciertas representaciones de la masculinidad y de conside rarse inferiores con respecto a ellas. Unas representaciones de la mas culinidad a partir de las cuales, de hecho, son juzgados y condenados. La lgica misma del deseo homosexual permite una posible identifi cacin amorosa con el enemigo. Y esto constituye una fantasa (y un lujo) por un lado inevitable, pero tambin, hoy por hoy, inadmisible. Inevitable porque el deseo sexual de unos hom bres p o r otros no puede ser tan slo una especie de atraccin culturalmente neutra ha cia una idea platnica del cuerpo masculino. El objeto de deseo im plica necesariamente una definicin socialmente determ inada y de hondo calado de lo que es ser hombre. Los estudios que establecen el gnero como construccin social ya empiezan a resultarnos familia res. Pero dichas argumentaciones tienen, casi sistemticamente, y por buenas razones polticas, una intencin bastante diferente; su preten sin didctica es dem ostrar que las identidades masculina y femenina, propuestas por una cultura patriarcal y sexista, no deben ser conside radas, como se nos pretende hacer creer, como identidades ahistricas, esenciales, determinadas biolgicamente. Sin estar en desacuerdo con esta idea, quiero establecer un enfoque diferente, y proponer una alirmacin comprensiblemente menos atractiva para aquellas perso nas impacientes y deseosas de liberarse de definiciones opresivas o degradantes. Lo que afirmo es que un gai no corre el riesgo de amar a su opresor slo del modo en que la gente negra o juda puede, de lorma ms o menos secreta, colaborar con sus opresores esto es, como una consecuencia de la opresin misma, de esa corrupcin sutil por la que el esclavo llega a idolatrar el poder, y a estar de acuerdo con su propia esclavitud, con que se le debe negar el poder porque no nene poder alguno. La gente negra o juda no se convierte en negra o juda como resultado de esa interiorizacin de una mentalidad opre siva, mientras que la interiorizacin es parte constitutiva del deseo homosexual, que, como todo deseo sexual, combina y confunde pul siones de apropiacin y de identificacin con el objeto de deseo. Una verdadera identidad poltica gai implica, entonces, una lucha no slo contra las definiciones de la masculinidad y de la homosexualidad tal v como son reiteradas e impuestas por los discursos sociales hetero sexistas, sino tambin contra esas mismas definiciones tan seductora como fielmente reflejadas por aquellos cuerpos masculinos (en buena medida inventados y construidos culturalmente) que llevamos en nosoiros mismos como inagotables fuentes de excitacin.

Es el recto una tu m ba ?

97

Quizs exista, no obstante, un medio de hacer explotar este cuerpo ideolgico. En lugar de negar las que considero verdades importantes (aunque polticamente desagradables) sobre el deseo homosexual mas culino, yo propondra una ardua disciplina de la representacin. El poder sexista que define la masculinidad en la mayor parte de las cul turas puede sobrevivir con facilidad a las revoluciones sociales, pero quizs no pueda sobrevivir a una cierta manera de asumir o de tomar ese poder. Si, segn dice Weeks, los gais corroen las races de la iden tidad heterosexual masculina, ello no es debido a la distancia par dica que adquieren con respecto a su identidad, sino ms bien a que, en esa identificacin con ella, casi susceptible de conducir a la locura, no dejan nunca de pensar en lo que puede haber de atractivo en su vio lacin. Para com prender esto, quizs sea necesario aceptar (dolorosa pero provisionalmente) una representacin homofbica de la hom o sexualidad. Volvamos por un momento a Florida y a la armona per turbada de Arcadia, y tratem os de imaginar lo que sus ciudadanos en especial aquellos que le prendieron fuego a la casa de Ray vean realmente cuando pensaban o miraban a sus tres hijos. La per secucin de nios, nias o gente heterosexual con sida (o con un re sultado positivo en los anlisis de anticuerpos de VIH), resulta parti cularmente sorprendente a la luz de las descripciones populares de estas personas como vctimas inocentes. Es como si la culpabili dad de los gais fuera el verdadero agente infeccioso. Y de qu son culpables exactamente? Todo el mundo est de acuerdo en que el cri men es de naturaleza sexual, y W atney, junto con otros, lo define como la promiscuidad real o imaginaria que ha hecho tan famosos a los gais. W atney analiza una crnica sobre sida realizada por el co rresponsal en temas cientficos de The Observer y concluye que el principal argum ento que m antienen los expertos am ericanos en sida, consiste en la oposicin a los encuentros sexuales casuales. U n mdico londinense aconseja, a lo largo del artculo, la utilizacin de condones en este tipo de encuentros, pero el problema principal [...] es evidentemente la prom iscuidad, mientras que las formas en que se desarrolla la sexualidad son sistemticamente arrinconadas en un segundo plano (1987: 35). Pero las formas de sexualidad implica das, pueden, en un sentido completamente diferente, resultar crucia les para su argumento. Dado que aqu la prom iscuidad a la que se hace referencia es la prom iscuidad homosexual, creo que podemos preguntarnos legtimamente si la naturaleza de lo que se hace no es

98

Buscando nuevos lenguajes

tan im portante como el nmero de veces que se hace. O, ms exacta mente, si la representacin del acto puede asociarse por s misma a un deseo insaciable, a una sexualidad irrefrenable. Antes de ser ms explcito a este respecto, debera reconocer que el argumento que quiero proponer es altamente especulativo; basado en prim er trmino en la exclusin de la evidencia que lo apoya. Una im portante leccin que podemos aprender del estudio de las repre sentaciones sobre el sida es que los mensajes que con ms facilidad se harn escuchar son mensajes que ya estn ah. O , por decirlo de otro m odo, las representaciones sobre el sida deben ser radiografiadas para hallar su lgica fantasmtica; son representaciones que docu mentan la irrelevancia relativa de la inform acin en el seno de los procesos de comunicacin pblica. De este modo, las opiniones ex pertas de los mdicos sobre cmo resulta imposible la transmisin del virus (una informacin que conocan y a la que hacan referencia tanto el alcalde de Arcadia como su esposa, ambos de formacin uni versitaria), es a la vez objeto de discusin racional y de ocultamiento. Sue Ellen Smith, la esposa del alcalde de Arcadia, hace un comentario sin objecin posible: existen demasiadas cuestiones sin respuesta en torno a esta enfermedad, para llegar despus a la conclusin de que si tienes inquietudes y lees y te informas sobre el sida, te quedas asustada ante la posibilidad de que pueda afectar a tus propios hijos, porque te das cuenta de que todas las afirmaciones tranquilizadoras no se basan en evidencias slidas. En trminos estrictamente racio nales, estas declaraciones pueden ser fcilmente contestadas: hay efectivamente muchas cuestiones sin respuesta en torno al sida, pero las afirmaciones tranquilizadoras proporcionadas por las autori dades mdicas en el sentido de que no existe riesgo de transmisin de VIH a travs del contacto casual entre nios y nias en el colegio, se basan, de hecho, en slidas evidencias. Pero lo que ms me interesa de la entrevista que estoy citando, concedida por el seor y la seora Smith a The N ew York Times (son una pareja genial, que me dejan incluso desarmado: S que esto que digo puede sonar como si fuera un tonto de pueblo, recalca el seor Smith, que nunca llega real mente a parecer paleto), es el hecho evidente de que han recibido y asimilado mensajes sobre el sida bastante diferentes. El alcalde deca que mucha gente de aqu, incluyndome a m mismo, creamos que poderosos intereses, principalmente los de los lderes gais a nivel na cional, haban presionado al Gobierno para que retrasase la adopcin de las medidas legtimas destinadas a contribuir a la contencin de la

Es el recto una tu m b a ?

99

extensin dei sida n . Pasemos por alto esa encantadora ilusin sobre el poder suficiente que supuestamente tendran los lderes gais a ni vel nacional para presionar al Gobierno Federal en el sentido de lo grar que ste hiciera alguna cosa, y centrmonos en la realmente ex trao rd in aria asu ncin de que quienes p ertenecen al grupo ms duramente golpeado por el sida, no deseen otra cosa que su extensin incontrolada. En otras palabras, quienes son asesinados resultan ser asesinos. W atney cita otras versiones de esta idea de los gais como asesinos (su comportamiento es considerado como la causa y el ori gen del sida), y habla de un deseo desplazado de matar a todos esos millones de desviados (1987: 82). Quizs. Pero el presumible deseo original de matar a los gais slo puede ser comprensible en los trmi nos de la misma fantasa para la que se ofrece como explicacin: los homosexuales son asesinos. Pero qu es exactamente lo que hace de ellos unos asesinos? El discurso pblico sobre los homosexuales desde el inicio de la crisis de sida tiene un tremendo parecido (que Watney observa de pa sada) con las representaciones de las prostitutas a lo largo del si glo XIX como vehculos de contaminacin, transmitiendo las enfer medades venreas femeninas a hombres inocentes (1987: 33-34)1 2 . La asociacin entre el carcter potencialmente asesino de los gais y lo que podemos llamar la especfica heroicidad sexual de su prom is cuidad, permite arrojar retrospectivamente algo de luz sobre aquellas representaciones. Las narraciones de orden acadmico (Narayan) y judicial (Wallach) sobre gais que mantienen entre veinte y treinta re laciones sexuales en una noche, o una vez por minuto, no son tanto una descripcin de la sexualidad masculina (incluso de la ms p ro miscua) cuanto reminiscencias de las fantasas masculinas sobre la multiplicidad de orgasmos de las mujeres. La representacin victoriana de las prostitutas puede criminalizar explcitamente lo que es una mera consecuencia de un pecado ms profundo u original. La prom iscuidad es el correlato social de una sexualidad psicolgica mente basada en el fenmeno amenazante de un xtasis anorgsmico. Las prostitutas publicitan (de hecho, venden) la inherente capacidad

1 1 John N ordheim er, To N eigh b ou rs o f Shunned Fam ily AIDS Fear O utw eighs Sympathy, The N e w York Times, 31 de agosto, 1987, p. A l. 1 2 El estudio excelente sobre las representaciones de la prostitucin durante el si g lo XIX en Francia elaborado por Charles Bernheimer ser publicado en 1988 por la Harvard U niversity Press.

100

Buscando n uevos lenguaje

de las mujeres para el desarrollo ininterrum pido del sexo. Paralela mente, las similitudes entre las representaciones de las prostitutas y de los hom osexuales deberan ayudarnos a especificar las formas exactas de com portamiento sexual que constituyen el objetivo de la representacin del sida como un acto criminal, fatal e irresistible mente repetido. Este acto es, por supuesto, la penetracin anal (ha biendo sido el potencial de orgasmo mltiple transferido del pene trado al penetrador, quien, en cualquier caso, puede siempre cambiar de rol y ser penetrado diez o quince veces de esos treinta encuentros de una noche), y debemos, por supuesto, tom ar en consideracin la confusin que existe (y que est m uy extendida entre hombres hetero y homosexuales) entre las fantasas sobre el sexo anal y vaginal. Las realidades de la sfilis en el siglo XIX y del sida en la actualidad legiti m an una fantasa de la sexualidad femenina como intrnsecamente enferma; la promiscuidad en esta fantasa, lejos de limitarse a incre mentar el riesgo de infeccin, es el signo mismo de la infeccin. Las mujeres y los gais abren sus piernas con un insaciable apetito de des truccin 13. Es sta una imagen dotada de un extraordinario poder; y si los y las buenas ciudadanas de Arcadia podan expulsar de su en torno a una familia media y respetuosa de la legalidad, ello se debe, en mi opinin, a que al mirar a los tres nios hemoflicos pueden ha ber visto es decir, pueden haberse representado inconsciente mente la imagen infinitamente ms seductora e intolerable de un hombre adulto, con las piernas en alto, incapaz de renunciar al xtasis suicida de ser una mujer. Pero, por qu suicida ? Estudios recientes han puesto de mani fiesto que en sociedades en las que incluso, como escribe John Bos well, los patrones e ideales de belleza se configuran de conformidad con m odelos m asculinos (l cita la A ntigua G recia y el m undo rabe), y, de manera an ms sorprendente, en culturas en las que las relaciones sexuales entre hombres no son contempladas como no na turales o pecaminosas, una lnea de demarcacin se dibuja en torno al sexo anal pasivo. En el Islam medieval, a pesar del nfasis puesto en el erotismo homosexual, el papel del penetrado es considerado como extrao o incluso patolgico, y si para los antiguos romanos
1' El hecho de que el recto y la vagina, desde el punto de vista de la transmisin semi.iI del VIH, sean lugares privilegiados de infeccin es, por supuesto, un factor im pori .inte de este proceso de legitim acin, pero a duras penas logra la fuerza fantasmtica *Ic las representaciones que estoy discutiendo.

Es el recto una tu m ba ?

101

la distincin entre los actos admisibles para ciudadanos varones y los dems parece concretarse en la emisin de semen (contrapuesta a su recepcin) ms bien que en la ms moderna y conocida distincin .ictivo / pasivo, ser penetrado analmente no dejaba de ser conside rado un papel no decoroso para los ciudadanos 1 4. Y, en el segundo volumen de la Historia de la sexualidad, Michel Foucault documenta abundantemente tanto la aceptacin (incluso la glorificacin) de que era objeto la homosexualidad en la Antigua Grecia, como las profun das sospechas que despertaba. Una polaridad tica general del pensa miento griego en torno al autocontrol y una inevitable indulgencia hacia los apetitos tienen, como uno de sus resultados, una estructura cin del com portam iento sexual en trminos de actividad y pasivi dad, con un rechazo correlativo del llamado papel pasivo en el sexo. Lo que resulta difcil de aceptar para los atenienses, escribe Foucault, es la autoridad de un lder que, cuando era adolescente, era un ob jeto de placer para otros hombres; existe una incompatibilidad legal y moral entre la pasividad sexual y la autoridad cvica. El nico com portamiento sexual honorable consiste en ser activo, en dominar, en penetrar, y en ejercer as la propia autoridad 15. Dicho de otro modo, el tab moral acerca del sexo anal pasivo en la antigua Atenas es formulado principalmente como una especie de higiene del poder social. Ser penetrado es abdicar del poder. C on sidero interesante que un argumento casi idntico desde una pers pectiva moral completamente distinta, claro est es desarrollado en la actualidad por algunas feministas. En una entrevista publicada hace algunos aos en Salgamundi, Foucault deca que Los hombres creen que las mujeres slo pueden experimentar placer reconociendo a los hombres como dueos 1 6 una frase que podramos fcilmente atri buir a Catherine MacKinnon y Andrea Dworkin, improbables cole gas de Foucault. En la misma entrevista que estoy citando, ste hace una apologa ms o menos abierta de las prcticas sadomasoquistas,
1 4 John Bosw ell, Hacia un enfoque am plio. R evoluciones, universales y catego ras relativas a la sexualidad, en G eorge Steiner y Robert Boyers (com ps.), H om ose xualidad: literatura y poltica, Madrid, Alianza, 1985, pp. 64 y 70. Vase tambin John Bosw cll, Cristianism o, tolerancia social y hom osexualidad, Barcelona, M uchnik, 1993. 1 5 M ichel Foucault, H istoria de la sexualidad (II) El uso de los placeres, Madrid, Si glo X X I, 1987. Estos argumentos son desarrollados en el captulo 4. 1 6 M ichel Foucault, entrevistado por James O 'H iggins, en G eorge Steiner y Robert Boyers (com ps.) (1985), H om osexualidad: literatura y poltica, Madrid, Alianza, 1985,
p. 33.

102

Buscando nuevos lenguajes

por cuanto ayudan a los hombres homosexuales (muchos de los que comparten el miedo de los hombres heterosexuales a perder su auto ridad por estar debajo de otro hombre al hacer el amor) a aliviar el problema de sentir que el rol pasivo es, en cierta medida hum i llante (ibid.). M acKinnon y Dworkin, por otro lado, no estn evi dentemente interesadas en hacer que las mujeres acostadas debajo de los hombres se sientan ms cmodas en dicha situacin, sino en cam biar la distribucin de poder a la vez significado y constituido por la obstinacin de los hombres por estar encima. Sus crticas han tenido, en cierto modo, mala prensa, pero creo que revelan cuestiones muy importantes; cuestiones que, de manera ms bien inesperada, pueden ayudarnos a com prender la ira homofbica que ha desencadenado el sida. MacKinnon, por ejemplo, propone convincentes argumentos en contra de la distincin liberal que se establece entre violencia y sexo, tanto en la violacin como en la pornografa. Una distincin que, adems de negar un hecho que debiera ser obvio, a saber, que la vio lencia es sexo para el violador, ha contribuido a presentar la porno grafa como un producto meramente sexi, y por lo tanto a protegerla. Si tanto ella como D w orkin utilizan la palabra violencia para descri bir una pornografa que podra clasificarse norm alm ente como no violenta (por ejemplo, las pelculas porno sin escenas explcitas de sadomasoquismo o de violaciones), ello es debido a que definen como violenta la relacin de poder que ven inscrita en los actos sexuales que la pornografa representa. La pornografa, escribe M acKinnon, erotiza la jerarqua; convierte la desigualdad en sexo, lo que la hace parecer placentera, y convierte la desigualdad en gnero, lo que la hace parecer natural. N o m uy lejos de Foucault (excepto, claro est, por la escala retrica), M acKinnon habla de la definicin de la sexualidad femenina desde la supremaca masculina como un ardiente deseo de autoaniquilacin. La pornografa institucionaliza la se xualidad de la supremaca masculina, fundiendo la erotizacin de la dominacin y la sumisin con la construccin social de lo masculino y lo femenino 17. Se ha argumentado que, incluso si estas definicio nes de la pornografa corresponden a la realidad, no por ello dejan de exagerar su importancia: M acKinnon y D w orkin contemplan la p o r nografa como si sta jugara un papel crucial en la construccin de

1 7 Catherine A. M acK innon, Feminism U nm odified: Discourses on L ife a n d L a w , Cambridge (Massachusetts) y Londres, Harvard U niversity Press, 1987, pp. 3 y 172.

Es el recto una tu m b a ?

103

una realidad social de la que tan slo es un reflejo marginal. De algn modo, y especialmente si consideramos las dimensiones estables de la audiencia que tiene la pornografa hard-core, es cierto. Pero la obje cin es en cierto modo algo impositiva, ya que si estamos de acuerdo en que la pornografa erotiza la violencia intrnseca a la desigualdad y al hacerlo se regocija en ella (y la desigualdad no tiene por qu imponerse con azotes para ser violenta: el acceso a los asientos en los autobuses pblicos, negado a la gente negra, era considerado, con ra zn, como una forma de violencia racial), entonces la pornografa le gal es la violencia legalizada. N o slo eso: M acKinnon y D w orkin estn efectivamente defen diendo el realismo de la pornografa. Es decir, tanto si la considera mos constitutiva (y no un mero reflejo) de la erotizacin de la violen cia p ropia de la desigualdad, com o si no, la pornografa sera la descripcin ms exacta y la prom ocin ms eficaz de esa desigualdad. La pornografa no puede ser relegada a un segundo plano como me nos significativa socialmente que otras formas de desigualdad de g nero de ms hondo calado (como los abominables e innumerables anuncios de televisin en los que, como parte del dispositivo para vender jarabe para la tos o cereales con fibra para el desayuno, se re trata a las mujeres como esclavas del normal funcionamiento de los bronquios o del intestino grueso de sus hom bres), porque slo la pornografa nos aclara la razn por la que el anuncio de cereales es efectivo: la esclavitud de la mujer es erticamente excitante. La lgica ltima de la crtica de la pornografa que llevan a cabo MacKinnon y Dworkin y, todo lo pardico que esto pueda parecer, no pretendo en absoluto parodiar sus puntos de vista es la criminalizacin del sexo hasta que ste haya sido reinventado. Dado que su afirmacin ms radical no es que la pornografa tenga un efecto pernicioso en re laciones sexuales de otro modo no perniciosas, sino ms bien que la llamada sexualidad normal es, de antemano, pornogrfica. Cuando la violencia contra las mujeres es erotizada como lo es en nuestra cul tura, escribe MacKinnon, resulta muy difcil determ inar la existen cia de diferencias substanciales en el nivel de sexo implcito en el he cho de ser asaltada por un pene o por un puo, especialmente cuando el asaltante es un hombre (1987: 92). D w orkin lleva esta postura a su extremo lgico: el rechazo del propio acto sexual. Si, como ella dice, existe una relacin entre el acto sexual per se y el estatuto de inferio ridad de las mujeres, y si el acto sexual es inmune a las reform as, entonces no debe haber ms penetracin. D w orkin anuncia: En un

104

Buscando nuevos lenguajes

mundo de poder masculino poder del pene follar es la experien cia sexual esencial de poder, y de potencia, y de posesin; el follar de hombres mortales, de tos corrientes 18. Casi cualquiera que lea estas Irases las encontrar desaforadas, aunque en un sentido que no hace sino desarrollar la lgica moral implcita en la ms neutra y, por lo tanto, m ucho ms respetable frm ula de Foucault: Los hom bres creen que las mujeres slo pueden experimentar placer reconociendo a los hombres como dueos. MacKinnon, D w orkin y Foucault dicen que un hombre acostado sobre una mujer asume que lo que a ella le excita, es la idea de la invasin de su cuerpo por un amo flico. El argumento en contra de la pornografa sigue siendo, podra mos decir, un argumento liberal, en tanto en cuanto se asume que la pornografa viola la conjuncin natural del sexo con la ternura y el amor. Tales argumentos se vuelven mucho ms preocupantes y radi cales cuando la denuncia de la pornografa se identifica con un p ro ceso abierto en contra del propio sexo. Este paso suele ser evitado al considerar la violencia pornogrfica bien como un signo de determ i nadas fantasas slo conectadas m arginalm ente con una form a de comportamiento humano de otro modo esencialmente saludable (ca rioso, amoroso), o como el subproducto sintomtico de desigualda des sociales (ms especficamente, de la violencia intrnseca de una cultura falocntrica). En el prim er caso, la pornografa puede ser de fendida como un subproducto teraputico o, en todo caso, catrtico de esas fantasas, quizs inevitables, pero felizmente marginales, y en el segundo caso, la pornografa pasa a ser ms o menos irrelevante desde el punto de vista de la lucha poltica contra estructuras sociales de la desigualdad de mucho mayor alcance (ya que una vez son des manteladas estas ltimas, sus derivados pornogrficos habrn per dido su raison d tre). MacKinnon y Dworkin, por otro lado, asumen convencidas el inmenso poder que tienen las imgenes sexuales para orientar nuestra im aginacin sobre cm o podra y debera distri buirse y disfrutarse el poder poltico, y, me parece a m, desconfan con la misma conviccin del terreno resbaladizo en que se mueven los intelectuales a propsito del argumento de la catarsis, un equili brio inestable al evitar la cuestin de cmo un centro de sexualidad presumiblemente completo produjo en prim er trmino esos desagra dables mrgenes. H abida cuenta el discurso pblico en torno al cen18 A ndrea D w o rk in , Intercourse, N u ev a Y ork, T he Free Press, 1987, pp. 124, 137, 79.

,t l i s el recto una tum ba?

105

no de la sexualidad (un discurso, obviamente, no ajeno a una ideolo ga prescriptiva sobre el sexo), los mrgenes pueden ser el nico espai io en donde ese centro es perceptible. Es ms, si bien sus estrategias y recomendaciones prcticas son unicas, el trabajo de MacKinnon y D w orkin podra inscribirse en el marco de una empresa ms amplia, que yo llamara la reinvencin re dentora del sexo. Dicho proyecto atraviesa los frentes habituales en el ampo de batalla de la poltica sexual, e incluye, no slo la negacin espantada de la sexualidad infantil, que est siendo dignificada acmalmente por una ansiedad casi psictica a propsito del abuso de menores, sino tambin las actividades de lesbianas defensoras del sailomasoquismo tan prom inentes como Gayle Rubin y Pat Califia, ninguna de las cuales, por decirlo con suavidad, comparte las inquiei ndes polticas de MacKinnon y Dworkin. El inmenso cuerpo de dis cursos contem porneos que proponen un imaginario radicalmente icvisado de las capacidades del cuerpo para el placer un proyecto discursivo al que pertenecen Foucault, Weeks y W atney , tiene i orno su misma condicin de posibilidad una cierta renuncia al sexo tal y como lo conocemos, y un acuerdo, a menudo no explcito, sobre la sexualidad como algo menos molesto en su esencia, menos abra sivo socialmente, menos violento y ms respetuoso de la persona, de lo que hasta ahora ha sido la norma en una cultura de dominacin masculina falocntrica. Las mistificaciones sobre el machismo que podemos observar en los discursos de los activistas gais pertenecen a esta empresa; ms tarde volver sobre otros aspectos de la participaion de los gais en este proyecto de redencin del sexo. Por el m o mento, quiero proponer la idea de que, en prim er lugar, M acKinnon V Dworkin han tenido al menos el coraje de ser explcitas a propsito de la profunda repugnancia moral por el sexo que inspira todo este proyecto, ya sea su programa especfico sobre la legislacin antipornografa, el retorno a las idlicas movilidades de la polisexualidad inl.mtil, los azotes sadomasoquistas del cuerpo con el objetivo de mul tiplicar o red istrib u ir los pu n to s de placer o, com o verem os, el proyecto comparativamente anodino de pluralismo sexual promocionado por Weeks y Watney. La m ayor parte de estos programas tie nen la virtud ligeramente cuestionable de ser indiscutiblemente ms sanos o cuerdos que el tributo lrico de D w orkin al pastoralismo mi litante, representado por la virginidad de Juana de Arco, si bien los impulsos pastorales estn detrs de todos ellos. Lo que me molesta del anlisis de M acKinnon y D w orkin no es su visin de la sexuali

106

Buscando nuevos lenguajes

dad, sino ms bien las intenciones pastorales y redentoras que la apo yan. Es decir y sta es la segunda idea principal que quiero p ropo ner, nos han dado las razones por las que la pornografa debe m ul tiplicarse y no ser abandonada, y, ms an, las razones por las que defender, por las que mimar incluso, ese mismo sexo que consideran tan odioso. Su denuncia del sexo su negativa a hacerlo ms bonito, ms romntico, su negativa a sostener que follar tiene algo que ver con la comunidad o con el amor ha tenido el efecto tremendamente deseable de publicitar, de exponernos lcidamente, el inestimable va lor del sexo como al menos en algunos de sus aspectos inerradicables anticomunal, antiigualitario, antimaternal, antiamoroso. Comencemos con algunas consideraciones anatmicas. Los cuer pos humanos estn construidos de modo que es, o al menos ha sido, casi imposible no asociar dominacin y subordinacin con la expe riencia de nuestros ms intensos placeres. Esta es, en prim er lugar, una simple cuestin de posicin. Si la (hasta hace poco) necesaria pe netracin para la reproduccin de la especie ha sido lograda, en gene ral, p or la colocacin del hombre sobre la mujer, no deja de ser cierto que el hecho de estar encima no puede ser nunca, exclusivamente, una cuestin de postura fsica ni para la persona que est encima ni para la que queda debajo. (Y para la mujer, el hecho de estar ocasio nalmente encima se reduce a un modo de permitirle que juegue al po der durante un rato, aunque como las imgenes del cine porno ilustran de manera harto efectiva incluso estando debajo, el hom bre puede todava concentrar su agresividad, falsamente abandonada, en el movimiento de embestida de su p en e .)1 9 Y es que, como esto parece sugerir, est la cuestin del pene. Desgraciadamente, desenten derse del problema postulando que la envidia de pene es ms una fan tasa masculina que una verdad psicolgica de las mujeres, no contri buye en nada a cambiar las asunciones que se esconden detrs de esa fantasa. Ya que la idea de la envidia de pene describe cmo se sienten los hombres por tenerlo, y, mientras haya relaciones entre hombres y mujeres, este hecho no dejar de ser im portante para las mujeres. En pocas palabras, las estructuras sociales de las que, segn se ha postu

11 La idea de una relacin desprovista de embestidas fue propuesta por Shere H ite en lil inform e H ite (Barcelona, Plaza y Janes, 1977). H ite vea un estar placentera mente acostados juntos, mutuamente, pene-dentro-de-vagina, vagina-cubriendo-pene, con el orgasmo fem enino proporcionando la estim ulacin necesaria para el orgasmo masculino.

Es el recto una tu m b a ?

107

lado con frecuencia, se derivan la erotizacin de la dominacin y la subordinacin, son quizs derivados (o sublimaciones) del carcter indisociable del placer sexual y del ejercicio o la renuncia al poder. Decir esto no equivale a proponer una visin esencialista de la se xualidad. N o conviene confundir una reflexin sobre el potencial lantasmtico del cuerpo humano las fantasas engendradas por su anatoma sexual y por las dinmicas especficas que adopta para reci bir placer sexual con una descripcin a priori, prescriptiva, m oti vada ideolgicamente, de la esencia de la sexualidad. Ms bien estoy diciendo que estos efectos de poder que, como mantiene Foucault (1978), son inherentes a las relaciones personales (son inm ediata mente producidos p o r las divisiones, desigualdades y desequili brios inevitablemente presentes de principio a fin en todas las rela ciones), pueden, quizs, verse exacerbados y polarizados con ms facilidad en el mbito del sexo, a travs de relaciones de dominacin y subordinacin, y que este potencial puede basarse en la experiencia cambiante que cada ser humano tiene de las capacidades o de los fracasos de su cuerpo para controlar y manipular el m undo ms all de s mismo/a. N o hace falta decir que las explotaciones ideolgicas de este po tencial fantasmtico tienen una historia tan larga como poco gloriosa, lis, fundamentalmente, una historia de poder masculino, que a estas alturas ha sido profusamente documentada. Q uiero aproximarme a esta cuestin desde un ngulo bien diferente, sugiriendo que un as pecto gravemente disfuncional de lo que es, despus de todo, el salu dable placer que nos proporciona operar con un organismo coordi nado y fuerte, es la tentacin de negar el atractivo (quizs igualmente poderoso) propio de la ausencia de poder, de la prdida de control. I I falocentrismo es exactamente eso: no es originalmente la negacin le poder a las mujeres (aunque, evidentemente, tambin ha condu ido a ello, en todos los lugares y en todas las pocas), sino, sobre indo, es la negacin de cualquier valor a la ausencia de poder tanto para hombres como para mujeres. N o me refiero al valor de la amabi lidad o de la ausencia de agresividad, ni siquiera del valor de la pasivi dad, sino a una desintegracin y una humillacin de s ms radicales. Porque, en ltima instancia, ms all de las fantasas de poder y su bordinacin sobre o de los cuerpos que acabo de comentar, est la iiasgresin de esa misma polaridad, que, como propone Georges Bat.tille, puede ser el sentido profundo tanto de ciertas experiencias msiii as como de la sexualidad humana. Al hacer esta sugerencia, estoy

108

Buscando nuevos lenguajes

tam bin tom ando en consideracin la especulacin (hasta cierto punto reluctante) que hace Freud, en particular en sus Tres ensayos sobre teora de la sexualidad, en el sentido de que el placer sexual aparece siempre que un cierto umbral de intensidad es superado, m o mento en que la organizacin de s es alterada momentneamente por sensaciones o procesos afectivos que estn, en cierto m odo, ms all de los conectados con la organizacin psquica. Una especula cin reluctante porque, como ya he argumentado en otro lugar, esta definicin evaca lo sexual de lo intersubjetivo, quitando de este modo al argumento teleolgico de los Tres ensayos buena parte de su peso. Ya que, por un lado, Freud esquematiza un desarrollo sexual normativo que encuentra su objetivo natural en el deseo posedpico y centrado genitalmente en una persona de sexo contrario, mientras que, por otro lado, sugiere no slo el carcter irrelevante de la rela cin entre el objeto y la sexualidad, sino tambin, de manera ms ra dical an, una destruccin de las estructuras psquicas como precondicin necesaria para el establecimiento de una relacin con otras personas. En ese intento, curiosamente tan insistente como interm i tente, de llegar a la esencia del placer sexual un intento que pun ta e interrum pe el esquema narrativo ms seguro de la historia del deseo en los Tres ensayos Freud sigue retornando a una lnea espe culativa en la que la oposicin entre placer y dolor se torna irre levante, en la que lo sexual emerge como el gozo de unos lmites incgnitos, como el sufrimiento esttico en el que se sumerge m o mentneamente el organismo humano cuando se le presiona ms all de un cierto umbral de resistencia. La sexualidad, al menos de la manera en que est constituida, puede ser una tautologa del maso quismo. En The Freudian Body, he propuesto que este masoquismo constitutivo de la sexualidad podra ser considerado, incluso, como una conquista evolutiva, en el sentido de que permite al nio o nia sobrevivir e incluso encontrar placer en ese perodo doloroso y ca ractersticamente humano durante el cual nias y nios son zarandea dos p o r estmulos frente a los que el ego an no ha desarrollado es tructuras defensivas o integradoras. El masoquismo sera entonces la estrategia fsica que derrota parcialmente un proceso de maduracin biolgicam ente disfuncional 20. A partir de esta perspectiva freu-

20 Vase Leo Bersani, The Freudian Body: Psychoanalysis a n d A rt, N u eva York, Colum bia U niversity Press, 1986, captulo II, especialmente pp. 38-39.

,\Es el recto una tu m b a ?

109

diana, podemos decir que Bataille reformula esta autodestruccin en trminos sexuales como una especie de depreciacin o degradacin de s no anecdtica, como un masoquismo para el que la melancola caracterstica del masoquismo moral del superego posedpico es com pletamente ajena, y en la que, por decirlo as, el yo es desechado exu berantemente 21. La relevancia de estas especulaciones para la presente discusin deberan estar claras: el yo en el que lo sexual se destruye p ro p o r ciona la base sobre la que la sexualidad se asocia con el poder. Es po sible considerar lo sexual como aquello que, precisamente, se mueve entre un hiperblico sentido de s y la prdida absoluta de toda con ciencia de s. Pero el sexo, como hiprbole de s, es quizs una repre sin del sexo como abolicin de s. U na rplica inexacta de la des tru cci n del yo com o crecim ien to del yo, com o tu m escencia psquica. Si, como parecen sugerir estas palabras, los hombres son es pecialmente aptos para escoger esta versin del placer sexual, dado que su equipamiento sexual parece invitar, por analoga, o al menos facilitar, la falacin del ego, no obstante, ningn sexo tiene los dere chos exclusivos de la prctica del sexo como hiprbole de s. Ya que es, quizs de manera primaria, la degeneracin de lo sexual en una re lacin lo que condena a la sexualidad a convertirse en una lucha por el poder. Tan p ronto com o se establecen las personas como tales, la guerra comienza. Es el yo el que se crece de excitacin ante la idea de estar encima, es el yo el que hace del inevitable juego de embestidas y abandonos un argumento para el establecimiento de la autoridad na tural de un sexo sobre otro.

Lejos de pedir disculpas por una promiscuidad, considerada como un fracaso a la hora de mantener una relacin amorosa, lejos de aclamar las conminaciones a un retorno a la monogamia como consecuencia beneficiosa del horror del sid a22, los gais deberan lamentar sin cesar
21 Bataille llama a esta experiencia com unicacin, en el sentido de que rompe las barreras que definen los organism os individuales y los m antiene separados unos de otros. A l m ism o tiem po, no obstante, parece estar describiendo com o Freud una experiencia en la que los m ism os trm inos de una com unicacin son abolidos. D e este modo, el trm ino da lugar a una peligrosa confusin, si es que le perm itim os que mantenga cualquiera de sus connotaciones ordinarias. 22 Puede sealarse que, a m enos que hayas conocido a tu amante hace m uchos mu chos aos, y que ni t ni l hayis tenido relaciones sexuales con ninguna otra persona

110

Buscando nuevos lenguajes

la necesidad prctica, en el presente, de este tipo de relaciones; debe ran resistirse a participar en esta imitacin de una implacable guerra entre hombres y mujeres que no ha conseguido modificar un pice las cosas. Incluso entre los historiadores e historiadoras de la sexuali dad ms crticas y entre las y los activistas ms encolerizados, ha p ri mado un posicionamiento a la defensiva a la hora de establecer qu significa ser gai o lesbiana. As, para Jeffrey Weeks (1985: 218), el as pecto ms especfico de la vida gai es el pluralismo radical. Gayle Rubin se hace eco de esta idea y la extiende, afirmando un plura lismo tanto terico como sexual 23. W atney repite el argumento aun que, bien es cierto, con importantes matices. Para l, la nueva identi dad gai y lsbica se construy a travs de mltiples encuentros, de reorientaciones de los procesos de identificacin sexual, de prcticas de liberacin, de refuerzos culturales y de una pluralidad de oportu nidades (al menos en grandes zonas urbanas) que perm itieron una desublimacin de la culpabilidad sexual inherente a una sociedad gro tescamente homofbica, y lamenta en consecuencia la desexualiza cin a gran escala de la cultura y de la experiencia gai propiciada por la crisis del sida (1987: 18). Sin embargo, l diluye lo que yo considero que es la amenaza especfica del sexo gai para esa sociedad grotesca mente homofbica al insistir en la afirmacin de la diversidad de la sexualidad humana en todas sus formas y variantes como el aspecto quizs ms radical de la cultura gai (1987: 25). Diversidad es la pala bra clave en su discusin de la homosexualidad, que l define como un cam po flu ctu a n te de deseos y co m p o rta m ien to s sexuales (1987: 103); que maximiza las posibilidades erticas recprocas del cuerpo, y p o r eso es tab (1987: 127) 24.
desde entonces, la m onogam ia no es tan segura. Tener relaciones sexuales no seguras unas cuantas veces por semana con una persona portadora del VIH es, sin duda, lo m ism o que tener relaciones no seguras con varias personas seropositivas desconocidas en el m ism o perodo. 23 G ayle Rubin, Thinking Sex: N o tes for a Radical T heory o f the Politics o f Se xuality, en Carole Vance (com p.), Pleasure an d Danger: Exploring Female Sexuality, B oston, Londres, M elbourne y H enley, R outledge and Kegan Paul, 1984, p. 309. 24 U n estudio frecuentemente citado sobre gais y lesbianas desarrollado por el Ins titute For Sex Rexearch, fundado por Alfred C. Kinsey, llegaba a la conclusin de que los y las hom osexuales adultas constituyen un grupo notablem ente diverso. Vase Alan P. Bell y Martin S. W einberg, H om osexualities: A S tu dy o f D iversity am ong M en an d 'Women, N u eva York, Sim on and Shuster, 1978, p. 217. A duras penas puede uno estar descontento con esa con clu sin en un estudio sociolgico oficial, pero, no liace falta decirlo, ste nos dice bien poco y las estadsticas que encontram os en ese

Es el recto una tum ba?

111

Buena parte de estos argumentos provienen, claro est, de la ret rica de la liberacin sexual de los aos sesenta y setenta, una retrica i]ue encontr su ms prestigiosa justificacin intelectual en el llama miento que hace Foucault en especial en el primer volumen de la Historia de la sexualidad a una reinvencin del cuerpo como su perficie de mltiples fuentes de placer. Tales llamamientos, por su atractivo redentor, resultan ser, no obstante, innecesaria e incluso pe ligrosamente dciles. El argumento en favor de la diversidad tiene la ventaja estratgica de presentar a los gais como defensores apasiona dos de uno de los valores primarios de la cultura liberal dominante, pero m antener ese argumento conduce, a mi entender, a perder de vista la relacin existente entre el comportamiento homosexual y la repugnancia que ste inspira. Dicha repugnancia, resulta, no es ms que un gran error: lo que realmente estamos practicando es el plura lismo y la diversidad, y echar un polvo no es ms que la prctica m o mentnea de esas laudables virtudes humanas. Foucault poda ser particularmente perverso sobre todo esto: desafiante, provocativo y, sin embargo, a pesar de sus intenciones radicales, conciliador. As, en la entrevista de Salgamundi a la que ya me he referido, tras anunciar que yo no quiero valerme de una posicin privilegiada cuando me entrevistan para difundir opiniones, se lanza a form ular opiniones altamente idiosincrsicas como, en prim er lugar, para un hom ose xual, el mejor momento del amor es cuando el amante se marcha en un taxi (lo que reviste mxima importancia para el homosexual no es la anticipacin del acto sino su recuerdo), y, en segundo lugar, que los rituales del S&M gai son una rplica de las estrictas reglas de conquista amorosa de las cortes medievales. (1985: 18, 19, 30, 31). Si la primera opinin resulta, en cierto modo, embarazosa, la segunda no deja de tener un cierto atractivo camp. Ambas proposiciones nos alejan del cuerpo de los actos a los que se entrega, del dolor que inllige o suplica , dirigiendo nuestra atencin hacia los romances de la memoria y hacia la idealizacin de un imaginario presexual y galante. Esta negacin del sexo es, entonces, proyectada sobre los heterose xuales como una explicacin de su hostilidad. Pienso que lo que ms perturba de la homosexualidad a quienes no son gays es la forma de vida gay, y no los actos sexuales mismos, y lo que muchas personas no pueden tolerar es la posibilidad de que los gays puedan crear tipos
estudio sobre las preferencias sexuales de gais y lesbianas no son tam poco de mucha ayuda acerca de las fantasas de y sobre las y los hom osexuales.

Buscando nuevos lenguajes

I. irl.iciones no previstas hasta ahora (1985: 34 y 35). Pero, qu es 7 ".rilo de vida gai? Existe alguno? Era el estilo de vida de Fou .mil el mismo que el de Rock H udson? Ms importante an, cmo l'iicde resultar ms amenazador un tipo de relacin no representable 1 1 1 (* la representacin de un acto sexual particular especialmente <uaiulo el acto sexual est asociado con las mujeres, pero es desarro llado por hombres y cuando, como he sugerido, dicho acto tiene el i<iTOrfico atractivo de la prdida del ego, de la humillacin de s? I Iemos estado estudiando algunos ejemplos de lo que podramos llamar una serie pica y desenfrenada de desplazamientos en los dis cursos sobre la sexualidad y sobre el sida. El gobierno se preocupa ms por hacer anlisis de anticuerpos que por la investigacin y pol los tratamientos; est ms interesado en quienes pueden estar even tualmente amenazados por el sida que en quienes ya han sido golpea dos por la epidemia. En algunos hospitales, la preocupacin por la se guridad de los pacientes que no han estado expuestos al VIH va muy por delante de la atencin y el cuidado dispensado a quienes padecen una enfermedad relacionada con el sida. La atencin se desva de las formas de sexo que la gente practica hacia un discurso moralista so bre la promiscuidad. Los impulsos por matar a los gais se expresan a travs de la ira en contra de gais asesinos que extienden deliberada mente un virus mortal entre la poblacin general. La tentacin del incesto se ha convertido en una obsesin nacional a propsito del abuso de menores por parte de cuidadores y profesores. Entre los in telectuales, el pene ha sido satanizado y sublimado en el falo como significante originario; el cuerpo, por su parte, debe ser ledo como un lenguaje. (Dichas tcnicas de distanciamiento, para las que los in telectuales tienen una facilidad natural, no slo se aplican, p o r su puesto, a cuestiones sexuales: la desgracia nacional que supone la dis crim inacin econm ica de la poblacin negra es enterrada bajo virtuosos llamamientos a sanciones contra Pretoria.) La excitacin salvaje del fascistizante S&M se convierte en una parodia del fas cismo; la idolatra de los gais por la polla es ensalzada hasta la dig nidad poltica de una guerra de guerrillas sem itica. El falocen trism o del cruising gai se convierte en diversidad y pluralism o; la representacin se desplaza de la prctica concreta de la fellatio y la sodoma a los encantos melanclicos de los recuerdos erticos y las tensiones cerebrales del cortejo. Incluso ha habido desplazamientos de los propios desplazamientos. Si bien es incuestionablemente co rrecto hablar como lo han hecho Foucault, Weeks y MacKinnon

/ v el recto una tu m ba ?

113

i iitre otros/as de la fuerza ideolgicamente organizadora de la se xualidad, otra cosa bien distinta es sugerir como estos escritores/as lucen que las desigualdades sexuales son predominantemente, qui/,s exclusivam ente, desigualdades sociales desplazadas. W eeks ( I>85: 44), por ejemplo, habla de las tensiones erticas como un des plazamiento de las posiciones de poder y subordinacin impuestas polticamente, como si lo sexual donde est implicado el cuerpo lu mano, como fuente de la experiencia original que cada individuo nene del poder (y de su ausencia) , pudiera concebirse de algn modo al margen de cualquier relacin de poder, como si, de golpe y desde fuera, sufriera algn tipo de contaminacin de poder. El desplazamiento es endmico a la sexualidad. En mi libro BauJrlaire and Freud especialmente, he escrito sobre la movilidad del deseo, sugiriendo que el deseo sexual se inicia y, de hecho, puede ser ieconocido en una agitada actividad fantasmtica en la que los origi nales objetos de deseo (no obstante, desde un principio, ilocalizables) -e pierden en las imgenes que generan. El deseo, por su propia natui.ileza, nos aparta de sus objetos. Si me refiero crticamente a lo que i onsidero una cierta negativa a hablar francamente del sexo gai, no es ni porque crea que ste sea reductible a una forma de actividad se xual, ni porque crea que lo sexual en s sea una funcin estable, fcil mente observable o definible. Ms bien he tratado de dar cuenta de Lis representaciones criminales de los homosexuales desencadenadas v legitimadas por el sida, y, al hacerlo, me han sorprendido lo que podramos denominar los desplazamientos generados por una averion caracterstica tanto de dichas representaciones, como de las res puestas gais a ellas. Watney es perfectamente consciente de los despla zamientos operativos en casos de violencia verbal o fsica extrema Ilacia lesbianas o gais y, por extensin, en toda la cuestin del sida; liabla, por ejemplo, de misoginia desplazada, de un odio hacia lo Iue es proyectado como pasivo y, por tanto, femenino, sancionado por los impulsos heterosexuales del sujeto (1987: 50). Pero, como ya lie dicho, existe un cierto acuerdo, implcito tanto en la violencia coniia los gais (y contra las mujeres, lesbianas o no) como en las iniciati v a s de los gais (y de las mujeres) que reconsideran qu significa ser I-,ai (o ser mujer); un acuerdo sobre lo que debera ser el sexo. El p ro vecto pastoral podra considerarse como una inspiracin de las de mostraciones de poder incluso ms opresivas. Si, por ejemplo, asumi mos que la opresin de las mujeres disfraza la tem erosa respuesta

114

Buscando nuevos lenguajes

tonces el machismo ms brutal es, en realidad, parte de un proyecto de domesticacin, incluso de higienizacin. La ambicin por practi car el sexo slo como poder constituye un proyecto de salvacin, un proyecto diseado para preservarnos de una obscenidad ontolgica de pesadilla, de la perspectiva de una ruptura de lo humano en inten sidades sexuales, de una especie de comunicacin no personal con r denes de existencia inferiores. El pnico sobre el abuso de menores es el caso ms transparente de esta compulsin por reescribir el sexo. La sexualidad adulta est escindida en dos: redimida por su m etam or fosis retroactiva en la pureza de una infancia asexual, y, sin embargo, al abrigo de sus formas ms siniestras al ser proyectada en la imagen del criminal seductor de nios y nias. La pureza es aqu crucial: tras las brutalidades contra los gais, contra las mujeres, y, en la nega cin de su misma naturaleza y autonoma, contra los nios y las ni as, se esconde el proyecto pastoral, idealizante, redentor del que he estado hablando. Ms exactamente, la brutalidad es idntica a la idea lizacin. La participacin de los y las desposedas en este proyecto es par ticularmente descorazonadora. Los gais y las mujeres deben, por su puesto, com batir la violencia de que son objeto, y ciertam ente no siento ninguna complicidad con las fantasas misginas u homofbicas. Sin embargo, s estoy proponiendo una oposicin a esa forma de complicidad que consiste en aceptar, buscando incluso nuevas justifi caciones, las mentiras de nuestra cultura sobre la sexualidad. Las mu jeres hacen llamamientos a un cierre de piernas permanente en nom bre de quim ricos ideales no violentos de ternura y m aternidad, como si existiera un acuerdo secreto sobre los valores fundamentales de esas imgenes misginas de la sexualidad femenina; los gais redes cubren repentinamente las saunas olvidadas como autnticos labora torios de liberalismo tico, como espacios en los que los ideales de comunidad y diversidad, malamente llevados a la prctica por nuestra cultura, fueran all verdaderamente ejercidos. Pero, que sucedera si dijramos, p o r ejemplo, no ya que sea un error considerar el llamado sexo pasivo como degradante, sino ms bien que el valor de la se xualidad es precisamente degradar la seriedad de los esfuerzos aplica dos a redimirla? El sida, escribe Watney, ofrece una nueva seal a la m aquinaria de la represin sim blica, haciendo del recto una lumba (1987: 126). Pero si el recto es la tum ba en la que es enterrado ese ideal masculino de subjetividad orgullosa (un ideal compartido -d e distinta forma por hombres y mujeres), entonces debera sei

I's el recto una tum ba?

115

celebrado, precisamente, por ese potencial de muerte. Trgicamente, el sida ha transform ado ese potencial en una certidumbre literal de muerte biolgica, y ha reforzado, de este modo, la asociacin hetero sexual del sexo anal con una autoaniquilacin, identificada en primer irrinino con el misterio fantasmtico de una insaciable e imparable sexualidad femenina. Puede que, al final, sea en el recto donde el gai destruye su propia identificacin, de otro modo incontrolable, con ese juicio criminal formulado en su contra. Ese juicio, como he sugerido, se apoya en el sacrosanto valor de s, un valor que da cuenta de la extraordinaria disposicin de los seres humanos por matar cuando se trata de proteger la seriedad de sus manifestaciones. El yo es una conveniencia prctica; prom ovida al eslatus de ideal tico, es una sancin de la violencia25. Si la sexualidad es socialmente disfuncional por juntar a las personas slo para lan zarlas a un gozo autodestructivo y solipsstico que las aleja unas de * t ras, tambin podra ser considerada como prctica de no violencia lundamentalmente higinica. La obsesin de los gais por el sexo, lejos de ser negada, debera ser motivo de celebracin, no por sus viriudes comunitarias, no por su potencial subversivo como parodias del machismo, no porque ofrezca un modelo de pluralismo genuino a una sociedad que celebra tanto como castiga ese mismo pluralismo, .no ms bien porque nunca deja de representar el macho flico inter nalizado como un objeto de sacrificio infinitamente amado. La ho mosexualidad masculina anuncia el riesgo de la autodispersin propia de lo sexual, el riesgo de perder de vista el yo, y al hacerlo, propone y iepresenta peligrosamente el gozo como modo de ascesis.

25 Esta frase podra ser reformulada, y elaborada en trm inos freudianos, com o la ililerencia entre la funcin del ego de analizar la realidad y la violencia moral del sul'fi y (contra el yo).

'

i ( >M0 MOTIVAROS SIN REGAAROS

Debemos encontrar una retrica movilizadora; un discurso de impli cacin, de compromiso y de denuncia. Nuevos referentes que consi gan que empecemos a tomar el control sobre nuestras vidas y que no dejemos que nos escriban el porvenir. Un discurso que nos permita movernos entre la rabia y el dilogo, entre la inflexibilidad y la per suasin. Algo que nos permita tener el corazn suficientemente caliente y la cabeza suficientemente fra como para tener una respuesta a tanta iniquidad. Un enfermo de sida muere abrasado en el Clnico atado a su cama y sin ayuda. La vecina de habitacin testifica que el personal sanitario tard media hora en acudir. El gerente del hospital, Anto nio Rodrguez Arallo disiente: Se actu de inmediato. Quemado en el 80% de la superficie de su cuerpo. Atado de pies y manos, una prctica habitual cuando el comportamiento de los pacientes resulta conflictivo. Es conflictivo que un paciente se arranque el suero o los catteres, o que abandone el cuarto cuando el resto de los pacien tes descansa. La cuestin del suero y los catteres no parece de igual grado de conflictividad que la cuestin del paseo nocturno. Se oan gritos, pero nada pareca fuera de lo normal ya que lo haca muy a menudo. La causa del fuego: un infiernillo, segn la vecina, un ci garrillo (el paciente, por lo visto, esconda en la cama tabaco y en cendedores), segn fuentes sindicales. (El Pas, 1 y 2/12/94 y El Mundo, 2/12/94). Este enfermo, digmoslo claramente, era malo (fumador, gritn, aficionado a pasear de noche; no pareca plegarse al seudovegetativo estado terminal repetidamente retratado por la prensa). Lo que resulta sorprendente no es slo el comportamiento del personal sanitario o las circunstancias en que se produjo el fuego, sino tambin el cierre de filas unnime a que esa muerte ha dado lugar. La seccin sindical de cc oo mantuvo el carcter conflictivo del paciente, en contra de

118

Buscando nuevos lenguajes

la opinin de otra enfermera, as como la rectitud y profesionalidad de la actuacin del personal como nicos argumentos explicativos. Peor an, el sindicato no pareca tener nada que decir sobre las condi ciones en que se desarrolla la atencin hospitalaria, sobre la falta de medios tcnicos y humanos para tratar dignamente a los enfermos, sobre las necesidades de prevenir incendios o de compaginar los dere chos de unos pacientes y otros, y los de stos con los del personal sa nitario, o de poder llevar a cabo un seguimiento ms directo de las personas inmovilizadas y sedadas. Toda la culpa est, una vez ms, del lado del enfermo. La nueva retrica que estamos necesitando no debe dejar lugar a prcticas inmovilizadoras. Ni ataduras reales, como las que se utilizan en los hospitales (slo si dejan de ser fatales podrn ser necesarias), ni ataduras simblicas, como las establecidas por el rgimen de repre sentacin que suscriben y establecen los media. La libertad de movi miento es un correlato necesario de la libertad de expresin. Dos li bertades que hay que conquistar desde y para la gente seropositiva y/o con sida. La protesta, ruidosa, pblica, reivindicativa, colectiva, es un derecho inalienable. No obstante, el rechazo del carcter monoplico de la representa cin interesada del sida en sus diferentes facetas (terminal, ejemplar en la confirmacin de un destino, el seropositivo cosificado cuando es torneado por un toro, abrasado si da guerra...), no puede hacerse en nombre de una representacin exclusiva del coraje y la protesta, im pulsada por algunos activistas y asociaciones de lucha contra el sida. 1.1 accin colectiva, la rabia, la militancia deben siempre dejar espacio I i .msancio, la desesperacin, el escepticismo, la irona. El enfermo l"i discute, que exige, que acusa, que grita no puede ocultar el sileni" o acallar la renuncia del enfermo que se rinde. Un ejemplo de todo ello podemos encontrarlo en las palabras y en 1 i' presentaciones desarrolladas por el artista Pepe Espali. Para l,
I ulacl, en definitiva, da m iedo. N o solam ente a un enferm o de Sida, sino ' ser hum ano . [...] Q ue de p ro n to haya una serie de gente que est I I 1""l o de cuestiones tan esenciales com o la vida y la m uerte sin rodeos, h huc miedo. Lo entiendo, p orque es m uy difcil cam biar las actitudes ti 1 1 i <ule, la educacin recibida. Pero, de todos m odos, para m la nica i " hablar en trm inos de verdad. La verdad, qu d u d a cabe, es c ru d a

ll- H " . 1W3: 136].

( '.mo m otivaros sin regaaros

119

En el transcurso de una intervencin pblica con el nombre de irrying, Espali se dejaba llevar en brazos por sucesivas parejas de personas a lo largo de las calles de una ciudad (San Sebastin, 26 de septiembre de 1992; Madrid, 1. de diciembre de ese mismo ao, Pamplona y Barcelona pocos meses despus). Otro ejemplo de activismo a nivel individual: el antroplogo Al berto Cardn, fallecido a consecuencia de una larga enfermedad como eufemsticamente deca la nota necrolgica de El Pas, aplicada en este caso incluso a quien no guardaba ningn secreto bajo la al fombra o en el fondo del armario. Mucha perversin es, en este caso, confirmar la ignominia del sida; a menos que consideremos otras po sibilidades no menos sugerentes: desde el desconocimiento absoluto de Cardn (compilador en 1985, junto a Armand De Fluvi, de uno de los primeros libros sobre sida, pblica su condicin de seropositivo desde ese mismo ao, compilador de un segundo libro sobre sida en 1991), hasta una supuesta buena voluntad que encontrara mauvais got la mencin explcita del mal. Dos ejemplos de propuestas de activismo colectivo surgidas en Madrid de La Radical Gai: un cartel de la campaa de 1993 que insta al ejercicio de la responsabilidad (T eliges!) y el folleto que acom paaba a los preservativos que este grupo reparta regularmente en 1994. El artculo de David Bergman repasa la prctica militante de Larry Kramer a la luz de esta bsqueda de una retrica movilizadora pero no por ello insensible a las razones de quienes, teniendo v ih o sida, no quieren (o no pueden) luchar.

Buscando nuevos lenguaje'

S %

< orno m otivaros sin regaaros

121

usar

llp p
condones es un acto

subversivo
para ^naneas

condones conaones
Apdo 8294, 28080 Madrid Fax: 523 0661

Porgue ^ casualidad que ios condones sean caros, que no haya poltica de prevencin, quefyp haya informacin sobre tratamientos ni atencin sanitaria digna, que nadie habjg a l*s jvenes de sexo con claridad o qu se olviden de prrhocionats cremas lubricantes. Porqu t e frtdmibte que se amasen fortunas

nego?iando;<^ ciertos
a p u ro s regalar condones# quienes los utilizamos. Porque trasca orga de lazos rojos s& jescande una estrategia genocida. Porque a nadie interesa que fs tritricas sig&ftios con vida, Porque la p r ^ ^ r m ^ i ^ s la supervivencia:

para bolleras

I ARRY KRAM ER Y LA R ET R IC A DEL SIDA

l avid B e r g m a n

I )cl mismo modo que el amor que no osaba decir su nombre se ha .mvertido en el am or que no puede dejar de hablar de s mismo, umbin la enfermedad que nadie se atreva a mencionar se ha converiido en tema de conversacin para todo el mundo. La bibliografa so bre el sida crece en progresin geomtrica, e incluso el estudiante ms meticuloso sera incapaz de mantenerse al da a la vista de todo lo que '.c publica. Prcticamente todas las disciplinas de conocimiento recla man un espacio que les permita tratar el sida como un tema de su intimbencia, dando lugar a lo que Paula A. Treichler ha denominado una epidemia de significacin * . Los mbitos de la fsica, la biolo ga, la psiquiatra, la salud pblica, la tica, la sociologa, la economa, el anlisis de mercado, la ciencia poltica, la antropologa, la teologa y todo tipo de manifestaciones artsticas han querido dejar su huella en este tema. Frente al silencio que equivala a la muerte, ahora se im pone una torre de Babel que es, en s misma, una plaga. Es por ello que me embarco en esta iniciativa con una cierta in quietud, y que quiero, antes de nada, abordar esta tendencia com pul siva a aadir contribuciones al creciente discurso sobre sida. Act Up, el grupo de accin poltica sobre temas relacionados con el sida, ha adoptado un eslogan muy del estilo de Beckett: Silencio=Muerte, sugiriendo que lo que se dice es mucho menos im portante que el he rb de hablar. Podemos analizar la pertinencia de esta proposicin a la luz del ataque de que fue objeto en la Bolsa Bill LaMothe, director general de la compaa Kellogs, por parte de activistas gais (entre los

Publicado originalmente bajo el ttulo Larry Kramer and the Rhetoric o f AIDS, en la com pilacin de artculos del m ism o autor titulada G aiety Transfigured: G ay Self-R e presentation in A m erican L iteratu re, M adison, T he U n iversity o f W isconsin Press, 1991. Traduccin de Ricardo Llamas. 1 Paula A . Treichler (1991), AIDS, H om ophobia, and Biom edical Discourse: A n Kpidemic o f Signification, en D ouglas Crim p (com p.) (1991), AIDS. C u ltu ral A n a ly sis, C u ltu ral A ctivism , Cambridge (Massachusetts): MIT Press, p. 42.

124

Buscando nuevos lenguajes

que se encontraba un hom bre de setenta aos, descendiente directo del fundador de la compaa) alegando que la publicidad del N u t & H oney Crunch era homofbica. LaMothe admita que cuando el vo lumen alcanza un determinado nivel, estamos quizs ante un ruido que hay que tener en cuenta 2. LaMothe no analiza las crticas de los gais en funcin de su pertinencia, sino en funcin de su potencia so nora; el contenido est subordinado al volumen; slo se escucha el ruido o el silencio. Sin embargo, puede que los beneficios que se deriven del hecho de hablar del sida sean ms patentes para quienes hablan que para quienes escuchan. Para quien ha perdido a alguien, las palabras libe ran y alivian el dolor. Para quienes sienten la obligacin moral de ha cer algo, escribir puede ser una forma de cumplir con esa obligacin. Por propia experiencia, s que existe una sensacin irracional de que se ahuyenta la enfermedad al hablar del sida. Mucha de la vehemencia propia de la retrica del sida puede atribuirse a la creencia en los po deres mgicos o profilcticos del lenguaje. Por supuesto, no todo el m undo considera que esta interminable discusin en torno al sida sirva para algo, o que sea siquiera deseable. Susan Sontag, por ejemplo, aora el da en que el sida sea una enfer medad tan ordinaria como ha llegado a serlo la lepra en nuestros das; un tema que es raramente discutido y carente de estigma. Pero no se ahuyenta a las metforas con slo abstenerse de usarlas, reco noce. Hay que ponerlas en evidencia, criticarlas, castigarlas, desgas tarlas 3. Para Sontag, el camino del silencio est pavimentado de an lisis exhaustivos. Lee Edelman considera que, ya que los escritores gais siempre encontrarn que su discurso es objeto de apropiacin por parte de la lgica contradictoria de la ideologa homofbica, y ya que no existe un discurso asequible sobre el sida que no est, a su vez, enfermo 4, quizs sea apropiado tom ar en consideracin el con sejo que le daba Freud a H . D. sobre cmo responder a la amenaza nazi y permanecer al mismo tiempo en silencio. La mayor parte de los escritores, no obstante, han considerado que la emergencia epid mica no requera ni la objetividad austera de Sontag ni el "terrorism o

2 Rex W ockner, K ellogg Shareholders Stunned by G ay Speech at Battle Creek M eeting, The B altim ore A ltern ative, 1 de m ayo de 1989, p. 4. 3 Susan Sontag, El SIDA y sus m e t fo ra s , Barcelona, M uchnik, 1989, pp. 99-100 4 Lee Edelman, The Plague of Discourse: Politics, Literary Theory, and AIDS, The South A tla n tic Q u arterly, num. 88, 1 (1989), pp. 315-316.

I i i r r y K ram er y la retrica del sida

125

verbal del que se quejaba Francis Fitzgerald en su estudio sobre el barrio de C a stro 5, sino ms bien un lenguaje pragmtico que m oti vara a la gente a desarrollar una accin eficaz. Nadie es ms responsable de la retrica del sida que Larry Kra mer. Sus pronunciamientos, ultimtum, vilipendios, sarcasmos y dramatizaciones parecen ubicuos en los primeros aos de la epidemia. Kramer se ha asegurado un lugar en la historia del sida como escritor, eomo fundador de Gay M ens H ealth Crisis *, la organizacin pri vada de servicios de asistencia a personas con sida ms grande que existe, y como fundador del grupo de protesta AID S Coalition to UnIcash Power: Act Up **. Kramer es una figura ms controvertida por su actitud que por el contenido de sus manifestaciones. Son eficaces sus mtodos? Es posible aventurar que sin sus tcticas de confronta cin los servicios y la investigacin sobre sida pudieran haberse desa rrollado con m ayor rapidez, pero, no obstante, parece ms probable que sus mtodos hayan hecho avanzar las cosas ms deprisa. En su li bro The Norm al H eart (El corazn normal), Kramer no slo afront las respuestas sociales ante el sida mucho antes de que lo hiciera una audiencia que, p o r lo general, ignoraba el tema, sino que, adems, puso en pie uno de los artefactos retricos ms poderosos de su tiempo. En un simposio sobre el papel que estaba jugando el teatro en la crisis de sida, Kramer dio una conferencia, que sera publicada des pus junto con sus otros manifiestos en un volumen titulado Reports from the Holocaust (Crnicas desde el holocausto). En esa conferen cia deca: No me considero un artista. Me considero un hombre que defiende sus ideas y que utiliza las palabras como armas. Ante aque lla audiencia, se describi a s mismo como una reina del mensaje6. Pretendo discutir sus textos a la luz de estas afirmaciones: no como arte, sino como accin. Consigui lo que quera, o resultaron sus

5 Frances Fitzgerald, The Castro, en Cities on the H ill, N u eva York, Simon and Schuster, 1987, p. 109. * Crisis de salud de los gais, en adelante GMHC [N . del T.]. ** C oalicin sobre el sida para desencadenar el poder [N . del T.]. 6 Larry Kramer, R eports fro m the H olocaust: The M akin g o f an AIDS A c tivist, N ueva York, St. Martins Press, 1989, pp. 145-146. U n artculo de Larry Kramer, titu lado Nuestra primera visita al ayuntam iento, as com o otros textos publicados en el boletn de GMHC (2 de enero de 1983), fueron traducidos y publicados en la com pila cin de A lberto Cardn y Armand de Fluvi titulada SIDA M aldicin bblica o enfer m ed a d letal?, Barcelona, Laertes, 1985. [N . del T.]

126

Buscando nuevos lenguajes

armas inadecuadas para la tarea que deban cumplir? Es Kramer l.t reina de todas las reinas del mensaje, o tan slo su horrenda ma drastra? Para dar respuesta a estas preguntas, ser necesario revisar toda su carrera como activista de la lucha contra el sida; una carrera que lia pasado sucesivamente por tres o cuatro etapas. En un principio, logro que la comunidad gai le prestara atencin al problema del sida, y so dedic a buscar ayuda financiera para la investigacin y para la pres tacin de servicios a personas enfermas. En estos primeros tiempos, tambin empez a atacar a quienes acabaran integrando una amplia lista de enemigos, entre los que estaban el alcalde de Nueva York, Edward Koch; el diario The N ew York Times, el C entro de Control de Enferm edades (C enter fo r Disease Control, C D C ) y el Instituto Nacional de Salud (.National Institute o f Health, n i h ). Estaba dis puesto a atacar a cualquier enemigo a la vista, admite (1989: 32). Tras su ruptura con G M H C, Kramer entra en una segunda etapa de su ca rrera activista, en la que, junto con el alcalde y el Times, la misma GM HC pasa a ser objeto de sus embestidas. En una tercera etapa, Kra mer centra sus ataques en W ashington y en la burocracia federal, en especial el N IH , su director de programas, el doctor A nthony Fauci, al que llama enemigo pblico nmero uno (1989: 188) y la Adminis tracin Federal de M edicam entos (Federal D rug A dm inistration , F D A ). Por ltimo, sus Reports from the Holocaust acaban con un en sayo reciente, cuyo tono es menos estridente que cualquiera de sus escritos anteriores, y en el que se formula la lgica implcita en sus manifestaciones polticas. N o obstante, salvo la posible excepcin de este ltimo ensayo, los escritos de Kramer cambian poco y despliegan una sorprendente uniform idad estilstica; por ejemplo, sus ata ques a finales de los ochenta a Fauci, Reagan y Koch, calificndolos de megalmanos jugando a ser Dios, son una recapitulacin de un tema por prim era vez enunciado en su guin para la pelcula Mujeres enamoradas (Wornen in Love), de 1969. Antes de pasar a analizar con ms detalle los rasgos definitorios de las polmicas que Kramer establece, debera sealar que la cohe rencia estilstica es una constante de la retrica en torno al sida; una representacin predecible de tpicos tradicionales que ha sorpren dido a los analistas. Es casi imposible observar la epidemia de sida sin ex p erim en tar una sensacin de dj vu , com enta A lian M. Brandt. Por su parte, Richard Gilman tambin observa que las re presentaciones del sida repiten claramente la historia iconogrfica de

I iity K ram er y la retrica d el sida

12 7

la sfilis. Para Charles A. Rosenberg, la descripcin del sida rei umla la manera en que las sociedades siempre han analizado la en fermedad. M artha Gever lamenta que el pblico quede tranquili n o p o r la co n te n c i n del c o n o c im ien to [...] en el m arco de ' .uucturas familiares, y que por ello no busque formas ms adecuatl.is para com prender el sid a 7. Prcticamente todos los escritores y M'ritoras que tratan el tema del sida son deudores de unas formas de ver la enfermedad que cuentan con una larga historia. Si bien la obra iIr Kramer es, por un lado, sintomtica de este problem a cultural, i imbin es, por otro lado, heroica en su lucha por liberarse de estos lopicos. La amistad que una a Kramer con algunos de los primeros casos identificados, no permite por s sola explicar la celeridad con que res pondi a las primeras informaciones sobre el sida. La primera notifi .icin oficial de la enfermedad apareci en el boletn semanal del <entro de C ontrol de Enfermedades el 5 de junio de 1981 (M orbidity ,nd Mortality Weekly Report, 30:21, 250-252). El 3 de julio, el mismo d.i en que el MMWR daba a conocer casos de sarcoma de Kaposi y de neumona por pneumocystis carinii en Nueva York y California, The New York Times titulaba Extrao cncer afecta a 41 homosexuale% . Kramer sacaba su prim er artculo en el nmero del 24 de agosto ti 6 de septiembre de la revista Native. De este modo, tres meses des pus de una prim era referencia oscura en un diario, leda por un pun.ido de especialistas, Kramer ya estaba lanzando Un llamamiento personal a los gais de Nueva York, alertndoles de que todo lo que liemos estado haciendo estos ltim os aos puede haber sido sufi lente para que se desarrolle un cncer a partir de algo minsculo, |uc se introdujo all quin sabe cuando y por hacer quin sabe qu osas (1989: 8). Kramer poda abordar el tema del sida con tanta ra pidez porque la enfermedad le serva de correlato objetivo para de-

' Respectivamente: A llan M. Brandt, AIDS: From Social H istory to Social P olity, i n la com pilacin de artculos realizada por Elizabeth Fee y D aniel M. Fox, bajo el ti tilo AIDS: The B urdens o f H istory, B erkeley, U n iversity of C alifornia Press, 1988, |i 152; Richard Gilman, Decadence: The Strange L ife o f an Epiteth, N ueva York, Faiiiir, Straus and G iroux, 1971, p. 107; Charles A. Rosenberg, Disease and Social O riIf > ' in Am erica: P erceptions and E xpectation, The M ilh an k Q u a rte rly , num . 64, IVH6, p. 51; Martha Gever, Pictures of Sickness: Stuart M ershalls B right Eyes, en D ouglas C rim p (com p .), AIDS. C u ltu ra l A n alysis, C u ltu ra l A c tiv is m , C am bridge ( Massachusetts), MIT Press, 1991, p. 110.

128

Buscando nuevos lenguajes

fender muchas de las ideas y actitudes que ya tena de antemano; el sida era el detonante de un abanico de respuestas preexistente. Ese llamamiento personal provoc potentes respuestas directas por parte de los lectores gais. Bob Chesley, en una carta a N ative, fue el primero en sealar que la respuesta de Kramer ante la crisis coinci da con sus anteriores crticas a la com unidad gai. El significado oculto tras sus emotivas manifestaciones es el triunfo de la culpabili dad: los gais merecen m orir de promiscuidad [...]. Leed con atencin cualquier cosa que Kramer haya escrito, y creo que encontraris eni re lneas un mensaje: el precio a pagar por los pecados de los gais es la muerte (citado en 1989: 16). El ataque de Chesley no hizo sino azuzar a Kramer, que respondera con dificultad en un subsiguiente artculo del N ative. Sin em bargo, las hiperblicas acusaciones de ( '.hesley sobre la homofobia gai y el antierotismo de Kramer, con tienen ms elementos de verdad de lo que ste est dispuesto a admi tir, incluso si en tales acusaciones no se aprecia el acierto de algunos anlisis de Kramer ni la emergencia que ya entonces supona el sida, En su introduccin a The N orm al Heart , Andrew Holleran tam bin encuentra las races de la respuesta de Kramer ante el sida en su novela de 1978 Faggots (m aricones)8. Faggots es una stira del am biente homosexual de Nueva York al estilo de Waugh, en la que se mezclan fantasmagoras de violacin, incesto, drogadiccin, coprofi lia, pedofilia y tortura. Resulta difcil imaginar cmo esperaba Kra mer que sus lectores interpretaran la comicidad de su corrosiva no vela. Al igual que en la obra de Thackery Vanity Fair, en Faggots no hay hroe; su protagonista, Fred Lemish (alter ego de Kramer) es un escrito r de xito, que in ten ta e n c o n trar el am or ju n to a D inky Adams, un don nadie, atractivo, m anipulador, lleno de encanto y profundamente autodestructivo. A lo largo de las pginas del libro, peregrinamos junto con Fred, D inky y otras docenas de personajes drogados y difcilmente diferenciables, en una odisea que dura cuatro das, por los servicios de estaciones de autobs, inauguraciones de discotecas, clubes sadomasoquistas, saunas, apartamentos lujosos en Manhattan y, p o r ltimo, la apertura de tem porada de Fire Island, que un h o m b re de negocios judo ya m aduro confunde con un

8 A ndrew H olleran, Introduccin a la novela de Larry Kramer, The N orm al Heart, N u eva York, N e w A m erican Library, 1985, p. 28; Larry Kramer, Faggots, Nueva York, Random H ou se, 1978.

I urry K ram er y la retrica d el sida

129

campo de concentracin, al ver a tantos hombres vestidos de cuero con insignias nazis (1978: 287). Lemish participa en las orgas de sexo, drogas y violencia, pero se mantiene al margen de sus aspectos ms srdidos. Al final, Fred, que padece estreimiento y cree que algn da tendremos que dejar de cagarnos unos encima de otros, defeca en un acto de desafo, desprecio y fertilidad en el jardn diseado por Dinky (1978: 301). La idea manifestada por Chesley de que Kramer considera la p ro miscuidad de los gais como responsable de su propia muerte, aparece justificada en un episodio ms bien anodino de la novela en el que Dinky trata de convencer a Fred de la superioridad de la amistad con respecto al amor. D inky argumenta que la escasez de parejas felices debe significar algo. Entonces Fred responde:
S... Significa que ninguna relacin en to d o el m u n d o seria capaz de sobrevi vir a to d a la m ierda que echam os encim a. Significa que no estam os anali zando las razones p o r las que hacem os to d o lo que hacem os. Significa que nos queda m ucho trab ajo p o r hacer. M ucho que observar. Significa que si esas parejas felices existen, m ejor ser que salgan fuera rp id o y se m uestren a la luz, de m odo que tengam os u nos pocos ejem plos para idlatras descredos com o t. A ntes de que te jodas hasta la m uerte [1978: 265].

A unque Kram er lo niegue enrgicamente, este pasaje se acerca peligrosamente a esa idea de que el precio a pagar por los pecados de los gais es la muerte. La nica alternativa que propone Kramer a ese joderse hasta la muerte es una relacin de tipo matrimonial entre hom bres, sugiriendo que la supervivencia de los gais reside en la aproximacin al com portam iento heterosexual. Kramer culpa a las vctimas de esa ausencia de amor, de sus propias desgracias, y culpa de su muerte a una vida de sexualidad irracional e irrefrenada. En The N orm al Heart, Ben, el hermano heterosexual de N ed Weeks, dice: Vosotros [los homosexuales] no entendis por qu hay reglas y nor mativas, guas y responsabilidades, y N ed asiente tm idam ente (1985: 68). Para Kramer, el com portamiento sexual de los gais es el equivalente de la comida basura (1985: 79); irresponsable porque de sobedece las reglas, normativas y guas que gobiernan las relaciones heterosexuales. Kramer teme, como comentar ms adelante, su ca rcter incontrolable. Si la insistencia de Kramer en el sentido de que los gais dejen de lado toda actividad sexual poda justificarse en los primeros m omen

130

Buscando nuevos lenguajes

tos de la crisis sanitaria provocada por el sida, como una respuesta ra zonable ante una enfermedad cuyas causas y formas de transmisin eran desconocidas, su continuada abstinencia sexual no puede expli carse tan fcilmente, y sugiere ms bien que tras sus manifestaciones subyace una antipata latente hacia el sexo. Kramer admite al final de sus Reports from the Holocaust que a l mismo [Le] resulta m uy di fcil hacer el amor, incluso sin riesgo, porque el acto en s mismo est inextricablemente asociado a la muerte. [...] El acto en s; be sarse, masturbarse suavemente, los cuerpos sudorosos tumbados uno junto al otro. Todo el material educativo del m undo que proclame que el sexo seguro es posible no reduce el tem or a que pueda ocu rrir algn fallo (1989: 227). Sus miedos neurticos ante el contagio, exacerbados por su negativa a hacerse un anlisis de deteccin de an ticuerpos, apoyan la hiptesis de que Kramer utiliza el sida para en mascarar una disposicin incmoda ante el sexo. Sin embargo, atacar a Kramer por interiorizar la homofobia y el antierotismo, no deja de ser una acusacin vaca, dado que todas y todos hemos interiorizado los valores presentes en nuestras sociedades, que consideran la sexua lidad pecaminosa y la homosexualidad, en particular, an peor. Del mismo modo que ningn americano est libre de racismo, nadie tam poco est libre de homofobia interiorizada. N o obstante, Kramer s puede ser criticado porque, al negar esas tendencias latentes, no puede ni erradicarlas ni tenerlas en cuenta como parte integrante de su anlisis, de modo que permite que sus sentimientos homofbicos tian no slo sus actitudes, sino tambin el estilo mismo de las pol micas que desata. Kramer considera que las crticas vertidas a propsito de Faggots y a propsito de todos sus escritos sobre sida son respuestas encoleri zadas a una verdad que slo l se atreve a manifestar: la ausencia de am or que se esconde detrs del licencioso com portamiento hom ose xual. He llegado a una verdad esencial y dolorosa que algunos no quieren afrontar, escribe (1989: 20). Pero las iras que Kramer des pierta no pueden ser desdeadas tan fcilmente. Muchas de estas re acciones partieron de escritores sensibles y sensatos. Por ejemplo, George W hitmore, que muri de sida, y que escribi una de las mejores y ms emotivas crnicas de la epidemia, Someone Was There 9, compe la a sus lectores a boicotear Faggots. Es ms, en 1978, el ao de la p u
9 G eorge W hitm ore, Som eone Was There: Profiles in the AIDS E pidem ic, N u eva York, N ew American Library, 1988.

I.arry K ram er y la retrica d el sida

131

blicacin de Faggots, apareca tambin la novela de Edm und White Nocturnes fo r the King o f Naples, y la novela de Andrew Holleran Dancer from the Dance, unas obras que comparten el mismo escena rio decadente de Nueva York y la misma actitud crtica, pero que le vantaron mucha menos hostilidad. Lo que diferencia a W hite y H o lleran de Kramer, y lo que les puso a salvo de iracundas reacciones, es <|ue m anifiestan una simpata lrica p o r sus testarudos personajes, mientras que Kramer, como mucho, deja entrever una identificacin malhumorada. A diferencia de Evelyn Waugh, su autntico punto de referencia artstica, Kramer nunca alcanza ese requisito de estableci miento de una distancia satrica o desapego clnico. Su implicacin personal interfiere tanto en sus simpatas como en su objetividad. Mientras White y Holleran son dulcemente elegiacos, Kramer cen sura con amargura el com portamiento de sus personajes. La costumbre de Kramer de dar respuesta a acontecimientos pol ticos como si fueran afrentas personales, de transform ar burocracias impersonales en m onstruos identificables, de subsumir todos los con flictos en una versin del romance familiar freudiano, es la fuente tanto de la fuerza que adquiere su polmica forma de hacer poltica, como de los problemas que de ella se derivan. Sus andanadas alcan zan buena parte de su escalofriante insistencia por ese carcter n timo. Kramer recuerda muy menudo a sus lectores que GM HC naci en el saln de su casa; tan a menudo, que acaba pareciendo evidente que, en cuanto la organizacin abandon el saln de su casa, Kramer se sinti traicionado. Tanto en The N orm al Heart como en Reports from the Holocaust, Kramer refleja sus conflictos con su hermano, como si la epidemia de sida fuera un episodio ms de sus disputas fa miliares. De hecho, ninguno de estos libros acaba hablando de la co munidad gai, sino con sus abrazos a su hermano y cuada. La ten dencia de Kram er a em plazar a la com unidad gai en el seno de la familia heterosexual es, creo, la razn por la que su trabajo se dirige a sus lectores gais de manera tan potente e incmoda: sugiere una re conciliacin tan sinceramente deseada como frustrantem ente apla zada. Com o dice Seymour Kleinberg, la sociedad no acta como si fuera una familia subrogada en la que todas las personas pudiramos desarrollar nuestras lealtades y valores morales. De hecho, con m u cha frecuencia, la sociedad acta como lo hacen las familias de los gais; con desprecio e indiferencia 10.
10 Seym our Kleinberg, Life after Death, en la com pilacin de Christine Pierce y

I 12

Buscando nuevos lenguaje >

Las voces de la familia planean en varios artculos, discursos y en .ayos publicados en Reports from the Holocaust. Puedo detectar al menos tres tonos principales: el irritante tono de soprano de un nio labioso; el contra-alto herido de una madre culpabilizadora, y el bajo spero de un padre humillante. Habida cuenta que escucho estas vo es hablando no slo desde las pginas de Kram er, sino tambin desde dentro de mi propia cabeza, pretendo contestarlas con inusi lada intensidad. C reo que la habilidad de Kramer para dirigirse al subconsciente de sus lectores gais explica, en buena medida, tanto su rapacidad para insistir machaconamente en sus propsitos como la i abia que al hacerlo despierta. La voz del nio enfadado es quizs la que se deja or de manera ms clara y embarazosa. Una consciente intencin profanadora pai eco salpicar sus artculos, como si Kramer fuera un adolescente que quisiera escandalizar a sus respetables progenitores. P or ejemplo, llama al doctor Fauci J O D ID O H IJO D E PERRA E S T P ID O ID IO T A ( I 'J89: 194); Gary Bauer y los doctores Bowen, W indom y Harmison . 0 1 1 cuatro monstruos (1989: 168), y en referencia al alcalde Koch escribe en The N orm al Heart: ese chupapollas [...] no tiene coraon; es un egosta hijo de perra (1985: 90). Kramer nos espeta: Si milizo un lenguaje grosero, adelante, ofenderos (1989: 171). Ms larde admite: S, grito como un histrico. Lo s. Parezco un gilipoII.is [...]. Voy a seguir gritando de una manera tan jodidamente groI I.i que oiris el crudo tono de mi voz en vuestras pesadillas. Vais a morir, y vais a m orir muy, muy pronto, a menos que movis vuestro jodido culito y luchis (1989: 172-173). El carcter infantil de esta i.ibia puede medirse por la utilizacin que hace Kramer del trmino i ulito, una palabra que, p o r sus connotaciones de balbuceo de beb, desvirta la fiereza de su berrinche. Com o un nio en medio de una crisis de histeria, Kramer grita Te odio. Te odio. Ojal estuviei.i% muerto. Si Kramer parece a menudo un nio, ms an da la nota de una estereotipadamente quejicosa madre juda: Cmo puedes hacerme ' si o a m despus de todo lo que yo he hecho por ti?. En el trans ni s o de su polmica con GM IIC, envi una carta abierta a su director, I mi Sweeney:

I ><iii.iI(I V anD eV eer titulada AIDS: Ethics a n d P u blic Policy, B elm on t (C alifornia), W .ullworth, 1988, p. 59.

I ,irry K ram er y la retrica d el sida

133

t.Hiicro a GMHC tan to o ms que cualquier o tra cosa. D espus de to d o , nai i en el saln de mi casa, le di el n o m b re que tiene (para bien o p ara mal), . onsegu asesora jurdica de la firm a de abogados de mi herm ano, y le di dos .mos enteros de mi vida. E sto y m u y orgulloso de que, en p arte gracias a mi, l.i organizacin est ah, y soy consciente de los m uchos logros conseguidos a lo largo de estos aos. Pero tam bin me siento d o lo rid o y enfadado y frusii.ido, com o u n padre ante un hijo testaru d o y descentrado, al que ve crecer ilc forma diferente a com o haba im aginado [1989: 119].

En otra carta abierta, esta vez a Richard Dunne, director ejecuivo de GM H C , escribe como si la existencia de la organizacin se de biera exclusivamente a su trabajo personal: Me avergenzo de todos vosotros. N o he pasado dos aos de mi vida luchando para veros convertidos en un puado de cobardes (1989: 110). La estrategia b sica de la voz de la madre juda que habla por boca de Kramer es ge neralizar el sentimiento de culpabilidad, especialmente en referencia a su propio sufrimiento, de manera tan general y libre como sea posi ble. No s cuanto me queda de vida escribe patticamente y me gustara dedicar el tiempo que me quede a tratar de contribuir de forma significativa a este m undo extrao y perplejo (1989: 146). Por lo general, no obstante, el tono es menos lacrimgeno, como cuando comunica a sus lectores del N ative que Ya casi estoy ms rabioso y frustrado de lo que mi piel, mis huesos, mi cuerpo y mi cerebro pue den soportar. Mi sueo se ve atormentado por visiones de amigos de saparecidos [...]. S que, a menos que luche con cada onza de energa de que dispongo, me odiar a m mismo. Espero, os ruego, os im ploro que sintis lo mismo (1989: 49). Incluso cuando Kramer acusa a sus enemigos de cometer ho rrendos crmenes, hace de ello afrentas personales. Hasta el da de mi muerte nunca les perdonar [a The N ew York Times y al alcalde Koch] p o r tratar esta epidemia que est m atando a tantos amigos mos de manera tan irresponsable (1989: 70). La personalizacin de la culpabilidad es una tctica eficaz para evitar que el ataque sea vago, abstracto y distante. Es, no obstante, una estratagema retrica peli grosa, ya que muchos gais, sometidos a ella desde su nacimiento, se resisten a sentirse culpables. La efectividad de la gil trampa culpabilizadora tendida por Kra mer queda mermada por su compulsiva actitud de ofensa hacia sus lectores gais, que se explcita en el uso de trminos de evidente talante homofbico. Con frecuencia parece un entrenador de rugby, provo cando a su equipo con insultos a su hombra, o un padre azuzando a

134

Buscando nuevos lenguajes

su hijo afeminado. En sus Reports from the Holocaust, pregunta a GM HC Por qu sois tan locazas? (1989: 106) y compara a la asocia cin con una mariquita huyendo de una pelea (1989: 110). En The N orm al Heart, N ed Weeks le grita a otro personaje: Bruce, para ser un boina verde eres una autntica locaza! (1985: 91). Le aconseja a Richard D unne que limpie de gente dbil el Consejo de Direccin y el personal. Cmbialos por luchadores (1989: 113). Los ataca por ser unos cobardes, por volverse frgiles (1989: 109,112). Este re curso al lenguaje homofbico resulta particularmente extrao porque Kramer conoce perfectamente su carcter insidioso. En su ensayo fi nal de los Reports fro m the Holocaust, escribe: El concepto de hom bra es la expectativa heterosexual estereotipada de cmo de ben ser todos los hombres; en cierto modo, todos los gais son mari quitas (Cm o odian los gais este mundo!) (1989: 236). N o obs tante, K ram er no puede evitar hacer uso de tales estereotipos, y reconoce con cierto arrepentimiento que An no he logrado resol ver este problem a fundamental: cmo inspiraros sin tener que casti garos (1989: 186). Esta necesidad de provocar a los gais acusndolos de mariquitas proviene de una fuente muy profunda: su fascinacin ante el poder, ante quienes lo tienen, y su rabia ante la constatacin de su im po tencia (1989: 135). A lo largo de estos ltimos siete aos, he apren dido a odiar. O dio a toda la gente que est arriba en la jerarqua del poder, y que por estar ah se cagan en toda la gente que tienen de bajo, como pichones incontinentes (1989: 180). Estas obsesiones ge melas dan lugar a algunas de las ms extraas facetas del compromiso de Kramer como activista de la lucha contra el sida. De entre stas, la obsesin ms inquietante es su ruptura con G M H C, una ruptura que no slo justifica buena parte de su actividad periodstica, sino que tam bin es parte integrante de The N orm al Heart. Segn Kramer, se le forz a dimitir como miembro del C on sejo despus de ser excluido de una entrevista con el alcalde Koch p o r su custica actitud de confrontacin. Tras su renuncia, intent varias veces reintegrarse, pero le fue repetidamente negada la posibili dad de readmisin. Frustrado, Kramer escribi una serie de cartas abiertas en las que argumenta que GM HC haba abandonado su senda original y sucum bido, segn sus sugestivas palabras, ante el sn drome de joder al padre fundador, por medio de su dedicacin a la prestacin de servicios a gente enferma en lugar de dedicarse a la ac cin poltica (1989: 138-139). En su carta abierta a Richard Dunne, es

I.arry K ram er y la retrica del sida

135

cribe: Supongo que debe ser una gran sorpresa para ti y para tu Consejo de Direccin saber que Gay M ens Health Crisis no fue fun dada con objeto de ayudar a quienes estn enfermos. Fue fundada para proteger a quienes estn con vida, para ayudar a quienes estn con vida a seguir viviendo, para ayudar a quienes gozan de buena sa lud a seguir gozando de buena salud, para ayudar a los gais a seguir vivos (1989: 103). En esa misma carta, ms adelante prosigue: est atada a otras fuerzas adems del Consejo de Direccin. En al^lin momento, la organizacin ha sido completamente tomada por Pro fesionales Custodios (trabajadores sociales, psiclogos, psiquiatras, tera peutas, profesores), y todos ellos han canalizado sus intereses hacia la ^ente enferma, hacia quienes estn muriendo, hacia el establecimiento de un funeral permanente. Ayudis a la gente a ir a la tumba, a afrontar la muerte. GMHC fue fundada para servir a la vida [1989: 112].
(MHC

Kramer distorsiona aqu la historia de GM HC, que, segn sus pro pias palabras, comenz cuando el doctor Friedman-Kein solicit que alguien organizara una colecta de dinero para varios pacientes que carecan de seguro mdico y [...] para su propia investigacin (1989: 12), es decir, como una forma de prestacin de servicios a gente enferma. Ms inquietante an resulta su rechazo de la gente enferma o que est m uriendo; esa actitud de que los-m uertos-entierren-a-losmuertos. Para ser un hombre que urge a los gais a hacerse responsa bles de sus propias vidas, adopta una actitud extraamente displi cente hacia las personas con sida (1989: 128). Kramer no es en realidad tan insensible como se nos presenta; anota meticulosamente en tarjetas los nombres de todos sus amigos muertos, y sin embargo parece for zado a negar su preocupacin adoptando una actitud de to duro. Una explicacin parcial de la actitud de Kramer hacia la gente con sida podemos encontrarla en lo que Judith Wilson Ross denomina la m etfora de la m u erte: cuando se diagnostica sida, ya se est m uerto. Segn Ross, llegamos a concebir el sida en trm inos de muerte porque as se alivia el dolor de asistir a la muerte de gente prxima, y porque encaja mejor con el drama que hemos construido sobre el acontecer del sida y su sentido 11. Pero la actitud de Kramer
1 1 Judith W ilson Ross, Ethics and the Language o f AIDS, en la com pilacin de Christine Pierce y D onald VanDeVeer, AIDS : Ethics a n d P ublic Policy, Belm ont (C ali fornia), W adsworth, 1988, p. 40.

136

Buscando nuevos lenguajes

deriva tam bin de sus nociones de la masculinidad: el cuidado de la gente enferma es un trabajo de mujeres; un signo de debilidad. En The N orm al Heart, la devocin de G M H C p o r los servicios asistenciales a la gente enferma se desarrolla en una escena entre N ed y la doctora Em m a B rookner. N ed explica en trm inos sexistas su frustracin ante la dificultad de lograr que el Consejo de Direccin desarrolle una actividad de tipo poltico: Crea estar con un p u ado de Ralph N aders y Boinas Verdes, y [...] se han convertido en ayudantes de enfermeras. Emma responde: debis alertar a los que estn con vida, proteger a los que tienen buena salud, ayudarles a seguir viviendo. Yo me ocupar de los que mueren (1985: 79). Kramer, adaptando a D. H. Lawrence, sigue su esquema arquetpico: las mujeres son devotas de Tnatos, los hom bres celebran la vida. Sin embargo, creo que la actitud de Kramer hacia las personas en fermas de sida est tambin influida por otro aspecto ms de ese este reotipado cdigo de masculinidad, relacionado con el rechazo de los profesionales custodios. U n elemento clave que todos los progra mas de asistencia psicolgica tratan de ensear a las personas con sida, es la aceptacin de una inevitable prdida de control, a menudo asociada a la enfermedad, y especialmente a sus estadios ms avanza dos l2. George W hitm ore ha captado el miedo y la rabia que ocasiona a hombres de treinta o cuarenta aos, acostumbrados a manejar sus propias responsabilidades y con frecuencia otras responsabilidades de orden corporativo, el hecho de no poder trabajar, caminar o simple mente moverse de la cama: me gusta mucho mantener el control so bre m mismo, admite un ejecutivo de un medio de comunicacin; en un m om ento determinado, perd el control (1988: 26). El sida es una cuestin de mierda y sangre, nos dice W hitmore (1988: 24), y uno de los ms potentes smbolos de la prdida de con trol que los pacientes de sida deben afrontar es la incontinencia. I.a prdida del control de los esfnteres es una escena obligatoria en las ficciones dramticas sobre el sida; es un momento aterrador, humi liante para el paciente, cuando no tambin para quien lo cuida. Bat bara Peabody, madre de un enfermo de sida, escribe que la mayoi parte de la conversacin del grupo de apoyo a personas que cuidan a
1 2 John R. A cevedo Impact o f Risk R eduction on Mental H ealth, en la compil.i cion de Leo M cK usic W hat to do abou t AIDS: Physicians a n d M en tal H ealth Professio nals Discuss the Issues , Berkeley, U n iversity o f California Press, 1986, p. 100.

I iirry K ram er y la retrica d el sida

137

pacientes de sida gira en torno a la diarrea: a cmo dar la impresin de que no nos importa ,3. W hitmore narra cmo una enfermera, al .ibrir la puerta de la habitacin de su paciente favorito, se la encontr llena de mierda y de sangre. Mierda y enormes cogulos de sangre cubran el suelo. Cubran la cama [...]. El cuerpo [del paciente] estaba i ctorcido en la cama. La mierda y la sangre seguan saliendo de su inlerior. Sus pies resbalaban y se deslizaban en ella (1988: 153). La ob sesin de Kramer con los fluidos corporales aparece mucho antes de l.i llegada del sida. Faggots comienza con una escena en la que alguien orina sobre Fred Lemish, que padece tanto de estreimiento como de vejiga, y acaba con otra escena en la que es ste quien defeca. En The Normal H eart , uno de los pasajes ms emotivos es el discurso que hace Bruce sobre su amante, Albert: Su madre quera que volviera a Phoenix antes de morir, esto fue la semana pasada, cuando el desenlace ya era evidente, as que consigo un permiso de I mina, lo empaqueto y me lo llevo al avin en una ambulancia [...]. Despus del despegue, Albert pierde la cabeza, deja de reconocerme, ya no sabe dnde cft, ni que vuelve a casa, y entonces, all mismo, en el avin, se vuelve [...] incontinente. Empieza a hacrselo en los pantalones, y por todo el asiento, mierda, pis, de todo. Baj mi maleta y saqu toda la ropa que pude encontrar, V empiezo a limpiarlo como puedo... y me quedo all sentado, agarrndole la mano, dicindole Albert, por favor, basta, aguntate, to, te lo ruego, hazlo por nosotros, por Bruce y Albert [1985: 105-106]. El cuidado de los enfermos de sida supone afrontar las maneras ms grficas de prdida de control, y supone afrontar, consecuente mente, la prdida de masculinidad H. Kramer, que est fascinado por I poder y que desea que GMHC sea una organizacin poderosa, lome que la atencin a los pacientes les vuelva (a l y al grupo) dbi les. Al hacerlo, parece experimentar una reaccin bastante comn en tre quienes trabajan con enfermos terminales, lo que William H orstuian y Len McKusic identifican com o el sndrom e del cuidador desvalido 15.
1 3 Barbara P eab ody, T he Scream ing R oom , San D ieg o (C alifornia), O ak Tree,
1986, p. 94.

H Jerome Schofferman, M edicine and the P sych ology o f Treating the Terminally III, en la com pilacin de Leon M cK usic, "What to do a b o u t AIDS: Physicians a n d M enl,d H ealth Professionals Discuss the Issues, Berkeley, U niversity of California Press,
1986, p. 56.

1 5 W illiam H orstm an y Leon M cK usic, The Impact o f AIDS on the Physician, en

138

Buscando nuevos lenguajes

Sera un error, no obstante, considerar a Kramer despiadado; in cluso dndoles la espalda a los enfermos y m oribundos, no deja de conminarles: Sublevaos. Sublevaos contra el ocaso. Si fuera verda deramente tan insensible como a veces parece, estaramos ante un.i persona an ms monstruosa de lo que en sus textos aparecen el al calde Koch o A nthony Fauci. Ms bien parece que, incluso argumen tando la necesidad de disciplina y poder, Kramer coquetea con una eventual prdida de control; pese a que dice dedicarse a los vivos, es arrastrado fiacia los muertos. Lo que convierte en fascinante la actua cin de Kramer es esta dramtica tentativa de acoplar fuerzas contra dictorias, y los extrem os a los que ese desquiciado intento le con ducen. La retrica de Kramer est llena de oposiciones binarias: masen lin o /fe m e n in o , v iv o s/m u e rto s , g a is/h e te ro s, a m o r/se x o , rea cio nes/prom iscuidad, am igos/enem igos. A este respecto, su len guaje difiere poco de la retrica general en torno al sida (Treichler, 1987: 63-64). Pero mientras la m ayor parte de los escritos sobre sida pretenden m antener estas oposiciones, Kramer trata de compaginar las constantemente. Por ejemplo, muchos comentaristas han llamado la atencin sobre la arbitraria distincin entre la poblacin general" y los grupos de riesgo 16. A medida que se fueron recabando ev dencias que probaban la posibilidad de transmisin heterosexual en tre personas usuarias de drogas y sus parejas, los criterios definitorios de los grupos de riesgo se fueron expandiendo para m antener a salvo el concepto de poblacin general. Cuando la estimacin del nmero de casos de sida que realiza la Organizacin Mundial de la Salud habla de 450 000 casos y sus proyecciones para el ao 2000 pre vn cinco millones de casos 1 7, resulta difcil sostener tales distincio nes. Kramer distingue a los vivos de los m oribundos, pero su ne gativa a hacerse l mismo la prueba de anticuerpos del VIH no se basa

la com pilacin de Leon M cK usic, W hat to do abou t AIDS: Physicians a n d M en tal I /< alth Professionals Discuss th e Issues, Berkeley, U n iversity o f California Press, 1986, p. 63. 1 6 Jan Zita G rover, AIDS: K eyw ords, en la com pilacin de D ouglas Crim p, A I D S , C u ltu ra l Analysis, C u ltu ral A ctivism , C am bridge (M assachusetts): MIT Press, 1991, p. 22; Ross, 1988; Treichler, 1987: 66. 17 The N e w York Times, 19 de m ayo de 1989, D 16. C inco aos despus, (a 30 (Ir junio de 1994) los casos de sida en el m undo, segn la OMS, son 985 119. N o obstanu , defectos de diagnstico, falta de datos y retrasos en la notificacin, hacen aumentiii esta cifra hasta aproximadamente 4 m illones de casos de sida [N . del T.].

I iin y K ra m er y la retrica d el sida

139

unto en el tem or eventual a que el resultado le excluya del grupo de los vivos, sino en su deseo de mantener abierta la perspectiva de ser mo de los muertos. Su famoso principio, Todos y cada uno de los minutos de mi vida debo actuar como si ya tuviera sida y como si es tuviera luchando por mi vida combina estas categoras incluso al in.istir en ellas (1989: 91). La forma preferida utilizada por Kramer para dirigirse al pblico la carta abierta es tambin un medio contradictorio, al exponer onstantemente al escrutinio de todo el mundo sus impresiones ms piivadas. La carta abierta plantea como problem tica una cuestin | uc, por lo general, resulta relativamente sencilla: quin va a leerla. I as personas a las que explcitamente se dirigen sus cartas abiertas no Iorinan parte de sus lectores y lectoras habituales. Escritas a sus ene migos para decirles lo malvados que son, estas cartas nunca renuni i,m a convertirlos en aliados. De modo suficientemente perverso, en til nica carta abierta dirigida a un supuesto amigo, Max Frankel (que ll.iba reemplazado al vituperado Abe Rosenthal como editor-jefe de be N ew York Times, y que haba tendido una ram ita de olivo a Kramer), acaba por condenarlo sumariamente. Es como si Kramer, |Ue tanto ha trabajado por establecer polaridades, no se diera por sa tisfecho hasta llevar dichas polaridades al colapso; una vez colapsail.is, pretendera restablecerlas con ms energa an. Las dificultades que tiene Kramer con las categoras convencioti.iles son particularmente aparentes en lo que se refiere a sus actitu des respecto al matrimonio y la familia entre gais. Kramer pretende < Iiit* el Estado permita los matrimonios entre gais, y finaliza su novela hc Normal Heart con el m atrimonio simblico entre N ed Weeks y I elix, como si la ceremonia fuera necesaria para legitimar la relacin 11985: 122). A firm a que los gais fueron conducidos al sida a la luer/a porque no pueden casarse (1989: 180). Kramer explica que Si nosotros [los gais] hubiramos tenido esos derechos que nos haImis negado, si se nos hubiera permitido vivir respetablemente en una oinunidad como iguales, nunca hubiera habido sida. Si se nos h u biera permitido casarnos, no hubiramos sentido la necesidad de ser l'iotniscuos (1989: 178-179). Para Kramer, los gais adquieren resI" labilidad en la imitacin de esos mismos desacreditados heterose'.ii,iles que niegan a los gais sus derechos. Kramer parece incluso alimentar la ilusin de que el m atrim onio protegera del sida de un modo u otro: Sola animar a mis amigos a que establecieran relaciom i's duraderas [...]. Mientras rellenaba las tarjetas [con los nombres

140

Buscando nuevos lenguajes

de los amigos muertos de sida], me disgust com probar que algunas de las parejas a las que yo haba animado podan quizs haberse inleetado m utuam ente (1989: 221). Kram er nunca considera que la promiscuidad puede ser el resultado tanto de una bsqueda de un -eudoesposo como de una voluntad de evitar un compromiso de pa reja, y slo reconoce en ltima instancia que los peores enemigos de los gais son, precisamente, quienes, como Adolf Eichmann, actan en defensa de la familia.
I ,a familia. La familia. C o n qu insistencia se repiten estas palabras u n a y otra vez en A m rica, desde la retrica electoral a la publicidad en televisin. Este pas se enorgullece al p ro clam ar los valores fam iliares, com o si no hubiera ms que stos, com o si la fam ilia fuera el fru to del hogar, com o si fuera una unidad, com o si fuera am or, c o m o si fuera necesaria p ara p ro d u c ir bebs (com o si stos fueran un p ro d u cto ), o p ara justificar o p e rm itir un acto se xual [...]. B ueno, tam bin yo soy p arte de una familia. O al m enos eso crea j ). Q u prctico para to d o s ellos haberse desecho de n o so tro s de m anera tan expeditiva, justo en el m om ento en que ms los necesitam os. P ero estn cerrando filas, algo est sucediendo a los gais, de p ro n to ya no estam os afilia dos a la familia. D e d n d e se creen que venim os n o sotro s? de u n h u erto de calabazas? [1989: 271].

Kramer desea ser parte integrante de la familia, al tiempo que re conoce que los valores que conform an la familia estn huecos. Com o seala Simn Watney, el Estado ha utilizado a la familia como excusa para m antener su silencio ante el sida y para estigmatizar ms an a los homosexuales 18. Leyendo a Kramer, tengo la sensacin de que utiliza a la familia metafricamente para describir una idea de comunidad que retiene el idealismo original de aqulla, expurgndola de hipocresa. Esta frmula supondra, no obstante, el abandono de la retrica de oposicin que inspira no slo sus escritos sobre sida, sino tambin la polmica poltica tradicional. La preocupacin de Kramer por la familia, que precede a la epi demia de sida, ha adquirido nuevos bros desde la crisis de salud, dado que el sida ha obligado a los gais a reconsiderar sus relaciones familiares y sus relaciones con la comunidad no homosexual en gene ral. Com o seala Frances Fitzgerald, los gais durante los aos setenta desarrollaban en grandes ncleos urbanos estilos de vida escindidos,
1 8 Sim n W atney, El espectculo del sida, publicado en este m ism o volum en.

I.arry K ram er y la retrica d el sida

141

viviendo y trabajando en guetos gais, financiando exclusivamente co mercios gais, restaurantes gais, abogados gais, agentes de bolsa gais, acudiendo a conciertos gais, acontecimientos deportivos gais e Igle sias gais (1987: 116). El sida rompi la maldicin de la autosuficiencia gai. De pronto, los gais necesitaron servicios del Estado y apoyo fa miliar. N o obstante, desde su experiencia de vida independiente, los gais exigieron ayuda en tanto que ciudadanos de pleno derecho y en tanto que hijos plenamente aceptados. Estos cambios han supuesto, a su vez, una renovacin del pensamiento poltico y de la retrica de los gais. Sin embargo, qu tipo de retrica podr sustituir el tradicional lenguaje de oposicin? Si la estricta divisin entre ellos y noso tros ya no sirve o ya no refleja fielmente la realidad, pero la integra cin de posturas contrarias en el seno de una sociedad unificada an est lejos de conseguirse, entonces se hace virtualmente imposible ha blar, especialmente de la manera apasionada en que lo hace Kramer. Si sus manifestaciones de 1987 le parecen incluso a l mismo las ms encolerizadas e hiperblicas, puede que ello se deba a la creciente frustracin derivada de la imposibilidad de encontrar un lenguaje de emergencia que no sea al mismo tiempo un lenguaje de oposicin. Si parece particularm ente apasionado en sus llam am ientos a hacerse fuertes, llegar a proponer la organizacin de grupos terroristas sio nistas (1989: 191) puede deberse a que el poder gai se ha vuelto ms difuso a medida que la epidemia progresa. A este respecto, el p ro blema que plantean los escritos de Kramer llega a ser un sntoma de las dificultades del movimiento gai, que ha sido testigo simultnea mente de sus ms sonados xitos en lo que se refiere a su legitimacin ante el pblico americano, y de sus ms grandes fracasos en la protec cin de su propia poblacin. Seymour Kleinberg, uno de los comentaristas sobre cuestiones relativas a la hom osexualidad ms convincente y ms sensible, ha analizado la problemtica social y retrica a que se enfrentan los gais:
Los gais no slo deben abstenerse de aquello que les dio una identidad sufi cientem ente fuerte com o para p erm itirles dejar una huella en la conciencia de la sociedad; un co m p o rtam ie n to que logr que la sociedad reem plazara su tradicional desprecio p o r sentim ientos ms respetables de m iedo y odio, sino que adems deben dejar de considerarse a s m ism os com o hijos no queridos. Y deben hacer am bas cosas antes de ten er n inguna evidencia de que la socie dad les acepta o de que su co m p o rtam ien to tiene sentido para s m ism os ms all de lo que hasta ahora ha sido la n o rm a [1988: 59].

142

Buscando nuevos lenguajes

En resumen, Kleinberg sugiere que el movimiento gai necesita es tablecer un debate visionario, que permita tom ar en consideracin los cambios que se reclaman en el seno de la estructura social como si ta les cambios ya hubieran tenido lugar. Los gais deben hablar y actuar como si la sociedad fuera una familia que los ama, sin dejar por ello de reconocer que dicha posibilidad es puramente especulativa. El ca rcter tortuoso de la prosa de Kleinberg, con sus elegantes aunque confusas elipsis, pone de manifiesto las dificultades de esta propuesta retrica y psicolgica. Cmo se integra el rol social de las lesbianas y los gais en una cultura que todava no los acepta? En su estudio del movimiento gai en el barrio de Castro de San Francisco, Francs Fitzgerald analiza los cambios en la manera de comunicarse entre s de varios grupos, y de stos con la poblacin heterosexual. El terrorism o verbal que acompa la polmica sobre si cerrar o no cerrar las saunas, ya ha de saparecido. En su lugar, se ha establecido una discusin racional so bre las cuestiones de actualidad, sin descubrir enemigos ni consti tuir facciones. U no de los lderes del movimiento entrevistado lleg a decir que la poltica gai, como tal, ha muerto (1987: 113). Kramer, sin embargo, considera que la poltica gai acaba de nacer, y toma el modelo de relacin entre judos y gentiles como posible modelo de relacin entre homo y heterosexuales. Las analogas entre los judos y los homosexuales no son nuevas. Proust desarrolla el pa ralelismo extensamente al comienzo de su libro Sodoma y Gomorra. Incluso un pensam iento terico tan sofisticado com o es el de Eve Kosovsky Sedgwick considera interesante explorar dicha analoga (1990: 45-49). Com o aparece enunciado desde el mismo ttulo de la compilacin de sus textos, Kramer compara la epidemia de sida con el holocausto. A partir del anlisis del holocausto realizado por H annah Arendt, Kramer da a entender que lesbianas y gais slo pueden evitar el genocidio si reivindican sus derechos polticos. Capitulando ante autoridades hostiles al confiar en su benevolencia intrnseca, los judos firmaron su propia sentencia; al creer en la capacidad de res puesta de las autoridades federales, los gais perm itieron que los servi cios de atencin y de investigacin sobre sida fueran ignorados, infrafinanciados, y sometidos a dilaciones sin ningn escrpulo. Kramer cita a Arendt: Cada paria que renunci a ser un rebelde era parcial mente responsable de su situacin (1989: 254). N o obstante, Kramer no postula el separatismo, sino el ajuste y la aceptacin por parte de los heterosexuales hacia los homosexuales. De igual modo que la po-

l urry K r a m e r y la retrica d el sida


143

La Colcha desplegada por el Proyecto de los Nombres en la ciudad de Washington en 1992. Ms de 20 000 paneles en m e moria de personas muertas de sida. Foto de Marx T h eissen .

144

Buscando nuevos lenguajes

blacin juda ha salvaguardado su diferencia tnica, cultural y reli giosa, del mismo modo que han logrado ocupar un lugar en la pol tica americana, tambin preservarn los y las homosexuales su identi dad cultural y social; y al igual que la poblacin juda ha tenido que permanecer atenta ante rebrotes de antisemitismo, tambin lesbianas y gais deben estar en perm anente vigilancia frente a la homofobia. Com o dice un activista citado por Fitzgerald, la solucin [para la comunidad de lesbianas y gais] es el desarrollo de filantropas, segn el modelo adoptado por las asociaciones judas (1987: 113). U na actuacin poltica no secesionista ya est em ergiendo. Su ms clamoroso xito es The AM ES Project (El Proyecto de los N o m bres), una actividad continuada sobre la que Kramer y otros tericos gais radicales han mantenido un sorprendente silencio. El Proyecto de los N om bres anima a la gente a elaborar una composicin a partir de piezas de tela, en memoria de las personas muertas de sida, juntn dolas todas y exhibindolas bajo el nom bre de The Q uilt (La C ol cha), un inmenso patchwork de dolor y esperanza. Iniciada por Cleve Jones, que segn Randy Shilts gozaba de una legendaria reputacin como conocedor del mundillo de los medios de comunicacin y acti vista de calle 19, y que fue adems asistente personal del portavoz de la Asamblea del Estado de California, Leo M cC arthy, La Colcha, pese a su reputacin popular y apariencia folclrica, constituye un elemento de simbolismo poltico considerablemente sofisticado, ba sado en una ingeniera que no desconoce ni la cruda realidad de la presencia en los medios de comunicacin, ni los entresijos del m undi llo poltico 20. Su prim era exhibicin en W ashington en octubre de 1987 compuso una imagen que fue captada por todas las cadenas de televisin y reproducida en la portada de los principales peridicos. A diferencia de otros monumentos, La Colcha no es un pilar de mr mol inamovible, sino algo mucho ms humano, vasto y flexible. La elaboracin de edredones y colchas, que durante mucho tiempo ha sido un smbolo del hogar americano, ha adquirido tambin un signi ficado poltico. Com o dice Elaine Hedges, a travs de sus edredo nes, las mujeres no slo contem plaron importantes cambios histri cos, sino que actuaron como agentes activos en ellos 21. La magnitud
1 0 R.uuly Shilts, En el filo de la du da, Barcelona, Ediciones B, 1994. 10 ( lindy Ruskin, The Q uilt: Stories fro m the AMES Project, N ueva York, Pocket B ooks, 1988, p. 9 n l l.lino I ledges (ensayo sin ttulo), en la com pilacin de Pat Ferrero, Elaine H ed -

I a n y K ram er y la retrica d el sida

145

tie La Colcha, sin dejar de reconocer una deuda a las mujeres y a las luchas feministas, le da a sta una dimensin particularmente mascu lina. Simultneamente personal en grado sumo y violentamente p blica, La Colcha integra el dolor individual y el ultraje colectivo, el miedo de quienes estn en el armario y la agresividad de los y las acti vistas, la solidaridad de los amigos gais y la comprensin de la familia heterosexual, la continuidad individual y la prdida com unitaria. A diferencia de muchas de las protestas pblicas, La Colcha es silen ciosa, y quienes se acercan a contemplarla quedan sobrecogidos por su magnitud, su detallismo aparentemente ilimitado y la incuestiona ble unidad del efecto que produce. Desplegada entre hileras de rbo les aquel otoo, La Colcha convirti la ciudad de W ashington en una cama y en una tum ba a la vez. Ms all de las filas de gente sollo zando o con las manos cruzadas o con la cabeza inclinada, el C apito lio se levantaba insignificante y grandioso, slido y frgil como un juguete, distante e inextricablemente implicado. El Proyecto de los Nombres ha hecho sonar una nueva nota en la psique americana: una lorma de incorporar a los gais en el tejido social, sin dejar de recono cer (incluso conm em orando) sus contribuciones y sufrim ientos. Constituye una clase de enunciado que los escritores gais tan slo .ihora estn empezando a hilvanar con palabras.

gcs y Julie Silver, titulada H earts an d H ands: The Influence o f W om en A n d Q uilts on American Society, San Francisco (California), Q u ilt D igest Press, 1987, p. 11.

146

Buscando nuevos lenguajes

Washington, 1992. Foto Jeff Tinsley.

I'L CUERPO NO TIENE LA CULPA DE NA (Martirio)

lil ejercicio de la dimensin fsica ha sido frecuentemente denostado desde el inicio de la pandemia de sida: las prcticas (sexuales) eran consideradas como causa de la transmisin del virus. En este con texto, proliferaron las conminaciones a la renuncia al cuerpo: reducir Lis relaciones a una sola persona y serle fiel; quedarse en casa, estable cer, de una vez, un estatuto legal para las parejas no reconocidas, o "de hecho, u homosexuales. El establecimiento de una dimensin corporal m aldita, tanto privada y de ndole estrictam ente sexual, como pblica y establecida segn principios de connivencia con el r gimen del gnero, lejos de alejar el riesgo, dio lugar a peligrosas prc ticas de avestruz. Los argumentos propuestos eran de un orden dife rente a la puramente fsica dimensin en que se desenvuelve el v i h . las barreras contra ste son de prosaico ltex, y no estn tejidas de principios de respetabilidad social. La transmisin del v i h , en el contexto de este rgimen de odio del cuerpo y del placer, es una cuestin moral y no fsica. Las barreras, la proteccin, por lo tanto, carecen de importancia. As, en Espaa los preservativos son ms caros que en cualquier otro pas europeo; no son considerados (pese a las campaas oficiales de promocin) como un elemento esencial de prevencin que deba ser asequible y accesi ble a todo el mundo. Un condn cuesta unas 100 pesetas en Espaa, 85 en Suecia, 75 en Gran Bretaa, 40 en Blgica y 23 en Francia (El Pas, 27/12/93). Ese mismo diario informaba el 15 de junio de 1994 que el preservativo recibira subvencin durante (tan slo) los tres meses de verano de (atencin!) el ao siguiente (1995). La dimensin fsica, consecuentemente, slo resulta relevante en tanto que manifestacin inequvoca de una falta ms profunda y esen cial. Mercedes Mil, Queremos saber, Antena 3 tv, 17 de noviembre de 1992. Invitados: Miguel Bos y Pedro Almodvar (entre otros). Bos: Hay una obsesin por llamarme droga dicto, por llamarme maricn;

148

Buscando nuevos lenguajes

la gente no sabe cmo llegar a decir drogadicto maricn te hemos pi llado. Alberto Mira, comentando dicha emisin, nos cuenta que
A lm odvar tam bin utiliz el arg u m en to de que cuando se deca que Bos tiene sida, lo que sucede es que se le quiere calificar de hom osexual, heroinm ano o hem oflico. En esto hay u n grave erro r de apreciacin. En este pas nun ca ha constituido escndalo calificar a nadie de hem oflico. Y n u n ca se ha insinuado qu^, M iguel Bos sea h eroinm ano. Al utilizar el sida com o acusa cin encubierta de otra cosa, es evidente que esa otra cosa siem pre es la h o m osexualidad. Y casualm ente s se ha rum oreado que M iguel Bos es h o m o sexual. Si p ara algo sirv i el p ro g ra m a fue p a ra d e sm e n tir, sin h acerlo realm ente, este tercer p u nto. Y precisam ente la problem tica especfica que presentan hom osexuales con sida, la representacin de las relaciones h o m o sexuales en las cam paas anti-sida, fueron los grandes ausentes en los poste riores program as de Queremos saber dedicados al tem a. M ientras que, repeti dam ente se habl de la problem tica especfica del sida en tre drogadictos, Mil pareca pensar que p ro n u n ciar la palabra hom osex u alid ad cierto n m ero de veces poda m an ch ar sus labios [Mira, 1993: 155].

El sexo heterodoxo, el placer prohibido, la evasin intolerable son, pues, representados en asociacin interesada con los efectos del sida. Son la precondicin lgica del sida, o bien ste es la seal mani fiesta de aqullos. El sida, a su vez, es reducido a los ms patticos l timos estadios de la enfermedad. La representacin del enfermo en fase terminal es una constante de los medios de informacin e incluso de la publicidad. El enfermo m oribundo de Benetton (mil veces ms famoso, controvertido, denostado, adm irado... que otras imgenes posteriores de la misma empresa, que representan un tatuaje h iv p o s i t i v e en pim pantes nalga, antebrazo y pubis). Las imgenes del ao de El Pas Semanal (26/12/93) con una foto a doble pgina de un enfermo que apenas emerge entre las sbanas, que mira de medio lado hacia la cmara, como sorprendido en su dolor o su vergenza. El mismo medio (25/12/94) abre un amplio reportaje titulado Vo luntarios de la bondad con otro im presionante primer plano a do ble pgina: Manolo tiene 29 aos, padece sida en fase terminal, le faltan fuerzas para levantarse de la cama y vive conectado a unas bombonas de oxgeno. El cuerpo, pues, no como locus de placeres irrepresentables en el vigente rgimen de imgenes no censurables, sino como seal del pe cado. El cuerpo que no lucha, sino que se degrada y se expone hum i-

l l cuerpo no tiene la culpa de na (M artirio)

149

liado, no al presentarse desvalido, sino al evidenciar su fallido (intolei.ible) intento de gozo. Y, junto a todo ello, los impedimentos de todo upo, destinados a borrar la posibilidad de ejercicio placentero y se guro de la propia dimensin fsica. stos son algunos de los temas <|Ue son tratados en mi artculo. Las imgenes que lo preceden son una fotografa tomada por Andrs Senra en la Puerta del Sol de Ma drid el 28 de junio de 1993, y un cartel de Lesbianas Sin Dudas apaiocido en diciembre de 1994. En ambos casos, estamos ante ejercicios de corporalidad (realizada o postulada, en torno al gnero o al placer M-xual...) dotados de una dimensin pblica incuestionable.

150

Buscando nuevos lenguajes

El cuerpo no tiene la culpa de na (M artirio)

151

S O Y L E S B IA N A S E X U A L M E N T E A C T IV A

HAGO SEXO SEGURO LUCHO CONTRA EL SIDA


FR O T O M IS P E Z O N E S C O N T R A LO S T U Y O S . T E U N TO . T E A TO . T E M U ER D O . T E T O T E C O N TU B ES O . T E C H U P O . T E A FEI G U A R R ER IA S . M AS TU R B O , P E N E T R O D E D O , LE

C U C H ILLA . T E C U E N T O LO H A C ES . T E

M IR O M IE N T R A S

M E M AS TU R B O , LA M AS TU R B O . T E C O N D O S M IS G U A N T E S N U E V p S ,.U N

ijD O S , U h |f N O

E H jy O J ip .

L A M O

T U T U

C L IT O R IS , A N O C O N

T U S U N

L A B IO S ,

C U A D R A D O M E D IO . TU

D E LA T EX

P O R

P U E D O

S E N T IR

C A LO R . V U E L V O

A U N T A R T E, A T A R T E , M O R D E R T E

LAMERTE
B E S A R T E C H U P A R T E ...

UTILIZA CUADRADOS DE LATEX, SOBRE TODO DURANTE LA REGLA

N O S O TR AS NO PO D EM O S VIVIR SIN N U ES TR A S VIDAS


L.S.D. LE SB IA N AS SEXO D IFERENTE. APDO. 7086, 28 080 MA DRID

IA R E C O N S T R U C C I N D EL C U E R PO H O M O SEX U A L IN TIEM POS DE SIDA

Ric a r d o L l a m a s

Pero, cmo es posible que los homosexuales varones tengan esta capacidad sexual? Se ha tratado de buscar diversas explica ciones. Es po sib le que los gays sean unos seres su p erio res desde el punto de vista sexual, p o r lo que hay que desterrar esa imagen de seres frgiles e indefensos que en otro tiem po se ha querido dar de este grupo.
ALFONSO D e l g a d o , C ated rtico de la U niversidad del Pas Vasco

C ontra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo d el con trataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los place res.
MiCHEL F o u c a u l t , La vo lu n ta d de saber

I. LA R E D U C C I N AL C U E R P O C O M O P R IN C IP IO D E SU JE C I N

La consideracin preferente de algunas categoras de personas en funcin de sus cuerpos ha sido, a travs de los tiempos y en muchas culturas, una estrategia recurrente de control y dominacin. Si bien la realidad humana es (de manera general e indiscutiblemente) corprea, podra decirse que algunas personas son ms cuerpo que otras. El postulado de ms cuerpo no es, necesariamente, una cuestin de volum en sino de esencia. Ese plus no constituye, pese a lo que pueda en principio parecer, una ventaja, sino ms bien un inconve niente. La hipercorporalizacin no es fruto del azar, sino que res ponde a determinados principios de sujecin. Las categoras humanas en exceso encamadas coinciden a menudo con sectores sociales dis criminados, explotados y oprimidos. C uando dichas categoras humanas se ponen de manifiesto como sujetos pacientes de prcticas de dominacin y de ejercicio de p o der, puede afirmarse que los criterios que las definen responden ms

154

Buscando nuevos lenguajes

a factores ideolgicos o morales que a las supuestas diferencias de na turaleza o esencia que se aducen. La contingencia histrica y el relati vismo cultural a que nos lleva el estudio de dichas categoras parecen incidir en esta consideracin. Ser sobre todo cuerpo significa dejar de ser otras cosas; abando nar la posibilidad de existencia en esferas distintas de la material. Sig nifica, en ocasiones, no poder acceder al verdadero estatuto humano; perder la posible dimensin tica, social o poltica de la existencia. N o ser hijo de Dios, no poder ejercer la ciudadana o carecer del de recho a la palabra son posibles manifestaciones de este proceso. C o rolario de ello, la corporalizacin de determinadas categoras significa tambin, quizs, la prdida de libertad y de autonoma, en beneficio de quienes s ejercen una hum anidad plena que les capacita para adoptar decisiones y determinar la propia vida y las vidas ajenas Este trabajo pretende revisar los procesos generales de reduccin de categoras humanas a un estatuto corpreo, prestando especial atencin al proceso histrico de constitucin de un cuerpo hom ose xual y a la violenta reorganizacin de tales postulados en el actual contexto de la pandemia de sida. De forma aparentemente paradjica, propondr que es desde el cuerpo desde donde debe lucharse, tanto contra los criterios de reduccin discriminatoria y dominacin como contra la mismsima pandemia.

II. L O S P R E C E D E N T E S D E L C U E R P O H O M O S E X U A L

El establecimiento de categoras humanas hipercorpreas, evidente en nuestras sociedades actuales, tiene, no obstante, algunos destaca

1 Aristteles lo expresa as: El ser vivo est constituido, en primer lugar, por alma y cuerpo, de los cuales la una manda por naturaleza y el otro es mandado [...] en los m alvados o de com portam iento vicioso, puede parecer m uchas veces que el cuerpo dom ina al alma [...] resulta evidente que es conform e a la naturaleza y provecho para el cuerpo someterse al alma, y para la parte afectiva, ser gobernada por la inteligencia y la parte dotada de razn [...] los animales dom esticables son m ejores que los salva jes, y para todos ellos es mejor estar som etidos al hom bre [...]. Tam bin en la relacin del m acho con la hembra, por naturaleza, el uno es superior; la otra inferior; por con siguiente, el uno domina; la otra es dominada. D el m ism o m odo es necesario que su ceda entre todos los humanos. T od os aquellos que se diferencian entre s, tanto com o el alma del cuerpo y com o el hombre del animal, se encuentran en la misma relacin.

La reconstruccin d el cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

155

dos precedentes. Desde las ms antiguas civilizaciones (y ya lo ex presa Aristteles de manera rotunda), esa reduccin al cuerpo se ha operado en las poblaciones esclavizadas. Los esclavos eran, sobre todo, cuerpo trabajador, fuerza fsica, organismo destinado a la p ro duccin, mercanca orgnica. Eran objeto de compra y venta sin que importara otra cosa que su dentadura, su musculatura, su edad, su ca pacidad productiva y reproductiva. Cumplan su funcin ejerciendo su corporalidad, y si frustraban las expectativas de sus amos eran cas tigados en sus cuerpos. La esclavitud era considerada el estado natu ral de determinados pueblos. Tanto ms fcil es la reduccin cuando pueden establecerse distinciones esenciales, como el color de la piel, por ejemplo. Una particularidad fisiolgica dotada de un signifi cado especial, un estigma fcilmente reconocible y susceptible de resaltar lo propio frente a lo que se constituye como una alteridad ex traa, contribuye, sin duda, a este proceso de reduccin colectiva a la dimensin co rp o ral2. O tro ejemplo tpico de reduccin al cuerpo, tambin sealado por Aristteles y patente an en la mayor parte de las sociedades de nuestro entorno, lo constituyen las mujeres. El destino social que se establece en nuestras sociedades para todas las mujeres; el requisito de realizacin e integracin exigible, es la maternidad. Esta funciona a menudo como criterio de explicacin y justificacin de la reduccin de las mujeres (realidad anatm ico-biolgica) al cuerpo de m ujer (realidad social). La m aternidad (la m ujer realizada) se constituye como embarazo culminado, como produccin o fabricacin de nue vos cuerpos a partir de una base frtil y fecunda, como gestin de la supervivencia de los nuevos organismos a travs de la lactancia, de su cuidado en caso de enfermedad, de su limpieza... La mujer fabrica (a partir de la semilla del hombre) y atiende (bajo la proteccin y supervisin de ste) el cuerpo de sus hijos e hi jas. Pero, adems, acta tambin sobre su propio cuerpo. Si su reali zacin social se establece a partir de la maternidad, cuando sta an no se ha completado, o cuando ha quedado superada, es la adecua
Aquellos cuyo trabajo consiste en el uso de su cuerpo, y esto es lo mejor de ellos, s tos son, por naturaleza, esclavos [...] . Aristteles, L a poltica, Madrid, Editora N a cional, 1977, pp. 54-55. 2 H erederos de estas reducciones de carcter tnico son los prejuicios racistas to dava vigentes, que hacen de las razas no blancas ejem plos de corporalidad extrema (exuberancia, virilidad, sensualidad). Estam os casi ante la op osicin entre naturaleza y cultura, entre anatoma y civilizacin, entre cuerpo y espritu.

156

Buscando nuevos lenguaje

cin al rgimen del gnero lo que impone su corporalidad. La mujer femenina se acicala, se decora, se cubre y se descubre, se contonea, se insina, no para s, sino para el otro. El rgimen de la esttica fe m enina (como cualquier anlisis sociolgico de la moda pone de manifiesto) no es, en general, una construccin autnom a de las m u jeres. Por ltimo, la mujer permite incluso el ejercicio vicario de la corporalidad de su marido, al satisfacer sus instintos. Es ste quien le permite gozar: cualquier ejercicio de corporalidad est condicio nado a la presencia masculina. Las mujeres (como los esclavos) slo adquieren relevancia en la manifestacin de su realidad corporal. El matrim onio como adquisicin del cuerpo femenino (colchn sobre el que reposa el guerrero o campo que sembrar); la prostitu cin, en la que lo nico que puede negociar la mujer es su cuerpo, mientras que el hombre (cliente o proxeneta) tiene el dinero, o, en l tima instancia, la fuerza, el poder y la legitimidad; la publicidad, en la que la m ujer se m uestra como com plem ento equivalente del p ro ducto; y la pornografa, nica representacin posible de la realidad lsbica, en la que, paradjicamente, el hom bre acaba tambin por es tar presente como consum idor de cuerpos que disfrutan sin su pre sencia inmediata, son otros tantos ejemplos de la reduccin de las mujeres a su realidad corporal. Tales procesos evidencian la reduc cin de las mujeres en general a un estatuto subsidiario y explotado. Sin embargo, como veremos, el estigma, la diferencia evidente constituida como criterio que da lugar a diversas implicaciones, no es un factor imprescindible a la hora de determ inar categoras que se ca ractericen por una particular corporalidad. En ausencia de estigma, la anulacin progresiva de toda dimensin no corprea basta para justi ficar ese estatuto de inferioridad. Aunque, en rigor, ni siquiera es ne cesario que tal reduccin al ejercicio de la dimensin fsica sea literal o efectivo. El hecho de que tal reduccin se opere en el imaginario colectivo y en el seno de las instancias discursivas que establecen los lmites entre lo propio y lo ajeno basta para que la categorizacin carnal de una colectividad resulte funcional.

III. LA P R O L IF E R A C I N DE N U E V O S C U ER PO S

A lo largo del siglo XIX se desarrollan en Europa diversos procesos iriiilenies a establecer nuevas categoras humanas. La evolucin de las

/1 1 reconstruccin del cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

157

lormas de convivencia en sociedad establece controles cada vez ms estrictos; la vida en comunidad es progresivamente ordenada. N ue vos imperativos estructurales y nuevas coyunturas apelan a la articuLicin progresiva de sistemas de dominacin y de saberes colaterales i|ue den cuenta de situaciones nuevas. Las concepciones organicistas de una comunidad humana, integrada en una unidad con base estatalnacional y necesitada de proteccin respecto a los peligros que la amenazan desde su interior, inciden en este sentido. Un catlogo de especies sin precedentes empieza a definirse a la luz de las teoras de la degeneracin. Entre otras obras, el Trait des dgnrescences de Morel (1857), el Etude mdico-lgale sur les attenlats aux moeurs de Tardieu (1857), The Origin o f Species de Darwin (1859), L Uomo delinquente de Lom broso (1876) y Degeneration de l.ankaster (1880) coinciden (desde presupuestos no necesariamente coherentes) en establecer un clima de peligro social. Si bien las socie dades, como las especies, evolucionan, perviven en ellas factores que retrasan el progreso (atavismos) y errores de etiologa diversa relacio nados con las nuevas coyunturas socioeconmicas que lastran la evo lucin o amenazan el modelo de convivencia que se establece. Los prototipos patolgicos o delincuentes son fruto de estos errores. Por vez primera se prev la posibilidad de intervenir en el proceso de la evolucin humana para dirigirlo en una direccin determinada. Este proceso de definicin de sujetos da cuenta, com o en los ejemplos antes citados, de la puesta en marcha de sofisticados regme nes de control. Dichos regmenes se establecen como legtimos en tanto en cuanto son capaces de generar un consenso nuevo; consenso que se deriva de la localizacin y justificacin del rgimen en el con texto de las medidas imprescindibles para la proteccin de la socie dad. El delincuente y el loco adquieren de este modo una nueva existencia. Nuevos sujetos que dan lugar a nuevas instituciones: cr celes y manicomios pasan a ser los espacios destinados a encerrar los nuevos cuerpos. Pero, sobre todo, son la base a partir de la que se es tablece la gestin de una nueva realidad socialmente trascendente. Los nuevos tipos de la patologa social aparecen dotados de ca ractersticas susceptibles de ser identificadas. Una tcnica de estudio bastante difundida a finales del pasado siglo como esclarecedora de la presencia de personalidades patolgicas es la elaborada a partir de la fisionoma. El precursor de la criminologa, el italiano Cesare Lom broso, estableca los rasgos faciales que sealaban las tendencias de lictivas. La cara (espejo del alma) poda denunciar, adems, estados

158

Buscando nuevos lenguajes

depresivos o maniticos y esencias perversas, a partir no ya slo de las caractersticas fsicas de los rasgos faciales, sino tambin de las ex presiones, muecas, miradas, etctera 3. Junto con la criminalidad y la locura, el tercer mbito de desvia cin privilegiado que merece la atencin de los especialistas, es la se xualidad. Este trmino (que empieza a ser habitual en los crculos cientficos slo a partir de mediados del siglo XIX) designa un espacio en el que todo tipo de nuevas (e insospechadas) perversiones tienen lugar. El rrSs exhaustivo catlogo de desviaciones es el establecido p or Krafft-Ebing 4. Su Psycopathia Sexualis, publicada por vez pri mera en 1886, ser una obra de referencia bsica durante muchas d cadas. Fetichismo, sadismo, masoquismo, zoofilia... y , por supuesto, inversin sexual son analizados en su estudio. El perverso, primer personaje descrito fsicamente, abre paso a un desfile de anomalas. La preocupacin por la particularidad anatmica de las nuevas categoras determina una inusitada atencin por parte de la medicina forense del siglo XIX hacia los casos relativamente poco frecuentes de hermafroditismo. La ciencia y (ms tarde) los tribunales deben deter minar el verdadero sexo del o de la hermafrodita, que se esconde bajo apariencias confusas. Es necesario encontrarle una coherencia al cuerpo cuando ste se presenta de form a inesperada. Del mismo modo, es necesario establecer una coherencia entre el cuerpo definido y su presencia pblica. De ello depende que pueda ser justificada la vida del cuerpo paradjico en trminos afectivos y sexuales pero tam bin, sobre todo, sociales, laborales o morales. La ciencia es, desde el siglo XIX y hasta el presente (por medio del anlisis de los cromosomas), el mbito que establece, en ltima instancia, el sexo de las personas 5.
J Vase A rnold D avidson, Sex and the Em ergence of Sexuality, en Edward Stein (com p.), Forms o f Desire. Sexual O rientation an d the Social Constructionist C ontroversy, N u eva York, R outledge, 1992. Las polticas del eugenism o, la pureza racial o la lim pieza tnica son herederas de estos postulados. El rgimen nazi, ejem plo de locali zacin, detencin, deportacin y exterm inio industriales de sujetos no aptos, justifi caba las polticas eugensicas con argumentos econm icos. La parte sana de la na cin no poda sustentar a los elem entos enferm os, que no slo ponan en peligro la esencia aria, sino que adems lastraban el desarrollo de la nacin alemana. Postula d o s sim ilares (aunque sin la m ism a trascendencia) fueron form ulados en Francia, R eino U n id o y Estados U n id os. Vase tambin Robert Proctor, Racial H ygiene. M e dicine under the N a zis, Cam bridge (M assachusetts), Harvard U niversity Pres, 1988. 4 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, N u eva York, Stein and Bay, 1978. 5 Sobre un caso concreto de im p osicin de examen forense para determ inar el

l a reconstruccin del cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

159

Sin embargo, la indita atencin que despierta la ambigedad se xual no slo indica la preocupacin por el establecimiento de cate goras errneas. Ms generalmente, indica la articulacin de un r gimen de la sexualidad que establecer una rgida distincin entre hombres y mujeres. Distincin, en prim er trmino, anatmica, segn la cual no pueden existir casos intermedios; cada persona es necesa riamente o bien hombre o bien mujer, y nunca ambas cosas a la vez ni, por supuesto, alguna otra cosa. Subsidiaria de esta ordenacin de los cuerpos es la establecida por el rgimen del gnero. Entre uno y otro rgimen se establece un sistema de exclusin que subsume en una misma categora bastarda todas las anormalida des o desviaciones. Bies sea ste el mbito de la perversin o el del tercer sexo, tal espacio funciona como cajn de sastre que real za por oposicin el modelo polticamente conservador, econmica mente productivo y culturalmente integrador. U n modelo de heterosexualidad institucionalizada.

IV. L A C O N S T R U C C I N D E U N C U E R P O H O M O S E X U A L

El hom osexual es quizs el ms paradigm tico de los sujetos de desviacin elaborados y desempea, sin lugar a dudas, un papel pri mordial en el nuevo rgimen de sexualidad. Ello se debe a que es ca racterizado como susceptible de apelar a mltiples criterios de con trol: desde la condena moral al escarnio popular o a la terapia mdica. El hom osexual es (puede ser) delincuente y loco, de manera si multnea, o segn quin establezca su verdad. Puede ser encerrado en crceles o en hospitales. El hom osexual seala, adems, diferentes estrategias de dominacin y estructuras de poder: desde la confesin, la penitencia y la negacin de s o la entrega sacrificada a una causa
verdadero sexo en un caso confuso, vase M ichel Foucault (presentacin), H erculine Barbin, llam ada A lexina B., Madrid, R evolucin, 1985. U na versin contem por nea de esta inquietud se produjo en un programa de la televisin estadounidense ABC en 1976. El presentador, G eraldo Rivera, preguntaba a H o lly W oodlaw n: Please, answer me. W hat are you? Are you a w om an trapped in a mans body? Are y o u a he terosexual? Are y o u a hom osexual? A transvestite? A transexual? W hat is the answer to the question?, a lo cual W oodlaw n respondi: But, darling, what difference does it make as long as y o u look fabulous? (citado p or V ito Russo, The C ellu loid Closet. H om osexu ality in the M ovies, N u eva York, H arper and R ow , 1987).

160

Buscando nuevos lenguajes

superior, tcnicas postuladas por las asociaciones religiosas, hasta la hospitalizacin o el psicoanlisis defendidos por los estamentos m dicos 6. Cuando el abogado alemn Kroly Maria Benkert acu este tr mino en 1869, an no poda sealarse la existencia socialmente signi ficativa de un sujeto sexualm ente desviado. Estaban catalogados, claro est, el sodomita y el libertino, personajes pecadores como po da serlo cualquier otro hijo de Eva y Adn. Personajes, entonces, no reconocibles, definidos por un acto contra natura el primero, y por un exceso de lujuria el segundo, pero no atados irremediablemente a un determinado estatuto. Las categoras son flexibles. Se puede establecer una diferencia significativa entre el tradicional libertino y el m oderno perverso-hom osexual. El libertino, que no contraviene el orden divino de la procreacin al ser heterosexual, puede operar sobre s o a su alrededor esa reduccin a la anatoma (por consumo de material pornogrfico, por seduccin o acoso del cuerpo deseado o por exhibicin del propio cuerpo genitalizado). El pervertido es, desde el m om ento en que su esencia queda determ i nada, objeto permanente e involuntario de una reduccin establecida desde instancias ajenas. El suplicio libertino hace avanzar y lleva al extremo la lgica de la reduccin anatm ico/quirrgica del cuerpo, postulada por la ciencia. H ay en el saber fisiolgico y en la prctica quirrgica una agresin diferida, mediatizada en una legitimidad uni versitario/hum anitaria (conocer/curar) que el libertino se apropia y exhibe como lo que es: el movimiento violento, cruel, primario de la pulsin 7. Esa apropiacin, esa capacidad de eleccin le estn vetadas al hom osexual. El libertino puede ser cuerpo si quiere, pero puede

6 Esta confusin de m bitos, le perm ite a la hom osexualidad seguir teniendo v i gencia con el paso del tiempo: las instituciones de control evolucionan o se com ple mentan o, excepcionalm ente, son sustituidas por otras nuevas, pero la hom osexuali dad sigue funcionando com o instancia susceptible de dom inacin. Por ejem plo, la legislacin franquista, inspirada en postulados eugenistas, se presenta ms com o asistencial que com o represiva: para quienes realicen actos de hom osexualidad, la Leyde Peligrosidad y Rehabilitacin Social prev el internamiento en centros de reeduca cin. Si bien es cierto que uno de estos centros se abri en H uelva, la m ayor parte de los encarcelados cum plieron las penas en los m ism os presidios que el resto de los de lincuentes (Armand D e Fluvi, Aspectos jurdico-le gales de la hom osexualidad, Barce lona, Instituto Lambda, 1979). 7 M arcel H n aff, Sade. L a in ven cin d e l cuerpo libertin o, Barcelona, D estin o ,
1980, p . 29.

1 11 reconstruccin d el cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

161

umbin dejar de serlo (Casanova y D o n ju n acaban entrando en razn). El pervertido no tiene esa posibilidad. Los nuevos personajes se caracterizan por una serie de rasgos que son considerados esenciales. N o responden (segn los nuevos anli sis) a una coyuntura determinada ni a un acto volitivo: les son con substanciales. Tales rasgos son perceptibles a simple vista o, cuando menos, detectables por algn procedimiento. Sin embargo, cuando se define al hom osexual no existen criterios generalmente admitidos | ne lo identifiquen; aparentemente, nada diferenciaba al nuevo sujeto perverso de sus conciudadanos. Nadie hasta el siglo XIX haba postu lado la existencia de un cuerpo homosexual, de una especificidad lisiolgica 8. De este modo, las seas del estigma debieron ser inventadas. Una nueva categora social impulsa nuevas disciplinas: una fenomenolo ga homosexual que construye los signos que identifican determina dos cuerpos; una epistemologa de la homosexualidad, o disciplina desde la que se establecen los criterios definitorios de la nueva cate gora. N unca se hablara, claro est, de invencin de signos, sino de descubrimiento de elementos que podan haber pasado desapercibi dos, pero que desde siempre ya haban estado ah. El cuerpo hom o sexual es, desde que nace, un objeto de ciencia por excelencia. La constitucin de una fisiologa identificable por simple obser vacin da cuenta de la concepcin de la prctica sexual como deter minante de los criterios de pertenencia a una categora. El corolario lgico de esta prem isa es la idea del cuerpo (y en p articu lar del "sexo) como elemento de revelacin de lo ms ntimo de la persona; como el locus de su verdad 9. La tcnica de descubrimiento de la esencia fisiolgica por exce lencia es la autopsia del cuerpo asesinado, ejecutado o suicidado, a la que se une el examen o reconocimiento forense del cuerpo vivo, pero encerrado en prisiones o manicomios. As, al acto de inconti nencia o pecado le sucede una esencia m orbosa. El reclutamiento en instituciones hospitalarias o carcelarias de sujetos a partir de los Iue basar investigaciones que despus se presentan como general mente vlidas ha sido una constante en la aproximacin cientfica a
s D avid F. G reenberg, The C onstruction o f H om osexu ality, C hicago (Illinois), I lie U n iversity o f C hicago Press, 1988. 9 M ichel Foucault, H istoria de la sexualidad. Volumen 1, La v o lu n ta d de saber, Madrid, Siglo X X I, 1978.

162

Buscando nuevos lenguajes

la hom osexualidad. Otras metodologas diferentes (como la pre sentacin de sujetos absolutamente norm ales ^ u e lleva a cabo Ha velock Ellis) no tienen demasiada trascendencia . De este m odo, el descubrim iento del nuevo cuerpo hom ose xual pareca, en un principio, una simple cuestin de observacin sagaz. El mero reconocimiento de una anatoma permitira descubrir (desvelar) al hom osexual. As, el ya m encionado mdico francs Ambroise Tardieu, escriba en 1857 (veinte aos antes de que Lombroso reconociera al delincuente) que los sodom itas podan ser identificados, ya que presentaban una dilatacin del esfnter, un ano en forma de embudo, un pene puntiagudo y de reducida dimensin, los labios gruesos y deformados, la boca torcida y los dientes muy cortos. Tales eran los signos que demostraban la prctica de la pene tracin anal y de la felacin 11. Su visin es an deudora del requisito cristiano de ejercicio pecaminoso de la corporalidad. De su descrip cin se deduce un dficit de hum anidad, que puede detectarse por observacin no slo de las prcticas corporales (el coito animal), sino tambin a partir de la constitucin anatmica (para Tardieu, el pene del perverso es puntiagudo, como el de los perros) o de los h bitos (rechazo de la limpieza; atraccin p o r el hedor de las letri nas...). O tro experto en medicina legal, el alemn Friedrich, caracterizaba al sujeto perverso, tambin a mediados del siglo XIX, en funcin de un doble criterio referente a la prctica sexual. As, si el activo tiene el pene delgado y pequeo y persigue a muchachos jvenes con

10 U n estudio m uy reciente sobre la etiologa de la hom osexualidad, elaborado por el profesor LeVay (en el que se asocia hom osexualidad y tamao del hipotlamo) ha sido elaborado tambin a partir de cadveres. Garca Valds, m dico peniten ciario, presenta un estudio general sobre la hom osexualidad a partir de una muestra de 205 presos. La primera parte de su investigacin es descrita as por el autor: Una vez conseguida una buena relacin con el sujeto explorado, se proceda al estudio de su m orfologa som tica, se anotaba el tipo constitucional, se le pesaba y tallaba, obser vando el desarrollo de los caracteres sexuales primarios y secundarios. En algunos ca sos se realizaron fotografas cuando el sujeto era un transf-cual o presentaba alguna caracterstica de inters (Alberto Garca Valds, H istoria y presente de la hom osexua lidad, Madrid, Akal, 1981, p. 131). Las citadas fotografas, buena muestra del criterio que determina el inters del autor, pueden verse en el citado libro. Vase tambin H avelock Ellis, Psychology o f Sex, N u eva York, Harvest/HBJ, 1961. 1 1 A lain Corbin, Coulisses, en Philippe Aries, y G eorges D u b y (com ps.), H istoire de la v ie p r iv e (vol. 4), Pars, Le Seuil, 1985, p. 586. [.H istoria de la v id a privada, vol. 4, Madrid, Taurus, 1989],

I ti reconstruccin d el cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

163

mirada lasciva, el pasivo presenta una columna vertebral (...) ha cia arriba, ms o menos torcida, mientras que la cabeza cuelga ha cia adelante. Los rasgos faciales hundidos, la mirada apagada y sin vida; los huesos de la cara resaltan y los labios apenas parecen poder cubrir los dientes. La imagen que construye Friedrich para el perso naje que traiciona no slo su sexo sino adems su gnero se parece sospechosamente a la de una calavera n . El hom osexual era algo ms que el sodomita o el perverso. Es tos ltimos deban practicar su pecado de forma reiterada (e intensa) de modo que su cuerpo hablara por s mismo, aunque slo fuera en la imaginacin de los nuevos epistemlogos de la perversin. El h o mosexual, no obstante, lo era incluso sin practicar su vicio; antes de que ste se manifestara. Las primeras conjeturas etiolgicas apunta ban mayoritariamente hacia la hiptesis congnita (Ellis, Moll, Maran...). Tal era el nuevo desafo para los herederos de Tardieu: locali zar al hom osexual antes de que ejerciera su influencia perniciosa sobre la sociedad 13. Esta nueva inquietud responda, adems, a la evidencia que se iba acumulando: determinados sujetos podan escapar a los criterios de la medicina forense; y la ley, que antes castigaba la sodoma (la comi sin del acto de pecacio), empezaba ahora a criminalizar la orienta cin; pretende ser preventiva (encerrar o curar al homosexual an tes de que acte), y universal (localizar a todos los sujetos de peligrosidad, como dira ms tarde el legislador franquista). La arti culacin de los delitos de proposicin deshonesta (incitation a la d bauch en francs o soliciting en ingls) en el marco de la creciente ordenacin penal de los afectos y placeres responde a estas nuevas concepciones.
12 Citado por Garca Valds, 1981: 81. Otra de las abundantes caracterizaciones del su je to m a scu lin o p erv erso ap u n ta p e z o n e s gran d es y se n s ib le s, h o m b ro s red on d ead os, pecho sin pelo, piel delicada, caderas anchas y andar balanceante. Cf. Potter Le Forest, Strange Loves. A S tu dy in Sexual A bn orm alities , N u eva York, R o bert D od sley , 1933. Las visiones m enos hostiles proponan, en la misma lnea, otros tactores determinantes de la esencia: Ellis (1961), por ejem plo, hablaba de un aspecto juvenil que se mantena hasta la edad adulta. 1 3 La hiptesis congenita tena, no obstante, otra lectura: permita, en efecto, supe rar las implicaciones de la inversin adquirida, que era explicada en trm inos de mas turbacin, aburrim iento, vicio, perversin... Adem s, una inversin congnita justifi caba su existencia en otros lugares y en otras pocas (esencialm ente en la Grecia clsica), con lo que se desacreditaba la idea de que la hom osexualidad era un signo contem porneo de decadencia y degeneracin de la especie humana.

164

Buscando nuevos lenguajes

Se entra, de este modo, en un doble proceso de localizacin. De un lado, los criterios se especializan; cada vez es ms difcil encontrar la seal definitiva e incontestable de la homosexualidad. As, em piezan a buscarse erro res genticos, desarreglos horm onales, traum as infantiles, frustraciones en la juventud, procesos de inadecuada resolucin del complejo de E dipo, episodios de se duccin por parte de un adulto, caracteres posesivos en la madre o absentistas en el padre, factores ambientales... 14. Las tcnicas se sofistican en la misma medida que las hiptesis; del psicoanlisis a los tests psicolgicos que pretenden descubrir tendencias ocultas, los mecanismos se complican a la vez que se hacen incuestionables: la verdad del subconsciente o del genoma hu mano slo pueden ser desveladas desde posiciones de saber restringi das y elitistas a las que hay que plegarse. En muchos casos, la especu lacin so b re la v e rd a d sexual de las personas no es siquiera conocida por stas. Los tests mencionados pueden constituir el crite rio que determine la no contratacin de una persona 15. Otras formas de acceder a la verdad secreta desde posiciones de
1 4 Todas estas hiptesis resultan altamente problem ticas. D e h echo, todas han sido contestadas por el estudio de Bell, W einberg y Ham m ersm ith que seala sus ses gos id eolgicos. Cualquier aproxim acin etiolgica a la cuestin h om osexu al se topa con un problem a de fondo irresoluble: el ob jeto de investigacin se da por su puesto, pero no es nunca rigurosamente definido. Se pretende as establecer la causa de la h o m osexu alid ad sin considerar que la h om osexu alid ad es una entelequia construida en el contexto de un determinado rgimen de afectos y placeres. Alan P. Bell, Martin S. W einberg y Sue Kiefer H am m ersm ith, Sexual Preference, B loom in g ton, Indiana U n iversity Press, 1981. 15 Por ejem plo, el Inventario M ultifsico de Personalidad de M inesota (M M P l) consta de 550 afirmaciones a las que se debe responder verdadero o falso. U n subconjunto del total constituye una escala diseada para descubrir la hom osexuali d a d . A s, el h o m o sex u a l deber resp ond er verd ad ero a afirm aciones com o: Creo que me gustara trabajar de bibliotecario; Sola gustarme dejar caer el pa uelo; Me gusta la poesa; Me gustara ser florista; Me gusta cocinar; Si fuera artista dibujara flores; Si fuera reportero me encantara hacer crnicas de teatro... Por el contrario, el h om osexual respondera falso a proposiciones com o M e gus tan las revistas de mecnica; N o me dan m iedo las serpientes; Me gusta la cien cia; Tengo gran confianza en m m ism o; N o es fcil herir mis sentim ien tos... (Michael Ruse, La hom osexualidad, Madrid, Ctedra, 1989, pp. 241 ss.) A l margen de la m uy discutida capacidad predictiva del M M PI (al parecer escasa), no cabe duda que su escala hom osexual aporta una gama amplia de estereotipos, amn de ser de du dosa legalidad. Vase tambin Bernard F. Riess, Psychological Tests in H om osexu a lity, en Judd M arm or (com p.), H om osexu al B ehavior, N u eva Y ork, Basic B ooks, 1980.

I a reconstruccin d el cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

165

poder, aunque no necesariamente desde posiciones de saber, no pier den vigencia: el interrogatorio, la tortura, el espionaje o la confesin liacen partcipes del proceso de descubrimiento y escarnio a policas, jueces, curas, jefes... Al ser la localizacin un imperativo, cualquier mtodo es vlido. As, de otro lado, el reconocimiento se democratiza. Si la ver dad est del lado de la especializacin tcnica, del lado de la ciencia, de los expertos, del poder o la fuerza, no por ello se impide (antes al contrario) que cualquiera juegue al descubrimiento. De este modo, toda la sociedad se da a la bsqueda y localizacin (a menudo pura mente especulativa) del hom osexual. El proceso parece sencillo cuando se subvierten abiertam ente los roles de gnero: travests y plumas desatadas sern las grandes victorias de las ms sagaces mira das; ellas no pretenden ocultarse, en ocasiones, al revs, se exhiben desafiantes, con orgullo. En casos menos evidentes, el sistema no es infalible, y se alzan voces en contra de la especulacin infundada. La mera apariencia ser a menudo factor suficiente para dar lugar a la esligmatizacin, aunque se tiende a exigir un cierto rigor 16. En cual quier caso, son las posibilidades de puesta en prctica del rgimen de control lo que importa; la precisin del veredicto es secundaria. La gran mayora, no obstante, menos evidentes, nada desa liantes, escudndose en los lmites de los criterios de reconoci miento (incluso los ms sofisticados), y amparndose en postulados de no asuncin de etiquetas y de permanencia en una supuesta liber tad derivada de la indefinicin, queda condenada a un disimulo alie nante, a una ocultacin vergonzante, y a la confirmacin por defecto de un imperativo de heterosexualidad. Una espada de Damocles pesa on todo momento sobre sus cabezas: en cualquier m om ento pueden
16 El honor m ancillado de un d udoso heterosexual verdadero acosado por im putaciones de falta de m asculinidad es el objeto de la pelcula de Vincente M inelli Tea an d S ym path y (1956). La pelcula reclama la tolerancia hacia quienes, en ausencia de pruebas de hom osexualidad, presentan signos que dan pie a dudas. Se p onen as de m anifiesto los lmites de la epistem ologa de la hom osexualidad, que hace de cual quier indicio significativo un caso incuestionable de esencia desviada. Las intercone xiones de los regmenes del gnero y del sexo son evidentes, y si bien el gnero es sub.idiario, en o c a sio n e s (c o m o m uestra esta p elcu la ), basta para fu n d am en tar el i scarnio. Q ueriendo sealar los riesgos de interpretacin errnea, se consigue, para djicamente, establecer de manera efectiva esa relacin entre m asculinidad limitada e inadecuacin al rgimen. Deborah Kerr salva in extrem is a John Kerr de ese estatuto de scapegoat sissy (m ariquita-cabeza-de-turco o chivo expiatorio) que la historia le isigna (Russo, 1987: 113).

166

Buscando nuevos lenguii/r\

ser descubiertos. Si el hom osexual reconocible, es decir, el maric.i, recoge toda la hostilidad de la sociedad, el oculto, el arm ario y la lesbiana invisibilizada concentran en s toda su ansiedad, actuando como vlvulas de escape de un estricto rgimen.

V. LOS EFECTOS PERNICIOSOS DE LA REDUCCIN AL CUERPO

Al constituir el nuevo sujeto homosexual como cuerpo, los discursos de control social operaban una reduccin drstica de las posibilidades de existencia autnom a de gais y lesbianas. La legislacin, los prejui cios de origen popular inspirados por saberes articulados y las for mulaciones morales confirmarn dicha reduccin, establecida origi nalmente desde presupuestos cientfico-jurdicos. Se impide as casi cualquier interaccin de gais y lesbianas entre s y con el resto de la sociedad. La o el hom osexual slo lo son en el ejercicio de la prctica corporal que tiene el placer como supuesta finalidad. Cual quier otra actividad queda definida desde una heterosexualidad monoplica y opresiva, es decir, no son de su competencia salvo en el contexto de un determinado rgimen de secreto, discrecin, tem or al descubrimiento y sumisin. De este modo, las relaciones fsicas, imposibles de erradicar en tanto que locus ltimo de la perversin y razn de ser de las prcticas represivas, son sometidas a un control estricto. Los encuentros entre gais sern fugaces, annimos y clandestinos porque no ser posible articular ningn otro modelo de relacin. Batidas, amenazas, regis tros, detenciones, humillaciones y violencia en diversos grados y por parte tanto de fuerzas del orden legtimo (brigadas especiales de con trol, actuaciones policiales rutinarias...) como por parte de bandas que actan desde una explcita o supuesta connivencia con las prim e ras, establecen el placer como finalidad incierta del encuentro. Los encuentros entre lesbianas, en un contexto de hostilidad general hacia las mujeres en los espacios pblicos, se privatizarn hasta su desvane cimiento. Si el contacto fsico es precario y se ve amenazado, cualquier otra interaccin no exclusivamente corporal desaparece casi literalmente. I ,a hostilidad social impide el desarrollo de relaciones estables: la ex presin pblica de afectos se convierte en un acto de herosm o o martirio; la construccin de proyectos de vida en comn resulta in-

/ ,i reconstruccin d el cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

167

mncebible; el cortejo o el romance carecen de canales de expresin, paradigmas o modelos de inspiracin, por lo que quedan al margen ilr las posibles articulaciones de relaciones interpersonales 17. La legislacin y la jurisprudencia anulan la posibilidad de m ater nidad a las lesbianas y de paternidad a los gais. La produccin y re produccin de cuerpos slo se autoriza si el proceso est tutelado. IJna familia (concebida como institucin de reproduccin del mo lido legtimo de convivencia formado por una pareja heterosexual esi.ble, unida por vnculo cannico o legal con finalidad reproductiva), i s el requisito que combina un hom bre (cabeza de familia) y una mu(T (cuerpo de familia). O tros modelos precarios pero siempre deu dores del esquema hetero-patriarcal (internados, orfanatos...) son, en ultima instancia, admisibles. Lo que es intolerable es una unidad de t onvivencia formada por dos hombres o dos mujeres (por no salir del esquema de la pareja). Todos los roles socialmente significativos son construidos desde supuestos de imperativo heterosexual. Por ello, es la propia identi dad, la visin del m undo y de la insercin de s en un contexto deter minado, las que se ven afectadas. El mbito laboral resultar amena zante y el derecho al trabajo se ejercer bajo m nim os; el rol de irabajador o trabajadora no est abierto a posibles desafos al rgimen de afectos y placeres establecido. De manera explcita o por medio de subterfugios, muchas actividades laborales permanecen inaccesibles a ^ais y lesbianas. Para la mayora, la consecucin o mantenimiento de un puesto de trabajo depende del estricto cumplimiento de los requi sitos de discrecin, secreto y clandestinidad que permiten la ilusin de una heterosexualidad universal. Las fuerzas armadas, la enseanza o la alta poltica constituyen ejemplos palpables de este requisito de negacin de s y de connivencia con un rgimen restrictivo. El mbito poltico se volver alienante hasta el punto de que el ejercicio de la ciudadana (quintaesencia de la actividad del sujeto li bre) ser precario, por no decir meramente simblico. Los principios termales de libertad o igualdad pierden todo contenido. Garantiza dos en teora de manera universal, pocos instrum entos jurdico-legales, pocas actitudes, pocos compromisos parecen capaces de otorgar

1 7 A este respecto, son interesantes las opiniones de Michel Foucault (entrevistado por James O H iggins) O p cin sexual y actos sexuales, en G eorge Steiner y Robert Boyers (com ps.), H om osexualidad: literatura y poltica, Madrid, Alianza, 1985.

Buscando n uevos lengua /<

los suficiente eficacia o credibilidad. Las listas electorales y los pro gramas polticos que en los sistemas democrticos se presentan conv> propuestas destinadas a recabar apoyos, reproducen de forma pat (ica ese esquema de imperio coherente del modelo heterosexual, tole rante quizs de una subsidiaria homosexualidad entre la ignominu y el secreto voces. La censura borra del universo de los referentes cualquier vestigio de realidad artstica o literaria; cualquier reflexin o pensamiento de .uitoafirmacin o reivindicativo. La homosexualidad slo puede set elaborada desde criterios de reduccin a prcticas corporales defini das por el rgimen del sexo como de autodegradacin o traicin de la anatoma (maricas), o de incompleta y burda imitacin del verda clero placer (lesbianas). La reglamentacin de los referentes suscepti bles de representacin pblica incide en un nico modelo, segn el cual la desviacin sexual va de la mano de cualquier otra desvia cin ,8. Los gais son slo cuerpo, las lesbianas ni eso. En ausencia de hom bre, la lesbiana, simplemente, deja de existir. Los hom ose xuales, p or su parte, son hipercuerpo: si su existencia slo queda confirmada p or la prctica sexual, sta pasa a ser tan definitoria que preside toda su vida. El hom osexual es presa de bulimia sexual, se ll uce sin control, consume organismos de manera inmoderada, busca el placer con ansiedad y desesperacin como si (efectivamente) no pudiera hacer otra cosa. La reduccin del sujeto hom osexual al cuerpo, y la reduccin de su expresin corporal a la bsqueda del placer, dan lugar al estereo tipo de un gozo que es: 1. inmoderado, 2. frustrante y falso, y 3. des tructivo. Tales postulados, en elgunos casos, se articulan como profe cas que se cumplen a s mismas. Placer inmoderado, en prim er trmino, por expresarse, en el ima ginario colectivo, a travs de una interminable sucesin de encuen tros sexuales. El fantasma de la promiscuidad como rasgo definitorio de la esencia homosexual tiene ms relevancia en el seno de la epis temologa de la homosexualidad que en el contexto de la realidad co tidiana de los gais. Si existe una realidad sexuada, esa es, en rigor, y
1 8 La literatura popular y el cine establecen un sistema de incom patibilidades: los personajes de sexualidad desviada slo pueden ser criminales. Las lesbianas, por ejem plo, aparecen siempre en las pelculas sobre crceles de mujeres y en las pelculas de vampiros (Russo, 1987).

1 1 cconstruccin d el cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

169

m u todos los pronunciam ientos a favor, la realidad heterosexual19. I '.le estereotipo pone de m anifiesto la negacin del cuerpo y el miedo a reconocer el placer establecidos a partir del supuesto de sul racin de la dimensin fsica como condicin de acceso a un estaiuto de sujeto. Es ste, en segundo lugar, un placer frustrante y falso. Com o ya lu- observado, la m ujer como realidad corprea constituye un espa ii de interaccin para el sujeto verdadero. La mujer se constituye iuno alteridad complementaria del hombre. Una relacin sana y na tural es la que se establece en funcin de dicha complementariedad. I m c es el placer verdaderamente satisfactorio. H om bre y mujer, dos 'xos absolutos y contrarios, uno positivo y valorado (potencia, ex plosin, proyeccin, espritu), y otro negativo y denostado (impoteni ia, implosin, agujero, cuerpo). La doble negatividad hace inconce bible una relacin fsica placentera entre m ujeres. La identidad ibsoluta en el seno del mismo sexo imposibilita la relacin de un hombre con otro. Es com o N arciso y su imagen reflejada. C ada nueva relacin es un reencuentro con lo mismo. N o hay verdadero placer sino frustracin. Se establece as la identidad absoluta entre ilos personas por el simple hecho de tener anatomas similares. stos son, escuetamente, los argumentos en los que una buena parte del psicoanlisis se ha basado para establecer el carcter patol gico de la homosexualidad. En estas concepciones de la alteridad imposible coinciden paladines tanto del psicoanlisis moral de inspiiacin catlica como de la laica sociologa posmoderna. Para Anatrella, la desaparicin del o tro es la sea de identidad de las sociedades occidentales contem porneas. Por ejemplo, la contracepcin es el medio que evita la aparicin de un tercero; el aborto es lo que lo suprime; el uso de drogas es un encierro en una actitud narcisista; I suicidio traduce la dificultad de establecer un lazo entre s y el ol.ro; y, por supuesto, la homosexualidad es la incapacidad de ac ceder al otro sexo. Para este autor, los homosexuales omiten la

19 Los estudios sobre com portam iento sexual confirman el carcter m tico de la multiplicidad de relaciones. Si ello puede, efectivamente, afirmarse para algunos indi viduos, la mayora, no obstante, tiene relaciones sexuales relativamente p oco frecuenics. El clsico estudio de K insey, P om eroy y Martin da una media de 1,3 orgasmos l>or semana para los gais y de 3,0 para hom bres heterosexuales. C f Alfred Charles Kinsey, W ardell B. P o m ero y y C lyd e E. M artin, Sexual B eh avior in the H u m an Male, Filadelfia (Pensilvania), W .B. Saunders C o, 1948.

170

Buscando nuevos lenguii/< \

existencia de los dos sexos; se niegan a diferenciarlos; no saben integrar en su vida psquica la diferencia sexual 20. En la misma lnea, Baudrillard afirma que La verdadera sexualidad es extica [...] re side en la incomparabilidad radical de los dos sexos si no jams ha bra seduccin, sino slo alienacin del uno por el otro 21. U n placer, por ltimo, destructivo. Com o ya se ha dicho, la mu je r constituye el p rototipo de alteridad con la que el sujeto (el hom bre) interacta. Ahora bien, el hom osexual, pese a ser tam bin realidad reducida a cuerpo, es un ejemplo de falsa alteridad; es una falsificacin de la m ujer y, peor an, una traici n del hom bre. El hom bre no establece una interaccin con ello del mismo modo que lo hace con la mujer. El homosexual no apela a la seduccin, sino a la violencia, nica reaccin posible ante ese su puesto de alienacin del uno por el o tro que establece Baudrillard. El homosexual es incapaz de acceder al otro sexo, y en su bs queda de alteridad, tras mil frustraciones, se entrega a la muerte. La interminable bsqueda de la alteridad no tiene otro fin que el fin de la vida. La represin, la humillacin, la violencia, la muerte se constitu yen como parte del program a de realizacin de la homosexuali dad. El papel a desempear que el rgimen concede est dictado por un destino fatal. Ya estamos muy cerca de las mitologas en torno al sida.

VI. EL SUJETO QUE TRASCIENDE EL CUERPO

Si, como hemos visto, el hom osexual es slo sexo (cuerpo perdido en el ejercicio de su dimensin fsica), en el polo opuesto se sita el hom bre; el sujeto por excelencia, cuya esencia se dirime en la vida social, la disciplina, la responsabilidad, la moral, la economa, la filo sofa, la poltica. U n sujeto que no tiene que aclarar su heterosexualidad porque le es consustancial, que ejerce socialmente (y fsicamente, pero en secreto, y a travs de los objetos que domina) un papel pre determinado. El sujeto verdadero personifica el lado positivo y valo-

20 T o n y Anatrella, N o n la socit dpressive, Pars, Flammarion, 1993, pp. 128, 171,224, 277, 192, 187, 198. 2 1 Jean Baudrillard, La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 138.

I .i reconstruccin d el cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

171

i.iilo de la oposicin simblica que se establece en trminos corpora li entre la cabeza (el cerebro) y el bajo vientre (los genitales), y Hile equivale a otros binomios: Racionalidad/Instinto, Alm a/Cuerpo, i u tera. Histricamente, se puede observar el creciente alejamiento de un ujeto progresivamente articulado con respecto a su fundamento carn.il. Dicho proceso, que termina pasando a formar parte de una iden tidad burguesa, se desarrolla en Europa a lo largo de los siglos XVI y \Vil. El pudor, la cortesa o los modales se constituyen como medios ile actuacin sobre el propio cuerpo. Una serie de cdigos de com portamiento establecern su reclusin en un espacio definido por unos lmites estrictos. El cuerpo (como el sujeto que lo domina) debe '.er cerrado, contenido, unificado, atenuado 22. El catlogo de limitaciones y renuncias que se establece para ese Mijeto verdadero y absoluto forma parte de las exigencias del rol masculino. Racional, responsable y productivo, debe sublimar sus deseos. En los mbitos de interaccin con instancias no complemeni.trias (en el seno de ese mismo sexo) se establecen criterios destina dos a desencarnar y deserotizar las relaciones. Los espacios institu cionales en los que histrinicamente se representa una masculinidad hiperblica (el ejrcito, por ejemplo), son los que con ms frecuencia hacen gala de una mayor hostilidad hacia las relaciones homosexua les. En estos mbitos de alta densidad de masculinidad, sta se deIine en la equivalencia entre la virilidad y el rechazo violento de la homosexualidad. Paradjicamente, ello slo es posible en un conlexto de idealizacin de la masculinidad falcrata y de connivencia cmplice con la exclusin de las mujeres. Todas las formas de intim i dad entre hom bres (incluyendo el admirativo reconocimiento rec proco de la anatom a genital, el uso de expresiones claram ente .ilusivas a la homo-sexualidad y el contacto fsico disfrazado de com peticin o lucha) son posibles, siempre y cuando su expresin sim plemente placentera o incluso afectiva estn rgidamente proscritas. El verdadero sujeto socialm ente instituido se define negativa mente, porque en positivo no existe. As, no es ni mujer ni homose xual. El sujeto que escapa a la esclavitud del cuerpo y de la carne no

22 Jean-Jacques C ourtine y Georges Vigarello, La physionom ie de lhom m e im pudique. Biensance et impudeur: les p h ysiogn om onies au XVle et au x v iie sicle, larure, pudeur, tiquette. Com m unications, nm. 46, Paris, Le Seuil, 1987, pp. 79-91.

172

Buscando nuevos lengua je t

tiene la piel de color (es blanco). Su corporalidad es socialmenie irrelevante toda vez que sea plena, es decir, carente, al menos en apa rienda, de estigmas, de dolencias, afecciones, minusvalas o disca pacidades. Es, pues, un sujeto completo, no precario, desarrollad (adulto), no necesitado econmicamente (independiente). U n sujeto quizs no del todo ficticio, pero decididamente s m inoritario, y que, sin embargo, se las arregla para escapar a todos los criterios de discri minacin, a todos los mecanismos de represin 2\ U n sujeto no arti culado, porque toda articulacin discursiva legtima (la ley vigente, la moral mayoritaria, la lgica reconocida) es, por defecto, la suya. Es el trabajador, el legislador, el moralista, el presentador de televisin, el escritor de novelas, padre, vecino y consum idor... M inoritario y omnipresente, el sujeto por excelencia es un ser tan social, tan poltico, tan filosfico, que su presencia casi ha perdido toda corporalidad; es una abstraccin en ocasiones difcilmente localizable 24. Del mismo modo que se establecen los privilegios deriva dos del ejercicio de una subjetividad racional no atada a los instin to s, se podra especular sobre el precio a pagar por la renuncia al propio cuerpo. De la renuncia a las manifestaciones tpicas del placer corporal establecida por el ensalzamiento y la imposicin del celibato en el seno de la Iglesia (cuerpo particularm ente denostado por los gnsticos) a la ordenada y rutinaria sexualidad burguesa, el ejercicio de la supremaca no parece exento de inconvenientes. En particular, el cuerpo negado amenaza constantemente con traicionar el rgimen que lo controla. La sustancial precariedad de ese sujeto puede ser puesta en evidencia por su propio cuerpo en cualquier momento.
23 Recientes estudios pretenden establecer un m bito com n de discursos de o p o sicin frente a los criterios de definicin de categoras minoritarias y marginales (Abdul R. JanM ohamed y David L loyd [com ps.], The N atu re a n d C on text o f M in ority Discourse, N u ev a York y O xford, O xford U niversity Press, 1990). U n postulado b sico de estos estudios es la afirmacin del carcter m ayoritario que adquirira un nico discurso de liberacin en el que se integraran diversos discursos de minoras. Renacen as postulados populares durante los sesenta y que haban sido, en cierto m odo, olvi dados una dcada despus en favor de particularismos o de establecim iento de especi ficidades. 24 El ejercicio de la corporalidad que lleva a cabo el sujeto se reduce, en ocasiones, a la m anifestacin falcrata de relaciones de poder. A s, ms que de cuerpos y place res, se trata de poner en prctica ejercicios de im posicin por la fuerza, es decir, de re duccin del otro (con frecuencia la otra) a esa dim ensin material. En este caso, el cuerpo del sujeto no acta ms que com o instrum ento que materializa la dom inacin. Es decir, com o aquello que le permite y le garantiza su condicin metafsica.

I (i reconstruccin d el cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

173

El acceso a la subjetividad, es decir, la capacidad de ejercer como Mijeto consciente de sus acciones, protagonista de su vida, capaz de organizara, se circunscribe al modelo pleno que he descrito. Sin em bargo, la consideracin de s como capaz, m erecedora o digno de ejercer la autonoma y determinar la propia vida, est sujeta a contin gencias histricas. Si el pensam iento del lesbianismo feminista su braya el carcter masculino de la subjetividad 25, incide tambin en las posibilidades de una subjetividad de las mujeres. El Cristo de la fe catlica, prototipo de renuncia a la propia di mensin carnal, poda decir que su cuerpo le daba igual, que nunca eonseguiran matar sus ideas. Slo un sujeto como el que estamos deliniendo poda entonces, como ahora, permitirse ese sacrificio (o esa altanera). Los cientos de miles de gais y lesbianas asesinadas por la homofobia de manera cotidiana y a lo largo de siglos no han dejado apenas h u ella26. Y ello a pesar de la especificidad que caracteriza dirlia violencia desde la imposicin de un rgimen de afectos y placeres excluyente. An hoy, las asociaciones de lesbianas y gais francesas no pueden participar en los actos de homenaje a las personas deportadas por los regmenes nazis, porque asociaciones judas, gitanas o com u nistas no permiten su presencia 2 7 Nadie indemniz nunca a gais y lesbianas, como se indemniz a las dems categoras de personas deportadas. Perseguidos por los nazis, tras la guerra, siguieron en la ilegalidad en las dos Alemanias, como en la Unin Sovitica, en Gran Bretaa, en Estados Unidos y en Francia... La muerte de quienes no son ms que cuerpo no fomenta el escndalo ni la reflexin. De este modo, la memoria colectiva o comunitaria se constituye mino signo de subjetividad. U n ejercicio no alienante de la corporali
25 L ynn H u n t, Foucaults Subject in the H isto ry o f Sexuality, y Catherine A. McKinnon, D oes Sexuality H ave a H istory?, ambos en D om na C. Stanton (comp.), Discourses o f Sexuality. From A ristotle to AIDS, Ann Arbor, The U niversity of M ichi gan Press, 1992. 26 U n ingente trabajo llevado a cabo (sobre tod o) en Estados U n id o s, Francia, ( irn Bretaa, H olanda y Alemania por un puado de investigadores ha logrado resi atar del olvido un pasado de opresin. Sin embargo, las formas de violencia que ma un diariamente a lesbianas y gais en todo el m undo siguen careciendo de inters. D e l.i represin legalm ente institucionalizada en Irn o Rumania pasando por las activida des desarrolladas por escuadrones de la muerte en C olom bia y sin olvidar las guerras acias de las dictaduras argentinas o las limpiezas tnicas (sexuales) llevadas a cabo i n la antigua Y ugoslavia... 27 Philippe M angeot, Pour renouer avec lide de la com m unaut hom osexuelle, <'ahiers de Rsistances, nm. 3 (oct.-dic., 1991), pp. 54-60.

174

Buscando nuevos lenguaje i

dad pasa p or la accesibilidad de referentes que siten los cuerpos en un contexto. De este modo, la historia de los sodomitas y la de las brujas o la de los tringulos rosas y negros, dan cuenta de regmenes ile opresin en cuyo seno pueden encontrarse frmulas de supervi vencia, autonom a o subversin. En el contexto de la pandemia de sida, estos postulados del establecimiento de una memoria colectiva como condicin de ejercicio del placer en trminos de responsabili dad (de cuidado de s) cobran una importancia capital.

VII. LA CONTAMINACIN HOMOSEXUAL DEL CUERPO CON SIDA

La enfermedad (la sbita e incontrolable reduccin de la persona a las contingencias e imperfecciones de su base orgnica) es otro de los cri terios que establecen la reduccin al cuerpo y el ejercicio de la domi nacin. Tradicionalmente, las enfermedades del am or o venreas (hoy denominadas de transm isin sexual) son uno de los signos que demuestran la realidad hipercorporal de los posibles objetos de control, violencia, discriminacin y escarnio. Sealan no slo el ejer cicio inmoderado de la dimensin fsica, sino sobre todo, la ausencia de la dimensin humana, espiritual, racional. Desde la obra tarda de Platn hasta el pensamiento cristiano, los postulados de control de s y de dominacin de los instintos son considerados factores de ac ceso a un estadio que trasciende la dimensin corporal. La caracterizacin de la esencia fisiolgica, que desde el siglo XIX se desarrolla particularm ente en torno al prototipo perverso, tiene otros antecedentes, en los que tambin se asocia el cuerpo con prcti cas de placer, todo ello bajo un prisma moral. La visibilidad exterior de una condicin particular (el estigma) de quienes no se pliegan al modelo de sexualidad m oral, natural o sana se establece a par tir de los sntom as de determ inadas enferm edades del am or y del sexo, consecuencia del exceso, de la falta de control sobre las propias pasiones. La variedad y la pluralidad de experiencias sexuales entraa misteriosas afecciones (que se identifican en cierto modo con casti gos), y que se manifiestan en el mismo mbito del placer: la enferme dad del cuerpo seala la enfermedad del espritu. De este m odo, un mdico griego del siglo I de la era cristiana, Areteo, seala los sntomas de una de estas afecciones del exceso de placer: quienes las padecen

I i reconstruccin del cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

175

llevan en toda la disposicin del cu erp o la huella de la caducidad y la vejez; se vuelven flojos, sin fuerza, em botados, estpidos, agobiados, encorvados, in.1 paces de nada, con la tez plida, blanca, afem inada, sin apetito, sin calor, ! . miembros pesados, las piernas entum ecidas, de u n a debilidad extrem a, en < 111.1 palabra, casi p erdidos p o r co m p le to 2R .

Ya se ha sealado cmo el hom osexual, cuando ya era delini lente pero todava su enfermedad no haba sido establecida, era des-

i ito de manera parecida. Del mismo modo, toda la iconografa establecida para la repre'ntacin de la sfilis 2 9 incide en estereotipos parecidos: la enfermel.ul se ve (porque hay que reconocerla para tratar de evitarla); la enlennedad es un castigo (porque hay que explicarla de algn modo, y 11 mitologa tiene un im portante alcance persuasivo); la enfermedad 11 traen categoras estigmatizadas (porque hay que localizar un agente lesponsable que encarne una causalidad metafsica, de m odo que quienes ejercen el poder puedan eludir cualquier implicacin). La medicina (que establece el diagnstico y la teraputica), la moral (que establece sus implicaciones), y las dems instancias poltico-jurdicoJiscursivas de ordenacin de la realidad tienen, desde hace siglos, un espacio de connivencia; un campo comn de entendimiento. El surgimiento del sida y la extensin epidmica localizada dui.mte varios aos en espacios sociales determinados, pone de relieve, una vez ms, todas las dinmicas que he sealado: la (renovada) re duccin del hom osexual a un estatuto corpreo, la enfermedad *nio signo del dficit de humanidad (o de moralidad) y el estableci miento de una causalidad entre el mal localizado y el mal disperso; de mi principio de responsabilidad de la categora estigmatizada en la *ktensin del mal. El 5 de junio de 1981 se dieron a conocer en Estados U nidos unos casos de m uerte p o r afecciones poco com unes entre jvenes "homosexuales (Morbidity and Mortality Weekly Report). The N ew York Times del 3 de julio ya informaba de la presencia de un exii.to cncer en 41 homosexuales. La misteriosa causa de muerte fue

28 C itado por M ichel Foucault, H istoria de la sexualidad. Volumen 2. El uso de los plticeres, Madrid, Siglo X X I, 1987, p. 17. Sander L. G ilm an AIDS and Syphilis: The Iconography of D isease, en Douglas i limp (com p.), AIDS. C u ltu ral Analysis, C u ltu ral A ctivism , Cam bridge (M assachuIis): The MIT Press, 1991.

176

Buscando n uevos lenguajes

denominada Gay-related Immunodeficiency ( g r i d ) (inmunodeficiencia relacionada con los gais). En algunos hospitales de Nueva York se la conoca como el Wrath o f God Syndrome (W O GS) (sndrome de la ira de Dios). Si bien pronto aparecieron casos de no-hom osexuales, el sida se asoci de inmediato a esa categora. La manipulacin de la escasa informacin entonces disponible contribuy a establecer en el imaginario colectivo la ecuacin Homosexual=Sida. El establecimiento de las 4H (Homosexuales, haitianos, hemoflicos, heroinmanos) multiplicaba las instancias estigmatizadas. De en tre ellas, no obstante, la primera contara con especiales privilegios. La epidemiologa se mostrara como una ciencia atravesada por valo res acientficos. Los hombres con prcticas bisexuales fueron en prin cipio subsum idos en la categora hom o. Los gais que utilizaban drogas por va parenteral eran al principio catalogados como casos de transmisin homosexual. As, este grupo estaba sobredimensionado, mientras que otras formas de transmisin, formalmente, no existan. La amplia categora de casos desconocidos (otros) acab por dar lugar al establecimiento de una transmisin heterosexual. Identificado como cncer gay por la prensa norteamericana y europea en 1981, nadie le prest demasiada atencin hasta varios aos despus. En el otoo de 1982, en una conferencia en W ashington, se le da su nom bre oficial: AIDS (en lengua inglesa y hasta el presente, siempre con maysculas); sida en castellano (sndrome de inmunodeIciencia adquirida). U n trm ino definido entonces como razonable mente descriptivo sin ser peyorativo 30. La asociacin, no obstante, ya estaba hecha 31.
' Paula A. Treichler, AIDS, H om ophobia, and Biom edical Discourse: A n Epide mia of Signification, en D ouglas Crimp (com p.), AIDS. C u ltu ral Analysis, C u ltu ral Activism , Cambridge (M assachusetts), MIT Press, 1991. El primer caso espaol, un joven h om osexual fallecido a finales de 1981 en Barcelona, fue docum entado en The Lancet un ao ms tarde. El patrn ep id em iol gico del sida en el Estado espaol difiere del estadounidense y de los de buena parte tic los pases europeos. La transm isin por va parenteral es aqu la causa de la m ayor parle de los casos de sida. Sin embargo, la hom osexualizacin del sida en el im agi nario popular es evidente a la luz de un detalle: no existen apenas chistes que relacio nen sida y herona. La iniquia del prejuicio h om ofb ico ha dado lugar, por el contraiio, a autnticas perlas. Por ejem plo, un libro de bajo precio y alta tirada, titulado < histes de m ariquitas (Barcelona, Edicom unicacin, 1989) es presentado por el com pilador, Javier Tapia Rodrguez, con estas palabras: Valga tambin el presente trabajo para dejar bien claro que el que suscribe no tiene ningn tipo de animadversin con el }>ran colectivo hom osexual, ya sea fem enino o masculino. Cada quien su sida, perdn,

/ ,1 reconstruccin d el cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

177

Tanto la epidemiologa como la prensa contribuyeron a dar la imagen de una enfermedad que progresaba segn criterios de orden .m iolgico o, incluso, moral (estilos de vida, categoras denostadas, lcticas contra natura...). La epidemia estaba circunscrita a una ca lchona localizable. Significativamente, los casos de sida por transmiion materno-fetal dieron lugar al establecimiento de una categora medita: las vctimas inocentes (Por ejemplo, en Inform e Semanal ilc TVE 1 32). El resto, en el mejor de los casos, eran vctimas a secas. I Jn demandante al Insalud por supuesta transmisin del VIH a raz de lina transfusin aclaraba que no le mova el dinero de una posible in demnizacin; lo principal era salvar su honor 33. La homosexualizacin del sida contribuy a la proliferacin de hiptesis etiolgicas influidas p o r el prejuicio o la ignorancia, as ionio al retraso de las iniciativas. Slo cuando se descubri el origen vrico de la inmunodeficiencia, y cuando se supo adems que era un retrovirus, la ciencia se sinti retada, el inters aument y se abrieron lineas de financiacin. Para entonces, ya era una evidencia que eran prcticas y no esencias lo que facilitaba la extensin de la enferme d ad . A partir de 1986, la inquietud por lo que se dar en llamar el "sida heterosexual se hace omnipresente no en los discursos sociales .obre el sida, pero s en muchos mbitos de investigacin 34. En mayo
i|uera escribir cada quien su vida (1989: 5). Y un chiste entre m uchos: -O y e Pepe Pepona, t sabes lo que quiere decir SIDA? -Pues s lo s, Juanito la Loca, SIDA quiere decir: Scamela Inmediatamente D e Atrs (1989: 49). La zafiedad de este hum or y el hecho de que arranque carcajadas son quizs las m anifestaciones ms evidentes y pati teas del establecimiento de una imagen estereotipada que poco tiene que ver con la rea lidad. 32 Jos Fras M o n to y a El sida y la responsabilidad social de las b ib liotecas, Educacin y B iblioteca, nm. 5/38, junio de 1993, p. 49. 33 Este caso de honor mancillado y todo el debate en torno a las indem nizaciones a las personas con sida transfundidas y hem oflicas centr durante m ucho tiem po buena parte del debate. En concreto, El Pas informa de la denuncia el 30-1-92 (titular. El enfermo de sida que dem and al Insalud lo hizo para salvar el h on or); de la resolui ion del proceso el 11-2-92 (H e vencido a un gigante y he salvado mi honor) y, de nuevo, el 1-12-92 (H a sido duro el proceso, pero finalm ente he pod ido salvar mi h o nor [...]. H a sido difcil demostrar que y o me contagi por una transfusin de san are). En el m ism o diario (Cartas al director, 15-4-92), H ctor Anabitarte (FASE) aclaraba: Las campaas masivas de inform acin a la poblacin sobre el sida com enza ron en 1986. Todas las personas que se infectaron antes de esa fecha tambin merecen com pensacin. Los primeros casos de sida se detectaron en 1981, y dos aos despus se saba con certeza que dicha enfermedad la produca un virus y cm o se transmita. 34 La I R eunin N acional sobre el Sida celebrada en Sevilla (19-21 de marzo de 1992) inclua tres mesas redondas y tres sim posios. Entre las ponencias y com unica-

178

Buscando nuevos lengua/t*|

de ese mismo ao se acuerda la denominacin V IH : virus de innui nodeficiencia humana (antes LAV para el francs Montaigner o HTLV 11 1 para el estadounidense Gallo). La querella sobre la paternidad del vi rus se cierra con un apretn de manos entre Chirac y Reagan en abril de 1987. Paradjicamente, los retrasos en prevencin e informacin durante los primeros aos de sida hacen de este sndrome una pande mia; ya no es cuestin de extensin localizada 35. A la combinacin de sorpresa y desinters que suscitaba el sida cu los medios de comunicacin y en las instituciones oficiales, slo Ir respondieron, en un principio, asociaciones gais. En particular, el 4 de enero de 1982 nace en Nueva Y ork Gay M ens H ealth Crisis ( g m h c ) , la primera y ms grande asociacin de atencin a las perso as enfermas y de prevencin. C on ms reticencias y con una prti dencia que todava colea, tambin en Europa surgieron m ultitud de grupos, a partir de las comunidades gais, aunque con frecuencia lleva ran a cabo su labor desde supuestos de neutralidad. Esa pareca set la condicin que permitira luchar contra la pandemia y contra la aso ciacin sida=homosexualidad. La pandemia de sida, efectivamente, no ha hecho sino confirma i la corporalidad como nica dimensin reconocida del hom osexual. Es ste un efecto paradjico, toda vez que el VIH no respeta catego
d o n es presentadas en dicho C ongreso y que tratan cuestiones de epidem iologa y pro ven ci n , hay 35 que abordan exp lcitam en te cu estion es relacionadas s lo con l.i transm isin heterosexual. Otras 16 se centran en las actitudes, prcticas y estrategias de prevencin hacia prostitutas y /o personas que utilizan drogas. La palabra hom o sexual slo aparece una vez en el ttulo de una ponencia: Prevalencia de las hepatitis B, C y D en portadores de VIH, segn m ecanism o de transmisin: parenteral, hom osc xual y heterosexual. Parece evidente que la imagen social va por unos derroteros que nada tienen que ver con el inters abrumadoramente m ayoritario de los equipos de in vestigacin. Cf. Seisida, num. 3, 3 (marzo, 1992). 35 En octubre de 1988, los ministerios espaoles de Sanidad y C onsum o y Educa cin y Ciencia publican El sida: m aterial didctico, un instrum ento de trabajo til para educadores, y todos aquellos profesionales que desarrollan su labor en contacto con la juventud (p. 5). La gua com bina, por un lado, claras seales de alerta: es un.i enfermedad mortal (p. 12); se diferencia de otras enfermedades infecciosas en su ele vada mortalidad y en la rapidez con que puede propagarse (p. 15); todava no hay vacuna ni tratamiento eficaz (p. 15). Pero, de otro lado, se aprecia un fon d o de des preocupacin: el SIDA es una enfermedad p oco extendida en nuestro pas (p. 12); Si com paramos el SIDA con los accidentes de trfico, las enfermedades cardiovasculares, el tabaquismo o el alcoholism o, el SIDA es una enfermedad que afecta a m u y pocas personas (p. 15); Habr que tener en cuenta que, en un futuro, podrn darse ms ca sos de SIDA o de portadores (aunque los ltim os datos hablan de que la propagacin de la enfermedad se est reduciendo) (p. 38).

I ,i reconstruccin del cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

179

das, ni clases sociales, ni fronteras, ni diferencias tnicas. N o obsi inte, el desarrollo de polticas y discursos ha ido en la lnea de la i iinfirmacin y solidificacin de las diferencias 36. La visibilidad del sida, desde sus inicios, se homosexualiz. Todo i nerpo con sida pas a ser un cuerpo homosexual, o, en todo caso, un i uerpo desalmado (cuerpo de mujer, de drogadicto, cuerpo pobre, nc^ro o de inmigrante). El sida no haca sino confirmar (evidenciar) lina realidad slo fsica. El sida, caracterizado simblicamente como enfermedad de transmisin sexual (ignorando otras vas de transm i sin), solidifica la encarnacin fantasmtica del hom osexual. Sus modos de vida son expuestos a la luz pblica; se exhiben para regoijo colectivo las miserias definidas ex-extra: la bulimia sexual, la pro miscuidad, la incapacidad de compromiso, el abuso de sustancias esmpefacientes... 37.
36 Por ejem plo, la donacin de sangre en el Estado espaol se restringa a determ i nadas categoras. Las tres H autctonas (en ausencia de im portantes contigentes de in migrantes de origen haitiano) estaban y continan (a m enudo de manera explcita) exi luidas del cuerpo de donantes. Y ello a pesar de que las pruebas de deteccin de anticuerpos son obligatorias. Si la seguridad transfusional no est an garantizada al 100%, ello se debe a que no se utilizan los test ms fiables (antgeno P24 o la P C R , l'olymerase Chain Reaction). N o sern las etiquetas que establecen los prejuicios las que garanticen la fiabilidad. Recientem ente, se apela a la autoexclusin de donantes de sangre, sin especificar cules. Francisco Parras y Carmen M artnez Ten, Caracte rsticas del virus de la inm unodeficiencia humana y sida, El A teneo, nm. 3, 1994, pp. 7 13. 37 La consideracin fantasmtica de los m odos de encuentro y relacin entre gais da lugar a incontables form ulaciones. Por ejem plo, A lfonso D elgado, catedrtico de la 11niversidad del Pas V asco, escribe: los hom osexuales varones, en cuanto se recono cen, pasan inmediatamente a la accin; o bien U n joven hom osexual tiene una capa cidad de relaciones casi inagotable. C on cierta admiracin y sencillez, pero em pla zndose incuestionablem ente en la norm alidad, acaba por admitir que debem os reconocer los heterosexuales, al m enos el autor de este libro lo confiesa hum ilde mente, que difcilm ente en su ms exuberante juventud hubiera p odido mantener rela ciones heterosexuales a ese ritmo. Cuando escribe el doctor D elgado, se haban con tabilizado 508 casos de sida en Espaa. A nte las posibilidades de extensin del V I H entre los hom osexuales, D elgado dice: [...] la riqueza en estructuras linfticas del recto v a a p erm itir que las relaciones entre los hom osexuales varones sean fciles ca minos para la propagacin de la infeccin. O bsrvese el tiem po verbal utilizado (la cursiva es ma). D o s pginas despus, en el epgrafe sobre la transmisin heterose xual podem os leer que sta es en los pases occidentales, al m enos por el m om ento, afortunadamente baja. A fin de que este m ecanism o contine siendo en nuestro medio poco significativo, debe evitarse el contacto del sem en [...] , etc., etc. El h om ose xual est perdido (la constitucin de su cuerpo va a condenarlo); n osotros p od e mos ponernos a salvo. A lfo n so D elgado, M an u al SIDA. Aspectos m dicos y sociales,

180

Buscando nuevos lenguajc\

Un rgimen de representacin del sida que incide en sus manifes taciones ms visibles, determina la exposicin de los efectos de la en fermedad. De un lado, las lesiones del sarcoma de Kaposi, un cncci de piel que produce manchas rojizas o violceas. De otro lado, el sin drome de consuncin y la delgadez. Los gais quedan atrapados ntre la necesidad de dar testimonio y el rgimen de la representacin im perante. Los primeros en dar la cara se hacen famosos ms all de las fronteras americanas. Intervi en un artculo de 1983 significativa mente titulado As mata el cncer de los gays, relata: Kenny Ramsaur, una de las vctimas del AIDS, se ha convertido en el smbolo de los afectados por esta epidemia. Kenny y Jim Bridges, dos jvenes homosexuales, vivan juntos desde haca cinco aos. La imagen do Kenny totalmente deformado, sufriendo y m ostrando al m undo su dolor, y el relato de Jim Bridges sobre la agona y la muerte de su compaero son estremecedores 38. La imagen de Rock H udson (el primer homosexual-famoso-con-sida) contrasta con la del seropositivo oficial, el pimpante heterosexual rebosante de salud Magic Johnson. El m arica enferm o, el m arica m o ribundo (trm inos, com o estam os viendo, redundantes en el contexto del universo de representaciones oficiales), es un sujeto reconocible 39. El cuerpo es caracterizado de m odo que, una vez ms, se logra que la naturaleza explique una realidad que la trasciende. La revista cientfica Discover (diciembre de 1985) establece la distincin entre el
Madrid, ID E P SA , 1988, pp. 14, 15, 17. Esta publicacin viene avalada por la O rganiza cin M dica C olegial de Espaa. 38 In tervi , 375, 20-26 de julio de 1983. Esta misma revista, en su nm ero 543, 814 de octubre de 1986, anuncia en portada: S ID A : Las imgenes del horror. En las tres fotografas reproducidas a gran tamao (que provienen, com o todas, de Estados U n id os) aparecen hom bres jvenes con mltiples lesiones de sarcoma de Kaposi. En las imgenes de m enor tamao aparecen enferm os m enos vistosos. En todos los ca sos (salvo en uno) se trata de enferm os acostados, sem idesnudos o en pijama, de los que nada se dice, salvo la enfermedad. La excepcin, dos hombres vestidos en la co cina de su casa, aparentem ente ajenos a los estigm as del sida. El pie de fo to dice: Scott y Jerry, pareja de hom osexuales afectados por el sida. 39 Slo considerando los supuestos de la identificacin posible pueden entenderse postulados com o los que establecen los m inisterios de Sanidad y Educacin (1988: 22). Las conductas de riesgo incluyen: Las relaciones sexuales con penetracin anal, sin utilizar preservativos y Las relaciones sexuales con personas enfermas de SID A o portadoras, sin utilizar preservativos. El hecho de que esta ltim a posibilidad no est considerada com o parte de la anterior otorga una especificidad a la categora persona enferma de sida o portadora. D el m ism o m odo, la no inclusin en dicho catlogo de la penetracin vaginal confirma el plus de hom osexualidad del sida.

I ii reconstruccin d el cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

181

"recto vulnerable, la frgil uretra y la robusta vagina. La mujer (que segn dicho artculo est acostumbrada a las embestidas sexuales V a los partos) sera menos contam inable (presuponiendo, claro, a riesgo de equivocarse, que su sexualidad incluye slo la penetracin vaginal). El mismo argumento aparece en el material didctico oficial (ministerios de Sanidad y Educacin, 1988: 20); coito anal: alto i iesgo de contagio vs. coito vaginal: slo se transmite el virus si se producen heridas. La conclusin del artculo de Discover: A ID S is l.ikely to Remain Largely a Gay Disease (posiblemente el sida se guir siendo en gran medida una enfermedad gai), se demostrara ra dicalmente falsa. Falsa, pero no carente de posibilidades de cara al establecimiento de fbulas. El hombre verdadero (como sujeto dotado de una reali dad corporal que se expresa a travs de terceras instancias) puede ser iransmisor; la mujer buena puede resistir. Esa es, ni ms ni menos, la tesis en que se basa la pelcula de Cyril Collard Las noches salvajes (Les nuits fauves), y que dio lugar a una verdadera conm ocin en I'rancia. En ella, la chica enamorada de un play-boy al que sabe bise xual y (ergo?) seropositivo, tiene dos veces relaciones sexuales con l sin utilizar condones. El amor, dice ella, la protege; el guin acredita este mito. Slo la mala m ujer (la prostituta) puede convertirse en laboratorio de desarrollo de infecciones y actuar como vector de transmisin. Muchas historias sobre la etiologa del mal salen a la luz. En ellas se mezclan monos africanos, laboratorios de la CIA, castigos divinos, conspiraciones de todo tipo... (Treichler, 1987). Pero si el origen es dudoso, la extensin da lugar a un mito que pronto es acogido en el imaginario colectivo como plausible. U n asistente de vuelo gai resi dente en M ontreal y con una hiperactiva vida laboral y sexual dise min por toda Norteam rica y Europa el virus fatal. Es el paciente cero. l es el culpable40. De la responsabilidad de un individuo de vida disoluta se pasa a la responsabilizacin de toda la categora. El presidente de la Academia N acional de Farmacia francesa, A lbert Germn, escriba en 1991: [este virus] ha tenido la genialidad de ata
40 El m ito del paciente cero ha dado lugar a una pelcula, Zero Patience , escrita, producida y dirigida por el canadiense John G reyson en 1993. En este musical en tono de com edia se critican (cuando ya se ha acabado la paciencia; cuando sta ha llegado a cero) las estrategias de localizacin de cabezas de turco com o el azafato de Air C a ada. Vase John G reyson, U rinal an d oth er Stories, T oronto (Canad), Art M etropole / The P ow er Plant, 1993.

182

Buscando nuevos lenguajes

car a aquellos que han transformado la fisiologa de la reproduccin en placeres adulterados [...], y que han transm itido el virus a los otros. Son responsables de la muerte de hemoflicos y transfundidos [...] y de millones de muertes por venir (citado por Mangeot, 1991: 55). Los bisexuales seran considerados el eslabn perdido que in trodujo el virus en el m undo heterosexual: si ha habido penetracin anal en sus relaciones homosexuales podran haber contrado la infec cin y luego transmitirla en su relacin heterosexual [si se producen heridas] (ministerios de Sanidad y Educacin, 1988: 20). Las prosti tutas contribuiran a dicha extensin y las mujeres (prostitutas, drogadictas o traicionadas por un marido bisexual) llevaran la muerte a sus hijos. Las categoras-cuerpo se contaminan entre s, o bien reci ben el virus de forma misteriosa (como la inmaculada concepcin). Slo los cuerpos contaminan; los sujetos pasan desapercibidos, las instituciones carecen de cualquier responsabilidad. Pocas voces sealaran la ausencia, los retrasos, las limitaciones, los sesgos de las polticas de prevencin, las carencias de los sistemas sanitarios, o la desproteccin jurdica, social y poltica de las personas afectadas. El sida no reflejaba desigualdades sociales o regmenes de opresin, sino esencias. El hom osexual, esclavo del pecado, per dido por el vicio, tarado en su cdigo de barras gentico, horm onal mente desequilibrado, expresa su condicin contrayendo un virus que lo tortura hasta la muerte. Y a nadie se le ocurre otra explicacin. Slo la degradacin fsica y la muerte del cuerpo merecen cierta atencin en tanto que confirman el destino fatal establecido. Si la m u jer se realiza en la m aternidad (alteridad seducida y fecundada), el marica se realiza en la enfermedad y la muerte (alteridad imposible, cortocircuito de la vida). La pequea muerte poltica, cultural, laboral o social, confirmadas por un resultado positivo en las pruebas de de teccin de anticuerpos o en las pruebas de deteccin de la hom ose xualidad, son irrelevantes. Sealan discursos y prcticas de orden y control pero carecen del atractivo de las referencias a causalidades in controlables. Ponen de m anifiesto responsabilidades y actitudes; muestran los andamios internos del rgimen de la sexualidad. Esta blecen la efectiva capacidad humana para construir la realidad. A un que el pudor y la modestia impidan a los sujetos de ordenacin reco ger los dudosos honores de su labor. El carcter patolgico de las relaciones homosexuales, derivado de una supuesta imposibilidad de interaccin con la alteridad, explica,

l a reconstruccin d el cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

183

segn Baudrillard, la extensin localizada del sida. Efectivamente, para l, los fenmenos vricos en general, se derivan del carcter in cestuoso de, entre otros, los homosexuales: El hecho de que el SIDA haya afectado en prim er lugar a los ambientes homosexuales o de drogadiccin depende de la incestuosidad de los grupos que funcio nan en circuito cerrado [...]. El espectro de lo Mismo sigue golpean do. As, segn este anlisis, las relaciones hom osexuales, ren u n ciando a ese otro negociable u otro de la diferencia, persiguen un otro radical: la ausencia de alterid ad segrega o tra alteridad inaprehensible, la alteridad absoluta, que es el virus (Baudrillard, 1991: 72, 138). As, el sida no hace sino confirmar la asociacin Hom osexuali dad-M uerte. La interaccin con la alteridad radical vrica que ex plica Baudrillard equivale a la interaccin con la instancia que mate rializa el escarnio y realiza el deseo de muerte. En ltima instancia, el suicidio por la propia mano o, con ms frecuencia, con la ayuda de terceras instancias, se establece como destino del marica. Quienes han abandonado su corporalidad y ejercen como sujeto universal, tardarn todava en despertar de su sueo de dominacin. El sida, en franca progresin durante toda la dcada de los ochenta, ha contado (y cuenta an) con insospechados aliados. El terico de la robusta vagina, Michael Fum ento, autor de un libro titulado El mito del sida heterosexual 41, o las mil manifestaciones de profunda hostilidad hacia el preservativo son ejemplos escandalosos de ese sueo. Me detendr en tres casos muy prximos de aversin al ltex. Uno. Elias Yanes, presidente de la Conferencia Episcopal espa ola desde febrero de 1993: Hay que ser veraces: existe literatura cientfica segn la cual el riesgo del sida no queda excluido por el uso del preservativo. Debe decirse con claridad. Las campaas a favor del preservativo llevan un mensaje subliminal de estim ular el ejercicio desordenado de la sexualidad con falsas seguridades 42. Enlaza as la doctrina catlica (C ontra el sida: pureza) con postulados de su puesta eficacia preventiva. La prom ocin de las cremas lubricantes a base de agua como producto complementario del condn permitira, no obstante, aumentar una eficacia de por s incuestionable. Aunque no es seguro de que sea sa la intencin de su discurso. En sus pala bras se confunden argumentos de dos rdenes distintos.
4 1 M ichael Fum ento, La m yth e du sida htrosexuel, Pars, A lbin M ichel, 1990. 42 Elias Yanes, entrevistado por E l Pas Sem anal, 16 de m ayo, 1993.

184

Buscando nuevos lenguajes

Dos. Agustn Garca Calvo, catedrtico de latn. En dos artculos aparecidos oportunam ente dos das despus del instituido da m un dial de lucha contra el sida 43, este intelectual iconoclasta desarro llaba una verdadera diatriba contra el preservativo. En esos textos, re coga una frase que no saba si atrib u ir a G regorio M aran o a inadame Stal. La frase en cuestin pertenece, en realidad, a Madame de Svign (1626-1696), una aristcrata de la corte parisina, que en una carta a sw hija hablaba de los condones de entonces como un remede contre le plaisir et une toile d araigne contre le danger (es decir, un remedio contra el placer y una tela de araa contra el peli gro). Porque cualquier referencia vale para atacar la tmida poltica preventiva, incluso las del siglo XVII. Y es que, adems,
M i Preservativo y su cam paa significa la intervencin suprem a del P o d er en lo ms supuestam ente ntim o [...]. D gales [a sus sob rino s y sobrinas] que el preservativo, aparte de ser una guarrada higinica, es un atraso [...]. C ules habr tan degenerados que, p o r obediencia extrem a, le cojan gusto al p reser vativo y, adictos ya y adictas al artcu lo farm acutico, lleguen a n o sen tir nada de piel ni pelo si no es con esa interposicin?

De nuevo confusin: sublevarse contra el P oder es, para Garca Calvo, renunciar al condn. As, contra una mitologa aliada del sida, otra del mismo tipo, pero con una finalidad exactamente opuesta: Usar siempre condones es un acto subversivo. Esperemos que el postulado de La Radical Gai (1994) tenga mayor audiencia, porque si bien en ambos casos se atribuyen implicaciones a la utilizacin de preservativos de las que, en principio, tal acto carece, el resultado, para quien d crdito a las palabras del catedrtico, puede ser la seroconversin o la reinfeccin. Para La Radical Gai, la primera revolu cin es la supervivencia. Tres. Francisco Umbral, periodista, da testimonio de su odio del placer y de su machismo con frases como stas:
C elita V illalobos [diputada del P artid o Popular] p o stu la el preservativo cien p o r cien, y quiere ensear su uso a los nios, pide la am pliacin de las leyes del ab o rto y dice que prefiere que la pen etren a hacer felaciones, o sea bajarse al piln. La culpa la tenem os n o so tro s p o r haberlas m etido en p oltica [...]. Si doa C elita p o stu la el condn, es que el co n d n es de derechas, com o yo me
41 A gustn Garca Calvo, Preservativo, El Pas, 3 y 4 de diciembre, 1990.

La reconstruccin d el cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

185

tema. C elita y M atilde [F ernndez, m inistra de A su n to s Sociales], tan d ispa res m etafisicam ente, p arecen estar de acu erd o en lo que siem p re estn de acuerdo las m ujeres: que hay que follar con higiene, que las pollas m en g uantes dan m ucha risa [...]. Las n o m b ram o s m inistras y d ip u tad as p ara que traten los graves asuntos de E stado y ellas siguen hablando de sus lab o res, com o siem p re 44.

La prevencin, el sexo, el cuerpo son, como la cocina, parte de sus labores. A los hom bres las cuestiones de Estado. En resumen. El condn 1) N o protege (Yanes), 2) Supone claudi car ante el Poder (Garca Calvo) y 3) Significa claudicar a la vez ante la derecha y ante un feminismo higinico (asumir una afrenta a la propia virilidad) (Umbral). En definitiva, tres invitaciones a seguir en una situacin de riesgo para que, quienes las acepten, engrosen even tualmente el contingente de personas seropositivas. Estos postulados (entre tantos otros) buscan carne de can. Sospechosa debera ser la situacin personal de sus autores, que p o r razones profesionales (pero sobre todo por razones corporales), puede ser que no afronten a menudo situaciones de riesgo. Bailar con la imaginacin al borde de los abismos del abandono puede resultar un excitante recurso de rea lizacin vicaria para quienes se encuentran en una aburrida meseta. Otros y otras sern, en todo caso, quienes se estrellen .

VIII. L A S U B J E T IV ID A D D E S D E E L C U E R P O P A R A A C A B A R C O N EL S ID A

En un contexto de alta prevalencia de seropositividad, con las com u nidades gais diezmadas por el sida en muchos lugares, no puede darse crdito a postulados confusionistas que, en ltima instancia, favore cen la expansin de la pandemia. Desenmascarar estas teoras consti tuye no slo un imperativo de tica, sino tambin una exigencia de salud pblica. Del mismo modo, establecer bases de subjetividad y de .aitonoma son requisitos imprescindibles para que las comunidades puedan afrontar la realidad de la pandemia. Tanto las comunidades de gais y lesbianas como cualquier otro colectivo que, al estar some tido a un rgimen de exclusin y discriminacin, sea ms vulnerable a la evolucin de la pandemia.
44 Francisco Um bral, El chaqu, El M u n do , 8 de enero, 1993.

186

Buscando nuevos lenguajes

Si el cuerpo homosexual se constituye como carnaza para el sa crificio, necesario es combatir esas mitologas establecidas en torno a las concepciones de la diferencia esencial y visible, tanto para acabar con los efectos discrim inatorios de la reduccin al cuerpo, cuanto, ms importante an, para acabar con la progresin del sida. Ambos procesos, como ha podido verse, estn ntimamente relacionados. Las comunidades de lesbianas y gais que han salido a la luz desde que tuvo lugar en Nueva York en 1969 la Revuelta de Stonewall, ca recen todava de medios para establecer un control mnimo sobre las formas en que se representa su realidad. Pocas son las instancias que logran elaborar una imagen autorreferencial de lesbianas y gais que compita en condiciones de equidad con el imperio de las representa ciones establecido ex-extra. Igualm ente difcil es responder a esas imgenes estereotipadas que se construyen en el marco del rgimen de representacin vigente. Sin embargo, sta es una de las tareas ms urgentes de los movimientos reivindicativos 45. Pero la destruccin del cuerpo hom osexual no puede llevarse a cabo desde el principio ilusorio de renuncia al fundamento corporal que he sealado como caracterstico de un determinado sujeto de do minacin. La negacin de la corporalidad ha sido una estrategia per niciosa que han suscrito algunos grupos gais. Durante los primeros ios de sida, sobre todo, se reivindic la existencia social, la partici pacin poltica o la integracin laboral como medios de acceder a un estatuto de sujeto que trascendiera la dimensin corporal. Se abjur del sexo libre o promiscuo en beneficio de la pareja (pareja como inslitucin socialmente reconocida y como modelo legtimo de convi vencia, no como unin de dos personas en una relacin); se propusie ron listas electorales rosas, y votos rosas; surgieron partidos con un discreto ramalazo rosado. Se neg, en definitiva, el sida de compae ros, amigos, amantes, incluso el propio. Se neg tambin la posibili dad de que las propias prcticas fueran susceptibles de dar lugar a la transmisin. Se cay en la trampa de las esencias: los gais de los pue blos localizaron el sida en las ciudades, los jvenes en los mayores, los armarios en las locas, y stas en los c u e ro s...46. La renuncia al cuerpo como medio de alcanzar una cierta respeta
4 5 Stuart Marshall, Picturing D eviancy en Tessa Boffin y Sunil Gupta (com ps.), Ecstatic A n tibodies. Resisting the AIDS M ythology, Londres, River Oram Press, 1990. 46 R om m el M ends-Leite, Pratiques risque: les fictions dangereuses, Le Jour nal du Sida, nm. 42, agosto-septiem bre, 1992.

La reconstruccin d el cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

187

bilidad tuvo, pues, efectos paradjicos. Se rescataron viejos demonios del activismo de los aos setenta, que nunca haban m uerto del todo: el sexo como consumo alienante, el am biente como gueto, como crcel o espacio comercial de libertad vigilada, la identidad como confirmacin del estigma, la pluma como expresin de misoginia... Pero no se logr parar el sida. Tales demonios eran bien ejercicios de corporalidad, bien ejercicios colectivos de autonoma desde el propio cuerpo. As pues, el derribo de esa construccin abstracta que es la ho mosexualidad slo puede realizarse a partir del desarrollo de las rea lidades lsbica y gai. La lgica de la corporalidad no negada, sino, al revs, llevada hasta sus ltimas consecuencias, ha dado pie, efectiva mente, a la co n stitu cin de com unidades e identidades plurales. Desde ellas se ejerce una reivindicacin y una lucha potencialmente ms radicales y con mayor potencial de transformacin que las pos turas orientadas hacia la integracin discreta en sistemas de toleran cia. Desde ellas se construye la nica visibilidad posible, la nica exis tencia no ya corprea, sino tam bin poltica y social. Renunciar al cuerpo equivale a confirmar un estado de indeterminacin que, por defecto, legitima el imperio heterosexual, la marginalidad hom ose xual y toda la mitologa examinada. Muchas son las formas de organizar la vida cotidiana desde su puestos de ejercicio de una subjetividad que no renuncie a la dimen sin fsica. Las comunidades del s/m y el cuero construyen nuevos placeres y redefinen formas de relacin que no traducen sistemas opresivos, desarrollando m etdicamente complejas escenificaciones ajenas a la improvisacin del impulso. Las prcticas sadomasoquistas son ms reflexivas y, por lo tanto, ms potencialmente safe que las vainilla. Los cuerpos se reestructuran en funcin de criterios co munitarios: tintes o crestas en el pelo, tatuajes en la piel, pendientes en los labios, orejas o pezones. La utilizacin social del cuerpo a tra vs de formas de subversin del gnero alcanzan un nuevo impulso; las plumas de las locas y las drag queens han vuelto a tom ar en algu nos lugares el pulso de las calles. Incluso la cobertura del cuerpo es fuente de articulacin cuando da lugar a la elaboracin colectiva de smbolos-fetiche (el cuero, los uniformes, los distintivos, las marcas de moda, los pins m ilitantes...). En todos los casos es evidente una toma de conciencia del propio cuerpo, base que puede perm itir ulte riormente una toma de conciencia con respecto a lo que se puede ha cer con l, a cmo lograr que se realice en trminos satisfactorios.

188

Buscando nuevos lenguajes

Desde los cuerpos gais en interaccin fsica y placentera se han elaborado catlogos de sexo seguro. Las prcticas del sexo ms se guro constituyen en su variedad un presupuesto comn a buena parte de los gais y a cada vez ms lesbianas. Paradjicamente, los cuerpos desalmados son los que estn ms preparados para experimentar un placer racional. Es decir, una manifestacin de cuerpo y alma, de base orgnica y dimensin poltica. Eso es lo que traduce el ya men cionado grito de prevencin poltica lanzado por La Radical G a i4 7 La primera revolucin es la supervivencia. El sexo seguro es una construccin gai que postula la compatibilidad del placer con la vida, que establece la posibilidad de una sexualidad libre y responsable. Dicho catlogo, traducido al lenguaje moralizado de las instituciones pblicas, ha sido adoptado como medio de prevencin por las autori dades sanitarias de muchos pases 48. Si los catlogos de sexo seguro demuestran la capacidad de las co munidades de lesbianas y gais de ordenar sus vidas, de establecer cri terios de supervivencia en un contexto hostil establecido por un rgi men represivo, la todava im portante prevalencia de infeccin por V IH en el seno de las comunidades gais y (en algunos casos) su re punte tras un perodo de incidencia decreciente, pone de manifiesto los lmites de dicha autonoma. El sida es una realidad que debe ser

47 La Radical Gai, D e Un Plum azo, 3 de mayo, 1994. 48 Todava en 1990 personas vinculadas a las instancias de gestin de la pandemia de sida, supuestam ente ajenas a prejuicios, podan manifestar que uno de los factores a tener en cuenta a la hora de tratar de evitar la transm isin del VIH era la seleccin de las personas con las que se mantienen relaciones sexuales. La m itologa de la seleccin de posibles parejas no slo se revela peligrosam ente falsa en el seno del m undo orde nado desde el que hablan personas tericam ente m uy cualificadas, sino que tambin excluyen, de facto, cualquier posible identificacin de los gais con el mensaje. Precise determ ination o f in d ivid u a l risk depends upon such factors as n u m ber o f partn ers p e r unit o f tim e, nu m ber a n d nature o f sexual acts (oral, anal, vagin al sex), use o f protec tiv e measures (condom s, sperm icides), p a rtn er selection, p ro b a b ility o f infection in a p a rtn er (which depends on beh avior a n d the a vailability o f treatm en t), prevalen ce o f STD infections in the population fro m which partn ers are chosen, a n d health care be havior. El mensaje del orden es claramente excluyen te: limitar el nm ero de contac tos no form a parte de un determ inado estilo de vida gai, y es innecesario si se utilizan de manera correcta y sistemtica las barreras de proteccin. Escoger pareja fuera de las poblaciones de alta prevalencia de infeccin es, para los gais, un postulado directa mente incom prensible. Los autores de estas palabras son los ms altos responsables de la OMS en materia de sida y de enfermedades de transmisin sexual. R o y W iddus, A n dre M eheus y R oger Short, The M anagement of Risk in Sexually Transmited D isea ses, Daedalus, num. 119/4 (oto o, 1990), p. 183.

/ ri reconstruccin d el cuerpo hom osexual en tiem pos de sida

189

explicada de manera constante, para evitar su progresin, para evitar las reacciones a que da lugar la ignorancia, para evitar las consecueni ias de la incompetencia, para evitar los efectos de la indiferencia. Los procesos de elaboracin de anlisis de la realidad pandmica estn muy necesitados de criterios democrticos de participacin. La pri maca hasta el presente de un discurso cientfico-mdico, que a me nudo confirma una mitologa deudora de una moral de exclusin, no slo ha establecido una asociacin interesada entre homosexualidad y -ida, sino, peor an, ha logrado recodificar, redefinir y rearticular to dos los criterios de exclusin (y, en particular, la reduccin al cuerpo y el destino fatal) con los que desde hace al menos un siglo se man tiene en la ignominia a los homosexuales. La decisiva importancia que tienen para lesbianas y gais las prcti cas del sexo ms seguro y, en general, las estrategias del cuerpo, se de be a que constituyen estrategias de vida y prcticas de libertad desde mbitos colectivos. Los movimientos reivindicativos y de liberacin de gais y lesbianas ya estn dando lugar a procesos de autovaloracin y autoestima, de reconocimiento de los cuerpos propios y ajenos. Ta les procesos de subjetividad, de control de la propia vida, de determi nacin del propio destino, no pueden sino partir del cuerpo. C on ms motivo si vivimos en el corazn de una pandemia. Siendo slo cuerpo, estamos (paradjicamente) en una posicin privilegiada para conocernos, desarrollarnos, realizarnos e innovar nos, sin renunciar al placer ni a ninguno de los criterios de subjetivi dad metafsica. Slo siendo cuerpo seremos algo ms.

TERCERA PARTE

REDEFINIENDO EL PACTO

RESTABLECEMOS EL PLURALISMO, RECONOCEMOS IA DIFERENCIA

Ya nadie est seguro en su palacio o en su covacha. A esos miserables repugnantemente deterministas que comprenden o se alegran del fuego pujicador que ha cado sobre Sodoma y sobre los exterminables clien tes de la aguja, se les puede olvidar el uso del agobiante condn con su puta favorita y pasar a integrar la inmoral familia de los apestados. Qu prisas, qu nervios, qu angustia invadir entonces a los pilares del Orden.
C arlos Boyero , Vendr a p or ti, a por m , a por to d o s ,

El Pas, 2/12/94.

Las comunidades (desde los grupos estigmatizados hasta las colectivi dades indeterm inadas) si bien no son (afortunadamente) hom og neas, s son un semillero de polos de resistencia y supervivencia, de procesos de reflexin, de valores. Debemos desarrollar nuevas mora les pblicas que reconozcan la diferencia y el pluralismo y que, nece sariamente, restablezcan un pacto de convivencia quizs nuevo. El desarrollo de nuevos fundamentos para la convivencia en un inundo plural y diverso debe, en cualquier caso, partir de un rechazo radical y explcito de cualquier postulado de exclusin. Durante ms de una dcada se ha constatado que lo que pareca una vaga sensa cin de despreocupacin de las autoridades polticas y sanitarias ante una epidemia que azotaba los mrgenes de la sociedad, se correspon da efectivamente con dilaciones y negligencias palpables. Cualquier proyecto mnimamente integrador de sociedad debe postular el fin de este estado de cosas. La preocupacin por un sida heterosexual es a m enudo recono cida explcitamente como el origen de polticas de lucha contra la epi demia: Cuarta campaa de Sanidad contra el sida ante el aumento de los casos heterosexuales (El Pas, 8/11/94). Cualquiera de las an teriores (con la posible excepcin de la premiada S-Da, No-Da), en su indefinicin y ambigedad, confirmaban los criterios de exclusin. El ltimo esfuerzo preventivo del Ministerio anima: Haz tu vida nor mal. Y si tienes relaciones sexuales, utiliza un preservativo. Quin puede tener una vida norm al? (Quin est protegido?; Quin

194

R e d e fin ie n d o el p m In

preocupa a las autoridades?). Quin vive en condiciones de ame naza, violencia, desarraigo o discriminacin? La prudencia, la sensibilidad y la preocupacin por no estigma! i zar a nadie, que antes impedan mencionar siquiera a las comunidii des ms directamente implicadas en la lucha contra el sida, desaparc cen ahora en un sentido determinado. Sin embargo, desde febrero cU 1992, la Coordinadora de Frentes de Liberacin Homosexual del Es tado Espaol ( c o f l h e e ) exige el desarrollo de campaas de preven cin claras y que no renuncien a la representacin de la realidad ho mosexual y de la de los y las usuarias de drogas por va parenteral. Los casos heterosexuales son oficialmente reconocidos en su dimen sin merecedora de atencin. Un 12%. El 88% restante no mereci nunca una atencin oficial tan personalizada. Habr quien se con suele pensando que con esta campaa la heterosexualidad ha co brado una existencia indita, no disociada de los riesgos de transnii sin del v i h . Habr quien quiera pensar que eso es suficiente.
H ablar de hom osexuales equivale en to d o s los casos a hablar de q uienes son diferentes al espectador: n u n ca aparece u n t hom osexual, quiz p o rq u e se considera u n insulto a la audiencia; que haya espectadores hom osexuales y contentos de serlo parece im pensable para u n locutor com o P edro Piqueras, de T elev isi n E sp a o la , q u e e n u n c ia la p a la b ra e n tre p a u sa s, to m a n d o aliento, com o con pinzas; en sus labios, la palabra hom osexual es siem pre un exabrupto [Mira, 1993: 152],

Contina Alberto Mira comentando una frase de un documental titulado El sida existe (emitido por tve 2).
El sida es algo que ya p u ed e su ced er a to d o s. En p rim er lugar, ntese el ya. Significa esto que h u b o u n an tes en que el sida ni poda afectarte a ti? Es que ah o ra que el sida te afecta a ti, com o heterosexual no toxicm ano, es cuando hay que em pezar a preocuparse? La segunda aquiescencia im plcita con la discrim inacin de hom osexuales se p ro d u ce con la palabra to d o s. A ntes, el sida no afectaba a to d o s, es decir, no poda afectaros a vo sotros espectadores-heterosexuales, sino a una m inora [ibid. :156],

Dos carteles sealan el carcter explcitamente excluyente de algu nos discursos destinados (indirecta o directamente) a comunidades devastadas por el sida. El cartel de Radical Morals (Drogas n o ) ataca la reaccin de avestruz (no ver, no or; drogas, ni hablar!) por

R establecem os e l p lu ra lism o , reco n o cem o s la d iferen cia

195

parte de algunas instancias polticas ante un taimado debate sobre el uso de drogas. Dicho discurso est en las antpodas de un mensaje preventivo hacia quienes utilizan drogas. El cartel de la asociacin neoyorkina Gay Men s Health Crisis (Homophobia Kills, es decir, la ho mofobia asesina), utiliza la imagen de una manifestacin en contra de gais y lesbianas para denunciar las implicaciones del prejuicio homofbico. El mensaje de los manifestantes dice Dios odia a los mari cas. El texto del cartel dice: Curad el odio. Parad el sida. El aban dono criminal de la gente con sida. El asalto criminal a los derechos y la dignidad humanas de gais y lesbianas. Ambos son alimentados por la ignorancia y la intolerancia. Es hora de poner fin a las mentiras. Es hora de curar el odio. Y es ms que hora de parar una enfermedad que nos amenaza a todas y todos. Estad orgullosos de decirle a Am rica la verdad: Todos y todas somos miembros de la familia, con pleno derecho a vivir y a amar. Jeffrey Weeks reflexiona sobre la necesidad de establecer criterios ticos que hagan viable una convivencia en li bertad.

196

R e d e fin ie n d o e l p a cto

A la droga simplemente di

...y si te empeas en decir que s, lo sentimos, pero ni te vamos a d a r ch utas, n i vamos a in s ta la r intercam biadores de jerin g a s, ni te vamos a decir cmo se limpia y se desinfecta una hipodrmica. No vayas luego a venir protestando. Ya ests advertido.

R establecem os e l p lu ra lism o , reco n o cem o s la d iferen cia

197

STOP AIDS.
The crim inal neglect of people with AIDS. The criminal assault on the human rights and dignity of gays and lesbians. Both are fueled by ignorance and intol erance. It's time to stop the lies. Its time to cure the hate. And long past time to stop the disease that threatens us all. Be proud to tell America the truth: We are all members of the family, fully entitled to the right to live and love. 1 I

( j M -IC
CA YM EN SH E A L T HCRISIS

2
I

v o lu n te e r s needed now CALL: ( 2 1 2 ) 3 3 7 - 3 5 9 3

VALORES E N U N A ERA DE IN C ER TID U M BR E

J effrey W

eek s

Vivimos en una era de incertidumbre, de escasez de garantas slidas, de indefinicin y opacidad de nuestros objetivos culturales. Esta in certidumbre se hace sentir de forma muy especial en el mbito de la sexualidad, que ha sido recientemente el centro de una m ultitud de miedos y controversias morales. Debemos, por lo tanto, preguntar nos si an estamos a tiempo de elaborar una serie coherente de valo res y principios, sin rendirnos por ello a absolutismos o a creencias lundamentalistas de una u otra ndole. Personalmente, creo en esta posibilidad, aunque quisiera verificar esta conclusin provisional me diante el anlisis de algunos de los dilemas a los que nos enfrentamos. Com enzar, a m odo de introduccin, p o r el anlisis de una crisis concreta, una crisis que debera dominar nuestras actuales reflexiones sobre la sexualidad: la crisis de salud que ha desencadenado la infec cin por VIH, una crisis que se resume en el poderosamente simblico trmino sida. Estoy completam ente de acuerdo con aquellas personas que se niegan a considerar el sida como metfora. Es, tal y como lo defi nen los militantes de la lucha contra el sida, un desastre natural, aunque ciertamente estimulado por prejuicios, discriminaciones y ne gligencias que distan mucho de ser inocentes. N o se trata de un cas tigo de Dios, ni de una venganza de la naturaleza ejercida sobre un grupo determ inado de personas, ni el smbolo de una cultura cuyo rumbo es errneo. La infeccin por VIH constituye una enfermedad como cualquier otra, y debe abordarse con la misma sensibilidad, empatia y recursos que las otras enfermedades que amenazan la sa lud. Sin embargo, obviamente, en ningn momento ha sido conside rada en estos trminos. El barroquism o del lenguaje y la proliferacin

Publicado originalm ente bajo el ttulo Values in an A ge o f Uncertainty en el v olu m en com pilado por D om n a C. Stanton, Discourses o f Sexuality. From A ristotle to AIDS, Ann Arbor (M ichigan), The U niversity of Michigan Press, 1992. Traduccin de O lga A bsolo Pozas.

200

R e d e fin ie n d o e l pa< lo

de metforas que la rodean muestran claramente que las reaccione1 , ante el VIH no son en absoluto las mismas que se han manifestado ante otros virus l. D urante los aos ochenta, el sida se convirti en sm bolo de una cultura mal avenida consigo misma; constitua un problem a global, que evocaba m ultitud de pasiones, moralidades y prejuicios locales, el eptome de una civilizacin cuyos valores son imprecisos. La crisis del sida mitiga, en cierta medida, algunos des contentos y dilemas contemporneos, y expone ante los ojos de m u chas personas un rincn oscuro y lbrego de nuestro inconsciente colectivo. Por lo tanto, cualquier discusin emprendida en las postri meras del milenio sobre los valores sexuales, debe enfrentarse al reto del sid a2. Es evidente que la persona portadora del VIH o con sida convive perm anentem ente con la incertidum bre: la incertidum bre del diag nstico, del pronstico, de las reacciones de sus amistades, fam ilia res, seres queridos y otras personas annimas y temerosas o carga das de odio. El resto convive tam bin con la incertidum bre: la sensacin de riesgo que sta produce, la incertidum bre ante la posi bilidad de una futura infeccin, la incertidum bre provocada por el desconocimiento, por la prdida. La incertidum bre engendra ansie dad y tem or, tanto hacia el pasado vivido como ante el presente y el futuro. Es imposible que podam os predecir el im pacto del sida al ser sus efectos fortuitos. A pesar de los esfuerzos realizados por de m ostrar lo contrario, no existe una correlacin directa entre formas de vida e infeccin por VIH. El propio virus, aunque tenga efectos potencialmente devastadores, es relativamente dbil y no se trans mite fcilmente, excepto por el intercam bio de fluidos corporales. Tam poco las personas que hacen cosas arriesgadas enferman ne cesariamente. N o podem os ignorar que los factores relacionados con el desarrollo de la enfermedad (la forma de vida, el estado gene ral de salud, la incidencia de la pobreza y de otras enfermedades), hasta ahora mal entendidos, pueden facilitar el camino. N o o b s tante, la determ inacin de qu personas contraern el V IH , y de s tas, cules sucum birn a las enfermedades oportunistas, es bastante

1 Vase, por ejem plo, Susan Sontag, El SIDA y sus m e t fo r a s , Barcelona, M uchnik, 1989. 2 V ase Jeffrey W eek s, P ostm od ern A ID S?, en T essa B o ffin y Sunil G upta, (com ps.), E static A n tibodies: R esisting the AIDS M ythology, Londres, Rivers Oram Press, 1990, pp. 133-141.

\llo r e s en un a era d e in c e rtid u m b r e

201

i/.arosa. La crisis del sida est marcada por el sello de la contin gencia. El azar, lo accidental, la contingencia: son algo ms que simples caractersticas de una serie concreta de enfermedades. Marcan nuesiro presente desde el momento mismo en que nos suceden cosas sin fundamento o justificacin aparentes. La esperanza propia de la m o dernidad en el futuro control de la naturaleza, en el futuro dominio del ser humano sobre todo aquello que investigue, puede verse frusirada por el impacto de la bala perdida de un asesino, o por el simple aleteo de una mariposa en las junglas de Asia, o por un organismo microscpico desconocido hasta los aos ochenta. Pero, por muy azaroso o inesperado que este hecho pueda pare cer, no por ello las diferentes reacciones que provoca presentan igua les caractersticas. El sida puede constituir un fenmeno moderno, la enfermedad del fin del milenio, pero tambin constituye ya un nota ble fenm eno histrico, enm arcado en una m ultitud de historias cuyo peso soportan las personas que conviven con el VIH y con el sida; un peso que no deberan verse obligadas a soportar. Son las his torias de anteriores enfermedades y de las reacciones manifestadas ante ellas. Son las historias de la sexualidad, y especialmente de las se xualidades no ortodoxas y de las formas en que han sido reguladas. Son historias del establecimiento de categoras basadas en las diferen cias raciales y en las condiciones de desarrollo o subdesarrollo. H is torias de pnico moral, de intervenciones punitivas, de diversas for mas de opresin, y tambin de resistencia ante ellas. Las historias nos desbordan, como tambin nos desbordan (aunque a menudo las ig noremos) las lecciones que podran ensearnos. Todas estas historias tienen algo en comn: son historias de diferencia y de diversidad. Lo mismo atae al sida. A pesar de los factores virales e inmunolgicos comunes, el VIH y el sida son experimentados de diferente manera por los diferentes grupos de personas. El sufrimiento y la prdida ex perimentados por el colectivo gai masculino en las comunidades ur banas de las grandes ciudades occidentales, no son ni mayores ni menores que el sufrimiento y el sentimiento de prdida que experi mentan los pobres en las comunidades negras e hispanas de Nueva York, o en las ciudades y los pueblos del Este africano; y, sin em bargo, s son diferentes. El sndrome de inmunodeficiencia adquirida amenaza con causar una catstrofe sin precedentes, y, no obstante, es experimentado di recta o empticamente, como una serie de enfermedades concretas,

202

R e d e fin ie n d o e l juu to

histrica y culturalmente organizadas. El sida tiene un doble impacto global y local, hecho que revela un dato de vital importancia aceri a del presente histrico. En prim er lugar, nos recuerda nuestras propia** interdependencias. Las migraciones entre pases y continentes, d el campo a la ciudad, de las formas de vida tradicionales a las formas de vida ms m odernas, la huida de las persecuciones, de la pobre/..i, de la represin sexual, han posibilitado la extensin del VIH. La mo derna sociedad de la informacin, los programas globales, las cnsul tas y conferencias internacionales, tambin facilitan una respuesta a escala mundial frente a este desastre. Sin embargo, la propia dimen sin y la rapidez de la internacionalizacin de la experiencia nos obli gan a buscar identidades localizadas y especializadas, para as hacci posible el resurgimiento o la creacin de tradiciones particularistas, para inventar nuevas moralidades. Parte del impacto ejercido por el sida, en palabras de Paula A. Treichler, ha sido el im pacto de la identidad 3. Parece que, segn tomamos conciencia de la aldea global, necesitamos afirmar y reafirmar continuamente nuestras lealtades lo cales, nuestras diferentes identidades. El VIH y el sida han supuesto tambin un desafo; han brindado oportunidades para la creacin de nuevas identidades y comunidades, forjadas en el horno del sufrimiento, de la prdida y de la supervivencia: estos procesos muestran hasta qu punto es de hecho posible es tablecer lazos humanos a travs de los abismos de una cultura despia dada. U n ejemplo entre mil, es el testimonio del historiador Joseph Interrante, especialista en la historia de la homosexualidad en el ejr cito, y que perdi a su compaero a causa de la epidemia:
La enferm edad y la m uerte de Paul intensificaron nuestra experiencia vital, crecim os y cam biam os m ientras la vivam os, de igual m anera que lo h u b ira m os hecho viviendo otras experiencias, aunque a un ritm o m ucho ms acele rado. Pero la m uerte de Paul, y el sida en general, no ha sido u n hecho p o si tivo. N o fue ro m n tic o , ni h ero ico , ni agradable. Lo co m p a rtim o s, y yo descubr, citando a G erda L erner, que es com o la vida, desordenada, enm a raada, atorm entada, trascendente. La aceptam os en ltim o trm ino, p o rq u e debem os hacerlo. P o rq u e som os hum anos 4.

3 Vase Paula A. Treichler, Aids, H om oph ob ia and Biom edical D iscourse, en D o u g la s C rim p (co m p .), AIDS. C u ltu ra l A n alysis, C u ltu ra l A c tiv ism , C am bridge (M assachusetts), MIT Press, 1991. 4 Joseph Interrante, To H ave w ithou t H olding: M em ories o f Life w ith a Person w ith A ids, R adical Am erica, num. 20, 6, 1987, p. 61.

1 .llores en una era de incertidum bre

203

Es decir, observo en la crisis del sida y en las respuestas que sta li.i generado, tres elementos que arrojan luz sobre aspectos y preocu paciones de ms amplio alcance. En prim er lugar, para muchos el sida icfuerza el sentimiento general de crisis, la sensacin de que el fin i '.i prxim o, fomentada por el acelerado ritm o del cambio cultural, lista es la crisis de la modernidad, y el heraldo del controvertido con' cpto de la posm odernidad. En segundo lugar, el sida pone de ma nifiesto las complejidades y las interdependencias del mundo, y esta i;lobalizacin produce, como si de un reflejo necesario se tratara, un In ote de nuevas identidades y nuevas comunidades, as como nuevas exigencias y obligaciones en conflicto. Constituye el emplazamiento ile muchos de los debates polticos, sociales y culturales ms trascen dentes. Pero, en tercer lugar, estos mismos cambios, que para muchos ilustran el colapso final de las esclarecedoras esperanzas de la m oder nidad, han generado nuevas solidaridades, a medida que la gente se ha visto implicada en una lucha cuerpo a cuerpo con los retos que ante ella despliega la posm odernidad. Creo que aqu descansan las posi bilidades reales de lo que llamar un humanismo radical. Se trata de una perspectiva que rechaza el esencialismo y las limitaciones del humanismo tradicional, y que reconoce la contingencia de los siste mas de creencias que se declaran portadores de la verdad, reafir mando al mismo tiempo algunos valores sempiternos de la tradicin ilustrada. Adems, es ste un humanismo enraizado en las luchas, en las experiencias y en las historias concretas de las personas. Estas tres tendencias, iluminadas por la crisis del sida, pero porta doras de un significado ms amplio, son los hilos conductores de este ensayo. Pretendo ahondar en ellas para dem ostrar que tenemos la oportunidad de reinventar o de redescubrir los valores que nos ayu den a convivir con lo que ante mis ojos es la nica verdad irreductible del m undo contem porneo: la diversidad hum ana y social, inclu yendo la diversidad sexual. Este es el verdadero reto que nos plantea la convivencia con la incertidumbre.

I. SOBRE LOS D IFE R E N TE S E N F O Q U E S D E LA SEXU ALID AD

La trayectoria de todo mi trabajo sobre la sexualidad ha estado mar cada p or el rechazo de los planteam ientos llamados esencialistas y por un intento que pretenda elaborar lo que se ha dado en llamar, de

204

Redefiniendo e l /'./ i<

manera general aunque equivocadamente, el construccionismo so cial. A lo largo de los ltim os veinte aos, no pocas teoras lun mantenido que la sexualidad es un fenmeno puram ente natural, \ que los impulsos humanos son actos establecidos e inherentes. Tale-, argumentos subordinan nuestras identidades al dictamen de esa natu raleza y esos impulsos. As, se ha abierto paso una concepcin de la historia de la sexualidad como una simple relacin de reacciones d< unos dones biolgicos bsicos. Las manifestaciones del pensamienlo esencialista han sido constantemente retadas a lo largo del ltimo si glo. El anlisis antropolgico y social ha fomentado nuestra toma de conciencia sobre la relatividad y la complejidad de las normas sexna les establecidas. El pensamiento freudiano nos ha permitido (aunque, por desgracia, la mayora de sus intrpretes no lo hayan hecho), den var en la posibilidad de ahondar en la naturaleza indecisa y siempre provisional del gnero y de las identidades sexuales. A partir de la nueva historia social, hemos tomado conciencia de las mltiples for mas posibles de narrar la vida sexual. Las polticas planteadas por las feministas, las lesbianas y los gais, y el trabajo terico de Michel Fon cault, han favorecido nuestra sensibilidad hacia las formas sutiles con las que el poder envuelve al cuerpo, sometindonos al sexo y convi r tindonos simultneamente en sujetos al sexo y sujetos de sexo. Y he mos reconocido que la ideologa opera, precisamente, hacindonos creer que lo que ha sido creado socialmente, y que por lo tanto est sujeto a cambios, es verdaderamente natural y por lo tanto inmuta ble. Estamos ya muy lejos de aceptar que la sexualidad sea el fen meno social menos cambiante de todos y, por el contrario, considera mos que probablem ente sea el ms sensible a influencias de tipo social, y conductor, al mismo tiempo, de los sutiles cambios de las costumbres sociales y de las relaciones de poder. Todas estas influen cias alimentan, a su vez, el proyecto deconstruccionista que cuestiona los supuestos aceptados como indiscutibles y las certezas del hum a nismo, el racionalismo y el progresismo posteriores a la Ilustracin5.
5 Vase Jeffrey W eeks, Sexuality an d its Discontents: M eanings, M yth s a n d M o dern Sexualities, Londres, R outledge and Kegan Paul, 1985, donde se discuten con ma yor amplitud estos temas y A gainst N ature: Essays on H istory, Sexuality a n d Iden tity, Londres, Rivers Oram Press, 1991. El intento por recuperar el radicalismo de Freud, sobre todo destacando su escisin de la identidad, es quiz uno de los temas ms con trovertidos. Vase sobre esta cuestin Jacqueline Rose, Sexuality in the Field o f Vision, Londres, Verso, 1986. Para una nueva historia social, sobre todo desde la perspectiva feminista, vase, Carroll Sm ith-Rosenberg, D isorderly Conduct: Visions o f G en der in

Valores en una era de incertidum bre

205

Com o resultado de todo ello, con frecuencia nos sentimos incli nados a reconocer que la sexualidad slo puede entenderse en su con texto histrico y cultural especfico. Por lo tanto, la historia de la se xualidad no debe ser to talizad o ra, sino que debe basarse en las historias locales, en los significados contextales y en los anlisis es pecficos. Debemos prescindir de las afirmaciones universalistas que presuponen la existencia de una experiencia com n a lo largo del tiempo y de la historia, ya que, por utilizar la distincin establecida por Eve Sedgwick, necesitamos afirmaciones particularistas basadas en el esfuerzo por comprender lo especfico de cualquier fenmeno sexual: las historias que lo configuran, las estructuras de poder que lo moldean y las luchas que pretenden definirlo 6. Mi propio trabajo ha estado centrado en tres cuestiones interconectadas. La prim era es, precisam ente, el cuestionam iento de las identidades sexuales, como las identidades lsbica y gai, aunque evi dentemente no slo de stas. Ya que, si bien las identidades gai y ls bica se presuponen fijas e inmutables, cualquier lectura histrica seria demostrara, no obstante, que son culturalm ente especficas, tanto como pueden serlo las formas heterosexuales. En segundo lugar, he pretendido examinar la regulacin social de la sexualidad: los meca nismos de control, las pautas de dominacin, de subordinacin y de resistencia que moldean lo sexual. Por ltimo, he ahondado en los discursos del sexo que organizan los significados, y m uy especial mente en el discurso de la sexologa, que ha desempeado un papel crucial al establecer una supuesta verdad sobre el sexo. Considero que slo es posible interpretar adecuadamente la sexualidad a travs de la revelacin de los significados culturales que la construyen. Con ello no se reduce a la biologa a un papel irrelevante, ni se convierte a los individuos en hojas de papel en blanco sobre las que la sociedad imprime los significados que considera pertinentes. Afirmar que las

Victorian A m erica, O xford y N u eva York, O xford U n iversity Press, 1985; y John D 'E m ilio, Sexual Politics, Sexual C om m unities: The M aking o f a H om osexual M ino rity in the U n ited States, 1940-1970, Chicago y Londres, U niversity o f Chicago Press, 1983. 6 Eve Sedgwick ha sugerido con acierto que en lugar de prolongar el debate esencialism o versus construccionism o, que ha conducido a un debate interno agotador y repetitivo (y probablem ente incom prensible) entre los estudiosos de la sexualidad, d e beramos pensar en trm inos de p osiciones universalistas y posiciones particularistas: Eve K osovsk y Sedgwick, The Epistem ology o f the Closet, Berkeley, U niversity of Ca lifornia Press, 1990.

206

R e definiendo el pacln

identidades lsbica y gai tienen una historia, que no siempre han exis tido y que no tienen por qu existir eternamente, no quiere decir que no sean importantes. Tampoco debera entenderse que esta afirma cin implique necesariamente que los sentimientos homosexuales no estn profundam ente enraizados. La cuestin real no es si el homosc xual nace o se hace, sino cules son los significados que esta cultur.i especfica concede a la conducta homosexual, sean cuales sean sus causas, y en qu medida influyen esos significados en las formas en que los individuos organizan sus vidas sexuales. Esta cuestin hist rica y poltica nos obliga a analizar las relaciones de poder que deter minan la hegemona de esos significados, y a investigar la forma en que pueden transformarse. El anlisis de la genealoga de nuestras disposiciones e identidades sexuales, la bsqueda de los elementos que ordenan nuestros actuales descontentos y nuestras aspiraciones polticas, y la investigacin de los campos de batalla sexuales que provocan que la actual situacin est tan moral y polticamente connotada, me han llevado a la con clusin de que las actuales identidades sexuales de oposicin, como las identidades gai y lsbica que desafan a la discrim inacin y la opresin, son histricamente contingentes, pero polticamente esen ciales. Puede que sean invenciones sociales, pero, sin embargo, tam bin parecen ser ficciones necesarias, que aportan las bases que po sibilitan una afirmacin de la identidad de sujeto y de pertenencia a una comunidad. Y, no obstante, muchas personas temen que al dotar a las identi dades de un carcter histrico contingente, stas puedan perder toda su solidez y su sentido. Este hecho pone de manifiesto un verdadero problema. El construccionismo social no aporta un program a pol tico evidente. Puede ser utilizado para abordar el m bito sexual, tanto desde posturas conservadoras como desde las ms progresistas. El intento por prohibir el fom ento de la sexualidad en Gran Bre taa en 1987-1988, proceso que culmin con la aprobacin de la fa mosa Clusula 28 del Acta del Gobierno Local, era justificado a par tir de la defensa explcita de la idea segn la cual la homosexualidad puede ser aprendida y fomentada 7. Por supuesto, el corolario lgico
7 La Clusula 28, convertida en ley en 1988, pretendi prohibir la p rom ocin de la homosexualidad com o una pretendida relacin familiar por parte de las autoridades locales. Vase mi ensayo Pretended Fam ily Relationship, en A gain st N atu re, para lina discusin de sus im plicaciones.

\ i(lores en una era de incertidum bre

207

ile esta afirmacin es que la heterosexualidad puede ser, a su vez, igualmente aprendida, y que, de hecho, las instituciones de nuestra ailtura la fomentan permanentemente. Pero, en general, la heterosexualidad no ha sido nunca objeto de la misma investigacin exhausiiva que la homosexualidad 8. Pocas personas han mostrado inters por el anlisis de su construccin social. An se considera como la norma natural, y todo aquello que se salga de los lmites que sta im pone es considerado como una desgraciada perversin. Por lo tanto, frente a las incertidumbres que plantea el enfoque construccionista, muchos han optado por la bsqueda de certezas de orden natural. El planteamiento parece basarse, a grandes rasgos, en la posibilidad de que resulte ms ventajoso definir a las lesbianas y a los gais com o m inora de la poblacin, perm anente, establecida, como si de una minora racial se tratara, y defender su posicin de minora sobre esas mismas bases. Los primeros defensores de los de rechos de los gais utilizaron, precisamente, esta justificacin. Desde los pioneros como Ulrichs y Hirschfeld hasta la primera Mattachine Society, la idea de que los homosexuales constituan el tercer sexo, o un sexo intermedio, una permanente minora, ha influido decisiva mente en la poltica sexual9. Sin embargo, ello no evit que los nazis utilizaran exactamente el mismo razonam iento para perseguir a los homosexuales y condenarlos a muerte en los campos de concentra cin. La realidad es que las perspectivas tericas aisladas no producen resultados concretos. Su eficacia est determinada por los significados que stas permiten aglutinar en relaciones de poder especficas. Las identidades sexuales, como ya he apuntado, no slo son importantes porque sean naturales o sociales, sino porque aportan una base de identificacin social positiva. Dicha identificacin es importante, puesto que contribuye a generar una sensacin de seguridad y perte nencia necesarias para el ejercicio de una vida social productiva. Asi
8 Carole S. Vanee, Social C onstructionist Theory: Problems in the H istory of Se xuality, H o m o sex u a lity which H o m o sex u a lity ?, com pilacin de Anja van K ooten N iekerk y T heo van der Meer, Amsterdam, Uitgeverij A n Dekker/Schorer; y L on dres, GMP Publishers, 1989, pp. 13-34. 9 Karl H einrich U lrichs, terico alemn de la hom osexualidad durante los aos se senta y setenta del siglo XIX. Magnus H irschfeld fue una gran figura de la sexologa alemana y de los m ovim ientos por la reforma sexual a partir de la ltima dcada del si glo XIX. La M attachine Society se fund en Estados U n id os a finales de los aos cua renta del presente siglo y fue la organizacin hom oflica pionera en este pas.

208

R edefiniendo el pacto

mismo, permite lograr esa sensacin de causa comn con otras perso nas, indispensable para la lucha poltica contra quienes rechazan la validez de determ inadas formas de vida elegidas. Esto explica que muchas autoras y autores que se identifican con la poltica sexual fe minista y con el enfoque deconstruccionista, hayan defendido lti mamente lo que denominan un esencialismo estratgico, que no se basa ni en la naturaleza ni en la verdad, sino en el campo poltico de la fuerza; lo que antes he denominado una ficcin necesaria 10. Por lo tanto, el factor crucial no es si las identidades sexuales tie nen una naturaleza verdadera o mtica, sino su efectividad y relevan cia polticas. La sexualidad, en trminos de Foucault, no es sinnimo de fatalidad; es la posibilidad de una vida creativa n . Y en ese proceso de creacin de la vida, debemos tener ms claros que nunca los valo res que nos motivan, y debemos ser capaces de afirmarlos y dotarlos de validez con conviccin.

II. SE N SA C I N D E F IN A L

Ya en su influyente libro del mismo ttulo, publicado a mediados de los aos sesenta, Frank Kermode escriba sobre esta sensacin de fi n a l qu e ha e n s o m b re c id o el p e n s a m ie n to y las fic c io n e s occidentales12. Esa sensacin de amenaza parece atorm entar a una buena parte de nuestro pensamiento, a medida que nos aproximamos, no slo a la culminacin del siglo, sino tambin al final del milenio. Susan Sontag (1989: 93) ya com ent en su m om ento que, en la cuenta atrs hacia el final del m ilenio, quiz sea inevitable que aumenten las cavilaciones apocalpticas. Las antiguas certidumbres se desvanecen o pierden su significado; las nuevas entran en conflicto a medida que intentamos reconstruir un sistema de valores comn.
10 Vase D iana Fuss, E ssentially Speaking: F em inism , N a tu re a n d D ifferen ce, N u eva Y ork y Londres, R outledge, 1990. Vase tambin Jonathan D ollim ore, Sexual D issidence: A ugustine to W ilde, Freud to Foucault, O xford, Clarendon Press, 1991, para una discusin amplia sobre las com plejidades de los debates esencialista/deconstruccionista 1 1 M ichel F oucault, Sex, P ow er and the P olitics o f Identity entrevistado por Bob Gallagher y Alexander W ilson, The A dvocate, nm. 400, 1984, p. 29. 12 Frank K erm ode, The Sense o f an Ending: Studies in the Theory o f Fiction, L on dres y O xford, O xford U niversity Press, 1968.

Valores en una era de incertidum bre

209

"La cultura del pnico, como se ha dicho, dominada por una sensa cin de derrota, de anulacin y exterminio, puede constituir un resul tado caracterstico 13. Muchos escritores y escritoras parecen incli narse hacia un completo abandono de la lucha, ante la imposibilidad de identificarse con cualquiera de los valores accesibles. Es obvio que los finales son en gran parte ficciones, intentos por im poner algn tipo de orden sobre el caos de los acontecimien tos. Al fin y al cabo, un siglo es tan slo una delimitacin temporal arbitraria. Pero la inminente inauguracin de un nuevo perodo, por muy inventado que sea, puede dram atizar an ms la amenaza del cambio, e incluso fom entar el presagio del desastre. Las crisis que siempre acompaan al fin de sicle, segn Showalter, se experimen tan con m ayor intensidad, estn ms cargadas de emociones, tienen un m ayor peso simblico y un m ayor significado histrico, porque les atribuimos las metforas de muerte y reencarnacin, las mismas metforas que proyectamos sobre las ltimas dcadas y aos de un si^lo H. Q uiz no sea del todo accidental que nuestra sensibilidad contempornea haya producido un profundo inters por los movi mientos polticos, culturales y filosficos de finales del siglo pasado15. Los mitos, las metforas, y las imgenes que hacen referencia a una apocalptica crisis de orden sexual han marcado tanto el ocaso del siglo XIX como el final de este siglo XX. De la misma manera que las dcadas posteriores a los aos sesenta fueron duram ente criticadas por el apoyo manifestado hacia la permisividad y la libertad sexual, los aos ochenta y noventa del siglo XIX eran, a los ojos del novelista George Gissing, dcadas de anarqua sexual 16. Am bos perodos parecen haber estado marcados por rpidas transformaciones de las leyes que gobiernan la identidad y la conducta sexual, en una poca en la que se desafiaban y distendan las fronteras entre los hombres y las mujeres, en la que una amenaza pareca cernirse sobre la vida fa miliar, en la que la homosexualidad muestra una capacidad de expre sin sin precedentes, producindose una paulatina invasin de las ar

13 Arthur y M arilouise Kroker, B o d y In vaders: S exu ality a n d the P ost-m odern (Condition, Londres, MacMillan, 1988, p. 13. 1 4 Elaine Showalter, Sexual Anarchy: G en d er a n d C u ltu re an th e Fin de Siecle, I ondres, Bloom sbury, 1991, p. 2. 15 D avid H arvey, The C o n d itio n o f P o stm o d ern ity, O xford , B lack w ell, 1989, p. 285. 16 Citado en Showalter, 1991, p. 3.

210

R edefiniendo el pcu In

tes y la literatura por parte de los sexualmente perversos; en un.i poca en la que, por ltimo, el imaginario de la vida pblica y privada est atemorizado ante la posibilidad de contraer una enfermedad se xual. Al igual que el sida en la actualidad, durante el siglo XIX la sfilis amenaz y persigui al sexo, al matrimonio y a la familia. Los escn dalos provocados por los abusos sexuales a nios y nias durante lo*, aos ochenta y noventa de este siglo nos traen de inmediato a la me m oria el descubrim iento de lo que se dio en llamar el tributo de doncellas en la Babilonia moderna, es decir, la explotacin y prosti tucin de la infancia en la dcada de los ochenta del siglo XIX. Las ac tuales divisiones en el seno del movimiento feminista en torno al de bate sobre la pornografa son eco de las escisiones que provocaron, .1 finales del siglo pasado, los debates sobre la prostitucin y la pureza moral. Los temores generados por la diversidad racial son, a su ve/, eco de discusiones, en el candelero durante el siglo XIX, en las que se diagnosticaba la enfermedad o la superioridad racial de unos u otros, La inquietud que generan los hbitos sexuales de la gente joven o po bre (y, con frecuencia, tambin de la gente negra) y la superpoblacin del Tercer M undo, vuelven a poner en circulacin los temores que provocaba, durante el siglo pasado, la promiscuidad sexual de las ma sas recientemente urbanizadas. Todas estas inquietudes giran en torno a la cuestin de las fronte ras que separan a unos grupos de personas de otros, y las identidades que las unen: las fronteras entre los hombres y las mujeres, las perso as normales y las anormales, los adultos y los nios, las personas ci vilizadas y las no civilizadas, las ricas y las pobres, las ilustradas y las masas. En perodos de cambios sin precedentes, las fronteras comien zan a desvanecerse, y las identidades se alteran y se reforman, y estas disoluciones y fusiones son an ms importantes en el mbito de la sexualidad. D urante la ltima dcada del siglo XIX, Oscar Wilde no slo viol los cdigos de la respetabilidad sexual de su poca llevando una vida homosexual cada vez ms expuesta; tambin derrib las ba rreras de clase relacionndose con jvenes de clase obrera. Durante los recientes aos ochenta el abuso sexual de los menores, adems de ser una imposicin del poder de los adultos sobre los nios, ha su puesto tambin la transgresin de las fronteras y responsabilidades entre (habitualmente) los padres varones y sus hijas e hijos. Sin em bargo, las enfermedades de transmisin sexual han abolido fronteras con mayor radicalismo y eficacia, ajenas a las distinciones de clase, raza, gnero o edad.

1.llores en una era de incertidum bre

211

Aun considerando todos estos paralelismos, el final del siglo XIX no es, en m odo alguno, la imagen especular del siglo XX. Existen ele mentos comunes (identidades) pero tambin diferencias im portanles. En su brillante ensayo Wbo Was That M an? A Present fo r Mr. i ).scar Wilde, el autor de teatro y novelista Neil Bartlett intent forl.ir conexiones entre la generacin de hombres gais a la que l perte nece, participantes de unas subculturas urbanas erigidas como fortilicaciones; una generacin de gais tan cohibidos como convencidos, c.iracterstica de los aos ochenta, y, de otro lado, la generacin de Wilde y sus contem porneos, durante los aos ochenta y noventa .le siglo XIX 17. Bartlett descubri que determinados lenguajes y riInales (el cam p, el cruising en busca de parejas sexuales, la ruptura ilc la ortodoxia sexual...) son com unes a diferentes generaciones. IVro ms fundamentales todava son la distancia y las diferencias: a pesar de los obstculos an existentes, las posibilidades de vivir abiertamente como gai se han transform ado radicalmente. Vivimos en un m undo diferente que, a falta de un trm ino mejor, llamar "posm oderno. Existen paralelismos sorprendentes entre los recientes debates en turno a la sexualidad y las controversias ms amplias sobre la natura leza de la posm odernidad, del mismo m odo que hay paralelismos enire el desafo al esencialismo y la proliferacin de debates en torno a los valores bsicos para ambos 18. La posm odernidad es claramente un trmino relacional, definido a partir de una m odernidad antei ior o que, en ltima instancia, se acaba paulatinamente. Com o ya se lia dicho, el significado del trmino lleva implcita la advertencia de un final. Sus implicaciones estn abiertas a discusin. Q uiz no sea mos, como sugiere el socilogo A nthony Giddens, ms que simples lestigos de la fuerza irresistible de una m odernidad cada vez ms .irrasadora, ms radicalizada, que derriba las barreras de lo que se

1 7 N eil Bartlett, W bo Was T hat M an? A Present f o r Mr. O scar W ilde, Londres, Scrpents Tail, 1988. 1 8 D eb em os establecer una distincin crucial entre los conceptos del posm odernismo y la posm odernidad. El prim er trm ino, desde mi punto de vista, debera estar limitado a los debates sobre esttica en la arquitectura, la literatura, el cine, las artes visuales y , p or consiguiente, a la teora social y cultural en general. Existen otros l m in o s asociados a ste com o pastiche, eclecticism o, frivolidad, placer, nostalgia, di versidad, juego, amoralidad, n ihilism o, deconstruccin y dems. stos deben distin guirse claramente de la posm odernidad, que es un trm ino claramente relacional, que hace referencia a algo; una era, una poca, que se desvanece.

212

Re definiendo el pacto

pretende cambiar 19. O quiz, como sugiere otro socilogo, Zigmunt Bauman, estemos contemplando la retirada final hacia el horizonte del lustroso barco de la modernidad, una vez lograda su misin, aun que dejndonos a la deriva, abandonados a nuestra su erte20. Como quiera que caractericemos la era histrica, no cabe duda de que es efectivamente posible presentir el advenimiento de cambios radicales y advertir tambin, por qu no, la incertidumbre. U no de los rasgos ms discutidos de la posmodernidad, a saber, el desafo a los grandes relatos que caracterizaban el apogeo de la m o dernidad, revela una de las fuentes de dicha incertidumbre 21. Tanto el Proyecto Ilustrado de triunfo de la razn, el progreso y la hum ani dad como la idea de que la ciencia y la historia nos estaban condu ciendo inexorablem ente hacia un fu tu ro ms glorioso, han sido exhaustivamente desafiados. La razn ha sido considerada una racio nalizacin del poder, el progreso ha sido una herram ienta de los blancos y del expansionismo occidental, y el concepto de humanidad ha servido de camuflaje a una cultura dominada por los varones. Ine vitablemente, todo esto afecta a los discursos del progresismo sexual. Algunas feministas han visto en la ciencia del sexo una harapienta en voltura que no ha servido ms que para reafirmar el poder masculino, imponiendo a las mujeres una liberacin sexual orientada por no ciones claramente masculinas. Foucault ha minado nuestras ilusiones sobre la nocin misma de liberacin sexual; muchas otras personas han denunciado el liberalismo sexual como el nuevo atavo de un mismo proceso de incesante regulacin y control sexual22. A lo largo de este proceso, se han demolido los cimientos de las esperanzas por hacer algo de luz en el sombro panoram a del sexo q u e erigieron los pioneros de la reforma sexual a finales del siglo XIX. Uno de estos pioneros, el sexlogo Magnus Hirschfeld, declar en su discurso presidencial durante el Congreso de la Liga Mundial para

1 9 A n thon y G iddens, The Consequences o f M odern ity, Cam bridge, P olity Press, 1990. 20 Zigm unt Bauman, From Pillars to Post, M arxism Today, febrero, 1990, pp. 20-25. 2 1 Comparar con Jean-Francois Lyotard, La condicin postm oderna, Madrid, C tedra, 1994. 22 Vase Sheila Jeffreys, The Spinster a n d her Enemies: Feminism a n d Sexuality 1880-1930, Londres y B oston, Pandora Press, 1985; M ichel Foucault, H istoria de la sexualidad. (I) La v o lu n ta d de saber, Madrid, Siglo X X I, 1978; Stephen Heath, The Sexual Fix, Londres y Basingstoke, MacMillan, 1982.

Valores en una era de incertidum bre

213

la Reforma Sexual en 1929, que desde un punto de vista tico, slo es posible considerar que el instinto sexual tiene una base cientfica. I lirschfeld hizo grabar las siguientes palabras en el umbral de su Ins tituto de la Ciencia Sexual: La Ciencia conduce a la Justicia2 3 . Las llamas que devoraron el Instituto, provocadas por la antorcha nazi, acabaron con buena parte de estas esperanzas. Las restantes se desva necieron a lo largo de las siguientes dcadas, a medida que los cient ficos sexuales se disputaban aquel legado, incapaces de ponerse de acuerdo en torno a prcticamente ningn tema; desde la naturaleza de la diferencia sexual hasta las necesidades sexuales femeninas y des de la homosexualidad hasta las consecuencias sociales de la enferme dad. Detrs de todo ello se esconden sutiles esfuerzos por minar una tradicin sexual, definida durante el siglo XIX a travs de la sexologa, de la prctica medico-moral, de los decretos legales y de las regula ciones de la vida privada. El desafo a esta nica versin de los he chos, provoc su reemplazo y la emergencia de una serie de perspec tivas innovadoras, muchas de ellas establecidas por personas hasta entonces descalificadas por esa supuesta ciencia del sexo. Com o ya observ Gayle Rubin, un nuevo catlogo de tipos, como extrado de las pginas de Krafft-Ebing, pas a form ar parte de la historia social, a medida que cada nuevo sujeto sexual reclamaba su legitimidad24. Los pioneros de la reform a sexual y de la sexologa durante el si glo XIX, estaban marcados por una sincera confianza en la eficacia de la ciencia y de la revelacin de las leyes naturales. El rasgo caracters tico de los modernos militantes de las reivindicaciones sexuales es, al contrario, la confianza en la actividad propia, la construccin de s mismos, el cuestionamiento de las verdades heredadas y la oposicin a las leyes que permiten progresar a unos y excluyen a otros. En otras palabras, una sexologa popular ha desafiado a aquella sexologa cien tfica; las organizaciones sociales han cuestionado desde abajo la re forma iniciada desde arriba; y la nica explicacin supuestamente esclarecedora de la sexualidad ha sido desafiada p o r m u ltitu d de historias distintas, elaboradas por mujeres, lesbianas y gais, minoras tnicas y otros colectivos.

23 Vase Jeffrey W eeks, Sexuality, Chichester y Londres, Ellis H orw ood y Tavis tock, 1986, p. 111. 24 G ayle Rubin Thinking Sex: N o tes for a Radical T heory o f the Politics o f Se xuality, en Carole S. Vance (com p.), Pleasure a n d Danger: Exploring Female Sexua lity , B oston y Londres, Routledge and Kegan Paul, 1984.

214

Re definiendo el pai it

III. IDENTIDAD Y SOCIEDAD, UNA VEZ MS

La controversia a la que estn sometidos los planteamientos de la Ilus tracin coexiste con un deseo permanente de alcanzar el mayor grado posible de certidumbre, un sistema comn de valores. Quiz las races de ese deseo hayan sido extirpadas, pero su reafirmacin es constante1 , sobre todo, y de forma particularmente dramtica en estos ltimos tiempos, ante el renacimiento de fundamentalismos de diferente n dol. N o obstante, esos fundamentalism os constituyen verdades" para los diferentes grupos que los defienden; son tradiciones y creen cias especficas con escasas esperanzas de llegar hasta los incrdulos, por muy profunda que sea su fe, por muy violenta que se torne su re trica y al margen de los efectos concretos que puedan tener sus po deres, ya sean stos de orden legislativo o eficaces slo a escala comu nitaria. La creciente complejidad del tejido social, las experienciascada vez ms entremezcladas y, por lo tanto, la proliferacin de po sibles vnculos e identidades sociales contribuyen permanentemente a cuestionar la idea de una verdad nica que debe ser revelada, ya sea sta la verdad del cuerpo, del gnero, de la sexualidad, de la raza o la nacin, o de cualquier otra cosa. Todo parece indicar que slo existen verdades locales y parciales, posicionamientos relativos, identidades relacinales. Por lo tanto, hay que plantearse la posibilidad de que, efectivamente, podamos habitar cualquier identidad, ya sea sta se xual, racial o poltica, sin que ello implique necesariamente que nos sintamos atrapados arbitrariamente en categoras contingentes o limi tadas, como mariposas disecadas. La escritora feminista britnica Denise Riley se pregunta, incluso, si es del todo posible que podamos ha bitar un gnero sin que a ello le acompae un sentimiento de h o rro r25. La cuestin de la identidad es an ms problem tica habida cuenta la presencia de valores en conflicto, tanto entre las diferentes comunidades como dentro de nuestras propias cabezas. Los debates sobre los valores estn especialmente connotados y son particular mente delicados, ya que trascienden la simple especulacin sobre el m undo y el lugar que en l ocupamos. Aluden a cuestiones funda mentales y muy ntimas sobre quines somos, cmo queremos ser, o en qu aspiramos a convertirnos. Asimismo, plantean algo que puede
25 D en ise R iley, A m I th at N am e?: Feminism an d the C ategory o f W om en in Fiistory , Londres, MacMillan, 1988.

Valores en una era de incertidum bre

215

ser considerado, cada vez ms, como una cuestin clave para el queha cer poltico de finales del siglo veinte: cmo reconciliar nuestras ne cesidades colectivas como seres humanos con nuestras necesidades especficas como individuos y miembros de diversas comunidades. Para el socilogo britnico negro Paul Gilroy, las personas, inca paces de controlar las relaciones sociales en las que se hallan inmer sas, han reducido el mundo hasta el tamao de sus comunidades, y estas se han convertido en las bases de su actuacin poltica 26. El re sultado ha sido la proliferacin de variedades y seudopluralismos, en donde la diferencia ha sustituido a cualquier estrategia m oral ms amplia, y la emergencia de una poltica de categoras que prefiere un particularismo m ilitante a la inquietud por la generacin de un lenguaje comn. Pero, ante la ausencia de lmites perceptibles entre las comunidades particularistas, y de una cierta sensacin de causa compartida, los resultados han sido polticam ente insignificantes, cuando no desastrosos 27. El peligro no radica en los compromisos que puedan establecerse con la comunidad y con la diferencia, sino en su naturaleza exclusivista. La comunidad se convierte, con dema siada frecuencia, en un refugio ante los desafos que plantea la m o dernidad, y la identidad se convierte en un atributo establecido, al que hay que agarrarse a cualquier precio. N o obstante, en palabras del politlogo Michel Sandel,
C ada persona acta en un nm ero indefinido de com unidades, algunas ms inclusivas que otras, y cada u n a de ellas nos plantea diversas exigencias de lealtad, siendo as im posible d eterm in ar anticipadam ente cul p u ed a ser la sociedad o com unidad con p ro p sito s capaces de g obernar la disposicin de cualquier serie concreta de nuestros atrib u to s o dones 2S.

En el m undo m oderno, la diferencia no es una categora absoluta, ni las identidades constituyen categoras definitivamente establecidas. Stuart Hall replantea en un brillante ensayo titulado Cultural Iden-

26 Paul G ilroy,
1987, p. 245.

There A in 't N o Black in the Union Jack , Londres, H utchinson,

27 Vase Kobena Mercer, W elcom e to the Jungle: Identity and D iversity in P ost modern Politics, y otros ensayos en la com pilacin realizada por Jonathan Ruther ford bajo el ttulo Id en tity: C om m u n ity, Culture, Difference, Londres, Lawrence and Wishart, 1990. 28 M ichel J. Sandel, Liberalism a n d the L im its o f Justice, Cambridge, Cambridge U niversity Press, 1982, p. 146.

216

Redefiniendo el pacto

tity and Diaspora, el posicionam iento y reposicionam iento de las identidades culturales caribeas en trminos de tres presencias hist ricas: la Prsence Africaine, emplazamiento de los que sufren la repre sin, aparentem ente condenados al silencio como portadores de la carga de la esclavitud y de la colonizacin, pero presentes en toda la vida caribea; la Prsence Europenne, emplazamiento del poder, de la exclusin, de la imposicin y la expropiacin, pero convertida tam bin en elemento constitutivo de las identidades caribeas; y final mente, la Prsence Amricaine , el suelo, el lugar y el territorio de la identidad, el emplazamiento de la dispora, lo que ha convertido a los afrocaribeos en personas portadoras de la diferencia. La identidad afrocaribea no puede estar definida por la esencia o la pureza sino, en palabras de Hall, por el reconocimiento de una heterogeneidad y una diversidad necesarias; por un concepto de identidad que por su carcter hbrido convive con, y a travs de, pero no a pesar de, la dife rencia 29. Sin embargo, este carcter hbrido no es simplemente la caracte rstica de una dispora en particular; podra afirmarse que es un rasgo caracterstico de todas las identidades del m undo contemporneo, a pesar de las diferencias y desigualdades histricamente organizadas que existen entre las personas. La identidad no es un producto aca bado, sino un proceso continuado, que nunca llega a lograrse o com pletarse del todo, en el que se conforman y se reconforman en una argumentacin viable, los fragmentos y las diversas experiencias de la vida personal y social, organizados como estn bajo jerarquas vio lentas del poder y de la diferencia. Los enfoques esencialistas conci ben la identidad como algo cerrado, pero esta idea de la identidad no puede adaptarse nunca a la experiencia de las personas afines a varias comunidades. He aqu la paradoja: si bien las identidades se inventan en el transcurso de complejas historias, acaban resultando aparente mente esenciales en la negociacin de los riesgos y dificultades azaro sas que plantea la vida cotidiana. Aportan un sentimiento de perte nencia que hace posible el funcionam iento de la vida social, pero estn constantemente sujetas a revisiones y cambios. Parecen conver tirnos en seres humanos completos, pero, dada la variedad de nues tras lealtades, se orientan hacia diversas comunidades. El carcter fluido de las identidades y la diversidad que reflejan,

29 Stuart H all, Cultural Identity and Diaspora, Iden tity, nm. 235.

Valores en una era de incertidum bre

217

aportan el terreno necesario para el ejercicio de la poltica moderna en general y de la poltica sexual en particular. La consideracin de la identidad y de la comunidad como mltiples y abiertas, favorece la apertura de un espacio apto para el cambio poltico. Benedict A nder son ha planteado que las comunidades deben distinguirse no por su falsedad o por su autenticidad, sino por cmo son imaginadas 30. El mayor reto que plantea el reconocimiento de la diferencia es, precisa mente, cmo lograr un debate que aborde la cuestin de los valores de otra manera; un debate, en el contexto del presente ensayo, sobre los valores sexuales.

IV. PO R U N A TICA D EL PLU R A LISM O M O R A L

Debemos plantearnos, por lo tanto, si es realmente posible elaborar un modelo normativo que permita la afirmacin de diferentes identi dades y formas de vida. Podemos acaso equilibrar el relativismo con unos valores universales mnimos? En pocas anteriores, los posibles reformadores de la vida sexual hubieran buscado las respuestas en la ciencia y en la historia. Sin embargo, actualmente estas disciplinas no aportan una base adecuada para la construccin de un modelo comn de valores. Ya no nos fiamos plenamente de la Ciencia con mays cula; y, de alguna manera, percibimos que la historia carece de una dinmica intrnseca que la conduzca necesariamente hacia mbitos ilustrados. Ante la carencia de un lenguaje comn que nos permita abordar el dilema que plantea la diferencia, se han elaborado dos razonamien tos de diferente ndole. El primero, es el discurso de los derechos, que probablem ente constituye la fuerza m otriz ms poderosa en el mbito de la poltica y de la tica, y alrededor del cual se aglutinan la mayora de las luchas en torno a la sexualidad. Por desgracia, la mera defensa de los derechos no pone fcilmente de manifiesto de quines son los derechos que deben ser respetados. Los derechos de las les bianas y de los gais son rechazados con la misma frecuencia con que son respetados. Los derechos de las mujeres son rebatidos incluso por las propias mujeres. Y en el caso del aborto, el conflicto entre
30 Benedict Anderson, Im agin ed Com m unities: Reflections on the O rigin a n d Rise o f N ationalism , Londres, Verso, 1982, p. 15.

218

R edefiniendo el /./< hi

los derechos del beb an no nacido y el derecho de la m uja i controlar su propia fertilidad, no ha sido resuelto, dado que dos sisic mas de valores distintos tiran en direcciones absolutamente opuesi.n El problema radica en que los derechos no afloran completamente es tructurados de forma natural, y su mera reivindicacin no basta p a ru justificarlos. Los derechos son fruto del asociacionismo, de la orgam zacin social, de las definiciones histricas de las necesidades y l.r. obligaciones y de las trayectorias que han seguido las propias luch.is Sea cual sea su presuncin de universalidad, estn limitados por l.r. tradiciones filosficas a las que pertenecen, y por los contextos socin les y polticos en los que se afirman. El segundo debate fundamental, el discurso de la emancipacin" presupone que la liberacin trascender la diferencia. Sin embargo, existen conflictos en torno al significado que se atribuye a la emanci pacin y sobre el potencial para su consecucin con que contaran los diferentes movimientos sociales. Para muchas feministas, la libe racin sexual de los aos sesenta no ha hecho ms que aum entar la carga de opresin sexual que pesa sobre las mujeres. Pocas han sido las personas dispuestas a apoyar el posible potencial emancipatorio del movimiento pedfilo. Con frecuencia, los movimientos sociales que se declaran portadores de un potencial de emancipacin, tienden a representar particularismos militantes de un grupo dado, ms que a concebir una liberacin social para todas y todos. La poltica de la emancipacin, por muy atractiva que resulte, ha sido tan incapaz de aportar una serie de valores comunes para abordar la diferencia como el discurso de los derechos. Considero que, para enfrentarse a la incertidum bre que plantean estas cuestiones, es im portante desarrollar un lenguaje poltico que reconozca el valor positivo de la diversidad. El punto de partida para ello radica en destacar el bien como creacin humana, y no como un don divino, como una revelacin de la ciencia, ni como algo im puesto desde fuera, sino como algo en cuyo desarrollo y en cuya de finicin estn implicadas todas las personas. El bien, segn F ou cault, lo definen las personas, se practica, se inventa. Se trata de un trabajo colectivo31. Este trabajo colectivo, a su vez, se apoya en la

3 1 M ichel Foucault, Pow er, Moral. Values and the Intellectual, entrevista con Michel Foucault realizada por Michael Bess, 3 de noviem bre, 1980, H istory o f the Pre sent , nm. 4, primavera, 1988, p. 13.

V,llores en una era de incertidum bre

219

roboracin, e incluso en la invencin, de las tradiciones en cuyo marco los valores pueden aportar un sentido y un contexto. Pensamos, como dice Ernesto Laclau, desde una tradicin 32. Las tradiciones constituyen el contexto necesario de cualquier verdad. En la medida en que los razonamientos tienen cierta continuidad en el tiempo, acaban estableciendo sus propios principios a partir de los i|ue distinguen lo apropiado de lo inapropiado, lo correcto de lo errneo. Identificarnos con una u otra tradicin depende, tanto de una multitud de sucesos contingentes, como el momento o el lugar ile nacimiento, como de opciones conscientes. N o tenemos funda mentos absolutos que nos perm itan afirmar que una tradicin sea mejor que otra. Personalmente, prefiero identificarme con aquellas tradiciones que defienden la tolerancia frente a la intolerancia, la po sibilidad de elegir frente al autoritarismo, la autonoma individual y no la uniformidad del grupo, y el pluralismo frente al absolutismo, liste es el terreno de lo que yo llamo un pluralismo radical. Es una tradicin com o cualquier otra. Sus races y sus puntos de partida apuntan a los principios de la revolucin democrtica, a las luchas populares emprendidas en defensa de los derechos y de la autonoma y, en definitiva, al humanismo. Es una tradicin que an contina evolucionando, que no se erige como portadora de la verdad. De hecho, si se convirtiera en una interp retaci n predom inante del m undo, se estableceran adecuadam ente las bases para el floreci miento de mltiples verdades. Por supuesto, en muchos aspectos, el pluralismo radical recurre a valores centrales de la tradicin liberal, como son el compromiso con la tolerancia y la autonom a individual por encima de todo. N o se trata, pues, de enfrentarse al liberalismo per se ni, en modo alguno, a los logros de la democracia liberal. Es ms, el problema reside, preci samente, en las limitaciones de esos logros. El objetivo de un plura lismo radical es considerar las posibilidades que ofrece el liberalismo, identificando y combatiendo las fuerzas que limitan su plena poten cialidad: sobre todo, las desigualdades y las estructuras institucionali zadas de dom inacin y subordinacin. P or lo tanto, sim ultnea mente, apela a otras tradiciones adems de la liberal: la tradicin del anlisis feminista, la lucha antirracista, el socialismo democrtico y

32 E rnesto Laclau, N e w R eflection s on the R evo lu tio n o f O u r T im e , Londres, Verso, 1990, p. 219.

220

R edefiniendo el u n

in

humanista. Por decirlo en otras palabras, la consecucin de una d< mocracia radical y plural constituye un proyecto que debe elal * rarse, una serie de valores p o r los que merece la pena trabajar, en contra de las barreras institucionales que inhiben las posibilidades il su realizacin. El pluralismo radical defiende una cultura ms abicit.i y democrtica, que no asume ningn hecho histrico como ineviu ble, ni ninguna justificacin apriorstica sobre la naturaleza de la lu m anidad. Su xito no se mide por el logro de una sociedad ideal, sino por su capacidad de respuesta a las necesidades individuales y colectivas, dado que stas evolucionan y cambian con el tiempo, l .s una tradicin inventada, como cualquier otra, y sus mritos slo pueden dem ostrarse pragmticam ente, en circunstancias histricas concretas. Los principios bsicos de este pluralism o radical y, desde mi punto de vista, el punto de partida indispensable para abordar el pro blema de los valores en un mundo diversificado, son la libertad y l.i vida. En su libro The Postmodern Political Condition, Agnes Heller y Ferenc Feher consideran que stos son los valores universales mni mos, fundamentales para la elaboracin de una serie de sistemas ti eos y de pensamiento 33. La justicia de los sistemas sociales y de las formas de regulacin, segn estas autoras, depende de la medida en que compartan instituciones comunes, faciliten al mximo las opor tunidades para la comunicacin y el ejercicio del discurso, y estn di rigidas p o r el valor condicional de la igualdad: igual libertad o igualdad de oportunidades para todas y todos. En un universo cul tural plural, escribe Heller, se viven vidas ptim as:
Las diferentes form as de vida p ueden ser buenas, y p ueden ser igualm ente buenas para todas las personas. Sin em bargo, un estilo de vida que es bueno para u na persona quiz no lo sea para otra. La pluralidad real de form as de vida es la condicin que perm ite que la vida de todas y cada una de las p erso nas sea p tim a 34.

Estas palabras implican que los objetivos vitales y las pautas cul turales de las personas, al ser radicalmente diversos, deberan perm a necer al margen de regulaciones formales, en la medida en que pue-

j3 A gnes H eller y Ferenc Feher, The Postm odern Political C ondition, Cambridge, P olity Press, 1988. 3+ A gnes H eller, B eyon d Justice, O xford, Basil Blackwell, 1987, p. 323.

l ,llores en una era de in certidum bre

221

Lu basarse en condiciones de libertad e igualdad de oportunidades (i.ira todas las personas. Es obvio que esta exigencia de universalidad plantea ciertos p ro blemas. Aparentemente, entra en conflicto con una realidad de difeientes sistemas de valores a m enudo enfrentados. Sin embargo, yo ilofendera que la exigencia de universalidad no reside tanto en la electiva aceptacin de estos valores comunes mnim os, sino en su i arcter potencialm ente aceptable. Dicha exigencia aporta una base mnima necesaria para la construccin de un sistema de valores uni versalistas que toleran la diferencia. Es evidente que la precisin de estos valores abstractos debe ser exhaustiva; ste es precisamente el proyecto de lo que podra denominarse, acertadamente, un hum a nismo radical. Me gustara ahondar en tres ideas clave, que, desde mi punto de vista, aportan pautas para el desarrollo de los valores en torno a la se xualidad, en un contexto ms amplio: la idea de una moral pluralista, situacional y relativa; un compromiso con la continuada democrati zacin de la vida cotidiana; y la disposicin de determinados dere chos de la vida cotidiana, garanta necesaria para la proteccin de los individuos. Quisiera analizarlas una por una. La idea central del pluralismo radical implica el respeto por las diferentes formas de vida; las diferentes formas en que podemos ejer cer nuestra condicin de seres humanos y lograr determinados fines por nosotros mismos. Com o los valores son relativos y estn vincula dos al contexto, ningn acto puede ser ni bueno ni malo en s mismo. Slo podemos establecer juicios intentando com prender los significa dos internos de cualquier accin, las relaciones de poder en juego, las sutiles coerciones de la vida cotidiana que limitan nuestra autonoma, y las estructuras formales de dominacin y subordinacin. Sin em bargo, la aplicacin de esta idea no es tan simple como su formula cin. El pluralismo radical requiere una serie de valores que puedan otorgar sentido al pluralismo y a las propias opciones. Este planteamiento deriva en el segundo tema clave: la aplicacin del principio democrtico en la esfera personal. N uestros conceptos han estado correctamente configurados por nuestro compromiso con el ejercicio de una democracia formal; desde el gobierno de la nacin hasta las nociones algo ms vagas sobre la participacin en otras esfe ras de la vida. Los valores democrticos de la vida cotidiana juzgarn nuestros actos dependiendo de la forma en que las personas se traten unas a otras, de la ausencia de coercin, del grado de placer que

222

R edefiniendo el pacto

pueda obtenerse y de las necesidades que se puedan satisfacer. A su vez, esto implica una nocin de reciprocidad, que no se establece ne cesariamente a partir de un clculo de costes y beneficios, sino que se mantiene a lo largo del tiempo y de las acciones como un cimiento moral de la propia implicacin. Las obligaciones que conlleva habi tualmente la vida familiar constituyen un buen ejemplo de ello. Tanv bien es una caracterstica clave de muchos otros emplazamientos al ternativos de la vida cotidiana. La sensacin de implicacin moral con otras pefsonas y de pertenencia a un grupo, vigente a lo largo del tiempo, sin que por ello se aspire a recibir recompensas directas o in mediatas, ms all del apoyo m utuo, es la principal caracterstica de lo que Ann Ferguson denomina las "familias elegidas, ya estn inte gradas por lesbianas, gais u otras personas que optan por vivir al mar gen de las disposiciones domsticas convencionales 35. Adems, ste es tambin un rasgo caracterstico de todas las estructuras de apoyo construidas para hacer frente a la crisis del sida. La idea de reciproci dad implica una comunidad de necesidades, de implicacin entre las personas, una sensibilidad y una solidaridad basadas en el cuidado y en la responsabilidad hacia los dems. La tica situacional es necesa riamente una tica de la responsabilidad, ya que precisamente gira en torno al ejercicio de sta a la hora de elegir entre las distintas opcio nes: elegir la forma de vida, con quin se desea com partir sta y bajo qu circunstancias. Esta tica se relaciona con el respeto y la prom o cin de la dignidad humana. Estos valores aportan el contexto apto para cuestionar la existen cia o no de unos derechos especficos de la vida cotidiana. U no de ellos, presente a lo largo de esta discusin, es el derecho a la diferen cia. El reconocimiento de la diversidad y la aceptacin de las diferen cias individuales facilitan y derivan de la solidaridad basada en el res peto mutuo. De hecho, se ha afirmado con acierto que el derecho a la igualdad, bajo cuya bandera se han librado todas las revoluciones modernas, est siendo reemplazado por un llamamiento al derecho .1 la diferencia 36. U na segunda reivindicacin que se cierne sobre esta discusin acerca de la vida personal, es el derecho al espacio. Utilizo esta idea

35 A nn Ferguson, B lood a t the Root: M oth erh ood, Sexuality a n d M ale Dom inance, Londres, Pandora, 1989. 36 Zigm unt Bauman, From Pillar to Post, M arxism Today, febrero, 1990.

Valores en una era de incertidum bre

223

como metfora de la libertad de las personas para determinar las ne cesidades y las condiciones de sus vidas. El espacio para la autode terminacin y la autonoma est constreido y limitado por una mul titud de factores, desde las privaciones econm icas y la pobreza endmica, hasta las desigualdades estructurales por razones de raza, gnero, sexualidad, edad y cultura. Exigir la libertad para elegir el es pacio no significa, por lo tanto, que podamos dar por sentado que los individuos tienen a su alcance los medios necesarios para lograr su autonoma. P or el contrario, esta exigencia establece un principio tico contra el que pueden medirse los lmites de la libertad. La rei vindicacin de la libertad de espacios constituye un objetivo que debe lograrse, luchando contra todas las barreras que inhiben su con secucin. Obviamente, la libertad y la autonoma estn condicionadas a la aceptacin de un principio bsico: estos valores excluyen la conside racin de cualquier otra persona o grupo de personas como meros medios. El pluralismo radical slo puede funcionar si los individuos y los grupos estn dispuestos a aceptar que la tolerancia del espacio de otros es una condicin bsica para el ejercicio de la libertad de eleccin de una forma de vida y de disposicin de un espacio. La p ro teccin de las minoras debe ser un principio bsico en una sociedad plural, siempre y cuando las propias minoras garanticen la libertad de los individuos y, por tanto, la heterogeneidad y la autonoma para todos sus miembros, incluyendo el derecho a abandonarlas. A su vez, la libertad de optar por el abandono, debe ir acompaada por la liber tad pblica de expresin, que en el fondo es la garanta de todas las li bertades y derechos de la vida cotidiana. La moralidad, como ha escrito Michael Walzer, es algo sobre lo que debemos discutir37. N o existe un nico final, ni una prueba l tima que distinga lo bueno de lo malo; tan slo queda la posibilidad de continuar el debate. Si aceptamos la idea de que el dilogo conti nuo es condicin necesaria para el disfrute de una vida ptima, ste nos servir de baremo a la hora de medir el grado de tolerancia de una cultura (o de una forma de vida en el marco de una cultura). La aceptacin de esta idea como crucial, a su vez, centrar nuestra aten cin sobre aquellos factores inhibidores de la libre comunicacin en

37 M ichael W alzer, In terp retation an d Social C riticism , Cam bridge (M assachu setts) y Londres, Harvard U niversity, 1987.

224

R edefiniendo el p at n

tre las partes. Es, adems, la condicin necesaria para cambiar los tr minos del debate y cambiar la vida ntima y la vida pblica; la vida in dividual y la colectiva. Las nuevas comunidades elegidas que han emergido en la pasada generacin, sobre todo en torno a la sexualidad, han sido descritas como laboratorios para la vida social. Estos experimentos vitales, como los ha descrito Mili hace ms de un siglo en su ensayo sobre la libertad38, h^n planteado nuevas formas de interpretar y describir la vida cotidiana y, por lo tanto, han planteado tambin nuevas formas de vida. Las nuevas formas de vida slo podrn probarse positiva mente si existe una tolerancia radical de la experimentacin y un di logo continuo. Ernesto Laclau (1990: 125) ha comentado que la primera condi cin de una sociedad radicalmente democrtica es aceptar el carcter contingente y radicalmente abierto de todos sus valores, y, en este sentido, abandonar la aspiracin a un fundamento nico. Esto signi fica sencillamente que se nos transfiere la obligacin de crear, elegir, y aclarar nuestros valores. En ltima instancia debemos elegir dnde nos alineamos. A lo largo de este artculo he definido mi posicionamiento como un pluralismo radical, claramente inscrito en una deter minada tradicin del pensamiento humanista, y soy consciente de los dudosos orgenes de parte de este pensam iento 39. A un as y con todo, creo que incluye los elementos necesarios para poder com pren der y aprender a convivir con la variedad y la diversidad irreductibles e irreversibles de la vida moderna. El pluralism o radical no es una postura que deba imponerse, sino que debe discutirse, sobre todo, en el mbito de la sexualidad. En una entrevista realizada a Foucault en 1980, el autor describ' los tres principios bsicos de su posicionamiento moral:
(1) el rechazo a aceptar com o evidentes en s m ism as las cosas que se nos p ro ponen; (2) la necesidad de analizar y saber, ya que es im posible com prender nada sin la debida reflexin y el d ebido enten d im ien to , de ah el prin cip io ticcuriosidad; y (3) el p rin cip io de innovacin: buscar en n u estras reflexiones

38 John Stuart Mill, O n Liberty, Three Essays: O n L ib erty, R epresen tative G o v e rn m e n t, The S u bjection o f W om en, In trod u ccin Richard W ollh eim , O xford y N u eva York, O xford U niversity Press, 1975. 39 Vase Carole Pateman, The Sexual C ontract, Cambridge, P olity Press, 1988, so bre la exclusin de las mujeres de la tradicin humanista liberal.

Valores en una era de incertidum bre

225

aquellas cosas que nunca han sido pensadas ni im aginadas. P o r lo tanto: re chazo, curiosidad, innovacin40.

El escepticismo que Foucault manifiesta hacia los saberes recibi dos, unido a la voluntad de enfrentarse a los desafos que plantea todo cambio, constituye, a mi entender, una postura vlida desde la que pueden adems medirse las transformaciones de la vida personal en general, y de la vida sexual en particular. Desde mi punto de vista los razonamientos expuestos a favor de un pluralismo radical estn enraizados en esas transformaciones. Esto no significa que vivamos en un m undo dispuesto a aceptar los aspectos positivos de la diversi dad. An son muy altas las barreras que obstaculizan la plena com prensin de la diversidad. La mera exploracin de los espacios de la vida privada y los conflictos en tom o a la sexualidad que en ellos se manifiestan, nos ofrecen una buena perspectiva, y es un buen baremo para calibrar el camino que an nos queda por andar. Parece una forma adecuada para aprender a convivir con la incertidumbre.

40 M ichel Foucault, (entrevistado por M ichael Bess) Power, Moral Values, and the Intellectual en H isto ry o f the Present, num. 4, 1988.

CONSTRUIMOS LA COMUNIDAD

La com unidad gai (y, en general, cualquier otra que est desprotegida y que sea particularmente vulnerable al sida) no puede construirse de espaldas a la pandemia. La Iglesia catlica (por boca de Juan Pablo II o de Elias Yanes, entre otros), condena la hom osexualidad, pero acoge en su seno a los moribundos. Contentos (o vivitos y coleando) no; m oribundos s. La ley no reconoce, defiende o promociona dere chos y libertades de gais y lesbianas, y amenaza, adems, (en el ar tculo 155 del Anteproyecto del nuevo Cdigo Penal, llamado de la democracia) con criminalizar la transmisin del v i h ; una respuesta penal que pretende suplir las carencias de las respuestas de orden sociosanitario, que justifica la despreocupacin de quienes se crean protegidos por una esencia no desviada y que ahora se cobijarn bajo la proteccin de la ley penal (dejando de lado el ltex). Una ini ciativa que criminaliza a aquellos grupos de riesgo an vivos en el imaginario colectivo. Una medida de imposible aplicacin (Cmo puede demostrarse la transmisin?) que, lejos de atajar la pandemia, puede favorecer su extensin. La amenaza no puede ocupar el lugar de la responsabilidad de todo el mundo. Slo desde discursos y prcticas colectivas pueden articularse res puestas. stas, a su vez, necesitan fundamentarse en bases comunita rias. En una situacin de aislam iento y atom izacin es im posible afrontar las embestidas que, desde instancias de poder moral o insitucional, golpean a los sectores ms desfavorecidos.
Yo no s cm o ha sido su m uerte, au n q u e he de suponerla desastrada, segn cuentan que son esas m uertes. Pero s s que esta m uerte vergonzante es una seal slo una ms, seguram ente de que algo no funciona com o es d e bido (o com o debera) en nuestro sistem a de valores. Los m edios de co m u n i cacin h an aplaudido estos ltim os tiem pos la decisin de u n clebre ju g ad o r norteam ericano de baloncesto de anu n ciar que era p o rtad o r de anticuerpos del sida. [...] X no p udo anunciar nada. Su vida entera estuvo basada en la

228

R e definiendo el pacto

ocultacin. A hora m ism o yo debo ocultar su nom bre. Tanto silencio, tanta so ledad acum ulada, tanto sufrim iento represado, me parece que acabarn por volverse en contra de quienes estam os integrados en el sistem a, digm oslo uti lizando la frm ula acuada. Pero quiz he en u n cia d o u n piadoso v o lu n ta rismo, slo eso: nada se vuelve contra nada, y el m u n d o sigue. [Miguel Garca Posada, Un sidoso, El Pas, 2/1/1992], He visto m orir de sida a m uchos am igos mos. [...] U no de estos am igos fue el poeta Jaim e G il de Biedma. Mis relaciones con l fueron siem pre abiertas y en un m om ento dado bastante ntim as, no obstante jam s m e habl de su enferm edad, a pesar de que yo saba que era p o rtad o r del virus que final m ente acabara con l. Jaim e se puso voluntariam ente del lado del silencio, no p orque fuera u n a persona hip crita, sino p o rq u e siem pre haba p racti cado una especie de discrecin elegante respecto a su hom osexualidad. [...] Pero, no tenem os los escritores la responsabilidad de desenm ascarar a la so ciedad, de hablar desde nuestra pro p ia experiencia, para que esos m u ch a chos y m uchachas que tienen el sida sepan que no estn solos, que no es una vergenza ser po rtad o r del virus, y para que el p o d er sepa que hay que hacer m ucho ms p o r com batir esta enferm edad? [Dionisio Caas, C ontra el si lencio del artista, El Mundo-La Esfera, 15/5/93].

Las comunidades, efectivamente, no surgen en el vaco. Se articu lan en torno a valores, a smbolos, a proyectos colectivos, a prcticas reconocidas y reivindicadas pblicamente, a procesos de identifica cin que perm iten trascender el aislamiento. Desde este punto de vista, los escritores (o los intelectuales, o, en general, todas las figuras pblicas) tienen, indudablemente, una responsabilidad. Cuando estn constituidas, dichas comunidades reconocern a quienes, pudiendo haber ayudado a su constitucin, prefirieron mantener inclume su imagen pblica. Frente a esas X que no podan hablar, aparecern los y las A, B y C que no tenan nada que perder salvo su propio miedo. Quedar clara entonces la relatividad de las identidades y la diversi dad de cualquier comunidad.
I lolly Johnson, cantante del grupo Frankie Goes to H ollyw ood, declara en su sof: Aqu es donde m e he pasado 18 m eses esperando a m orirm e. N o era exactam ente vergenza, pero tena la sensacin de estar sucio, de ser p eli groso y estar envenenado [...]. La industria parece tom arse tan poco inters en su m sica com o e n el an uncio de que tena sida. No ha h abido ni una palabra de Elton Jo h n ni de George M ichael, que afirm an apoyar a los enfer mos de sida, se queja Kuhle, a lo que Jo h n so n aade: Y yo esperaba de ver

Construim os la com unidad

229

dad esa llam ada de Liz Taylor, pero nu n ca lleg, antes de estallar en carcaja das [El Pas-Tentaciones, 1/4/94].

El cartel que describe los Casos de sida segn la prctica de ries go seala una serie de prcticas institucionales que favorecen la expansin del VIH, en oposicin al discurso convencional sobre las prcticas de riesgo como elementos achacables a actitudes y compor tamientos personales. Unas prcticas que, en ocasiones, abonan de vulnerabilidad frente al virus a toda la poblacin, pero que, en otros casos, afectan a comunidades precisas. La fotografa de la tum bada (o die in) ilustra la estructuracin en torno al activismo contra el sida de Act Up-Pars de una comunidad de lucha contra el virus y sus alia dos. El artculo de Michel Celse postula la consolidacin de una co munidad gai y lsbica como factor de respuesta y elemento de con tencin de la pandemia.

230

R e definiendo el pacto

CASOS DE M SEGU M PM CUC BE IBfiO

lili

D esproteccin ju r d ic a de m aricas y lesbianas F alta de subvencin d el precio d e l preservativo Ausencia total de prevencin en periodos bianuales F alta de p ro m o ci n de los caudrados de ltex Inexistencia de intercam biadores de jerin g u illa s

231

( '.(instruimos la com unidad

SIDA: L U C H A R C O N T R A LA H O M O F O B IA

M i c h e l C else

La modificacin del comportamiento sexual de las personas plantea ineludiblemente la cuestin de la responsabilidad individual. Es pues imprescindible determ inar qu entendemos por responsabilidad. La concepcin m oralizante de la responsabilidad que practican abun dantemente los organismos oficiales y que es alimentada por discur sos reaccionarios militantes, o simplemente por un sentido comn puritano, consiste bsicamente en la divulgacin de una informacin tcnica general sobre las prcticas de riesgo. Corresponde despus a las personas sentirse interpeladas y actuar en consecuencia. A juzgar por los presupuestos de partida que caracterizan las estrategias de la prevencin oficial, es evidente que, tambin en este caso, vivimos en lo que se ha dado en llamar una democracia liberal. U na supuesta igualdad ante la informacin, una supuesta libertad para llevar a la prctica las propias opciones: cada cual slo tiene que decidir prote gerse. Responsabilidad formal que inmediatamente se convierte en acusacin de quienes son incapaces de asumir sus responsabilidades, presuponiendo que todo el mundo tiene acceso a los medios tcnicos necesarios para protegerse. C on ello se presupone, o ms bien se quiere aparentar, que las elecciones entre diversas alternativas son para todo el mundo igualmente posibles; que si la razn lo dicta, se puede cambiar deliberadamente el com portamiento sexual. Es sufi ciente saber para querer, y sobre todo, para poder? La reduccin implcita de la sexualidad al com portamiento sexual y del comportamiento sexual a las tcnicas sexuales evita el problema que supone tener que tom ar en consideracin que la sexualidad de un individuo no puede abstraerse ni de su biografa ni de la forma en que sta se inscribe en su vida en sociedad. N o se puede responsabilizar a alguien exigiendo cambios en las prcticas sexuales sin considerar que
Publicado originalmente bajo el ttulo Sida: lutter contre lhom ophobie en la revista Cahiers de Rsistances, nm. 6 (julio-septiem bre, 1992), pp. 14-20. Traduccin ile Ri cardo Llamas.

234

R edefiniendo el pacto

lo que est en juego es su sexualidad y todo lo que ella implica; sin preocuparse por las condiciones que determinan la posibilidad de ac ceder a tales cambios. Este artculo pretende presentar algunas con clusiones derivadas de la experiencia de los gais frente al sida, en Jo que se refiere a las carencias o, ms an, al peligro que implica un.i poltica de prevencin de inspiracin higienista. Pretende, adems, llevar a cabo una reflexin particular (an a riesgo de alejarse del tema del sida) sobre algunos aspectos de la condicin hom osexual en nuestro htorno, y sobre la interaccin que en nuestras socieda des se produce entre el sida y una represin dulce de la homose xualidad. Para ello, har referencia a un estudio noruego recientemente pu blicado en Alemania y que se propone establecer los cambios en los com portamientos y prcticas sexuales en el ambiente hom o de N o ruega . El inters particular que presenta este estudio en compara cin con o tra m ultitud de investigaciones de carcter estadstico (como las detalladas e inestimables encuestas de M. Pollak a par tir de cuestionarios escritos y distribuidos a escala nacional y euro pea), estriba en que se considera como objeto de anlisis las experien cias individuales de los maricas, en toda su diversidad, frente a la amenaza del sida. Cm o viven esta amenaza de manera concreta, es decir, cundo, por qu y sobre todo cmo han logrado modificar su vida sexual, o al contrario, por qu no han podido o querido cambiar sus hbitos. La investigacin no se apoya en un cuestionario modelo que perm itiera escoger entre respuestas preestablecidas, sino que parte de entrevistas personales 2. N o aspira pues a ser representativa en trminos estadsticos del ambiente hom o, dado que la muestra es necesariamente m uy reducida. Su objetivo es otro: se trata de iden tificar tendencias, de recoger informacin cualitativa sobre la forma en que los diferentes comportamientos frente al sida estn arraigados en las biografas de los encuestados, sobre cmo la capacidad de cam biar los hbitos sexuales y poner en prctica el sexo seguro depende de la forma en que tales prcticas estn arraigadas en la sexualidad di*

1 A nnick Prieur, M ann-m nnliche Liebe in den Zeiten von Aids, publicado por la D eutsche A I D S - H i l f e , Berlin, 1991. El estudio se llev a cabo entre e l invierno de 1987 y el verano de 1988. 2 Entrevistas semidirigidas de una duracin que oscila entre m enos de una hora y ms de seis, entre dos y tres horas com o media, con 64 gais de entre 17 y 64 aos de edad.

Sida: Luchar contra la hom ofobia

235

los individuos, y de la forma en que dicha sexualidad se inserta en la vida social.

I. U N A C O N S T A T A C I N D E D ESIG U A L D A D A N TE EL IM PER A TIV O DE A D O P C I N DE U N M O D O DE V IDA SEG U R O

Los 64 gais encuestados presentan perfiles muy diferentes en lo que se refiere al trasfondo sociodem ogrfico (edad, origen social, condiciones de alojamiento, situacin profesional, situacin familiar, etc.), a su experiencia de salida del armario 3 , al carcter ms o menos abierto o, al contrario, clandestino con que viven su homosexualidad en su entorno (familia, medio laboral, amistades...), a sus experien cias sexuales y amorosas. Las entrevistas realizadas como base de la investigacin pretendan establecer de forma precisa y detallada estos datos biogrficos de diversa naturaleza. Con ello se buscaba relacio nar las particularidades biogrficas de las personas entrevistadas con las dificultades concretas que haban afrontado a la hora de modificar sus hbitos sexuales. Dichos esfuerzos, que para la mayora de los en cuestados haban logrado los efectos deseados, resultaron en otros casos vanos, o ni siquiera haban sido an llevados a cabo. La investi gacin establece de este m odo una clasificacin en tres grupos, en funcin de la evaluacin del riesgo de transmisin del VIH implcito en las prcticas sexuales mantenidas por los encuestados a lo largo del ao que precedi a la entrevista (1987-1988). El grupo I, compuesto por 30 individuos de un total de 64 (aun que, repitmoslo, no son las cifras lo que importa, habida cuenta so bre todo de que coinciden ampliamente con los resultados de otras investigaciones de tipo estadstico), agrupa a quienes han desarro llado las prcticas ms seguras. El grupo II (17 de 64) est integrado por quienes haban desarrollado prcticas que implican riesgos dbi les. El grupo III (17 de 64) lo forman quienes haban tenido prcti
3 E ntendem os por salida del armario el proceso que a m enudo se extiende a lo largo de varios aos de aprendizaje de la hom osexualidad: desde el descubri m iento de los prim eros indicios de la orientacin sexual a la realizacin del acto sexual y fundam entalm ente por fin a la integracin en el ambiente gai y a la afirmacin de la hom osexualidad hacia el exterior. Ms tarde volverem os sobre la importancia del d o ble proceso de socializacin h o m o y de la liberacin de una socializacin anterior enteramente orientada hacia una vida heterosexual.

236

R edefiniendo el pacto

cas sexuales de alto riesgo. Resumamos los datos que este estudio constata.

i.i .L a informacin
Si comparamos el grupo III (alto riesgo) con los grupos II y I, no parece que cjuienes desarrollan prcticas que com portan un peligro considerable de transmisin del VIH estn fundamentalmente ms de sinformados que quienes corren poco o ningn riesgo. Los maricas que toman ms precauciones tienen, si acaso, conocimientos ms de tallados (aunque en ocasiones stos sean poco rigurosos a la vista del exceso de precauciones que el miedo dicta a algunos). La informacin esencial sobre las vas de transmisin es conocida por todos (contacto del esperma o la sangre con una mucosa o una herida y, sobre todo, riesgo de transmisin muy elevado en las relaciones de penetracin anal sin preservativo). Todos saben que el preservativo es un medio de proteccin eficaz en este ltimo caso. De este modo, las prcticas de alto riesgo no se explican ni a partir de la ignorancia sobre los m o dos de transmisin, ni por desconocimiento de los medios tcnicos bsicos para protegerse.

1 .2.

Conciencia de s

Ms significativo es, sin embargo, el hecho de que 14 de las 17 perso nas del grupo III viven su homosexualidad de forma absolutamente clandestina en relacin con su entorno. Por el contrario, la mitad de los integrantes de los otros dos grupos son abiertamente maricas, y en general muchos otros, aun sin afirmarse maricas en su entorno fa miliar o profesional, viven de manera positiva su sexualidad y estn bien integrados en el ambiente gai. Este dato se corresponde tambin con un nivel m ayor de participacin en las diferentes asociaciones gais. O tra observacin concordante es la referente a las condiciones de alojamiento. Los maricas del grupo III viven en mucha m ayor p ro porcin que los otros en casa de sus padres, sin que la edad sea un factor de explicacin significativo. En algunos casos (aunque aqu ha bra que evitar generalizaciones), se aprecian tam bin indicadores concomitantes de una situacin social y econmica de precariedad.

Sida: Luchar contra la hom ofobia

237

Parece, segn este estudio, que el mero hecho de vivir con los padres funciona por s mismo como un doble indicador. Por un lado, parece sealar una actitud de mayor pasividad ante la vida en general y muy particularmente ante las dificultades que se derivan de la homosexua lidad. Tales dificultades tienden a ser ms sufridas que afronta das. De otro lado, la residencia con los padres parece poner de ma nifiesto la existencia de redes de sociabilidad reducidas as como una gran soledad social y afectiva.

1. 3.

Compaeros sexuales / relaciones

Los gais del grupo III han tenido en general un m ayor nmero de compaeros sexuales: 6 de 17 se sitan en un nivel alto con ms de 1 000 compaeros a lo largo de su vida sexual, mientras que tan slo 4 del total de 47 en los otros dos grupos estn en esta situacin. Para el total de personas entrevistadas, el nmero de compaeros se esta blece en una escala de entre cinco y varios miles de compaeros se xuales, con una mediana de 50. Es decir, la mitad de los encuestados ha tenido menos de 50 compaeros a lo largo de su vida sexual, y la otra mitad ha tenido ms 4. Los gais del grupo III frecuentan con ma yor asiduidad lugares de encuentro como parques o servicios pbli cos. Este dato no seala una prevalencia particular de prcticas de riesgo entre quienes frecuentan estos espacios de encuentro: los mari cas que se protegen no han abandonado necesariamente los urinarios; aunque cuando acuden a ellos adoptan medidas de prevencin. Es pues, tan slo, un simple correlato de la bsqueda de un elevado n mero de compaeros. De otro lado, los gais del grupo III mantienen menos relaciones continuadas y estables con un mismo compaero, y cuando estable cen relaciones de pareja, stas tienden a ser menos duraderas y estn menos formalizadas. De las 64 personas encuestadas, 39 no tenan una relacin continuada con un mismo com paero en el m om ento del estudio. Y, de estas 39 personas, tan slo 8 afirman no desear o no

4 C o m o en el caso de las condiciones de alojamiento, aqu la edad no supone un sesgo significativo. La reparticin por edades es en los tres grupos bastante h om og nea. En cuanto al nmero de com paeros, las cifras del estudio noruego son en gene ral inferiores a las de Francia o Alemania, las cuales, a su vez, son inferiores a las de Estados U nidos.

238

R e definiendo el pacto

estar seguros de querer establecer una relacin de este tipo; de ellas, 5 pertenecen al grupo III.

1 .4 .

Aislamiento / vida social intensa

En este m bito se encuentran las diferencias ms notorias entre el grupo III y los grupos I y II. La m ayor parte de quienes integran el grupo III se encuentran aislados, en el sentido de que estn poco o nada integrados en algn grupo. El nmero de personas que frecuen tan regularmente es ms bien restringido, y en ocasiones inexistente; sus amistades se reducen por lo general a relaciones ms bien superfi ciales. Mantienen pocos contactos personales, incluso con otros ma ricas. Casi siem pre sus lazos con el ambiente ho m o se reducen, cuando existen, a alguna copa con los habituales de un bar. N o tienen ningn amigo cercano con el que puedan encontrarse de otro modo que no sea p or casualidad, o con el que puedan contar en caso de ne cesidad, ni mucho menos un crculo de amistades estable al que se frecuente de manera regular y con el que se compartan actividades e intereses comunes, capaces de trascender la tpica conversacin de barra de bar sobre cuntos ligues por semana o quin se lo hace me jor en la cama. En los otros dos grupos, por el contrario, la norm a es la existen cia de lazos fuertes que unen un crculo de amigos al que stos dan gran importancia. A menudo amigos gais, aunque no necesariamente; amistades en todo caso con las que se establece una relacin de con fianza de la que no son ajenas las cuestiones de sexualidad. Este crculo de amistades ntimas, con las que se pasa una parte im portante del tiempo, es considerado por muchos como una familia de eleccin, que sustituye tanto ms a la familia biolgica cuanto ms difciles son las relaciones con sta. La ausencia de amistades o el hecho de que stas sean superficia les, la ausencia en general de un espacio de sociabilidad en el que la orientacin sexual no slo no sea censurada, sino que est positiva mente integrada en las relaciones con los y las dems, parece estar en estrecha relacin con la incapacidad de renunciar a hbitos sexuales de alto riesgo 5; bien sea porque no se desea cambiar el com porta
5 Los autores sealan aqu la correspondencia de este dato con los estudios de Michael Pollak.

Sida: Luchar contra la hom ofobia

239

miento, a pesar del peligro, bien sea porque no se consigue aunque se quiera. En resumen, del conjunto de las entrevistas se desprende que la confianza en s mismo, la aceptacin y la afirmacin de la propia ho mosexualidad, una vida social en la que la homosexualidad tiene su justo lugar, el apoyo, en fin, de relaciones amorosas o afectivas fuer tes, son factores importantes que fundamentan la capacidad de una persona para modificar su comportamiento hacia formas de sexo sin riesgo. Estas observaciones aparecen avaladas por una constatacin, que debera estar en el origen de cualquier iniciativa preventiva que no quiera quedar limitada a una prdica moralizante tan arrogante como poco operativa. La reorientacin de las prcticas sexuales que el sida ha convertido en peligrosas hacia formas de placer sin riesgo no es, en absoluto, algo fcil; por enorme que sea (para la razn en prim er tr mino) el riesgo que se corre. Este cambio de hbitos no es igual de f cil para todo el mundo; existen dificultades concretas que no pueden solventarse arrojando el fcil anatema de la irresponsabilidad o de la inconsciencia, actitud que es m antenida por muchas personas (in cluso por maricas), a partir de una posicin (informada y responsa ble) desde la que s se puede ejercer el control necesario de las propias prcticas 6. Por lo tanto, no se trata de condenar prcticas, lo que lleva nece sariamente acto seguido a condenar sexualidades. Se trata ms bien de partir de la realidad de las prcticas y de las sexualidades, conside rando que la reorientacin hacia el sexo seguro implica o ms bien se presenta en prim er trm ino como una renuncia 7 a prcticas ms o menos constitutivas de la propia sexualidad. Esta constatacin, que parece caer por su propio peso, debe, no obstante, ser reafirmada en su evidencia: pasar al sexo seguro o incluso en el caso de una pareja de personas seronegativas, pasar a una relacin de pareja fiel, es poco problemtico si partimos de la sexualidad de algunos maricas, pero implica, al contrario, renuncias dramticas para otros; un cues tionamiento radical de toda su sexualidad, por no decir de toda su

6 Los maricas del grupo I son los que con m ayor frecuencia han pasado por varios meses de titubeos antes de poner en prctica su nueva vida sexual segura. La m ayor parte de los maricas del grupo II estn todava en esta fase de esfuerzos e intentos. 7 Los maricas que se protegen no niegan que el sexo seguro representa una pr dida en com paracin con la situacin anterior al sida.

240

R edefiniendo elpa< l

vida, en funcin del papel ms o menos crtico que juegue el sexo, y de la mayor o m enor cantidad de apoyos de diversa naturaleza con los que pueda contar a la hora de reorganizar esa economa psico lgica y social que se basa en la sexualidad como nico medio de ac tar el desastre.

1 .5 .

La vida gai en tiempos de sida

A menudo se considera que la com unidad gai adopt con rapidez los medios de prevencin a partir del momento en que las formas de transmisin del VIH y, consecuentemente, los medios de prevencin empezaron a ser bien conocidos, es decir, durante la segunda mitad de la dcada de los ochenta. Demasiado tarde ya para muchos. La ca pacidad para protegerse, entendida como capacidad individual para modificar las costumbres sexuales, parece estar, a la vista del estudio antes comentado y de otros muchos, ampliamente condicionada por el grado de integracin en una comunidad, as como por el nivel y l.i calidad de dicha integracin. C uanto ms positiva y activa es la inte gracin de un gai en una comunidad, cuanto ms se reconoce en ella, ms vive en ella, ms la reivindica; en otras palabras, cuanto ms so cializado est como marica, ms posibilidades tiene de poner en prc tica el mensaje preventivo. N o slo porque a travs de la comunidad recibe dicho mensaje de la forma que mejor se adeca a la realidad concreta de su sexualidad, de su modo de vida, de su cultura ma rica, sino tambin (y sobre todo) porque un nivel de integracin sa tisfactorio en y para la comunidad significa que su sexualidad de ma rica est suficientemente afirmada; que tiene para l suficiente valor como para que la proteccin a travs de los medios preventivos se convierta en un elemento esencial de su vida. Para llegar a protegerse es necesario que el hecho de vivir como marica participe del deseo de vivir. El sexo con mltiples compaeros que resulta de encuentros fu gaces, a menudo annimos, en lugares de encuentro como parques o urinarios pblicos, en bares, cuartos oscuros, saunas o a travs del minitel , es un elemento ambivalente del modo de vida gai. Emblema de la opresin de la hom osexualidad en nuestras sociedades para unos, emblema de la libertad sexual para otros, el sexo annimo con mltiples compaeros ha sido, en todo caso, un aspecto central del estilo de vida gai de los ltimos veinte aos, y forma parte indiscuti

Sida: Luchar contra la hom ofobia

241

blemente de la cultura gai. Es indudable que los encuentros annimos en los que se intercam bian pocas palabras (o ninguna); en los que slo el cuerpo acta entre uno mismo y el otro, no funcionan para muchos maricas como una salida de emergencia o un m ejor que nada, sino como la prctica placentera de una sexualidad que rompe con el ideal predominante del amor romntico, como una determina cin positiva del deseo centrada en la experimentacin ertica. Ahora bien, aquellos que no viven los urinarios y el anonimato como refu gios sexuales sino como oasis erticos, son en su m ayor parte ma ricas que se afirman como tales, que asumen este modo de vida, que estn bien integrados en el ambiente gai. El sida, que ha provocado una autntica hecatombe, exige hoy, como precio a pagar por la seguridad, la imposicin de determinados lmites en un contexto en que todo se basaba, precisamente, en el principio de no respetar lmite alguno. Pero si, incluso en el seno de la comunidad, los maricas tienen menos compaeros que antes, si la era de los cuartos oscuros ya ha pasado, si se busca preferentemente una relacin ms o menos duradera y no tanto una sucesin de aven turas, evidentemente ello no significa (menos mal) que los gais hayan renunciado al sexo. A pesar de las dificultades inherentes al abandono de las antiguas prcticas, un cierto grado de proteccin en el seno de la comunidad gai ha podido alcanzarse. Y, repitmoslo, no podemos subestimar el hecho de que la renuncia a la libertad sexual en sus for mas de antao haya podido arruinar verdaderamente la vida de quie nes localizaban en esa libertad el fundamento de su deseo, incluso si ello parece tener una importancia secundaria a la vista de quienes es tn enfermos o han muerto. La revisin de toda la cultura gai del sexo, aunque desgarradora, ha resultado efectiva. La mayor parte de los maricas que se afirman como tales, que participan de la comunidad, que hacen la comunidad, han encontrado con mayor o m enor fortuna los medios que les per miten adoptar decisiones referentes a sus formas de practicar la se xualidad en tiempos de sida, sin renunciar a la posibilidad de estable cer encuentros annimos. N o tanto por miedo o por el hecho de que una relacin sexual con otro hombre tenga que ser algo que se sufre, sino precisamente porque es algo que se desea sin reservas.

242

R edefiniendo el pacto

II. EL G U E T O INVISIBLE DE LOS M ARICAS Q U E SE IG N O R A N O Q U E SE D ETESTA N

Si bien es en el seno de la comunidad donde pueden desarrollarse es tudios como el que aqu se comenta, ya hemos visto cmo esa m ino ra de maricas que no se protegen o que no lo hacen todava, se en cuentra precisamente en los mrgenes de dicha comunidad. Estamos ante maricas que tienen evidentes dificultades con su estatuto de homosexuales y que mantienen los contactos menos comprometidos y ms distanciados con el ambiente gai; son maricas que no estn ape nas socializados en la comunidad. Pero y ms all de la comunidad? Por cada marica integrado en sta, cuntos maricas hay fuera? Cun tos no quieren considerarse maricas y permanecen en el estricto secreto de los urinarios o del minitel ? El hecho de mantener relaciones sexuales con otros hombres no equivale automticamente a ser homosexual. N o es suficiente serlo desde el punto de vista de la orientacin sexual, del objeto de deseo aunque ello se imponga efectivamente como un requisito; hace falta adems llegar a serlo por s mismo y en las relaciones con los de ms. O dicho de otro modo, si se quiere trasponer la oposicin entre gay/homosexual propia de la lengua inglesa: no basta con ser hom o sexual para ser marica; marica se llega a ser. N o hay gai o, mejor an, no hay marica, sin salida del armario. D urante m ucho tiem po, slo he sido hom osexual de cintura para abajo. Testimonios de este tipo son representativos de un am plio nmero de maricas para los que la salida del armario ha sido un proceso largo y difcil. Ms an, resultan significativos desde el punto de vista de los maricas todava ms numerosos para los que el p ro ceso de la salida del armario se ha quedado estancado en una dim en sin estrictamente sexual, es decir, no se ha completado. Todos aque llos hombres que folian con otros hombres y que al mismo tiempo niegan su homosexualidad, no ya slo de cara a la sociedad, sino so bre todo ante s mismos, o que la identifican, pero slo para comba tirla, acaban por desarrollar, tanto en un caso como en el otro, bajo diversas formas y grados, un odio hacia los maricas, y, en ltima ins tancia, hacia s mismos. El homosexual que se ignora o que se detesta no le puede conceder a su sexualidad nada ms que el propio sexo, y no otorga al acto sexual otra cosa que el anonimato y el repliegue so bre s mismo.

Sida: Luchar contra la homofobia,

243

ii.i. Cuando no se puede ofrecer nada ms que el sexo para compartir... *


Desde este punto de vista, el sexo annimo se recubre de discursos re ferentes al sexo p uro, discursos que pueden funcionar como una nega cin por reduccin. En ellos se opera una distincin estricta entre, de un lado, el am or, el sentimiento que estn muy bien para los marico nes o para las mujeres y, de otro lado, el sexo, el supuesto placer sexual p uro percibido como algo ajeno al compaero, que no es ms que un elemento indiferente. Este placer puro es percibido, hasta cierto punto, al margen de la problemtica homosexual/heterosexual, y reducido es trictamente al gozo egosta que procura el acto sexual. Este placer acaba siendo el criterio exclusivo de evaluacin de la propia sexualidad que lo gra as independizarse de lo que slo constituye un instrumento de la sexualidad viril. En otras palabras, follar con un to es algo repugnante si se trata de am or aunque eso est muy bien para las locas, pero, en ltima instancia, puede resultar aceptable si no es nada ms que sexo. De este modo, es fcil com prender cmo, a travs de esta reduc cin de la homosexualidad al sexo p u ro y viril, la relacin sexual con compaeros annimos se impone como nica solucin para los maricas avergonzados. Es ste un mecanismo que confirma la estrate gia del menor de los males, una especie de compromiso econmico entre el propio deseo y la (re)presin ejercida por la sociedad. El sexo annimo no surge entonces de una afirmacin homosexual que es a lo que equivale grosso modo cuando se inscribe en la cultura gai , sino que refleja un mecanismo de interiorizacin paradjica de la re presin de la homosexualidad. El fantasma de la sexualidad viril sobre el que se fundamenta la distincin sexo/am or y que oculta a menudo el carcter homosexual del deseo surge, no por casualidad, del discurso (machista) de algunos hombres heterosexuales sobre su sexualidad. Precisamente por ello, la reduccin de la homosexualidad al prim er trmino de la distincin sexo/amor nunca es otra cosa que una interiorizacin de la visin dominante de la homosexualidad es tablecida desde presupuestos heterosexuales o, en ltima instancia, una acomodacin a sta. La idea que de forma espontnea se hace el hetero medio del gai (y en este sentido resulta significativa la adop cin del trmino homosexual, trm ino clnico y tcnico), es la de un hom bre que tiene relaciones sexuales con otro, que folla con otro; seguramente no es la de un hombre que se enamora de otro hombre.

244

R edefiniendo el pacto

La homosexualidad no es concebida desde otro punto de vista que no sea el del sexo. Implcitamente, homosexualidad y heterosexualidad no son con sideradas como dos posibilidades de la sexualidad en sentido amplio; el nico punto comn, la nica simetra o analoga que se concede a la homosexualidad cuando es comparada con la heterosexualidad se limita al acto sexual, concebido por lo dems segn un nico aspecto fisiolgico-genital: hay bsqueda del placer, hay orgasm o. Q ue pueda haber otra cosa no es siquiera imaginable, o en todo caso, es objeto de un rechazo, de un desprecio an ms violento que el inspi rado por el acto en s mismo. Los maricas que se aceptan y que viven abiertamente, saben que dos hombres que se quieren y que no se censuran son percibidos socialmente como un verdadero escndalo; se les reprochar an ms el hecho de estar perfectamente bien juntos o de besarse en la calle, que el hecho de darse por culo rpidamente y sin mediar palabra detrs de unos arbustos en la oscuridad de un par que pblico.

11.2 .

Represin dulce: la importancia de la salida del armario

Es necesario insistir en el principal factor que hace que la represin de la homosexualidad en nuestras sociedades sea dulce aunque efi caz: todo el problema de la salida del armario estriba en que la difi cultad de ser abiertamente marica no reside tanto en un conflicto en tre hom osexuales y heterosexuales, sino en el hecho de que ese conflicto atraviesa al propio adolescente que se descubre homosexual o al adulto que ha aplazado el proceso. Este conflicto, a juzgar por los testimonios que relatan procesos difciles de salida del armario, se sita entre la experiencia de la atraccin por un hombre y no slo atraccin hacia su culo o su polla, la experiencia del deseo amoroso con todas sus manifestaciones, entre ellas la ternura estar uno en los brazos del otro, pasar el tiempo juntos... y la experiencia de la repugnancia que despierta toda manifestacin de amor, toda forma de proximidad y de abandono ntimo. Al ser transgredidas, al quedar desfasadas, todas las normas y todos los cdigos del com portamiento amoroso heterosexual adquieren repentinamente un brutal carcter opresivo. Toda la socializacin que no admite ni representa otra cosa que el

Sida: Luchar contra la hom ofobia

245

amor de un hombre y una mujer, remite cualquier gesto de ternura por un hombre a un determinado estereotipo grotesco y despreciable de la loca; todo abandono amoroso de s para el otro en una relacin sexual remite a lo repugnante y contra-natura. Sirva como ejemplo un testimonio entre otros muchos del mismo tipo: Antes, cuando estaba con un to, no daba besos ms que en contadas ocasiones [...]. Besar y todo eso me pareca que estaba reservado en cierto modo a un chico y una chica. Cada vez que besaba a un chico era como si es tuviera haciendo algo malo. Los testimonios de este tipo, cuando detallan el descubrimiento progresivo de las prcticas sexuales, mues tran que la experiencia del asco y el camino para superarlo estn en funcin del grado de contacto y de intimidad que acompaan a una u otra prctica. En general, es ms difcil aceptar la sodom a que la masturbacin, pero tambin ms difcil acariciar a un amigo que masturbarse con un compaero en unos vestuarios, ms fcil una simple felacin, o que a uno le d por culo un desconocido en unos baos pblicos que abrazar en la cama todo el cuerpo del to al que se ama, y as sucesivamente, segn las particularidades de cada caso. El sexo annimo, cuando procede de una determinacin negativa, tiene muchas posibilidades de no abrir al marica avergonzado el ca mino del reconocimiento y la aceptacin de su homosexualidad. S puede, al contrario, reproducir y estrechar su aislamiento, desocializarlo de manera cada vez ms irremediable. El sexo annimo esta blece as un crculo vicioso: en lugar de servir de mediacin al amor, la actuacin del cuerpo como potencia de amar sirve entonces para levantar una muralla, y aspira a evacuar al otro, o ms bien a instrumentalizarlo en la misma medida del repliegue de cada uno sobre sus propios fantasmas o de la violencia aplicada a desrealizar el cuerpo del otro para protegerse mejor de l. Este atrincheramiento puede realizarse al menos de dos modos. Com o ya hemos dicho, no hace falta considerarse gai para follar con hombres: se puede permanecer en la superficie del sexo annimo en virtud de esa ilusin del sexo p u ro pero por cunto tiempo?, al precio de qu duplicidad, de qu doble vida?; se puede considerar la multiplicidad de compaeros como un juego, mantener la ficcin de la eleccin entre una m ultitud de posibilidades, y m antener de este modo, aun sin creer en ello verdaderamente, la perspectiva conforta dora de la reversibilidad (folio con tos, pero tarde o temprano, si realmente lo deseo, tambin podr...). Bajo la superficie, por el con trario, comienza el progresivo hundim iento en la culpabilizacin: mi

246

R edefiniendo el pacto

seria del marica avergonzado que, con frecuencia, despus de m lti ples intentos de reconversin hacia una sexualidad norm al y tras muchas tentativas de abstinencia, identifica definitivamente su hom o sexualidad como una monstruosidad, y se resigna a ella. M onstruosa y fatal al mismo tiempo, su prctica debe permanecer reducida al mnimo y debe ser vivida desde la vergenza y el odio ha cia s mismo para poder ser soportada forma paradjica, indiscuti blemente perversa de aceptarse. El peligro que se corre al caer en la culpabilizacin consiste en que sta tiende a alimentarse a s misma, a instalarse com o delirio: si conseguir una cita con alguien y follar equivale a ceder, cada nuevo encuentro es vivido entonces como una nueva derrota y supone hundirse un poco ms en la infamia. La prc tica sexual con el otro tiene todava menos posibilidades de rom per ese crculo delirante cuando a partir de ella se establece una reflexin. El marica avergonzado excluye al otro en beneficio de lo que ste no puede evitar representar: el reflejo de s que se detesta, que significa la propia infamia. El delirio de la culpabilizacin puede desembocar en una cada temible del propio deseo en un anhelo de autodestruccin: algunos testim onios revelan una especie de alivio, casi de gozo al constatar los signos de la propia humillacin, de la propia decadencia, por cuanto pasan a ser otras tantas verificaciones de la falta. El sida es el ltimo de los signos; la culpabilizacin de la homosexualidad le da sentido, y ese sentido refundamenta la culpabilidad.

H.3.

Lucha contra la represin y lucha contra el sida

El estudio noruego muestra que el nmero de maricas que desde los mrgenes de la comunidad viven su sexualidad grosso modo desde la culpabilidad y/o la inhibicin, que se ven reducidos (y no positiva mente dispuestos) a los encuentros annimos, no se protegen o lo ha cen de manera inconsistente. N o por rechazo a priori de la protec cin: los testimonios muestran que no existe reticencia alguna cuando un compaero toma la iniciativa; algunos incluso desean que sea el compaero el que proponga el uso de los medios de prevencin, al ser ellos mismos incapaces de hacerlo 8. La cuestin del sida parece

M uchos de ellos tienen al m ism o tiem po m iedo al sida, lo cual confirm a que te ner miedo no sirve com o estrategia de cara a la adopcin de las medidas preventivas.

Sida: Luchar contra la hom ofobia

247

ser vivida entonces como un problema secundario que se plantea con posterioridad a otras dificultades ms generales que ya debe afrontar la sexualidad, o bien como un problema suplementario, una fatalidad ms a la que se debe hacer frente como al resto. C uanto peor es vi vida la sexualidad, ms se atrinchera uno en el sexo annim o, y cuanto ms se obsesiona perniciosamente en el sexo, ms se reduce el abanico de formas en que puede manifestarse el deseo a una pobre necesidad de resultar deseable para cualquier compaero potencial. Al grado creciente de repliegue sobre s mismo y de soledad le co rresponde una necesidad creciente de ser confirm ado por el otro, de mendigar el amor destino de quienes se prohben amar, y la necesidad de convertirse cada vez ms en un objeto sexual. Ahora bien, protegerse supone, en concreto, estar en condiciones de imponerse ciertas modalidades a la hora de un encuentro es de cir, entre otras, asumir el riesgo de que un compaero le diga a uno que no, supone concederse la posibilidad de introducir un cierto grado de intercambio supone, quizs, hablar, lo cual contradice el supuesto del anonimato absoluto, por ltimo, en fin, supone no permanecer en una situacin de pasividad fatalista, supone no aban donarse en contra de la propia voluntad a los condicionantes de la vida sexual, sino percibirse y actuar en condiciones de igualdad con el compaero. Condiciones stas que, con toda certeza, no renen quie nes han de sufrir su sexualidad y quienes se desprecian por ello, una m ultitud de maricas que, a pesar suyo, permanecen distanciados de la comunidad de los gais que se reivindican como tales. Es evidente que una socializacin marica es un principio fun damental de la salida del armario. As, en el estado actual de nuestras sociedades, el papel que desempea la comunidad hom o tal y como existe, a travs no slo de sus organizaciones, sino tambin y sobre todo, a partir de su identidad, sus bares, sus discotecas, sus medios de inform acin, etc., es irrem plazable. Se diga lo que se diga, el gueto es al menos el lugar en el que los juicios normativos de la so ciedad hetero son invertidos; un espacio de normalidad hom o. N o obstante, muchos maricas siguen fuera de la comunidad, y el sida, si se perm ite que acte como vector de una represin creciente, va a agravar las dificultades que tienen los gais para salir del armario. La epidemia de sida ser la que salga ms beneficiada. La com unidad homo no tiene otra eleccin para su supervivencia que hacerse mili tante, ya sea en la lucha contra el sida, ya sea por hacer avanzar las reivindicaciones gais. Ambas luchas son, hoy por hoy, una sola.

ACTUAMOS DE MANERA COLECTIVA

Act Up-Pars nace el 9 de junio de 1989. El 24 de junio, en el trans curso de la manifestacin del da del orgullo gai y lsbico, tiene lugar el primer die in o tum bada, en el que los militantes se acuestan en el suelo como smbolo de la gente que muere de sida. El 2 de octubre, coincidiendo con la reapertura de las sesiones parlamentarias, Act Up se manifiesta a las puertas de la Asamblea Nacional Francesa. El 30 de noviembre, concentracin frente al Htel de Ville con una pancarta: Sida: Estado asesino. El 1. de diciembre, manifestacin contra la postura oficial de la Iglesia catlica contra el preservativo. Una pan carta que dice S al condn es colgada de una torre de la catedral de Notre Dame. El 5 de enero de 1990 tiene lugar una concentracin de protesta (picketting) frente al Ministerio de Sanidad. Durante dos aos, todos los viernes se realiza una concentracin en la puerta del Ministerio. El 3 de marzo, manifestacin en la puerta de la Embajada de Estados Unidos por la poltica de restriccin de entrada al pas de las personas seropositivas. El 8 de marzo, accin sorpresa (zap) contra el peridico Le Meilleur, por una noticia titulada Es necesario tatuar a los seropositivos?. Manifestacin contra el plan municipal sobre sida el 16 de junio. El 3 de octubre, zap a la puerta de la residencia de Franois Mitterrand. Eslogan: Sida: Mitterrand culpable. El 1. de diciembre acuden mil personas a la convocatoria de manifestacin bajo el lema Sida: un da no es suficiente. El 26 de enero de 1991 manifestacin de protesta contra la guerra del Golfo. El lema: Presupuesto sida 1991 = 30 minutos de guerra. El 6 de mayo, manifestacin ante la sede del Senado con motivo de la discusin de dos enmiendas de la oposicin conservadora al Cdigo Penal que proponan la criminalizacin de las personas seropositivas en caso de transmisin del v ih y el restablecimiento de un delito de homosexualidad. El 2 de octubre, zap contra el presidente de la Ac-

250

R e definiendo el pacto

demia de Farmacia, que culpaba a los homosexuales de los millones de muertes por venir. El 1. de noviembre se interrumpe la misa que tiene lugar en la catedral de Notre Dame con motivo del da de todos los santos y la publicacin del nuevo catecismo. Una concentracin a la entrada del templo exhiba una pancarta: Sida: 750 000 muertos. La Iglesia quiere ms. El 1. de diciembre, 70 m2 de pancarta son desplegados en la fachada del Centro Pompidou: Sida: Decretad el estado de emergencia!. Dos mil manifestantes acuden a la manifesta cin. El 9 de enero de 1992, zap contra Laurent Fabius, relacionado con el escndalo de la sangre contaminada, al ser elegido cabeza del Partido Socialista. El 13 de marzo, zap contra el doctor Habibi, direc tor del Centro Nacional de Transfusiones de Sangre, implicado en el escndalo de la sangre contaminada. El 4 de abril, Da de la Deses peracin, acciones de protesta en Barbes para reclamar atencin ha cia la gente inmigrante, concentraciones en la puerta de la crcel de La Sant y ante el cementerio de Pre-Lachaise (Seropositivos: Aqu el Estado invierte por vuestro futuro). Mil quinientas personas acuden a una manifestacin que acaba con la colocacin de una corona en el Memorial de la Deportacin (De un genocidio a otro); cuarenta mi litantes son detenidos. El 20 de junio, en la manifestacin de Gay Pride, presentacin de las Pom-Pom Girls de Act Up. El 22 de junio, en la sede del Palacio de Justicia, con motivo de la apertura del juicio contra los doctores Garretta, Allain, Netter y Roux, concentracin exi giendo la inculpacin de responsables polticos de las transfusiones con v i h . El 18 de noviembre, zap contra el Instituto Montaigne, cuyo director rechaza la instalacin de una mquina de preservativos. Inte rrupcin de las clases y distribucin de material preventivo y folletos sobre el sexo sin riesgo. El 1. de diciembre, 6 000 personas se mani fiestan bajo el lema Sida: Movilizacin general. El 10 de diciembre, zap contra el laboratorio Roche por el retraso en la publicacin de los resultados de un ensayo teraputico (Roche no slo m ata el tiempo). El 4 de enero de 1993, distribucin de jeringuillas frente al Minis terio del Interior en protesta por la poltica de represin hacia quienes usan drogas. Veinte militantes detenidos. El 29 de enero, zap contra el laboratorio Artois por prcticas de pooling (realizacin de anlisis en una nica muestra de sangre obtenida de la mezcla de muestras que

A ctuam os de m anera colectiva

251

deban ser analizadas individualmente, en detrimento de la fiabilidad del resultado). Cierre provisional del citado laboratorio. En meses su cesivos, otros cinco laboratorios son cerrados por orden del Ministe rio de Sanidad por prcticas ilegales. El 2 de marzo, zap contra la s n c f (red estatal de ferrocarriles) por la realizacin no autorizada de anlisis de anticuerpos a un empleado. Del 24 al 28 de marzo, zap continuado por telfono y fax a los ministerios de Sanidad, Asuntos Sociales, del Presupuesto y de la Presidencia exigiendo la cobertura del 100% de los gastos relacionados con la seropositividad y sida. En una de sus ltimas decisiones antes de abandonar la presidencia del Gobierno, Brgovoy acepta la exigencia. El 4 de abril, de madrugada, al da siguiente de su confirmacin como nuevo presidente del Go bierno, Eduard Balladur es despertado por m ilitantes de Act Up: Contra el Sida, no hay ni un m inuto que perder. El 31 de julio, zap contra el hospital Laroboisire por el cierre estival de secciones hos pitalarias en la ciudad de Pars. El 7 de septiembre, apertura del curso escolar, zap en el Ministerio de Educacin: Cuando sea mayor, ser sidoso. El 1. de diciembre, colocacin de un condn rosa en el obe lisco de la Plaza de la Concordia. En la Asamblea Nacional, interrup cin de la Ministra Simone Veil por una militante de Act Up que es detenida. Ocho mil personas acuden a la manifestacin convocada bajo el lema Sida: Que cese esta hecatombe. El 15 de enero de 1994, Act Up-Pars se manifiesta delante de la crcel de La Sant en protesta por la situacin de la epidemia en los recintos penitenciarios. El 27 de enero, zap del laboratorio Syntex por negarse a conceder Glaciclovir oral en el marco de un protocolo com pasivo. En febrero se abre el Centro de Gais y Lesbianas de Pars con el apoyo de Act Up y presidido por un miembro de la asociacin. Otro medicamento, el Humatin (para el tratamiento de la criptosporidiosis), del laboratorio Parke-Davis se abre en el marco de protocolos humanitarios. El 25 de febrero, manifestacin conjunta con la asocia cin Sourds en colere, para que la gente sorda no se vea excluida de los mensajes de la lucha contra el sida. Los eslganes son lanzados en lenguaje de signos. El 8 de marzo, homenaje en el Arco del Triunfo a la sidosa desconocida. 40 m etros de pancarta cuelgan del m onu mento: Sida, las mujeres tambin mueren. El 24 de marzo, protesta silenciosa en el hospital Bichat exigiendo ms calidad en la alimenta cin y la toma en consideracin de las necesidades nutricionales de

252

R edefiniendo el pacto

las personas con sida. El 18 de junio, participacin en la manifesta cin de Gay Pride: orgulloso de ser marica, orgullosa de ser bollera, orgullosos y orgullosas de luchar contra el sida. El 22 de septiembre, ocupacin simblica de un edificio pblico en protesta por la falta de programas para proporcionar vivienda a personas con sida. El 12 de octubre, protesta ante el ministro del Interior, Pasqua (ms peli groso que la droga) por la poltica represiva hacia los y las usuarias. El 26 de octubre, entierro poltico de Cleews Vellay, presidente de Act Up entre 1992 y 1994. 500 personas siguen el cortejo entre el Centro de gais y lesbianas y el cementerio de Pere-Lachaise. Cleews Vellay y 25 000 personas han muerto de sida en Francia. Han sido asesina das. El 9 de noviembre, militantes de Act Up bloquean el aeropuerto de Orly para impedir la expulsin a Argelia de una mujer con sida. El 1. de diciembre, 15 000 personas se manifiestan contra la cumbre gubernamental. En Pars, 42 gobiernos contentos. En Zaire (Marrue cos, Tailandia...) la epidemia estalla; La epidemia est fuera de con trol. El 12 de diciembre, zap del cocktail de compaas de seguros por discriminar a gente seropositiva. Los canaps son espolvoreados con cenizas. En 1995, la protesta contina.

Actuam os de m anera colectiva

253

VELLAY

M O n r DVSIDA A MOANS

Dos fotografas de acciones de Act Up-Pars. La m anifestacin frente a Notre Dame (Sida: 750 000 muertos. La Iglesia quiere ms) y el entierro poltico de Cleews Vellay.

U N A N U EV A ID E A DE LA L U C H A C O N T R A EL SIDA

ct

U p - P a r s

El sida no lo es todo
jE A N -F R A N goiS GlRARD, d irecto r general de Sanidad,

m artes, 23 de noviem bre de 1993, ante doscientos m iem bros de A ct U p -P ars

En el principio de Act U p est la rabia. Todas las personas que se nos han unido, en uno u otro momento de la historia de nuestra asocia cin, os lo pueden decir. N os metemos en Act Up porque nos saltan los plomos. Vamos un martes por la tarde porque estamos enfermos y porque hemos pasado tres horas en una sala de espera antes de ser recibidos, deprisa y corriendo, por un mdico desbordado; porque hemos odo a un modisto alterado decir en la televisin que el sida es un justo castigo; porque tenemos la sensacin de no estar suficiente mente informados para poder evitar contraer el virus; porque a una amiga le gustara ir a Act Up pero est demasiado dbil; porque otro amigo acaba de m orir y sus padres han disimulado cuidadosamente el nombre de su enfermedad; porque un ministro de sanidad habla an de evaluar mtodos que ya han dem ostrado su eficacia en el extran jero; porque hemos visto en la televisin un grupo de personas exal tadas diciendo lo mismo que tratbamos de formularnos cada una o cada uno en nuestro rincn. Act Up-Pars fue creada en junio de 1989, con motivo del Gay Pride D ay (da del orgullo gai y lsbico), la manifestacin que rene cada ao a varios miles de gais y lesbianas en las calles de la capital. Ese da, unos quince manifestantes se tum baron en medio de la calle. En sus camisetas llevaban escrita una ecuacin que todava no era fa mosa en Francia: Silence = M ort (Silencio = M uerte) y el tringulo rosa de la deportacin de los homosexuales a los campos de concen tracin nazis, pero del revs, con el vrtice hacia arriba, para sealar

Este texto corresponde a la introduccin del libro A ct Up-Pars (1994), Le Sida , Pars, D agorno. Traduccin de Ricardo Llamas.

256

Re definiendo el pacto

la resolucin a oponer una respuesta clara y positiva a una epidemia que estaba matando de manera preferente a miles de maricas. En el principio de Act U p est, pues, la rabia de un puado de homosexuales. Algunos de ellos eran seropositivos, otros no lo eran. Todos sentan, en cualquier caso, y de forma muy clara, la indiferen cia, el silencio, el desprecio que afrontaban entonces y que afrontan todava hoy los y las enfermas de sida. Indiferencia de la sociedad, de los medios de comunicacin, de la opinin pblica, porque entonces todava se poda hacer creer que el sida slo golpeaba en los mrgenes: all donde estaban los maricas, los drogadictos, toda esa gente de la que se podra decir, a posteriori, que la enfermedad que padecan no era sino el signo de una vida corrom pida. Pero tambin indiferencia de los poderes pblicos, porque la poltica en materia de sida consista, todo lo ms, en pequeos bricolajes y algunos ajustes a corto plazo; porque todava se poda prescin dir mdicamente de la gente con sida (ms, sin comparacin posible, de lo que se poda prescindir de las personas con cncer o enfermeda des cardiovasculares), y, sobre todo, se poda prescindir de los enfer mos de sida polticamente: no existe un voto homosexual o toxicmano. En el peor de los casos, el sida era considerado un chollo por los sectores ms reaccionarios, que vean en l un mtodo limpio y eficaz de deshacerse de buena parte de las poblaciones marginales. En general, constitua un problema secundario: interesarse por el sida si gue siendo interesarse por los maricas, un tema que no parece dema siado serio para un poltico responsable. En el mejor de los casos, el sida era ese nuevo gran problem a social, que deba inspirar unas pocas lamentaciones contritas: los grandes problemas sociales, como todo el m undo sabe, no son culpa de nadie. En el nterin, la comunidad homosexual estaba siendo diezmada. N os veamos conducidos a tumbas de vergenza, tumbas sin sepul tura; veamos hundirse a nuestro alrededor redes enteras de vida y de amistades. Es cierto que algunos grupos se haban organizado para detener el desarrollo de la epidemia antes de que fuera demasiado tarde. Ante la emergencia, se haban hecho cargo de todo el trabajo de inform a cin y de prevencin, a riesgo de descargar a los poderes pblicos de sus responsabilidades. Y as, todo era perfecto: se constataba el carc ter ejemplar de la comunidad homosexual, y se pasaba a otro tema. Por ello, el prim er grito de reunin de Act U p podra haber sido: nuestros amigos se mueren como imbciles y a todo el m undo le

Una nueva idea de la lucha contra el sida

257

importa un bledo. Y la rplica inmediata que se sigue de l: puestos a m orir como imbciles, tanto da hacerlo a gritos, para rechazar la vergenza, que es lo nico que se nos otorga; tanto da mostrarnos, para que nadie tenga ya derecho a decir que no vea o que no saba. En la esperanza de gritar con fuerza suficiente y de ser suficiente mente visibles para que no siguieran todos la misma suerte. A ct U p-P ars no naci sola: tenam os un m odelo. En N ueva York, desde 1987, el prim er grupo de Act Up haba contribuido a ha cer visibles tanto a los enfermos de sida como la problemtica que la epidemia plantea, utilizando para ello las mismas armas de las que nos hemos servido: el tringulo rosa, los carteles provocativos, los eslganes lapidarios (Silencio = Muerte, Accin = Vida). En el princi pio de Act U p-N ueva York haba una rabia similar y la misma intui cin de que esa rabia no poda quedar silenciada, que sera ms fecunda si se agrupaba para constituir un frente unido contra la epi demia de sida: Rabia = Accin. Sin embargo, Act Up-Pars no es y no fue concebida como una filial de Act U p-N ueva York. La asociacin americana es para nosotros una referencia, un grupo con el que a ve ces coordinamos nuestras acciones, como hacemos con todos los de ms grupos de Act Up en Francia y en el mundo. Act U p-Pars empez, pues, siendo un grupo categrico e his trico. Porque frente al sida no se puede permanecer mucho tiempo en una posicin afectiva. A p artir de la propia enferm edad, de la enferm edad de los amigos y las amigas, de la m uerte de un amante, u n o /a se enfrenta inm ediatam ente a una maraa de cuestiones p o lticas. En los pases industrializados el sida no golpea a cualquier hom bre o a cualquier mujer, sino a colectivos socialmente definidos: los homosexuales, la gente que consume drogas, las minoras tnicas, los presos, ltimamente las mujeres, olvidadas por la investigacin m dica; la lista no es exhaustiva. En este sentido, el sida no es slo un drama humano o colectivo; es an hoy un drama que apunta sobre categoras sociales precisas, definidas por sus prcticas y por sus dis tancias respecto al modelo dominante: prcticas que se refieren a gru pos humanos socialmente determinados y polticamente significati vos. Desde este punto de vista, y a pesar de lo que se diga, el sida no tiene nada que ver con la mitologa de las grandes epidemias prece dentes: todos iguales ante la m uerte (lo que tampoco deja de ser, por otra parte, ms que una mitologa: la peste, la lepra y el clera te nan tambin su dimensin poltica, aunque quizs en otro plano). El

258

R edefiniendo el pacto

sida se transmite a travs de conductas y no por simple contacto. Por ello, el sida ataca al fundamento mismo de nuestros modos de vida, y no simplemente a nuestro emplazamiento geogrfico. Basta con que estas formas de vida no sean conformes a las socialmente admitidas o a las morales mayoritarias para que quienes las adoptan estn ms ex puestos al virus del sida. Estarn excluidos de la prevencin, de la in vestigacin y de la atencin sanitaria en funcin, precisamente, de las mismas discriminaciones de que son objeto de manera cotidiana. En este sentido, luchar contra el sida es, necesariamente, cuestionar el modelo en que se basan nuestras sociedades, y constituir un frente de minoras contra la ceguera y el cinismo de los bienpensantes. Esta primera determinacin general de la lucha contra la epidemia se acompaa de una serie de cuestionamientos:

1. Cuestionamiento del poder mdico y de la relacin mdico-paciente


De igual modo que el sida se instala all donde existen carencias so ciales y tiene en su punto de mira de forma mayoritaria a quienes no tienen derecho a la palabra, la enfermedad sita al paciente en una re lacin de dependencia absoluta con respecto al mdico: queda despo sedo de su cualidad de adulto y slo tiene derecho a callar en espera del veredicto. El sida, no obstante, ha desacreditado gravemente una parte de la institucin mdica, muy particularmente a raz de las con taminaciones de hemoflicos y por transfusiones o por los reflejos corporatistas de algunos mdicos que no dudan en enfrentarse con juntamente a unos enfermos a los que no saben curar. Luchar contra el sida es invitar a las personas enfermas a retom ar la iniciativa y a instaurar un dilogo en trminos de igualdad con el mdico, para te ner la oportunidad de poder escoger el tratamiento y el propio des tino.

2. Cuestionamiento de los procesos de investigacin cientfica


El sida ha dado un golpe mortal al mito de una investigacin cient fica desinteresada. Luchar contra el sida es concebir que las m odali dades que determinan el desarrollo de la investigacin estn tejidas a

Una nueva idea de la lucha contra el sida

259

partir de criterios polticos y econmicos. Es tambin encarar proce sos demasiado compartimentados y cada vez ms inadaptados a la ve locidad y a la violencia especficas de progresin de la epidemia de VIH. De ah la importancia que adquieren para las asociaciones de en fermos el control y el aceleramiento de estos procesos. En resumen, es necesario modificar nuestra relacin con la ciencia y con los labo ratorios farmacuticos, para pasar de ser simples consumidores a ser usuarios que tienen cosas que decir y que, al hacer valer su opinin, transform an los procesos de investigacin.

3. Cuestionamiento de los poderes pblicos y de su inaccin en materia de prevencin y de atencin sanitaria


Slo el Estado tiene los medios necesarios para llevar a cabo una pol tica tanto de prevencin como de atencin sanitaria de envergadura. Desde 1987 es, adems, legalmente responsable de ello. Luchar con tra el sida es afrontar cotidianamente la negacin por parte de los po deres pblicos de sus responsabilidades, negacin de la que el caso de la sangre contam inada no es ms que la punta del iceberg. Es tambin tener en cuenta cmo han sido desatendidos todos los espa cios pblicos en los que se podra y se debera haber puesto en prc tica una poltica de informacin, de prevencin, de apoyo; de los hos pitales a las escuelas pasando p o r las crceles. P or no hablar del Tercer M undo, abandonado una vez ms a sus tragedias silenciosas.

4. Cuestionamiento de las autoridades morales de la sociedad civil: Iglesias, partidos polticos, sindicatos...
Algunas tomas de postura de las autoridades morales de la sociedad civil pueden influir de manera considerable en el com portamiento de la gente. Al revs, las decisiones que adopta el Estado dependen par cialmente de dichas tomas de postura. Luchar contra el sida es inte rrogar estas autoridades, combatir los silencios de unos ciertos me dios de com unicacin, los partidos polticos, los intelectuales, los artistas y las declaraciones criminales de otros ciertos medios de comunicacin, la Iglesia, el Frente Nacional, por no citar ms que stos.

260

R e definiendo el pacto

5) Cuestionamiento de todas las complicidades annimas y cotidianas del virus: Charlatanes, laboratorios indecentes, farmacuticos que se niegan a vender jeringuillas, despidos abusivos, violaciones del secreto mdico o de la intimidad...
Los poderes polticos y morales participan en la extensin de la en fermedad en la medida que cuentan con correas de transmisin an nimas en el contexto de la vida cotidiana: pequeas exclusiones, pe queas discriminaciones, pequeos desprecios que aslan a personas seropositivas o enfermas, pero tambin a homosexuales, usuarios/as de drogas, gente sin medios, mujeres, prostitutas y prostitutos, etc., para hacer de ellos/as blancos ideales para el virus. Luchar contra el sida es luchar contra todas estas bajezas ordinarias, all donde se p ro duzcan. Los primeros militantes de Act Up se vieron en la obligacin de pasar rpidamente de una posicin individual, moral y afectiva, a una comprensin poltica de la enfermedad. La lucha contra el sida se ha convertido en una guerra poltica contra fuerzas heterogneas que convergen en un mismo fin: abrirle el camino al sida y cavar las tum bas de los sidosos. Luchar contra el sida ya no es slo una lucha psico lgica contra la desesperacin y la fatalidad, sino un combate contra las estructuras de toma de decisiones y contra los poderes pblicos, econmicos y simblicos que constituyen, cada uno a su manera, las slidas correas de transmisin que permiten la progresin del sida. As pues, Act U p se enfrentaba y, hoy ms que nunca, se sigue enfren tando, a los pilares mismos de la sociedad. La inaccesibilidad de la ciencia, la incontrolada separacin de poderes que permite a algunos declararse responsables pero no culpables, el orden moral y el familiarismo puritano que enva a los adolescentes al matadero, la exclu sin de las minoras... En consecuencia, Act U p se organiz en torno a una serie de principios y de puntos de referencia que constituyen la base de nues tra visin poltica. Act U p deba defender y desarrollar, tanto como fuera posible, redes de solidaridad entre las minoras, luchar por la li bertad sexual, p o r los derechos de las personas enfermas, por la afir macin de sus diferencias; luchar contra todos los procesos que cons tituyen vctimas ideales. Se trataba antes que nada de perm itir que quienes no tenan el derecho a la palabra pudieran hablar por s mis mos/as; de hacer que sus voces se escucharan.

Una n u eva idea de la lucha contra el sida

261

De aquellos imperativos que an hoy siguen siendo nuestros, se deriva la organizacin misma de la asociacin. Y es que es en el seno mismo de Act Up donde debamos empezar a combatir por la dem o cracia. H aba que retom ar el derecho a la palabra, darla a quienes nunca la tienen, crear las condiciones que nos permitan establecer un debate y una permanente circulacin de informacin. Era inconcebi ble que no hubiera una reunin semanal de todo el grupo, cuales quiera que fueran las dificultades que poda ocasionar la organizacin de una reunin semanal de los ms de doscientos miembros. Cada miembro de Act U p puede proponer una accin o una reaccin al conjunto del grupo; ninguna decisin puede ser adaptada al margen de dichas asambleas. Este texto es uno de los resultados de esa exhor tacin democrtica: reagrupa el trabajo de reflexin del grupo en su conjunto, est escrito a partir de diferentes voces, ha sido reledo por todos los miembros que lo han querido. Act Up afecta e implica a todo el mundo, porque lo que permite que el virus mate cada da un poco ms es el conjunto de todas las instancias de poder que consideran la vida y la dignidad como cues tiones secundarias. Tambin en ese sentido hay que considerar que Act U p se dirige a todo el mundo: porque luchar contra el sida es op tar por una forma de vida comn, y escoger por tanto una forma di ferente de hacer poltica.

I. E N T R E A C T IV IS M O , G R U P O D E P R E S I N Y M I L IT A N C I A

Estar en Act Up es saber que las estructuras tradicionales de los par tidos o asociaciones, bien son incapaces, bien ya no pueden o no quieren actuar de manera acorde a la especificidad y a la velocidad de propagacin de la epidemia de sida. N uestra experiencia nos ha de mostrado que ningn partido poltico estaba dispuesto a asociar su nombre y su trabajo a la lucha contra la epidemia: el sida era sobre todo cuestin de las minoras, y las minoras no han logrado nunca que nadie en Francia resulte elegido en unas elecciones. Pero nuestra experiencia nos ha demostrado tambin que la estructura y las formas de organizacin de las asociaciones de tipo clsico no lograran res ponder adecuadamente a los desafos especficos que la lucha contra el sida nos impone. Sin entrar a debatir la importancia y la necesidad de las asociaciones caritativas, es cierto, no obstante, que stas pier

262

R edefiniendo el pacto

den de vista, en cierto sentido, la dimensin poltica de la epidemia, porque no pueden vivir sin subvenciones y deben, por lo tanto, m an tener, en la m ayor parte de los casos, silencio sobre muchas cuestio nes. En cuanto a las que se definen en funcin de unos objetivos o un espacio circunscritos (las asociaciones de cam po), stas no parecen adaptarse a la heterclita proliferacin de cmplices de la enfermedad. Luchar contra el sida es, pues, tanto una apuesta poltica demasiado restringida p^ra los partidos polticos (campeones de la universalidad abstracta), como demasiado vasta para las asociaciones tradicionales (los voluntarios de la actuacin sobre el terreno). En cuanto a la va izquierdista grupuscularia, resulta particularmente poco adecuada a la urgencia de la epidemia: hubiera sido irrisorio constituir un grupo clandestino y annimo formado por quienes, una vez muertos, hubie ran acabado teniendo razn. Frente a esta serie de aparentes callejones sin salida, se impona la necesidad de darle una patada al horm iguero. Hacer saltar por los aires la pasividad de los polticos, la timidez de las asociaciones y la impotencia de los izquierdistas. Hacer saltar las distinciones tradicio nales entre luchas locales y luchas universales: la lucha contra el sida se desplaza cada da a un nuevo frente, para descubrir en l nuevos enemigos y nuevos aliados. Redistribuir, en una palabra, las cartas de la poltica: Act U p no entra en la vieja lgica de campos que consagra una intangible diferencia entre la izquierda y la derecha. La historia del sida ha dem ostrado desgraciadamente, y en contra de la mayora de nosotros, que simpatizbamos de buen grado (y seguimos simpa tizando a priori) con la izquierda, que quienes se dicen progresistas demuestran a menudo ser tan reaccionarios, homfobos, puritanos e indiferentes como quienes dicen querer combatir. Sucede lo mismo en todas las guerras: se trata de saber quin le hace el juego al sida y quin no. En este sentido, todava no hemos dejado de llevarnos de sagradables sorpresas. Era, pues, necesario inventar una nueva frmula poltica, suscep tible de constituir un frente de minoras en constante movimiento, considerando, p or un lado, que las minoras polticas son siempre las ms numerosas (no son demasiados los hombres blancos heterose xuales que observan una estricta abstinencia de sexo y de droga; pero es cierto que son casi los nicos que tienen la palabra), y, por otro lado, el hecho cnico, pero por desgracia realista, de que las minoras de enfermos de hoy sern las mayoras de maana, si es que las polti cas de lucha contra el sida siguen como hasta ahora: no hay que ocul

Una nu eva idea de la lucha contra el sida

263

tar que la fuerza de Act Up y el creciente nmero de personas que se unen a nuestras manifestaciones, siguen m uy de cerca la curva de progresin de la epidemia. Sobre todo, era necesario crear una forma de accin poltica que pudiera com batir a la vez las represiones y las exclusiones, hacer pre sin sobre el Estado y sensibilizar al conjunto de la poblacin. De este modo, Act Up debi convertirse sucesivamente en grupo acti vista, grupo de presin y grupo militante. G rupo activista, en primer trmino, susceptible de movilizar a los medios de comunicacin alrededor de acciones rpidas, puntuales y espectaculares: los zaps. N uestro objetivo es suscitar inform acin, provocar reacciones, poner sobre el tapete problemas especficos, in vitar a los espectadores a responder y a tom ar partido, exhibir la vio lencia a la que nos enfrentamos de manera cotidiana. Grupo de presin, en segundo trmino, con una credibilidad sufi ciente para ser admitido como interlocutor vlido e imprescindible por los partidos polticos o los diputados, pero tambin por los labo ratorios farmacuticos, por las organizaciones encargadas de organi zar la investigacin, la atencin sanitaria o la prevencin, para ser ad m itido com o expresin de la voz y de las reivindicaciones de las personas enfermas. N o obstante, slo podam os ser eficaces si dbamos prueba de una representatividad real. Es por ello que Act U p es tam bin un grupo militante que da una importancia primordial a las manifesta ciones: cuando negociamos para buscar soluciones, stas son la ga ranta de nuestro peso frente a las instituciones y frente al Estado. En otras palabras, debamos estar en todos los frentes: en los me dios de comunicacin, en las instituciones, en la calle. Porque en to dos y cada uno de los espacios pblicos puede establecerse una lucha cotidiana contra el sida. Para ello, deba ponerse en pie una estructura que se adaptase a esa necesidad de un combate a la vez coherente y disperso. Todas las personas que se han unido a Act Up, o que al menos han estado en alguna de las asambleas, se han sorprendido de la compleja estructura de la asociacin. El conjunto de trabajos de recogida de informacin y de preparacin de debates es desarrollado por comisiones. Cada co misin se encarga de tratar problemas que pertenecen a un mbito social concreto, y de difundir despus en las asambleas semanales el resultado del trabajo y de la reflexin efectuados. Les corresponde luego representar a Act Up frente a las instituciones encargadas de la

264

Redefiniendo el pacto

administracin de esas cuestiones y establecer lazos con otras com u nidades y asociaciones que se emplacen y trabajen en ese mismo es pacio. Dichas comisiones son once: Acceso a la atencin sanitaria y derechos de las personas enfermas, Tratam ientos e investigacin, Mujeres, Crceles, Toxicomana, Transfusin sangunea, Tuberculo sis, Educacin, Suburbios, N orte/Sur, Prevencin. A travs de estas comisiones establecemos constantes lazos con otras asociaciones de lucha contra ^1 sida, pero tambin con otros grupos y movimientos con objetivos m uy diversos: asociaciones de autoapoyo de toxicmanos, asociaciones feministas, grupos de presos en lucha, asociaciones estudiantiles, de hemoflicos y transfundidos, etc. Las com isiones pueden finalm ente pro p o n er y som eter al eventual acuerdo de la asamblea nuevas acciones. Diferentes grupos se encargan entonces de la organizacin y del desarrollo de dichas acciones. El trabajo de es tos grupos, que podramos describir como prestatarios de servicios a Act Up, se reparte y centraliza en una segunda reunin semanal de un Comit de coordinacin. De este modo, Act Up se estructura se gn dos ejes distintos: los grupos, porque el sida es nuestra guerra y toda guerra necesita organizarse; las comisiones, porque esta guerra se desarrolla en todos los campos.

II. E L C O M B A T E P O R LA S C O M U N I D A D E S

Act Up no puede llevar a cabo la guerra que tenemos declarada al sida en solitario. Necesitamos aliados para desarrollar un combate efectivo en todos los frentes; aliados que pueden ser, sucesivamente, mdicos, asociaciones, artistas, autoridades morales, etc. Pero, sobre todo, necesitamos instancias que tomen el relevo para darle a esta lu cha una coherencia y una unidad. Estos relevos son las comunidades. Sabemos el papel que han llevado a cabo y que an juegan las asociaciones homosexuales y de autoapoyo de toxicmanos en la pre vencin del sida. Act Up no ha dejado en ningn m om ento de recla mar que dicho trabajo no puede ser desarrollado slo por dichas aso ciaciones, sino que ste debe ser adoptado e inscrito en el seno de una poltica global que implique, en prim er trmino, la defensa absoluta de los derechos y de la integridad de homosexuales y toxicmanos, por no citar ms que estos dos ejemplos. Entretanto, slo las com uni dades que han sufrido prim ero el azote del sida han sabido garantizar

Una nu eva idea de la lucha contra el sida

265

que se haran cargo de la prevencin de forma colectiva. De no ser p or la existencia, frgil y aleatoria, de una comunidad homosexual, provista de sus medios de comunicacin y de sus redes sociales, todo hace pensar que el balance de la epidemia entre los homosexuales hu biera sido an ms catastrfico de lo que ya es en la actualidad. Por otro lado, el espritu de comunidad permite que la comprensin de la enfermedad deje de enmarcarse en los referentes de la fatalidad indi vidual, para dar lugar a la idea del combate colectivo: al apostar por ese espritu de comunidad hemos podido agruparnos tras el smbolo del tringulo rosa y hemos podido gritar que el sida era nuestro holo causto. Por ltimo, la presencia de una comunidad viva nos pone a salvo de la desesperacin y de com portamientos suicidas asociados a la marginacin social. As pues, es necesario apostar por las comunidades para construir un frente comn contra el sida. A m enudo se reprocha a A ct U p la form a en que afirmam os constantemente nuestros lazos con la comunidad homosexual. C on el pretexto de que el sida es hoy un problem a de todo el mundo, debe ramos al parecer olvidar que todas las asociaciones de lucha contra el sida han nacido de la comunidad homosexual y que Act Up ha sido la que lo ha reivindicado de forma ms consistente. Lo cual no quiere decir, evidentemente, que no haya personas heterosexuales en Act Up. Al contrario: son cada da ms numerosas. Pero saben muy bien que, con ocasin de cualquier acto pblico, sern considerados gais y lesbianas. N ingn miembro de Act U p puede imaginar otro punto de vista sobre la cuestin del sida que el de las minoras ms afectadas. En la base de Act U p est la certidumbre de que este punto de vista de las minoras slo puede ser elaborado en el seno de comunidades fuertes. N o podem os actualmente sentarnos a esperar que quienes hacen el juego al sida desde hace aos; quienes han esperado a que la epidemia afectara explcitamente a todo el m undo para considerarla un problema de importancia, compartan nuestra lucha. Digmoslo una vez ms: el sida no golpea de manera aleatoria, como la mayora de las grandes epidemias, segn un modelo de con taminacin por proximidad, sino que se transmite a travs de deter minadas prcticas. Su desarrollo tan slo poda beneficiarse de la ato m izacin de nuestras sociedades, com o de la atom izacin de las sociedades del Tercer M undo (que, por lo que sabemos, no logran agrupar en torno a la urgente cuestin del sida los restos de sus socie dades tradicionales, sus redes de informacin y de solidaridad). Agi

266

R edefiniendo el pacto

tar el espectro de medidas expeditivas adoptadas para la regulacin de otras grandes epidemias (la exclusin, la cuarentena de sectores ente ros de la poblacin) no nos permitir acercarnos al final del sida; al contrario, es favoreciendo la integracin y la solidaridad como pode mos acercarnos a ese fin. A este respecto, como respecto a tantas otras cuestiones, la postura de Act Up no es slo moral: es, ante todo, pragmtica. Considerar el problema del sida al margen de la fuerza y de la im portancia de las comunidades (y, afortiori, de las comunidades que se definen por ciertas prcticas), es, de nuevo, hacerle el juego a la enfer medad. Por todas estas razones, Act Up slo puede constituirse verdade ramente en torno a la cuestin de las comunidades; de su defensa y de su fortalecimiento. Luchar por las comunidades es militar por su supervivencia y por su ampliacin. Pero tambin es trabajar para que se transformen en comunidades abiertas en el seno de la sociedad; para que no degene ren en comunidades por defecto, en comunidades de parias. Luchar por la comunidad homosexual, que sigue siendo aquella de la que nos sentimos ms prximos, es luchar tanto contra quienes piensan que la cuestin de la homosexualidad ya est solucionada y que el combate de gais y lesbianas es un combate de retaguardia (confundiendo as sus privilegios con el estado del mundo) como contra quienes cierran sus puertas, rechazando, p o r ejem plo, la idea de una com unidad mixta. N o estamos seguros de que pueda llegar a existir una com uni dad sida, al ser las comunidades magrebes, negras, homosexuales, feministas, etc., demasiado heterogneas. Creemos sin embargo en la idea de una coalicin, idea que tomamos prestada del significado de las siglas de ACT UP en ingls (Aids Coalition To Unleash Power, lite ralmente, coalicin de sida para desencadenar el poder). La lucha contra el sida puede, efectivamente, ayudar a la constitucin de redes de solidaridad entre comunidades diversas, permitindoles al mismo tiempo reforzarse y abrirse. En este sentido, Act U p es sin duda una de las pocas asociaciones de Francia en las que se encuentran cada se mana militantes gais y lesbianas, toxicmanos en lucha por sus dere chos, feministas, hemoflicos, ex presos, trabajadores sociales de ba rrios del extrarradio y sordom udos radicales, teniendo todos y todas una sensacin clara y profunda de pertenecer a su comunidad, pero unidos en un combate comn que compromete y atraviesa sus luchas.

Una nu eva idea de la lucha contra el sida

267

De este modo, gracias a los lazos establecidos entre Act Up y la Aso ciacin de gais y lesbianas sordas de Francia, las reuniones semanales son traducidas al lenguaje de signos. U no de los sordos da todas las semanas un curso para ensear a comunicarse a los militantes que s oyen. Act U p se convierte as en uno de los raros lugares en los que dialogan personas sordas y oyentes. En este caso, como en tantos otros, Act U p funciona como una mquina de soldar comunidades. Sabemos demasiado bien que es vano creer en los milagros: una vacuna teraputica o un medicamento mgico no caern del cielo. Sa bemos que los progresos se hacen y seguirn hacindose lentamente, y que para que estos avances puedan ser com partidos por todo el m undo pasar an ms tiempo. Sin embargo, la puesta en marcha de redes entre las comunidades, el establecimiento de un frente comn en que se encuentran diversas minoras en lucha, puede perm itir que la mayora de las personas no queden olvidadas en el reparto y se be neficien de tales progresos cuando lleguen. Ms que soar pasivamente con una comunidad universal y adul ta que sepa luchar contra el sida, mejor es empezar a defender, a re constituir o a constituir si hace falta comunidades que tengan una capacidad real de resistencia frente a la enfermedad. Por esta razn, nuestra lucha se inscribe en una doble temporalidad: la urgencia, p o r que nuestros amigos mueren todos los das, porque hay que parar como sea el desastre poniendo en prctica una serie de medidas que no dejamos de reclamar desde hace cuatro aos; pero es tambin una lucha a largo plazo, para organizar la resistencia mientras no se haya alcanzado ninguna solucin mdica definitiva contra el sida, mientras todas las personas amenazadas no estn fuera de peligro. Este es el sentido de la consigna que lanzamos el 1. de diciem bre de 1992: Movilizacin general!

III.

E N T O R N O A L A L U C H A C O N T R A E L S ID A

El da en que Act Up pueda al fin disolverse porque se haya vencido al sida, la mayora de nosotros estaremos sin duda muertos. De sida. En todo caso, habremos hecho todo lo que estaba en nuestras manos para acelerar los procesos de investigacin, para acceder y perm itir que otras personas tengan tambin acceso a los nuevos tratamientos, para contribuir a que las condiciones en que se desarrolla la atencin

268

R edefin ien do el pacto

sanitaria y la hospitalizacin sean ms aceptables. Ese es, en prim er trmino, nuestro combate. Pero an hay otra cosa. Sabemos que el sida es la triste razn de ser de Act Up. Pero tambin sabemos que no se puede luchar contra el sida sin unirnos al mismo tiempo y como por aadidura a otros combates. Com bate por la dignidad de las personas enfermas, por la de la gente negra, drogadicta, homosexual, la dignidad de las mujeres, de la gente encarcelada e inm igrante: com bate contra todo lo que hace posible hoy el sida, todo lo que ya exista antes y que seguir existiendo despus. Luchar contra todo esto es, de nuevo, com batir el sida; pero dichas luchas sobrepasan el marco estricto de la lucha con tra la epidemia. Dicho de otro modo, los cmplices y las correas de transmisin del sida no pueden dejar de ser nuestros enemigos ms all de la cuestin del sida. Ms all del sida, la culpabilizacin de la homosexualidad y de la sexualidad en general causa menos muertes, pero es igualmente abyecta. Ms all del sida, la expulsin del territo rio francs de personas extranjeras causa menos m uertes, pero es igualmente abyecta. Ms all del sida la caza del drogadicto causa me nos muertes, pero es igualmente abyecta. Ms all del sida, la organi zacin del sistema penitenciario francs causa menos muertes, pero es igualmente abyecta. Ms all del sida, el abandono actual del Tercer M undo causa menos muertes, pero es igualmente abyecto. En resumen, si bien es cierto que la lucha contra el sida es una lu cha de cada cual por sus derechos, y en particular por su derecho a la vida, implicarse en ella perm ite tam bin abrir los ojos a todos los otros combates que la epidemia puede atravesar. Luchar por s, por la propia vida, la sexualidad, el trabajo (y no hay, sin duda, combate ms importante), es tambin luchar ms all de s mismo/a: es luchar por la propia comunidad, en primer lugar, y despus, casi de inme diato, es tambin luchar por otras gentes a las que no tenemos nece sariamente la costum bre de encontrar: toxicmanos si no se ha to cado nunca la droga, presos si no se ha estado nunca en la crcel, homosexuales si uno/a no lo es... Finalmente, hay una ltima motivacin que inspira nuestra lucha contra el sida; al mismo tiempo la ms superficial y la ms profunda: algo as como el compromiso tico o la conciencia de s. Muchas de nosotras estamos enfermas. Muchos de nosotros vamos a morir. Pero si vamos a m orir porque no se haya encontrado nada a tiempo para salvarnos y curarnos, mejor escoger la propia muerte. Porque m orir y sufrir dignamente, sin vergenza, sin ser deudores de nadie, no es

Una nu eva idea de la lucha contra el sida

269

poca cosa. Porque lo habremos dicho, porque lo habremos gritado, porque se lo habremos escupido a la cara a quienes les im porta un bledo o se felicitan de antemano. Porque si nos han condenado, al menos no les habremos consentido que eviten el espectculo de nues tra muerte. E incluso, si al final no morimos, no habremos estado mi rando tristemente en otra direccin esperando que pasara la crisis y lamentndonos entretanto un poco. N o aceptar, pues, la muerte, sino haber sabido, muy al contrario, rechazarla al margen de la propia vida, hasta el final. H aber sabido an bailar cagndonos en todos los cerdos de esta historia. Hasta el final.

Q U IN C E M EDID AS D E E M E R G E N C IA C O N T R A EL SIDA

A ct U p -P ars

Todas las personas deben tener la libertad de decidir si quieren o no hacerse un anlisis de anticuerpos de sida, cualesquiera que sean las circunstancias. El resultado del anlisis debe permanecer en la confi dencialidad; slo la persona a la que se hace la prueba tiene derecho a decidir si el resultado debe ser revelado y a quin. Toda discriminacin hacia las personas seropositivas o enfermas de sida, cualquiera que sea su naturaleza, debe quedar absolutamente proscrita. El Estado tiene el deber de recordar constantemente estos princi pios y de hacer que sean escrupulosamente respetados.

Aum ento de los presupuestos destinados a la investigacin, a las es tructuras de atencin sanitaria y a las asociaciones de lucha contra el sida. Flexibilizacin, aceleracin, racionalizacin y transparencia de las condiciones de asignacin de recursos por parte de las organiza ciones que los distribuyen; concertacin y coordinacin de la accin de dichos organismos.

Transparencia del conjunto de procesos de investigacin mdica y participacin plena de las personas afectadas por el VIH en todos los estadios de elaboracin de la investigacin teraputica, en particular
15 m esures d 'u rgen ce con tre le sida, en A c t U p -P a rs, L e sida, Pars, D a g o rn o , 1994. T ra d u ccin de R icard o Llam as.

274

Eplogo

en la definicin y la puesta en prctica de los protocolos de ensayo de nuevos tratamientos. Los ensayos teraputicos deben incluir a todas las minoras, por lo general excluidas o subrepresentadas. La publica cin de los resultados de los ensayos debe realizarse sin demora y en coordinacin con las asociaciones de lucha contra el sida. Las perso nas que hayan participado deben ser las primeras en recibir inform a cin sobre los resultados. El acceso^precoz a los medicamentos debe realizarse en confor midad con las necesidades y las demandas de los pacientes. La Agen cia de los medicamentos debe dotarse de los medios necesarios para obligar a los laboratorios farmacuticos a facilitar a los enfermos en situacin de comps de espera teraputico medicamentos cuya efi cacia est en proceso de evaluacin, pero que presentan unos niveles de tolerancia y toxicidad que permiten su administracin. Todas las peticiones de permisos de comercializacin de produc tos relativos al tratamiento de la infeccin por VIH deben ser exami nados sistemticamente segn un procedimiento de urgencia, proce dimiento que debe corresponderse efectivamente con una celeridad en la prctica. La puesta en marcha de la Agencia Europea de los Medicamentos debe responder a las necesidades de las personas afectadas por e l VIH. Tanto en lo que se refiere a la urgencia como al acceso a tratamientos, dicha agencia debe perm itir una ampliacin de los logros conseguidos en los pases que la integren, y no debe conducir en ningn caso a una degradacin de las condiciones de acceso a los medicamentos.

Act Up exige que el personal mdico, social y administrativo desti nado a asistir a personas seropositivas o enfermas de sida, tanto den tro como fuera del medio hospitalario, reciba una formacin apro piada a las especificidades del trato con personas afectadas por el VIH: todo el personal sanitario de los hospitales, pero tambin mdicos generalistas, especialistas, farmacuticos, dentistas y agentes sanitarios deben recibir una formacin mdica y tcnica sobre la infeccin por VIH , as como una formacin psicolgica sobre la atencin a personas seropositivas o con sida. El personal no sanitario debe ser integrado en esta formacin, que debe ser interdisciplinaria y afrontar todos los

Q uince m edidas de em ergencia contra el sida

275

problemas a los que se enfrentan cotidianamente las personas enfer mas, incluyendo los de carcter no mdico.

Aum ento del presupuesto destinado a la atencin de personas seropositivas o enfermas de sida, racionalizacin y transparencia de su utilizacin. Act U p exige, a fin de garantizar la calidad y la continui dad del tratamiento para todo el mundo y en cualquier circunstancia, por un lado, que aumente el nmero de personas tanto en el mbito sanitario como en el administrativo que estn encargadas de atender a personas seropositivas o con sida en el seno de las estructuras hospi talarias. Por otro lado, un desarrollo intensivo y coordinado de las estructuras extrahospitalarias, en particular de la hospitalizacin a domicilio y del conjunto de funciones que, en la atencin y el segui miento de las personas con VIH, deben desarrollar la sanidad m unici pal y los servicios de atencin social. Tanto en el hospital como fuera de ste deben adoptarse todas las medidas mdicas y administrativas que sean necesarias con el fin de asegurar a las personas enfermas de sida la mejor calidad de vida p o sible: mejor higiene, atencin a las necesidades nutricionales, asisten cia psicolgica, horarios de consulta hospitalaria compatibles con la continuidad de una actividad profesional, tratam iento del dolor y cuidados paliativos, atencin social personalizada.

Impulso y evaluacin de las medicinas no convencionales y com uni cacin de su existencia al personal sanitario.

Puesta en prctica de todos los medios existentes para asegurar al m ximo la seguridad de las transfusiones de sangre y hemoderivados.

276

Eplogo

Casos de contaminacin por transfusin de plasma podran evitarse si se realizaran los test del antgeno P24 y de la PCR (reaccin en ca dena de polmeros), que permiten detectar la presencia del virus en los primeros das de la infeccin. Act Up exige que el gobierno no re troceda ante consideraciones de costo y que aplique de inmediato es tos anlisis.

Desarrollo de una poltica real de prevencin del sida a travs de dos estructuras diferenciadas: creacin, por un lado, de una Agencia na cional encargada del desarrollo de campaas de prevencin directa; creacin, por otra parte, de una estructura que permita financiar las actuaciones de proximidad que llevan a cabo las asociaciones de lucha contra el sida. Las campaas de dicha agencia deben ser peridicas y deben ser concebidas en concertacin con las asociaciones. Deben destinarse a diferentes categoras sociales, sexuales, tnicas y cultura les, y abordar sin tabes los temas de la sexualidad, el placer, la toxi comana, la enfermedad y la muerte, y proveer una informacin com pleta y explcita sobre los comportamientos preventivos adaptados a cada tipo de prctica.

Act U p exige que el Estado ponga a disposicin de forma gratuita la totalidad del material del sexo seguro (preservativos, crema lubri cante hidrosoluble, cuadrados y guantes de ltex) as como material que permita a los toxicmanos inyectarse en condiciones higinicas (jeringuillas hipodrm icas, agujas largas y cortas, toallitas con al cohol, algodn, cido ascrbico, filtros, cucharilla inoxidable y desechable para el calentamiento). Este material de prevencin debe estar acompaado por una completa informacin sobre su uso. Deben es tar disponibles en los lugares frecuentados de manera cotidiana por el conjunto de la poblacin.

Q uince m edidas de em ergencia contra el sida

277

10

Act Up exige la implementacin de una poltica de lucha contra el sida en los establecimientos escolares y universitarios: puesta en mar cha sistemtica y obligatoria, en todos los establecimientos educati vos pblicos y privados, de programas de informacin y de preven cin, en los que participen los actores de los centros escolares y que se integren en todos los niveles de un proyecto educativo global. Ta les programas deben, de un lado, aportar una informacin precoz y sin ambigedades sobre la toxicomana, y, de otro lado, darle toda su dimensin, desde la enseanza primaria, a una indispensable educa cin sexual abierta a todas las formas de sexualidad y sus prcticas. La puesta en marcha de tales programas exige la formacin del con junto del personal acadmico y no acadmico, as como la puesta a disposicin en todos los establecimientos de enseanza secundaria, profesional y superior, del material de sexo seguro y de reduccin de riesgo en casos de toxicomana, as como del material inforruativo co rrespondiente. El Estado debe adoptar todas las medidas necesarias en trminos de informacin y de formacin para que cesen las discriminaciones de todo tipo de las que son vctima el alumnado y el personal laboral seropositivo o enfermo. El Estado debe hacer respetar el derecho a la confidencialidad y sancionar toda forma de exclusin.

11

Act Up exige la puesta en prctica de un plan de emergencia para los toxicmanos segn dos ejes principales: despenalizacin e insercin y distribucin de opiceos asistida mdicamente. La prevencin exige la puesta a disposicin de jeringuillas gratui tas a cualquier hora y en cualquier lugar: intercambiadores de jerin guillas, servicio a domicilio, distribucin itinerante desde autobuses o automviles. Las jeringuillas deben estar disponibles a la venta en to das las farmacias y a un precio asequible; la venta debe ampliarse a los supermercados. Deben realizarse campaas de informacin y de prevencin desti nadas a usuarios y usuarias de drogas en los medios de comunicacin y en todos los mbitos frecuentados por gente joven (lugares de es

278

Eplogo

parcim iento, establecimientos escolares, servicio m ilitar, etc.). Los grupos de autoapoyo de personas que utilizan drogas, red esencial de prevencin, deben poder desarrollar legalmente su actividad. El Estado debe financiar centros de acogida abiertos 24 horas al da por grupos de autoapoyo, trabajadores sociales y personal sanita rio, en los que se ofrezca a todo usuario de drogas un lugar de re poso, as como la posibilidad, si lo desea, de recibir asistencia mdica o social. Jeringuillas y dems elementos, as como preservativos, cua drados de ltex y otro material de sexo seguro deben estar a disposi cin de manera permanente y gratuita. Programas de sustitucin o de m antenim iento accesibles libre mente a todos y todas deben ponerse a disposicin: creacin de cen tros de acceso libre, dirigidos por mdicos generalistas especialmente formados, y asistidos por trabajadores sociales, en los que se permita a los toxicmanos elegir ya sea el consumo en el mismo lugar de una dosis de metadona, ya sea, para quienes no deseen entrar en un pro ceso de sustitucin, una distribucin de opiceos asistida m dica mente. El m antenim iento debe estar asegurado en todas las situa ciones de emergencia generadas por la abstinencia: p o r autobuses itinerantes, por la formacin de mdicos generalistas con posibilidad de prescribir recetas farmacuticas adecuadas y por parte de los servi cios hospitalarios, bsicamente en urgencias. La investigacin mdica y, en particular, los ensayos teraputicos sobre sida deben tener en cuenta a los toxicmanos. Los seropositivos y enfermos de sida toxicmanos deben poder acceder a los p ro to colos. El conjunto de estas medidas implica la despenalizacin de la uti lizacin de drogas y la consiguiente apertura de un debate sobre su legalizacin.

12

Act Up exige la consideracin del problem a del sida en el mbito pe nitenciario: toda persona detenida tiene los mismos derechos que la poblacin fuera de prisin en lo que se refiere al acceso a la inform a cin, a la prevencin y a la atencin sanitaria, al respeto a la confiden cialidad y a la proteccin contra toda forma de discriminacin. Toda persona detenida debe tener la posibilidad de realizar un

Quince m edidas de em ergencia contra el sida

279

anlisis de anticuerpos de sida. Dicho anlisis slo puede realizarse con el acuerdo de la persona detenida, con la ms absoluta garanta de respeto del secreto mdico. Una informacin sobre el anlisis de anti cuerpos, sobre la seroprevalencia y sobre la conveniencia de una pro filaxis precoz en caso de seropositividad, debe suministrarse desde el momento mismo de la entrada en prisin. A partir de ese momento y durante el transcurso del perodo de privacin de libertad, una com pleta informacin sobre las reglas de higiene general, sobre las prcti cas sexuales sin riesgo y sobre la reduccin de riesgo en las prcticas asociadas al consumo de drogas debe ser suministrada. Es urgente m ejorar las condiciones de higiene y el sistema de atencin sanitaria en el medio penitenciario. Las administraciones pe nitenciarias deben tener en cuenta los riesgos de infeccin, en parti cular de tuberculosis, asociados a las desastrosas condiciones de vida en los centros masificados: es indispensable un seguimiento mdico regular de todas las personas detenidas, seguim iento que debe ser tanto preventivo como profilctico. Se debe reconocer asimismo la existencia de prcticas homosexuales en la crcel, de una toxicomana endovenosa, de la prctica de tatuajes. Esta situacin exige la distri bucin de equipos que contengan tanto productos de higiene de pri mera necesidad, com o el m aterial necesario para el desarrollo de prcticas seguras, sean stas lcitas o no, y la informacin necesaria para su utilizacin. Las crceles deben dotarse imperativamente de equipos y de per sonal sanitario, de modo que la realizacin de todo acto mdico as como el tratamiento de la informacin mdica, se lleven a cabo por parte de personal competente, sometido al secreto mdico e indepen diente de cualquier otra funcin en el medio penitenciario. Este per sonal debe tener una formacin especfica en cuestiones de droga y de infeccin por VIH. El conjunto de tratamientos existentes fuera de la crcel debe resultar accesible a las personas encarceladas; especial mente el acceso a los protocolos. La medicina penitenciaria debe estar bajo el control exclusivo de las autoridades sanitarias, independientes de la administracin penitenciaria. Exigimos que los detenidos con sida sean beneficiarios de todas las medidas posibles que puedan conducir a una excarcelacin antici pada: consideracin de los efectos negativos del encarcelamiento so bre el estado de salud del detenido, de la desigualdad biolgica ante el cumplimiento de las penas; liberacin sistemtica de las personas en carceladas en el momento mismo en que su tratamiento en el interior

280

Eplogo

de la crcel no sea exactamente igual al que pudieran acceder si estu vieran fuera de ella. U n trabajo de formacin de personal sanitario y penitenciario, as como la inform acin de las personas encarceladas, debe llevarse a cabo con el fin de que cesen todas las discriminaciones asociadas al estatuto serolgico. El Estado debe exigir a las administraciones pe nitenciarias el respeto estricto de los reglamentos de no discrimina cin en vigor, y debe aplicar las recomendaciones oficiales de la OMS en esta materia (Ginebra, marzo de 1993).

13

Act Up exige la revisin de los mtodos y de la organizacin de la vi gilancia epidemiolgica, de modo que se ponga fin a la infraevaluacin sistemtica del nmero de personas seropositivas y de casos de sida en Francia, y que sea posible el establecimiento de una contabili dad epidemiolgica y financiera completa de la epidemia. Dicha con tabilidad es esencial de cara a una adecuada comprensin de la epide mia y de cara a la elaboracin de una poltica sanitaria adecuada a las necesidades. La investigacin epidemiolgica debe, para ello, dotarse de los medios necesarios que le permitan establecer la situacin real: instauracin de una independencia efectiva de la vigilancia epidemio lgica con respecto al poder poltico; adopcin de una definicin de sida a ser posible unificada a nivel internacional que permita co nocer el nm ero real de personas enfermas; puesta en prctica de me dios estadsticos precisos y completos para que puedan realizarse es tudios sobre seroprevalencia fiables a partir de datos pertinentes; colaboracin de las instancias de la epidemiologa con las asociacio nes de lucha contra el sida.

14

Act U p exige que el Gobierno francs reconozca la responsabilidad colectiva en la lucha contra el sida a nivel mundial. En consecuencia, exige que se implique en esta lucha, y que se com prom eta a movilizar los medios necesarios acordes a esa responsabilidad.

Quince m edidas de em ergencia contra el sida

281

Exigimos que el Ministerio de la Cooperacin cree un departa mento sobre sida para que se desarrolle un verdadero programa de lucha contra la epidemia. Dicho program a debe englobar todos los aspectos de la lucha contra el sida: prevencin, atencin sanitaria y atencin social son tres prioridades inseparables en cualquier pas. Exigimos que la poltica de cooperacin en materia de sida no pueda ser revocada por la suspensin, por razones polticas, de los acuerdos de cooperacin.

15

Act Up exige el inmediato cese de las expulsiones y que se adopten las modificaciones legales necesarias de modo que se imposibilite el alejamiento de suelo francs de personas extranjeras afectadas por una enfermedad grave. Exigimos que las personas extranjeras seropositivas o con sida sean beneficiarias de atencin sanitaria, que incluya no slo la aten cin hospitalaria, sino tambin la atencin a domicilio. Exigimos que todos los extranjeros seropositivos o con sida que tengan un segui miento mdico en Francia obtengan un permiso de residencia reno vable, complementado por un permiso de trabajo que permita el ac ceso a la totalidad de los derechos sociales.

B IBLIO G RA FA

A cevedo, Jo h n R. (1986), Im pact of R isk R eduction o n M ental H ealth, cn Leo M cK usic (com p.) (1986), W hat to do about AID S: Physicians and M en tal H ealth Professionals Discuss the Issues, Berkeley, U niv ersity of C ali fornia Press. A ct U p-P aris (1994), Le sida, Paris, D agorno. A dam s, Parveen, (1986), V ersions of the B ody, m /f, nm s. 11-12. Aliaga, Juan Vicente y C orts, Jos M iguel G. (com ps.) (1993), D e am or y ra bia. Acerca del arte y el sida, Valencia, U niversidad Politcnica de Valencia. A ltm an, D ennis (1982), The H om osexualization o f America, the Am ericani zation o f the Homosexual, N u ev a Y ork, St. M a rtin s Press. (1986), A ID S in the M in d o f America, N u ev a Y ork, D oubled ay . A natrella, T o n y (1993), N on la socit dpressive, Paris, Flam m arion. A nderson, B enedict (1982), Im agined Comm unities: Reflections on the O ri gin and Rise o f N ationalism , L ondres, V erso. A ristteles (1977), La poltica, M adrid, E d ito ra N acional. B artlett, N eil (1988), Who Was That M an ? A Present fo r Mr. Oscar Wilde, L ondres, Serpent's Tail. B au d rillard , Jean (1991), La transparencia d e l mal, B arcelona, A n ag ram a [1990, La transparence du mal, Paris, Galile]. (1991), La guerre d u golfe n aura pas lieu, Libration, 4 de enero. B aum an, Z igm unt (1990), F rom Pillars to P ost, M arxism Today, febrero, pp. 20-25. Bell, A lan P. y W einberg, M artin S. (1978), H omosexualities: A Study o f D i versity am ong Men and Women, N u ev a Y ork, Sim on and Shuster. B ergm an, D avid (1991), G a iety Transfigured: G ay Self-R epresentation in Am erican Literature, M adison, U n iv ersity of W isconsin Press. (com p.) (1993), C am p Grounds: Style and H om osexuality, A nherst, U n i versity of M assachusetts Press. (com p.) (1994 a), The Violet Q u ill Reader: The Emergence o f G ay W riting A fter Stonewall, N u ev a Y o rk , St. M artin s Press. (com p.) (1994), M en on M en 5: The Best G a y Short Fiction, N u e v a Y ork, D u tto n /P en g u in . (com p.) (1994c), The Burning Library. E dm und W h ites Collected Essays, L ondres, C hatto and W idus. B ersani, Leo (1977), Baudelaire and Freud, B erkeley, U n iv ersity of C alifo r nia Press.

284

Bibliografa

(1986), The Freudian Body: Psychoanalysis and Art, N u ev a Y ork, C o lu m bia U niversity Press. B osw ell, Jo h n (1985), H acia u n enfoque am plio. R evoluciones, universales y categoras relativas a la sexualidad, en G eorge Steiner y R o b e rt B oyers (com ps.) (1985), H om osexualidad: literatura y poltica, M adrid, A lianza [1982, R ev o lu tio n s, U n iv ersals an d Sexual C ateg o ries , Salgam undi, nm s. 58-59, o to o de 1982- invierno de 1983]. (1993), C ristian ism o, toleran cia social y h om osex u a lid a d , B arce lo n a , M uchnik [4980, Christianity, Social Tolerance and H om osexuality, C h i cago, U niversity o f C hicago Press]. B oyero, C arlos (1994) V endr a p o r ti, a p o r m, a p o r todos, El Pas, 2 de diciem bre. B randt, A llan M. (1988) AIDS: F ro m Social H isto ry to Social P olity, en E li zabeth Fee y D aniel M. F ox (com ps.), A ID S: The Burdens o f H istory, B er keley, U nivesity of C alifornia Press. B utler, J u d ith (1987), Subjects o f Desire: Hegelian Reflections in Twentieth C entury France, N u ev a Y ork, C o lu m b ia U n iv ersity Press. (1990), G ender Trouble: Feminism an d the Subversion o f Iden tity, N u ev a Y ork, R outledge. (1993), Bodies th a t M atter: O n the D iscursive L im its o f S ex , N u ev a Y ork, R outledge. B utler, Ju d ith ; B enhabib, Seyla; C ornell, D rucila, y Fraser, N a n cy (com ps.) (1993), F em inist C ontentions: A Philosophical Exchange, N u e v a Y o rk , R outledge. B u tler, J u d ith y M a cG ro g a n , M au reen (ed ici n de u n te x to p o s tu m o de L inda Singer) (1992), Erotic Welfare: Sexual Theory a n d Politics in the A ge o f Epidemic, N u ev a Y ork, R outledge. B utler, Ju d ith y Scott, Jo an W . (com ps.) (1992), Feminists Theorize the Poli tical, N ueva Y ork, R outledge. Califia, P at (1994), SM. Los secretos del sadomasoquismo, Barcelona, M arti nez Roca. C aas, D ionisio (1993), C o n tra el silencio del artista, E l M undo - La Es fera, 15 de m ayo. C ardin, A lberto (comp.) (1991), SIDA: Enfoques alternativos, Barcelona, Laertes. C ardin, A lberto y D e Fluvi, A rm an d (com ps.) (1985), SID A M aldicin b blica o enferm edad letal?, Barcelona, Laertes. C o m it C iu d ad an o Anti-SIDA (1991), Problem tica sanitaria del sida, M a drid, C o m it C iu d ad an o Anti-SIDA, abril. C o rb in , A lain (1985), C oulisses, en Philippe A ris y G eorges D u b y (dirs.) (1985), H istoire de la v ie p rive (vol. 4), Paris, Le Seuil. C o u rtin e , Jean -Jacq u es y V igarello, G eo rg es (1987), La p h y sio n o m ie de lhom m e im pudiq u e. B iensance et im p u d eu r: les p h y sio g n o m o n ie s au xvie et au xvue sicle, Parure, pudeur, tiquette. Communications, nm. 46, Paris, Le Seuil, pp. 79-91.

Bibliografa

285

C rim p , D ouglas (com p.) (1991), AID S. C ultural Analysis, C ultural Activism , C am bridge (M assachusetts), MIT Press. D avidson, A rn o ld (1992), Sex and the E m ergence o f Sexuality, en E dw ard Stein (com p.) (1992), Forms o f Desire. Sexual O rientation an d the Social Constructionist Controversy, N u ev a Y ork, R outledge. D elgado, A lfonso (1988), M anual SID A. Aspectos mdicos y sociales, M adrid,
IDEPSA.

D E m ilio, Jo h n (1983), Sexual Politics, Sexual Communities: The M aking o f a H om osexual M inority in the U nited States, 1940-1970, C hicago y L o n dres, U niversity of C hicago Press. D e Fluvi, A rm an d (1979), Aspectos jurdico-legales de la homosexualidad, Barcelona, In stitu to L am bda. D ollim ore, Jo n ath an (1991), Sexual Dissidence: Augustine to Wilde, Freud to Foucault, O x fo rd , C laren d o n Press. D o n zelo t, Jacques (1979), The Policing o f Families: Welfare Versus the State, L ondres, H u tch in so n and C o. D ouglas, M ary (1986), Risk A cceptability According to the Social Sciences, L ondres, R outledge and Kegan Paul. D w o rk in , A ndrea (1987), Intercourse, N u ev a Y ork, T he Free Press. E delm an, Lee (1989), The Plague of D iscourse: Politics, L iterary T h eo ry , and AIDS, The South A tlan tic Q uarterly, num . 88, 1, pp. 301-317. Ellis, H avelock (1961), Psychology o f Sex, N u ev a Y ork, Harvest/HBJ. Espali, Pepe (1993) (entrevistado p o r Ju an V icente Aliaga), en Juan V icente Aliaga y Jos M iguel G. C o rts (com ps.) (1993), D e am or y rabia. Acerca del arte y el sida, Valencia, U n iversidad Politcnica de Valencia. Ferguson, A nn (1989), Blood at the Root: M otherhood, Sexuality and Male Dominance, L ondres, P andora. F itzgerald, Frances (1987), The C astro , en Cities on the Hill, N ueva Y ork, Sim on and Schuster, pp. 25-119. Foucault, M ichel (1978), H istoria de la sexualidad. Vol. 1, La volu n tad de sa ber, M adrid, Siglo X X I [1976 H istoire de la sexualit. 1, La volo n t de savoir, Pars, G allim ard]. (1979), O n G o v e rn m e n ta lity , Id eo lo g y a n d Consciousness, nm . 6, otoo. (E ntrevistado p o r B ob G allagher y A lexander W ilson) (1984), Sex, P o w er and the Politics of Id en tity , The A dvocate, num . 400. (E ntrevistado p o r Jam es O H iggins) (1985), O p ci n sexual y actos se xuales, en G eorge Steiner y R o b e rt B oyers (com ps.) (1985), H om ose xualidad: literatura y poltica, M adrid, A lianza [1982, Sexual C hoice, Se xual Act: A n Interview w ith M ichel F oucault, Salgamundi, nm s. 58-59, o to o 1982, invierno 1983]. (presentacin) (1985), Herculine Barbin, llam ada Alexina B., M adrid, R e volucin. (1987), H istoria de la sexualidad. Vol. 2, E l uso de los placeres, M adrid, Si

286

Bibliografa

glo X X I [1976, H istoire de la sexualit. Vol. 2, L usage des plaisirs, Paris, G allim ard]. (E ntrevistado p o r M ichael Bess) (1988), Pow er, M oral Values and the Intelectual, H istory o f the Present, num . 4. Frias M o ntoya, Jos (1993), El sida y la reponsabilidad social de las b ib lio tecas, Educacin y Biblioteca, num . 5/38, junio, pp. 47-54. F um ento, M ichael (1990), La m ythe du sida htrosexuel, Paris, A lbin Michel. Fuss, D iana (1990), Essentially Speaking: Feminism, N atu re and Difference, N ueva Y ork y L ondres, R outledge. G arca C alvo, A gustn (1990 a), Preservativo / 1, El Pas, 3 de diciem bre. (1 9 9 0 ^ , Preservativo / 2, El Pas, 4 de diciem bre. G arca Posada, M iguel (1992), U n sidoso, El Pas, 2 de enero. G arca V alds, A lb e rto (1981), H istoria y presente de la hom osexualidad, M adrid, Akal. G ever, M artha (1991), Pictures of Sickness: Stuart M ershalFs Bright Eyes, en D ouglas C rim p (com p.) (1991), AID S. C ultural Analysis, C ultural A cti vism, C am bridge (M assachusetts), MIT Press. G iddens, A n th o n y (1990), The Consequences o f M odernity, C am bridge, P o lity Press. G ilm an, R ichard (1971), Decadence: The Strange Life o f an Epiteth, N u ev a Y ork, Farrar, Straus and G iroux. G ilm an, Sander L. (1991), AIDS and Syphilis: T he Ic o n o g rap h y o f Disease, en D ouglas C rim p (com p.) (1991), AID S. C ultural Analysis, C ultural A cti vism, C am bridge (M assachusetts), MIT Press. G ilroy, Paul (1987), There A in 't N o Black in the Union Jack, L ondres, H u t chinson. G reen, D avid (1987), Veins of R esem blance: P h o to g ra p h y and Eugenics, en Spence H o llan d y W atn ey (com ps.), Photography/Politics: Two, L o n dres, C om m edia. G reenberg, D avid F. (1988), The Construction o f H om osexuality, C hicago (Illinois), T he U niv ersity o f C hicago Press. G reyson, Jo h n (1993), U rinal an d other Stories, T o ro n to (C anad), A rt M tro p o le / T he P ow er Plant. G ro v e r, Jan Z ita (1991), AIDS: K e y w o rd s , en D o u g las C rim p (co m p .) (1991), A ID S. C u ltu ral Analysis, C u ltu ral A ctivism , C am b rid g e (M assa chusetts), MIT Press. G uibert, H erv (1977), La m ort propagande, Paris, R gine D eforges. (1988), Fou de Vincent, Paris, Les E ditions de M inuit. (1991), A l am igo que no m e salv la vid a , B arcelona, T u sq u e ts [1990, A l am i qui ne m a pas sauv la vie, Paris, G allim ard]. (1992), El protocolo compasivo, B arcelona, T u sq u ets [1991, Le protocole compasionel, Paris, G allim ard]. H all, Stuart, C ultural Id en tity and D iaspora, Id en tity, num . 235. H arvey, D avid (1989), The C ondition o f Postm odernity, O x fo rd , Blackwell.

Bibliografa

287

H eath, Stephen (1982), The Sexual Fix, L o n d res y B asingstoke, M acM illan. H edges, Elaine (1987) (ensayo sin ttulo), en P at F errero , Elaine H edges, y Julie Silver (com ps.) (1987), H earts and Hands: The Influence o f Women A n d Q uilts on American Society, San Francisco (C alifornia), Q u ilt D igest Press. H eller, A gnes (1987), B eyond Justice, O x fo rd , Basil Blackwell. H eller, A gnes y Feher, Ferenc (1988), The Postm odern Political Condition, C am bridge, Polity Press. H enaff, M arcel (1980), Sade. La invencin d el cuerpo libertino, Barcelona, D estino [1978, Sade, Iinvention du corps libertin, Pars, PUF]. H e rb ert, Z bignev (1987), M r. C o g ito on th e N eed fo r P recision, R eport fro m the Besieged City, N u ev a Y o rk y O x fo rd , O x fo rd U n iv ersity Press. H ite, Shere (1977), El informe H ite, Barcelona, Plaza y Jans [1976, The H ite Report, N ueva Y ork, M acM illan]. H olleran, A ndrew (1979), D ancer form the Dance, N u ev a Y ork, Bantam . (1985), In tro d u c c i n en L a rry K ram er, The N o rm a l H ea rt, N u e v a Y ork, N e w A m erican L ibrary. H o rstm an , W illiam y M cK usic, L eon (1986), The Im pact o f AIDS on the P hysician, en L eon M cK usic (com p.) (1986), W hat to do ab o u t A ID S: Physicians and M ental H ealth Professionals Discuss the Issues, B erkeley, U niversity of C alifornia Press. H o rto n , M eyrick (1987), (ponencia) G eneral Practices, segunda con feren cia anual sobre el Significado Social del Sida, S o u th B ank P o ly tech n ic, L ondres, noviem bre. H u n t, L y n n (1992), F o u c a u lts S ub ject in th e H isto ry o f Sexuality, en D o m n a C . S tanton (com p.) (1992), Discourses o f Sexuality. From A ristotle to AID S, A nn A rb o r, T he U n iversity of M ichigan Press. In te rra n te , Jo sep h (1987), T o H ave w ith o u t H o ld in g : M em o ries o f Life w ith a P erson w ith AIDS, R adical America, nm . 20, 6. Irigaray, L uce (1985), The Sex which is not One, Ithaca, C o rn ell U niversity Press. JanM oham ed, A b d u l R. y L lo y d , D av id (com ps.) (1990), The N atu re and C ontext o f M inority Discourse, N ueva Y ork y O x fo rd , O x fo rd U n iv er sity Press. Jeffreys, Sheila (1985), The Spinster an d her Enemies: Feminism an d Sexua lity 1880-1930, L ond res y B oston, P an d o ra Press. K erm ode, F ran k (1968), The Sense o f an Ending: Studies in the Theory o f Fiction, L ondres y O x fo rd , O x fo rd U niv ersity Press. K insey, A lfred C harles; P o m ero y , W ardell B. y M artin, C ly d e E. (1948), Se xual B ehavior in the H um an Male, Filadelfia (Pensilvania), W .B. Saun ders C o. K leinberg, S eym our (1988), Life after D eath, en C h ristin e Pierce y D o n ald V anD eV eer (com ps.) (1988), AID S: Ethics a n d Public Policy, B elm ont (C a lifornia), W adsw orth.

288

Bibliografa

K rafft-E bing, R ichard von (1978), Psycbopathia Sexualis, N u ev a Y ork, Stein and Bay. K ram er, L arry (1978), Faggots, N u ev a Y ork, R an d o m H ouse. (1985 a), The N orm a l H eart, N u ev a Y ork, N e w A m erican L ibrary. (1985>J, N uestra p rim era visita al ayuntam iento, en A lberto C ard in y A rm and D e Fluvi (com ps.) (1985), 572X4 M aldicin bblica o enferm e dad letal?, Barcelona, Laertes. (1989), R eports fr o m the H olocaust: The M akin g o f an A ID S A ctiv ist, N ueva Y ork, St. M a rtin s Press. K roker, A rth u r y M arilouise (1988), Body Invaders: Sexuality and the Post modern C ondition, L ondres, M acM illan. Laclau, E rn esto (1990), N e w Reflections on the R evo lu tio n o f O u r Time, L ondres, V erso. Laclau, E rnesto y M ouffe, C h an tai (1987), H egem ona y estrategia socialista: Hacia una radicalizacin de la democracia, M adrid, Siglo X X I. Laplanche, J. y Pontalis, J. B. (1983), The Language o f Psycho-Analysis, L o n dres, T he H o g a rth Press. La Radical G ai (1992), Silencio = M uerte (m onogrfico especial sobre sida), M adrid. (1994), D e Un Plum azo, nm . 3, M adrid, m ayo. Le F orest, P o tte r (1933), Strange Loves. A Study in Sexual Abnorm alities, N ueva Y ork, R o b e rt D odsley. Lifton, R o b ert Jay (1986), The N a zi Doctors: M edical Killing an d the Psy chology o f Genocide, N u ev a Y ork, Basic Books. Llamas, R icardo (1994 a), La realit gaie vue p artir de la ju risp ru d en ce et des lois espagnoles, en R om m el M ends-L eite (com p.) (1994), Un sujet inclassable. Approches sociologiques, littraires et ju ridiques des homose xualits, Lille (Francia), C ahiers G ai K itsch C am p. (1994 b), D e qu quieres que me m uera?, 7 de Aragon, 2 de diciem bre. (1995), L os m o v im ien to s de gais y lesbianas fren te a la p an d em ia de sida, Sin Fronteras, num . 17 (m arzo-abril), pp. 30-31. L yotard, Jean-F ranois (1994), La condicin postm oderna, M adrid, C tedra. MacKinnon, C atherine A. (1987), Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law, C am bridge (Massachusetts) y Londres, H arvard U niversity Press. (1992), D oes Sexuality H ave a H isto ry ? , en D o m n a C. S tanton (com p.) (1992), Discourses o f Sexuality. From A ristotle to A ID S, A n n A rb o r, T he U niversity o f M ichigan Press. M angeot, Philippe (1991), P our re n o u e r avec lide de la co m m u n au t h o mosexuelle, Cahiers de Rsistances, nm . 3 (oct.-dic.), pp. 54-60. (1992), T on co rp s est u n cham p de bataille, Cahiers de Rsistances, num . 6 (ju lio -sep tiem b re ), pp. 21-26. Marshall, Stuart (1990), P icturing D eviancy, en Tessa B offin y Sunil G u p ta (com ps.) (1990), Ecstatic Antibodies. Resisting the A ID S M ythology, L o n dres, R iver O ra m Press.

Bibliografa

289

M artnez A hrens, Jan (1994), La aguja rota. T estim onio crepuscular de la l tim a superviviente de una leyenda carcelaria, El Pas M adrid, 9 de octubre. M ends-L eite, R om m el (1992), Pratiques risque: les fictions dangereuses, Le Journal du Sida, nm . 42 (agosto-septiem bre). M ercer, K obena (1990), W elcom e to the Jungle: Id en tity and D iversity in P o stm o d ern Politics, en Jo n a th a n R u th e rfo rd (com p.), Identity: C om m unity, Culture, Difference, L ondres, L aw rence and W ishart. M in isterio de S anidad y C o n su m o y M in isterio de E d u c ac i n y C iencia (1988), El sida: m aterial didctico, M adrid, M inisterio de Sanidad y C o n sum o. M ira, A lberto (1993), Esta noche sida. C o m en tario s a algunos tratam ientos del sida en la p rensa y la televisin, en Ju an V icente Aliaga y Jos M i guel G. C o rts (com ps.) (1993), D e am or y rabia. Acerca del arte y el sida, Valencia, U niversidad Politcnica de Valencia. Patem an, C arole (1988), The Sexual Contract, C am bridge, P o lity Press. Parras, Francisco y M artnez T en, C arm en (1994), C aractersticas del virus de la inm unodeficiencia hum ana y sida, E l Ateneo, nm . 3, pp. 7-13. Peabody, B arbara (1986), The Screaming Room, San D iego (C alifornia), O a k Tree. P rieu r, A n n ick (1991), M an n -m n n lich e L iebe in d en Z eiten v o n A ids, Berln, D eutsche A ID S-H ilfe. P ro c to r, R o b e rt (1988), Racial H ygiene. M edicine under the N azis, C a m bridge (M assachusetts), H arv ard U n iv ersity Press. Riess, B ernard F. (1980) Psychological T ests in H om osexuality, en Ju d d M a rm o r (co m p .) (1980), H o m o sex u a l B eh avior, N u e v a Y o rk , B asic B ooks. R iley, D en ise (1988), A m I That N am e?: Feminism a n d the C a teg o ry o f W om en in H istory, L ondres, M acM illan. Rose, Jacqueline (1986), Sexuality in the Field o f Vision, L ondres, V erso. R osenberg, C harles A. (1986), Disease and Social O rd e r in A m erica: P e r ceptions and E xpectation, The M ilbank Q uarterly, nm . 64, pp. 34-55. R oss, Ju d ith W ilson (1988), Ethics and the Language of AIDS, en C h ristin e Pierce y D onald V anD eV eer (com ps.) (1988), AID S: Ethics a n d Public Po licy, B elm ont (C alifornia), W ad sw o rth . R ubin, G ayle (1984), T hinking Sex: N o tes fo r a R adical T h e o ry of the P o li tics of Sexuality, en C arole Vance (com p.), Pleasure and Danger: Explo ring Female Sexuality, B oston, L ondres, M elb o u rn e y H enley, R outledge and Kegan Paul. Ruse, M ichael (1989), La homosexualidad, M adrid, C tedra. R uskin, C in d y (1988), The Q u ilt: Stories fro m the N A M E S Project, N u ev a Y ork, P ocket Books. R u sso , V ito (1987), The C ellu lo id Closet. H om o sex u a lity in the M ovies, N ueva Y ork, H arp er and R ow . Salinger, J. D. (1987), Fanny y Zooey, M adrid, A lianza.

290

Bibliografa

Sandel, M ichel J. (1982), Liberalism an d the L im its o f Justice, C am b rid g e, C am bridge U niv ersity Press. Schofferm an, Jerom e (1986), M edicine and the P sychology of T reatin g the T erm inally 111, en L eon M cK usic (com p.) (1986), W hat to do abou t AID S: Physicians and M ental H ealth Professionals Discuss the Issues, B erkeley, U niversity of C alifornia Press. Sedgw ick, Eve K osovsky (1990), The Epistemology o f the Closet, B erkeley, U niversity of C alifornia Press. Show aiter, Elaine (1991), Sexual Anarchy: G ender an d C ulture a t the Fin de Sicle, Lonclres, B loom sbury. Shilts, R andy (1994), En el filo de la duda, B arcelona, E diciones B [1987, A n d the B and P layed on: Politics, People and the A ID S Epidemic, N u ev a Y ork, St. M artin s Press]. Singer, L inda (1989), Bodies- Pow ers-P leasures, Differences, nm . 1, pp. 45-66. Sm ith-R osenberg, C arro ll (1985), D isorderly Conduct: Visions o f G en der in Victorian America, O x fo rd y N u ev a Y ork, O x fo rd U n iv ersity Press. Sontag, Susan (1989), El SID A y sus m etforas, B arcelona, M u c h n ik [1989, A ID S and its Metaphors, L ondres, A llen Lane]. Stanton, D o m n a C . (com p.) (1992), Discourses o f Sexuality. From A ristotle to A ID S, A nn A rb o r, T h e U niv ersity o f M ichigan Press. S tuart M ill, Jo h n (1975), O n L iberty, Three Essays: O n L iberty, Represen ta tiv e G o vern m en t, The Subjection o f W om en, In tro d u c c i n R ich ard W ollheim , O x fo rd y N u ev a Y ork, O x fo rd U niv ersity Press. T apia R o d rig u ez, Javier (com p.) (1989), Chistes de m ariquitas, B arcelona, E dicom unicacin. T reichler, Paula A. (1991), AIDS, H o m o p h o b ia , and Biom edical D iscourse: A n E pidem ic of Signification, en D ouglas C rim p (com p.) (1991), AID S. C u ltu ral Analysis, C u ltu ral A ctivism , C am b rid g e (M assachusetts), MIT Press. U m bral, Francisco (1993), El chaqu, El Mundo, 8 de enero. V ance, C aro le S. (1989), Social C o n stru c tio n ist T h eo ry : P ro b lem s in the H isto ry of Sexuality, en A nja van K o o ten N ie k e rk y T h eo van d er M eer (com ps.), H om osexuality, which H om osexu ality?, A m sterdam , U itgeverij A n D ek k er/S ch o rer y L ondres, GMP Publishers. W alz er, M ichael (1987), In terp reta tio n a n d Social C riticism , C a m b rid g e (M assachusetts) y L ondres, H arv ard U n iv ersity Press. W atney, Sim on (198 7a), Policing Desire: Pornography, AID S, and the Media, M innepolis, U n iv ersity of M innesota Press. (1987^J, The subject of AIDS, Copyright, nm . 1-1, o to o . (198 7c), AIDS: H o w Big D id it H ave to G et?, N ew Socialist, m arzo. (198 7d), AIDS U S A , Square Peg, nm . 17, o too. (1987^), (ponencia) AIDS: T he C u ltu ra l A genda, H om osexuality, which H om osexuality ?, A m sterdam , Free U n iversity, diciem bre.

Bibliografa

291

W eeks, Jeffrey (1981), Sex, Politics and Society. The Regulation o f Sexuality since 1800, B urnt M ill (Essex), L ongm an. (1985), Sexuality and its Discontents: Meanings, M yths and M odern Se xualities, L ondres, B oston y H enley, R outledge and K egan Paul. (1986), Sexuality, C hich ester y L ondres, Ellis H o rw o o d y T avistock. (1989), Inverts, P erv erts and M ary -A n n es: M ale P ro s titu tio n and the R egulation of H om o sex u ality in E ngland in the XlXth and XXth C e n tu ries, en M a rtin D u b e rm a n , M a rth a V icin u s, y G e o rg e C h a u n c e y Jr. (com ps.) (1989), H idden fo rm H istory. Reclaiming the G ay and Lesbian Past, L ondres, Penguin. (1990^), Com ing O ut. H om osexual Politics in Britain fro m the N in ete enth C entury to the Present, L ondres, Q u a rte t Books. (1 9 9 0 ^ , P ostm odern AIDS?, en Tessa B offin y Sunil G u p ta (com ps.), Estatic A ntibodies: Resisting the A ID S M ythology, L ondres, Rivers O ram Press. (1991), A gainst N ature: Essays on H istory, Sexuality an d Iden tity, L o n dres, Rivers O ra m Press. W ellings, K aye (1983) (ponencia), Sickness and Sin: T h e C ase o f G enital H erpes, British Sociological Association, G ru p o de Sociologa de la M e dicina. W hitm ore, G eorge (1988), Someone Was There: Profiles in the A ID S Epide mic, N ueva Y ork, N e w A m erican L ibrary. W iddus, R oy; M eheus, A n d re y Short, R oger (1990), The M anagem ent of R isk in Sexually T ran sm ited D iseases, D aedalus, nm . 119/4 (o to o ), pp. 177-191. W ilde, O scar (1989), El retrato de D orian G ray, M adrid, A naya. W ockner, Rex (1989), K ellogg Shareholders Stunned by G ay Speech at B at tle C reek M eeting, The Baltim ore A lternative, 1 de m ayo, p. 4. W right, P atrick (1985), O n L iving in an O ld Country, L ondres, V erso. Yanes, Elias (entrevista) (1993), E l Pas Semanal, 16 de m ayo.