Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
inesperado
CUENTOS Y RELATOS POR
Andr Maurois
DE LA ACADEMIA FRANCESA
EDICIONES G. P. BARCELONA
Ttulo original
TOUJOURS L'INATTENDU ARRIVE
Versin castellano de
P. ELIAS
Portada de
PALET
Ediciones G. P. 1961
DEPOSITO LEGAL. B. 13.556 - 1961
N. de Registro, 5.863/57
Difundido por
PLAZA & JANS, S. A.
Barcelona: Enrique Granados, 86/ 88
Buenos Aires: Montevideo, 333
Mxico: Ayuntamiento, 162 - B.
Bogot: Carrera 8. Nms. 17-41
LIBROS PLAZA slo publica las obras que han alcanzado mayor difusin y despertado mayor inters, y sus
grandes tiradas les permiten ponerlas al alcance de todos los pblicos, respetando ntegramente la edicin original.
LIBROS PLAZA son difundidos por Ediciones G. P., Apartado 519, Barcelona, e impresos por Grficas
Guada, S. R. C., Roselln, 24. Barcelona (Espaa)
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con
un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que
NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL
MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser
destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o
accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre
nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o
discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos
religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes.
No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de
publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en
ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos.
Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por
internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura
la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo
que los precios sean razonables.
Andr Maurois
EL PORTICO CORINTIO
A Andr Morize
Durante los cuarenta aos de su vida conyugal, lord y lady Barchester vivieron
siempre en la misma casa de Park Lane. Pero despus de la guerra se encontraron en
apuros. Haban hecho inversiones desafortunadas; uno de sus hijos fu muerto, dejando
mujer y descendientes a cargo de sus padres, y el impuesto sobre las rentas era de cinco
chelines por libra. Lord Barchester se vi obligado a reconocer que no podan
conservar, a un tiempo, su casa solariega en Sussex y la de Park Lane. Tras mucho
vacilar, finalmente se decidi a hablar de estos apuros con su mujer. Por mucho tiempo
temi apenarla. Treinta aos antes, su vida conyugal haba sido tormentosa, pero la
vejez trajo consigo el apaciguamiento, la indulgencia y la ternura.
Querida le dijo, estoy desolado, porque no veo sino una manera de terminar
nuestra vida sin caer en la ruina, y esta manera te ha de ser penosa. Te dejo en libertad
de aceptarla o rechazarla. Es sta: los terrenos que lindan con Park han alcanzado un
gran valor. Hay un contratista que necesita nuestro rincn, porque penetra en cua en su
propiedad. Me ofrece por l un precio con el cual no slo podramos comprar una casa
en el mismo barrio, sino asegurarnos, gracias al margen que queda, la tranquilidad de
nuestros ltimos aos. Sin embargo, s que quieres mucho esta casa, y no har nada si te
ha de entristecer.
Lady Barchester consinti en el cambio y, pocos meses despus, la anciana pareja
se instal en una antigua casa a escasos metros de la abandonada, que los albailes
haban comenzado ya a derribar. Lord y lady Barchester, al salir de su residencia actual,
pasaban todos los das por delante de la anterior y experimentaban una extraa
impresin al ver desaparecer lentamente una silueta que, para ellos, haba sido el rasgo
ms estable y ms necesario del universo. Al hallar sin tejado la casa, les pareci
hallarse expuestos a la lluvia y a los vientos. Lady Barchester sufri mucho, sobre todo,
cuando el muro de la fachada qued abierto y descubri, cual en un escenario ofrecido a
los espectadores, el cuarto de Patrick, el hijo muerto, y las propias habitaciones, en las
que ella haba pasado casi todas las horas de cuarenta aos.
Desde la calle contemplaba el damasco negro mate que serva de testero a su
cuarto. Lo haba mirado tantas veces, en horas de luto, de enfermedad y tambin de
dicha, que el dibujo de la tela se le antojaba el teln sobre el cual haba sido dibujada su
vida. Das ms tarde tuvo una gran sorpresa. Los obreros arrancaron la tela y apareci
un papel blanco y negro, que ella tena olvidado, pero que evoc al momento, con una
fuerza difcil de comprender, su larga relacin con Harry Webb. Cuntas veces, por las
maanas, haba soado sin trmino, mirando aquellas casitas japonesas, despus de leer
6
Andr Maurois
las bellas cartas que Harry le escriba desde el Extremo Oriente! Lo am mucho. Ahora
era sir Henry Webb, embajador de Su Majestad en Espaa.
Pronto la lluvia despeg el papel blanco y negro y dej al descubierto otro. Esta
vez era con dibujos de flores, bastante feo, mas lady Barchester record haberlo
escogido con devocin en la poca de su boda, en 1890. En aquel tiempo llevaba
vestidos de sarga azul y cuellos amarillo mbar; se esforzaba en parecerse a mistress
Burne Jones, y los domingos iba a tomar el t en casa del anciano William Morris.
Mientras fu posible ver algunos fragmentos de ese papel rosa y verde, pas varias
veces al da por delante de la casa, porque le recordaba su juventud y el perodo de su
gran amor por lord Barchester.
Finalmente desaparecieron los propios muros y, cierto da, lord y lady Barchester,
yendo a pasear a pie por el parque, vieron que de la casa no quedaba sino el pequeo
prtico corintio, cuya misin haba sido proteger la entrada del edificio. Constitua un
espectculo extrao y triste, porque aquel prtico, en lo alto de la escalera, se abra
sobre la perspectiva desolada del cascote apilado bajo un cielo invernal. Lady
Barchester mir largo rato las nubes que corran entre las blancas columnas y luego dijo
a su marido:
Ese prtico est ligado, en mis recuerdos, al da ms triste de mi vida. Nunca me
he atrevido a hablarte de eso, pero ahora somos tan viejos que ya no tiene importancia.
Era en la poca en que yo quera a Harry y t a Sybil. Una noche fu a un baile para
encontrar a Harry, recin llegado de Tokio. Esperaba ese encuentro desde haca
semanas, pero Harry slo haba pedido permiso para prometerse, y durante toda la
noche bail con una misma muchacha, fingiendo no verme. Llor en el coche, al
regresar. Llegu a casa. Adivin que las lgrimas me haban desfigurado tanto, que no
tuve valor para aparecer ante ti en aquel estado. Fing llamar, dej irse al cochero y me
apoy en una de esas columnas. As estuve mucho rato. Yo sollozaba. Llova con
fuerza. Saba que t tambin pensabas en otra persona, en otra mujer, y mi vida me
pareca acabada. Eso es lo que me recuerda ese pequeo prtico a punto de desaparecer.
Lord Barchester, que haba escuchado este relato con mucha simpata e inters,
cogi afectuosamente a su mujer por el brazo.
Sabes lo que vamos a hacer? dijo. Antes de que derriben ese prtico, que
es la tumba de tus recuerdos, compraremos algunas flores y las pondremos en lo alto de
la escalera.
La pareja de ancianos se dirigi a la florista, trajo rosas y las coloc al pie de una
de las columnas corintias. Al da siguiente, el prtico haba desaparecido.
Andr Maurois
Andr Maurois
Andr Maurois
Andr Maurois
11
Andr Maurois
I
TERESA A JERONIMO
Evreux, 7 de octubre de 1932.
He ledo tu libro... S, yo tambin, como todo el mundo... Tranquilzate, me ha
gustado... Me parece que, en tu lugar, me preguntara: Lo ha encontrado justo ella?
Ha sufrido al leerlo? Pero t ni siquiera te haces estas preguntas. No ests seguro de
haber sido ms que equitativo, magnnimo?... Qu tono, al hablar de nuestro
matrimonio!
En mi ardor de perseguir a una mujer imaginaria, compaera de trabajo tanto
como enamorada, me olvid de observar en Teresa, a la mujer real. Los primeros aos
de vida comn deban revelarme su ser, a la par previsible y sorprendente: Yo era un
hombre de pueblo y artista; encontr en Teresa a una mujer de la alta burguesa. Tena
las virtudes y las flaquezas de su clase. Mi esposa era fiel, modesta, incluso inteligente
a su manera. Pero no se puede imaginar a persona alguna menos apta para compartir
una vida de lucha y de apostolado espiritual...
Ests seguro de esto, Jernimo? Fu a una vida de apostolado espiritual a la
que me asociaste cuando, cediendo a tus splicas y pese a los consejos de mis padres,
me cas contigo? De todos modos, Jernimo, lo que hice entonces fu dar una prueba de
bastante valor. Para el pblico eras un desconocido. Tus ideas polticas asustaban y
exasperaban a los mos. Abandon una casa rica, una familia unida, para llevar a tu lado
una vida difcil. Protest, acaso, cuando un ao despus declaraste que no podas
trabajar en Pars y me llevaste a tu casa de provincias, en una regin desierta y dura, con
12
Andr Maurois
una criadita aterrorizada, la nica criatura ms desvalida que yo, de cuantas conoc en
aquella poca? Lo soport todo. Lo acept todo. Durante mucho tiempo, hasta fing ser
feliz.
Pero qu mujer podra ser feliz contigo? A veces ro amargamente cuando los
peridicos hablan de tu fuerza, de tu valor moral. Tu fuerza!... Nunca he hallado,
Jernimo, un ser ms dbil que t. Nunca. Ninguno. Lo escribo sin odio. Ha pasado ya
el tiempo del rencor y desde que no te veo he recobrado la serenidad. Pero conviene
hacrtelo saber. Tu perpetua inquietud, tu temor nervioso del mundo, tu morbosa
necesidad de elogios, tu ingenuo temor ante la enfermedad y la muerte..., no, todo esto
no constituye una fuerza, aunque las reacciones provocadas por esas angustias (tus
novelas) den a tus discpulos la ilusin de tal.
Fuerte? Cmo podas serlo, t, tan vulnerable, que el fracaso de un libro te pone
enfermo, y tan vanidoso, que el menor elogio de un necio te hace dudar de su necedad?
Es cierto que en dos o tres ocasiones de tu vida has luchado por tus ideas. Pero era
despus de pacientes clculos y porque no dudabas de su triunfo. En uno de tus raros
momentos de confianza, me hiciste, antao, una confesin que tu prudencia debi
lamentar en seguida, pero que mi rencor atesor cuidadosamente. Cuanto ms envejece
un escritor me dijiste, tanto ms avanzadas deben ser sus opiniones. Es la nica
manera de conservar a su lado a los adolescentes.
Pobres muchachos! Al embriagarse con tan ingenua pasin con tus Mensajes,
poco imaginaban el fervor artificial y el meticuloso maquiavelismo con que los habas
compuesto.
Ni fuerte ni viril... S, es necesario decir esto tambin, por cruel que pueda parecer.
Nunca fuiste un amante, querido Jernimo. Despus de nuestro divorcio, he encontrado
el amor fsico; he aprendido a gozar de su paz, de su plenitud y de las hermosas noches
en que una mujer se duerme, satisfecha, en brazos de un hombre vigoroso. Mientras viv
contigo, del amor slo conoc tristes simulacros, lamentables parodias. No sospechaba
mi desgracia: era joven y bastante ignorante; cuando me decas que un artista ha de
saber administrar sus impulsos, te crea. Por lo menos, hubiera deseado dormir a tu lado;
anhelaba la tibieza de un cuerpo, un poco de ternura, un poco de piedad. Pero t huas
de mis brazos, de mi lecho, hasta de mi cuarto. Ni siquiera sospechabas mi angustia.
No vivas sino para ti, para ese ruido alrededor de tu nombre, para esa curiosa
emocin que suscita en tus lectoras un personaje que, bien lo sabas, no eras t. Tres
lneas hostiles en un peridico te inquietaban mucho ms que los sufrimientos de una
mujer que te amaba. Si algunas veces te vi interesarte por m, era cuando los polticos y
los escritores cuya opinin te convena haban prometido cenar en nuestra casa.
Entonces deseabas verme brillante. La vspera de esas visitas hablabas largo rato
conmigo, no me oponas ya el trabajo sagrado, me explicabas lo que precisaba decir y lo
que precisaba no decir, las manas venerables de tal crtico poderoso y la glotonera de
cual tribuno. En esos das queras que nuestra casa apareciese pobre, porque tal era tu
doctrina, y que nuestra mesa fuera sabrosa, porque los grandes hombres son hombres.
Recuerdas la poca en que comenzaste a ganar dinero, mucho dinero? Te sentas
feliz, pues en el fondo del corazn eres un pequeo labriego francs hambriento de
tierras, y a la par algo cohibido, pues tus ideas no concordaban muy bien con la riqueza.
Cmo me divertan, entonces, las transparentes picardas a las cuales apelaba tu codicia
para tranquilizar a tu conciencia! Casi todo se lo doy al partido, decas. Yo, que vea
las cuentas, saba cunto dabas y saba, tambin, cunto te quedabas. A veces deslizaba
una frase de aparente candor: Te ests volviendo rico, Jernimo!
T suspirabas:
Detesto este rgimen... Pero mientras exista es menester adaptarme a l.
13
Andr Maurois
II
JERONIMO A TERESA
Pars, 15 de octubre de 1932.
Has querido hacerme dao, como en la poca que vivas conmigo... Date por
satisfecha: lo has logrado... No te conoces, Teresa. Te crees una vctima y eres un
verdugo... Tambin a m me llev mucho tiempo alcanzar a comprenderte. Te aceptaba
por lo que pretendas ser; una mujer dulce y siempre sacrificada. Slo poco a poco
descubr tu avidez por los dramas, tu crueldad, tu perfidia. Porque en tu juventud unos
padres torpes te humillaron, le exiges a la vida el desquite. Y te desquitas con quienes
tienen la desgracia de amarte. Cuando te conoc, crea en m; quisiste desposeerme de
esta confianza. Te metiste con mi doctrina, con mi alma, con mi cuerpo. Me pusiste en
ridculo a mis propios ojos. Todava hoy, libre de ti, no puedo recordar sin vergenza
las heridas secretas que me infligi tu franqueza.
Con qu ojos implacables me mirabas! Eres pequeo me decas, muy
pequeo. Cierto. Corto de talla y, como la mayora de los sedentarios, con ms grasa
14
Andr Maurois
que msculo. Constitua esto un crimen? Un defecto siquiera? En todo caso, yo vea
claramente que a tus ojos resultaba un motivo de ridculo. El amor exige abandono,
confianza. Dos seres dejan caer, con sus ropas, sus temores, sus susceptibilidades, su
pudor. Tendido junto a ti, me senta juzgado por una enemiga que, sin perder jams el
dominio de sus sentidos, me observaba con fra lucidez. Cmo habra podido ser un
buen amante para una mujer a la cual tema? Cmo poda ser a tu lado lo que en el
amor ha de ser el hombre: un ser de instinto y de audacia, si no encontraba en mi pareja
otra cosa que sujecin y gazmoera? Me reprochas haber huido de tu lecho. Ests
segura de no haberme echado de l?
De todos modos escribes, casarme contigo fu dar una prueba de valor....
No supiste que triunfara rpidamente? Me escogiste, Teresa, porque hallaste en m
algo real, vivo, algo no coman, entre los tuyos. Acaso tambin porque me adivinaste
vulnerable y el herir es tu placer ms vivo, tu nico placer... Me cuesta mucho recordar
el hombre que yo era cuando te conoc. Un hombre raro, segn veo, que tena fe en sus
ideas, en su genio... T hiciste todo lo posible para matar a aquel hombre. Cuando me
consideraba feliz, me asesinabas con tu piedad. Qu cosa ms extraa! Te casaste
conmigo por mi fuerza y te encaminaste luego contra esa misma fuerza. Pero no debe
buscarse en tus acciones nada lgico ni consciente. Eres, como tantas otras mujeres, una
desgraciada esclava de tus rganos y de tus nervios, desafinada por un drama de
adolescencia y furiosa por tu fracaso. Mientras viviste con tus padres, contra ellos se
encarniz ese odio difuso que hay en ti; desde el da en que me convert en tu nico
compaero, yo fui el objeto de tu persecucin.
Furor recin acuado dirs. Discurso improvisado para contestar a mi
carta...
Y ensears triunfalmente el libro, sobre todo, ese fragmento tan cuidadosamente
sealado: Mi mujer era fiel, modesta, inteligente... Gurdate, Teresa, de creer sin
reservas este testimonio demasiado benvolo. Puesto que me acosas hasta mis ltimas
defensas, puesto que me fuerzas a recurrir a todas las armas, confesar que esa frase es
una mentira. Una mentira consciente. He querido parecer generoso. Me equivoqu.
Cualquier hipocresa echa a perder una obra de arte. Hubiera debido describir con
despiadada dureza el monstruo que eres, el mal que me has hecho...
Fiel?... Mucho antes de dejarte supe que habas cesado de serlo. Pero a qu
escribirlo en un texto pblico? Para qu darte, a mi costa, el prestigio de la
inconstancia? Modesta? Posees un orgullo infernal y el deseo de dominar, de
deslumbrar, explica la mayor parte de tus actos. Inteligente? S, mucha gente cree,
ahora, que eres inteligente. Y, en efecto, has llegado a serlo. Pero sabes por qu?
Porque yo te he modelado. Porque durante veinte aos recibiste de m cuanto te faltaba:
ideas, conocimientos, un vocabulario. Hoy mismo, despus de nuestra larga separacin,
vives del aliento que me robaste, y esa carta con la cual esperabas abatirme me debe su
vigor.
Vanidad? No. Orgullo. Necesito repetirme que creo en m para librarme de tus
maleficios. No quiero repasar tu carta punto por punto. Sera hacerte el juego, infligirme
a m mismo ese sufrimiento intil. Cuatro palabras todava, sin embargo: Ro
amargamente dices cuando los peridicos hablan de tu fuerza. Nunca he
encontrado un hombre ms dbil que t. Sabes muy bien, Teresa, que, fingiendo
confundirlos, me atacas aqu en dos puntos distintos. No tienes derecho a hacerlo. Lo
que fu mi carcter en nuestras relaciones slo a nosotros importa. Hoy creo, como t,
que en esa lucha me mostr demasiado dbil. Era por piedad, mas la piedad no est
siempre limpia de cobarda. Solamente que t simulas no saber que un hombre puede
ser dbil en su vida temporal y crear, no obstante, una obra fuerte. E incluso que, a
15
Andr Maurois
menudo, gracias a haber sido dbil en la vida, es robusta su obra. Lo que los jvenes ven
en esta obra, Teresa, ten la certidumbre de que est en ella. Bien pensado, si me has
hecho padecer mucho, acaso debiera darte gracias por ese sufrimiento, una vez
sosegado. Debo a tu fiel odio una parte inmensa de lo que puedo ser.
T eres, ante todo, una destructora. Esta es la forma que ha adoptado en ti el rencor.
Como no te sientes feliz, odias la felicidad. Como no eres sensual, menosprecias la
voluptuosidad. El despecho hace de ti una observadora penetrante y apasionada, cual
esos rayos que descubren, en una enorme pieza de hierro, la falla cuya presencia
amenaza su solidez; vas derechamente, en un ser humano, a su punto flaco. Ves la falla
en todas las virtudes. Es un don notable, Teresa, pero es asimismo un don maldito.
Porque olvidas que las virtudes son realidades y que las vigas de hierro resisten los
embates del tiempo. Esas flaquezas que me muestras en m con tanta crueldad, existen,
bien lo s; has visto claro, con singular agudeza. Pero existen sumergidas en una masa
tan maciza y resistente, que nada podr romperlas. T misma has fracasado, y mi obra y
mi alma sobrevivieron a tu reinado nefasto.
Qu mujer podra ser feliz contigo?, escribes. Has de saber que yo tambin,
despus de nuestro divorcio, he encontrado el amor. Con una mujer sencilla y buena,
gozo por fin de paz. Adivino tu sonrisa: S, pero y ella? Si vieras un solo instante a
Nadine, no dudaras de su dicha. No todas las mujeres necesitan, como t, matar para
vivir. A quin aniquilas, ahora?
III
NADINE A TERESA
Paris, 2 de febrero de 1937.
Tal vez quede usted sorprendida, seora, al recibir una carta ma. La leyenda nos
tiene por enemigas. Ignoro cules son sus sentimientos, tocante a esto. En cuanto a m,
no slo no la odio, sino que ms bien experimento por usted una involuntaria simpata.
Si antao, en el momento de su divorcio, fu usted la Adversaria, aquella que precisaba
a toda costa expulsar del corazn del hombre que yo haba elegido, se convirti muy
pronto, despus de mi matrimonio, en una compaera indivisible. Las mujeres de Barba
Azul se encontraban, sin duda, medio muertas, en la memoria de su esposo comn. A
pesar suyo, Jernimo me hablaba de usted. Yo procuraba imaginarme la actitud de usted
ante ese carcter extrao, tan difcil, y con frecuencia pens que la dureza de usted fu
ms hbil que mi paciencia.
Despus de la muerte de Jernimo he tenido que clasificar sus papeles. He
encontrado muchas cartas de usted. Una, sobre todo, me ha emocionado. Es la que le
escribi hace cinco aos, despus de la publicacin de su Diario. A menudo le dije que
aquella pgina la ofendera a usted. Le rogu que la suprimiera. Pero l, tan dbil,
16
Andr Maurois
Andr Maurois
radicaba en su frialdad!
Por qu le escribo estas cosas? Porque hace tiempo que necesitaba decirlas.
Porque usted es, a mi parecer, la nica persona capaz de comprenderlas, y tambin
porque esta sinceridad me ayudar, segn espero, a obtener mucho sobre l. No
encuentro muy exacto lo dicho de su obra, ni muy profundo, pero en esto me guardar
de intervenir. Los crticos tienen derecho a equivocarse; la posteridad juzgar, y creo
que la obra de Jernimo cuenta entre las que han de sobrevivir. Pero no puedo conservar
idntica calma cuando los bigrafos deforman su figura y mi vida. Los detalles de la
existencia de Jernimo, los rasgos ntimos de su carcter, slo usted, seora, y yo, los
hemos conocido bien. Tras largas vacilaciones he pensado que era deber mo, antes de
desaparecer, fijar esos recuerdos.
Me propongo, pues, escribir un libro sobre Jernimo. Ya s que no tengo talento.
Pero aqu es la materia y no la forma lo importante. Por lo menos dejar un testimonio;
tal vez un da algn bigrafo de genio lo aproveche para un retrato definitivo. Desde
hace varios meses me afano en reunir los documentos necesarios. Hay un perodo, sin
embargo, con muy escaso material: el de su noviazgo y su boda. Me ha parecido que
sera un gesto osado, poco convencional, ms honrado y leal, el de dirigirme
directamente a usted y pedirle su ayuda. No me habra probablemente atrevido si no
sintiera por usted esa extraa pero verdadera simpata de que le hablaba al principio. Es
como si, sin haberla visto jams, la conociera a usted mejor que nadie. El instinto me
dice que acierto al tratarla con esta confianza casi temeraria. Escrbame, se lo ruego,
dnde y cundo podr verla para explicarle mis proyectos. Imagino que precisar cierto
tiempo para encontrar y clasificar, si los ha conservado, esos papeles ya viejos, pero de
todos modos me gustara tener, lo antes posible, una conversacin con usted. Quisiera
explicarle cmo concibo el libro. Entonces ver que no debe temer, de mi parte, un trato
severo, ni tan slo parcial. Muy al contrario, le prometo poner todo mi inters en hacerle
a usted justicia. Naturalmente, s que ha rehecho su vida, y pondr mucho cuidado en
no citar ni relatar nada susceptible de perturbarla. Le agradezco por adelantado lo que
estoy segura que har, para facilitarme la tarea.
Nadine-Jernimo Vence.
P. S. El prximo verano ir a Uriage, donde Jernimo le fu presentado a usted,
a fin de describir mejor el decorado de su encuentro en la terraza del Hotel Stendhal.
Me convendra, asimismo, visitar la finca de sus padres.
2. P. S. Estoy mal informada acerca de las relaciones de Jernimo con la seora
de Verniez. Posee usted ms datos que yo? Hablaba sin cesar de usted, pero sobre esta
aventura de juventud se mostr siempre discreto, cerrado, reticente. Es cierto que la
seora de V. se le uni en Modano, en 1907, e hizo con l el viaje a Italia?
La abuela paterna de Jernimo se llamaba Hortensia o Melania?
18
Andr Maurois
IV
TERESA A NADINE
Evreux, 4 de febrero de 1937.
Seora:
Con gran pesar, no podr serle de ninguna ayuda. En efecto, yo tambin me
propongo publicar una Vida de Jernimo Vence. Sin duda usted es su viuda, lleva su
nombre y por esta razn ser bien acogido un breve volumen de recuerdos firmado por
usted. Pero entre nosotras se impone la franqueza: confesemos, pues, que ha conocido
usted muy poco a Jernimo. Se cas con l en una poca en que ya era famoso y en que
su vida pblica invada su vida privada. Yo, en cambio, he asistido a la formacin del
escritor y al nacimiento de la leyenda, y usted misma reconoce que lo mejor de su obra
fu compuesto a mi lado o en recuerdo mo.
En verdad, sin mis documentos no se puede escribir ninguna biografa seria de
Jernimo. Poseo dos mil cartas suyas, dos mil cartas de amor y de odio. Eso, sin contar
mis respuestas, cuyos borradores conservo. Durante veinte aos recort todos los
artculos publicados sobre l y sobre sus libros, clasifiqu las cartas de sus amigos y la
de sus admiradores desconocidos. Poseo todos los discursos de Jernimo, sus
conferencias, sus artculos. El administrador de la Biblioteca Nacional, que acaba de
hacer inventario de todas esas riquezas, pues me propongo legarlas al Estado, me ha
dicho: Es una coleccin incomparable. Me pregunta usted el nombre de una abuela
bordelesa; pues bien, poseo una carpeta entera de datos acerca de esa Hortensia Paulina
Melania Vence, as como sobre cada uno de los antepasados de Jernimo.
A l le gustaba llamarse a s mismo un hombre del pueblo. No es exacto. A
finales del siglo XVIII los Vence eran propietarios de viedos en Graves, modestos pero
excelentes, y los abuelos maternos de Jernimo posean un centenar de hectreas de
terreno en la regin de Mrignac. Su abuelo fu alcalde del pueblo, bajo Luis Felipe, y
uno de sus tos-abuelos, jesuita. Los Vence, labriegos ricos, eran a su modo unos
burgueses. Me propongo demostrarlo. No es que quiera recalcar el esnobismo al revs,
que fu una de las flaquezas del pobre Jernimo. Espero mostrarme imparcial y hasta
indulgente. Pero deseo, tambin, ser exacta. Este era el menor defecto del gran hombre
al que ambas amamos y juzgamos.
En lo referente a usted, no ser, ciertamente, menos generosa que se propone serlo
respecto a m. Para qu despedazarnos una a otra? Tengo en mi poder cartas que
demuestran que fu usted la amante de Jernimo antes de casarse con l; me guardar
muy bien de citarlas. Siento horror al escndalo, tanto para m como para los dems. Por
otra parte, sean cuales fuesen mis agravios contra Jernimo, contino siendo una fiel
admiradora de su obra y la servir cuanto pueda con total abnegacin. Acaso sera
deseable, pues nuestros libros aparecern ms o menos al mismo tiempo, que nos
enviramos mutuamente las pruebas. As evitaramos contradicciones que a los crticos
podran parecerles sospechosas.
Sobre la vejez de Jernimo, sobre su decadencia despus del primer ataque de
apopleja, est usted ms enterada que yo. Es ste un aspecto de su vida que le cedo.
Tengo la intencin de terminar mi libro en el momento de separarnos. De qu servira
evocar las disputas subsiguientes? Pero en un eplogo relatar muy brevemente su
matrimonio, luego el mo, y dir cmo me enter de la muerte de Jernimo estando en
Amrica con mi segundo marido. Inesperadamente, en un Newsreel, vi en la pantalla el
luto nacional, las ltimas fotografas de Jernimo y usted, seora, descendiendo de una
19
Andr Maurois
tribuna del brazo del presidente del Consejo. Esto puede resultar un final muy bonito.
Pero usted tambin escribir, no lo dudo, un librito encantador.
V
NADINE A LAS EDICIONES DE LOS PORTICOS
VI
TERESA A NADINE
Evreux, 9 de diciembre de 1937.
Seora:
A consecuencia del xito de mi libro en Norteamrica (ha sido elegido por el Book
of the Month Club), acabo de recibir de Hollywood dos largos cables sobre los cuales
tengo el deber de consultarla. Un agente me propone, en nombre de uno de los mayores
productores, llevar a la pantalla una Vida de Jernimo Vence. No ignora usted que
Jernimo es muy popular en Estados Unidos, entre los intelectuales liberales, y que en
aquel pas sus Mensajes son clsicos. Esta popularidad y el carcter casi apostlico que
ha tomado all la figura de nuestro marido hacen que el productor desee dar a su pelcula
un carcter conmovedor y noble. Algunas de sus exigencias me han rebelado, al
20
Andr Maurois
21
Andr Maurois
VII
NADINE A TERESA
(por telegrama)
10-XII-37. TEMA DEMASIADO IMPORTANTE PARA SER TRATADO POR
CORRESPONDENCIA Stop. SALDRE PARIS TREN 14 HORAS 23 LLEGARE
EVREUX 18 HORAS Stop SALUDOS AFECTUOSOS = NADINE.
VIII
TERESA A NADINE
Evreux, 1. de agosto de 1938.
Querida Nadine:
Heme aqu otra vez en esta casa de campo que usted conoce y que incluso le gusta.
Estoy sola, pues mi marido se halla de viaje por tres semanas. Me sentira muy contenta
si aceptase acompaarme durante tanto tiempo como pueda y quiera. Si desea leer,
escribir, trabajar, la dejar hacerlo en paz, porque mi nuevo libro me trae muy ocupada.
Si prefiere visitar la regin, que es encantadora, mi auto ser suyo. Pero, por la noche, si
experimenta deseos de descansar en el jardn, conmigo, hablaremos de nuestros
recuerdos, de nuestros malos recuerdos... y de nuestros negocios.
Crea en mi muy afectuosa simpata.
Teresa Berger
22
Andr Maurois
DE REBOTE
A Andr Rouchaud
Daniel mir a su mujer con sorpresa. Era raro que entrara de maana en sus
habitaciones.
Deseas hablarme? pregunt.
Daniel repuso ella. Quieres darme una alegra? Acompame esta noche al
concierto... Rubinstein toca los Preludios de Chopin y yo sera muy feliz si pudiera
escucharlos a tu lado... Hace tres meses que no has salido conmigo ni una sola noche.
Hace tres meses refiri Daniel fastidiado que no me lo has pedido.
No te lo he pedido porque tus negativas me resultaban ya humillantes... Me
haba prometido no volver a ofrecerte mi compaa, Daniel, y esperar a que t mismo
manifestaras el deseo de tenerla, pero esta maana, Ana, para la cual tom una butaca
contigua a la ma, me ha telefoneado que se encuentra mal. Intento en vano
reemplazarla, de dos horas a esta parte. Te confieso que encuentro ridculo y triste esto
de pasar toda una velada al lado de una butaca vaca.
Pdeselo a un hombre dijo Daniel.
Sabes que me he jurado no salir con ningn hombre sino t.
Cuntos juramentos! coment l.
Reflexion un instante y dijo vacilando:
Escucha. Quisiera complacerte, pero tengo otros compromisos. Procurar
librarme de ellos. Si lo consigo, ir contigo al concierto.
Eres encantador!
Oh? No prometo nada advirti Daniel en tono spero. Te he dicho
solamente que probara...
Entr en su despacho y llam por telfono al nmero Gobelins, 43-14, que era el
de Beatriz de Saulges, su amiga desde haca unas semanas, a la cual amaba con una
recia pasin de hombre ya maduro.
Eres t?... dijo Daniel a media voz. Dime, est entendido que salimos
juntos esta noche, no?... No me plantars en el ltimo momento, como el otro da?
Oh, qu fastidioso eres! contest ella. Y qu poco hbil! No sabes que las
cosas no me divierten si no puedo decidirme en el ltimo momento? Quieres echar a
perder todo mi placer.
Te pido perdn repuso Daniel. Ya has visto, desde que nos conocemos,
cmo respeto todos tus caprichos... Pero esta noche necesito saber lo que hars, porque
yo mismo he de dar una respuesta.
23
Andr Maurois
24
Andr Maurois
LA ESCLAVINA
A Jenny de Margerie
Conoce usted pregunt l al maravilloso poeta austraco Riesenthal?
No lo he encontrado sino una vez dije. Recuerdo que habl de Rusia con
una mezcla encantadora de sencillez y de misterio... Alrededor de sus relatos flotaba una
bruma ligera que daba a los personajes descritos por l contornos imprecisos y formas
ms que humanas... Su voz misma era extraa y como velada... S, realmente, no lo he
visto sino una vez y, sin embargo, en seguida le apreci ms profundamente que a
muchos hombres conocidos de toda la vida... Poco despus de ese breve encuentro me
enter con pena de su muerte... con pena, pero sin sorpresa, porque casi no tena el
aspecto de un vivo: Luego, muy a menudo, viajando por los pases ms diversos, por
Francia, por Alemania, por Italia, por todas partes he tropezado con amigos de
Riesenthal... Ora era un hombre, ora una mujer, cuya vida haba llenado l, cuyo espritu
form, y que gracias a l son hoy ms delicados y ms sensibles que el resto de los
hombres.
Me alegra de orle hablar as respondi l, porque fui amigo de Riesenthal.
Como usted, le vi un da durante una hora y ya no pude olvidarle. Hace tres aos,
cuando viajaba por mi pas, se acord de m, me escribi y se detuvo un da en mi casa.
Era a comienzos de otoo y el tiempo comenzaba a refrescar. Habito al pie de altas
montaas. Riesenthal, friolero y frgil, sufra por no haber trado ropas bastante recias.
Podra prestarme un abrigo?, me dijo sonriendo. Ya ve que soy mucho ms grueso y
alto que nuestro amigo. Fui a buscarle una esclavina marrn que sola llevar en invierno,
para ir de caza. Riesenthal, divertido, me demostr que le era posible doblarla dos veces
alrededor de su cuerpo, y envuelto de este modo en la esclavina se pase largo rato
conmigo bajo los rboles.
Aquel da, mi casa, mi jardn, los rboles cubiertos de hojas parduzcas, las altas
montaas que nos rodeaban y, por la noche, el fuego de lea de mi chimenea, todo le
agrad tanto que decidi quedarse otras veinticuatro horas... Durante la noche, extendi
sobre la cama la esclavina marrn y a la maana siguiente se la puso como una bata
para trabajar. Por la tarde me dijo que no senta deseos de partir; por mi parte, no
deseaba otra cosa sino conservar en casa todo el tiempo posible a aquel ser nico y
delicioso. As, das tras das, permaneci con nosotros dos semanas, durante las cuales
vivi acurrucado dentro de mi esclavina. Por fin parti, dejndome en recuerdo un
poema. Meses despus supe su muerte.
En el otoo que sigui a esta muerte recib otra visita, la de un escritor francs
25
Andr Maurois
cuyo estilo transparente y terso me gusta y al cual conoca entonces muy poco. l
tambin se haba detenido por un solo da en mi pequea ciudad, camino de Viena. En
el curso de la comida, la conversacin fu difcil. Me pareca que la amistad esperada se
alejaba, que ramos demasiado distintos uno de otro, y comprend con pena que bamos
a separarnos sin haber dicho nada sincero ni profundo. Despus de comer nos paseamos
bajo los rboles ya amarillentos. Se quej de la humedad y fui a buscarle la esclavina de
Riesenthal.
Es un hecho extrao, pero apenas se puso sobre los hombros aquella prenda, mi
escritor pareci transformarse. Su espritu de natural preciso y a veces amargo, velse
sbitamente de melancola. Se puso confidencial, casi tierno. Al caer la noche,
habamos entablado amistad y, como antes Riesenthal, aquel visitante de otoo, venido
para un da, pas en mi casa dos semanas enteras.
Despus de eso, fcil es imaginar que la esclavina marrn fu para m un objeto
muy apreciado, la cual asociaba, sin creer mucho en l, un poder simblico y
bienhechor.
En el curso del invierno siguiente me enamor de una vienesa admirablemente
hermosa: Ingeborg de Dietrich. Perteneca a una familia noble y arruinada y se ganaba
la vida trabajando con un editor. Le ped que se casara conmigo; pero, como la mayora
de las muchachas educadas despus de la guerra, era fantica de su independencia y, si
bien dejndome comprender que no le desagradaba, me dijo que no poda soportar la
idea de dejarse ligar por el matrimonio. No me era posible, sin sufrir, verla libre en una
gran ciudad rodeada de hombres sin escrpulos. As transcurrieron muchos y penosos
meses.
En primavera, Ingeborg accedi a visitarme en mi finca del Wienerwald. La
primera noche de su estancia en casa salimos al jardn, despus de cenar, y le dije:
Quiere darme una satisfaccin? Permtame que, en vez de su abrigo, ponga sobre sus
hombros una esclavina ma... Ya s que no es usted sentimental... Este deseo debe
parecerle absurdo... Qu le importa?... Es la primera velada que pasa aqu...
Concdame esto, se lo ruego.
Ri y, burlndose de m con mucha gracia, acept.
Mi interlocutor interrumpise porque, en la bruma del atardecer, por el fondo del
paseo se deslizaba hacia nosotros una figura deliciosa, envuelta en una esclavina
marrn.
Conoca usted a mi mujer? me dijo.
26
Andr Maurois
LA CASA
Para Anne y Julien Green
Hace dos aos dijo ella, cuando estuve tan enferma, observ que todas las
noches soaba lo mismo. Me paseaba por el campo y perciba a lo lejos una casa blanca,
baja, ancha, rodeada de un bosquecillo de tilos. A la izquierda de la casa, un prado
poblado de lamos quebraba agradablemente la simetra del paisaje, y las copas de esos
rboles, que se vean desde lejos, se balanceaban por encima de los tilos.
En mi sueo me senta atrada por tal casa e iba hacia ella. Una valla pintada de
blanco cerraba la entrada. Luego se segua por un paseo de graciosa curva. Este paseo
apareca bordeado de rboles bajo los cuales se encontraban flores de primavera,
pervincas, anmonas, vellositas, que se mustiaban apenas las coga. Cuando se sala de
ese paseo, la casa se hallaba a pocos pasos. Delante de ella extendase un ancho terreno
cubierto de csped, cegado como los prados ingleses y casi desnudo. nicamente
ostentaba una franja de flores violeta.
La casa, construida con piedras blancas, tena el tejado de pizarra. La puerta, una
puerta de roble claro con los paneles esculpidos, se hallaba en lo alto de una pequea
gradera. Deseaba visitar la casa, mas nadie contestaba a mis llamadas. Profundamente
desilusionada, gritaba, golpeaba y despertaba al fin.
Tal era mi sueo. Se repiti durante largos meses con una fidelidad y una precisin
que acabaron hacindome pensar que en mi infancia habra, sin duda, visto aquel parque
y aquella mansin. No obstante, me era imposible, una vez despierta, encontrar el
recuerdo de la escena; su bsqueda se convirti para m en una obsesin tan fuerte, que
un verano, despus de aprender a conducir un pequeo automvil, decid pasar las
vacaciones por las carreteras de Francia, para ver si descubra la casa de mi sueo.
No le contar mis viajes. Explor Normanda, la Turena, el Poitou, sin encontrar
nada, aunque no por esto qued muy sorprendida. En octubre regres a Pars y todo el
invierno so con la casa blanca. La primavera pasada recomenc mis paseos por los
alrededores de Pars. Un da, atravesando un valle contiguo a l'Isle-Adam, sent de
sbito una sacudida agradable, esa emocin curiosa que se experimenta cuando se
reconocen, tras larga ausencia, unas personas o unos sitios que nos han sido amados.
Aunque no hubiese ido jams a aquella regin, reconoc perfectamente el paisaje
que se extenda a mi derecha. Las copas de los lamos dominaban una masa de tilos. A
travs del follaje todava poco tupido de los ltimos, se adivinaba una casa. Entonces
supe que haba encontrado el castillo de mis sueos. No ignoraba que, cien metros ms
all, un camino estrecho cortara la carretera. El camino estaba all, en efecto. Lo segu.
27
Andr Maurois
28
Andr Maurois
IRENE
Para Madeleine y Darius Milhaud
Estoy contenta de salir contigo esta noche dijo ella. La semana ha sido
dura... Pero ahora ests aqu y ya no pienso en ello... Oye... Iremos a ver un film
maravilloso...
No te hagas la ilusin de llevarme al cine esta noche respondi l, mohno.
Es lstima, me hubiera gustado ver contigo esa pelcula. Pero no importa... He
descubierto, en Montparnasse, un rincn nuevo donde bailan esplndidos ejemplares de
Martinica...
Oh, no! contest l con energa. Nada de msica negra, Irene... Estoy
saturado...
Qu quieres hacer, entonces? pregunt ella.
Lo sabes de sobra... Cenar en un pequeo restaurante pacfico, hablar, volver a tu
casa, tumbarme en un divn y soar...
Eso s que no neg ella a su vez. Eres realmente demasiado egosta,
querido... Te sorprende? Es que nadie te dice nunca la verdad... Nadie... Te has
acostumbrado a ver a las mujeres aceptando tus deseos como leyes... Eres una especie
de sultn moderno... Tienes el harn abierto... Se extiende por diez pases... Pero es un
harn... Las mujeres son tus esclavas... Y la tuya ms que las restantes. Si sientes deseos
de soar, han de contemplarte soar. Si tienes deseos de bailar, han de moverse. Si has
escrito cuatro lneas, han de escucharlas. Si ests ganoso de que te diviertan, han de
convertirse en Scheherazade. Pues no, querido, te lo repito... Por lo menos habr una
mujer en el mundo que no se doblegar ante tus caprichos...
Se detuvo y prosigui en tono ms grave:
Qu tristeza, Bernard!... Me alegraba tanto verte... Esper que me ayudaras a
olvidar mis preocupaciones... Y t llegas sin pensar ms que en ti... Vete... Ya volvers
cuando hayas aprendido a tener en cuenta la existencia de los dems.
Durante toda la noche, tumbado sin dormir, Bernard medit tristemente. Irene tena
razn. Era un hombre odioso. No slo engaaba y abandonaba a Alicia, dulce, fiel y
resignada, sino que la engaaba sin amor. Por qu estaba hecho as? Por qu esta
necesidad de conquista y de dominacin? Por qu esta impotencia para tener en cuenta
la existencia de los dems? Meditando sobre su pasado, se remont a una juventud
difcil, a mujeres inaccesibles. Haba algo de desquite en su egosmo, de timidez en su
29
Andr Maurois
30
Andr Maurois
MYRRHINE
Los mejores escritores de nuestra generacin han admirado a Christian Mntrier.
Ha tenido numerosos enemigos, porque el xito los suscita siempre, y tambin porque
este xito, para Mntrier, vino tarde, en un momento en que crticos y cofrades, se
haban acostumbrado a considerarlo como un poeta hermtico, digno de respeto, pero
incapaz de gustar, lo cual haca de la admiracin por su obra un sentimiento honroso e
inofensivo. Su mujer, Claire Mntrier, persona ambiciosa, ardiente y activa, lo haba
lanzado, por el ao 1927, decidiendo al msico Jean-Franois Montel a escribir un
drama lrico sobre su Merlin el Viviane; pero es el actor Lon Laurent a quien debemos
la metamorfosis de Christian en autor representable y representado. Esta historia es
poco conocida y me parece interesante recordarla, porque ilumina ciertos aspectos,
bastante mal estudiados, de la imaginacin creadora.
Lon Laurent, que tan feliz papel desempe en el renacimiento del teatro en
Francia entre las dos guerras, pareca al primer encuentro tan poco cmico como
fuese posible. Sin estar en absoluto posedo de s mismo, dispuesto siempre a ponerse
de la manera ms desinteresada al servicio de una obra maestra, practicaba, al pie de la
letra, la religin del teatro. Su cultura sorprenda. No slo consideraba bueno todo lo
que amaba, sino que comprenda y conoca lo ms difcil y ms raro. En cuanto dirigi
su propia compaa, tuvo el valor de montar Prometeo, de Esquilo; Las Bacantes, de
Eurpides, y La Tempestad, de Shakespeare. Su Prspero, y el Ariel de Hlne
Messire, siguen siendo los ms puros recuerdos para muchos de nosotros Haba
rejuvenecido Molire, Musset, Marivaux, tanto por la interpretacin como por la parte
escnica, en los tiempos en que la Comeda Francesa, aletargada, esperaba todava que
Edouard Bourdet la despertase. Finalmente ha sabido descubrir entre los escritores de
nuestros tiempos los que son dignos de continuar la bella tradicin del teatro potico. La
literatura francesa le debe una escuela, y un equipo.
He dicho ya que al primer encuentro no se le tomaba nunca por un actor. Es exacto;
el tono, su manera de hablar, el vocabulario evocaban ms bien los de un joven profesor
o, acaso, de un mdico. Pero esta impresin era breve. Bastaba verlo representar cinco
minutos para reconocer en l a un gran comediante, de una increble variedad de
registros, tan capaz de componer con dignidad un Augusto de Ginna como dar vida
perfectamente agradable al abate Il ne faut jurer de rien, o hacer un Basilio, de El
Barbero de Sevilla, trgicamente bufn.
Christian Mntrier, lo admiraba, iba a verlo en cada una de sus creaciones, pero,
probablemente, no hubiera entrado jams en contacto directo con l, ya que los dos eran
tmidos, si Claire Mntrier no hubiese intervenido. Claire comparta el entusiasmo de
31
Andr Maurois
su marido por el talento de Lon Laurent; deseaba que Christian escribiese para el
teatro; pensaba, y con razn, que slo un actor de verdadera cultura sera capaz de
decidirlo a ello. Emprendi, pues, deliberadamente la tarea de hacer entrar a Lon
Laurent en su intimidad, y lo consigui. Claire, con su tez plida y sus ojos de
aguamarina, se conservaba muy bella, y la belleza femenina haba impresionado
siempre a Lon Laurent. Por otra parte, en cuanto los dos hombres se conocieron,
hallaron un constante placer en hablar en teatro. Christian tena sobre este punto
muchas ideas, y la mayora de ellas coincidan con las del actor-director.
El gran error de los realistas deca Christian, es haber querido imitar en
escena el lenguaje cotidiano... Es exactamente lo que el espectador no busca en el teatro.
No hay que olvidar que el drama, en sus orgenes, fu una ceremonia, que los cortejos,
las entradas, los coros tomaban una parte importante... Incluso en la comedia... Nos
dicen que Molire observaba el lenguaje de los faquines del Pont au Change. Es posible;
es, incluso, cierto; pero lo observaba para esterilizarlo.
De acuerdo responda Lon Laurent. Completamente de acuerdo. Y es la
razn por la cual quisiera, Mntrier, que hicieras teatro. Tus couplets lricos, tus
imgenes raras... Todo esto, a pesar de las apariencias, es para el actor, una excelente
materia... Esculpe estatuas; nosotros las animaremos.
Lon Laurent hablaba con frases breves a las que su bella voz prestaba largas
resonancias.
Yo hago teatro dijo Christian.
No, no, querido! No!... Escribes poemas dialogados; teatro en un silln; pero
no afrontas al pblico.
Porque no me representan.
Di ms bien que no has tratado nunca de ser representado. No has tenido nunca
en cuenta, hasta ahora, las necesidades de la escena. Y esto es lo que hace el teatro...
Escribe algo para m. S, querido, para m, tal como soy... Vers, entonces, lo que son
los ensayos... He aqu una escuela! Mira, subsiste en ti, y es, a mi juicio, tu nico
defecto,, algo de afectacin del simbolismo... Pues bien, en cuanto tus textos sean
dichos, oirs t mismo las disonancias. La escena es para el autor lo que el disco para el
orador, que le hace or su propia voz. Se da cuenta de sus defectos y los corrige.
Es lo que le repito a Christian de la maana a la noche dijo Claire. Ha
nacido para el teatro.
No s... dijo Christian.
Prueba, por lo menos, una vez... Te lo repito; escribe una obra para m.
Pero sobre qu tema?
Tienes cien dijo Lon Laurent. Cmo? Cada vez que paso una hora
contigo me cuentas un primer acto, casi siempre excelente. Un tema! Te basta sentarte
a la mesa y escribir todo lo que me has contado... Por otra parte, es bien sencillo. Me
comprometo, con los ojos cerrados, a estrenar lo que me traigas.
Christian se qued un momento pensativo.
S... quiz tenga una idea dijo. Ya sabes lo inquieto que estoy en estos
momentos por la amenaza de la guerra, cunto me esfuerzo, por otra parte en vano, en
llamar la atencin de los franceses sobre las evidentes intenciones de los locos que
gobiernan a Alemania...
Leo tus artculos en el Figaro dijo Lon Laurent. Los encuentros bellos y
tiles... Slo que el teatro demasiado actual, sabes...
Oh, no te propongo una obra de actualidad! No; pensaba en una transposicin.
Recuerda la actitud de los atenienses en el momento en que Filipo, rey de Macedonia,
reclamaba su espacio vital y ocupaba, una tras otra, las pequeas ciudades de Grecia.
32
Andr Maurois
Andr Maurois
necesario, exigir, un papel para Messire, y aado que no me parece muy difcil
satisfacerlo... Si aadas un personaje que...
Jams en mi vida!... Destruira todo el equilibrio de mi drama.
Bien, Christian. Ya volveremos a hablar de eso.
Volvieron a hablar, en efecto; cuando Laurent fu mostrndose ms y ms reticente
y sombro, suscit dificultades de interpretacin, habl de compromisos anteriormente
contrados, de tourne... Christian que, ya escrita su obra, arda en deseos de verla
representada, comenz a sentirse, a su vez, ansioso e irritable.
Escucha, cario le dijo Claire, quieres dejarme un da a solas con Laurent?
A m se atrever a decirme lo que le atormenta, y te prometo arreglar la cosa... Con una
condicin, naturalmente, y es que escribirs el papel.
Pero cmo? No voy a transformar una tragedia que aspira a ser una obra de arte
slo porque...
Oh, Christian! Es tan fcil y tienes tanta imaginacin!... Por ejemplo, en el
segundo acto, cuando muestras a los macedonios que ests organizando en Atenas una
Quinta Columna, por qu no pueden servirse para ello de cortesana inteligente, amiga
de poderosos atenienses, banqueros y hombres polticos?... He aqu a tu personaje; ser
completamente verosmil.
S, quiz... Incluso se podra... S, tienes razn; sera interesante mostrar estos
mtodos secretos de propaganda que son tan viejos como las sociedades humanas...
Claire saba muy bien que toda semilla sembrada en el espritu de Christian
germinaba. Cogi a Laurent por su cuenta y la conversacin fu un xito.
Ah, qu excelente idea! dijo con satisfaccin. No quera hablar de ello con
su marido, sabe usted?, porque es intransigente en cuanto se trata de su obra; pero una
comedia sin mujeres es difcil que el pblico la acepte... El mismo Shakespeare, en su
Julio Csar... Corneille aadi el papel de Sabina al drama de los Horacios y Racine el
de Aricia al mito de Fedra... Y adems, madame, para ser sincero, no me gustara
montar una obra en la que no tomase parte Hlne... No... Es muy joven, siente mucho
afecto por m; pero le gusta brillar siente horror a la soledad. Si la abandonase todas las
noches, saldra con otros hombres, y le confieso que esto me inquietara... Pero si su
marido puede escribir un papelito para ella, todo cambia... La obra estar en ensayo
ocho das despus.
As naci el personaje de Myrrhine. Christian, al crearlo, pensaba, a la vez, en
ciertas mujeres de Aristfanes, cnicas y espirituales, y en aquellas enamoradas de
Marivaux que fueron el triunfo de Hlne en sus comienzos. El producto de esta mezcla
paradjica fu, con gran sorpresa para el mismo autor, un personaje original y seductor.
Un papel de oro!, dijo Laurent. Hlne Messire fu invitada a cenar por Claire, para
que Mntrier pudiese leerle la nueva versin. Era una muchacha seductora, con sus
grandes pestaas, menuda, con la hbil prudencia de una gata, poco habladora, y sin
decir nunca nada desagradable. A Christian le gust.
S dijo; esta ingenua tan poco ingenua ser una peligrosa y verosmil Quinta
Columna.
No te gustar demasiado, Christian?
Oh, no! Adems, no est enamorada acaso de Laurent? Es no solamente su
amante, sino su creador; l la ha formado. Sin l no sera nada.
Crees, Christian, que la conciencia de esta deuda puede inspirarle mucha
ternura? Yo, que soy misgina, esperara ms bien una especie de rencor inconsciente...
Pero qu nos importa? A la Messire le gusta el papel; todo va bien.
En efecto; todo fu bien durante ocho das. Despus Laurent volvi a mostrarse
taciturno.
34
Andr Maurois
Andr Maurois
Celebro que le guste a usted el personaje dijo Claire, pero no tengo nada
que ver con l.
Al da siguiente, Robert Kemp, en su resea, no habl ms que de Myrrhine: A
partir de ahora deca se dir una Myrrhine como se deca una Agns o una
Celimene... Claire, que lea con una felicidad infinita por encima del hombro de su
marido, no pudo evitar un murmullo...
Y pensar que, sin la historia del taxi, Myrrhine no hubiera existido!...
Todo lo dems pertenece a la historia literaria. Sabido es que Philippe ha sido
traducido a todas las lenguas y ha servido como prototipo de un nuevo teatro francs. Lo
que el pblico ignora, es que el ao pasado, Hlne Messire, habiendo abandonado a
Lon Laurent para casarse con un director de escena de Hollywood, Laurent propuso a
Claire, que, desde su viudedad vela por los intereses de Mntrier, suprimir el papel de
Myrrhine.
AJ fin y al cabo deca, usted y yo sabemos que no era esencial para la obra;
no figuraba en la primera versin; por qu no volver a ella?... Esto dara al papel de
Demstenes una dureza asctica que me gustaba mucho ms. Tambin me dispensara
de buscar una nueva Myrrhine... Y, adems de ahorrarnos una primera actriz, nos
ahorraramos su sueldo.
Pero Claire, con dulce obstinacin, aguant firme:
Vamos, Laurent! Usted podr formar una nueva Myrrhine sin dificultad
alguna... Sabe usted hacer tan bien estas cosas... En cuanto a m, no permitir que nadie
toque la obra de mi marido... No hay que separar lo que Christian ha unido.
Y Myrrhine, hija del genio y de la necesidad, prosigui su triunfal existencia.
36
Andr Maurois
Andr Maurois
entre su tez curtida y la blancura nvea de sus cabellos. Le atribu sesenta aos y qued
sorprendido cuando luego supe por la seora Parker que contaba cerca de ochenta. Me
lo present.
Sir Eduardo Grove, nuestro vecino.
Despus reemprendieron animadamente la conversacin iniciada antes de mi
llegada, acerca de la manera cmo podaban el boj en tiempos de la reina Isabel.
La seora Parker pertenece a la especie numerosa y activa de las inglesas
jardineras. Conoce los nombres de las flores en latn, sus costumbres, las tierras que
necesitan. Nadie sabe combinar como ella un seto de plantas de tonos vivos que con su
floracin sucesiva asegurar a lo largo de un camino una cambiante continuidad de
colores. Cuando entra en el jardn tiene el ojo profesional de un mdico que observa a
un paciente o del oficial que, penetrando en el local de su compaa, adivina al primer
vistazo las faltas cometidas. En todo el Wiltshire se la considera una experta en rosas.
Responde incluso a consultas por escrito y se pasa la maana con un catlogo de
semillas frente a ella, componiendo para sus amigos macizos y arriates personales, en
los cuales, a su parecer, se expresarn los gustos y el carcter de los solicitantes.
Se habl, pues, de peonas, de tulipanes, y, como me esforc en poner inters en
aquellas cosas, segn crea mi deber, sir Eduardo dijo a media voz a la seora Parker:
Cree usted que a su amigo le agradara ver el jardn de lady Whitney?
Haba observado que los Parker le interrogaban sobre la salud de esa dama de un
modo tal como se pregunta a un marido por su mujer, y, sabedor de la extraa
complejidad de los nombres britnicos, me pregunt si sera su madre, su hermana o
alguna parienta. La seora Parker contest inmediatamente, con oficiosidad, que nada
podra serme ms agradable.
Muy bien dijo Grove. Entonces, si me lo permiten, partir en seguida y les
preceder en algunos minutos, porque la pobre lady Whitney es tan anciana que la
menor sorpresa constituye para ella un trastorno.
Le acompaamos a travs de los prados hasta una puertecilla que se abra sobre un
campo de golf, y bajo el sol, destocado, el anciano parti con paso largo hacia una vasta
mansin visible en medio de los rboles, a mil quinientos metros aproximadamente de
la casa de los Parker.
Es preciso dijo la seora Parker mientras regresbamos lentamente a la terraza
, es preciso que le explique quin es lady Whitney...
Es una larga historia indic el coronel.
Cuando lleguemos a lo del Sudn me ayudars, Jack dijo la dama. Pero,
para empezar agreg, volvindose hacia m, debe usted saber que lady Whitney ha
cumplido este ao sus noventa. Puede imaginar a una mujer que naci cuando la
coronacin de la reina Victoria?... Luisa Cooper era hija de un hidalgo campesino, la
ms joven de tres hermanas famosas por su belleza... Por su madre tena algo de sangre
escocesa... Algunos encontraban de una belleza ms regular a su hermana Diana, que
luego fu duquesa de Surrey, y es cierto que Luisa Cooper posea una nariz ligeramente
aguilea, pero sus claros ojos azules, la frescura de su tez, la perfeccin de su talle, la
dignidad natural de sus movimientos, la hicieron clebre entre todas las mujeres de su
generacin tan pronto como apareci en la Corte.
Londres se asombr y hasta creo que se apen cuando, a los diecinueve aos, se
cas con lord Whitney, viudo y cincuentn. Este matrimonio fu exigido por el padre de
Luisa, hombre duro, deslumbrado por una alianza con los Whitney, que, gracias a su
inmensa fortuna y a la antigedad de su familia, reinaban sobre este condado. Muchas
de sus amigas (mi madre me lo cont a menudo) pensaron entonces que lady Whitney
buscara quienes la consolasen. Se engaaron y, sin embargo, no ha habido mujer ms
38
Andr Maurois
pretendida. En la Corte de la reina Victoria, que la trataba con esa solicitud activa y
maternal que demostraba, a la par, a sus parientes, a sus criados y a los Estados de su
Imperio, lady Whitney ocupaba un lugar nico. En Compigne, a donde el Emperador la
invitaba todos los aos, era conocida por la hermosa inglesa. En Viena, ciudad repleta
entonces de bellezas ilustres, los transentes se detenan para admirarla.
Lord Whitney, hombre extrao y desptico, la haca vivir en el lujo y en la
esclavitud. Exigale estar siempre con l, incluso cuando se entregaba a deportes que a
ella le desagradaban. Hasta en las chozas de caza de las Tierras Altas le rogaba que se
presentase a la mesa, por la noche, con vestido de corte y cargada con las joyas
admirables con que l se complaca en cubrirla. La colmaba de regalos. A ella le
gustaba la pintura, y bastaba que admirase a un gran pintor para que su marido pusiera
en movimiento a los tratantes del mundo entero. Dentro de poco ver en Whitney House
sus admirables y primitivos italianos. En fin, salvo libertad, amor y trato con jvenes, le
daba cuanto una mujer puede desear.
Lo asombroso es que ella no pareca sufrir ni por la edad, ni por los celos, ni por
las exigencias de su marido. Tena sangre escocesa, segn le he dicho. Acaso deba a
esto sus escrpulos religiosos y su protestantismo militante. Viva, por obediencia a su
marido, en lo que los ingleses llamaban entonces en francs le beau monde, pero no
perteneca en absoluto a ese mundo. No s si sabe usted quin era el doctor Cumming.
Ni idea, seora.
Era un clrigo, clebre en aquella poca, que predicaba en Londres sobre el
Apocalipsis, cuyas profecas pretenda interpretar, anunciando para el 1867 la Nueva
Jerusaln... Lady Whitney segua fielmente sus sermones, y se contaba que, as como
otras mujeres invitan a sus amigos a encontrarlas en los palcos de la Opera, ella les
peda que compartiesen su banco en la pequea capilla de Crown Court... Recuerda en
el Apocalipsis un pasaje sobre una mujer brillante con la claridad de Dios?... Cuando
el doctor Cumming cit esta frase los oyentes, tal vez a su pesar, se volvieron hacia lady
Whitney.
Tendra unos treinta y cinco aos cuando su marido tuvo un ataque de apopleja y
qued imposibilitado. Una mujer tan hermosa, duea ya de sus actos, fu perseguida por
los hombres ms notables de su poca. Eso es fcil de imaginar. Ella los apart
suavemente, sin explicaciones de gazmoeras, dicindoles slo que el estado de su
marido le impona ms reserva que nunca y que se propona consagrarse a la educacin
de sus hijos. Tena cuatro, tres de ellos muchachos.
Lady Whitney solamente reciba en su casa a algunos amigos en los cuales tena
toda la confianza. Uno era Disraeli, que iba a verla casi cotidianamente al salir del
Parlamento y que le escriba, como a lady Bradford, cartas tiernas, extravagantes y
melanclicas. Cuando lord Whitney muri, se crey que ella no tardara en volver a
casarse. Nada de eso. Pensaba que sus hijos seran menos felices si les daba un
padrastro? Vise animada, en la aceptacin de la viudez, por el ejemplo y los consejos
de la reina? Imposible saberlo. En todo caso, rehus los nombres ms sonoros y los
hombres ms brillantes.
Lady Whitney no iba lejos de los cuarenta cuando sus ntimos comenzaron a notar
las asiduidades de un joven teniente, gran deportista, querido por todos porque era un
fusil maravilloso y un jinete esplndido; se llamaba Ted Grove. Tena quince aos
menos que ella, y cualquier otra mujer, en aquellos tiempos Victorianos, habra sido
criticada por semejante eleccin, pero lady Whitney haba adquirido con su conducta
derecho a todas las audacias. Se crey que su inters por el joven era puramente
maternal. Una vez ms la gente se enga. La verdad es que aquellas dos personas se
queran con pasin.
39
Andr Maurois
Andr Maurois
Andr Maurois
latitud norte, del poderoso director de un peridico, hombre muy afecto a lady Whitney,
y, por fin, de un documento que sera hecho pblico si no salvaban la expedicin... Sin
duda cada uno de los interlocutores midi la fuerza del otro. El ministro, orador
consumado, debi pintar el escndalo pblico y sus consecuencias. La mujer debi
ponerse rgida, para no dejarle ninguna esperanza y hacerle comprender claramente su
decisin de ir hasta el final.
Debe aadirse, para ser completo interrumpi el coronel Parker que el
ministro, en el fondo de su corazn, no era hostil, pues l mismo, el da antes, intent
obtener la expedicin de socorro y no cedi sino ante la oposicin del Gobierno. Sin
duda al escucharla pesaba el valor de aquella nueva aliada y se preguntaba si sera
bastante poderosa para doblegar un gobierno.
En fin prosigui la seora Parker, fuese cual fuese el tema exacto, esta
conversacin pareci bastante interesante al Jugador para ir, apenas march su visitante,
a ver al Primer Ministro y amenazarle con una ruidosa dimisin si no se daban rdenes
inmediatas a El Cairo de socorrer a Grove. Era uno de esos momentos en los cuales el
equilibrio de los partidos es inestable y una sola dimisin puede hacer necesarias
elecciones en circunstancias muy desfavorables... Me reprochara a m misma insinuar
que la poltica de un gobierno pueda obedecer a mviles tan vilmente utilitarios... Sin
embargo, unos das despus partan de Khartum varias lanchas bien armadas, lo cual,
entre otras consecuencias, trajo la liberacin de Grove, el furor del Mahdi y, tal vez,
ms tarde, la muerte de Gordon.
Grove regres a Londres hecho un hroe. El Gran Jugador, que era asimismo un
jugador limpio, le hizo dar la medalla de la Orden de Servicios Distinguidos,
condecoracin extraordinaria para un capitn de treinta aos. La sociedad busc, entre
las muchachas presentadas aquella temporada, cul tomara el nombre del valeroso
oficial. Las chicas le asediaban. El War Office y el Gobierno de la India se lo
disputaron... Fu... Pero hele ah... Mrale, Jack, ha abierto la puertecilla del vergel...
Entonces termina pronto... Quiero saber el final de la historia... Se cas, en
efecto, con una de las muchachas presentadas aquella temporada? Permaneci fiel a
lady Whitney?
Le es fiel desde hace cuarenta y cinco aos, aunque ella no ha querido casarse
con l.
Iba a hacerle otra pregunta, mas sir Eduardo Grove estaba demasiado cerca de
nosotros.
Por fin! dijo. Han andado ustedes ms despacio que yo... Es que la pierna
de Parker vuelve a dolerle?... Lady Whitney les espera en el parque... Ya ver
prosigui hablando hacia m, ya ver qu hermosa es.
Admir el entusiasmo juvenil de su voz. Tena el aire tmido y encantado de un
adolescente que presenta a su novia a unos amigos. La seora Parker me mir sonriente.
Traspusimos la puertecilla y, despus de haber atravesado lentamente el vergel,
recorrimos una admirable avenida de tilos. la mitad encontramos a una anciana dama
muy erguida, fina y grcil, con uno de esos anchos sombreros de paja que se vean en
los cuadros de Winterhalter. Apoybase en un bastn muy bajo. Su vestido negro estaba
sembrado de florecillas blancas. Andaba lentamente, pero con un aire de autoridad y
nobleza que la habran hecho notar entre todas. Su voz era clara. Al decirle que yo era
francs, me habl del emperador Napolen III, de Galliffet, muy amigo suyo, y luego de
Guillermo II.
Era me dijo un chiquillo insoportable... Cmo fastidiaba al pobre rey
Eduardo!
Conoci usted mucho al rey Eduardo?pregunt.
42
Andr Maurois
43
Andr Maurois
EL ANGEL DE LA GUARDA
Para Marion y Pierre Claudel
Cuando Juana Bertaut muri, a los treinta aos, todos cremos que la carrera de
Vctor Bertaut haba llegado a su fin. Muchacho trabajador, imperioso y uno de los
mejores oradores de su generacin, Vctor, por muchos motivos, pareca hecho para
triunfar en la vida poltica. Pero quienes, como yo, haban estado con l en el Instituto y
en el cuartel, conocan demasiado bien sus defectos para pensar que tuviera madera de
hombre de Estado. Hacerse elegir diputado, asombrar a la Cmara por su desparpajo, de
eso s le creamos ciertamente capaz. Pero no podamos imaginarle dirigiendo un
ministerio, colaborando con sus colegas, hacindose respetar por el pas. Sus errores no
eran menos brillantes que sus xitos. Le gustaban demasiado las mujeres y tena en su
poder de seduccin una confianza tan ingenua, que no dudaba jams de los sentimientos
que les inspiraba. En un debate, siempre seguro de poseer la razn, mostrbase incapaz
de tomar en cuenta el argumento y las probabilidades del adversario. Sufra, adems,
accesos de clera, en el curso de los cuales la violencia de sus frases ultrapasaba la de
sus ideas, y esto le enemist ms de una vez con hombres que le eran necesarios.
Por todas estas razones le cre, a pesar de su maravillosa inteligencia, destinado al
fracaso, hasta el da en que, con gran sorpresa ma, se cas con Juana. Cmo la
conoci? Nunca lo he sabido. Lo asombroso no es que la encontrase, sino que supiera
apreciarla. En verdad, debi de ser ella quien, mucho antes que l, comprendi cunto
poda aportarle; y la fuerza que representara su unin. Entonces se: dedic primero a
conquistarlo, luego a asegurrselo, y en ambas tareas triunf. Era tan diferente de l
como caba; tan serena como l brutal, tan moderada como l fantico, tan indulgente
como l severo, tan reservada como l hablador. Mucho menos hermosa que otras
mujeres amadas por Vctor, posea un encanto innegable, nacido de su frescor, de su
aire de salud rstica, de la rectitud de su mirada y del jbilo de su sonrisa. Era
prodigiosamente francesa. Conoc antao a un norteamericano deseoso de casarse con
una francesa por amor a la Enriqueta de Las mujeres sabias. Hubiera debido casarse con
Juana Bertaut, encarnacin exacta de la Enriqueta de Molire, con su sana y fresca
sensualidad, su simplicidad, su fuerza.
Confieso que nunca hubiera supuesto a Vctor capaz de descubrir tantas virtudes, y
sobre todo capaz de encariarse con ellas de modo duradero y apasionado. Pero yo err,
pues nunca ha habido pareja ms constantemente unida. Tan pronto Juana hubo atado a
su gran hombre y luego de casarse con l, no se separaron ya. Trabajaba con l, iba
todos los das a la Cmara, le segua a su circunscripcin y muy hbilmente, sin que
44
Andr Maurois
Andr Maurois
Andr Maurois
Andr Maurois
48
Andr Maurois
Andr Maurois
sus amigos. Se senta, a la par, responsable e impotente. Le dirigi por largo tiempo
reproches que ella soportaba mal y de los cuales no haca caso, segura de verse
perdonada a la noche, cuando l la deseara. Luego la acept tal cual era. Despus de
veinte aos de matrimonio saba que no cambiara.
Mowgli! Ven ac...
Entr en Correos. De regreso, su meditacin acerca de Francisca se hizo ms
sombra. Le era, siquiera, fiel? l as lo crea, pero no poda dudar que muchas veces se
mostr excesivamente coqueta y hasta imprudente. Habra sido ms feliz con Sabina
Lambert-Leclerc? Vi en imaginacin aquel jardn de Pont-de-l'Eure en el cual Sabina
le reciba, adolescente an. Toda la ciudad les consideraba prometidos y ellos mismos,
sin habrselo dicho nunca, estaban convencidos de que la boda se celebrara.
Tena un temperamento de fuego, pens, recordando cmo se apretaba contra l
en los bailes.
Era la primera muchacha con la cual se sinti audaz, sin duda porque la adivinaba
complaciente. La dese muchsimo. Luego apareci Francisca y, de sbito, las dems
chicas dejaron de existir para l... Hoy se hallaba atado a Francisca. Veinte aos de vida
comn. Tres hijos. La carrera estaba terminada.
Cuando volvi a encontrarla en el saln, tan fresca con el vestido de muselina con
flores de colores vivos, olvid su rencor. Su hija, Lina, entonces en los dieciocho, era
encantadora, pero no ms que su madre. Sin el mechn de cabellos blancos que
Francisca, nadie saba por qu, se negaba a dejarse teir, apenas se las habra
distinguido una de otra. Y, no obstante, fu Francisca quien le oblig a abandonar Pontde-l'Eure y la fbrica, algunos aos antes de la crisis de 1929. Si sopesaba
equitativamente todas las cosas, ms bien le haba trado suerte.
Cenarn con nosotros Lina y Bacot? pregunt.
Lo deseaba, pues prefera la conversacin de sus hijos a la de los forasteros.
No repuso ella. He pensado que sera ms delicado cenar nosotros cuatro
solos... Arrglate la corbata, Antonio.
Delicado. Otra palabra detestable.
No, no ser delicado, se dijo volviendo a hacerse el nudo de la corbata delante
del espejo.
Sabina sera aguda; Francisca, coqueta con Lambert-Leclerc; el ministro autoritario
y dogmtico; el, silencioso y sombro.
Delicado!
Se oy el paso del coche, cuyas ruedas, al frenar, patinaron sobre la arena. Los
Quesnay adoptaron un aire negligentemente activo. Un minuto despus entr la pareja.
Sabina tena el cabello negro, algo crespo, los hombros llenos, los ojos hermosos.
Lambert-Leclerc se haba vuelto muy calvo; tres cabellos obstruan la superficie de su
crneo como los obstculos una pista; pareca de mal humor. A l, sin duda, tambin le
haban impuesto aquella cena.
Buenas noches, querida! dijo Francisca besando a Sabina. Buenas noches,
seor ministro.
Ah, no querida! ataj Sabina. No vas a ministrear a mi marido, eh!...
Me llamas Sabina... Bien puedes llamarle Alfredo... Buenas noches, Antonio.
La noche era tan tibia y lmpida que Francisca hizo servir el caf en la terraza. La
conversacin, durante la cena, no haba sido fcil. Las mujeres se aburrieron. Antonio,
50
Andr Maurois
Andr Maurois
simplemente.
Recuerdas aquel baile en el Crculo... mi primer baile? Me llevaste a casa, en el
coche de tu abuelo... Mis padres estaban ya acostados; entramos juntos en el saloncito, y
t, sin decir una palabra, me ceiste y nos pusimos a bailar de nuevo, gravemente.
No te bes algo aquella noche?
Algo! Nos besamos durante una hora. Resultaba delicioso. T eras mi hroe.
Cmo deb desilusionarte!
Al principio de la guerra, al contrario, me deslumbraste... Eras maravilloso...
Saba de memoria tu hoja de servicios. Todava la s... podra decrtela... Luego, cuando
te hirieron y cuando durante tu convalecencia te prometiste con Francisca PascalBouchet, entonces, s, francamente, qued desilusionada... Qu quieres? Te admiraba
tanto... Cuando vi que te casabas con aquella muchacha que yo conoca tan bien, que
haba sido mi camarada de clase en Saint-Jean, que era hechicera, pero algo bobalicona
(te pido perdn, Antonio), qued sorprendida, apenada... Y no yo sola: la ciudad
entera...
Pero por qu?... Francisca y yo ramos del mismo mundo, y perfectamente
adecuados el uno para el otro... Mira, Sabina, esa muralla sembrada de luces es el pen
de Mnaco... No te inclines demasiado: la terraza cae a pico sobre el mar... Cuidado,
Sabina!
Con un movimiento involuntario la cogi por el talle. Con sorprendente rapidez,
ella se volvi y le plant un beso en los labios.
Ya est, Antonio!... Lo deseaba demasiado... Es muy difcil mantener a
distancia de un rostro ya familiar... Te acuerdas de nuestros besos en el tenis?... Oh, ya
veo que te choco! Sigues siendo muy Quesnay... Estoy segura de que has sido un
marido fiel.
Prodigiosamente fiel... Inmaculado...
Durante veinte aos? Pobre Antonio!... Y eres feliz?
Muy feliz.
Entonces tanto mejor, mi querido Antonio... Lo curioso es que tienes el aspecto
feliz.
En qu lo ves?
No lo s... Hay algo en ti de impaciente, de irritable, de ocio... T eras un
Quesnay de Pont-de-l'Eure, es decir, un ser activo, un jefe... Y vives aqu, lejos de tu
oficio, de tus amigos... Ya comprendo que lo has sacrificado todo a los gustos de tu
mujer... Pero sin duda lo lamentas.
Tal vez al principio sufr con esta separacin de lo mo... Mas aqu encontr
otros medios de ocuparme. Siempre me ha gustado mucho la historia... Trabajo... He
publicado incluso algunos libros, no sin cierto xito.
Cierto xito! Han tenido mucho xito, Antonio, y son notables... Sobre todo tu
Luis XI...
Lo has ledo?
Que si los he ledo! Diez veces!... Primero porque yo tambin adoro la
historia... Luego, porque te buscaba en esos libros. Me qued con una gran curiosidad
por ti, Antonio... Y te considero un excelente escritor... No, no exagero. Es ms, durante
la cena me ha chocado mucho, lo confieso, el silencio de Francisca sobre este aspecto
de tu vida... Dos o tres veces mi marido ha intentado hablarte de tus libros; todas ellas,
Francisca ha desviado la conversacin... Parece que debera estar orgullosa...
Oh! No hay motivo para el orgullo. Y Francisca no se interesa en absoluto por
esa clase de cosas. Ms bien lee novelas... Sobre todo, es artista a su manera: por sus
vestidos, por el arreglo de su jardn... Piensa que ella ha sido quien ha ordenado aqu, la
52
Andr Maurois
Andr Maurois
Andr Maurois
55
Andr Maurois
Andr Maurois
57
Andr Maurois
Ya os lo deca, hermanos mos! Como habis hecho sacrificios ante los falsos
dioses, el Seor se ha enojado con su pueblo y ahora su mano cae sobre vosotros...
Este inexplicable suceso se pareca tanto, en efecto, a ciertos castigos divinos
descritos por la Biblia, que muchos escpticos presentes se convirtieron en seguida e
iniciaron una vida de prcticas religiosas continuada hasta hoy.
La aventura permiti apreciar las virtudes del cuerpo de polica de Londres. Tres
guardias figuraban entre las vctimas, pero una docena, que acudieron al momento,
dedicronse con mucho valor al desescombro. Se telefone inmediatamente a las Horse
Guards y a los bomberos. El inspector de Polica, Clarkwell, tom el mando de las
fuerzas de socorro y en menos de cuatro horas Hyde Park recuper su aspecto normal.
Desgraciadamente, se contaban doscientas vctimas.
Los sabios dieron de este suceso las explicaciones ms variadas. La hiptesis de un
terremoto, nica razonable si no se quera recurrir a lo sobrenatural, no pareca
verosmil; los sismgrafos no haban registrado ninguna oscilacin. El pblico se di
por satisfecho al saber que se trataba de un temblor de tierra de naturaleza especial, al
cual los sismgrafos dieron el nombre de sesmo vertical montiforme.
LA CASA DE LA AVENIDA DE VICTOR HUGO
El accidente de Hyde Park fu seguido por otros muchos de la misma ndole, que
atrajeron menos la atencin del pblico, debido a la falta de vctimas. En distintos
lugares de nuestro planeta se formaron con la misma rapidez aquellas extraas colinas
bordeando un precipicio de paredes a pico. En ciertos lugares esas colinas todava
existen; citar en particular la de los llanos de Ayen en el Prigord, la de Rasznov en
Valaquia, y la de Itapura en el Brasil.
Pero la azada misteriosa, que pareca caer slo en terrenos desnudos, iba ahora a
dejarse sentir contra las construcciones humanas. Sobre el medioda del 24 de abril un
ruido extrao, comparado por cientos de testigos al de una hoja silbante, y por otros al
de un chorro de vapor muy fino y muy potente, asombr a los transentes del barrio de
Pars delimitado por el Arco de Triunfo, Avenida de La Grande Arme, Avenida
Marceau y Avenida Henri Martin.
Los que se hallaban frente al inmueble nmero 66 de la Avenida Vctor Hugo
vieron aparecer en este edificio una enorme hendidura oblicua; la casa sufri dos o tres
sacudidas y de repente el piso superior, en el cual se hallaban las habitaciones de la
servidumbre, pareci aplastarse como bajo el efecto de una presin enorme. Los
inquilinos, enloquecidos, aparecieron en balcones y ventanas. Afortunadamente, aunque
la casa se hallara literalmente partida en dos, no se derrumb. Los servicios de socorro
hallaron a mitad de la escalera la fisura producida por el paso de la invisible
herramienta. Haca exactamente el efecto de que una hoja metlica hubiera atravesado
la madera de los peldaos, las alfombras, el hierro de las vigas, siguiendo un trayecto
rectilneo. A su paso todo se hallaba cortado de un solo golpe: muebles, alfombras,
libros, cuadros. Por milagro no hubo heridos. Las habitaciones de la servidumbre,
nicas destruidas, estaban vacas porque era la hora de comer. Una joven, acostada en el
tercer piso, vi su cama cortada oblicuamente: el golpe pas por su lado. No
experiment dolor alguno, pero sinti una especie de descarga parecida a la producida
por una dbil pila elctrica.
Esta vez, tambin fueron mltiples las explicaciones que se dieron del hecho. De
nuevo se pronunci la palabra sesmo. Algunos peridicos nos acusaron al propietario y
al arquitecto de la casa de haberla construido con malos materiales. Un diputado
comunista hizo una interpelacin a este efecto. El Gobierno prometi tomar medidas a
fin de evitar la repeticin de semejantes accidentes y pidi un voto de confianza, que fu
58
Andr Maurois
59
Andr Maurois
60
Andr Maurois
61
Andr Maurois
Es intil seguir citando in extenso este texto clsico. Basta saber que la seora
Graham haba cuidado a los nios de la seora Martin con tanto afecto como sta a los
de aquella, que las dos parejas declarronse encantadas de la cortesa de sus compaeros
de aventura y que hasta su muerte las dos familias permanecieron estrechamente unidas.
La seora Martin viva an, hace diez aos, en Chambourcy (Seine-et-Oise), en la
casa de su familia.
Las dimensiones fijadas a este captulo en el plan general del presente volumen no
nos permiten contar las dems aventuras anlogas que asombraron a los hombres
durante todo el mes de agosto de 1954.
La serie de las casas partidas es ms larga an que la de los transportados. Un
centenar de parejas fueron cambiadas de aquel modo, y esos cambios se convirtieron en
el tema favorito de novelistas y cineastas. Contenan un elemento sensual y fantstico
muy del gusto del pblico. Por lo dems, resultaba divertido ver (como ocurri
realmente) a una reina despertar en la cama de un guardia y a una bailarina rusa en la
del Presidente de los Estados Unidos. Luego la serie se detuvo en seco y dej sitio a
otra. Al parecer, los seres misteriosos que se divertan perturbando la vida de los
hombres eran antojadizos y se hastiaban pronto de sus juegos.
EL ENJAULAMIENTO
A comienzos de septiembre, la mano cuya potencia ya conoca la Tierra entera
cay sobre algunos de los mejores cerebros del globo. Una docena de hombres, casi
todos fsicos o qumicos de gran vala, se vieron en un mismo momento arrancados del
conjunto de los pases civilizados y trasladados a un calvero del bosque de
Fontainebleau.
Un grupo de jvenes que acudan los domingos al bosque para escalar sus
peascales percibieron a unos viejos vagabundos tristemente entre los rboles y las
piedras. Suponindoles extraviados, quisieron ir en su ayuda, pero se vieron
sorprendidos, al acercarse, por una repentina resistencia, transparente pero
infranqueable. Intentaron contornear el obstculo, pero despus de dar la vuelta al
calvero hubieron de reconocer que ste estaba rodeado de una muralla invisible.
Algunos de aquellos jvenes conocan a uno de los sabios, maestro suyo; lo llamaron,
mas l no pareci orles. Los sonidos no atravesaban aquella barrera. Los ilustres
personajes se hallaban como fieras en la jaula.
Pronto sacaron partido de la situacin. Tendironse al sol, aprestaron papeles y se
pusieron a garabatear ecuaciones y a discutir alegremente. Uno de los jvenes
espectadores fu a avisar a las autoridades y hacia el medioda llegaron innumerables
curiosos. Los sabios parecan ahora inquietos, se arrastraban penosamente (pues todos
eran muy ancianos) hasta el lmite del crculo y, viendo que sus voces no alcanzaban a
ser odas, hacan signos indicando su deseo de recibir comida.
Entre los espectadores haba varios oficiales. Uno de ellos ofreci abastecer a los
desgraciados por medio de un avin, y la idea pareci excelente. Dos horas ms tarde se
oy el roncar de un motor y el aviador, planeando con suma habilidad por encima del
calvero, dej caer en el centro mismo de ste unos paquetes con vveres.
Desgraciadamente, a veinte metros del suelo, los paquetes se detuvieron, rebotaron y
por fin quedaron suspendidos en el aire. La jaula tena un tejado formado por las
mismas radiaciones invisibles.
Al acercarse la noche, los ancianos empezaron a desesperarse. Indicaron con signos
su hambre y su temor al fro de la madrugada. Los espectadores, consternados, no
62
Andr Maurois
podan hacer nada. Iban a presenciar la muerte de un grupo tan notable de grandes
inteligencias?
El da siguiente al amanecer se crey que nada haba cambiado; pero observando
con mayor atencin, vise un decorado completamente nuevo en el centro de la jaula.
La mano invisible haba organizado la escena. Los paquetes arrojados por el aviador
colgaban ahora, del extremo de un cable, a unos cinco metros del suelo y a escasa
distancia de este cable haba otro que llegaba hasta el suelo. A cualquier hombre joven
le hubiera sido fcil, con algo de esfuerzo trepar por el cable y alcanzar los paquetes que
representaban la salvacin. Infortunadamente, no caba esperar que alguno de los
venerables sabios el ms joven de ellos septuagenario pudiera entregarse a esa
difcil gimnasia. Daban vueltas alrededor del cable, calibraban su solidez, mas ninguno
se arriesg.
As transcurri un da entero. Vino la oscuridad. Poco a poco los curiosos se
dispersaron. Alrededor de la medianoche un joven estudiante tuvo la ocurrencia de
comprobar si la barrera de radiaciones continuaba all. Con gran asombro suyo, no
encontr nada, sigui avanzando y lanz un grito de triunfo. Las potencias despiadadas
que se haban burlado de los hombres durante dos das consentan en perdonar la vida a
sus vctimas. Los sabios fueron alimentados, calentados y ninguno de ellos sucumbi.
Esos son los hechos principales que sealaron en la Tierra ese perodo, de
experimentacin uraniana. Ahora reproduciremos algunos fragmentos, los ms
importantes en opinin nuestra, del libro del ilustre A. E. 17.
El lector comprender que nos hemos visto forzados a buscar para las palabras
uranianas sus equivalentes terrestres, los cuales no las traducen literalmente. El tiempo
uraniano se compone de aos mucho ms largos que los nuestros; cuando ha sido
posible lo hemos reducido a tiempo terrestre. Adems, los uranianos emplean para
designarnos una palabra que significa aproximadamente: bpedos pteros, pero que,
siendo intilmente complicada, hemos substituido casi en todas partes por terrenos y
hombres. Igualmente traducimos la palabra singular con la cual designan nuestras
ciudades por la expresin hombreros, que sugiere bastante bien, a nuestro proceder,
asociaciones de ideas anlogas. Finalmente, el lector no debe olvidar que el uraniano,
dotado de vista como nosotros, ignora los sonidos. Los uranianos comunican entre s
gracias a un rgano especial compuesto de una serie de diminutas lmparas de colores
que se encienden y se apagan alternativamente. Al no ver a los hombres provistos de
este gnero y no pudiendo imaginar qu cosa es la palabra, resulta natural que el
uraniano nos creyera incapaces de comunicar nuestras ideas.
No podemos reproducir sino unos breves fragmentos del libro de A. E. 17, pero
aconsejamos al estudiante que lo lea por entero. Existe una excelente edicin escolar
publicada, con notas y apndice por el profesor Ah-Chu, de Pekn.
LA VIDA DE LOS HOMBRES
por A. E. 17
Cuando se examina, con ayuda de un telescopio ordinario, la superficie de los
pequeos planetas y en particular la de la Tierra, se perciben grandes manchas mucho
ms abigarradas que las formadas por un mar o un lago. Si se observan esas manchas
durante un largo espacio de tiempo, se ve que aumentan a lo largo de varios siglos
terrestres, pasan por un estado mximo, luego menguan y algunas veces hasta
desaparecen. Muchos observadores creyeron que se trataba de una enfermedad del
suelo. Nada, en efecto, se parece ms al desarrollo y a la reabsorcin de un tumor en un
organismo. Pero, desde la invencin del ultra-telemicroscopio, se ha reconocido que nos
63
Andr Maurois
Andr Maurois
Andr Maurois
Andr Maurois
una caja de rayos y poner a su disposicin alimentos que slo podran alcanzar
realizando actos cada vez ms complicados. Tuve la coquetera de elegir para este
experimento a los hombres en los cuales mi colega X. 38 pretenda haber descubierto
seales de inteligencia cientfica. En el apndice B se hallarn los detalles de este
experimento. Demostr, sin dejar lugar a dudas, que el tiempo en el cual vive el hombre
es extraordinariamente limitado en lo pretrito y en lo futuro, que olvida
inmediatamente y que es incapaz de imaginar los mtodos ms sencillos si se le
plantean problemas algo diferentes de los que tiene el hbito de resolver.
Despus de un largo perodo de experimentos, mis discpulos y yo nos
familiarizamos bastante con los movimientos de esos animales para poder observarles
en el curso de su vida ordinaria sin necesidad de intervenir. Nada ms interesante que
seguir, como yo he hecho, durante varios aos terrestres, la historia de un hombrero.
El origen de las sociedades humanas es desconocido. Por qu y cmo esos
animales renunciaron a su libertad para convertirse en esclavos del hombrero? No lo
sabemos. Puede suponerse que al agruparse encontraron un apoyo en su lucha contra
otros animales y contra las fuerzas de la Naturaleza, pero es un apoyo pagado a gran
coste. Ninguna especie animal ignora como sta el ocio y la alegra de vivir. En los
grandes hombreros y particularmente en el Hombrero Geomtrico, la actividad
comienza con el alba y se prolonga buena parte de la noche. Si esta actividad fuera
necesaria, todava podra comprenderse, pero el hombre es un animal tan limitado, tan
dominado por sus instintos, que produce y se afana mucho ms all de sus necesidades.
Diez veces he visto en los almacenes de reserva del hombrero acumularse los objetos en
tal cantidad que parecan estorbar al hombre; sin embargo, a poca distancia otro grupo
segua fabricando los mismos objetos.
Resulta tambin difcil de comprender la divisin de la humanidad en castas. Es
cosa segura que entre esos animales unos trabajan la tierra y producen la casi totalidad
de los alimentos; otros fabrican epidermis suplementarias o construyen nidos; otros, por
fin, parecen no hacer nada salvo recorrer la superficie del planeta, comer y aparearse,
Por qu las dos primeras castas aceptan alimentar y vestir a la tercera? Es ste un
hecho que sigue siendo oscuro para m. E. X. 33 ha realizado un notable trabajo a fin de
demostrar que esta tolerancia es de origen sexual; ha demostrado que por las noches,
cuando se renen los individuos de la casta superior, los trabajadores acuden a la
entrada de esas fiestas a contemplar a las hembras semidesnudas. Segn E. X. 33, el
placer esttico procurado por este espectculo es considerado por ellos como
recompensa de las castas sacrificadas. La teora me parece ingeniosa, pero no est
establecida con suficiente solidez para poder considerarla verdadera.
Por mi parte, busqu ms bien la explicacin en la asombrosa estupidez del
hombre. Es una tontera querer explicar las acciones de los terrestres con los
razonamientos de los uranianos. Error, profundo error. El hombre no est guiado por
una inteligencia libre. El hombre obedece a una incitacin fatal, inconsciente; no le cabe
elegir lo que ha de hacer; se desliza, por decirlo as, siguiendo un declive irresistible
determinado de antemano para llevarle al fin previsto. Me he entretenido observando la
existencia de ciertos hombres para los cuales las funciones del amor parecen ser lo
esencial de la vida. Les he visto, a causa de la conquista de una primera hembra, atraer
sobre sus hombros todas las cargas de un nido; no contento con esta carga, mi macho
iba a buscar una segunda compaera a la cual instalaba otro nido. Estos amores
simultneos conducan al desgraciado animal a mil luchas que pude presenciar. Poco le
importaba; sus infortunios sucesivos no parecan ensearle nada y segua viviendo sus
67
Andr Maurois
Andr Maurois
69
Andr Maurois
Andr Maurois
experimentar una breve sensacin de angustia, aunque Praga quedaba lejos de la ruta de
Gilbert, que era piloto de la lnea Pars-Londres. Pero saba ella nunca dnde estaba
Gilbert, lo que haca, lo que pensaba?
A los cuatro aos de casados, qu diferente se le apareca del muchacho al que
tanto am! Cuando lo conociera, siendo l aviador militar, destinado cerca de
Estrasburgo, donde ella viva entonces con sus padres, se dej conquistar por su valor y
por su elocuencia. Guapo? Era guapo, Gilbert? Poco importaba: era viril, brillante;
agradaba. En aquella poca poda escucharle durante horas enteras mientras l hablaba
de lo que deba hacerse para remediar los males de Europa. Gilbert forjaba planes
militares, financieros, sociales. A menudo sus ideas violentas y osadas irritaban a los
padres de Lucila, anciana pareja de funcionarios, pero a su hija le inspiraban una
confianza y una esperanza inmensas. Gilbert se crea destinado a gobernar a Francia.
Quin ms digno que l para tal cometido?
El viejo Leymarie, de manos temblonas (haba tenido ya dos ataques y era una
locura conservarlo como nico hombre en aquel casern enorme), anunci que la cena
estaba servida.
Trigamela aqu indic Lucila y ponga lea en la chimenea.
Luego, mientras coma las castaas hervidas, continuaba su meditacin... El valor
de Gilbert... Constitua el nico rasgo de su carcter que no le causara ninguna
decepcin. Gilbert posea un valor sin lmites e incluso una temeridad que a veces
pareca hecha de desesperacin y de asco por la vida. Pero a este gran valor fsico no se
aliaba en l ningn valor moral... El desorden de Gilbert... Su impotencia para organizar
la vida, cuando ya no se trataba de acciones inmediatas y sencillas... Su flaqueza delante
de una tentacin... Esta radio, por ejemplo, comprada por tres mil francos, a plazos, en
un momento en que a Lucila le faltaba dinero para amueblar el cuarto de los nios. Una
noche la trajo de Paris, muy satisfecho, y durante todo el transcurso del permiso hizo
bailar a su mujer al son del jazz de Londres o de los zngaros de Budapest... Fu
delicioso, divertido... Luego Gilbert parti, y Lucila hubo de arreglrselas para pagar los
plazos... A menudo se privaba de lumbre, para economizar algunos leos, mientras
Gilbert viva esplndidamente en Londres o en Pars.
Toda la noche estuvo soplando el viento en la chimenea de las torres. Lucila
durmi mal, y a la maana siguiente volvi a escuchar el noticiario radiado. La crisis no
estaba resuelta. El seor Herriot rechazaba el encargo de formar Gobierno. Si Gilbert
hubiese estado all, estas noticias hubieran tenido cierto inters. A Gilbert le cuadraba la
poltica. Descendiente de una larga estirpe de hidalgos en el Prigord, hablaba con
frecuencia de ir al pueblo, de presentarse candidato como socialista.
Ya vers, Lucila deca, ya vers. Haremos grandes cosas...
Ella ya no le crea y, por lo dems, no deseaba que hiciera grandes cosas. Hubiera
preferido un poco de seguridad, un poco de bienestar, un poco de dicha para los nios, y
tener ms a menudo a su lado aquel cuerpo hermoso que ella amaba... Lejos de Gilbert,
qu importaban esas noticias de Pars? Tarde o temprano se formara un Gobierno y la
vida seguira igual.
...PRAGA. Los pasajeros del avin francs que cay ayer en los montes de
Bohemia han podido ser identificados. Se trata del aviador Gilbert de Peyrignac y de la
seora Moreau-Verneuil, de soltera Vera Bezukov... LONDRES. Los disturbios de
Palestina tuvieron ayer eco en la Cmara de los Comunes...
Le pareci que una fuerza invencible oprima su corazn y quera detenerlo. El
aviador Gilbert de Peyrignac... Slo haba uno: su marido. Pero cmo haba ido a
caer en los montes de Bohemia? Era imposible. Sin duda sera un error, una confusin
de papeles de a bordo... La seora Moreau-Verneuil?... Nunca haba odo este
71
Andr Maurois
nombre... Pero, Gilbert... Precisaba saber. El nico medio era telefonear, y para esto ir a
la central (en el castillo no haba aparato), telefonear a Pars, a las oficinas de AirFrance.
Llam. Tras larga espera presentse el viejo de manos temblonas.
Leymaire dijo la mujer con una calma que la sorprendi a s misma,
trigame el impermeable... Voy a salir...
Fuera, la lluvia caa ruidosamente. El viento se deslizaba por debajo de la poterna y
barra el patio del castillo. Los pies resbalaban en la arcilla fangosa del camino, pero
Lucila, insensible, inconsciente, corra.
Cuando entr, el rostro chorreante, en las oficinas de correos, el empleado dej
escapar una exclamacin:
Ah! Est ya enterada la seora condesa?... Acabo de enviar a mi pequeo a
casa del alcalde, con el telegrama oficial... Pobre seor conde! Siempre le dije que eran
peligrosos esos aparatos... l se rea... y ahora...
Lucila se derrumb, desmayada, en el embaldosado de la oficina.
Cuando volvi en s, hall a su lado, adems del empleado, al viejo Leymarie y al
doctor Leclerc, alcalde de Peyrignac. Le dola el cuerpo a causa de la cada, y le
sangraba algo la cabeza, debajo del cabello; pero, apenas recobrse, di pruebas de un
valor y de una resignacin que admir al doctor. ste haba recibido del Ministerio de
Asuntos Exteriores un telegrama anuncindole la muerte, en circunstancias todava no
aclaradas, del conde Gilbert de Peyrignac, y solicitando que si la condesa se hallaba en
estado de viajar, se presentase en Pars lo antes posible.
Naturalmente dijo el mdico, con este magullamiento y esa herida contusa,
no puede usted partir hoy.
Por qu? repuso ella. Quiero enterarme... comprender... Y si hubiera
errores de nombre..., de papeles...?
Desgraciadamente, no es probable... El Ministerio no nos habra avisado si no
estuviera seguro.
El Ministerio puede equivocarse... Mi marido... Nadie conoce a mi marido...
No!... Tomar el tren de las once.
La necesidad de obrar, la maleta que deba ser preparada, las recomendaciones a la
niera, el trayecto hasta la estacin, todo esto la sostuvo. Cuando se vi sola en su
departamento del vagn, se sumi en un espantoso ensueo... Gilbert muerto... Mirando
las colinas del Limosin, los prados hmedos y los lentos movimientos de los labriegos
en los campos, no poda creer que este universo familiar fuera aquel en que haba
muerto Gilbert. Todava escuchaba su voz: Qu hermosa es esta regin, mi Lucila! Si
yo fuera ministro de Obras Pblicas...
En Chteauroux subi un oficial. De aviacin... Gilbert muerto... Y en qu
incomprensible aventura?... Incomprensible, pero no increble... Pronto haba
descubierto que ser la mujer de Gilbert equivala a correr grandes riesgos... Extrao
muchacho, tan seductor... Cmo la sorprendi, a ella, pobre alsacianita apacible y
sentimental! A Gilbert le gustaban las aventuras, la Aventura; a ella le gustaba la
Certidumbre que reinaba en casa de sus padres. Gilbert tena necesidad de pasiones, de
violencia; ella se complaca en el amor, el descanso, la confianza. Ella aport al
matrimonio una pequea fortuna y necesidades modestas; Gilbert se mostr a la vez
prdigo y msero. Desde haca tres aos, Lucila viva, sin confesrselo, en el temor de
un despertar como este de ahora.
En la estacin de Aubrais voceaban los peridicos de la noche. Contenan algunas
72
Andr Maurois
73
Andr Maurois
Tras una noche sin sueo, durmise al amanecer. En despertando, le cost algo
comprender dnde se hallaba. Llam: Gilbert!, y entonces record. Sera una
pesadilla? Alzando la pesada cortinilla de cuero, vi un paisaje de montaas, suizo o
bvaro, con casas de madera y campanarios de sorprendentes formas... No, no haba
soado; era viuda; esta palabra, en la cual pensaba por primera vez, le pareci extraa y
amenazadora. Llor largo rato y despus se arregl suspirando. Cuando terminaba de
vestirse, el revisor llam y abri: en la mano sostena una tarjeta.
Perdone, seora, pero este caballero pregunta si quiere recibirle un momento,
cuando le venga a usted bien... Dice que ya sabe para qu...
Mir la tarjeta: Jaime Moreau-Verneuil. No vacil.
Qu hora es?
Las once.
Dgale que venga dentro de veinte minutos. Le recibir.
Cuando l entr, Lucila volvi a sentir aquella misma impresin de bondad que
experiment en el andn, y esto la alivi.
Seora dijo l, mi presencia puede parecerle sorprendente, pero nos
encontramos, usted y yo, en una situacin tan dolorosa, que quiz sea natural que...
No diga ms interrumpi Lucila. Yo tambin deseaba verle. Tengo
necesidad de comprender. Sabe usted, acaso, cmo a su mujer y a mi marido se les
ocurri la idea de ese viaje?
No... Ayer por la maana, en el telfono, o por vez primera el nombre del seor
Peyrignac. Pero, si me lo permite, le dir cuanto s... Usted har lo propio... Y quizs en
el curso de esta conversacin descubramos algunos... vacil, suspir, algunos
indicios que nos ayuden a comprender esa tragedia... Mi mujer, seora, era rusa y de
admirable belleza... Vino a Francia con sus padres a raz de la Revolucin. .. Cuando la
conoc no tena por encima de los diecisis aos y ya era la persona ms encantadora...
Le pido perdn, seora, pero ni siquiera ahora puedo hablar de ella sin admiracin. Y,
no obstante...
Se detuvo.
No obstante, quiz sin saberlo, me ha hecho sufrir mucho... Ante todo he de
decirle que este amor trastorn mi vida entera... Mi madre y mis hermanos criticaron
que me casara con una extranjera sin fortuna. Mi familia pertenece a una vieja y slida
estirpe de burgueses parisienses. Mis hermanos son negociantes; yo, profesor... La
seorita Bezukov era, ciertamente, de cuna noble, pero tena algo de fantstica y de
audaz que en seguida asust a los mos... Este terrible desenlace demuestra que no iban
errados... Hubiera querido hacer de Vera una francesa, y una francesa de mi familia...
No fu posible... Mi madre, que no experimentaba por Vera ninguna simpata, no hizo
nada por conquistarla... Yo me hallaba muy ocupado en la preparacin de mi tesis sobre
Propercio... Mi mujer se encontr lanzada hacia ambientes rusos que yo apenas conoca
y en los cuales no posea ningn dominio sobre sus actos... Aunque desterrada desde la
infancia, senta por Rusia una extraa nostalgia... Hablaba el ruso, escuchaba el ruso,
lea a los poetas rusos, y esto le produca un placer autntico y que a m casi me pareca
morboso... Dos o tres veces la encontr, al entrar en mi casa, en el centro de un crculo
de jvenes desconocidos, hablando con sorprendente animacin su lengua, tan hermosa
y tan difcil... Le pregunt el tema de su conversacin... Vacil, turbse, dijo cualquier
cosa... Los dems sonrieron... Fing creerla.
Suspir, sac de la cartera una fotografa y dijo:
Mrela, seora... As comprender por qu me mostr indulgente y crdulo.
Lucila cogi la fotografa y contempl con doloroso y apasionado inters el rostro
regular de la extranjera.
74
Andr Maurois
Andr Maurois
una orden del Comisariado de Defensa, fechada en Mosc hace unas quince semanas,
ordenando a todas las autoridades rusas que dejen aterrizar en territorio sovitico al
ingeniero francs Peyrignac y a su compaera Vera Bezukov, les presten ayuda y los
dirijan lo ms de prisa posible a la fbrica designada en el contrato.
Un contrato y un salvoconducto de las autoridades soviticas! repiti
Moreau-Verneuil con evidente incredulidad. Es imposible!... Si mi mujer estaba
afiliada a alguna organizacin rusa (y creo que s), era a una organizacin de rusos
blancos.
Usted lo crea repiti el ministro. Pero ah estn los hechos... y si el
accidente fatal no hubiese ocurrido, los dos fugitivos habran aterrizado en Rusia...
Cmo podan esperar ser acogidos si las autoridades soviticas no les hubieran sido
favorables?
La conversacin continu an por mucho rato. A pesar de la prudencia del
diplomtico, se trasluca claramente la idea que del drama se forjaba Su Excelencia. El
ministro opinaba que la seora Moreau-Verneuil y el seor de Peyrignac haban sido
amantes; que desearon huir juntos sin dejar huellas; que una fuga en avin era la nica
que permita a la seora Moreau-Verneuil pasar la frontera sin pasaporte; que Rusia era
el nico pas del mundo donde una pareja tena la posibilidad, con la ayuda de las
autoridades, de sumergirse y reaparecer con una nueva identidad; que la seora MoreauVerneuil, gracias a su conocimiento de la lengua rusa y quizs a amistades ignoradas
por su marido, haba entrado en relaciones con la Embajada sovitica; que la gran
competencia del aviador le hizo admitir en la U. R S. S. y que, en suma, sin el funesto
accidente, ese plan ingenioso hubiera obtenido xito. Dijo todo esto rodendolo de
diplomticos circunloquios, pero lo dijo, al fin y a la postre, mientras las dos vctimas
de la tragedia le escuchaban aterrados, sin interrumpirle sino con alguna exclamacin de
sorpresa de cuando en cuando. Al terminar agreg que, si ambos lo deseaban, solicitara
del Ministerio que mantuviera secretos esos hechos y diera por terminada la
informacin.
El papel de la justicia concluy sentenciosamente no consiste en crear
escndalos intiles, sino en ahogar los escndalos ya pasados.
El seor Moreau-Verneuil agit la cabeza y dijo que no crea hubiera en todo
aquello un escndalo, sino un misterio que jams sera aclarado. Sin embargo, convino
en que era preferible el secreto. Luego acordaron que la Legacin pedira a las
autoridades checas un vagn para llevar a Francia los dos cadveres y se fij la marcha,
a ser posible, para dentro de cuarenta y ocho horas. Entretanto, si el ministro de Francia
poda seres til, estaba a su disposicin. Era una despedida corts.
La seora de Peyrignac y el seor Moreau-Verneuil se encontraron solos en las
calles de Praga. Ambos hallbanse an aturdidos por la sorpresa y la desesperacin. Una
especie de instinto de conservacin les impidi separarse. El sol brillaba en el cielo
puro. Vagaron al azar, atravesaron los barrios modernos y fueron a parar al viejo
cementerio judo, cuyas tumbas les sumieron en una larga y silenciosa meditacin.
Cruzaron un hermoso puente adornado con figuras alegricas y subieron por calles
angostas a la ciudad antigua. Al pasar por delante de una vieja iglesia, el seor MoreauVerneuil, profesor impenitente, se puso, sin casi darse cuenta, a explicar a su
acompaante lo que haba sido, en el siglo XV, el movimiento hussita de Bohemia.
Juan Huss dijo era un predicador, discpulo del ingls Wycliffe... Su
movimiento fu, a un tiempo, religioso y nacional... Le quemaron vivo en un prado que
no debe de estar muy distante de aqu... Dicen que viendo a una vieja traer un haz de
lea a su hoguera, murmur: Santa sencillez! Este castillo que corona la ciudad es el
Hradshin, donde Chateaubriand vi a Carlos X como fantasma dominando a las
76
Andr Maurois
sombras...
Lucila siempre se haba interesado por la historia. Escuch, hizo incluso un par de
preguntas, pero de sbito record su horrible infortunio y call.
Hemos de volver al hotel dijo ella.
El regreso de Praga dej para toda la vida, a la seora de Peyrignac y al seor
Moreau-Verneuil, un recuerdo semejante a un remordimiento. En el tren que los llevaba
a travs de Alemania, insensibles en los fretros de roble se hallaban los cuerpos
mutilados de los dos seres que tan ardientemente haban amado, y, sin embargo, en el
curso de este viaje experimentaron, uno y otro, muchas veces, un incomparable, un
fugitivo sentimiento de esperanza, pues los dos muertos, si bien haban sido adorados,
fueron tambin tiernamente temidos. Viviendo junto a ellos y gozando de su
maravillosa presencia, jams pudieron evitar una confusa ansiedad. Siempre se
mezclaron siniestros presentimientos al prestigio de su fuerza y de su belleza. Pero
cuando Lucila de Peyrignac conversaba por encima de la estrecha mesa del cocherestaurante con Moreau-Verneuil, una misteriosa seguridad se aliaba a la tristeza
fnebre de sus palabras.
Y qu har usted ahora? pregunt l con solicitud.
Qu puedo hacer?... Intentar alquilar Peyrignac, que es un castillo inmenso y
destartalado, donde sera horrible vivir sola, e ir a Pars, a educar a mis hijos.
S... Dentro de su desgracia, usted tiene la suerte de poseer hijos... Vera no quiso
tenerlos... Pero la vida en Pars ser para usted ms difcil que en el Prigord, ms cara...
No la asusta esto?
No. Trabajar... Si no encuentro nada, me ir a Alsacia, a casa de mis padres...
Mas espero poder hacer algo en Pars... Tal vez como secretaria?... Tena acabado el
bachillerato y me preparaba para licenciarme en ingls cuando encontr a Gilbert...
Naturalmente, despus de la boda abandon todo eso... En Peyrignac era imposible
trabajar... Lejos de la biblioteca, de los cursos, de todo... Y, adems, tena demasiadas
preocupaciones... Pero, ahora... ms adelante, me gustara reemprender mi trabajo.
Si puedo ayudarla dijo l, me considerar feliz.
Fu en una vieja cartera de oficial donde Lucila encontr las cartas de Vera. Cerca
de un centenar, con escritura fina y precisa. Buscaba unos ttulos de propiedad,
reclamados por el notario, cuando di con aquel legajo atado por una cinta. Primero se
propuso no leerlas. Luego algunas frases atrajeron su atencin. No pudo resistir a la
necesidad de saber.
Durante una noche entera, en la estancia misma en donde se enter de la muerte de
su marido, Lucila vi surgir de esas cartas a un Gilbert desconocido. Para ella haba sido
el amo y seor, exigente, fantstico, temible. En otra vida pareca, por contra, que
Vera lo domin, fascin y subyug. Atenta a las fechas, hbil en descifrar los apuntes de
un librito de notas, Lucila reconstituy una aventura paralela a su vida conyugal, de la
cual jams supo nada.
Al alba, estremecida, subi al dormitorio y continu su meditacin.
Estaba casada con un hombre inexistente... A no ser que hubiera dos Gilbert
autnticos... En Peyrignac, entre mis brazos, por la noche, era sincero... Lejos, se
embriagaba con sus propios discursos hasta llegar a creer cunto deca... Soy la viuda de
un desconocido... Slo me queda una cosa por hacer: educar a sus hijos.
Muriendo por otra, Gilbert acababa de romper el lazo sentimental que le haba
unido a Lucila. Libertada del amor-suplicio, se senta serena y libre, mientras MoreauVerneuil, todava saturado e invadido por Vera, experimentaba un confuso sentimiento
77
Andr Maurois
Andr Maurois
79
Andr Maurois
UN CUENTO DE HADAS
EL PAIS DE LAS 36.000 VOLUNTADES
I
MICHELE
A Michle
El Fa-ra-n tu-vo un sue-o dijo Olivier. Le pa-re-c-a ha-llar-se a o-ri-llas
del Ni-lo... Sie-te va-cas gor-das sa-lie-ron del r-o...
Cllate, Olivier! Estoy estudiando mi fbula y no entiendo lo que digo cuando
t hablas.
Y recomenz por dcima vez:
Un de-sier-to dijo Grald es u-na in-men-sa ex-ten-si-n de tie-rra es-t-ril...
Un vol-cn es u-na mon-ta-a que lan-za lla-mas y la-va fun-di-da por u-na a-ber-tu-ra
lla-ma-da cr-ter.
Grald, cllate grit Michle Estoy aprendiendo mi fbula..., con un queso en
el pico.
No, maana no sabra su fbula y la seorita Buvard se pondra hecha una furia.
Aquellos dos muchachos eran insoportables. Por otra parte, no tena ningn deseo de
aprender una fbula: tena deseos de arreglar los cajones de su cmoda. Le gustaba
doblar los pedazos de tela, amontonar los programas y las minutas viejas.
Es hora de acostarse... dijo la seorita.
El Fa-ra-n lea Olivier tu-vo un sue-o. Le pa-re-c-a ha-llar-se a o-ri-llas
del Ni-lo...
Un de-sier-to deca Grald es u-na in-men-sa ex-ten-sin...
80
Andr Maurois
Andr Maurois
Andr Maurois
II
Honteuzekonfu5
Despus de un paseo que a Michle le pareci muy largo y que quiz dur dos o
tres horas, aparecieron algunos rboles. Luego vi una mancha oscura en la lejana y el
camello se detuvo en el lindero de un bosque. Michle baj y descubri un rtulo
clavado en un abeto. Ley lo siguiente:
RECINTO MAGICO
Dirigirse al Sr. Honteuzekonfu
Cuervo de Servicio
Cuando estaba ms cerca observ que en la corteza del abeto apareca abierta una
especie de taquilla semejante a las de las estaciones o de los teatros. Di unos golpes en
la taquilla. No contest nadie. Llam ms fuerte y oy:
Cre-o, cre-o. Ya va, ya va. Abrise la taquilla y Michle vi a un cuervo viejo
que llevaba antiparras sobre el pico, un casquete de pao negro en la cabeza y una
chaqueta de alpaca negra.
Es usted el seor Honteuzekonfu? pregunt Michle.
As lo cre-o dijo el cuervo.
Michle tena unos deseos locos de recitarle aquello de con un queso en el
pico..., pero temi molestarle y dijo simplemente:
Seor Del Cuervo, no acabo de entender lo que me ocurre. Estaba en mi cama,
en casa de mis padres, y de repente me he encontrado en el desierto... Entonces he visto
a un seor de piedra que me ha dicho que era Faran y me ha aconsejado venir al
Recinto Mgico... Entonces he subido a un camello... Entonces he venido y ya no s qu
he de hacer... Puede usted darme entrada?
Pero acaso eres hada, t?
Yo? No, seor Del Cuervo.
Qu fastidio! exclam Honteuzekonfu. Solamente las hadas pueden entrar
5 Honteux et confus, es decir, tmido y confuso; juego de palabras de difcil traduccin o adaptacin en
castellano. En esta ocasin hemos optado por conservar el nombre de Honteuzekonfu. Rogamos al
lector que lo tenga en cuenta, en especial en los fragmentos del relato que corresponden a las pginas
153 y 154.
83
Andr Maurois
Andr Maurois
cantaba alegremente
sin cesar ni un momento.
Hola! Conque cantabas
cuando yo anclaba al remo?
Pues ahora que yo como,
baila, pese a tu cuerpo.
Creo que he olvidado algo al principio indic Michle.
No me he fijado dijo el cuervo. Esa fbula me gusta.
A m tambin asegur Michle, porque es corta.
Tienes buen gusto aprob Honteuzekonfu. El mismo gusto que yo... Voy a
inscribirte en el registro de hadas. Cules son tus apellidos y patronmicos?
Qu quiere decir eso? pregunt Michle.
Esto quiere decir: cmo te llamas?
Por qu no lo deca antes?
Ya lo digo replic el cuervo. Cmo te llamas?
Me llamo Michle dijo ella.
Edad? inquiri el cuervo.
Siete aos dijo Michle.
Tienes hermanos?
Dos hermanos y una hermana.
Qu puesto ocupas en la clase? Eres alguna vez la primera?
Nunca! asegur Michle.
Bueno indic el cuervo, al parecer tranquilizado. Voy a inscribirte en el
registro de las hadas nias.
Cogi una tarjeta, asegurse los lentes en el pico y se puso a escribir
trabajosamente. Luego tendi la tarjeta a Michle. Honteuzekonfu tena una primorosa
escritura que casi se pareca a las letras de imprenta, y la nia pudo leer sin dificultad:
La seorita Michle, hada de segunda clase, tiene autorizacin para circular por
todo el Reino Mgico y para hacer en l sus treinta y seis mil voluntades.
Por la Reina: Honteuzekonfu,
Cuervo de Servicio.
III
La seorita celeste
Y ahora dijo el seor Honteuzekonfu, ahora has de ir a buscar tu vestido,
tus alas y tu varita.
Tendr alas y una varita mgica? se asombr Michle.
85
Andr Maurois
Piso 1. Puerta W
Piso 2. Puerta L
Piso 3.Puerta X
Andr Maurois
Michle sigui a la seorita Celeste, que subi por una estrecha escalera en espiral,
abri una puerta y de repente las dos se hallaron en una vasta plataforma situada en lo
alto del roble. Alrededor de la plataforma slo se vean hojas; por encima, slo se vea
el cielo.
Dnde estn las telas? pregunt Michle, sorprendida.
Ah indic la seorita Celeste, sealando el cielo. Los vestidos de las hadas
pueden hacerse de cinco telas distintas: cielo azul, cielo azul con nubes blancas, puesta
de sol (pues tenemos existencias de todos los matices), color de alba y cielo estrellado.
Pero quiso saber Michle, cmo corta usted esas telas?
Ahora lo ver dijo la seorita Celeste. Quiere cielo azul?
S asinti Michle. No me gustan las nubes.
La seorita Celeste llam:
Jpiter!
Una gran guila que Michle no haba visto, vino a posarse a sus pies.
Jpiter, corta un vestido de cielo azul para el hada Michle... En seguida, por
favor.
El guila emprendi el vuelo, remontse, desapareci y, cinco minutos despus,
reapareci llevando en el pico un pedazo de cielo cuidadosamente doblado.
Oh! grit Michle. Qu gracioso!
No haba visto nunca nada tan bonito como aquel tejido de cielo. Era azul, mas de
un azul muy plido.
No se vea en l ni un resto de blanco y, sin embargo, se adivinaba que una
imperceptible nube haba flotado por el cielo un momento antes de cortarlo Jpiter. No
se vean estrellas y, sin embargo, se adivinaba que contena estrellas invisibles.
Al tacto dijo la seorita Celeste es como agua tibia. Pruebe y ver.
Desdobl el pedazo de cielo, que onde a su alrededor, y arrop con l a Michle
con tanta maa que al momento hallse la nia duea del ms precioso de los vestidos
de hada, sujeto a un lado por un creciente de luna y al hombro por una estrella.
Es usted hbil le dijo a la seorita Celeste, hbil como...
Iba a decir como un hada, pero pens que acaso no sera esto muy modesto, y se
contuvo.
Y mis alas?
Ahora nos ocuparemos de ellas. Estn en el segundo piso... Pero antes hemos de
ir a las balanzas, a pesarla.
Por qu?
Porque explic la seorita Celeste las dimensiones de las alas dependen del
peso del hada. Un hada rechoncha necesita unas alas mucho mayores que un hada ligera
como usted.
En la sala de la balanza, Michle vi un carteln:
PESO
ALAS
15 kilos
16
17
18
0,55 m.
0,56 m.
0,57 m.
0,58 m.
La balanza indic que Michle pesaba 25 kilos, y el carteln seal para ella unas
alas de 0,65 m.
Ahora iremos al almacn de alas dijo la seorita Celeste Qu desea?...
Tenemos alas de modelo antiguo, hechas con plumas de avestruz, o alas ltima moda,
87
Andr Maurois
Andr Maurois
a ste.
Ah, s? dijo Michle con un dejo de tristeza. Pero no ser ya el mismo.
Cundo partir?
En seguida decidi la seorita Celeste. Voy a conducirla al campo de la
salida.
IV
El viaje areo
Era un vasto prado rodeado de algunos rboles. En la entrada haba un rtulo:
AVIACION DE LAS HADAS
Campo de prcticas
Dos altos tilos montaban la guardia a este cartel. En el de la izquierda se abra una
taquilla sobre la cual lease:
PARA VUELOS DE PRUEBA
Dirigirse al Sr. Dulceamor
Pichn de Servicio
La seorita Celeste llam. Se oy desde el otro lado de la taquilla un:
Rrrrrurrrru... Rrrurru... Rurrurru...
Seor Dulceamor! Soy la seorita Celeste.
La taquilla se abri y asmose un pichn que salud muy amablemente y dijo:
Rrrurru... En qu puedo servirla, querida y deliciosa seorita Celeste?
Seor Dulceamor, le traigo a la joven hada Michle, que va a salir hacia el
Recinto Mgico. Se la confo. Necesita algunos minutos de prcticas. No ha volado
nunca... Bien, hada Michle, hasta la vista... y buenas voluntades...
Por qu dice usted buenas voluntades?
Porque en el Recinto Mgico no se puede decir Buena suerte; aqu cada uno
hace su suerte como le viene en gana.
Es verdad...! repuso Michle. Bueno, pues... buenas voluntades, tambin.
Despus de la marcha de Celeste, Michle se volvi hacia el pichn.
Rrrurrru... dijo ste. Encantadora y linda hada azul. Has volado ya alguna
vez?
Nunca contest Michle.
Bueno agreg el pichn en tono muy amable, voy a darte tu primera
leccin, chiquilla.
Sali de su rbol y se pos en los hombros de Michle, a fin de comprobar si las
89
Andr Maurois
Andr Maurois
Andr Maurois
cinco metros del suelo vieron una apretada masa de chicos y chicas sobre el terreno en
el cual queran aterrizar.
Apartaos! grit Michle.
Pero nadie se movi. Aquellos nios pareca que estuviesen pelendose:
vociferaban, gesticulaban, no escuchaban.
Por favor grit Eliana, apartaos o aterrizaremos sobre vuestras cabezas.
No hicieron caso de aquellas tres hadas nuevas. Era como si no las viesen.
Qu malos son! coment Odette.
Y fu a posarse sobre la cabeza de una muchachita que lanz un grito, y de un
gesto hizo caer a Odette. Esta, en la cada, se rompi un ala.
Michle se las arregl para espaldizar sobre las espaldas de un chico, y Eliana
para amanzanizar bien que mal en un manzano.
Cuando Michle salt de las espaldas del muchacho, le mir con asombro muy
explicable porque era su hermano Grald.
Cmo! T aqu?
Claro. Y Olivier tambin... Me has hecho dao, Michle agreg frotndose las
espaldas con furor.
Desde cundo ests aqu? pregunt Michle.
Desde anoche repuso Grald.
Habis pasado el examen? No es posible... Pero si ni uno ni otro sabis nada!...
A no ser que os hayan preguntado si los galos eran paganos...
Nada de eso. Me han preguntado cuntos son seis por ocho...
Y qu has respondido?
Cuarenta y cinco.
No me extraa dijo Michle. La nica tabla que sabes es la del cinco... Y
lo ha encontrado bien?
S, muy bien.
Qu cuervo ms chocante! opin Michle. A m me dijo que cincuenta y
cuatro tambin era justo... En fin, espero que aqu seris ms amables que en casa, no?
Aqu no se es amable, Michle. Aqu se hace cuanto se quiere.
Precisamente..., y si se quiere ser amable, es posible serlo replic Michle en
tono severo.
S, pero no se quiere, sabes? dijo Olivier. Nadie quiere ser amable.
Entonces, qu hacen?
Se pelean explic Grald con una mueca.
Michle mir inquieta la agitada multitud de nios.
Me rompern las alas dijo.
No asegur Grald. Djalas en el guardarropa. Se halla all, al fondo, ves?,
al lado de la casa de la Reina de las Hadas.
Es verdad! La Reina de las Hadas est aqu. Se la puede visitar?
Si quieres...
Pero no es la costumbre?
No hay costumbre. Aqu cada uno hace lo que quiere.
En aquel momento, Eliana vi acercarse a su grupito a un hombre muy alto. Su
rostro era rosado y liso, sus cabellos blancos como la natilla. Vesta una chaqueta
arrugada de basta tela color de brezo, con calzn corto y medias a cuadros verdes y
encarnados. Tena aspecto benvolo, pero su presencia sorprenda porque en el recinto
entero no se vean sino nios.
Dios mo! dijo Eliana a Grald. Quin es ese seor?
Bah! contest Grald, llevndose las manos a la cabeza. Ese? Es el seor
92
Andr Maurois
V
Nuestra loca y encantadora Reina
El palacio de la Reina de las Hadas era una gran casa de vidrio sostenida por
columnas de cristal y cubierta por entero de rosas.
Toma! dijo Michle. En este pas las rosas florecen al mismo tiempo que
los manzanos.
Todo florece cuando se quiere dijo Olivier. La Reina de las Hadas cambia
su casa dos veces por da; esta maana se pareca a la del to Pedro; ayer a la de la
Cenicienta; hoy no se parece a nada.
Podemos entrar? dijo Michle.
Si quieres... asegur Olivier.
No haba nadie guardando la entrada del palacio. En el zagun se vean montaas
de cartas sin abrir. Aunque estaban en pleno da, todas las lmparas hallbanse
encendidas. Los nios pasaron por una biblioteca en la cual millares de libros haban
sido arrojados al azar, de modo que formaban una especie de tnel bajo el cual
transitaron.
Es como el cuarto de papa coment Michle.
Todava hay ms desorden aqu afirm Grald.
93
Andr Maurois
Andr Maurois
VI
Melania
Cuando los nios se encontraron afuera, mirronse algo turbados. Qu haran? No
saban siquiera la hora.
Y si nos hiciramos servir una merienda por nuestras varitas mgicas?
sugiri Olivier.
S dijo Michle, pero tengo una idea... Vamos a pedir una mesa baja y
podremos sentarnos en la hierba.
Ca! replic Grald. Ser mucho ms divertido pedir una mesa de verdad y
fabricar tambin sillones y sillas.
Michle y su hermano comenzaron a discutir. Grald extendi su varita diciendo:
Que venga una mesa grande!
Y, cuando la mesa comenzaba a aparecer, Michle extendi su varita y exclam:
No, que venga una mesa pequea.
Entonces ya no vieron nada. Los dos nios se miraron.
Vaya! Las varitas mgicas no funcionan dijeron.
Una chiquilla que les estaba contemplando se puso a cantar riendo:
Ms por ms aqu hace ms,
y menos por menos, menos;
pero ms por menos tambin es menos
y menos por ms no hace ms.
Aquella nia era pelirroja y tena cara de mala.
Qu ha recitado? pregunt Grald.
No s repuso Michle. Algo de Aritmtica... Oye, Grald: djame pedir la
mesa y yo te dejar pedir los cubiertos.
Entonces trabajaron en buena armona. Michle pidi una mesa de roble, porque no
quera poner manteles, sino pequeas servilletas de colores que obtuvo tan pronto las
95
Andr Maurois
encarg, con sus iniciales bordadas, lo cual motiv grandes protestas de los dems.
Luego Grald pidi platos y vasos, y, como las servilletas eran de color violeta plido,
hizo los platos de amarillo naranja. Olivier se encarg de la merienda y pidi naranjada,
caf helado y chocolate caliente. Eliana ocupse de los pasteles y las confituras. Odette,
a la cual concedieron los bocadillos, los hizo de pollo, de jamn, de tomate y, sobre
todo, de una deliciosa mezcla de anchoa y queso.
Los chiquillos brincaban en torno a la mesa, palmoteando de gozo. Luego Grald
hizo sillas y se sentaron. Cuando Michle extenda la mano para servir chocolate a sus
amigas, la muchacha pelirroja, que no haba cesado de mirar, extendi su varita y dijo:
Qu todo desaparezca!
Los cinco nios cayeron brutalmente al suelo, donde quedaron sentados, y, cuando
se repusieron de la sorpresa, la mesa y sillas ya no estaban all. Todos se volvieron con
furor hacia la chica pelirroja.
Quin eres? pregunt Michle.
Soy el hada Melania.
Por qu nos has quitado la merienda?
Porque me da la gana contest.
Pero no te hemos hecho nada.
Yo no digo que me hayis hecho nada replic Melania.
Entonces por qu nos combates?
Porque me da la gana dijo Melania.
Pues yo no quiero grit Michle.
T tienes el derecho de no querer replic Melania y yo el de querer.
Slo una regla aqu debe regir:
autorizar cualquier tontera,
pues son nicos cuerdos en vivir
los locos, y descorts la cortesa.
Esa fbula me disgusta dijo Michle.
Extendiendo su varita, orden:
Que vuelva la mesa!
Que no vuelva! mand Melania, extendiendo la suya.
No apareci mesa alguna.
Esto es injusto, muy injusto! exclam Michle, volvindose hacia sus amigos
. Tendra que haber por lo menos media mesa.
Pero Melania se puso a bailar, cantando:
Ms por ms aqu hace ms,
y menos por menos, menos;
pero ms por menos tambin es menos
y menos por ms no hace ms.
La situacin se pona grave. Los cinco nios se reunieron en consejo de guerra.
Qu hacemos? dijo Grald.
Pegarle propuso Odette.
S; pero y si ella tambin nos pega? observ Grald.
Adems, no se puede pegar mientras se come objet Michle.
Evidentemente indic Eliana, ella se vengara.
Hemos de echarla de aqu afirm Odette.
96
Andr Maurois
VII
Fiesta en Palacio
El vestido de la Reina estaba hecho de filamentos elctricos, a lo largo de los cuales
corran veloces luces formando dibujos que cambiaban sin cesar; ora se lea en ellos
36.000 voluntades en letras de fuego; ora ofreca el aspecto de una fuente luminosa,
ora de una tempestad en el campo.
Se parece a la Torre Eiffel coment Olivier.
97
Andr Maurois
Andr Maurois
VIII
El regreso
Yo dijo Michle a sus amigos apenas hubieron salido de Palacio ya no
tengo treinta y seis mil voluntades. No tengo ms que una.
Yo tambin! dijo Eliana.
Yo tambin! dijo Odette.
Yo tambin! dijeron a un tiempo Grald y Olivier.
Los cinco nios se miraron y echronse a rer.
Pero observ Grald para volver necesitamos las alas y he perdido el
nmero del guardarropa.
No necesitamos las alas para nada opin Michle. Tenemos las varitas
mgicas. Con decir: Quiero volver a encontrarme en mi cama, todo arreglado.
Probemos... Olivier primero, porque es el ms pequeo.
Olivier extendi su varita y dijo:
Quiero volver a encontrarme en mi cama!
Y al momento desapareci.
Michle, a su vez, extendi la varita, cerr los ojos y dijo:
Quiero volver a encontrarme en mi cama!
Entonces vi de nuevo, muy de prisa, como si se hiciera girar una pelcula
rpidamente y al revs, el gran camino color de otoo sobre las olas verdes del bosque,
luego la arena blanca del desierto y percibi, a lo lejos, la llama roja del pequeo
volcn.
99
Andr Maurois
Andr Maurois
Andr Maurois
102