Escrituras al seco, ladino-americas, & other paleonasms: entreview with/con Andrs Ajens 1

Kent Johnson: Let me start with a question not immediately concerned with poetics proper: Some years ago, I saw a kind of manifesto/petition you had co-authored, published in the fabulous journal you edit, Mar con Soroche, and to which Im proud to be a Contributing Editor, though Im afraid I havent quite lived up to my responsibility. The manifesto was signed by dozens of Chilean and Bolivian intellectuals, and it called on the then-Bachelet administration to cede a strip of land at the countrys northern edge, so that the nation of Bolivia might at last have an access to the Pacific. I wanted to ask you what came of that call, if it received any reaction, if the campaign is still active? Ive always wondered why Chile would not carry out such an obviously just act, one that would win it eternal admiration from the global community--not to mention the eternal gratitude of the Bolivian people--and set a kind of golden standard for international friendship and compassion. Why cant your nation, which has become internationally admired for its democratic values and economic achievements (even as those are by nature provisional!), bring itself to gift a two or three-kilometre strip of land in the desert, something just wide enough for a road, train-track, and port to the sea, to its long-suffering neighbour, Bolivia? Andrs Ajens: En 1937 Vicente Huidobro public Un puerto para Bolivia, texto en que desde la fraternidad y, curiosamente en un escritor como Huidobro, desde la moral bblica, plantea el imperativo de otorgar una salida al mar a Bolivia: Una vieja ley del Oriente ensea que debemos obrar con nuestro prjimo como desearamos que l obrara con nosotros. De esta ley naci seguramente la nuestra que dice: Ama a tu prjimo como a ti mismo... Lo recuerdo, porque es uno de los pocos intelectuales chilenos en pronunciarse al respecto durante todo el siglo XX. Incluso Neruda, que en su Canto general hace un recuento de las grandes inequidades en suelo americano, tanto en perodo colonial como republicano, omite referirse a la Guerra del Pacfico y a sus desastres, en ese libro y en otras ocasiones. Qu retiene a Neruda a reconocer que la susodicha guerra de Chile contra Bolivia y Per, y los despojos consecuentes, fuera una descarada operacin de conquista, amparada slo en la sin-razn de Estado; qu posibilita a Huidobro or de algn modo la demanda boliviana? Lo nacional-popular en Neruda, el cosmopolitanismo en Huidobro? Sin duda la cosa es ms compleja. Pero lo que est meridianamente en juego ah es una cuestin de justicia, el cmo responder a una demanda por justicia justicia allende el derecho, de cierto, pues el derecho instituido (el Tratado de lmites de 1904 entre Chile y Bolivia, que consagra jurdicamente el despojo del litoral boliviano) es fruto justamente de una violenta agresin armada. No se trata de compasin por alguien que carece de X (mar), o tal vez habra que revisar la nocin de compasin: se trata, creo, del incesante llamado del enigma pues cada vez resulta sin precedentes de justicia. Cuando en 2003 setenta y siete escritores/as, artistas y acadmicos/as, con pasaporte ya de Chile, ya de Bolivia, dimos a conocer una carta instando a los gobiernos y pueblos de ambos pases a resolver el diferendo martimo, con un acceso soberano de Bolivia al ocano Pacfico, la prensa de Santiago literalmente delir. Incluso un diario habl de una conspiracin urdida en La Paz por el servicio secreto boliviano que haba logrado """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
1

Publicado en Mandarla n 15 (2012); como parte de un dossier organizado por Kent Johnson, que incluye, adems de esta entrevista/conversacin, poemas traducidos al ingls por Erin Mour y once poemas inditos en castellano [ http://www.litline.org/mandorla/issues.html ]."

!" "

engatuzar a algunas decenas de incautos poetas chilenos. De ms est recordarlo: la carta la escribimos a cuatro manos con el escritor C Mendizbal entre La Paz y Santiago. Hace algunas semanas, en Santa Cruz de la Sierra, en el llamado Oriente boliviano, tras una presentacin del ltimo nmero de Mar con soroche, uno de los escritores all presentes dijo: Nunca Chile ceder una gota de mar. Imposible!. Lo deca sin pena ni rabia ni olvido, sino con un algo as como un meditado realismo. Y si se tratara justamente de eso la respuesta o su comienzo, la consonancia con el llamado por justicia: volver literalmente loco lo meramente posible, volver acaso ms que posible lo imposible? KJ: I want to return to the above topic, but your last phrase, concerning the matter of the possible and the impossible, relates literally to something I intended to ask, so Ill ask you now: In the first sentence of their Preface to your recent book of essays, Poetry after the Invention of America, published in Rachel Blau Du Plessis series (Palgrave, 2012), Erin Mour and Forrest Gander propose that you challenge us to confront the paradox of "the poem's possibility and impossibility." Im making the assumption that you agree with their claim. If so, the poem is "impossible" how? AA: Estoy tentado a comenzar a responderte con el nombre de uno de los textiles que se entrecruzan en el libro: Cmo no responder? Esto es, cmo no dejar de responderte, cmo no evitar responder, y, a la vez, de qu manera no responderte, de qu manera no habra en ningn caso que responder a tal pregunta, so pena de clausurar toda posibilidad, aun en su eventual imposibilidad, hoy, para poemas. Pero. La respuesta no debe ser larga, me sugieres. As que escojo otra frase para empezar, acaso ms concentrada, una expresin en quechua que viene en ms de un pasaje de Poetry..., esta: Imanattaj watusnchij kay wtuy mana atinata, y que doy por: cmo vamos a traducir lo imposible de traducir?, y que Michelle Gil-Montero traslucina: How do we translate what it is impossibleto translate? How, en efecto: how watusnchij (traduciremos, comprenderemos, adivinaremos o escribiremos, pues no se trata aqu de saber, hay que saberlo sin del todo saber, a saber: no es la cognicin lo que est en juego de manera decisiva ah sino antes la marca o remarca del sino, tal encendido responder a algn destino o a alguna inasegurada destinacin en camino, una pregunta por ejemplo, la tuya, que es lo que, a su modo, el (verbo) quechua wtuy subraya). Es eso de veras a paradox? O ello habla ms bien de la experiencia ms extraordinariamente cotidiana, del sobrevenir del ms de una voz o llamada en juego, del ms de una lengua y del double bind si se quiere, en el que estamos de entrada inmersos? (Ern-y-Forrest creo que evitan la palabra paradox en el Prefacio de Poetry..., y, por dems, tendra que demorarme con mayor atencin en lo que hacen ah entre ambos con las torvsimas frases que firmo...). Pero. Esto se alarga demasiado. Hubiera querido recordar que Imanattaj watusnchij... se inscribe desde ya en Poesa en pampa, textil que reitera entrecortadamente a ratos El meridiano de P. Celan, es decir, es[t]e son sus trminos imposible camino, este camino de lo imposible: diesen unmglichen Weg, diesen Weg des Unmglichen... Pero. A propsito del wtuy y de su acaecer a menudo en la puna (tierras altas andinas), ah donde hasta los cielos se apunan (mal o xtasis de altura, alias soroche), me remito a traer en provisoria conclusin este pasaje de Trilce: Cielos de puna descorazonada por gran amor, los cielos de platino, torvos [o torbos, segn otras ediciones] de imposible.

#" "

Cmo trasluce eso Clayton Eshleman? Michael Smith y Valentino Gianuzzi? Y Rebecca Seiferle y Dave Smith? Y...? KJ: Speaking of impossible things that are somehow made possible, you mentioned Michelle Gil-Monteros tour de force translation of Poetry after the Invention of America. Your essays in the book (and elsewhere) are often markedly idiosyncratic in their language and modes of proceedingconceptually challenging, linguistically crossdressed, sometimes labyrinthine in their topical unfolding, as if youre out to dismantle and rearrange standard structures of the form from within. I wanted to ask: What about genre? What place does genre have in your larger poetics? Do you see your essays as one kind of writing and your poetry as another? Or do you reject such distinctions? In either case (if there would be an either), please explain. AA: Generosidad de los gneros, de una parte; hay gneros, cmo no, ms de uno, de toda clase (en castellano, por dems, recordars, genre y gender se remarcan con la misma marca: gnero), con sus mviles leyes, clusulas y fronteras, y, por cierto, algunos ms resistidos u oprimidos que otros. De otra parte, no hay acaso, cada vez, en las escrituras no enteramente amputadas del juego de destinos y destinaciones, la implcita pretensin de decir performticamente lo nico, lo irreductiblemente singular (que nunca se da simplemente, de cierto, sino que cada vez sobreviene o se promete en una constelacin o nudo), y de decirlo a su vez singularmente, allende o aquende cualquier gnero, tipo o clase de decir, por mor precisamente de lo singular plural sobreviniente? No hay cada vez, si singular plural hay, escrituras-monstruos? Pero. Claro. Monstruo (o idioma) absoluto no hay, no puede haberlo, o, en cualquier caso, tal sera absolutamente indecible, ilegible, inaudible, intraducible, etc. Pues cada vez hay, con ms o menos violencia, efecto de marco, de domesticacin y/o clasificacin, por caso, de gneros... En suma: (me) interesa ms la suspensin general y genrica, la pujanza excepcional en escritura, la atencin a lo singular plural prometindose, que el trance de su entrada en la casa conceptual o del Ser o aun genrica. S, Ern y Forrest, en el Prefacio del susodicho libro, y t, a tu modo, al subrayar lo idiosincrtico en juego, lo remarcan: It isantes que nada an exploration and an opening. KJ: Wonderful. OK, back to the Bolivia/Chile question, if youll forgive the turn: Youve now begun to push this issue out beyond Bolivian and Chilean writers. Which seems right, because this is certainly a matter of international justice, one with potentially global implications for the good. So you plan now to circulate the letter more broadly, that hundreds of writers, artists, and intellectuals from around the world be signatories? Id wager it might be something that could take-off in unsuspected ways. AA: Es una cuestin abierta, de cierto, allende las eventuales pertenencias estadonacionales en juego. En el ltimo Mar con soroche viene precisamente un dossier llamado sin ambages Mar para Bolivia, con aportes poticos, ensaysticos, narrativos, visuales, etc., de escritores/as de muy diversas comarcas (incluso europeas), que estuvieron dispuestos/as a dejarse interpelar por esta suerte de shibboleth alias consignacin contempornea: Mar para Bolivia. Por dems, hace 3 o 4 aos, en un gesto mnimo, pero a la vena!, destinado a desmontar uno de los tantos legados que todava permanecan intactos de la llamada Guerra del Pacfico (aquella, pues, en que Chile le arrebata toda la costa a Bolivia y un par de provincias a Per, luego de que sus tropas ocuparan Lima por ms de dos aos), un centenar de escritores/as, sudamericanos/as en su mayora, pero tambin de otros continentes, le dirigimos una carta a la Ministra de Cultura del gobierno de Chile demandando que se devolvieran a Per las colecciones bibliogrficas de la Biblioteca Nacional de Lima que el ejrcito de chileno haba trado como botn de guerra haca ms de cien aos y que aun estaban en manos de la Biblioteca Nacional chilena. Sabrosa y a ratos monstruosa-- misiva! No habr sido la nica iniciativa en esa direccin, pero de algn modo fue la gota que rebals el vaso: a las pocas semanas, la directora de Bibliotecas y Museos del gobierno de Chile anunci $" "

que los libros seran devueltos prontamente, en el marco de un giro democratizante de la poltica patrimonial del pas, etc., etc.; y al cabo de unos meses, en efecto, la escena oficial de la devolucin de los cientos de libros, algunos de ellos valiosos incunables, se ejecut en Lima. Voil la petite histoire de The Purloined Books! (Ha poco me encontr con un interesante trabajo de una historiadora peruana sobre la Guerra del Pacfico Guerreros civilizadores, de Carmen McEvoy-- en que muestra, archivo en mano, cmo no slo el ejrcito chileno sino la cultura dominante del pas a fines del XIX se autootorgaba la misin de vanguardia civilizadora con respecto a los brbaros peruanos...). KJ: Well, so poets in this instance as unacknowledged legislators making a mark! Wish we had some of that savvy hereabouts. Alas, we seem, in the main, quite satisfied with our Academic location these days You know, regarding the notion of a civilizing vanguard, we have this proclivity in the U.S., its something like a reflex assumption among even the most progressive, where we tend to think were the leading edge of most things. Not least in the arts and poetry. Im just barely exaggerating. You might call it the imperialist hubris effect How much attention do Latin American poets working in the tradition of experiment give to, say, Language poetry and whats evolved out of it in the past fifteen or twenty years? Thats our latest vanguardia in the U.S. Or I could more specifically ask: What do you think about this work, if anything? Youre influenced by recent Continental theory, as the Language poets certainly were, so I thought I would ask. Weve only begun to pay attention to you folks down south; have you been paying more attention to us up here? AA: Latin American poets? Y si los/las Latin American poets fueran cada vez ms una produccin necesaria u deseada del gringamen (ah donde se encuentra lo gringo y el amen crstico, pero tambin lo gringo y el game, etc.), es decir, una manera econmica (pero algo) violenta de unificar tal sureo maremgnum (sureo con respecto a s)? Claro, se hace todos los das y probablemente en los aos que vienen se har an ms... Ante esto, the project of America of Americas (estoy citando Our Americas: New Worlds Still in Progress, de Charles Bernstein) aparece ms hospitalario y a la vez ms violento. Aparicin ms hospitalaria, pues de entrada se (nos) invita a las Amricas, an imaginary cultural space whose mutant and multiform manifestation are as evanescent as the last breaths of a dying tongue. Y a la vez ms violento en cuanto jams se explicita qu hara de tal imaginary cultural espace uno, un espacio, salvo, tal vez, la proyeccin imaginaria de una subjetividad-una, que al fin y al cabo subsume o supera todas sus fisuras y pluralidades, todas sus mutaciones y multiformidades... Still in Progress! Our Americas, el ensayo de Bernstein, se hace eco y a la vez reinscribe el llamado de Nuestra Amrica de Mart-Daro-Mistral, etc., esto es, de los poetas latinoamericanos que quisieron marcar la diferencia entre nuestra Amrica con la llamada Amrica anglosajona, y proverbialmente con America (U.S.A.), la fuerza pujante. Con todo, bien distinto es el llamado a una poltica de identidad (nuestra Amrica) en el caso de alguien que est en marcada desventaja de poder y necesita por ello a toda costa acrecentar ms o menos disciplinadamente su cohesin interna, que en el caso de una potencia predominante. Hasta Bush (el padre como el hijo) apel al espacio de las Amricas cuando busc avanzar en tratados de libre comercio... Para no volver a mentar ahora la tristemente clebre Escuela de las Americas (United States Army School of the Americas), montada en Panam para entrenar a los torturadores de las dictaduras de los 60 y 70...! Y Mandorla, dirs t? Mandorla pequeo, significativo detalle, hasta donde alcanzo a entrever su proyecto-jams habla de un espacio ni de una escritura, sino de ms de una, de relacin entre escrituras, among the Amricas... Como sea, el intento de reinscripcin del llamado de Mart en Bernstein, el eco de Mart repercutiendo en el odo de Bernstein, es tambin el eco de Mart repercutiendo en el tmpano de Jerome Rothenberg. As, mencionando Shaking the Pumpkin: Traditional %" "

Poetry of the Indian North Americas, como precursor de su planteamiento, Bernstein subraya el anticipo: Rothenberg here echoes the sentiments of Jos Mart in Our America eighty years earlier. Luego cita el siguiente, en extremo debatible, pasaje de Shaking the Pumpkin: The history of America, from the Incas to the present, must be taught in its smallest details, even if the Greek Archons go untaught. Our own Greece is preferable to the Greece that is not ours; we need it more. [Subrayo]. Extremadamente debatible, por mltiples motivos. Por de pronto: si lo propio --lo nuestro-- est de entrada decidido o resuelto (la Grecia nuestra, versus la Grecia no nuestra o aun la otra Grecia o la Grecia de los otros; en cualquier caso Grecia), qu apertura queda en pie sino la ya programada por la fatalidad y/o decisin de lo nuestro? (Lo que no impide, de cierto, escribir performticamente cada vez relatos nicos de lo nico, de la nica vez, de singularidades de toda laya, aun, si se quiere, de Manco Cpac al presente). O, en otras palabras, si venimos de entrada determinados por un nuestro asegurado (en sus referentes, sus identificaciones, clusulas, envos, etc.), en qu queda la improbable posibilidad de un encuentro no slo con otros nosotros sino tambin con otros en nos-otros? Our Americas repone la potica ms clsica (ms soberana y ontoteocntrica) del Sujeto...? Por otra parte, no es acaso Amrica invencin europea (y no refiero slo al nombre de la cosa sino a la cosa misma imaginada, para el caso que nombre y cosa pudiesen ser separadas tajantemente)? Para quedarnos por ahora con el ejemplo inca, avanzado por Rothenberg, traducir Pacha (espacio-tiempo-mundo, etc.), o Tawantinsuyu (cuatriparte, cuatro zonas mutuamente implicadas) por Amrica no agrava una asimilacin expedita de las diferencias en juego? (Neruda, al tanto acaso del dilema, en las primeras lneas de su Canto general habla de tierra ma sin nombre, sin Amrica). Lo mismo para las traducciones sin ms de arawiku por poeta y de amawta por filsofoque progresistamente propone ya en 1609 Los comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. KJ: Tweaking a bit this complication of identity, nationhood, location, cultural place, and its repercussions: In a recent interview conducted by Forrest Gander, Ral Zurita, one of the great poets of Chile, states that nationality in Latin America importantly inflects poetic production. He speaks of Nerudas works as marked by his national place, and Vallejos as shaped, in turn, by his different national roots. Zurita says, literally, that Neruda is one species of writer because he is from Chile, and that Vallejo is a very different kind of writer because he is from Peru. Its a recorded interview, and I suspect Zurita might well expand and refine his formulation if given the opportunity. But I believe you would quarrel with how he frames the distinctions there, inasmuch as he gives emphasis to the category of nationality and seems to link it, however roughly, to poetic type and identity? At least I think you would quarrel with that idea, from some things of yours Ive read. Indeed, youve spoken of yourself as an Andean poet, rather than a Chilean one, and your critical workincluding the thrust of much of your recent book of essaysmoves in the direction of deconstructing national categories. Is the notion of a national literature to be dispensed with altogether? If so, what should take its place when we talk of, well, a poets place? We were both at a conference a few years ago that focused on this theme. And I remember your talk raised a ruckus, with some younger poets yelling in interruption throughout AA: Andean poet? In what place have I spoken of myself in such terms? Such a place, I think, is still vacant. Pero. Si alguien quiere, t por ejemplo, llamarme Andean poet, I receive it as a present, as a present impression of X (myself), lo que probablemente me presione a la vez a preguntarme qu hay en tal llamada o, incluso, ya sin presin alguna, a preguntarme si tal llamamiento no es acaso a misprint, como eso que Forrest advirti ex post en el Prefacio escrito a dos manos con Erin: ah donde deba &" "

tener lugar writing from the Andrs viene impreso de hecho, inesperado regalo, from the Andes. As the author of the prologue of The Life of the Tomcat Murr says, it is also true that often the writers deben sus ms atrevido pensamientos [ihre khnsten Gedanken: their most daring thoughts], los giros ms inslitos [the most extraordinary twists] to their good typographers [o editores], who, por medio de lo que se ha dado en llamar gazapos [Druckfehler: falla de impresin, misprint], contribute to the elevation of ideas - - Dicho esto, esto otro (tomado de una Antologa de poesa brasilera contempornea persistentemente por venir): Hay algo ms estpido que una antologa nacional en poesa? hay tal cmo lindar mi cuerpo, cuerpo de antologa sin sucumbir al deseo de dominio estadonacional y, a la vez a la devastacin imperiosa, imperial? cmo evitar la sujecin a la cripta burocrtico-popular (registro de nacimiento, pasaporte, carnet de identidad) y al mismo tiempo a la tecnonada planetaria, al borramiento cabal? y si mi cuerpo no fuera dado por inscripcin ciudadana alguna sino por la cosa misma nacional, qu sera tal?, qu sera lo brasilero en poesa, Cintio Brasilien. Ein Land der Zukunft? Tristes tropiques? Warhaftige Historia und beschreibung eyner Landtschafft der Wilden Nacketen Grimmigen Menschfresser-Leuthen in der Newenwelt America? si el romanticismo mismo (el alemn abonara la creencia en la esencia potica de todo pueblo, de toda nacin fuera ello enteramente ajeno a la quema de la Historia orquestada al ritmo de ein Volk, ein Reich, ein Fhrer ein Rhein? hay algo ms idiota que una antologa de poesa nacional? (...). Es decir, s: en Amrica Latina, y no slo ah, pues de entrada en Europa y, ms ampliamente, en lo que aun pudiramos seguir llamando Occidente, la literatura habr sido aparentemente cosa nacional, estado-nacional: literatura espaola, literatura francesa, inglesa, etc. Nada ms natural que la determinacin de lo literario por la institucin nacional , nada ms normal! Si a eso le agregamos el ideologema (ms o menos romntico) de a cada nacin, su poesa, la razn (histrica) se vuelve tautologa, y el lugar del escritor o la escritora viene de antemano decidido: su nacin, su estado-nacin. As, la norma es encontrarse con antologas de poesa por pas, por estado-nacin, con lo cual la escritura potica viene a depender de y subsumirse en la escritura de las instituciones estado-nacionales. En lo que llmase Amrica Latina (pero, como lo adelantramos, este nombre no es tampoco para nada natural y hay '" "

millones de latinoamericanos, especialmente indgenas, que no se identifican para nada en l), la construccin de literaturas estado-nacionales habr ido a la par de violentos procesos de homogeneizacin socio-cultural y lingstica, en beneficio del castellano y del portugus, esto es, operaciones de extirpacin expedita de alteridades no-occidentales. Tales maquinaciones republicanas habrn sido incluso ms devastadoras que las del periodo colonial. Quienes hablan aymara, por caso, no slo se habrn visto repentinamente divididos en tres naciones (Per, Bolivia, Chile) sino adems habrn sido violentamente invitados adoptar una lengua extranjera, para el caso, el castellano, lengua nacional. A esa razn de Estado, a esa razn estadonacional, no le opondra por cierto una razn universal o cosmopolita ni tampoco alguna razn tnica o ms local; no le opondra nada, ningn predeterminado lugar. Cualquier oposicin alimentara aqu la mquinacin. Para decirlo con Celan, empero, en cada poema se replantea el misterio del encuentro con la memoria de lo dado, de las datas (Daten), con las datas desde las que escribimos y a la vez a las que nos escribimos. Celan, justamente poeta rumano, francs, alemn? (las categoras nacionales o estado-nacionales colapsan en su caso, como en el de muchos otros) hace de la lengua alemana (y no de la determinacin territorial o geopoltica alemana, ni nacional ni estado-nacional) el lugar de la interrogacin por un lugar abierto, por venir, a habitar. Lengua por venir el alemn de Celan no es simplemente el heredado, escritura noms... Obviamente no da lo mismo nacer aqu o all; tampoco morir. Pero ni el aqu ni el all se confunden sin ms con lo nacional o lo estado-nacional. Ni Neruda lo hace: marcado a partir de los aos 30 por una potica inter-nacionalista-popular, Neruda escribe el Canto general y no un canto a Chile, como era su proyecto inicial lo que no le impedir, por supuesto, ejercer sus derechos ciudadanos y ser elegido senador de la Repblica y, ms tarde, precandidato presidencial. Es Nicanor Parra, si quieres permanecer en el horizonte estado-nacional, quien, oponindose al internacionalismo nerudiano (pero a fin de cuentas haciendo sistema mimtico con l), comienza a convocar, medio en broma, medio en serio, el tpico de la poesa chilena y del poeta chileno, tendencia que se agudizar con algunos inesperados efectos del 11 de septiembre. De 1973. Pinochet y Zurita, mme combat, como sugiere Roberto Bolao en Estrella distante? El Golpe de 1973 como consumacin de las vanguardias, como sugiere el vecino Willy Thayer? Para decirlo en aymara: Janiwa! O, en lengua franca: Pas si vite! Y sin embargo, como Parra parodia sistemticamente a Neruda, Zurita parodia a ratos Mein Kampf (cf. Purgatorio). Con todo, ante esas datas que son el 11 de septiembre (1973), Cajamarca (1532) y un 20.Jnner, la parodia ha lugar?O es justamente el lugar, el lugar de la parodia, y de todo su aparataje mimetolgico, lo que, de no desfondarse de por s, cabe desde ya comenzar a desarmar? No es por dems tal im/posible? desarme lo que se deja leer entre lneas tanto en Lyric Poetry After Auschwitz como en Doubled Flowering? KJ: Me ests preguntando eso a m? AA: Yes. KJ: Bien, OK, though the deployment of persona in each of those books is very different, obviously. And only one of them is mine, of course. Each of them could be seen as engaging modalities of paradox or impossibility, I suppose, but in very different ways. I mean, each of those books could be seen as defeated in that engagement, failures in their own particular ways. But Andrs, on this Andean poet thing, just to quickly note: In fact, Erin Mour refers to you as an Andean poet in the introduction to Poetry after the Invention of (" "

America. And you do live smack amidst those mountains. So just in my own selfdefense, there But you say youd be honored by the title, in any case Now, you raise the conflicto of Neruda and Parra. You are taking a lot for granted in assuming an English-speaking audience is generally conversant with this important break. Parra being, what? That he is to Neruda in Chilean and even Latin American poetry what Wittgensteins Philosophical Investigations were to the Tractatus? Though I guess the analogy is flawed there, for obvious reasons of subject and agency Anyway, sorry for my awkwardness, but could you give us some ABCs, for starters, on that? And then take it wherever you like? AA: Siendo la escritura de Parra manifiestamente heterognea, cualquier lectura presuntamente homognea de la relacin entre Parra y Neruda (incluyendo eventualmente la del propio Parra al respecto), corre el riesgo de hacer pasar peras por manzanas o, mejor, de dejar abierta, en suspenso, la diferencia entre peras y manzanas. Dicho esto, el Parra de la antipoesa, de lo que l habr llamado y a ratos explicitado como antipoesa, tiene en Neruda su opuesto mimtico por antonomasia y, como lo habr dicho el mismo Parra, la antipoesa es anti-nerudiana (aunque no exclusivamente). Parra parodia sistemticamente a Neruda? Cf. Salutacin a Neruda (1952), Discurso de bienvenida en honor de Pablo Neruda (1962), donde identifica a Neruda como al poeta soldado, opuestro al antipoeta y, de paso, confirma su vocacin pardica: Para m el gnero supremo es la pantomima. Y as, mimando al padre (admirado / odiado), acaba por hacer sistema con l. Parra: Trat de zafarme [de Neruda] desde que tuve uso de razn. Era el padre que apareca ante el hijo como demasiado poderoso (entrevista con Amanda Paz, 1969). Neruda fue siempre un problema para m; un desafo, un obstculo que se opona en el camino. Entonces haba que pensar las cosas en trminos de ese monstruo... De modo que si sta [la antipoesa] es una poesa anti-Neruda, tambin es una poesa anti-Vallejo... (entrevista con Mario Benedetti, 1969; subrayo). Si Neruda es padre (entre otros) de Parra, lo anti-padre confirma tanto al padre como al sistema padre-hijo. Allende este esquema oposicional y su devenir sistmico, pregunta: cmo relacionarse entonces con lo monstruo(so) lo singular que, por de pronto, (se) muestra--, ya no de manera oposicional pero tampoco de modo apropiante o meramente domesticante? KJ: Domesticante: Well, let me pursue that concept at another angle: You are very much involved with the most innovative poetic currents in Latin America. And the vanguardia tradition has long been a centripetal force in the history of Latin American poetry. Some of the Latin American avant-garde figures have been widely translated and are well known, even canonical figures now, on an international level. Is there today in Chile and Latin America what you would call an avant-garde, poetic movements beyond the official, institutional margins? Or has the vanguard by now become, as it more or less has in the United States and Europe, domesticated: institutionalized and legitimated into a literary party that has pretty much made its peace with the Academy and High Culture? So, is the vanguardist idea still relevant to current Latin American poets? And if so, where could we be looking to find the most vibrant examples of the radical and New in Latin American poetry? Could you name some poets, groups, journals, publishing houses of importance in this regard? AA: S, s: nombrar nombres e incluso annimos (nombres), de cierto, if the vanguardist idea is still relevant to current Latin American poets. Lo es an? Antes de comenzar a responder esta pregunta a todas luces relevante, por ms que identificar la vanguardist idea pudiese ser un ejercicio algo espectral tendramos tal vez que comenzar por suspender la figura del informante nativo, tan cara a la etnologa o a lo que algunos han dado en llamar etnopotica: existira un lugar o configuracin cultural, normalmente extica y remota, de la cual podra dar cuenta fidedignamente alguien que tiene un acceso privilegiado a ella por ser parte de ella... Pero aparte de que alguien )" "

que es parte de una totalidad est en condiciones de hablar de la totalidad, y hablar fidedigna, justamente, parece desde ya problemtico, la cosa se complica cuando nos preguntamos por el lugar en cuestin, para el caso, Amrica Latina. La idea y el nombre mismo de Amrica Latina es invencin reciente, de mediados del siglo XIX, que slo viene a consagrarse internacionalmente al entrar en el reparto geopoltico de Naciones Unidas, tras la Segunda Guerra mundial: Amrica Latina y el Caribe llama las NNUU a lo que, en el llamado continente americano, no es Estados Unidos ni Canad. Ahora bien, Amrica Latina desde sus inicios no es tanto un descriptor geogrfico o geopoltico, sino antes bien un proyecto cultural moderno, que tanto busca desprenderse de la referencia matriz hispnica predominante hasta comienzos del siglo XIX (Indias Occidentales o Amrica Espaola, o, ms tarde, Hispanoamrica), como de la influencia anglosajona (America, en el sentido estadunidense). As, los poetas latinoamericanos se inscriben en y responden a tal proyecto, tal impronta. Rubn Daro habla ya en 1905, y precisamente en contraposicin a Estados Unidos, de la Amrica [Latina] que tiene sangre indgena, / que an reza a Jesucristo y an habla en espaol (A Rooselvelt). Ms all de todas sus modulaciones y variedades, lo latino de Amrica Latina se habr definido por la lengua espaola, o, en el mejor de los casos, castellana y portuguesa en tierras americanas. Incluso escritores recientes y tan locamente interesantes como Patricio Marchant (1939-1990), traductor temprano de Derrida y, a su modo, de Heidegger, habr planteado que Amrica Latina se habla en castellano si bien en un castellano latinoamericano, distinto, y no slo lingsticamente, del castellano espaol, tal como lo cree advertir en la poesa de Pablo Neruda y de Gabriela Mistral (cf. Escritura y temblor, textos pstumos, 2001). Es decir, aun reconociendo en algunos casos la sangre indgena en juego, Amrica Latina, su idea y proyeccin, habr remarcado la borradura sino la franca expulsin de las llamadas lenguas indgenas, sus escrituras en sentido amplio, y asimismo las escrituras y tradiciones afroamericanas. Esta complicacin vuelve justamente complicado hablar hoy sin ms de Amrica Latina, o de Latin American poetry. Entre otros, Silviano Santiago ha subrayado la continuidad de todo esto con la violencia de la Conquista: Evitar o bilingismo [el ms de una lengua], significa evitar o pluralismo religioso e significa tambm impor o poder colonialista. Na lgebra do conquistador, a unidade a nica medida que conta. Um s Deus, um s Rei, uma s Lngua: o verdadeiro Deus, o verdadeiro Rei, a verdadeira Lngua (en Uma literatura nos trpicos, 1978). Eso es y ha sido Amrica Latina. Queda, tal vez, otra Amrica Latina por venir y/u otros nombres y escrituras, desde ya. Para decirlo brevemente: lo ms nuevo en la escritura latinoamericana hoy por hoy tal vez es lo ms viejo: el llamado Manuscrito de Huarochir (texto en quechua, de autor annimo, circa 1600), el Primer nueva cornica de Guamn Poma de Ayala (1615), la Relacin de antigedades de Pachakuti Yamqui Salqamaywa (circa 1600), el Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan (annimo, en quechua, sin data), para nombrar slo algunos y nicamente de la llamada rea andina. Es decir, texto obturados por siglos del proyecto conquistador y civilizador (incluida su faz moderna y progresista, incluso vanguardista), que recin en el siglo XX comienzan a descubrirse, a leerse y a apreciarse. Probablemente la llamada vanguardia latinoamericana o sudamericana, salvo escasas excepciones (Gamaliel Churata, en Puno, La Paz y Potos, y J. M. Arguedas, en Abancay y Lima, entre otros) ni siquiera alcanz a enterarse de ellos. Ni Neruda ni Borges ni Huidobro ni Vallejo los habrn ledo (muchos de dichos textos slo se publicaran en la segunda mitad del s. XX). Tampoco Gabriela Mistral, Guimares Rosa o Jaime Saenz, aunque estos ltimos sean difcilmente afiliables a las vanguardias. Ni siquiera Nicanor Parra, ms cercano a Shakespeare (ha traducido sabrosamente El rey Lear, bastante mejor que las desabridas traducciones shakesperianas de Neruda; cf. su Romeo y Julieta) que interesado en tales escrituras anmalas, a ratos inclasificables, en lenguas no europeas y/o en ms de una lengua, o en lenguas monstruosas sino imposibles, donde las aporas del traducir se vuelven *" "

patente a cada vuelta de frase... No se trata, naturalmente, de reiterar aqu el ideografema del buen salvaje, ni el de la mistificacin de la otredad sin ms, ni postular un poscolonialismo ideo-lgico, ni de echar simplemente por la borda la impronta de la tradicin literaria (occidental), ni tampoco de intentar una especie de fuite en arrire ante las interpelaciones ms evidentes del presente (sociolgicas, tecnolgicas y ecolgicas, por caso). Se trata noms de escribir, de responder o dejar corresponder a lo que (nos) toca --y el acontecimiento, como viene subrayado en algn pasaje de Poetry..., dice precisamente eso: un acontecimiento se da de entrada, en buen romance, en tanto a/con/tingire, con raz i.-e. tag-, tocar, con-tactar: lo que toca, lo que toca en suerte o gracia). Una palabra ms, antes de detener provisoriamente esta suerte de respuesta que ya se prolonga ms de la cuenta. A veces, slo a veces, creo que lo que le interesa explorar o intervenir a ese informante nativo que a ratos crees ver en m (tmalo si quieres como confesiones impas de un des/informante alternativo), antes que una escritura latinoamericana radical, nueva o experimental, es una escritura americana (o, mejor, americana) a secas. A secas, con toda la inadministrabilidad que acarrea la expresin escrituras americanas. Pues escrituras americanas puede referir, por de pronto, a las escrituras no occidentales inscritas o inscribindose por estos pagos (manteniendo, entonces, aun un vnculo entre escritura y territorio, una tan cierta como incierta geo-grafa), tal las escrituras en nhuatl de Nezahualcyotl, prncipe de Texcoco, o las escrituras en piedra de Tiwanaku o Machu Picchu, o los kuel o montculos mapuches. Pero escrituras americanas puede remitir tambin, lo habrs ya entrevisto, a las american writings, es decir, a las inscripciones (poticas o no tanto) estadunidenses, tan provincianas como globales o en vas de globalizacin, ms o menos autoproyectivas y/o imperiales, por lo cual no debieran dejar indiferente a ningn habitante del susodicho globo. Como entenders, ambas remisiones parecen incompatibles lo no occidental (americano) y lo occidental dominante (americano)y, sin embargo, tal vez, subrayo el tal vez, hasta cierto punto al menos, a ratos se copertenezcan. Y aun hay al menos otra remisin de escrituras americanas a explorar: aquella que no olvida justamente al explorador, las escrituras exploratorias de Americo Vespucio y su legado, en italiano, entonces, en las cuales vuelve, de manera singular sin duda, todo el legado latino y, acaso, incipientemente, aquello que se habr llamado la latinmundializacin, incluida Latinoamrica para subrayar que la tan cacareada globalizacin no es ni jams habr sido una, una nica, total, sino de entrada repartida, ms de una. Por dems, la estadunificacin del mundo, a ojos vista, no habra que confundirla con su norteamericanizacin. Los poemas norteamericanos ms arrojados y acaso ms decisivos que se escriben hoy por hoy estn siendo escritos tambin en... gallego. Ya leste O Cadoiro, de Erin? KJ: I dont think you mean this in the sense of an Ethnopoetics, or at least not as the concept tends to be bandied about in the North. You raised the term earlier. Youre familiar with Jerome Rothenberg. In fact, he recently spent some time in Chile with Parra and Zuritathere was a big feature in BOMB Magazine So we have our notion of Ethnopoetics already, and I wonder if you could talk some more about that project, in regards its values and assumptions, and inasmuch as its place of origin, if youll pardon that fraught term, is in Empire. Im not sure Im making sense. But this stuff regarding translation and the other can get complicated! Let me put it this way: How would you feel about getting Ethnopoeticized in an anthology up here? I dont ask the question lightly, for your work is, to some important extent, about putting US under the ethnographic scope. But nothing can stop US from doing it to you, and Im sure we will. Weve already begun AA: In the sense of an Ethnopetics? No, no exactamente. O mejor dicho: para nada. No hay etnopotica(s), no hay poema tnicamente clausurado (tal vez haya etnoliteratura, !+" "

cf. Bloom y su Canon occidental, tal vez; mas no etno-potica); si hay poema, interrupcin hay de pertenencias (tnicas, entre otras), diferimiento de toda ilusin de propiedad. Puedes leerlo, singularmente marcado, de cierto, en El meridiano de Celan. Por supuesto, conozco algunos textos de Jerome Rothenberg; incluso, a pesar de que veramente I dont speak English, traslap hace algn tiempo un textil suyo, Coqboy (que es, en parte, la historia de un judo que no habla bien ingls en el Far West): Rocn montado vine a dar marrn inter indieras qu estoy faciendo en tan estrannio sitio con tal estrannia gente con t al es t r annios ojo s... Cuando Rothenberg estuvo en Santiago de Chile, hace algunos aos, tuvo la deferencia de pasar a visitarme junto a Cecilia Vicua. Tengo el mejor de los recuerdos de l; de hecho, compartimos algunas semanas despus una lectura de poesa en Buenos Aires, junto a Reynaldo Jimnez. Pero cuando explcitamente hablamos de etnopotica, o, ms precisamente, cuando intent hacerlo con l, la cosa abruptamente no prosper. Pas de ethnopotique, entonces, ahora. Lo cual, obviamente, no quiere decir que las llamadas marcas de pertenencia de toda laya (tnicas, de gnero, de estado-nacin, etc.) no sean eventualmente relevantes para cada poema cada vez KJ: Andrs, I have to ask you about this poesa a secas. By the phraseand your highlighting of lo novedoso in colonial-era indigenous texts seems to hint at itdo you mean that poetic value has little to do with aesthetic progress? That the teleological vision of advance fueling the avant-garde idea (You cant say it that way anymore) is chimerical? Because that teleological sense sure lurks here, en nuestro clima AA: The poetic value? Has little or nothing to do with aesthetic progress? Poco o nada, o, al contrario, todo (si es que no interrogamos algo as como la idea o teora del valor en poesa); nada de veras marcante, irrumpiente o decisivo y no fuera necesario remitir aqu otra vez a El meridiano de Celan o al Shibboleth de Derrida ni muy menos al pensamiento de la Dichtung en Heidegger (cf. Progreso, regreso y a otro hueso, in Poetry...). Dicho esto, is the avant-garde the modern, si prefieres expression an homogeneous (te(le)ological) expression? Slo si reducimos el envin vanguardista a una mera idea o teora, borrando de un plumazo su escritura... Ni Trilce ni Katatay (Arguedas) ni incluso el Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan, escrituras indispensables, entre otras, hoy, y a la vez impensables sin su roce con la avant-garde expression, fueran meras ideas, teoras, chimeras... KJ: Two poets that Ive had some fascination for, both Chilean, major figures in Latin American poetry, but both so far virtually unknown here: the endlessly mysterious Omar Cceres, murdered in 1936, who may or may not have been a stand-in for Vicente Huidobro, or Pablo de Rokha, or for both. But thats a longer story. I want to ask you about the other one, the legendary Juan Luis Martnez, who died just a few years ago, renowned now as one of the great avant-garde figures of the Southern Cone. What about him, his place and importance, to you and recent others? His most famous, or infamous work, La poesa chilena, whether a poem or a book or a sculpture or an urn, Im not sure what to call it, was some kind of large box filled with dirt, in which was buried all manner of curio and detritus? It caused something of a commotion down there, as I understand. AA: What about..., dices? Martnez, como tal vez sabes, public en vida La nueva novela (1977, 1985) y La poesa chilena (1978), ambas en autoedicin, o, ms precisamente, bajo un sello creado por l mismo, Archivo, en vista del rechazo de las editoriales establecidas de la poca. Pstumamente habrn aparecido textos dispersos y/o borradores editados por terceros, tanto discursivos como predominantemente !!" "

visuales: Poemas del otro (2003) y Aproximacin del Principio de Incertidumbre a un proyecto potico (2010). La poesa chilena es una especie de pequea caja con aires de atad, con una serie de hojas y materiales en su interior (incluyendo una bolsita con Tierra del Valle Central de Chile), y un conjunto de certificados oficiales de defuncin: de Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Pablo de Rokha y Vicente Huidobro, ms el de su padre, Luis G. Martnez Villablanca. Por su radical puesta en cuestin de la preeminencia del sujeto (lrico o no tanto, pardico o no tanto, etc.), tan presente en los cuatro poetas inscritos en su necroantologa, su escritura se sustraera de la tradicin moderna (Octavio Paz). Por su nula conexin o atencin a tradiciones de escritura no occidentales americanas, perpeta el enclaustramiento de cierta poesa moderna latinoamericana. Es plausible que no haya tenido ni noticias de la monstruosa obra de Guamn Poma de Ayala, uno de los poetas visuales quechuas ms decisivos y tempranos (pero esto no lo podra asegurar: a Juan Luis Martnez slo lo vine a conocer el da de su funeral, en el cementerio del cerro Crcel, en Valparaso). Y s, de punta a cabo, de La nueva novela a Aproximacin del Principio de Incertidumbre Arthur Rimbaud figura la figura del poeta (no el yo, entonces, quien entre tanto se habr desvanecido, sino, precisamente, la figura: (re)nombre pero tambin dibujo, contorno, traza) por antonomasia. Huelga decir que hasta ahora ningn pasaje de La poesa chilena ha sido incluido en alguna antologa de poesa chilena, situacin tan injusta como risible, por inoperante. KJ: Martnezs box makes me think of the latest au courant thing here, which goes by the name of Conceptual PoetryI mean in that Martnez reminds me how post U.S. notions of poetic conceptualism really are. Anyway, you referred earlier to Daro and Huidobro You know, Bolao has a kind of thought experiment in Amulet, where via his Uruguayan protagonist, Auxilio Lacouture, he/she wonders what would have happened to the Vanguardia if Daro had lived long enough for Huidobro to have known him, as Pound knew Yeats. I dont know if you want to comment on that: It might have made the Latin American avant-garde, what, more classical? Anyway, I am going to press you on my earlier question. Who are some current writers, lets say living and untranslated, to give a frame, who interest you most right now in Latin America? To frame it down even a bit more for our foreign convenience: If you were to write down a dozen names of living, untranslated poets who you feel must be translated now into English, what would your list be? Here is my understanding in asking the question: If I asked you again, youd probably give me a different list! I know that the request puts you on the spot. Very well, then (as Whitman somewhat put it), my question puts you on the spot. But we have hunger here, and we are more or less lost. Please just make a first pointing. Translators are listening. Una lista nos lleva a otras AA: A qu insistir en los living e intraducidas/os poetas? Y sobre todo cmo entender, cmo traducir, justamente, living poets? Poetas vivos? De qu viveza o vivez estamos hablando? No fuiste t quien, ante la decisin de Rothenberg & Joris, de apartar los textos de Yasusada de Poems for the Millennium, al anoticiarse de que no habr habido ningn Araki Yasusada vivo, le lanzaste la pregunta (ms o menos) de si lo que le decida eran poemas o antes bien biografas? Anyway, intentemos una lista de algunos/as vivos/as no exactamente, con todo, de Latin America, sino, leve desplazamiento, de Ladinoamrica alias Amrica Ladina. Del nombre o nocin de Amrica Ladina han escrito no pocos (Pablo Oyarzn, maudo escritor de lujo, y Germn Arciniegas, entre otros); en ella se anudaran, aunque nunca del todo, al menos tres hilos: lo ladino como exposicin a la experiencia de ms de una lengua y a los eventos de traduccin (ladino era sinnimo de traductor en la frontera castellanomora); lo ladino luego como lo ms o menos sagaz y algo maudo (precisamente por ese moverse entre lenguas); lo ladino, en fin, como aquello que caracteriza la condicin de escritor/a reciente (y as se habr hablado, tras la Conquista, de indios !#" "

ladinos, para indicar a quienes haban aprendido a leer y a escribir, alfabticamente hablando). Como ves, la nocin y/o el nombre de Amrica Ladina o Ladinoamrica carece de anclaje territorial e institucional (salvo las marcas en la lengua); no se opone por dems a la Amrica anglosajona como, desde sus inicios, lo habr hecho Amrica Latina. Ms de uno dir que tal Amrica (ladina) no existe. Pero de hecho hay varios/as poetas ladinoamericanos/as que ya han sido mencionados/das en esta conversacin. Naturalmente, la lista la encabezas t, en especial por el poema Mission de Lyric Poetry after Auschwitz (y, por supuesto, por tu copyright de Doubled Flowering) junto a Jerome Rothenberg, por de pronto por Coqboy y, claro, por su pasin pluritraductora. Aunque antes de ustedes habr sealado O Cadoiro de Erin Mour, y ahora no he dejar de mencionar sus Littles Theatres, particularmente la seccin titulada: The first story of Latin (os araos): I only speak latin. Por caso: para m tu lengua es casi como latn, has hombro y sombra tan smil en mi latn es shoulder y shadow puedes entrever cmo opera? estoy por aprender tu lengua miolo y ollo miga y ojo uy, mejor me voy con calma antes que se me le escurra como auga ollomol moi mollado oficio fio dos fieis afiador (Mergullada; mi traslucine). Podra hablarte tambin del muy ladinoamericano poema The Tinajera Notebooks, de Forrest Gander. O incluso del Wittgenstein de Michel Palmer...! Si eso lo sazonamos con Mar paraguayo, de Wilson Bueno (poeta vivsimo, asesinado hace un par de aos en su casa de Curitiba, Paran); con Alcolicas, de Hilda Hilst, alucingena escritora fallecida tambin ha poco; y con Bustriazo Ortz en persona (ladinoamericano poeta acaso par excellence, muerto recientemente en Santa Rosa de La Pampa, Argentina). chesele a gusto algunas pizcas de la eme, de Guillermo Daghero; de Nada de nadie, de Silvia Guerra; de La bandera de Chile y de Tatuaje, de Elvira Hernndez y Marina Arrate respectivamente; de Plexo, de Reynaldo Jimnez; de El cncavo privilegio de la desmemoria, de C Mendizbal; de Centopia, de Glauco Mattoso; del guaran cristalino de Susy Delgado; de Jaguar azul, de Jorge Campero; del Paqhar Kirki, t'ikha takiy, de Elvira Espejo (en quechua y aymara); y/o de Cythna en red, de Romn Antopolsky (Me consta que Lionel Lienlaf, Juan Luis Huenn, Graciela Huinao, Elikura Chihueilaf, Odi Gonzlez, Juan Antonio Mazotti y Rgis Bonvicino han sido ya al ingls en parte traducidos; tambin Ral Zurita, Washington Cucurto, Cecilia Vicua, Jos Kozer, Paulo Leminski y el propio Juan Luis Martnez). La lista, con todo, jams estar lista, de cierto, porque no es representativa de la escritura ladinoamericana tal como un lote de crteres no hace la superficie de la luna ni un puado de liblulas o estrellas errantes las luces del firmamento en una noche sin luna. Si a ello le aadimos la enorme cuestin de la anonimia y/o efecto de anonimacin (es el caso del Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan, como hemos recordado, y no slo un motivo !$" "

mallarmeano), ya del texto, ya de su autor/a, no es enteramente improbable que los nombres no nombrados en esa lista estn siendo ah subrayados de manera aun ms explcita. Y cmo no incluir aqu al muy ladino Lautramont, cuyos Cantos de Maldoror vienen por dems a ratos interceptados por la sintaxis rioplatense castellana? O Gardemanche hypocrite, del muy querido y maudo Philippe Beck, vecino de Nantes, o los Cinepomes de Pierre Alferi y las Hordas de escritura de la vecina de Laln, Chus Pato? Dicho esto, si las/los poetas mencionados podran legtimamente ser considerados tal vez como escritoras/es experimentales, en cuanto a que sus traslucines y poemas estn abiertos a lo que (les/nos) toca, no lo son en el sentido de lo experimental que suele campear: formalismos de toda laya o fascinacin por las viejonuevas tcnicas y tecnologas en cuanto tales. KJ: Well, I think Ive never felt stranger. Or more honored: to be called a Ladino poet Some of these names are unfamiliar, and I like to think of myself as relatively in tune with new poetries down your way. But Jimnez, Daghero, Delgado, Antopolsky: time to entablar some serious work on them, for sure. Its good to see the great Guerra brilliantly rendered lately by Gillian Brassil and Alex Verdolini. Lets see: You know that I grew up in Latin America, went back to work there three times, twice as a literacy teacher with the Sandinistas in Nicaragua, fought there with the militia in 1983 against the Contras, did a book in translation on the Talleres de Poesa, and published a series of interviews with FSLN leaders, in the now-defunct Mexican daily uno ms uno, on the topic of revolutionary culture, one of which (with Ernesto Cardenal) made Octavio Paz blow his top, thus sparking a big debate about the politics of culture in the Sandinista revolution. So I have an interest in that topic and wanted to ask you about political poetry, which in Latin America has a big, heavy legacy. Apologies for the impossible question, but where do you stand on the matter of poesa comprometida-- Cardenal, Dalton, or Neruda, for notable exemplars. Could you, under particular circumstances, see yourself writing such directly referential, populist verse? AA: Oye, ests a ratos como los papas, pidiendo perdn tras perdn (Galileo, la pedofilia, etc.) y de paso, de algn modo, irnicamente rentabilizndolos. De ah que, a diferencia de lo que escribiera Philippe Lacoue-Labarthe en La posie comme exprience, me huele que Celan jams esper que Heidegger pidiera perdn por su circunstancial connivencia con el nacional-socialismo. Poesa y poltica, dices? Pero cundo no! Y cada vez jugndose tambin en el poema! Lo cual, otra vez, implica no reducir la poltica o la politicidad (del estar, del actuar, de la lectoescritura, etc.) nica o privilegiadamente a la escena nacional y/o estado-nacional (o a su contraparte global) ni tampoco negar de cuajo la politicidad diferencial de tales escenas. Por decir !y t podrs calibrar cun referencial? o populista? (te) suena este pasaje de !-, con una pizca de jaqi aru alias lengua aymara: yaqha layqa phichhitanka violeta parra manuscribi en bolivia gracias a la vida el sesenta y seis pa marcar territorio, pa que ninguna changuita le levantara al gringo favre y en las multitudes al hombre que yo amo y la voz tan tierna de mi bienamado y la casa tuya, tu calle, tu patio !%" "

cuando miro al fondo de tus ojos claros violeta parra escribi en la pea nayra gracias a la vida el sesenta y seis y de la paz se trajo el revlver tigre que acab con todo a las seis de la tarde cmo volver de la paz y no arrasar? cmo no volver a chuqiyapu marka? cmo no domar al tigre ni marcar territorios y vivir para cantarla? el canto de ustedes, layqa phichhitanka que es el mismo canto? kunats larchukista y el canto de todos, m lurawix tuputaw, que es mi propio canto, sasaw si? pa ir ya traduciendo, pa ir ya recalando la breva: atesta un zampoero de marka en la carpa de la reina en los sesenta que cuando alguien la llamaba responda mar para bolivia, hay s, violeta parra gracias a la vida, layqa phichhitanka layqa phichhitanka, kunats larchukista KJ: Ha! I love saying perdn. Its an affectation that no doubt comes from a long career in poetry of having lots to be sorry about. So I apologize for asking forgiveness so much in this interview, my dear Ajens. The thing is, I think youre dodging my question a bit. Let me put it this way: Lets say theres something akin another 1973 situation in Chile, and I see things are beginning to hop a bit down your way in that regard. Whats an avant poet to do, poetically speaking, cuando las cosas se calientan? AA: Dejemos venir tal vez otros tonos, otros nombres... Es que esta figura del avant poet o del poeta experimental (con las dichas salvedades del caso: apertura a la acontecimentalidad, a los que (nos) toca, al monstruo si quieres, con lo cual, incluso los poetas provenzales acaso habrn sido ms experimentales que muchos que vociferan hoy en tanto experimentales) huele... un poco mal. Hablemos mejor de escritores/as a secas. (Cmo traslucir a secas?). Cuando las cosas se calientan... Pero acaso las cosas, en tanto mantengamos la apertura a lo que (nos) toca, no estn a su modo cada vez calientes? Entonces: whats a writer a secas to do, poetically speaking, cuando las cosas se calientan? Simplemente follar, como escucho que dira en m algn quijotesco precursor? Pero, claro, al evocar esa data que es 1973 en Chile, t pareces querer subrayar algo as como una calentura histrica, una histrica monstruosidad. Sin reabrir por ahora la enorme cuestin de la relacin entre escritura a secas e Historia (si una funda a la otra o es tributaria de ella, etc.) y sin tampoco olvidar que no hay receta posible ante la singular monstruosidad del acontecer, si hay tal, dira que, cuando las cosas se calientan, cabe, pues: escribir, just that (pero la escritura a secas no es slo discursiva ni menos simplemente constativa o notarial; hay cuerpos, acciones, performatividad, etc. Por dems, la escritura nunca viene a ser completamente ma o de algn yo-yo trascendental; cada vez se escribe con otros, con otras escrituras). KJ: Aha. Well, in regards writing with others and other writings-Translation/Translucination: You know, in the past few years a number of younger !&" "

poets in the U.S. and UK have taken a great interest in translation from a conceptual, theoretical perspective. There is a developing current of poets, in fact, who base their work on the inherent problematic of translation, and they are producing some extremely vital work in hybrid modestranslation not as faithful record, but as a poetics of radical traslucine. The thing is, you and Erin Mour were moving, collaboratively, within this territory a number of years earlier, and I wouldnt be surprised if this had some impact here in that regardthough you know poets: they dont necessarily like to acknowledge precursors. So here is an unfairly broad question: What are the ethics of translation to you? AA: Poets dont like to acknowledge precursors? What ethics of translation? Demormonos un instante en la asombrosa concatenacin --azarosa?-- de ambas preguntas-frases. Como si el reconocimiento de precursores y alguna tica de traduccin fueran de algn modo de la mano. Como si a los/las poetas que no les gusta reconocer precursores/as fueran los/las mismos/as poetas que no les gusta traducir, que incluso estiman la traduccin una escritura derivada, no-original sino servil; poetas-Edipos que insisten en matar el original para ocupar ms expeditamente su lugar y mientras ms lo aniquilan, ms suscitan su retorno espectral. Todo eso es bien comprensible en el llamado horizonte romntico (y/o creacionista), que presupone un origen puro y la mayor de las veces un absoluto creador. Pero. Desde el momento en que toda escritura, toda traza significante mnimamente legible, aun en su eventual ilegibilidad, conlleva una in/cierta reiteracin y, entonces, un origen desde ya repartido, el alcance de la llamada escritura original, sin desaparecer del todo, se vuelve a ratos indistinguible de la traduccin original. Si reitero todo esto, nest-ce pas, es porque esto remueve de pies a cabezas la escena y la figura del poeta aborrecedor de precursores: si el retorno (inidntico) se da como la posibilidad misma del poema, los/las poetas, lejos de intentar borrar o aniquilar antecedentes, probablemente tiendan a multiplicar el reconocimiento de precursores, traducindose al paso ellas/ellos mismos/as. De qu hablamos, pero, cundo hablamos de precursores? Dmelo t. Yo? Bueno, como sea; si en Ladionamrica, ese lugar sin lugar que convocas, un poeta dice tengo muchos precursores o estoy lleno de precursores, probablemente termine preso o pasando un mal rato en un cuartel policial. Salvo expresa autorizacin de las autoridades estado-nacionales correspondientes, no se puede tener muchos precursores y menos en casa, visto que los aludidos son, proverbialmente, elementos indispensables para la alquimia de la hoja de coca en cocana. Insinas que la cuestin de las drogas, y de la cocana en particular, atraviesa de parte a parte el corpus potico ladinoamericano? No lo dira as, de cierto, no exactamente as; el viejo y nuevo pharmakon griego (de la otra Grecia como de la nuestra, bien entendu), no slo se da a traducir, recuerda, por droga. Pero, a ver, dime, a dnde quieres llegar? Yo? Quin ms! A la pregunta, pues: What ethics of translation? Dicho telegrficamente: no tengo una tica de traduccin (si por tica vamos a entender, provisionalmente: ley, referencia o criterio de decisin) sino al menos ms de una; a menudo entran en conflicto y a duras penas logran, si logran, coyunturales concordancias. Ms de una: una quiere dejarse dictar la ley de la traduccin por el texto singular en traduccin, y en el fondo espera que el otro (texto) le proporcione la susodicha tica; otra difiere permanentemente el momento de la ley, sin transgredirla ni confirmarla entonces, apostando a traducir/se antes de la ley. Un ejemplo? Otro ms? KJ: Dammit, Andrs Ajens! I remember in Santiago, at the bar next to that hotel, in front of a bunch of writers, you raised a toast to me: To Kent Johnson, the greatest living poet of Freeport, Illinois, USA. Now, with your last answer and its admonitions, my cultural capital will be trash even in Freeport. Well, I can laugh at myself. Im pretty good at it, actually.

!'" "

Well, then, lets pretend Im a very famous U.S. poet (so famous I even have a life-sized portrait of myself displayed on the bedroom closet door of Nerudas home in Valparaso. I have a short beard and a cocked hat; Im in my prime, one of the roughs). And in my poetry I celebrate American exceptionalism, and I do so to the point where I celebrate, in passages, the conquest of other American lands, namely those of Mexico, no matter what the price, for surely this is a civilizing mission. Lets say I do so in such a way that a sublimated racism pours out the pores of my King James Bible prosody. I am not the worst of my kind, for my Modernist poetic children, in fact, are even more visceral than I in their racism and imperial presumptuousness. So: Can you forgive me and my children? Can you read our poetry and value it just as much as if our hearts had been pure? I anticipate you saying something like, Well, if poets only had pure hearts there wouldnt be much poetry. But Im talking about something a bit morethe more being a fairly deep strain of superior regard in the genes of most of our Modernism. Any chance you folks can make your peace with that We have. And of course we apologize AA: Performance, retrica y/o lgica del perdn otra vez? (Otra vez ! la lectura de Todtnauberg, que, recordars lo recuerda Marjorie Perloff por ah--, traduce en parte Toute-Neuve, enteramente nueva, palabra y/o escritura). Lo mismo con respecto a our poetry; ! lo dicho acerca de our America(s). Anyway, una palabra ms acerca de me y my children. Singularmente perdonar y forgive nos hablan de un dar perdurable, insistente; lo dado entra en circulacin persistentemente, alimentando incesantemente la mquina sacrificial... Como lo subraya Jacques el Destripador en La falsa moneda y otras prosas (sic), desde que el don comparece como tal, no hay tal desde que algo as como un dar, si hay tal, ha de sobrevenir en asimetra irreductible, ha de sustraerse a toda circulacin y/o devolucin (si el don es don y no simple intercambio). O, dicho de otro modo, no se tratara de que chilenos y chilenas le pidamos perdn al pueblo boliviano (o, en cuanto recientemente declarado Estado Plurinacional, a las 36 naciones que conviven en dicho Estado); puede hacerse, por supuesto, tal vez gente de buena fe lo haga singular o compulsivamente en el futuro, pero posiblemente nada decisivo o relevante ocurra o pase con ello. Simplemente, si de algo se trata tal vez, sta: de comenzar a desmontar los naturalizados automatismos o maquinaciones que hicieron posible esa (guerra de) Conquista, muchas de las cuales permanecen intocadas, y no slo entre chilenos y chilenas o entre americanos/as, claro est. O, si prefieres, menos culpero y ms disonancia con el orden impuesto, ms incalculable res-ponsabilidad... KJ: Para terminar, amigo Ajens, Unpublished works? AA: , con inditos de Quase Flanders, Quase Extremadura, de la Nueva Cornica, de Trilce y de La vida de Dominguito entreverados, entre otros . Y un par de cinticos traslucines: Cobra Norato, de Raul Bopp, verdura del festn antropofgico, y el Cantar delfn, de Atahualpa, a tres manos con Diether Flores Chumacero, escritor potosino; del Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan, alias Manuscrito de Chayanta.

!(" "