RADIOGRAFA DE UNACUNICA PSIQUITRICA (CRNICA)

Por: MARIO DURAN GALLARDO

Soy un paciente psiquitrico crnico. Camino como camina todo el mundo, siento como sjente todo ei mundo, -sufro como nadie se lo imagina, pero no pienso como piensa todo e! mundo. Mi forma de pensar es a vec.es extraa, ilgica y pesimista. A veces irritable, explosivo/ tmido, con miedos, temores. Pero la gente no !o entiende. Yo tampoco lo entiendo. Vivo en un mundo extrao, horrible por dems, un mundo confuso y desesperante. Es mi mundo, mi propio mundo donde no vive nadie, excepto yo. Un mundo el cual diera todo por no habitarlo. Un mundo que me apretuja, que me encierra, que me asfixia, que me acorrala, que me hunde en un profundo abismo, que me quita la paz, ta tranquilidad, que me quita a mis amigos, incluso a mis familiares. Que me quita mis ilusiones, mis esperanzas, mis sueos, mis proyectos. Que su objetivo final es quitarme la vida. Quiz pude haber sido un ministro, un escritor exitoso, un compositor famoso. Que se yo. De lo que si estoy seguro de una cosa: "que no soy lo que pude haber sido". Son las cosas del destino, que llegan, sin buscarlas. Pero a pesar de todo, soy persona con los mismos derechos y deberes de todo ciudadano. Todava soy humano, con dignidad, y para los que creen en lo divino, soy un hijo de Dios. Tengo sentimientos aunque me cueste mucho expresarlos. No soy un ser irradona!.. y aunque lo fuera, merecera de todas maneras respeto y buen trato. He estado hospitalizado muchas veces en dnicas psiquitricas de la ciudad en muchas oportunidades. Pero solo voy a narrar mi ltima estada. Cuando aquel mes de julio 'legaba a su fin, yo tambin llegaba a! fondo de mis depresiones y de ios desmayos terribles de la ansiedad generalizada. Mi psiquiatra me lo haba dicho: Mario, cuando ja ansiedad te comience, no la dejes pasar, porque es peor. Tmate una benzodaceptna, cualquiera, para eso te las formulo. Es lo nico que te ayuda en esos cuadros agudos que presentas. Llevaba varias semanas de postracin en una acama, cuando amaneciendo un da me di cuenta que mi voz se fue perdiendo, hablaba como un moribundo. Y la debilidad me impeda caminar. Mi esposa enterada de inmediato tom e! celular y marc. Doctora, habla Sandra; Mario est muy mal. La respuesta no se hizo esperar. Llvalo de urgencia a ia Milagrosa. Contest la doctora.

Un taxi impecable, conducido por un conductor joven, pude observar cuando me metieron en los asientos traseros y arranc. La Milagrosa, como siempre atiborrada de pacientes impacientes, nos puso a esperar una hora. Un mdico joven alterado porque se le estaba desangrando un paciente por causa de un accidente, sin que a cfnca autorizara su intervencin rpida por ios trmites engorrosos de siempre, al fin me atendi. Si e! paciente muere, cuando salga de aqu, a m es a! que le pegan un tiro. Dijo con desesperacin mientras me atenda. Tiene que verlo e! psiquiatra. Le dijo a mi esposa.-- yo har que !o llamen. As esperamos hasta las diez de la noche con el desespero que produce la espera y el mdico esperado no leg. Y o peor del caso, el medicamento de ese da se suspendi. A regaadientes me dieron !a salida, con la promesa de volver a! ada siguiente. La noticia de la salida me dio cierta dosis de tranquilidad, ya que poda tomar e! antidepresivo, e! ant psictico y la benzotiacepina que siempre rne recalca rn doctora; as por (o menos podra dormir y pasar la noche en otras dimensiones, sin que nada, ni nadie me importara, Al da siguiente mi esposa religiosamente cumpli la promesa de llevarme de nuevo. Dos horas ms de espera. E mdico por fin lleg. Si no me equivoco era un hombre medianamente barrign y maduro. Al momento supe de quien se trataba. Le hizo unas preguntas a mi esposa dado rni bajsimo volumen de voz. Debe quedarse hospitalizado. Dijo sin dar explicaciones del por qu no haba venido e! da anterior. Escribi quien sabe que cosas y sali tan apresurado como lleg. Media hora ms tarde estaba de nuevo dentro de un taxi camino a a "clnica de reposo". Tena una fachada elegante y llamativa, con unas ventanas de un cristal plateado y una puerta cerrada. Me ingresaron y pas a consulta con un mdico genera!, flaco y buena gente, con buen humor le hizo algunas preguntas a mi esposa, escribi algunas cosas y se fue. Minutos despus me vio un psiquiatra tan fri, que en vez de inspirar confianza, transmita desilusin. Esa desilusin que predice lo que ser el tiempo en !a clnica, Te quieres morir?Me pregunt con frialdad. -Ya no recuerdo si le contest o no. Debo advertir que ail los psiquiatras vienen una vez a! da, miran el informe que las enfermeras mal adiestradas les preparan, y salen sin dialogar con nadie. Por experiencia se que dichos especialistas ven al paciente soto dos veces; cuando entra, y al momento de

sali para decirle que se bae y se aliste porque ya*se va. Palabras muy utilizadas por los secuestradores con sus rehenes. Que miedo y que pena decirio, pero es as. Por lo menos a m me lo dijeron. Probablemente no hay otra forma de decirlo. Qu s yo. Sbados, domingos y feriados, no hay mdicos. A veces un mdico genera! que no decide nada. Quiz por si acaso un tofor de muefas, porque a decir verdad, ata nadie e hacen un chequeo de rutina. Me llevaron y me acostaron en una cama cuya sbana y almohada olan a tpdo, menos a bueno. No atino a pensar cuantos habran dormido all, porque las sbanas las cambian cada ocho das. En esa cama no me acuesto yo, mire como est de hedionda esa sbanaLe dije a la enfermera que me estaba atendiendo. Tranquilo seor, ya e traigo una limpia.- Esta vez cumpli. Me doblaron el medicamento que ya estaba tomando, pero a decir verdad, me senta vulnerable, senta que pronto.me iba dar un desmayo. La cabeza me dola mucho, y ese era un sntoma. Por seguridad lo despojan a uno de todo: correa, ropa innecesaria, celular, gafas, todo. Y lo incomunican por cuatro das. Despus de este tiempo queda todo a merced de la enfermera jefe, antiptica hasta ms no poder, a veces con ios audfonos de! celular en sus odos oyendo msica. Despus de splicas y splicas decide o no, regalarle un minuto del telfono fijo al paciente para llamar a su casa. Ef rgimen, afff es carcelario, e horario es estricto: Das y horas exactas para visitas, para ir a las habitaciones, para desayunar para ir al patio, que est detrs de una reja con un candado cuyas llaves siempre las maneja una enfermera. Una hora para levantarse a baarse: cuatro de la maana. Ya se pueden imaginar a un paciente con la cabeza llena de altsimas dosis de medicamentos psiquitricos, que producen mareos, nauseas y sueo extremo, para despertarse ante e! grito de las auxiliares que ms bien parecen guardianas del Inpec, para ir a! abao a esa hora? A las ocho de la maana todo el mundo para el patio, muchos pacientes dormidos por los medicamentos los obligan a estar sentados todo el tiempo, conmigo lo hicieron. Llega el desayuno, ios pacientes fo esperan con ansiedad debido a que ios medicamentos producen por s solos mucha hambre, jams haba visto yo un desayuno tan infame, que generalmente era el mismo todas las maanas, una pequea torta de harina de trigo freda en aceite, o dos bonitos de harina de maz pequeos con una pizca de huevo

revuelto, o para vahar, una pequea porcin de guineo machacado, revuelto con cebolla sofrita. Estos tres mens los acompaaban con agua de panela o refrescos de papeieta. El almuerzo era un poco mejor, si a algo se e poda llamar un poco mejor, granos, papa y una pizca de carne. Una vez nos sirvieron una sopa hecha con un hueso podrido, que sin exagerar e ma oor invadi e comedor. Nadie se tom (a sopa a pesar def hambre. La cena era igual, sencilla y mala, pero a los pacientes tes pareca la comida ms suculenta del mundo, dada la ansiedad por comee cualquier cosa. Las meriendas, igual que en las crceles. El que tiene dinero, sus familiares les llevan buenas cosas para comer, los pobres a veces !es daban un puado de crispetas. En el patio casi siempre nos acompaaba una psicloga, buena gente, pero que nunca permita un acercamiento hacia ella y le disgustaba mucho que no le dijeran doctora. Nunca acept que un paciente hombre o mujer le diera un beso en la mejilla, o un abrazo. Nunca supe si es por razn de su oficio, por protocolo, o por vanidad; la verdad, nunca la supe. All en el patio hacamos actividades prvulas, picando papel, pegando recortes, y algunos ejercicios fsicos y Cantbamos, porque la clnica no cuenta con los servicios de un terapeuta ocupacional. Los sbados jugbamos bingo. Los varones nos afeitbamos y las mujeres se hacan retoques con ios poco que tenan a su alcance. La noche vspera del quinto da fue muy dura para m, senta que la cabeza me dola, y me senta muy mal. Esa tarde le ped en el patio a una auxiliar un analgsico para mi dolor de cabeza. Yate la traigo. Me dijo. Esper una hora y la pastilla no llego, cuando la vi, le dije con mucha violencia, que si no me poda suministrar el medicamento que me lo dijera, pero que no me engaara, que yo no era un nio. Se alej sin chistar ni una palabra, al momento regres con una pastilla blanca y me la entreg en la mano, sin agua. Disclpeme. Me dijo. En esa noche los medicamentos no fueron suficientes para conciliar el sueo, senta una maraa de pensamientos negativos que ms bien pareca que estuviera metido en una pelcula catica, de terror. No entenda nada, era como una alucinacin de cosas horribles. Amanec como me acost, sin pegar !os prpados. Me ba y sal a la sala pero senta que algo andaba mal. Los sesos parecan licuarse dentro de mi crneo.

Todos para e patio. Escuch !a voz de una de Sas guardianas de turno. Obedec la orden, pero me rehus a participar en tas actividades prvulas, senta que me iba a desmayar. A los pocos segundos grit; -Auxilio. Grit tan fuerte que todos los pacientes, la practicante de psicologa que estaba ce turno, y as auxiares pararon de sbito fa actividad. Sent que mis sesos se revolvan dentro de mi crneo y que mi cabeza explotaba en pedazos. Grit hasta que me desplom. Una benzodacepina por favor, mi doctora me calma con'eso. Grit en forma desgarradora. Abrieron la reja y varias enfermeras me llevaron hasta una camilla donde me tomaron la tensin, mientras yo segua llorando gritando, pidiendo la benzodiacepina. Como soa ser siempre, se me comenzaron a dormir las manos, !os brazos, los pies, las piernas, y despus sent que los intestinos se me retorcan dentro de m cavidad abdominal. Por ltimo sent que mis maxilares comenzaron a entumecerse y mi lengua a dormirse. Auxilio, me estoy muriendo, denme la benzodiacepina. Segua gritando mientras me revolcaba con desesperacin en a camilla que era bastante ancha. Quiz cansadas de los gritos, me llevaron a la habitacin ubicada en e! primer piso donde segua padeciendo la tortura. A las diez y treinta lleg el mdico genera! que me haba visto el da que ingres a la clnica y me pregunt como segua; ie respond que mal, y le insist en ei medicamento. Son las diez y media. me dijo, ya le traigo la pastilla. Sali de la habitacin. La promesa del mdico fue un engao, la pastilla no lleg. A las once ms o menos, entr !a estudiante de psicologa que estaba ese da de turno en el pato y vindome como gritaba y me retorca de desespero que era fsico y psicolgico, no se atrevi a preguntarme nada. Doctora, hgame un favor, trigame un algodn impregnado en alcohol y me lo coloca en a nariz. Atin a decirle. As lo hizo ella. Respir profundo para que el alcohol llegara a mis pulmones. Sent un insignificante alivio que me dio valor para parame e ir a enfermera. Porque no me han dado a pasta que me formuf e doctor? Pregunt. E! doctor no le ha formulado ningn medicamento, Me respondi una enfermera con antipata.

Esta respuesta despert el len dormido que llevo por dentro, y me volv la peor fiera y les dije; Partida de hijueputas, me trajeron aqu fue para dejarme morir? O estn buscando que amotine el patio y acabemos con toda esta mierda? Y ojo malparidas, cuidado con la represalia, porque yo s muy bien que aqu cuanto no fes gusta aguna cosa, fo amarran a uno a la acama.-- Di media vuelta y me fui a ta habitacin. Por fin lleg una enfermera con un tranquilizante. Y descans de la tortura que dur ms o menos tres horas. Despus le mand decir a mi esposa por medio de'un amigo que lleg a !a clnica, que se encalatara las pastillas de Ativn y me las trajera. As lo hizo, y con ellas logr mantener a raya la ansiedad y los desmayos desesperantes. Confieso que es el mal ms terrible que he podido experimentar en toda mi vida. Nadie se dio cuenta de las pastillas que mi esposa me trajo de contrabando. Desde entonces comenc a maquinar la fuga de la clnica pero ninguna frmula que invent me pareci posbe. Haban pasado dos semanas, cuando mi esposa comenz la maratnica tarea de sacarme de la clnica. Yo me volv cooperante, participaba en todo para generar un diagnstico y un pronstico bueno. Mi esposa esperaba horas y horas a que se apareciera un psiquiatra para pedirle m salida con el pretexto de que me llevaran a una casa-finca a descansar. La respuesta del mdico fue tajante: no. Dejmoslo una semana ms. La idea ms atractiva de fuga, era tapar con una sbana, la cmara a la media noche, cortar con una segueta una varilla de hierro de media pulgada, de una ventana en el segundo piso donde ahora estaba atojado, bajar por i/rr techo de eternt y llegar a un parqueadero vecino. Pero no le coment a mi esposa que me trajera !a segueta, porque escuch, que ios vigilantes del parqueadero lo recapturan a uno y lo devuelven a las clnica. Cierta noche en el segundo "piso, cuando ya estaba cerca el fin de mi encierro, hicimos como siempre la cola para recibir el medicamento, todos apiados en torno a la enfermera con un vaso de agua en la mano; otros pedan prestado el vaso al que ya se retiraba. Yo torn rni dosis y me sent en el piso a conversar con un anciano esquizofrnico para esperar que el mareo me llevara a la cama, 15 a 20 minutos mximo. Una enfermera se sent frente a un escritorio que estaba a mi lado. Separados por el mismo escritorio se sent un joven de unos 22 aos aproximadamente, frente a la enfermera. El joven enfermo de esquizofrenia paranoide, deseaba profundizar en el conocimiento de su enfermedad. Le pregunt a la enfermera que qu eran episodios psicticos. Trminos que l no entenda. La enfermera se sinti acorralada por la

pregunta det joven y comenz por as decirlo, a enredar !a cabuya con unas explicaciones absurdas y estpidas, que ni ella misma entenda. Parece que recoga retazos de io que les haba escuchado a ios mdicos y ios iba pegando sin ningn sentido. Hablaba de sentir rabia, de encerrarse, de ponerse irritable y con esto muchas otras cosas, que incluso acaba con unos consejos. Usted debe controlarse. Le dijo. Yo, que quiz soy e! paciente ms preguntn frente a los mdicos, he logrado conocer algunas pequeneces en torno a algunas enfermedades, ayudado por mi psiquiatra, y lo que puedo cacharrear en la internet, me interes en la conversa y me met tratando de ayudar a !a enfermera que no poda explicar, y a! joven que no poda entender. Comenc con tono pausado, y lenguaje claro. Me dio la impresin de que la enfermera sinti descanso, se levant y con una sea! muda, rne invit a ocupar su silla y se fue. Ahora el enfermero era yo, le hice un resumen somero y elemental, pero muy claro, sobre las enfermedades mentales psicticas y no psicticas, 'e expliqu que eran episodios pscticos, y e dije que eso efe controlarse, no fo poda nacer/ por su propia cuenta; eso es imposible; por eso estamos aqu. Le dije. El joven se levant satisfecho y yo me qued con la incertidumbre, de saber si las enfermeras de la clnica estaban preparadas para el trabajo que ejercan. El patio es pequeo para albergar a ms de sesenta pacientes. Unos gritan, otros se ren, otros bailan a! son de una grabadora vieja, los reguetones vulgares de Tropicana, o los vallenatos de Olmpica, otros ven televisin a todo volumen. Todo un desastre para los que necesitbamos reposo. En a maana ponen un termo con agua y un vaso tesechable con el que todos toman e! lquido. Me pareci lo ms antihiginico. Los pacientes por causa de tos medicamentos presentamos baba y saliva copiosa todo e! tiempo y tomando agua con e! mismo vaso. Un verdadero intercambio bacteriano. Yo utilizaba un embase plstico de jugo y lo llenaba antes que alguien tomara agua, y tornaba de mi botella agua a! clima. Recuerdo que haba un loquito quiz de tanto fumar marihuana, porque todas sus palabras, sus gestos, y sus acciones siempre !as relacionaba con la planta. Por eso se gan el sobrenombre de: marihuana. Los dems pacientes se burlaban de l. Una tarde !o maquillaron, le colocaron flores en la cabeza, le remangaron hasta donde pudieron la bermuda, y lo pusieron a desfilar como una modelo o reina de belleza; todo esto con la anuencia de los auxiliares. Uno de ellos incluso le hizo videos con su celular. El 3 de Agosto cumpl mi ao nmero 48, fue mi familia y muchos amigos, me llevaron dos tortas grandes, gaseosas, y comida. Me cantaron a medias el happy birthday por qu los

interrump con un, noooooo, me fastidia la bulla. M esposa disimuladamente me suministr a pastilla, previniendo un nuevo desmayo. Se termin !a visita. Se escuch la voz desde la reja. Me abrazaron y se despidieron, no sin antes pedirles a las mujeres de la cocina que me guardaran una torta y un pollo asado, para cuando yo decidiera comrmeo. Esto ocurri despus de la cena en mi habitacin dei segundo piso en compaa de cuatro compaeros de reclusin. Nos comimos el pollo asado y media torta porque era muy grande. Gurdala en la cocina. Le dije a Andrs. Maana nos la comernos. Al da siguiente fuimos por ia media torta restante, y ya no estaba; haba desaparecido como por arte de magia. Ninguna de las empleadas de la cocina dio razn alguna, salvo una seora que afirmaba que ella, la haba guardado, por !o que poda testificar que el pudn haba desaparecido de !a nevera. Todo qued en nada. El desorden, con la ropa y las pertenencias de los pacientes es una constante, los reclamos por ios extravos, es el pan de cada da. El mal trato a. los a los pacientes se observa a cada instante, dando la impresin de que por sus trastornos mentales somos mirados como animales irracionales: regaos, gritos, empujones, indiferencia y desprecio. Cierto da ia psicioga hizo una lectura sobre !a excelencia; posteriormente pregunt cmo hacer para alcanzarla. Fue mi mejor oportunidad para dar una estocada certera. Alc la mano. A ver Mario, tiene la palabra. Me dijo la psicioga con tono complaciente. Doctora, para alcanzar !a excelencia, solo se necesita buscar la eficiencia, y la eficiencia se logra en la medida en que yo est enamorado de lo que hago. De nada me sirven ttulos y ttulos, si llego al trabajo con aburrimiento, con pereza, con ganas de hacer as cosas de cualquier manera. Por ejemplo tratar con enfermos mentales es una tarea dura y difcil; pero si e! mdico o ia enfermera son unos enamorados de su oficio, de sus pacientes, les aseguro que se gozarn en su atrabajo y lo ejercern con eficiencia. As se alcanza la excelencia. Me sent ms satisfecho por lo que dije, que por los aplausos. Muchas veces se esconde detrs de una hermosa fachada esta cruda realidad, que a veces es tan descarada all adentro, que uno como paciente percibe las cosas, como el da que observ todas las camas elegantemente tendidas; haba pasado a hora de! almuerzo y segua la siesta. Entr en mi habitacin con mi compaero de celda y sent gusto con los vivos colores de los tendidos; nos sentamos a conversar, cuando entr una guardiana y nos habi con orden militar:

Hoy nadie se puede sentar ni acostar en las camas*porque estn muy bien tendidas. Hasta cundo?Le pregunt con curiosidad. Estamos esperando la visita de la secretara de salud; cuando se vayan recogemos las colchas. Me respondi con descaro. A los 22 das me dieron ia Salida. Abierta la puerta, alc os brazos de jbilo. Por fin la libertad, dije. Camin hacia el taxi con mucha debilidad, mi esposa me tomaba del brazo, y me aej de ese lugar a donde no espero volver nunca ms. Despus de esto, he sufrido muchas y graves crisis, pero ya mi esposa no llama a mi doctora, me sube !a dosis del medicamento y me deja descansar en la cama, donde paso la mayor parte de mi vida, y que sea lo que Dios quiera. Mi doctora trata de sugerirme de que debo regresar, pero mi familia y yo, ya tomamos una decisin irreversible. No volver a la clnica de Reposo, donde todo ese conjunto de cosas, incluido el tiempo, terminan enloqueciendo a! paciente. Cuando nos llamaban a picar pape! y a hacer dibujos estpidos, acuda para que ios das se me hicieran ms cortos. Siempre sola decirle al anciano esquizofrnico: "vamos a matar el tiempo, antes de que el tiempo nos mate". Creo que la salud en nuestro pas, dej de ser un derecho para convertirse en un negocio. Esto lo haba dicho alguien antes. Pero todo sucede por la ignorancia, y por no atrevernos a denunciar; y muchas veces por e! conformismo extremo de nuestra gente. Segn una noticia muy reciente, Colombia es uno de los pases que ms invierte en salud, por encima de potencias como Estados Unidos y Gran Bretaa, y el servicio es el peor. Todo por culpa de !a corrupcin, * Un mdico en estos das se atrevi a decir por televisin las siguientes palabras/'Para una clnica e! buen mdico es e! que no manda exmenes de ninguna clase y formula droga econmica". Qu tristeza, escuchar esto, y ver a un mdico preocupado con un paciente desangrndose en la Milagrosa, porque sus familiares, no podan conseguir el dinero en forma rpida." S se muere, a m es a quien fe pegan un tiro". Horrrbe, humillante, triste, verdaderamente triste. No s si es una utopa soar con un pas con justicia social y respeto por los derechos de las personas, con un pas sin personas o empresas que quieran Henar sus arcas pasando

como mquinas demoledoras por encima de los dems. Con un pas sin gente que exprima a! ms dbil, para llenarse de dinero. Es lo que anhela una psiquis como la ma estropeada por la enfermedad, para descansar y morir tranquilo. Mariodugaiiarado@hotmaif.com