OA$A

oo.0-1

95{50)951 /Ol AvlDE, OtA\-|DE

DII, I,IBNO
20 1 06 1 200s

-!.tryEA' iNJAMIN

pEDrDo

t*

?'5fx

021 PLANTA

eloft73Ex
:

v\

1zo

vtL

PmRnp

Vrlan

,tq41"".i-

MpuonIA,

HISToRIA

HISTORIADORES

Traduccin y edicin de Arn Cohen

errr-"
l

luqAeLt,'s nolf 4lo LLu*ruERsrDAD oe GneNee

UNrvsnsrtet p VarBNcre

2004

NOTA PRELIMINAR
Con la generosidad y la gentile za qtJLe en l son habituales, Pierre Vilar dio todas las facilidades cuando, en las Navidades de 2002, le transmit el deseo de Rafael G. Peinado Santaella, director de la Editorial Universidad de Granada, de reunir diversos trabajos suyos en un pequeo volumen. Se incluyen en este libro cuatro textos del gran historiador e hispanista francs y una amplia transcripcin de una entrevista videograbada a finales de 1997, a raiz de otra amable deferencia de Pierre Vilar con una anterior solicitud de la Universidad de Granada. El conjunto es una muestra, modestsima sin duda, pero cohesionada, de. una obra sencillamente inmensa. Los cuatro trabajos traducidos comparten un triple comn denominador: de un lado, o bien se carecia de versin en castellano (caso de dos de ellos: un artculo necrolgico sobre Fernand Braudel y unos comentarios sobre las conmemoraciones del bicentenario de la Revolucin francesa en 1989), o la exis-

Reservados todos los derechas. Est: prohibido reproducir o transmitir esta publicacin, total o parcialmente, por cualquier medio, sin la

a,utorizacin expresa de Editorial Universidad de Granada, bajo las sanciones establecidas en las Leyes.

@ @ @

PIERRVILAR. UNIVERSIDAD DE GRANADA.

UNIVERSITAT DE VALNCIA. MEMORIA, HISTORIA E HISTORIADORES. ISBN: 84-338-3072-4. ISBN: 84-370-5857-0, Depsito legal: GR.i 116-2004.

Edita: Editorial Universidad de Granada, Campus Universitario de Cartuja, Ortntd,

Fotocomposicin: Natale's S,L. Granada, Imprime: Imprenta Comcrcial, Motril, 0rnnnd,

Printed in Spain

Impreto en Etpalla

tente (mexicana, de los otros dos: unas reflexiones

sobre la significacin de algunas aportaciones de Ernest Labrousse y una critica de ciertos usos ahistricos en los medios de comunicacin de masas y en algunas modas en el campo de las <ciencias humanas>) no resultaba de fcil acceso en E,spaa. Por otra parte, las fechas de elaboracin de los cuatro textos abarcan

un intervalo de tiempo relativamente corto (entre finales de 1985 y mediados de 1989) en la etapa de los ltimos trabajos de Pierre Vilar. Por ltirno, la unidad de los contenidos es notable: su consagracin directa o indirecta a obras de grandes historiadores, incluida su prolongacin al mbito de las instituciones profesionales, componen una sugestiva reflexin historiogrfica; la exigente atencin a las cuestiones tericas y metodolgicas, constante en la obra de Pierre Vilar, est presente en cada uno de los trabajos, incluido el recurso a observaciones y recuerdos personales que
se combinan continuamente con las referencias a tex-

tos; el dilogo franco con todas las <ciencias sociales>, desde el reconocimiento de las grandes obras fundadoras a la crtica de algunas tentaciones en boga. Y, siempre, asociando las consideraciones sobre autores, obras y escuelas a la observacin rigurosa y percpicaz sobre su poca, el siglo XX y sus inflexiones. Recuerdos, referencias a algunos hitos del propio itinerario intelectual, reflexin sobre una forma de entender y defender la historia y aplicaciones a rcalidades de finales del siglo XX dan tambin cucrpo al texto que cierra el volumen: una entrevista quc no estaba destinada a la difusin escrita, para cuys roalizacin el autor de estas llneas habla eonteclo con la

colaboracin de Pablo L'rna, amigo y compaero en los seminarios de Pierre Vilar, y a la que pudo sumarse tambin Rosa Congost, presente esos das de diciembre de 1997 en Pars, artfice de una magnfica edicin anotada del libro de Pierre Yllar Pensar histricamente. Reflexiones y recuerdos, ctya versin en castellano acababa entonces de ver la htz. As, pues, lo que el lector tiene ante s son distinla redundancia>, se tos trabajos fechados podra aadir-, pero -<valga cuyo inters permanece ms all de las <<circunstancias>> en las que se inspiraron. Ilustran 7a valtdez y la coherencia de la historia entendida antes que nada como tn modo de pensar: la <historia razonada>>, la <his'toria-anlisis> que arma la obra de-Pierre Vilar. Sin prejuicios ante cualquier contribucin que ayude a pensar los problemas humanos y abierta a su tiempo y a los desafos que ste plantea a las sociedades; y sin concesiones a la facilidad ni a la comodidad, ni siquiera adornadas del ropaje vistoso de un <ltimo paradigma>. Jean Vilar siempre estuvo dispuesto a atender mis consultas y acept realizar una revisin completa del original: conste aqu mi ms sincero agradecimiento.

Arn Cohen
P. ^S..' El da 5 de agosto de 2003 fueron escritos los prrafos precedentes y enviados, con los originales que siguen, a la residencia de descanso de la familia Vilar en el Pas Vasco francs. Dos das despus falleca Pierre Vilar muy cerca de all, en la

-8-

-9 -

clinica de Saint-Palais, a la edad de 97 aos. A quienes tuvimos la fortuna y el privilegio de conocerle como maestro y como amigo entraable nos queda, aparte de la tristeza, un vaco irreparable. El historiador seguir presente en las lecciones de su obra ejemplar. Esta pequea recopilacin ser, por desgracia, pstuma y su ttulo, provisional, no tendr la confirmacin del autor.

LA FIGURA DE FERNAND BRAUDEL *

Jueves, 28 de noviembre de 1985. Cinco de la tarde. En el moderno edificio del bulevar Raspail que ha reemplazad,o a la vieja prisin de Cherche-Midi, y que alberga a la Maison des Sciences de l'Homme y a la cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, terminaba el seminario en el que me sigue gustando reunir, en la libertad y por placer, a algunos aprendi-

ces de historiador. Una voz nos llega del pasillo: Braudel ha muerto. No me sorprendi emocionarme. Pero lo hice por la sensacin de vaco, de ausencia, que me invadi al conocer la noticia, a pesar de que nunca he sido un ntimo de Fernand Braudel y de que

* <La figure de Femand Braudel>, Rvolution, 29 de

noviembre de 1985. Existe una traduccin al cataln en Pierre
Yllar, Reflexions d'un historiador, Valencia, Servei de Publicacions

Universitat de Valncia, 1992, pp. 91-95.

- 10-

11-

haca aos que slo me vea con l en contadas ocasiones. Sin duda, mi impresin no era ajena al lugar en el que me encontraba: Braudel haba sido su creador y su presencia en l segua siendo difusa. Tambin influa el efecto de 1o inesperado: haban pasado pocos das desde la fiesta que sus discpulos le haban ofrecido en un Chateauvallon mediterrneo; y an menos desde Ia larga entrevista que Fernand Braudel haba concedido a Maria Antonietta Macciocchi, con ocasin de las jornadas ((europeas)) de Madrid. Algunos hombres transmiten la ilusin tal vez, sobre todo a quienes son de su -y, de que nunca dejarn de estar entre misma edadnosotros. Sin embargo, no poda ignorar que mi emocin tena races ms profundas: cuarenta aos de camino compartido, a 7a vez amistoso y conflictivo, en el que Braudel sola alternar el gruido con la ternura (y yo las irritaciones con la admiracin), por los tortuosos senderos de las instituciones universitarias y las alturas (no siempre serenas) de la epistemologa y la prctica histricas. Nos conocirnos en 1945, cuando los dos, como en la cancin, <<volvamos de la guerra>. Hubiramos debido encontrarnos antes, ya que desde los aos 30 tenamos horizontes espaoles comunes, l era slo cuatro aos mayor que yo y ambos habamos tenido los mismos maestros en la Sorbona. Pero l era ya agreg en 1923, cuando yo apenas acababa de terminar el bachillerato. Y este lorens era presa, en Argel,

del maravilloso callejeo de los /ocos aos. Hasta intelectualmente seguamos vas inversas, pero que deban cruzarse: de un proyecto de historia diplomtica, 1 iba a hacer surgir la <geohistoria>; yo me fui gegrafo a Espaa y volv historiador. Nuestras curiosidades, nuestros entusiasmos se encontraron un dia, aunque para conclusiones y carreras muy diferentes. Cuestin, sobre todo, de temPars>> en busca

peramentos.

No obstante, fue lejos del Mediterrneo

donde

Braudel encontr su destino. En Brasil. All coincidi, hacia 1937, con el gegrafo Monbeig, el socilogo Gurvitch, el etnlogo Lvi-Strauss: primera encrucijada para las <<ciencias humanas>>. Y, en un lento retorno por mar, estableci con Lucien Febvre la relacin que l llam <filial> y que decidi toda su vida. <Felipe II y el Mediterrneo) se convirti en <El Mediterrneo y Felipe II>. Como le haba sugerido Lucien Febvre desde el primer contacto, la partida entre ambos <<personajes) no poda ser igual. Era una <<revolucin>? No hay que exagerar. Pero sin duda era un golpe contra la historia tradicional. Volveremos sobre ello. Lo admirable, por otra parte, no es que Braudel pudiera reunir, desde antes de la guerra, la enorme documentacin que utlliz en su Mditerrane. Lo
sorprendente es que la tuviera suficientemente en mente

del embrujo mediterrneo (Kennst du das Land..,) cuando el joven montpelierino qLre yo cra <subia a

para redactar en cautividad, a lo largo de una reclusin de casi cinco aos, esas mil cien pginas de gran historia. En una clebre recensin, Lucien Febvre compar esta proeza con la de Henri Pirenne, quien, tambin en cautividad, redact, durante la guerra de

-t2-

13

1914, su Histoire de Belgiquer en cuadernos de esco-

lar. Yo, que en las mismas condiciones, slo pude esbozar una Historia de Espaaz de ciento veinte pginas, me siento muy humilde ante tan grandes mayores. Pero tambin, por supuesto, muy fraternal. A comienzos de 1948, cuando la diplomacia franme en Espaa y estuvo a punto de comprometer la
terminacin de mis trabajos, Braudel se asoci activa
cesa me juzg6 demasiado poco franquista para dejar-

y muy amablemente a mis ms viejos maestros para

ayudarme a superar este mal paso. Fue entonces cuando lo conoc mejor, en su trabajo en los Annales y en la

puesta en marcha de la <Sexta Seccin>>, que hizo un sitio en la Escuela de <Altos Estudios> a las ciencias sociales. l las entenda en un sentido amplio y pensaba ya en la eleccin de las personas. Recuerdo una reunin a la que me haba invitado para discutir con 1, ante un numeroso auditorio, sobre el tema: <Historia y sociologa>. Por diversin, se me ocurri aplicar la nocin de <ciclo>> al largo de la falda femenina. Era la poca de la minifalda. Ya no poda subir ms alto. Por lo tanto volvera a bajar, despus otra vez a

subir...
<<acabo

Al

fondo de la sala, rrna voz tmida dijo: de escribir un artculo en este sentido...>.

1. H. Pirenne, Histoire de Belgique, 7 vols., Bruselas, H. Lamertin, 1902-1932. (A. C.). 2. Pierre Vilar, Histoire de I'Espagne, paris, pUF, 1947. La primera traduccin espaola, a cargo de Manuel Tun de Lara y Jess Suso Soria apareci en 1959 (parls, Librairie Espagnole), y a paltir de 1978 ha sido publicada por la editorial Crtica. (A. C.).

Braudel, inclinndose hacia m, me susurr al odo: (es un chico que promete, se llama Roland Barthes>. Cmo pasa el tiempo! Y los hombres... Frecuent mucho menos a Fernand Braudel en el transcurso de los aos 60, cuando me incorpor a las instituciones universitarias ms tradicionales, que a l no le gustaban. Y ya casi no le vi ms desde que ambos nos <jubilsemos). Precisamente, ha sido en estos ltimos aos cuando su figura ha cobrado -y de un modo bastante sbito- una dimensin pblica, nacional, meditica. Me sorprendera mucho que l se dejara embaucar. La ltima vez que le vi, con ocasin de su ingreso en la Academia, me dijo entre dientes: <ha venido usted a burlarse de m>. No era cierto. El da de su eleccin, le haba escrito muy sinceramente: <<Por fin un historiador en la Academia francesa!>>. Pero l saba que <el hbito verde>> me recordaba un ttulo de comedia. Y tena una capacidad diablica para entrar en el pensamiento de sus interlocutores. Sola decirme, con tono de reproche, que conmigo este ejercicio resultaba demasiado sencillo. Cuando nos sentbamos juntos en reuniones, me lo recordaba con discretos codazos: <quera usted no mostrar tanto su pensamiento!> Nunca supe a quin le importaba tanto a l ocultar el suyo. No era a m. Y le estaba agradecido por ello. Pido excusas por haber hablado tanto del hombre. Pero, la noche misma de su muerte, lemos u omos bastantes tonteras sobre 1. Alain Decaux alab su modestia: Braudel, discpulo de Lucien Febvre, tena poco que ver con esta virtud! Zeldin hizo de l un perseguido; lo menos que puede decirse al respecto

-t4-

15

es que supo defenderse bien. Paul Fabra le encontr <<desenvuelto>> con los economistas; me parece que l saba por qu. Por ltimo y sobre todo, se ha identificado continuamente a Braudel con <<1a escuela de los Annales) y con <<la nueva historiu. Y, sin embargo, nada ms absurdo que esto. La <<Escuela de los Annales> (si es que puede hablarse de tal <<escuela>) son Lucien Febvre y Marc Bloch, y, remontando a los orgenes, Henri Berr. Braudel aada a Lacombe. Pero tampoco olvidaba, para los aos 30, a Frangois Simiand y Ernest Labrousse, a Henri Hauser, a Georges Lefebvre, a los gegrafos. Slo le he visto injusto con Mathiez. Son estos hombres y estos aos los que desembarazaron a los historiadores franceses del yugo de la historia positivista, los que crearon en ellos nuevas necesidades: la historia de la materia social, la historia-problema; la historia como unidad de lo econmico, lo social y lo mental: un redescubrimiento espontneo, por exigencias del espritu, de lo que hasta entonces slo Marx se haba atrevido a llamar <historia>. Todo esto se situa antes de Braudel. Y en cuanto a la <<nueva historia>>, que se situa despus de 1, a menudo slo conduce, unas veces por especializacin y otras por frivolidad, a un estallido de la materia histrica, a un retorno de las viejas compartimentaciones: para unos las cifras y las curvas, para otros las ancdotas floridas. Entre unos y otros Braudel insert su propia obra: herencia indudable de los fundadores y puede que tentacin para los epgonos. Pero, en definitiva, una obra fuerte y original, de cuyos efectos en la historiografia, seguramente diversos, el futuro dir. No puede negarse su dimensin.

1) Estn, en primer lugar, las dos grandes obras: La Mditerrane et le monde mditerranen d l'poque
de Philippe II (1946-1949, modificada a lo largo de los aos 60') y, publicados como un conjunto en 1979, los tres volmenes de Civilisation matrielle, conomie et capitalisme, XV"-XVIII" sicles: l) Les structures du quotidien: le possible et l'impossible, 2) Les jeux de l'change y 3) Le temps du mondea. Habra que aadir un gran trabajo sobre Francia, todava indito, sin duda inacabado, pero que con seguridad plantear grandes cuestioness. Si puedo dar testimonio de una deuda personal, es en relacin con el Mediterrneo, porque constituye tambin mi mbito de estudio. Quiero dejar constancia de ello aqu porque en estos das aparece un libro en Espaa, en el que uno de mis buenos amigos
2 vols., Pars, Armand Colin; trad. esp.: El Mediterren la poca de Felipe II, 2 vols., Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1953. La segunda edicin, corregida y aumentada, es de 1966 y 1a tlad. esp. de 1976.
neo

3.

y el mundo mediterrneo
).

(4,

Paris, Armand Colin, 1979' trad. esp.: Civilizacin material, economa y captalismo, siglos XV-XVilI, vo|. 1: Las estructuras de lo cotidiano; lo posible y Io imposible, vol. 2: Los juegos del intercambio, vol. 3: El tiempo del mundo, Madrid, Alianza Editorial, 1984. El primer volumen fue publicado por vez prinrera en 1967, aunque luego sera enriquecido: Civilsation matrielle et capitalisme (XW-WIIP sicle), Pars, Atmand Colin, 1967; trad. esp.: Civilizacin material y capitalismo, Barcelona, Labor, 1974. (4.
C.).

4.

la France, publicado en dos volmenes en 1986, citado de nuevo por Vilar en la pgina 78 de este volumen. (A. C.).
Se refiere a L'identit de

5.

- 16-

-r7-

historiadores opone a La Mditerrane de Braudel mis mtodos de anlisis. En efecto, los creo muy diferentes. Pero, sin La Mditerrane, habria yo captado, en sus pesadas permanencias y sus modificaciones sutiles, esos entrelazamientos entre vida salvaje de las montaas y refinamientos de las ciudades, entre vas terrestres amenazadas por bandoleros y vas martimas amenazadas por piratas, entre avideces materiales y choques de religiones, que marcan el advenimiento de los <Tiempos Modernos>> en el Mediterrneo? Se me dir: todo eso (ya lo sabamos>. Tal vez. Pero por retazos y bocetos. Hay un valor de revelacin en la sntesis deslumbrante que ofrece Braudel. Entonces, la HISTORIA, es ciencia o literatura? De esta forma, el problema est mal planteado. Tuve un da un mal pensamiento. Mostrndome un libro de Fernand Braudel, Ernest Labrousse rne dijo: <Es puro Michelet>. Yo pens <por desgracia!>6. No lo dije. Afortunadamente, pues era una tontera. Como el <por desgracia> de Gide, al que la celebracin del ao de Hugo acaba felizmente de hacer justicia. En alguna parte un economista <cuantitativo>> ha reconocido que un <<grado inigualable de fidelidad histrica) podr alcanzarse algn da por el <<genio especfico>> de los historiadores. Agradezcmoselo. Sin fiarnos demasiado. Pero no confiemos tampoco en una historia demasiado <<terica>>. Un da se lo dije a Althussr: en Marx tambin hay un gran escritor.

Estara tentado de discutir ms sobre el vocabulario y las sugerencias de los tres libros de 1979. EI <capitalismo> del que trata Fernand Braudel (como el de Sombart, el de Weber o el de Pirenne) no tiene nada que ver con el <<modo de produccin capitalista> de Marx, lo que carecera de importancia (cada cual responde de su vocabulario) si de ello no resultara un riesgo de confusin entre el gran pblico. Pero justo es decir que, tambin sobre este punto, escribi pginas de una gran fuerza. Por ejemplo, sobre la universalidad del <<mercado>, pero no del <mercado> abstracto de los economistas, sino del mercado como hecho cotidiano, popular, universal. Hay que tener en cuenta esas pginas, aunque fuera para extraer otras conclusiones. A1 respecto, Braudel invoca a Lenin. Muy superficialmente. Pero plantea el problema: cmo conciliar socialismo e intercambio cotidiano? Apenas unas palabras frente a largas pginas <descriptivas>? Aportacin superficial? Retengamos su poder de evocacin. Vienen a la mente las referencias pictricas. A propsito de La Mditerrane, Febvre ha. ba pensado en La Tour. A propsito de Les structures du quotidien, yo pens ms bien en Seurat y en Monet. Se puede preferir a Czanne. Pero Monet no deja de ser un gran personaje.

6. <Cul es el rnejor poeta francs?> --<Victol Hugo, hlas!>, contestaba Andr Gide, segn una ancdota cornplacientenrente difundida por el propio Gide. (4. C.).

2) No se debe subestimar un segundo aspecto en la obra de Braudel. En el perodo central de su actividad, entre sus dos grandes obras, ha comunicado frecuentemente sus reflexiones metodolgicas (si no <epistemolgicas> o <tericas>). Y no se las puede pasar por alto. Siempre en contacto, incluso por sus

18

-19-

construcciones institucionales, con las otras <<ciencras

del las

hombre>>,
<<modas>)

no pudo ignorar las aportaciones (y de su tiempo, que conocieron xitos

desigualmente justificados, pero que, en cualquier caso,

plantearon problemas. Pienso en los estructuralismos de todo tipo. Como historiador, Braudel no poda creer en los <<inmovilismos>. Como inventor de la <Geohistoria>>, se senta a gusto con <<el tiempo largo>>. Constricciones de la geografa, imposiciones del espacio al tiempo, <prisiones de larga duracin> que constituyen determinadas <<mentalidades>, particularmente las estructuras religiosas. Creo que en este campo fue ms respetuoso que la generacin que le sigui con la herencia de la que le haba precedido: coyunturalismo esclarecedor (fenmenos del <tiempo largo>, del <tiempo medio>, del <tiempo corto>) y reconocimiento de las <estructuras>> de base: <economa-sociedades-civilizaciones>>; por qu no mecanismos dominantes de la produccin y del intercambio y relaciones sociales correspondientes, con sus superestructuras ideolgicas y mentales, pero con evolucidnes desiguales y, por ello, en combinaciones diversas a travs del espacio y a travs del tiempo? La relacin de Braudel con Marx es discutible, sutil. Pero estaba tan lejos de la asombrosa ignorancia de Marx por parte de Febvre y de Marc Bloch (a pesar de estar a veces tan cercanos de l) como del irrisorio desdn que fingen hacia Marx todos los mediocres de las jvenes generaciones.
3) Por ltimo, con sus creaciones institucionales con sus xitos mediticos de estos ltirnos aos, el

propio Fernand Braudel se erige en problema. Existe un <<fenmeno Braudel> que forma parte de la historia de nuestro tiempo. Como creador de instituciones builder> -(empire tuvo que busdecan sus amigos ingleses- Braudel car lejos de Francia los medios que sta no ofrece
ms que con bastante parsimonia a sus investigadores

universitarios. Personalmente, y aunque yo perteneciera, con Braudel, a la institucin original, nunca supe muy bien duda porque tampoco es que me -sin interesara mucho saberlo- cmo se <construy el imperio>. Me parece (pero en esto soy muy prudente) que <<el imperio> escap en gran medida a su constructor. Y que, en cuanto a las influencias metodolgicas personales, Braudel contribuy ms a afrancesar a americanos, espaoles e italianos que a americanizar a franceses. A stos no les faltaron otras oportunidades. Nunca he confundido a Braudel con Raymond Aron. Ahora bien, en Francia, y desde hace algunos aos, se ha producido un nuevo <fenmeno Braudel>. Con algo de optimismo, podra verse en esta aparicin de Braudel en el cenit de la notoriedad un simple reconocimiento de sus innegables talentos. Pero el fenmeno no est en 1. Radica en un momento de Francia y de la historia. En el hecho de que la ideologa dominante, que an no se ha repuesto de los
sobresaltos intelectuales de 1968 y del sobresalto poltico de 1981, ha encontrado en Les jeux de l'change y Le

temps du monde temas adecuados para una vuelta

atrs, para la justificacin de un <capitalismo> libera-

en el paro,

do de los rigores industriales y de responsabilidades y capaz de atajarlo por medio de la <eco-

-20 -

-21-

noma sumergida) y del trabajo negro. Por 1o dems, Braudel se erigi en hombre de los (mass media> y accedi a la Academia francesa a los 82 aos (Alain Decaux ingres en ella a los 54). De este modo el <<acontecimiento> se inserta en la dialctica de las estructuras y en el movimiento de las coyunturas, que tambin incluyen la recepcin de las ideas de los historiadores en cada sociedad' Estos pensamientos, que me parccia divertido aplicar (sin la menor maldad) a los aos de vejez de Fernand Braudel, me produce melancola reencontrarlos con ocasin de su muerte.

ERNEST LABROUSSE Y EL CONOCIMIENTO HISTRICO *

Los dos decenios ms dramticos de la historia refiero a los aos 30 y mundial contempornea

-meun tiempo de revolucin 40 de nuestro siglo- fueron en el pensamiento y la prctica histricos, en la definicin de la historia como saber. Esta revolucin tuvo lugar en Francia. Es un hecho reconocido, a menudo incluso estudiado (aunque diversamente entendido y a veces mal entendido) tanto en, Estados Unidos como en la Unin Sovitica, tanto en Japn como en Amrica Latina, en Espaa y en Italia, al igual que en Polonia o en Grecia. No tiene, pues, mucha importancia que ms cerca de
* <Ernest Labrousse et le savoir historique>, Annales historiques de la Rvolution Frangaise, 1989, pp. 109-121. Hay traduccin al castellano anterior en Pierre Yllar, Pensar la historia, Mxico, Instituto Mora, 1992.
aa

-23 -

nosotros, desde hace algn tiempo, se lleve tratar de

nos invitan a ello. Me disculparn por asociarlos

esta revolucin epistemolgica segn la frmula courtelinescat'. <<ihagamos como que no nos entera-

mosl>>

Es verdad que, en 1938, cinco aos despus de la publicacin de la primera obra de Ernest Labrousse, un joven filsofo haba <hecho como si no se hubiera enterado>> de su existencia. Ni de la de Lucien Febvre. Ni de la de Marc Bloch. Y eso que pretenda definir 1o que es el conocimiento histrico! Sus nicas referencias? Los filsofos alemanes de 1880. Debe de ser por esa raz6n por lo que el lugar donde ahora se fija y da esplendor al new look de la historiografa francesa se llama <Institut Raymond Aron>. Ya he dicho que no conceda a esto excesiva importancia. A veces las modas <<retro>> resultan divertidas. Y, aunque persistentemente se obstinen en drselas del ltimo grito, se exponen al ridculo' Sin embargo, no es en absoluto aventurado pensar clue el regreso a 1880 no ser denunciado por los (mass media> porque responde bien al estilo y encaja en el nivel deI tipo de historia que ellos mismos transmiten. Pero no cabe duda de que la investigacin y la enseanza universitarias deberan considerar que ya es hora de reaccionar. El itinerario y la obra de Emest Labrousse

algunos recuerdos personales y a las grandes conmociones con que mi generacin, para su desgracia, tuvo clue medirse. Retrocedo hasta 1929. Me estoy viendo en la calle de Ulm2, en el hueco de una de las ventanrs, hojeando el primer nmero de los Annales d'h; ioire conomique et sociale (que pronto se convertiran en <<los Annal.r)) a secas, lo que es significativo). Junto a m, examinando este primer nmero, dos buenos amigos. Uno se llama Jean Meuvret y el otro Jean Bruhat. Somos muy distintos los tres. Por qu, de repente, nos sentimos tan prximos nte el proyecto y las promesas de esos Annales? Meuvret vio en ellos un importante aliento a lo que ser siempre su gran sueo: reconstruir con todo detalle, entindase perfectamente, lo que pudieron ser un laboureur del tiempo de Luis XIV o un gran comerciante interlocutor de Colbert. Simple pasin de erudito? De ninguna manera. Meuvret se interesaba muy lcidamente por su propio siglo, pero pensaba que ste no poda entenderse bien hacindolo arrancar de 1880, ni siquiera de 1789. Bruhat se senta atrado por (ese gran resplandor al Este>>3 revolucin de la que hay

-la

1.

Courteline es el seudnimo de Georges Moinaux (1858-

1929), popular autol' teatral francs que cultiv 1a stira antimilitarista. Vase la nota de Rosa Congost en Pierle Vilar,
Pensar histricamente. Reflexiones y recuerdos, Barcelona, Crtica, 1997 (edicin preparada y anotada por Rosa Congost), p.

2. Sede de la cole Normale Suprieure, a la que Vilar estuvo vinculado como estudiante residente entre 1925 y 1929. Vilar ha resumido el significado de esta institucin y de su experiencia en ella en el captulo 2 de Pensar histricamente..., p. 64 y ss. (A. C.). 3. Es e1 ttulo de uno de los 27 volmenes (1932-1946) de
Les Hommes de bonne volont, epopeya ncivelstica de Jules Romains,

rs6. (A. c.).

a la cual Vilar reserv siempre particular atencin.

(A

).

-24 -

-25-

que decir que tena 12 aos en 7929, es decir, la edad de la Revolucin francesa... en 1801! Excepcin absoluta o casi entre las revistas cientficas, los Annales prometan una rbrica habitual para ese <<mundo en construccin>. Lo que, naturalmente, los hace sospechosos de <<comunismo>> en sus orgenes, a los ojos de uno de sus historigrafos recientes! Nosotros, si los considerbamos <<revolucionarios>>, era slo en contraste con las grandes historias generales firmadas por <Halphen y Sagnac) o por <Seignobos y Langlois>. Y aun as, Meuvret nos enseaba a no criticar a estos ltimos ms que con suma prudencia! Es cierto que no nos molestaba en absoluto ver evolucionar el <<debate> acadmico hacia el <cbmbate>>. Pero se trataba

'

et l'volution humainea, esplndida introduccin a una historia universal tratada por problemas y encabezada

por un bello ttulo: L'volution de I'humanit. Promesas de un mejor saber? Sobre todo de un mejor comprender. Tales eran nuestras esperanzas de jvenes historiadores. Aadir que, en el transcurso de los aos siguientes, nunca tuve la ocasin de encontrarme personalmentb con Marc Bloch. Pero, estando yo en Espaa,

de un combate entre tipos de investigacin, entre modelos de enseanza, entte definiciones de un saber. Ni clan, ni partido, ni publicidad. Simplemente, una cierta idea de la historia. En cuanto a m, me haba hecho gegrafo. Igualmente por inquietud por el mundo que me rodeaba. Me pareca (muy vagamente) que no se poda observarlo sin hacerse un poco economista, un poco estadstico, un poco demgrafo. Un hombre me enseaba el oficio, a la vez con exigencia y con modestia (dos actitudes tan importantes la una como la o1ra, cuando se quieren evitar tanto las tentaciones literarias como el lenguaje cerrado de los saberes constituidos). Ese hombre era Albert Demangeon. Figuraba en la primera fila de los promotores de los Annales. Sabarnos que estaba preparando con Lucien Febvre una obra sobre el Rin (ya entonces, <Europa>!) que asociaba historia y geografia. Y Febvre haba escrito La Terce

recib de l la solicitud de dos artculos, uno sobre <Le rail et la route en Espagner' y el otro sobre <<Le commerce mondial du lidge>6. Me divirti mucho, viniendo del autor de los Rois thaumaturges1 . Me permit adjuntar a mis envos un breve comentario sobre un contrato vitcola de roturacin desde la Edad Media a nuestros das. El que reaccion entonces fue

4. Lucien Febvre, La Terre et l'volution humaine. Introduction gographique d I'histoire, Pars, Albin Michel, 1922; trad. esp.: La Tierra y Ia evolucin humana. Introduccin geogrfica a la Historia. Mxico, Uteha, 1955. (A. C.). 5. Pierre Vilar, <Enqutes contemporaines. Le rail et la route en Espagne: leur r'le dans le problme gneral des transports en Espagne>, Annales d'histoire conomique et sociale, n.n 30 (1934), pp. 571-580. (A. C.). 6. Pierre Vilar, <L'Espagne et le commerce mondial du lige>>, Annales de Gographie, XLIII (1934), pp.282-298. (A C.). 7. Marc Bloch, Les rois thatunaturges. tude su, le caractre surnaturel attribu d la puissance royale porticulirement en France et en Angleterre, Estrasburgo, Publications de la Facult des Lettres de Stlasbourg, 1924 (nteva edicin, con prefacio de Jacques Le Goff, Pars, Gallimard, 1983); trad. esp.: Ios reyes taumaturgos, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1988.
(A. c.).

-26-

-27 -

el autor de los Caractres originauxs: amable agradecimiento y observaciones agudas. Este era el espritu de los Annales; no se preguntaba a un investigador si era gegrafo o historiador, medievalista o contemporanesta, curioso de las cifras o apasionado de las <mentalidades>. Se le preguntaba: puede ayudar (o desea ser ayudado) a resolver problemas? Juego peligroso, nos haba advertido el viejo Seignobos. Y, sin embargo, 1 mismo deseaba que los problemas fueran planteados. Pero no faltaban, ni en el mbito de la edicin ni en la Universidad, los fieles de la historia relato, del <pequeo hecho verdadero>>, de <1o poltico antes que nada>> (o lo diplomtico o lo militar), ni los historiadores <<jueces de los Infiernos>>. Contra todo esto, los Annales emprendieron un combate cuyas heridas, visiblemente, no han cicatrizado completamente. Pero se trat slo de una revuelta. Lo que me he permitido llamar <<revolucin> surgi de la historia de nuestro tiempo en su conjunto. Y es que 1929, que para historiadores veteranos sigue siendo <el ao de los Annalest, es tambin el ao del crac de Wall Street (1o que no deja de ser ms importante). Pero la frmula familiar <<crisis del 29>> privilegia en exceso ese <<acontecimiento>. La crisis es toda la dcada de los aos 30, y su trgico

final. La <historia total>, no la inventamos nosotros,

la vivimos. En primer lugar, evidentemente, como un drama econmico. Y como un drama del vuelco de la situacin. De 1925 a 1929, u;na prosperidad confiada nos haba parecido prometer una duradera <<dulzura de vivir>>, si no nuevos <<locos aos>>. Pero he aqu que descubramos (en Francia, es cierto, con ligero retra-

8. Marc Bloch, Les caractres originaux de I'histoire rurale .franqaise, Oslo-Paris, Les Belles Lettres, 1931 (nueva edicin,
con prefacio de Piere Toubert, Pars, Armand Colin, 1988); trad. esp.: La historia rural.francesa: los caracteres originales, Barcelona, Critica, 1978. (4. C.).

so) las colas de parados a las puertas de las fbricas, el retorrro de los inmigrantes en los trenes europeos, los combates callejeros (Pars, Viena, Asturias) en los que los aspectos polticos disimulaban mal los contenidos de clases, el ascenso de los nacionalismos autoritarios, primero autrquicos y despus conquistadores. Y qu desconcierto el de los economistas! Dudas del liberalismo, empirismo de los manipuladores de monedas, veleidades de <<economa dirigidu y hasta de <<planismo>> (con el piatiletkae en un lejano teln de fondo). Es innegable que habra que matizar segn los momentos y los lugares. Pero cmo subestimar la desmoralizacin final? En 1938, Hicks conclua un tratado de teora pura preguntndose si, al fin y al cabo, no habra que considerar Ia revolucin industrial como un <episodio decepcionante>> de la historia humana! Georges Friedmann nos ofreci un anlisis en vivo de esta <crisis del progreso>; y ms tarde lamentar no haber concedido, en aquella ocasin, al caso Heidegger la importancia que sin duda mereca. Dentro de este conjunto diverso y co-

9.
(4.c.).

<Quinquenio>, en ruso. Por extensin, plan quinquenal.

-29:-

-29-

herente a Ia vez, el ao central nos regerv -1936simblicas coincidencias: Frente Popular en Francia, Guerra Civil en Espaa, extraos Juegos Olimpicos en Berln, en Cambridgela Teora general de Keynesro, en Nueva York los Tiempos Modernos de Chaplin.
Contradicciones en el seno de las estructuras, altemancias

en las coyunturas; profunda unidad entre lo econmi-

co, 10 social, lo poltico y lo mental: cuntos descubrimientos para el historiador! Aunque, en 1938, Raymond Aron prescribiera ocuparse solamente de <la cerilla del fumador>. Afortunadamente, para observar <<la fuerza expansiva del gas> en la preparacin de las explosiones sociales y humanas, el historiador haba escogido ya a otros maestros. Empezando por Frangois Simiand. Este socilogo, fiel durkheimiano en algunos de sus enfoques del significado social del hecho monetario, haba explorado, desde 1907, w terreno ms prximo de la realidad socioeconmica de su tiempo: el movimiento de los salarios en las minas de carbn, salario nominal, salario real, percepcin social de estas dos formas.
Desde esta primera (preguerra>> hasta los ltimos aos 20, Simiand se bati en solitario por la causa de una sociologa <<positiva>>, estadsticamente fundamentada sobre largas reconstrucciones. Atacaba con dureza a: 1) la historia <historizante)), por su utilizacin

pueril de las <causalidades>; 2) la geografa regional (<una meteorologa de huertecillo>); 3) la economa terica (una ciencia al margen de la experimentacin); 4) la historia econmica <descriptiva> de los alemanes. Soaba con un historiador matemtico y con un estadstico con los escrpulos del archivero cualificado. Nada de esto encajaba en las estructuras universitarias existentes. Simiand tuvo que ensear y publicar en instituciones respetadas, pero marginales (Hautes tudes, Conservatoire des Arts et
Mtiers). Hacia 1928-1929, sus mayores estudios (Cours d'conomie politique, Recherches anciennes et nouvelles sur le mouvement des prix entre le XVI" et le XIX' sicle) eran slo apuntes rnulticopiadosrr. Fue entre 1930 y 1934 cuando la obra y la influencia de Simiand

cambiaron sbitamente de dimensiones. Si hubiera dicho <a causa) de la <crisis del 29>, tendra que excusarme en su memoria por la ligereza. Est claro que si los economistas se pusieron a reflexionar sobre la multiplicidad de los <ciclos> y los historiadores desearon una integraci6nrazonada de la economa en la materia histrica global, no fue slo porque hubieran ledo a Simiand. Desde comienzos de 1930, Lucien Febvre nos recomendaba eI Cours d'conomie politique como <libro de cabecera>>. En 1934, Marc Bloch consagr treinta pginas, en la

10. John M. I(eynes, The general theory of employment, interest and money, Londres, Macmillan and Co., 1936; tlad. esp.: Teora general de Ia ocupacin, el inters y el dinero, Mxico, Fondo de Culttira Econrnica, 1943,y La teora general del empleo, el inters y el dinero, Madrid, Aosta, 1998. (A C.).

11. Flangois Simiand, Cours d'conomie politique profess

en 1928-1929, Par's, Dornat Montchrestien, 1930; Cours d'conomie

politique profess en 1929-1930, Paris, F. Loviton, 1930; y Cours d'conomie politique profess en 1930-1931, Pars, F. Loviton, 1932. (4. C.),

-30-

-31-

Revue historique, a las enseanzas del gran libro so-

bre Le salaire...r2, editado en 1932 en una forma

digna del autor. Ese mismo ao Simiand haba ingresado en el Collge de France. Y un llbrito, Les fluctuations conomiques d longue priode et la crise mondialet3,lo haca por primera vez accesible al gran pblico. En 1935, alcanzada por fin la notoriedad, Simiand desapareca a la edad de sesenta y dos aos. Pero, durante cerca de cuarenta aos, sus temas favoritos, y en su propio vocabulario (<<fases A> y <fases B> de la coyuntura), figurarn hasta en los manuales escolares. Lo que les ha dado a veces aires de catecismo. De tal forma que, a comienzos de los aos 70, en vsperas de otra inflexin coyuntural, ese catecismo ser contestado. Se le llegar a atribuir un origen <ideolgico>. Suceder incluso que se haga responsable a Simiand de un esquematismo cuantitativista sobre el papel histrico de los <fabulosos metales>, cuando l 1o critic en Hamilton, y ms bien lo encontramos en Keynes o en Braudel cuando se dejan llevar por los sobrevuelos lricos. Lo que habra que reconstituir son los procesos por los cuales, en el transcurso de las crisis recientes, han reaparecido los viejos adversarios de Simiand: la historia <historizante>>, la economa (pura), la tenta-

cin <descriptiva>, o una geografia que ha pasado de sus <<huertecillos> a la tentacin <geopoltica>. Pero, ya ahora, es posible y til calibrar la suerte que tuvo la historia, en todo el sentido de la palabra, en Francia, primero en 1933-35 y despus en 1944-45. Son las fechas de dos (relevos). Cuando nos deja Frangois Simiand, un hombre le sustituye en la modesta docencia de Hautes tudes; es ya el autor (1933) del Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIIF sicleta (muy pronto, igual que con <<los Annales)), se dir <el 'Esquisse> sin ms). En
1944, Marc Bloch muere gloriosamente dejndonos dos testamentos, uno sobre nuestro oficio, el otro sobre nuestra poca: Mtier d'historienrs y L'trange
dfaitet6.

14. Ernest Labrousse, Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIII" sicle, Pars, Dalloz, 1933; existe una trad. esp. parcial: Ernest Labrousse, Fluctuaciones econmicas e histria social, Madrid, Tecnos, 1913, pp. 1'7-336.

(A.c.).
15. Marc Bloch, Apologie pour I'histoire ou Mtier d'historien, Pars, Armand Colin, 1949 (reedicin, con prefacio de Geolges Duby, Pars, Armand Colin, 1974; nueva reedicin, con edicin crtica preparada por tienne Bloch y plefacio de Jacques Le Goff, Pars, Armand Colin, 1993); trad. esp.: de la edicin de 1949, Introduccin a la historia, Mxico, Fondo de Cultura

12. Frangois Simiand, Le Salaire, l'volution sociale et la monnaie, essai de thorie exprimentale du salaire, introduction et tude globale, Pars, F. Alcan, 1932. (A. C.). 13. Frangois Simiand, Les Fluctuations conomiques d longue priode et la crise mondiale, Pars, F. Alcan, 1932. (A. C.).

Econmica, 1952, y Apologa de la Historia o el oficio de hstoriador, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971, con prlogo de Salvador Morales; de la edicin de 1993, Apologa para la historia o el oficio de historiador, Mxico, Fondo de Cultula Econmica, 1996, con una presentacin de Carlos A. Aguirre Rojas. (A. C.). 16. Marc Bloch, I'trange dfaite, Pars, Armand Colin,

-32-

-33-

Un hombre le sucede en la ctedra de la Sorbona, acaba de publicar La crise de l,conomiefrangaise

d lafin de I'Ancien Rgime et au dbut de la RvolutionlT (para los historiadores, simplemente <La crise...>). Por vocacin, este hombre es profundamente historia_ dor. Pero ha adquirido una formacin de economista y una tcnica de estadstico. Corresponde ahora decir quin fue, y lo que fue para nosotros, Ernest Labrousse. Pero no era intil evocar su poca. Ha transcurrido ya un ao desde que Ernest Labrousse nos dej, tras un largo y demasiado discreto retiro. Su desaparicin pas poco menos que desapercibida para el gran p_ blico. A 1, constatarlo le habra dejado, creo, bastn_ te indiferente. Habra sonredo (rea poco y sonrea mucho). Los honores oficiales eran para l cosa se_ cundaria. No era lo bastante pretencioso para recha_ zarlos. Solicitarlos le parecia, sin duda, impensable. No ingres, puoS, en ninguna Academia. De modo que este hombre, de una elocuencia y una presencia dotadas de excepcional fuerza, fue muy poco solicitado por los <<mass media>. Confieso haberme entris_ tecido un poco por el contraste entre el casi_silencio

que rode su desaparicin, y la emocin oficial y pblica que se haba suscitado, poco tiempo antes, en torno a Fernand Braudel. No es que esta ltima me pareciera injustificada; al contrario, me llev a decir: al fin un gran historiador honrado como tal! Bien es cierto que en aquella ocasin yo no estaba nada seguro de que la atencin se fijara en las verdaderas grandes obras de Fernand Braudel, ni en sus verdaderas innovaciones (como el <tiempo largo> o la <geohistoria>). Habr, tal vez, quien diga: y qu importancia tiene eso? Me temo que tenga mucha. En efecto, si la opinin comn est mal avisada sobre lo que habra que entender por el trmino <<historiador>, es porque, como deca Althusser, el <<concepto de historia> sigue estando por construir. El peligro es que todo el mundo lo cree muy claro! Y que, cotidianamente, no ya el hombre, sino el ciudadano, es llamado a juzgar en nombre de la <HISTORIA>. Hay que agradecer a Ernest Labrousse por haber consagrado su vida a una mejor definicin de este saber.

1957 U." ed., Paris, Socit des ditions <Le Franc_Tireur>, 19461 (reedicin, con prefacio de Stanley Hoffmann, pars, Gallimald, col. <Folio-Histoire>, 1990); trad. esp... La extraa derrota. Un testimonio de 1940, Barcelona, Cntica,2003. (A. C.). 17. Ernest Labrousse, La Crise de l'conomie.franqaise d 11 .lin de I'Ancien rgime et au dbut de Ia Rvolution, pas, PUF, 1944; existe una trad. esp. parcial: Ernest Labrousse, Fluc_ tuaciones econmicas e historia social, Madrid, Tecnos, 1973, pp. 337-459. (A. C.).

Huelga decir que los discpulos directos de Ernest Labrousse lloraron al maestro. Y como entre ellos estn mis mejores amigos, estoy bien situado para saber de los homenajes personales que se le tributaron. Pero el peso de los recuerdos, las necesarias especializaciones, las opciones profundas de cada cual, me han hecho temer a veces un riesgo de interpretaciones superficiales. Toda evocacin dema-

-34-

-35-

ff[r-

t
siado parcial del hombre y de la obra corre el riesgo de no dejar captar bien el rasgo principal: la unidad entre una vida y un pensamiento. Es normal que nos emocionramos hasta llegar a las lgrimas al volver a ver por ltima vez <<el despachito de la calle Claude Bernard>>. Pero si las jvenes generaciones jtzgarun a Labrousse slo a partir de esta imagen, podran ver en 1, sobre todo, a un hombre de gabinete y a un <director de tesis>, a la vez intimidante y amable. Es verdad que lo fue, y se le imagina mal lejos de un horizonte de libros. Pero, aparte de sus opciones de juventud, nunca dej de atender, con esperanza o ansiedad, a la marcha del mundo, y, d menudo, ante una exigencia moral, de asumir responsabilidades en ella. Especialnente en la Universidad y en los congresos internacionales, manifestaba la conciencia de un papel posible y necesario del historiador y del profesor: esforzarse en acostumbrar a las mentes a situarse en la historia. Entre 1945 y 1970, ramos unos cuantos los que esperbamos ayudarle a ello. Pero Labrousse no era ni hombre de institucin ni autoritario jefe de escuela. En la edificacin de la <VI.u seccin> de Hautes tudes, apoy con su reconocida autoridad a Lucien Febvre y a Fernand Braudel, que le respetaban y le admiraban, aunque no se le parecan. No era un <<empire builder> como ellos. En la Sorbona, un lugar ms tradicional, se impuso por el valor de su obra y el impacto de su palabra sobre los estudiantes. Pero era lo contrario de un intrigante. Es importante decirlo, ya que Raymond Aron, desde la atalaya de su autoridad meditica, se ha permitido, en

dos o tres pasajes de sus <iMemorias>r8, atribuir a Labrousse diversos rasgos de un <mandarn>>, e ironizar sobre su competencia en economa. El viejo maestro

se encoga de hombros. Creo que no se enfadaba

porque se supiera que su opinin sobre la <<plusvala> no era la misma que la de Raymond Aron. Pero, en reuniones recientes, he sentido planear la leyenda de un Labrousse <<mandarn>, de autoridad pesada y al fin caducada, una visin reconfortante para todos aquellos clue prefieren no atenerse a las exigencias de una investigacin de carcter total. Recientemente, otro tipo de aproximacin a la personalidad de Ernest Labrousse me ha parecido simptica y esclarecedora, aunque no exenta de peligros por lo que sugiere. Labrousse no escribi su ((ego-

historia>. Historiadores con curiosidad metodolgica a los que tengo mucho aprecio (Christophe Charle, Frangois Dosse, Marina Cedronio) desearon interrogar al viejo maestro nacido antes del inicio de nuestro siglo sobre sus orgenes y su juventud. l mismo quiso contarme su primera gran emocin poltica: la noticia de la muerte de Ferrer en 1909. Ahora sabemos que en 1910, cuando tena quince aos, fund en el instituto de Barbezieux una efmera revista fechada en <<el ai,.o lI7 de la Repblica francesa>>. Se entiende bien el anhelo que tenan sus amigos de seguir vindole entre ellos, si no en 1992, por lo menos en 1989. Por otra parte, nadie ignora los aos de militancia de

esp.'.

18. Raymond Aron, Mmoires, Paris, Julliard, 1983; trad. Memorias, Madrid, Alianza Editorial, 1985. (4. C.).

-36-

-37 -

Labrousse despus de 1917, su colaboracin en L'Humanit, su amistad con Amde Dunois, un socialista romntico muy relacionado con los grandes revolucionarios de comienzos de siglo. Por lo dems,
jams reneg de estos episodios, ni escondi sus opciones ulteriores, dominadas por su devocin por Jean Jaurs.

Era legtimo que estos aspectos salieran a relucir a raiz de su muerte. Sera, en cambio, peligroso privilegiarlos y realizar la semblanza de un Labrousse <poltico>. Recurdese, en efecto, que Raymond Aron (siempre 1!), en 1938, haba excluido de la condicin de historiador a la mayor parte de los especialistas en la Revolucin francesa por su <ptica partidaria>. Es la misma sugerencia, ms hipcrita, de los silencios actuales en tomo a la obra de Emest Labrousse cuando se evoca la historiografa de 1789. Por eso, importa recordar, y es fcil de demostrar, que la obra de Labrousse se edific a partir de una crtica y no de la aceptacin de las tes.is ya sea romanticas o simplificadoras sobre los orgenes de la Revolucin. No es en l donde se sita <la ptica partidariu. Muy al contrario, nadie mejor que 1. ha sabido discernir, calificar, criticar, los lazos sutiles entre las preferencias personales, el esfuerzo del sabio para llegar a la realidad y las contorsiones de quienes no tienen ms preocupacin que la de hacer pasar las unas por la otra. Tengo muy presente el recuerdo de la ltima vez que escuch a Labrousse en una intervencin pblica. No hace mucho de eso. Y era emocionante ver a un hombre muy doblado ya por la edad recuperando de golpe el verbo y la elocuencia que haban fascinado

a tantas asambleas de sabios, a tantos auditorios de estudiantes. Era una sesin de la Socit d'Histoire Moderne. Ren Rmond haba planteado la siguiente pregunta: <<derecha>> e <izquierda)), en Francia y fuera de ella, en la historia y hoy: son una realidad o una ilusin? Labrousse improvis un boceto deslumbrante sobre el tema: cambios y permanencias, <movimiento>> y <<resistencia> en el siglo pasado, adhesiones o rechazos existenciales en el siglo XIX ante 1789, y en el XX ante 7917. Ni <realidad> ni <ilusin>. Reparticin fluctuante de psicologas profundas. Labrousse no pronunci la palabra <<psicoanlisis>; detestaba aventurarse por terrenos que no haba explorado. Pero se notaba claramente que perciba determinados inconscientes ms que <conciencias de clase>> e <ideologas>. Variables segn las pertenencias y las aventuras individuales. Pero siempre, de un lado, la pasin de conservar, el terror al cambio, las tentaciones del pasado imaginario y, de otro, el sueo de construir, el deseo de mejorar. Posturas de corazn y mente que evidentemente dependen de los lugares ocupados en la sociedad y de las ilusiones de la edad, pero cuya distribucin segn la ley de los grandes nmeros tra-

duce las estructuras de lo social y la coyuntura del momento. Es verdad que esta problemtica invita a preguntarse <cmo nacen las revoluciones?t. Pregunta peligrosa. Algunos preferiran decir: mejor no plantearla. O hacerlo en trminos tradicionales: una revolucin es un enfrentamiento entre ideologas y una secuencia de acontecimientos. En 1789, en los Estados Generales, se cuestionan determinadas <instituciones>, proclamando <<ideas> nuevas. Se aade:

-38-

-39-

Y
((casualmente>>,la calle est agitada, pues el pan est caro. En este punto otro escollo amenaza a la inves-

tarde llamar <proftica>>. Pero cmo tomar la medi-

tigacin <<causal>. Por un momento, Boris Porchnev pudo creer que Labrousse atribua al <<pan caro>> la (causa) de la Revolucin. Es, pues, importante precisar bien el itinerario labroussiano ante este laberinto de <<causas>>. Cmo y por qu el joven estudiante de secundaria de Barbezieux, ms tarde profesor de historia provinciano discpulo de Aulard, y despus periodista parisino revolucionario, lleg a hacerse, en la Facultad de Derecho, lo bastante jurista como para convertirse en elocuente abogado, y 1o bastante curioso sobre economa como para colaborar estrechamente con Oualid y Aftalion, seguir sus conferencias de preparacin de la oposicin de agregado, y presentar una tesis sobre <<precios> y <<rentas>>? Es fcil sentirse transportado al itinerario del joven Marx. El punto de partida figura indicado en dos palabras en el Esquisse (y a Labrousse le gustaba repetirlo en sus conversaciones). Se trata de la nocin, presente ya en las preocupaciones sociales de los aos

La Revolucin francesa proclam a los hombres <libres e iguales ante la ley>. Pero cmo ignorar que masas humanas en el <Siglo de las Luces> carecian de trabajo y de pan, particularmente en los momentos de crisis agudas? Bajo el Antiguo Rgimen, institucionalmente, la Iglesia tena a su cargo a <los pobres>. Se haba soado con sustituir esta <caridad> por un proyecto de <<seguros sociales>? Labrousse pensaba que la Revolucin lo haba hecho durante la fase de su desarrollo que ms
sociales>>.

20, de (seguros

da de tales problemas sin precisar la profundidad de las miserias, el ritmo de las crisis, los medios fiscales y monetarios del Estado? As, Labrousse, como Simiand, sinti la necesidad de hacer hablar a las cifras. Por lo dems, <la historia de los precios> iba a erigirse en una de las grandes preocupaciones del gremio de los historiadores. Sin embargo, Henri Hauser, responsable francs en la materia, adverta: <<cuidado, el hombre no se alimenta de promedios>. Pero Marc Bloch, comentando a Simiand, haba objetado: estn las <<modasD, los <cuartiles> y las (curvas verdaderas>> que pueden construirse con <<cifras'falsas>. Y recomendaba a Simiand que no olvidara al hombre, al que se llega por los textos. La relacin economa-estadstica-historia estaba establecida. Y los Annals confiaron a Georges Lefebvre, discpulo de Mathiez, la promisin de decir lo que Labrousse aportaba -y meta- a los especialistas en la Revolucin. que todo el munNo voy a insistir aqu -espero demstracin del do la recuerde- en la asombrosa Esquisse y de La crise: la convergencia, en 1789, y casi el mismo 14 de julio, de <la onda larga> coyuntural que a lo largo de todo el siglo haba enriquecido a rentistas y mercaderes, el <<interciclo>> de malestar clue abarc, para su desgracia, el reino de Luis XVI, y la crisis aguda de escasez que culmina con las dificultades de la <soldadura> de 1789. Lo que vena a reconciliar a Michelet, que crea en una <revolucin de la miseria>>, y .Iaurs, para quien la consolidacin y las exigencias del <Tercer Estado> expresaban un prolongado crecimiento de sus medios. Espero que

-40-

-4r-

todo esto siga ensendose en las escuelas. Pero me sigue divirtiendo mucho releer los dos prefacios al Esquisse, del historiador Henri Se y el economista Roger Picard. Ambos captaron muy claramente el sentido del enorme acontecimiento metodolgico que representa la obra. Resaltan sus frases clave. Pero se muestran como sorprendidos, algo asustados. As es como Henri Se cita y comenta a Labrousse:
<El movimiento de las rentas reproduce y agrava en pocos meses, en un dramtico condensado, el movimienta de ms de un siglo>. Esta visin sugerente reclama la atencin de los historiadores. No es que el Sr. Labrousse se presente coro un partidario sin reservas de la doctrina (sic) del materialismo histrico...

Imagnese que estas relaciones (causales)

esta

(teora del reflejo> hubieran sido expuestas, de la forma que hemos visto, por algn <marxista vulgar>>: qu no se habra dicho! Por suerte, Labrousse fue por los granmejor ledo por los historiadores -y des!- de los aos 30. No estoy seguro,de que a Lucien Febvre le gustase mucho, en el ttulo del ltimo captulo del Esquisse,la palabra <influencia> (la
detestaba); pero no deja de ser preferible a <reflejo>!

Y el contenido

del captulo es magistral. Las

<ideas>? No <reflejan>>, registran Ia realidad e inten-

En cuanto a Roger Picard: El Sr. Labrousse observa curiosamente (l) que la Revolucin del 89 estall en el momento justo en
qLle se conjugaban el movimiento cclico, el mo-

vimiento estacional y el mximo de la tendencia secular, de modo que se hizo intolerable para los desheredados sociales la presin de las fuerzas
econmicas.

tan teorizarla. Las <instituciones>? Tambin se confrontan con lo real y querrn someterlo a la teoria (Turgot, Condorcet), o calibran mejor sus resistencias (Necker). Desde la ley de Le Chapelier a la del <mximo))re, 1o mismo ocurrir en el transcurso de los acontecimientos revolucionarios. Y en cuanto a estos (acontecimientos>>, tal vez fue <<casualidad> que la reunin de los Estados Generales tuviera lugar en tiempos de escasez, pero no lo fue que la noche del 4 de agosto sucediera a la <<Grande Peur>. Lo que la demostracin del Esquisse o la <Introduccin> a La crise proponen al historiador es una revolucin metodolgica.
xismo>>?

Y un poco

ms abajo:

Debe relacionarse esta revolucin con el <<marLa cuestin puede suscitarse. Hace algunos

Estas constataciones (...) permiten apreciar desde una perspectiva particularmente esclarecedora las doctrinas de los econornistas de la poca, desde los Fisicratas a Ricardo. No son ms que el reflejo de los acontecimientos, las condiciones y las circunstancias que rodeaban a estos autores.

19. La ley de Le Chapelier, del 14 de junio de 1791, prohibi las huelgas y las coaliciones de trabajadores, consagrando el liberalismo en las relaciones laborales. La ley del "mximo general", votada por la Asamblea el 29 de septiembre de 1793, estableci la tasacin de precios y salarios. (A C ).

-42-

-43-

meses, en un encuentro en homenaje a Labrousse, hubo una comunicacin consagrada a <Labrousse his_

toriador marxista>>. No hall ninguna objecin impor_ tante que hacer a lo que all se dijo. pero Labrousse desconfiaba de las etiquetas, a sabiendas de que no siempre tienen el mismo significado en quien las acepta y quien las atribuye. Al margen del tinte po_ ltico (en el sentido ms superficial) que no dej de darse, elogiosa o peyorativamente, al <<marxismo> de Labrousse, en la palabra reina la confusin. Ah don_ de hay teora, otros (como hemos visto) hablan de <<doctrina>. E incluso el trmino <<teora> puede des_ pistar si se refiere a una simple exgesis de textos. El historiador plantea problemas e interroga documentos. Marx le ayuda incesantemente, ya se trate de periodi_ zaciones, de crisis, de las formas de capital o de las contradicciones de la sociedad. Labrousse no <<repi_ te>>; busca, comprueba, cuantifica. Slo se confiesa <marxista>> si est seguro de que su manera de serlo es correctamente comprendida por su interlocutor. A comienzos de los aos 30, en absoluto lo habra sido por un tribunal de tesis de derecho. Es innegable que en esta sociedad de <libertad> quedaban territorios <prohibidos>. Cuando, ms tarde, el marxismo se puso <<de moda>>, Labrousse debi temer no ser mejor om_ prendido si alardeaba de 1. prefera ser marxista sin proclamarlo a proclamarlo sin serlo. Creo que lo era plenamente, tanto en economa como en historia, en lo que respecta al estudio de la sociedad capitalista, desde sus orgenes a su plenitud. para perodos ante_ riores y posteriores, no se esJimaba competente. y l era un ferviente defensor de la competencia.

Sobre sus aportaciones y su ejemplo en materia de conceptos econmicos, de procedimientos estadsticos y de tratamiento de curvas, irrocede, pues, esperar a la valoracin de los especialistas que en l se inspiraron. Yo le debo todo en este campo, sin que

por ello me hiciera <especialista>>. No me gusta or que se le clasifique entre los <<historiadores de la economa>>. Entonces, historiador social? Todava me parece escucharle soplndome al odo, en 1965, en el congreso de Saint-Cloud: (Historia social? Sabe usted de alguna historia que no lo sea?> Me recordaba a Lucien Febvre que, cuando se le hablaba
de <poca de transicin>>, mascullaba: <Conoce usted alguna poca, en la historia, que no sea "de transicin"?>> Estas son la clase de ocurrencias que revelan a maestros. No conoc a Labrousse como <profesor>>. Sin duda, otros mejor que yo podran evocarnos sus <<lecciones) que, me consta, no han perdido la condicin de inolvidables. Le o mucho en reuniones profesionales, en los coloquios entre investigadores. Apenas se perda alguno. Pero pienso sobre todo en los grandes congresos internacionales, que Lucien Febwe y Fernand Braudel desdeaban (no s porqu), y en los que Labrousse se encontraba a sus anchas. Primero, porque le gustaba pensar y expresarse q una escala internacionaL Era amigo de los mayores historiadores ingleses, alemanes, rusos. A stos, por su parte, les fascinaba esa elocuencia, de la que Braudel escribi que pudo habernos dado otro Jaurs. Sin embargo, este aspecto no debe hacernos olvidar que presidi las deliberaciones de muy relevantes comits interna-

-44-

-45-

Fl|.-

ron de tratar cuestiones inmensas. Valdra la pena reunir (lo que no se ha hecho) los textos que dan testimonio de esta actividad de Labrousse. Aadir, para confirmar lo poco (especialista> que se senta, que cuando a los congresos internacionales de ciencias histricas se asociaron encuentros ms reservados a los <<historiadores economistas>1, no desert de estos ltimos, aunque siempre prefiri los primeros. Historiador en sentido amplio, sin adjetivos: as era Ernest Labrousse. Conviene detenerse un poco ms en estos <<congresos)). El de Pars, en 1950, despus de las dos dcadas trgicas a cuyo papel ya me he referido, consagr la autoridad de Labrousse. Domin los debates. A veces con imprudencia (no estaba exento de tales arranquesl), ya que dedujo de la presencia de Colin Clark y Jean Fourasti en el congreso <la capitulacin de los economistas a manos de los historiadores>>; a este respecto fue mal profeta. pero, habindole escuchado en compaa de Eric Hobsbawm, Witold Kula y Jaume Vicens Vives, conozco bien la impresin que caus entre los mejores espritus de la generacin creciente de historiadores. En 1955, el congreso de Roma signific su triunfo; propuso, en una clebre ponencia, una ambiciosa investigacin sobre la burguesa a travs de la historia. A menudo se. ha recordado que la ponencia empezaba as: <Definir al burgus? No nos pondramos de acuerdo>>. Por rrna vez, me rebel contra su prudencia. Tema que pudiera conducir a los historiadores a confundir, bajo la cubierta de una misma pala-

cionales en los perodos intercongresuales, que hubie-

hombre>>

bra, a los <<burgueses de Calais>, el <Burgus gentily los <burgueses conquistadores>> del siglo
de

XIX capitalista. Me respondi con la amabilidad

siempre que, siendo l el ponente, no poda imponer de antemano su propia definicin; creo que le apen un poco haber sido acusado por m de <timidez tetica>>; y, en efecto, yo lament mis palabras: no expresaban exactamente la naturaleza de mis temores. Se lleg a pensar que habamos <reido>, pero, al da siguiente y durante los meses posteriores, me demostr ms amistad que nunca. Y eso que pasaba por autoritario !
Creo recordar clue no estuvo presente en Estocolmo,

en 1960. All sostuve, contra Hamilton, mi preferencia por las mercuriales, y escuch con estupefaccin a W. W. Rostow descubrir en un articulo de Heckscher una hiptesis sobre algo que se pareca vagamente a la crisis de tipo antiguo, modelo perfectamente preciso en la obra de Labrousse. Pero los economistas no le haban ledo. No habian <<capitulado>! Su mundo permaneca cerrado. Pese a que Wilhelm Abel, en la reedicin de 1965 de su libro de 1935 Agrarkrisen
und Agrarkonjunktur2o, tomara en cuenta, a travs de Landes y de Van der Wee, <die Krisenlehre der Labrousseschule>>, me temo que no la comprendiera bien. Y, sin embargo, el pensamiento de Labrousse,

en un francs siempre denso, era claro. Pero, para

20. Wilhelm Abel, Agrarkrisen und Agrarkonjunktur, Bev ln, Paul Parey, 1966; trad. esp.: La agricultura: sus crisis y

coyutxtur(ts. Una historia de la agricultura y de lct economa alimentaria en Europa Central desde la Alt(t Edad Media, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986. (A. C.).

-46-

-47 -

que slo ven las <<crisis> en el me refiero a aquellos -por conjunto de la economa, o en su cspide. Labrousse hace de ellas un anlisis diferencial.' pone de manifiesto cmo toda <crisis> afecta desigualmente a las clases de la sociedad. Por falta de costumbre, no siempre se comprende bien este <anlisis de clase>. Y cuando s lo es plenamente, rpidamente quieren condenarlo al olvido. En 1965, en los congresos de Mnich y Viena y, en 1970, en los de Leningrado y Mosc, pude observar la preferencia que Labrousse daba a la historia general. Economa? Desde luego. Y no se la debe olvidar nunca. Pero <slo 1o econmico>> sera un peligro para la historia. Y 1o econmico <<puro>> lo sera para la economa. En 1970, en Mosc, las intervenciones de Labrousse, apasionadamente escuchadas en una atmsfera densa, trataban de problemticas, y de historia general. Y, en ese campo, era el hombre de las frasesrelmpago, esto es, de las frmulas luminosas. Citar algunas. Sin duda, podran escogerse otras. La primera aconseja, a la vez, guardarse y prestar atencin ante una realidad fundamental en historia: la imputacin a lo poltico de lo que no es politico: la coyuntura de las cosas. Como es sabido, es el tema de la famosa comunicacin al congreso del Centenario de 1848: < Cmo nacen las revoluciones? >2t. El <por

seguirlo bien, sera preciso abandonar ciertos hbitos qu no?- <<burgueses>: que podramos llamar

culpa del gobierno>> cuando las cosas <<no marchan> es eterno (<<natural>>, deca el conde de Aranda). Y cuando <<marchan>>, los poderes se apresumn a alardear de los xitos de su <<accin>. Demasiados historiadores aplican al pasado estas ilusiones de cada da. Curiosamente, el <poltica primero>> se vincula, a la vez, con el liberalismo en economa y con una afirmacin democrtica. Pero la'frmula era de Maurras. Otra frmula-clave de Ernest Labrousse, sobre las falsas <imputaciones)), me ha sido de mucha ayuda en un terreno en el que me lo esperaba menos: el de las pertenencias de grupo y de las pasiones nacionales. En Viena y en Mosc, cuando se abord el tema, fue tambin Labrousse quien nos ilumin. Para quienes dominan, resulta cmodo imputar los problemas internos al <<extranjero> (prximo, lejano o, a veces, <inmigrante>), o alimentar la esperanza de concluistas. Como los choques entre clases sociales no pueden negarse ni minimizarse suficientemente, se establece un juego sutil entre <<conciencias de clase>> y <<conciencias nacionales>. A menudo, cuando los crculos que tienen el poder se afirman como responsables de la comunidad, las clases subordinadas aceptan mal esta pretensin. Y, si estallan conflictos entre <<potencias>>, slo a su pesar participa <el pueblo> en los sacrificios que se le piden. Vienen despus desilu-

21. Ernest Labrousse, <1848; 1839; 1789: tlois dates dans

I'histoire de la France moderne>, en Actes du Congrs de I'Histoire de la Rvolution de 1848, Pars, PUF, 1948; trad. esp. completa; Ernest Labrousse, Fluctuaciones econmicas e historia social, Madrid, Tecnos, 1973, pp. 461-478. (A. C.).

-48-

-49-

fi|r

siones y derrotas: las clases en el poder estn dispuestas al compromiso y, a veces, si se sienten amenazadas, a la traicin. Y es <el pueblo> quien reasume al grupo, porque sabe muy bien que es l quien pagar el precio de las destrucciones y las ocupaciones. Este juego de <<suma-resta)), segn los momentos, entre ((conciencias> (o, mejor, inconscientes) de grupo y de clase, lo encontramos tanto en la guerra de los Cien Aos como en la lucha de los Pases Bajos contra Espaa; en la traicin del Rey y de los <<emigrados> que desencaden, en 7792, el descubrimiento de la <Nacin>; en la oposicin entre Thiers y la Comuna; o en la secuencia Minich-drle de guerrederrota-colaboracin-resistencia en Francia, en el transcurso de su ltima tragedia. Tales eran las <<panormicas>> que

He querido situar a Labrousse en su poca, unos aos en los que la Historia oblig a los historiadores

-no cias de su <<saber>>. Lo admirable

todos!- a repensar el sentido y las exigenes que hombres tan

diversos, temperamentos a veces tan opuestos como un Lucien Febvre, un Frangois Simiand, un Marc Bloch, un Georges Lefebvre, un Fernand Braudel pudieran sentirse investidos, en el movimiento del siglo, de responsabilidades comunes. No por el deseo de <<novedad>>, sino por el de alcanzar hasta sus races las responsabilidades de nuestras aflicciones, y de nuestras esperanzas. Y, entre estos hombres, Ernest Labrousse es, sin duda alguna, el que ms ahond.

nos regalaba Labrousse.

tambin le

gustaba recordar las evidencias; cuando tiene lugar una revolucin, de las de verdad, decia, se acuerdan ustedes de que hay quien no se alegra por ello? En cambio, no creo haber odo nunca a Labrousse preguntando: en tal o cual caso, qu hubiera sido <preciso>> o <<preferible> hacer? 1. constataa.' las cosas son as: puedo comprender por qu? Unas ltimas lneas sobre estas improvisaciones, sobre el orador y sobre el escritor. He mencionado ya

la magnificencia de su palabra. l desconfiaba de ella. Y si se le citaba alguna frase suya, enseguida

afirmaba: <No 1o escribiru. De ah que escribiera relativamente poco, por fidelidad a este escrpulo y, tambin, porque, en la expresin escrita, quea la perfeccin. Bonita leccin frente al maremoto de <historia> que hoy nos trae el <bicentenario>!

-50-

51-

FF"T

REFLEXIONES SOBRE LA CELEBRACIN DE UN BICENTENARIO *

Cuando supe (aunque deba haberlo previsto) que L'Aveng iba a dedicar, en 1989, un nmero monogrfico a la Revolucin francesa, sent el deseo de colaborar en 1. No con la esperanza de decir algo nuevo sobre un tema en el que no soy en modo alguno especialista. Pero mi silencio poda tomarse, ya como dimisin

ante la vejez, ya como falta de inters o como una neutralidad ante ciertos fenmenos de mi tiempo y de mi pas. Fenmenos de sociedad y de coyuntura. De ellos querra decir una palabras a mis amigos catalanes. En 1981, Frangois Mitterrand fue elegido Presidente de la Repblica Francesa. Por una mayora <<de izquierdo>, incluidos comunistas (con presencia en el

<Reflexions sobre la celebraci d'un bicentenari>>, L'Aveng, 122 (enero de 1989), pp. 8-11. Traduccin del original en francs proporcionado por el autor.

-53-

Gobierno). Hacia un cuarto de siglo que la derecha estaba en el poder. Su cada sorprendi. Le Figaro anunci el Apocalipsis. Y el nuevo Presidente acept encarnar <el cambio>. A los sones del <Himno a la Alegru, realiz una visita al Panten, llevando en la mano una rosa que deposit sobre la tumba de Jaurs. Habiendo vivido 1924, 1936 y 1945, yo observaba estas promesas con una cierta sonrisa. Yo estaba en la calle Soufflotl, pero en un caf (con Gonzalo Anes, que estaba de paso en Pars). Mi viejo maestro Ernest Labrousse s estaba en la calle, delbrazo de mi excelente amiga Madeleine Rebrioux. ,Cmo no recordar ese da de noviembre de 1924 en el que, siendo estudiante del liceo Louis-le-Grand, recin llegado de la provincia, acompa a los restos de Jaurs hasta el Panten, codo con codo con los mineros de Carmaux que le lloraban? La historia tambin est hecha de smbolos y de tradiciones. Poco tiernpo despus se supo que Frangois Mitterrand proyectaba una celebracin fastuosa del bicentenario de 1789. Se habl de una Exposicin Universal, como en 1889. Tendramos una nueva Torre Eiffel? Pero el Pars de hoy ya no es el de antes. <<Intramuros)), se ha convertido en una ciudadela conservadora; Jacques Chirac, evidente rival de Mitterrand para la Presidencia de la Repblica, est slidamente instalado en el Ayuntamiento. Hizo saber que la capital no iba a disponer seguramente de los medios para organizar :una Exposicin Universal

en 1989. Se conformaron con el anuncio de la construccin de una pera moderna en la plaza de la Bastilla. Se est construyendo ante mis ojos (resido en el barrio desde hace cincuenta aos). La pera estar lista. Pero qu ser del <bicentenario>>?
Para organizar su celebracin, se design un Comit

en los momentos del <estado de gracia> (primeros aos 80). Me alegr ver en 1 a Michel Vovelle, garante del nivel cientfico de las manifestaciones
que deban implicar a los historiadores. Tambin Ernest

1.

En las inmediaciones del Panten y de la Sorbona. (A. C.).

Labrousse se hallaba en un lugar de honor: con noventa aos, aqul que, en 1910, cuando tena quince, haba fundado en el instituto de Barbezieux una revista fechada en <<el ao ll7 de la Repblica Francesa)), no esperaba ya poder llegar al ao 200 (1992); pero le habra gustado estar en la Bastilla el 14 de julio de 1989. El destino le priv (y nos priv a nosotros) de semejante alegra. La presidencia efectiva del Comit fue tambin vctima del infortunio; el primer presidente designado, Michel Baroin, creador de una enorme firma comercial de origen cooperativo (la FNAC), hubiera sin duda sido un organizador eficaz; muri en un accidente de aviacin. Su sucesor Edgar Faure, encarnacin de los juegos polticos de la Cuarta Repblica (1947-1958) e inteligente historiador de Turgot y de Law, sucumbi la vspera de sus ochenta aos. Entre tanto, Jacques Chirac haba vuelto a ser primer ministro (1986-1988). Pero su fracaso ante Mitterrand en las elecciones presidenciales (1988) le releg de nuevo ala alcaldia de Pars. <<Alternancias>> y <cohabitaciones> no debieron ser muy favorables a una preparacin coherente del <<bicentenario>>. Su res-

-54-

-55-

ponsable actual es un hombre de una generacin mucho

ms joven; historiador (fue alumno mo en los aos 60), Jean-Nol Jeanneney es ya autor de muy buenos trabajos y ha dirigido durante una buena temporada la

tructuras nuevas. Los comienzos y los finales de estos

radiodifusin francesa. Adase que es hijo de un ministro del general De Gaulle y nieto de quien, en tanto que presidente del Senado, fue la segunda personalidad del Estado bajo la Tercera Repblica hasta la caida de sta (1940). As, resulta tentador subrayar, a la vez, las vacilaciones, las fragilidades, de las sucesivas repblicas francesas, y su continuidad, por no decir su sistema de legitimidad. Lo que plantea el problema de <la herencia de la Revolucin) y de su fin. <<La Revolucin ha terminado>>, titularon algunos periodistas con ocasin del <bicentenario>>. Pero no lo haba hecho ya en l8B9 o incluso en 1880? Frangois Furet, autor del libro ms anunciado y mejor difundido en estos compases finales de 1988, hatitulado La Revolucin2, sin ms, un fragmento de la historia de Francia que abarca desde 1770 hasta 1880. En vsperas del bicentenario, el atajo del ttulo es un poco publicitario; algunos compradores podrn sentirse
engaados sobre la mercanca si prestaron menos aten-

cin al pequeo subttulo que a la gran figura de la corona de laurel. Pero en el fondo la idea es justa: a
toda <revolucin-acontecimiento> corresponde una larga

procesos son siempre difciles de datar. Cualquier eleccin demasiado precisa de aos (y, con ms raz6n, de das) es, como acaba de escribir Fontana, con gran contento por mi parte, <<tan bo, o tan inadequat com qualsevol altre>. Y ste es justamente el peligro que entraan los cincuentenarios, centenarios y milenarios: el de alimentar la ilusin demasiado extendida de que los acontecimientos constituyen la trama esencial de la materia histrica, cuando en realidad derivan de componentes mltiples, y sus efectos escapan enseguida a quienes abrigaron la ilusin de preverlos. Fernand Braudel deca sonriendo que el historiador es siempre un poco <<escengrafo>. Cuando llegan las conmemoraciones de fechas clebres los escengrafos se toman la revancha. En efecto, los <<mass media> ya se han apoderado del <<bicentenario>>. El equipo Robert Hossein-Alain Decaux-Georges Soria ha anunciado un gran espectculo, La libertad o la muerte, en el que inmensas audiencias sern convocadas no slo a presenciar las escenas ms gloriosas o ms trgicas, sino tambin a simular que participan en ellas. Lo fastidioso es que
hace algunos aos haban representado ya a Robespierre

Danton

recreado, ms recientemente, toda una

secuencia de adaptaciones de

la sociedad a unas es-

atmsfera <thermidoriana>, de acuerdo con la evoca-

cin hecha por el Courrier de Lyon de un clebre caso judicial. El pblico podra estar cansado antes
de empezar. En la televisin, presentadores que pasan por ser <populares>> no tuvieron la paciencia de esperar a 1993, ni siquiera a 1989, para ofrecer un (proceso del

Franqois Furet, Ia Rvolution, vol. 1.: La Rvoluton .frangaise, de Turgot d Napolon (1770-1814), vol.2.: Terminer la Rvolution, de Louis XVIII Jules Feruy (1814-1880), Paris, Hachette, 1988. (4. C.).

2.

-56-

-57-

Rey>. Explicaron al pblico: no ignoramos (menos mal!) que Luis XVI fue juzgado por la Convencin. Pero, por conveniencias de la puesta en escena, le haremos juzgar por el Tribunal Revolucionario (!) Y defender por el abogado de Klaus Barbie, el letrado Vergs3. Este ltimo present su alegato en batn, ante jueces engalanados y un rey con peluca. Por qu no? La parodia est permitida. ,Si es genial. El espectculo fue penoso. Alegrmonos: fue un fracaso; l7 por ciento de espectadores segn los controles de audiencia (se esperaba el 30). Por supuesto, los espectadores deban votar por telfono la muerte, el exilio o la absolucin del Rey. La absolucin obtuvo una ligera mayora (se esperaba que fuera aplastante); malas lenguas me dijeron que los votantes a favor de la muerte siempre se encontraban la lnea ocupada y que el registro automtico estaba reservado a la absolucin. Mi conciencia de historiador me obliga a precisar que no he podido comprobar mis fuentes sobre este punto! Lo cierto es que se haban anunciado varios espectculos del mismo gnero y parece que han renunciado; es un consuelo para el espritu. En todo caso, la publicidad y la esponsorizacin dominarn el bicentenario. Lo que no est mal cuando se trata de tejidos de imitacin de las toiles de Jouya

o de polveras adornadas con gorros frigios. Queda bonito. Recuerdo que, cuando el <cientocincuentenario>>, este tipo de cosas haban alegrado el triste y horrible
ai.o 1939. Pero las radios repiten tambin en mltiples ocasiones que tal historiador es ya el nico que aporta ideas nuevas sobre 1789, y que todos los dems estn <<superados>>. Exactamente del mismo modo que repiten que no hay que privarse del Roquefort, que se gana mucho con la lotera o que tal compaa de seguros no engaa a sus clientes (1o que sugiere que otras s lo hacen). Incluso, un da, el autor de una de las tres <<Revoluciones> que compiten en el mercado nos explic, a travs de un encarte publicitario en un peridico, que su libro era el bueno, pues los otros dos eran, uno, demasiado <<conceptual>>, y el otro demasiado <<anecdtico>. Con todo, este autoservicio crtico provoc escndalo. El encarte desapareci. Pero en las libreras siempre se encuentra a vendedoras con prisas que le indican a uno los libros que estn <<superados>> y los que <<se llevan>. Como sabr ms de un lector de L'Aveng, entre los libros que (se llevan> hay que clasificar a los de Frangois Furet: La Rvolution, 1770-1880 y un Dictionnaire critque de la Rvolution frangalses. No es este el lugar para <<researlos>>. Digamos que el primero es una clsica historia del siglo XIX francs. El segundo, colectivo, vale lo que valen sus colabo-

3. En <Pensar histricamente>, otro de los textos incluidos en este volumen, Vilar se detiene en el juicio celebrado en 1987 contra quien fuera mximo responsable de la polica nazi en Lyn en 1942. Cfr. infra. (A. C.). 4. Telas decoradas con motivos pastoriles empleadas para el tapizado de muebles y paredes. (A. C.).

5.

Frangois Furet y Mona Ozouf, Dictionnaire critique de

esp.:

la Rvolution franqaise, Pars, Flammarion, 1988; trad.

rial, 1989. (A. C.).

Diccionario de la Revolucin Francesa, Madrid, Alianza Edito-

-58-

-59-

raciones. Querra referirme solamente a aquello que, en el <liderazgo>> de Frangois Furet, caracteriza a un determinado momento y a un determinado mundo. La har sin malevolencia hacia el hombre e incluso con cierto afecto por 1. No en balde forma parte de mi universo institucional y amistoso y me ha manifestado siempre una respetuosa amabilidad. Lo que quiera significar polticamente me importa bastante poco. Pero, para el destino de la historiografia, cmo aceptar su propuesta de una vuelta atrs de casi cien aos? Segu bastante de cerca los orgenes de su evolucin. Poco despus de 1950, Ernest Labrousse me pidi que colaborase en la preparacin de los jvenes candidatos a Ia agregacin de historia. Me encontr ante un grupo compacto y brillante. Bsteme nombrar a Frangois Furet, Denis Richet, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Ozouf, Jean Nicolas, Jacques Chambaz y Jean Chesnaux. De todos ellos he guardado, ms all de las diferencias de temperamento y de la diversidad de las evoluciones, un recuerdo afectuoso. Una sonrisa, una mirada al azat de nuestros encuentros, me dan de vez en cuando la impresin de que es algo recproco. Pero esta generacin intelectual de historiadores ha sufrido bastantes conmociones. 1956! 1968! Al comienzo, el espectro de Stalin, por supuesto! El grupo que acabo de nombrar pracficaba lo que se ha dado en llamar su <<culto>>: como Dios o como profeta, siempre haba que citarle. Yo 1o hacia a veces, y no me arrepiento de ello; tambin se cita a Cromwell y a Pedro el Grande! No haba esperado tanto, a lo largo de mi cautiverio, las victorias de Stalin para

ponerme a ver en ellas una catstrofe a partir de 1948! Y el pensamiento del hombre tiene valor; los que le tratan de imbcil no le han ledo. Como tampoco, imagino, le haban ledo (o comprendido) otros jvenes ms dogmticos todava que, desde La Nouvelle Critique, atacaban violentamente a Ernest Labrousse y a Albert Soboul. Ya entonces? Es verdad que hoy en da se prefiere el silencio. Pero algunas continuidades, que nada tienen que ver con la ciencia, en las simpatas y antipatas por los hombres y las obras tienen profundas significaciones. Entindase <profundas>> en todo su sentido psi' coanaltico. 1.") El dogmatismo no es ninguna doctrina; es un temperamento. 2.") Cuando en una mente el Buen Dios se convierte en el Diablo, la carga de la palabra <<revolucin>> se vuelve negativa. 1789 se impregna de sospecha, igual que 1917. En 1965, si no me falla la memoria, Frangois Furet publica con Denis Richet una Rvolution (francesa) en dos volmenes ilustrados; me la anuncian, en una amable dedicatoria, como <<revisionista>>. Una nocin, un vocabulario aparecen: las revoluciones estn sujetas a patinazos. Cuidado, peligro! No estoy en desacuerdo. Toda revolucin tiende a llevar las'cosas ms all de lo que los tiempos le permiten ser y a pedir a los hombres ms de lo que pueden dar. Es por ello por 1o que, ms

2 vols., Pars, Hachette, 1965; existe trad. esp. de la segunda edicin en u4 volumen y sin ilustraciones: La Revolucin .francesa, Madrtd, Rialp, 1988. (A. C.).

6.

Frangois Furet y Denis Richet, La Rvolution.frangaise,

-60-

-61 -

juzgarlas, hay que comprenderlas: cmo nacen, cmo evolucionan y qu es lo que crean. Frangois Furet no dej de preguntrselo, y con perseverancia. Pero no a partir de nuevas problemticas, de un tratamiento nuevo de la documentacin. Interpret las interpretaciones, repartiendo buenas y malas notas. Y no siempre con continuidad. As, penser la Rvolution franqaise (1978)7 comenta a Tocqueville y descubre a Augustin Cochin, un durkheimista maurassiano de comienzos del siglo XX que resulta interesante como jaln en las interpretaciones reaccionarias de la Revolucin. En sus obras ms recientes, Furet parece haberle olvidado. Ms tarde, despus de que Marx, a causa del centenario de su muerte (1983), dejara un ltimo destello en el cielo de la moda parisina, Furet public un Marx et la Rvolution franqaise (1986)8. El libro se abre con una afirmacin curiosa: <<todas las interpretaciones marxistas de la Revolucin francesa son posteriores a Marx. Esta paradoja...> Lo paradjico sera clue hubieran sido anteriores a l! Uno piensa: tal vez quiera decir que Marx no avanz ninguna interpretacin (pero entonces por qu el libro?), o que Marx no era marxista (como l mismo deca gustoso). Aunque si hablamos de un marxismo implcito (de un anlisis de clase),
qve

sera, con Guizot, e incluso Sieys, anterior a Marx!

Yo pienso que la crtica de Marx ante la Revolucin francesa comienza con la frase que le inspiran, en 1842, Ios debates de la Dieta renana sobre los robos de madera: <La definicin jurdica de la propiedad
est reservada a los propietarios>. Salvo falta de aten-

7. Frangois Fttret, Penser la Rvolution .franqaise, paris, Gallirnard, 1978; trad. esp.: pensar la Revolucin Francesa, Barcelona, Petrel, 1980. (A. C.). 8. Franqois Furet, Marx et la Rvolution .frangaise, paris, Flammarion, 1986; trad. espl. Marx y Ia Revolucin Francesa, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, lggL. (A. C.).

cin por mi parte, no figura en el libro de Furet. Cuando llegamos al Dictionnaire critique de 1988, y si dejamos aparte los artculos que, como en cualquier diccionario, tratan de este o aquel aspecto concreto de la Revolucin, habra que abordar la obra a partir de su prefacio y de algnos artculos portadores del espritu del conjunto. ste consiste en la presentacin de la Revolucin como un hecho esencialmente poltico. Cmo gestionar polticamente el Estado partiendo de la igualdad jurdica de los individuos? Y quin fue el primero en plantear el problema y preparar las mentes para la eventual aplicacin? Esta problemtica fue tan tradicional, no digo ya entre los grandes historiadores del siglo XIX, sino entre los mediocres positivistas de estos ltimos aos, que hay que frotarse los ojos: a qu y a quin se nos est proponiendo que regresemos? Todo el mundo se hizo una pregunta: un <Diccionario> de la Revolucin en el que figuran varias rbricas sobre sus interpretadores, y una, en particular, sobre las interpretaciones universitarias del acontecimiento (y, naturalmente, de sus causas), poda permitirse no nombrar a Ernest Labrousse, salvo a propsito de la obra de Jaurds (dos alusiones soslayadas en el ndice)? Hasta una presentadora de televisin, del gnero ms bien mundano, hizo esta pregun-

-62-

-63-

ta al propio Furet, que intent escaparse arguyendo que Labrousse segua vivo cuando se redact el libro! Hay que advertir que hace mucho tiempo que Labrousse figura en el Pequeo Larousse, y que Albert Soboul, desaparecido hace aos, tampoco fue juzgado digno de figurar en una rubrica consagrada a las visiones universitarias de la Revolucin! Yo no aborreca las justas entre Albert Soboul, sus amigos y FranEois Furet, ni siquiera cuando pretendan ser malvadas! Pero el silencio, cuando alguien se dirige a un pblico amplio, es una desinformacin consciente y, a los ojos de los profesionales, un desprecio de la bibliografia poco habitual en la produccin cientfica.

Ahora bien, quera realmente Furet tratar el tema que abordaba de acuerdo con criterios cientficos? Pienso que, aunque l no lo diga, no cree en el carcter cientfico de la lnistoria. La prueba es que ha puesto a sus equipos y su trabajo bajo el signo de Raymond Aron (<<Institut Raymond Aron>e) que, en 1938, haba definido la historia siguiendo criterios alemanes de 1880, e ignorando (o fingiendo ignorar, las dos cosas seran igualmente graves) que <los
Annalesss estaban en la calle desde 1929 y que Labrousse haba publicado en 1932 eI Esquisse des prix et des

una coyunttra larga, de una crisis intercclica y de otra de los precios de las subsistencias, segn las pautas del pasado; y si pensara que la imputacin a la poltica (<la culpa es del Gobierno>) concierne sucesivamente a todos los regmenes, tal vez llegara a plantearse la pregunta de <<cmo nacen las revoluciones), y hasta a responderla! La desaparicin de Ernest Labrousse pas muy desapercibida para los medios de comunicacin, sobre todo si se compara el silencio casi total que guardaron con el concierto de admiraciones que acompa a la de Braudel. Espero proponer algn da unas reflexiones especficas sobre la originalidad del pensamiento de Labrousse, del mismo modo que acaba de hacerse en Italiat0. La coincidencia de esta muerte y de este semisilencio con el bicentenario de 1789, y la utilizacin de ste por un Instituto llamado <Raymond Aron>>, no

economistas, y a condicin de que stos no pasen de la teoria y de que sean ortodoxos a la hora de escoger una! Pero si a alguien se le ocurre intentar averi' guar de qu modo, en los diversos momentos de la coyuntura, los efectos de las crisis y de las prosperidades son diferenciales en funcin de las clases observadas, y cmo pueden acumularse los efectos de

revenus en France au XVIIP sicle. Total, qu ms da? Precios? Rentas? Qu vulgaridad! Por supuesto, no es que carezcar de inters! Pero slo para los
9. El Institut Raymond Aron.fue creado por Frangois Furet en 1984, en el seno de la cole des Hautes tudes en Sciences
Sociales. (4. C.).

10. El texto que forma el captulo anterior de este volumen fue redactado por Vilar pocos meses despus que estos comentarios para L'Avenq. Vilar se refiere a la introduccin realizada pol Marina Cedronio a una seleccin de escritos de Lablousse preparada por ella y que el propio Vilar prolog: Ernest Labrousse, Come nascono le rivoluzioni. Economia e politica nella Francict del XWil e XIX secolo (al cuidado de Marina Cedronio; prefacio de Pien'e Vilar), Turn, Bollati Boringhieri, 1989. (A. C.).

-64-

-65-

FFT'

deja de sugerir un estudio por hacer, que no es incompatible en absoluto con el de la Revolucin: en la sucesin coyuntural que va de los <<treinta aos gloriosos>> a la crisis que primero se llam <del petrleo> y ms tarde <<estructural>>, y posteriormente a una esperanza de recuperacin que aparenta ms firmeza de la que realmente tiene, cmo se han comportado las que me gusta designar como coyunturas mentales? En realidad, son solamente la obra de Labrousse y la figura de Mathiez las que se quieren borrar? Tambin Lucien Febvre y Marc Bloch eran peligrosos! Y Altamira! Pues, si empieza usted a distinguir una <historia externa) y una <historia interna>>, a preguntarse si existe un derecho y un hecho y si la declaracin de Derechos, en los Estados Unidos, coincidi con la extincin de la esclavitud y el final de la segregacin de los negros en los autobuses, es usted alguien peligroso. Si el <bicentenario>> nos condujera a reflexionar un poco sobre estos puntos, gritaria con mucho gusto Viva el bicentenario!

PENSAR HISTRICAMENTE *
Es muy emocionante para m tomar la palabra aqu, en esta vila a la que tanto quiso don Claudio. Pero la institucin que me ha honrado con su invitacin no fue fundada por don Claudio como un lugar en el que se hablara de 1. Es muy comprensible que quienes le han conocido y querido estn tentados de hacerlo. Me agradara evocar ampliamente su prodigiosa erudicin, su capacidad de sntesis, su genio
polmico, su sentido del honor como hombre pblico, su don de comunicacin, su calurosa amistad.

* <Penser historiquement>, conferencia de clausura de los cursos de verano de la Fundacin Snchez-Albornoz, vila, 30 de julio de 1987. Traduccin del original en francs proporcionado por el autor. Una primera traduccin al castellano ha sido publicada en Mxico, dentro del ya citado volurnen Pierre Yilar: Pensar la historia, pp. 20-52. Una versin en cataln forma parte del libro tambin citado: Pierre Y1lar, Reflexons d'un historiador, pp. l2l-145.

-66-

-67-

No voy a pretender por ello que su concepcin de la historia y la mia fuesen coincidentes. Recuerdo una sesin del Ateneo Iberoamericano de Pars, en la que don Claudio abord una definicin del mtodo de la historia. Yo me encontraba en la primera fila del auditorio. En cada una de sus frases haba una clara alusin a lo que nos separaba. l no me nombraba, pero yo segua su mirada. Fue muy divertido y, pocas horas despus, alrededor de una bien servida mesa, rehicimos juntos el itinerario de su <monodilogo>, preguntndonos cuntos oyentes habran podido capfar el caracter alusivo. Comprobbamos as hasta qu punto dos historiadores de vocacin y de oficio pueden tener serias discrepancias sobre los mtodos
sentirse solidarios, parientes cercanos, frente
e

rior, un debate sin descanso tena lugar entre <intelectuales>> griegos y franceses. Ya no recuerdo qu es lo que yo haba dicho cuando de pronto Nikos Poulantzas, a quien me acababan de presentar, tendiendo hacia m un ndice acusador, me interpel con

incluso sobre el principio de su disciplina y, sin embargo,

las

pretensiones histricas de tal o cual construccin lite-

raria, frente a toda ciencia ahistrica de la sociedad, o frente a esos <especialistas en ideas generales>>, como deca Unamuno de los filsofos, que creen hacer malabarismos con <<conceptos>>, cuando en realidad slo los hacen con palabras. Es de esta referencia a la historia como modo de pensar de lo que querra hablarles, sobre todo para sealar los peligros de una no-referencia (o de falsas referencias) a <la historia>. Quizs resulte agresivo, aunque nunca hacia historiadores dignos de ese nombre. Slo para reivindicar un <historicismo>. Permtanme otro recuerdo personal (ya saben ustedes que las personas mayores los prodigan). Me lleva a Atenas, en los aos 60. Eran ya las dos o las tres de la maana. Desde las nueve de la noche ante-

voz tronante: <<Pero cae usted en el historicismo!> <Que caigo en el historicismo?>>, exclam un poco humorsticamente. Cmo podra ((caer) en l? Yo nado en 1, vivo en 1, respiro en 1. Pensar al margen de la historia me resultara tan imposible como a tn pez vivir fuera del agua! Comprendo que un filsofo (siempre ms o menos telogo) mire el mundo <<sub specie aeternitatis>), y que un agente de cambio viva bajo el signo del corto plazo. Pero querer pensar la sociedad, e incluso la nattraleza, y pretender disertar sobre ellas, exige una referencia continua a las dimensiones temporales. Tiempo de las galaxias y tiempo de las glaciaciones, tiempo de los mundos humanos cerrados y.tiempo de las relaciones generalizadas, tiempo del arado y tiempo del tractor, ii"*po de la diligencia y tiempo del supersnico, tiempo de la esclavitud y tiempo del trabajo asalariado, tiempo de los clanes y tiempo de los imperios, tiempo de la punta de lanza y tiempo del submarino atmico: todo anlisis que se encierre en la lgica de uno de estos tiempos o que les suponga una lgica comn corre un gran riesgo de confundirse, y de confundirnos. Aadamos que estas temporalidades no marcan del mismo modo a todos los espacios terrestres ni a todas las masas humanas a la vez. <<Pensar histricamente) (aunque sea (caer en el historicismo>!) sig-

-68-

-69-

nifica situar, medir y datar, continuamente. En la medida de 1o posible, desde luego! Pero, para un
determinado saber, nada es tan necesario como tener conciencia de sus propios lmites. Lo olvidan con frecuencia saberes orgullosos de situarse fuera de la historia. En los ltimos tiempos, me han llevado a meditar sobre estos temas un acontecimiento significativo, algunos encuentros profesionales o institucionales y algunas lecturas. Estas sern mis referencias.
**{<

campos de exterminio, cuya existencia y cuyos fines conoca y aprobaba, a varios convoyes de judos, incluido uno de 4l nios de edades comprendidas entre los tres y los trece aos; ninguno de ellos
regres!

Comencemos por el acontecimiento. Estoy pensando en el <<proceso Barbie> que se ha desarrollado en Lyn entre el 11 de mayo y el 4 de julio ltimos. Desconozco el lugar que se ha reservado a este proceso en la informacin espaola. pero s que el cincuentenario de 1936 provoc confrontaciones de la misma naturaleza entre actuatidad e historia. El

diario Le Monde elabor un <dossieu (informes e investigaciones) sobre el <<proceso Barbie>: lo titul Dossier para la historia. Querra plantear una primera cuestin a partir de este itulo. El <proceso Barbie> consisti en juzgar, segn las reglas del derecho civil francs, ante un jurado popular reunido en sala de lo criminal, a un hombre de 75 aos, Klaus Barbie, que, en 1942 (cuand,o tena 30) haba dirigido en Lyn la polica militar (y poltica) nazi. Hizo torturar hasta la muerte al responsable de la resistencia francesa a la ocupacin, Jean Moulin; pero tortur tambin (a veces personalmente) a simples sospechosos. He hizo deportar hacia los

Buscado como <<criminal de guerra)) en Alemania, Barbie fue reclutado all, a finales de los aos 40, por los servicios de informacin americanos, como especialista en la caza de comunistas; en 7952, se consider prudente encaminarlo hacia Sudamrica. En Bolivia, bajo el nombre de Altmann, se hizo hombre de negocios. Drogas? Armas? l lo niega, y no es se el problema. Pero, protegido del general Banzer, figura, hacia 1980, como coronel en la reserva en sus servicios de informacin. Sin embargo, fue identificado por Serge y Beate Klarsfeld, abogados que juraron poner en manos de la justicia a todo responsable superviviente del genocidio de los judos. En 7982,\a cada de Banzer y el cambio de Gobierno en Francia hacen posible una extradicin de hecho. La instruccin del proceso dura cuatro aos. El defensor de Barbie, el abogado Vergds, militante anticolonialista, anuncia q:u'e alegar la ilegalidad de la extradicin, la responsabilidad de numerosos franceses en los horrores de los aos 40 y la de los ejrcitos francs en Argelia e israel en el Lbano en actos asimilables a los de Barbie. De hecho, esta defensa no tuvo el eco esperado. Suscitaba demasiados problemas. Los problemas jurdicos, por s solos, no carecian de enjundia. Barbie haba sido condenado a muerte, dos veces (1952 y 1954), en rebelda, por <<crmenes de guerra>>. Pero, transcurridos veinte aos, estos cr-

-70-

-71-

menes haban <<prescrito>. Hubo que recurrir a la acusacin de <<crmenes contra la humanidad>, definida en Nuremberg, imprescriptible y sujeta a la jurisdiccin de un tribunal civil con jurado popular. Durante algn tiempo pareci que esta categora se aplicara slo al genocidio de los judos. Pero algunos resisten-

mente, en funcin de individuos. Me permito considerar el conocimiento histrico como de otra naturaleza: consiste en captar y esforzarse en hacet captar los fenmenos sociales en la dinmica de sus secuencias.

tes, vctimas o testigos de sevicias particularmente odiosas, se personaron como <<parte civil>. Cuarenta abogados y decenas de testigos hicieron del proceso
una clamorosa tribuna de acusacin. Durante dos meses,

Francia revivi dos <<aos terribles>. Estudiantes de secundaria de quince a diecisiete aos fueron invitados a asistir a las sesiones y a extraer algunas lecciones de ellas ante sus compaeros y en la televisin. Le Monde anunci <<Proceso para la historia>. Y yo digo: este ttulo me inquieta. Que quede bien claro que no tengo una opinin negativa del proceso. No predico el olvido ni de los dramas colectivos ni de las responsabilidades individuales. Es menos inmoral imaginar a Barbie muriendo en la prisin en la que 1 torturaba que verle pasando das felices en La Paz (colmo de la irona). Ni la pena de muerte, abolida en Francia, habra estado a la alttra de su pasado. Sentado esto, es en mi calidad de historiador que me inquieto. Ver este proceso asimilado a <la Historio> es confortar la opinin (comn, desgraciadamente) de que <la historia> establece hechos, juzga a individuos. Juegos televisadbs, biografas populares, pelculas poltico-policacas, recreaciones aproximadas de <<atmsferas>: todo empuja al hombre de la calle a pensar la historia sentimentalmente, moral1a

haber precisado tales <<conceptos>> y descrito tales <hechos>> si no se restituye su gnesis? <<Esto>> ha sido. De dnde sali <<esto>>? El <proceso Barbie>> no aclara <la historia>>. Es a <la historia> a la que corresponde aclarar el proce.so Barbie. Una vez ms, entindaseme bien! <Aclarar) no es <justificar>>. <<Comprender> no es (excusar>>. <<Padre mo, perdnalos porque no saben lo que hacen>>, dijo el Cristo crucificado; grarL problema teolgico: puede considerarse al instrumento de un designio de la Providencia responsable de 1o que cumple? Pero gran problema moral, tambin, que se plantea a todo magistrado y a todo jurado popular: es el hombre responsable de su inconsciente? El hombre que debe <<jl.:-zgar>> ha de hacerse a la vez psicoanalista y socilogo. Pl:es existen tambin los inconscientes colectivos,' el propio proceso de Cristo puede reubicarse en una situacin de ocupacin militar, de luchas religiosas, de agitacin social, cuyas tensiones no podran ignorarse hoy. Se perfila entonces otra tentacin: el deseo de extraer lo que las situaciones tienen en comn a travs de los tiempos; de construir una socio-

Y es verdad que en el proceso de Barbie se repiti: no juzgamos a un hombre sino a un <<rgimen>>, a una <ideologa>, responsables de una verdadera masacre de inocentes. Pero qu es un <<rgimen>>, una <ideologa>, un <<genocidio>? De qu servira

-73-

|ll'

'

loga formal, una tipologa de los <<poderes>, o incluso una teoria del <poden> en s. Pero el historiador no se mueve en el terreno de lo abstracto: no rechaza las sugerencias de ninguna <<ciencia social>, pero quiere verificar su aplicacin en el espacio y en el tiempo. El nazismo est en la confluencia de imaginarios colectivos situables y fechables. Len Poliakof, que testific en el proceso, ha esbozado una sociologa de Ias causalidades diablicas. Se trata de la atribucin, a menudo constatada, de las desgracias colectivas a grupos minoritarios mitificados (masones, jesuitas...). En este mbito, el antisemitismo es un ejernplo fundamental. Y un ejemplo familiar para los historiadores: el pogromo medieval (masacre de judos, minora marginada) forma parte de las reacciones populares peridicas contra la <crisis de tipo antiguo>: secuencia escasez*caresta de los vveres-especulacin con los precios (y a menudo epidemia). Este mecanismo sigue actuando frecuentemente en la Europa oriental del siglo XIX e incluso del siglo XX. Hay <<guetos>> en la Polonia de Pilsudski. Y, a otro nivel, en la brillante Viena de los aos 1900, las clases medias y superiores practican un discreto <apartheid> mundano y profesional hacia las minoras judas (en cuyo seno, justamente, nace el psicoanlisis, lo que no deja de ser significativo). No olvidemos tampoco que, a finales del siglo XIX y todava a comienzos del XX, en ciertos medios revolucionarios (proudhonianos, bakuninistas) el <capitalismo> tiene como smbolo el <<banquero judo>. Qu tema tan apasionante para el historiador el que el viejo modelo crisis-pogromo, rural y local,

haya podido resurgir en el siglo XX de otra forma, a nivel de un gran Estado, ante una crisis moderna que afect6, durante aos, a millones de hombres, miserables y parados! Pero, en la secuencia crisis-causalidad diablica-tentacin de genocidio, seria peligroso retener solamente la <ideologa>, la <<mentalidad>, olvidando (o subestimando) la componente <<crisis>>. Una rpida digresin a este respecto, de naturaleza metodolgica: desconfio, en historia, de la nocin de <<causa>>, generalmente simplificadora, e incluso de la nocin de <factor> (salvo si, en un determinado mbito, puede expresarse en trminos matemticos). Prefiero hablar de componentes de una situacin: elementos de naturaleza sociolgica a menudo distinta, que se combinan en relaciones siempre recprocas, aunque variables, en los orgenes, en el desarrollo y en la maduracin de las situaciones. Cmo pasar por alto, por ejemplo, que entre el nacimiento y el estallido decisivo del nazismo, hubo un periodo de remisin, casi de desaparicin, entre 1925 y 1928, aos de recuperacin, de <<prosperidad>, en la Alemania anterior a la crisis de 1929? Inversamente, si se buscan los orgenes, el nacimiento del fenmeno <<nazi>>, cmo no remontarnos a esos dramticos aos 1919-1923 que nos describieron Erich Mara Remarque, Ernst Glser, Ludwig Renn, E. Von Salomon (yo los le, en su tiempo, con pasin): un pas vencido, ocupado (a menudo por tropas coloniales, un terreno abonado para el racismo); la frmula francesa <Alemania pagar>>, cuando mil millones de marcos no compraban una caja de cerillas!

-74 -

-75-

flf'

Conviene repetirlo: 1923 no (excusa)) el sadismo de Barbie, como la hambruna de 1891 no ((excusa)) a un mujik asesino de judos en un pueblo ucraniano. Pero las fechas sitan las preparaciones psicolgicas de los fenmenos. Barbie tenia diez aos en 1923. Y se sabe del impacto de los recuerdos de infancia. Ese mismo ao (el de la ocupacin del Ruhr), yo tena diecisiete. Era uno de esos franceses (numerosos pero alejados de toda eficacia) que presentan ya un porvenir sombro para Europa. Pienso en un encuentro que tuve entonces, en un tren europeo: un joven alemn que me haba identificado como francs exclam: (Ah, la gran Nacin!> Jams he olvidado el tono de irona rabiosa! El complejo del vencido es una componente de la historia. Los franceses lo conocieron despus de 1871, los espaoles despus de 1898. As, pues, existe debera de existir- un psi-o humanos. De todas las catecoanlisis de los grupos goras de grupos: clases sociales, medios profesionales, pequeas y grandes comunidades espaciales organizadas polticamente o no. Freud y Jung no ignoraron el problema, aunque no lo sistemafizaron. El

puede aplicarse a los grupos. Se le puede asimilar el <complejo del vencido>>, al que me he referido. Y es sabido que, para Adler, todo complejo de infioridad tiende a compensarse con superioridades imaginarias,

lo que, en el individuo,

puede suscitar creaciones

geniales o desviaciones patolgicas. Este juego entre situacin y aspiracin existe tambin para las colectividades. Y la tendencia del individuo a identificarse con el grupo le conduce a superar su complejo perso-

nal mediante la atribucin de una superioridad al grupo. En el estadio, los jugadores quieren ser <los

y a veces la que golpea. En el campo de batalla, la juventud muere y mata, pero en las columnas de los
peridicos todo un vocabulario traduce y refuerza las visiones imaginarias. Menuda materia para el historiador! La labor de ste es situar, en los textos, en los ejemplos, en el espacio y en el tiempo, los tipos de grupos con los que el individuo busca la identificacin. He pronunciado la palabra clave: identidad. Hoy est a la orden del da en las diversas ciencias humanas. ltimamente he realizado exploraciones en torno a esta nocin (sin la menor esperanza de exhaustividad). No digo que me decepcione.(nada de lo humano me resulta ajeno). Pero el <espejo> de Lacan o los libros de Erikson precisan sobre todo los diversos estadios de las relaciones entre individuo y sociedad, desde el nacimiento a la madurez: explican ms Barbie que el nazismo. El seminario de Lvi-Strauss sobre <la Identidad> revel una extraa incapacidad para vincular <etnicidad>> e <historia caliente>.

mejores> y, en las gradas, es la multitud la que grita

autor ms citado como psicanalista del nazismo es Wilhelm Reich, particularmente interesado como contemporneo, e incluso como actor, en la dramtica secuencia alemana guerra-derrota-crisis revolucionaria-crisis econmica-nazismo. Pero, precisamente por esta implicacin, Reich no siempre es quien ms aclara. Para m, el verdadero maestro en materia de psicoanlisis de los grupos es Alfred Adler, discpulo disidente de Freud. La nocin de <complejo de inferioridad>, clnicamente observada en los individuos,

-76-

-77 -

ir"l

de vocacin y de oficio, ante este problema (o al menos este vocabulario) de <la identidad>. Fernand Braudel pasa bruscamente, en estos ltimos aos, de los horizontes mediterrneos y las <<economas-mundo>> a una Identit de la Francet muy prxima de Vidal de la Blache y de Michelet. Pierre Nora, en siete lujosos volmenes, busca una mmoire de la France2 que Colette Beaune no duda en hacer remontar a Hugo Capeto. En Alemania, una historiografa discretamente <<revisionista>> tiende a justificar el totalitarismo nazi desde la consideracin de otro <totalitarismo> cuya imagen recuerda mucho aIa causalidad diablica esgrimida, en los aos 30, por las clases conservadoras del mundo: el complot <judeo-masnicobolchevique>. Quiero pensar que no estemos ahora, como efecto de una nueva crisis material despus de un episodio

Pero me produce todava ms decepcin el cambio rpido, e inesperado, de autnticos historiadores,

Histoire,

Fernand Blaudel, L'identit de la France, I. Espace et IL Les hommes et les choses, Pars, Arthaud, 1986; trad. esp.: La identidad de Francia, L EI espacio y la historia, II. Los hombres y las cosas, Barcelona, Gedisa, 1993. (4. C.).

l.

de gran desarrollo (los <treinta gloriosos>>), ante un nuevo <complejo de inquietud> de los vencedores de 1945 y un nuevo sueo de revancha de los vencidos. Recuerdo cmo, bajo la <Repblica de Weimar>, en principio pacifica, se levantaron monumentos a los muertos de I9I4-19i8 con la inscripcin <Invictis victi victorir.' los muertos permanecen invictos; los vivos, vencidos, son los vencedores de maana. As, vencidos y vencedores vivieron durante veinte aos una sucesin de fases de despreocu-1918-1938pacin y de exaltacin, organizadas a su vez en funcin de otros conflictos, los conflictos internos. Pero comprenderamos rhal la forma y Ia identidad de las pasiones de grupo si olvidramos ligarlas con el carcter religioso que asumieron en Europa, en pleno siglo XIX. Sociedades moldeadas por las revoluciones inglesa, americana y francesa, burguesas en principio, racionalistas, transfirieron, de hecho, sobre los valores <patriticos> las pasiones religiosas de la Edad Media, el apego a los <tabes>> de los primitivos. Me gusta citar (mis amigos espaoles me perdonarn si me repito) la frase de P i Margall en la que constataba, en los aos 70 del siglo XIX: Hoy da se quiere hacer de las naciones poco menos que dolos; se las supone eternas, santas, inviolables, se las presenta como una cosa superior a la voluntad de nuestra ascendencia, como estas formaciones naturales, obras de siglos. Hay que confesar que el hombre es esencialmente idlatra; anancamos a Dios de los altares, echamos a los reyes de sus tronos, y vamos a poner sobre los altares las imgenes de las naciones.

2.

Pierre Nora (dir.), Les lieux de mmoire,

t. L

La

Rpublique: Symboles - Monuments - Pdagogie - Commmorations - Contre-mmoire; t.Il,vol. I: La Nation: Hritage - Historiographie

- Paysages;t. II, vol. 2: La Nation: Le Territoire - L'Etat - Le Patrimoine; t. II, vol. 3'. La Nation: La Glore - Les Mots; t. lIl, vol. l: Les France: Conflits et partages; vol.2: Les France: Traditions; t. III, vol. 3: Les France: De I'archive d I'emblme, Pars, Gallimard, 1984. (A C).

-78-

-79-

Ni Weber ni Durkheim hablaron ms claro. Y, para juzgar de este modo a su poca, a P le bastaba escuchar el discurso de sus contemporneos: ((no me can-

-escribe Castelar. La Patria es tn organismo superior, una personalidad altsima (...)> (los subrayados son mos)' La transferencia de vocabulario no ofrece ambigedad. Y, en 1882, Cnovas no dudaba: <<Seores, las naciones son obra de Dios (...)r.Es verdad que aade, en honor de los librepensadores sin duda presentes en el auditorio del Ateneo madrileo: <("') o de la naturaleza>>. Pero es volver a la constatacin de P i Margall: la Nacin asimilada a <<formas naturales>, <<obra de siglos>, versin materialista de la idolatra patritica' Que, en Cnovas, se hace iurdica y moral:
(...) aun el homicidio, de ordinario, brbaro, repugnante y criminal, con justicia merece altos premios, cuando, desplegados al viento los pa-

sar de aconsejar (...) ,rn culto al patriotismo

trios colores, se afronta en el campo al poder extranjero (Discurso sobre la nacin, inaugura-

cin del curso del Ateneo de Madrid, noviembre de 1882).

No ser otro el lenguaje de Barbie en su defensa personal: <He cumplido con mi deber de soldado>. Entindase: deber de matar, por lo lanto derecho de matar. Aunque esto no se suele dccir. Cnovas es una excepcin. En cierto sentido, cs satisfactorio para nuestra sensibilidad que (morir por la Patria>> sea glorioso y <<matar por la Patria> generalmente

He soado siempre con un estudio sistemtico (si no exhaustivo) de las palabras <<morir por la patria> en el vocabulario poltico. El tema tent a Kantorowicz3, pero su estudio trata slo de los tiempos antiguos y de la literatura eclesistica. Sin embargo, el origen de su reflexin era muy moderno: en el transcurso de la guerra de 1914, un cardenal belga haba afirmado que todo muerto por la Patria iba al cielo; no todos los telogos estaban de acuerdo. Kantorowicz hizo remontar el <pro patria mori> a los textos bizantinos, como frmula de Estado (y de un Estado del que hay que decir que se aprecia mal en qu representaria la identidad de una patria para cada uno de sus componentes!). Patria, Estqdo, Nacin: he aqu trminos cuyo contenido y relaciones recprocas deben intrigar incesantemente al historiador, en cada instante de la historia. Con demasiada frecuencia se los trata como si. fueran evidencias conocidas. Por aadidura, desde la Revolucin francesa los tres trminos tienden a confundirse e implican que cada Estado, dentro de sus lmites jurdicos, representa una <<voluntad general> y se identifica con una <<potencia>>. Recordemos el discurso de lord Salisbury despus de la derrota espaola de Cavite (el 1.o de mayo de 1898): una Nacin que pierde su potencia est <moribunda>; la personalizacin est clara. Habria que medir, en cada situaartculo de Ernst Kantorowicz "Pro patria mori in Thought" es de 1950 y dio ttulo a una comPolitical Medieval pilacin de estudios del autor e$itada y reeditada en varios idiomas. (A. C.).

3. El

inconfesable. Pero lo uno implica

samente.

lo otro' Peligro-

-80-

81

cin histrica, el sentido y el grado de aceptacin por el grupo de esta personalizacin, que atribuye al grupo los fantasmas del individuo. Hace muchos aos que consagro un seminario a este tipo de problemas. Sin duda, su mayor inters sera el de reunir a investigadores 1) de disciplinas diversas y 2) de comunidades humanas tambin diversas. Como ahora, siempre nos hemos esforzado por combinar tres tipos de reflexiones: reflexin frstricq sobre textos, reflexin sugerida por los acontecimientos de actualidad y reflexin sobre las numerosas obras recientes que tratan del mismo tema' Reconozcamos que la copiosa bibliografia disponible decepciona con frecuencia' A1 cabo de tantos aos, no me creo preparado, y por tanto es seguro que no lo estar nunca, patatratat honorablemente del verdadero problema de conjunto. Por desgracia, demasiadas obras demuestran menos escrpulos: los casos particulares se erigen sin reServas en modelos geneiales y las obras generales carecen a menudo de referencias a lo concreto, prefiriendo los catlogos de por formas a los anlisis de formacin. En Espaa, ejemplo, puede parecer curioso que el caso valenciano, complejo y particular, haya podido dar lugar a pequeas obras titula das Crtica de la nacin puraa y De- impura nationes. Mientras, las obras <sociolgi-

de las pretensiones de Rokkan a las puerilidades de Fougeyrollas, ignoran olmpicamente las lecciones de las nacionalidades en evolucin o en discucas>>,

sin.

Puede apreciarse hasta qu punto un mundo en busca de instituciotes supraestatales, y marcado por numerosas exigencias infraestatales, no consigue desembarazarse del vocabulario (y por consiguiente del concepto) de Nacin-Estado.

***
As, pues, se plantea un problema entre, de un lado, <la historia> (o, si se prefiere, el pensamiento histrico, el <historicismo> o, simplemente, el historiador) y, de otro, las <ciencias humanas> de diverso tipo, a menudo poco atentas a las interacciones en el seno de Ia totalidad social y a las referencias temporales. Mis contactos parisinos, antiguos y recientes, me han confirmado veces de modo caricaturescolas dificultades de -a este problema. Poco despus de 1950, particip directamente en el nacimiento de una institucin en la que depositamos grandes esperanzas. Desde 1876, junto a la Sorbona, exista en Pars una estructura de investigacin con el nombre de cole Pratique des Hautes tudes. Comprenda diversas secciones: ciencias exactas, filologa, <ciencias religiosas> (seccin que, en sus orgenes, haba provocado cierto escndalo por la audacia
<modernista>> de su denominacin). Sin embargo, una
ciales>>

4. Joan Mira, Crtica de la naci pura: sobre els smbols' les.fronteres i altres assaigs impetuosos, Valencia, Eliseu Climent'
1e84. (A. C). valencianisme, unioc de poder, Valencia, Eliseu Climent, 1986'

5. Eduald Mira y Dami Moll, De impura natione:

el

(A. c.).

Seccin Sexta llamada <Ciencias Econmicas y Sono haba llegado a ver la ltz; tal parece que,

-82-

-83-

r
de 1875 a 1950, juristas y economistas hubiesen desconfiado de la nocin de <<investigacin>6' Seguramente pensaban tenerlo todo <<encontrado>>. Hacia 1950, un hombre se propuso poner en marcha esta <<seccin sexta>. Era historiador. Se llamaba Lucien Febvre. Su visin de la historia como ciencia (<sntesis histrica>>, <<historia-inteligencia>) implicaba clue un historiador fuera a la vez un poco gegrafo, un poco demgrafo, un poco economista, un poco jurista, un poco socilogo, un poco psiclogo, un poco lingista... La lista podra alargarse. Ya s que los (run poco..., un poco...>> pueden y deben chocar: una <<ciencia>>, un <<saber>> exigen conocimientos en profundidad. Pero el pensamiento de Lucien Febvre era de otra natttraleza. Existen conocimientos complementarios; un mdico no es un qumico, pero puede ignorar completamente la qumica? Un astrnomo no es lo mismo que un fsico, pero puede ignorar completamente la fsica? Saber mucho es necesario para el especialista; comprender suficientemente... diversos aspectos de la realidad no lo es menos cuando nos libramos a un esfuerzo de sritesis; y ste es el esfuerzo que se pide al historiador. Es verdad que la <<modernidad> de los diversos saberes puede parecer ligada a su aislamiento terico (economa matemtica, estructuralismos diversos...). Pero el mundo social real no es una yuxtaposicin de relaciones especficas. Tal vez sea en materia demogrfica donde las
relaciones entre historia y teora hayan producido los resultados menos decepcionantes. Hay que reconocer que, en general, las esperanzas puestas por Lucien Febvre en una colaboracin mejor organizada entre ciencias humanas no se han visto coronadas por un xito real. Aparentemente, podra sostenerse la opinin contraria: la <Seccin Sexta> se cre, se desarroll, se hizo institucin autnoma, ha pasado de veinte <direcciones de estudios> a contar con ciento veinticinco, completadas

por un conjunto de centros, seminarios, revistas y

publicaciones, intercambios con el extranjero, etc. Por lo tanto, un gran xito. Pero en el que ya no reconozco supuesto, es mi opinin personal- el dise-por o inicial de Lucien Febvre: un conjunto de prismas de estudio del hombre en sociedad, coronados por la

historia

y a su servicio. He podido

comprobar, en

encuentros recientes en los que, a pesar de todo, se intentaba un dilogo entre disciplinas, hasta qu punto cada una de ellas tena su lenguaje, se complaca en su soledad y consideraba a la historia slo como una especialidad entre otras, seguramente las ms anticuada. Ms all de esta experiencia especfica, el peligro de esta especializacin me patece, por desgracia, generalizado. Y adquiere rasgos caricaturescos cuando el ejercicio de sta o aquella ciencia humana conduce a un cierre de quienes la cultivan en medios sociales o capillas profesionales.

6.
ca>

En francs <recherche>, traducible tambin por <bus(A. C.).

<bsqueda>>.

A finales del invierno pasado, el Collge International de Philosophie me invit a una larga sesin pblica consagrada, segn deca el programa, a un

-84-

-85-

balance del estructuralismo de los aos sesenta en las ciencias humanas. Yo haba reflexionado mucho sobre el problema en los aos en los que ste se plante. Qued algo sorprendido por la solemnidad de la reunin y la modernidad de los medios (en los locales de la antigua cole Polytechnique), sobre todo por el contraste con la pobreza habitual de nuestras Universidades. El pblico femenino luca pieles y joyas. La (crema)) de la intelectualidad parisina estaba en el escenario. Rpidamente advert cul era el tema que iba a dominar el debate: la reciente aparicin de la monumental Histoire de la psychanalyse en France,

de Elisabeth RoudinescoT. El <<estructuralismo>> estudiado se reduca al psicoanlisis. El psicoanlisis al episodio de Jacques Lacan. Y casi al problema de su persona. Le gustaba el dinero, como pareca sugerir el libro de E. Roudinesco? No!, defendi largamente uno de los oradores, yerno del Dr. Lacan'.' Hasta en la manera de abordar <la historia> de un modo de pensamiento tan apasionante como el psicoanlisis, se reconoca la obsesin por la ancdota y por los personajes. Jean Pierre Verrrant, que representaba en el escenario el modo histrico de pensar, no pareca muy feliz. Una semana despus, en otra sesin del mismo gnero, el Collge International de Philosophie propona el tema: <Qu es una ideologa?>. El problema formaba igualmente parte de mis preocupaciones.
Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France: la bataille de cent ans,2 vols', Parls, Seuil, 1986; nueva ed. revisada y corregida: Pars, Fayard,1994' (A C.)

7.

Algunas intervenciones, pese al estilo voluntariamente hermtico, fueron importantes. Pero tambin omos, durante cerca de'una hora, a un destacado psicoanalista (de nuevo!) meditar sobre lo que representaba para / el problema: el pueblo judo, es el elegido o simplemente el aliado de Dios? No digo que la exposicin me dejara indiferente; todo problema teolgico puede, a la vez, aclarar la historia y ser aclarado por sta. En la misma semana en la que tena lugar la reunin, yo haba tenido la ocasin de leer, en una reciente Histdria de Catalunya, sobre el problema del adopcionismo, planteado, hace un millar de'aos, en el fondo de un valle pirenaico, por un obispo de Urgell: Jess, es el hijo verdadero o slo el hijo adoptivo de Dios? No debemos rernos; se trataba de responder a la objecin musulmana: los cristianos, en su concepcin de la <Trinidad>>, son verdaderamente monotestas? Y cuando la lucha entre cristianos y musulmanes dominaba la historia del siglo, cmo subestimar la aparente querella de palabras? De igual modo, si sito el problema del pueblo judo de Dios?, -<elegido> Dios?la historia de nuestro siglo de en <aliado> genocidio, Estado fundacin del de XX -dispora, Israel, Guerra de los Seis Das, psicologa obsidional de este Estado convertido en excepcin colonial cuando triunfan las <descolonizaciones>>-, ffi enfrento a una combinacin de <<componentes>> excepcionalmente rica. Ante esta complejidad, ni un psicoanlisis individual ni una banal <historia ideolgica> satisfacen el espritu del historiador. Aunque si se lo hubiera dicho a mis anfitriones, psicoanalistas y filsofos, sin duda me habran acusado de <<caer en el historicismo>!

-86-

-87 -

economistas, etnlogos, socilogos y psiclogos, politlogos, sean o no estructuralistas, sugieren al historiador problemticas, mtodos de investigacin, marcos de tratamiento de los diversos problemas planteados por el hombre. El historiador tiene otras posibilidades y otros deberes. Debe observar a travs del tiempo, y tambin a travs del espacio, en qu medida cada una de las jvenes <<ciencias humanas) o <<ciencias sociales> corre incesantemente el riesgo d,e limitar su campo de investigacin y de generalizar sus conclusiones, mientras que el movimiento de la historia resulta de la coexistencia de los campos y de la interaccin de los factores, en un continuo movimiento (a menudo ritmado, <<coyuntural>) de relaciones cuantitativas y cualitativas.

Unas palabras de conclusin: gegrafos, demgrafos,

Quisiera completar estas reflexiones sobre la forma de pensar propia del historiador, con algunas alusiones al mundo actual y a lo que, cotidianamente, omos decir como expresiones de una determinada vtlgarizacin de temas intelectuales que suelen presentarse como <<dominantes>. Es normal preguntarse sobre si los progresos de la robtica industrial, la revolucin informtica o la conquista del espacio han modificado o no la fisonoma del mundo y su interpretacin: nos hallamos en la era <postindustrial> de la economa' en Ia era <postmoderna>> de la cultura y, desde luego, como no para de repetrsenos, en la era <postmarxista>> de

cualquier perspectiva econmico-social del proceso histrico? Me limitar a algunas observaciones, siempre desde el enfoque escogido: el de las exigencias del espritu de historiador ante el conjunto de los hechos socia/s. Se trata, antes que nada, de no olvidar: 1) en un mundo material sacudido por la innovacin, las desigualdades del desatollo segtn las regiones del Globo; 2) la multiplicidad de las combinaciones entre diversos tipos de tiempos: tiempo de la economa (demografia incluida), tiempo de lo social (poltica incluida) y tiempo d,e lo mental (incluido el hecho religioso y cualquiera de sus sucedneos). Plantear tales problemas en el marco de una exposicin exige el recurso (discutible) a un procedimiento a contrario: el anlisis crtico de textos especialmente caracterizados por su contenido y su lenguaje antihistricos o ahistricos. He elegido dos obras muy diferentes entre s, tanto por sus autores respectivos (un filsofo francs y un urbanista-ecologista espaol), como por el nivel y el estilo de sus argumentos y hasta por sus conclusiones, pero ambas caractersticas de la dcada de los ochenta, de 1o que designara como su coyuntura mental: convergencia de las problemticas y similitud de las ignorancias. La primera es el libro de Jean Baudrillard Le miroir de la production, que lleva por subttulo L'illusion critique du matrialisme historiques.La segunda es el

8.
esp.:

Jean Baudrillard, Le

Miroir

de la production ou

l'Illusion
C.).

critique du matrialisme historique, Pars, Casterman, 1973; trad.

El espejo de la produccin, Barcelona, Gedisa, 1980. (A.

-88-

-89-

librito de Luis Racionero DeI paro al ocioe' publicado en 1983 y que anunciaba en 1985 su octava edicin' En modo alguno significa esta indicacin que estemos ante un libro fundamental y como tal considerado. Y 1o mismo puede decirse del libro de Baudrillard' Lo que importa es constatar que estos libros suscitaron comentarios favorables y que encontraron lecto-

y la obra. No lee en los textos y en los hechos

ms

que aquello que le interesa demostrar. Le interesa demostrar <la ilusin crtica del materialismo histrico>: el subttulo de la obra lo dice claramente. No faltan, pues, las citas de Marx. Y la primera de ellas aclara perfectamente el punto de partida de una discusin posible: El primer acto por el que el hombre se distingue de los animales no se debe al hecho de que piense, sino al hecho de que produzca sus medios de subsistencia. En efecto, una discusin filosfica podra partir de aqu: el hombre produce porque piensa o piensa porque produce? E inmediatamente vienen al recuerdo las palabras de Pascal:
El hombre no es ms que una caia, Ia ms simple de la naturaleza, pero.una carta pensante (...).

res complacientes. Esto me parece ms importante y significativo que si se tratase de reflexiones de ms alio nivel (Habermas o Lyotard), pero de lenguaje ms hermtico y destinadas a un pblico mucho ms restringido. Se me reprochar (yo misrno lo hago) haber escogido la solucin ms fcil, al criticar formas algo caricaturescas de la (coyuntura mental> de los ochenta. Pero nada est tan cargado de sentido como las caricaturas involuntarias. El libro de Baudrillard se titula Le miroir de la production De hecho, la obsesin de la produccin se nos presenta ms bien como un espejismo caracterstico de nuestro tiempo. Pero lo clue importaba al autor era ttilizar (aunque fuera impropiamente) el vocabulario de Lacan. La confesin figura en la pgina 12 del libro' Ahora bien, el paralelismo que sboza entre el descubrimiento de la personalidad en el imaginario y la imposicin, por la economa poltica, de la importancia del hecho productivo al imaginario colectivo, es un ejercicio perfectamente superficial. Si hay efecto de espejo, sera entre el autor

Pero sta no es en absoluto

Baudrillard:

la objecin de

Qu necesidad tenemos, dice, de afirmar que la vocacin del hombre es distinguirse de los animales? El humanismo es otra obsesin que tambin nos viene de la economia poltica (...).

9.

Luis Racionero, Del paro al ocio, Barcelona' Anagra-

ma, 1983.

(A

C.)

Reconozco que no es falso que la nocin de hombre productor se pueda encontrar en el primer libro que llev por ttulo Trait de l'conomie politique, el de Antoine de Montchrestien, que data de 1615. <Ningn

-90-

-91-

animal, escribi, nace ms imbcil que el hombre>>, pero inmediatamente define al hombre como <<un instrumento vivo, una herramienta movediza, susceptible de cualquier disciplina, c.apaz de cualquier operacin (...)>, frase que podra confirmar la afirmacin de Baudrillard. Salvo que: 1) Baudrillard no la cita y es probable que la ignore; 2) Montchrestien proporciona las fuentes de su definicin: Brutus, Cassius, Catn, es decir el mundo de la Antigedad, el mundo de la esclavitud. Pero la tesis de Baudrillard es, precisamente, que la nocin de hombre productor no existi ni entre los primitivos, ni en la Antigedad, ni en la Edad Media; sera una invencin de la edad Moderna. As, pues, etnlogos e historiadores tienen derecho a la palabra para pronunciarse entre Montchrestien, que da sus fuentes, y la afirmacin de Baudrillard. Resulta instructivo detenerse en el modo en que el filsofo usa pretendidas referencias a la etnologa y a la historia.

verdad? Dijo verdaderamente lo que se le hace decir? Sucede que he ledo bastante a Sahlins; est claro que no como especialista, sino precisamente para estimar lo que aportaba a la controversia en la que, como Jean Baudrillard, propona una <<crtica del materialismo histrico>. Ello me permiti constatar, en primer lugar, que Sahlins entra en controversia no slo

con otros etnlogos, sino con escuelas enteras

de

1) La referencia a las lecciones de la etnologa,

para demostrar que la nocin de produccin es inexistente en las sociedades primitivas, se reduce a la mencin de un nombre de etnlogo entre parntesis. Este tipo de argumento de autoridad, sin referencia precisa y sin cita de texto, recuerda a la peor de las escolsticas. El etnlogo invocado entre parntesis,

etno-antropologa; en segundo lugar, que se encierra voluntariamente en la observacin de sociedades <<fras> (en el sentido empleado por Lvi-Strauss, es decir que quedan al margen de la historia propiamente dicha, lo que no cualifica para discutir del <materialismo histrico)). Y, por ltimo, que al interesarse preferentemente (si no exclusivamente) por las estructuras mentales de una sociedad, esto es, por la forma en la que aqulla se ve a s rnisma, y traducir mticamente su funcionamiento, se corre el riesgo de resolver la cuestin de la misma manera en que se plantea. Que nadie piense que yo pretenda, con las observaciones anteriores, haber liquidado, ni siquiera despreciado, la aportacin de Sahlins. Pero me parece que el modo de invocarlo de Baudrillard'slo puede ser un argumento a los ojos de lectores a los que, sin haber ledo a Sahlins, se invita a creer con los ojos cerrados lo que se quiere hacer decir a ste. Sobre este particular, lo que se subleva no es slo el espritu del historiador, sino tambin los hbitos de su oficio.

<(Sahlins)>, es, sin duda, uno de los ms brillantes especialistas de las sociedades polinesias y fidjienses, Marshall Sahlins, cuya competencia est fuera de discusin. Pero basta invocarlo para establecer una

2) En cuanto a la Antigedad, es verdad que Baudrillard cuenta con una referencia de historiador. Slo una. Pero excelente: Jean Pierre Vernant. En

-92-

-93-

por lo efecto, este gran historiador, muy sensible' J.-r, a las ense anzas de los etnlogos' demostr griega que las estructuras mentales de la civilizacin

rnotu*; integraban creencias todo un venciones supraterrenales' hacan intervenir no consiguiente' juego de dons y contradones y' por modelos ';;;. ft"cionr de acuerdo con nuestros de esta icorrmico, habituales' Pero puede deducirse interna constatacin, llue concierne a la conciencia infiere ella de que de una sociedad muy lejana, 1o ni tierra la i.un Burrdrillard (p' z dt "' libro)?: <ni Esta confuel esfuerzo son factores de produccin>' y conrealidad entre sin, continuamente sugerida, perrecuerdo un de la realidad' evoca en m torno en aos' "i""ti" sonal: una discusin, hace unos veinte economista del seminario un al propio Vernant, en colega' el nuestro de Andr Piatier, y en presencia DesCipolla' M' historiador economisia italiano C' brome diciendo que frre. O" or a Vernant, Cipolla americasu propia remuneracin, en una Unive-rsidad m gico elemento un ,r,'r"p." r"rr,aba indudab lemente efecto' en Y' err'la economa de los Estados Unidos' exclusijams las leyes econmicas han funcionado 'uu*"*" ."iirr, criterios racionales (pensemos en la <<empresa>)' Por actual mitificacin de la nocin de (econocualquier eso, prefiero un <historicismo>> a criticado ,ni"ir-on' Pero, justamente, el materialismo histp"t e;".iflard (o Sahlins) es un materialismo comlos ii"o, qr", por elio, tiene en cuenta todos el trpteciso' pon)ri", (si evitamos, por demasiado hace un cuarto de ,nlrro nfurion). Aadir q"t, desde

en sus pocas ms relut -"oo., habra que aadir, mgicas' suponan inter-

siglo, las aportaciones de Vernant figuran en todos los manuales (al menos en lo que respecta a la Grecia primitiva). Por otra parte, en 1988 se ha publicado un librito, recopilacin de artculos, firmado por J. p. Vernant y P. Vidal-Naquet, con el titulo Travail et
esclavage en Grce anciennet|. De Hesodo a Jenofonte, la aproximacin, a travs del lenguaje, es minuciosa. Pero en l no aparecen los mitos como negativos ante el trabajo y la tierra. El mito de prometeo justifica <la

fructificar> (p. 5) y <los dones de la tierra deben (ibid.), 1o que de ninguna manera confirma la opinin de Baudrillard negando estos <<factores de produccin>>. Por supuesto, las relaciones son complejas y especficas segn que se trate del <<oikos>> rural, del artesanado urbano o del trabajo esclavo. Sobre los orgenes de este ltimo, los griegos escribieron mucho; creyeron poder distinguir entre los <<ilotas>>, indgenas reducidos al estatuto de esclavos por las invasiones helnicas procedentes del Norte, y los <brbaros)) convertidos en esclavos por la fierza de las armas o por la compra con dinero. Los artesanos, numerosos e importantes para la vida de la ciu_ dad, son, no obstante, excluidos de su gestin por la prctica (y despus por la teorizactln) poltica. pero esta oposicin entre clase que trabaja y clases que dirigen volver a encontrarse, bajo otras formar, lu
ganarse))

necesidad de regar la tierra con el sudor para hacerla

"r,

et esclavage en Grce ancienne, Bruselas, ditions Complexe, 1988. Los textos reunidos se haban publicado por primera vez entre 1955 y 1979. (A C.)

10. Jean Pierre Vemant y pierre Vidal-Naquet, piene, Traval

-94-

-95-

Edad Media y despus. Vidal-Naquet pregunta: (eran

los esclavos una clase?>; e incluso uno de sus captulos se titula <la lucha de clases>>. No tomemos este vocabulario por una adhesin al marxismo. Pero tampoco condenemos a ste en nombre de Vernant! Repito que no soy especialista en estos problemas; pero recuerdo haber estudiado, cuando tena veinte aos, bajo la direccin del gran helenista Gustave Glotz, a modo de ejercicio epigrfico, los salarios de los trabajadores que construan un templo griego. Las listas existan y creo que los salarios tambin. De modo que Baudrillard no invoca con ms legitimidad la autoridad de J. P. Vernant que la de M. Sahlins. Recordemos, por ltimo, que la nocin de valor-tiempo de trabajo nace en Aristteles. Iba a decir (como todo el mundo sabe>; o (como J. Baudrillard debera de saber)...

rias; a Michel Foucault haber definido <el saber econmico en la poca clsicu a partir de una informacin totalmente superada; a Paul Ricoeur por haberse contradicho a s mismo, a diez aos de distancia, en cuanto a las posibilidades del anlisis histrico, y haberse equivocado en diez aos en la fecha del primer nmero de los Annales.. Cierto da, en un coloquio dominado por los filsofos, Aron, a raiz de unas palabras mas, me prohibi hablar de filosofia, sin duda en nombre de los <especialistas en ideas generales>>. Le repliqu que l bien que se permita hablar de historia. Con gran escndalo de los filsofos. Pero, frente a m, una sonrisa cmplice del gran medievalista Postan me reconfort plenamente. Indudablemente habna que deplorar estas querellas de botica. Pero la <ideologa dominante> las ufiliza continuamente en provecho de las visiones menos realistas de la evolucin de las sociedades.

3) Algunas palabras ms sobre el problema de la esclavitud, que no es exclusiva de la Antigedad! Baudrillard afirma, con toda la tranquilidad, que la
relacin amo-esclavo es esencialmente simblica, y, en todo caso, mucho ms que econmica. Ha ledo a Ramn de la Sagra, aYareIa, a Gilberto Freyre, a Fogel, a Engerman, a Temin, a Klein, a Moreno Fraginals, a Genovese o a Meillassoux? Probablemente no. Sera pedante reprochrselo. Pero, entonces, se define el filsofo <hablando de lo que no se sabe), como dice un viejo proverbio espaol, cruel con el vocabulario hermtico? Desde hace tiempo, he reprochado a Raymond Aron haber definido la historia a partir de sociologas alemanas ms que centena-

4) Uno de los captulos del Miroir de la production concierne a la Edad Media. Se titula: <Autour du mode archaique et fodal>. De entrada, es un extrao vocabulario. <<Arcaico>> es una palabra vaga. <<Feudal> debera ser una palabra precisa. Y cabria preguntarse si el autor no ha querido escribir <<mundo>> en lugar de <<modo>>. Pero, sobre todo, sera en vano si buscsemos en el captulo la menor alusin a lo que constituye la realidad feudal: las relaciones sociales en torno a la tierra. La atencin se centra, como si fuera lo esencial en la Edad Media, en el trabajo artesanal. Basta haber manejado contratos de aprendizaje, documentos corporativos, sean del siglo XII o

-96-

-97 -

tlt

del XVII, para darse cuenta del carcter aberrante de la visin propuesta de la industria <premoderna>' Esto sera secundario si se subrayara el predominio de la economa agrcola y de las preocupaciones alimentarias en la vida medieval. Pero Baudrillard afirma que <<antes del nacimiento de la economa poltica> (nocin no definida y nacimiento no fechado) <la escasez no exista>. Pues la nocin de escasez habra nacido del <imaginario de la acumulacin>. No interpreto, cito:
La escasez no existe fuera de la perspectiva lineal que nos es propia, la de la acumulacin de los

Pero cuando se llega a los ejemplos histricos, la aplicacin se transforma en verbalismo literario:
Courderoy, los luditas, Rimbaud, los Communards, los protagonistas de las huelgas salvajes y los de mayo del 68: no es que la Revolucin est impl-

citamente en ellos. Ellos son la Revolucin.

bienes;

contradones no se interrumpa." (p'

basta con que

el ciclo de dones
90)

Desgraciadamente, los <dones>> de la naturaleza tenan su ciclo. Hasta el siglo XIX en todo el mundo, y todava hoy en gran parte del Globo. Las <<malas peste, fame cosechas> se llaman <<hambrunas>> -de la trandibuja et bello, liberanos Domine. Cuando se sicin hacia el mundo moderno, el temor a la <<escaa sez>> cede el paso al temor a la <<sobreproduccio>, observa se campesino (en el mundo la <mala venta>> este cambio en el siglo XIX). Pero, por Dios, que no nos digan clue la (escasez)) no estaba presente en el

imaginario de la Edad Media. Podra decirse que 1o estaba de modo obsesivo. Despus de tantos contrasentidos, encontratia, a pesar de todo, en la conclusin del libro de Baudrillard, una frase que me gusta mucho, dado que siempre he defendido el tratamiento de la historia como totalidad: <<el hombre es un todo en cada momento, y en cada momento la sociedad est entera en l>'

Observo que en esta lista no figuran las secuencias 14 de julio-4 de agosto de 7789, o 7-20 de noviembre de 1917. Debe ser que calificarlas como <<revoluciones>> sera (caer en el historicismo>. Alrededor de 1970, todo el mundo poda constatar que, en los pases ms avanzados, los treinta aos gloriosos del desarrollo material haban permitido a una gran mayora de las personas consumir ms trabajando menos (que es la definicin de productividad). Y sin embargo, subsistan los confliclos. Reducirlos a puros fenmenos psicolgicos era un paso fcil de franquear. As nacieron las corrientes que llamara <psicologistas)), a menudo entre historiadores jvenes y brillantes, colaboradores y amigos mos. Escrib entonces un breve artculo, para un pblico de profesionales de la enseanza de historia, en una revista de difusin limitada. Me permito citarlo aqu porque expresa mi posicin, no exenta de simpata, pero tampoco de espritu crtico, por estos signos de evolucin del pensamiento histrico que me parecan susceptibles de sugerir, o d confirmar, ciertas desviaciones filosficas a la manera de Baudrillard. Escriba:

(...) y, sin embargo, la gran cuestin est

ah:

-98-

-99-

qu relacin hay entre el hombre y su producto, entre la economa y la historia? Cuando Marx plante el principio de la primaca (<en ltima instancia>) de la economa, muchos se taparon la cara en nombre del espritu, pues la economa de la poca no poda ofrecer a las masas ms que un salario mnimo interprofesional no garantzado y realmente muy bajo. Hoy, cuando el menor paso en el desarrollo podra proporcionar, si no a todos, al menos a la mayora, coche y televisor, he aqu que la primaca de la economa se convierte en un principio conservador, puesto que todo se

do de nuevo ((componente) y (causa)- el anlisis de las luchas entre clases sociales o entre comunidades polticas organizadas, expone al peligro, que debe al menos considerarse, de olvidar o de subestimar el papel que juegan las realidades materiales en cada
momento de las contradicciones crecientes, como hemos visto a propsito de la combinacin crisis econmica-

resolver por la economa,

y io revolucionario es descubrir que no slo de pan vive el hombre.

Viene entonces el psicosocilogo, Freud en mano, y nos explica que las revoluciones, y hasta las huelgas, no son tanto la bsqueda de un poder, o de una vida mejor, cuanto la de un desahogo o incluso una fiesta. Se pone en duda que la iniciativa histrica en el hombre competa a Ia raz6n, y an menos a la razn econmica. Buscbamos el consenso por satisfaccin y persuasin, y he aqu que en la lgica del inconsciente se descubre la
revuelta.

antisemitismo en la Alemania de los aos 30, en la popularidad de Hitler. En relacin con estos mismos aos 30, observo que el socilogo Henri de Man, esquematizando la teora psicoanaltica de Adler, reduca la realidad de las luchas entre clases sociales a un proceso psicolgico, lo que le llevaba a caer en la tentacin nacional-socialista: sustituir el complejo de clase por el complejo nacional. Aunque limitado en el tiempo, y por ello en importancia, el episodio de Man no puede ser olvidado por el historiador. Lo cierto es que la tentacin <psicologicistu (perdn
por el barbarismo, pero tambin se dice <<economicismo> e <historicismo>!) renace vigorosamente en el paso de los aos sesenta a los setenta. Es el momento en

-aquede la llos que destruan los primeros instrumentos mecanizacin del trabajo- en modo alguno traduca
una mera reaccin del inconsciente; defendiansu derecho

Sin duda. Pero la revuelta de los <luditas>

al trabajo (de hecho, su derecho a la vida). Y tal vez no resultara imposible descubrir, en las revueltas
estudiantiles de nuestros das, inquietudes instintivas del mismo tipo, a otro nivel (qu futuro nos espera?). Reducir al elemento psicolgico

que las contradicciones internas de la <sociedad de consumo)), el recuerdo horrorizado de los genocidios, las decepciones ante ciertas experiencias revolucionarias y la reaccin contra las ltimas guerras coloniales determinan una nueva crisis en los espritus en el seno de los pases <occidentales>. Incluye tanto aspectos irrisorios (los ha habido) de las <<revoluciones>> de Berkeley o Pars, como las tesis ms sutiles y sofisticadas de la <<escuela crticu de Frankfort. Quiero subrayar que en modo alguno subestimo las aportaciones de la Escuela de Frankfort a la re-

-confundien-

-100-

-101 -

flexin filosfica. Pero me parece que se mantrenen en la lnea de la escuelas sociolgicas alemanas de antao: la obsesin de una <crtica delaraz6n histrica>>, de un cierto desdn por el <historicismo>>. Por mi parte, me permito atribuir al historiador un deber inverso: edificar wa crtica histrica de la razn, pot el anlisis, en cada momento, del desarrollo de la humanidad, del papel de Ia <<razn>> humana, junto al innegablemente inmenso de la <<no razn>.

causa el funcionamiento clSico de nuestras sociedades. Aunque tenga ya veinte aos de antigedad, recordemos la recomendacin del Club de Roma: <<crecimiento cero)). Hay una relacin evidente entre esta situacin, y esa (recomendacio>, y el <<antiproductivismo>> de un Baudrillard. Pero el vocabulario filosfico de ste tiene el inconveniente de generalizar en

el espacio y en el tiempo una advertencia que se

Ahora bien, sabemos que entre los aos 60 y los aos 80 de nuestro siglo se han producido singulares modificaciones en las condiciones del mundo. En los pases desarrollados, el problema ya no es obtener elf- su s t ain e d, una economa regularmente creciente -s konjunkturlos-, sino adaptar la formacin y el empleo de la mano de obra a las nuevas condiciones tcnicas de la produccin y la distribucin, en conmocin permanente. Estas tcnicas revolucionarias deberan poder ofrecer posibilidades de bienestar cada vez mayores y ms extendidas, pero, por ahora, en la mayor parte de las regiones del mundo slo determinan considerables tasas de paro en las poblaciones activas. Tasas variables segn los territorios y los momentos, desde luego, pero que en numerosos casos parecen adquirir un carcter <estructural) y no meramente <<coyuntural>. Se ha llegado al extremo de aplicar la palabra <<estructural> a la propia crisis, 1o que no constituye un vocabulario satisfactorio, pero deja a las claras hasta qu punto se puede poner en

diriga nicamente a los pases <desarrollados>>, ante una amenaza de <<sobreproduccin>. Menos pretencioso, y sentimentalmente ms simptico no menos caracterstico de determi-aunque nados hbitos ideolgicos-, es el otro libro al que quiero referirme aqu. Su gran mrito es un cierto perfume de ingenuidad. Se titula Del paro al ocio y es obra del urbanista y arquitecto espaol Luis Racionero. La presencia de la palabr.a (paro)) sita la problemtica en el centro de nuestras preocupaciones concretas. En su calidad de arquitecto-urbanista, el autor hace gala de respetables inquietudes de ecologista. Su formacin universitaria se realiz en el corazn de la atmsfera revolucionaria de los aos 60 en Berkeley. Afligido por las contradicciones del mundo, le propone un cambio de valores. Sin duda, el propsito <<crecimiento cero> le vendra bien. Pero, recordando que es espaol, estara an ms de acuerdo con la vieja frmula <antitecnicisto de Miguel de Unamuno: <Que inventen ellos!>. No tengo la intencin de criticar (ni tan siquiera de juzgar) la posicin moral y sentimental de Racionero; he dicho incluso que, como todo sueo utpico, no dejaba de inspirarme cierta simpata. En este caso

-t0z-

-103-

tl---_._
tambin, 1o que me preocupa, porque soy historiador' son los contiasentidos histricos que propone el libro como fundamentos de su construccin' Es peligroso construir un conjunto de razonamientos a partir de algunas afirmacines de hecho cuya solidez no se ha controlado. La primera de estas afirmaciones es la siguiente: la obsesin de la produccin naci con el capitalismo' y el capitalismo es una creacin de los protestantes el norie de Europa, que impusieron al mundo <<sus valores>>. Para terminar con las contradicciones del capitalismo y con sus consecuencias, bastara impo,r"r, po, ejemplo desde el Mediterrneo, otros <<valores).

lismo> (o simplemente <<de la Edad Media a los Tiempos Modernos>>), pudiera reducir la complejidad de este

Lo ms dbil de este razonamiento me parece su punto de partida. Se acepta, como si.se ftatara de una verdad establecida e indiscutible, la tesis de Max Weber sobre la relacin causal (una vez ms la con-

Me encant.

proceso a un cambio de <valores) en la cabeza de algunos seores de Amsterdam. Pero, entre las referencias de Racionero, en las que veo, junto a asombrosas estadsticas americanas, poesas chinas, canciones ((pop) y manuscritos de Leonardo, no encuentro ninguna obra vlida de historiador. Es verdad que cuando el libro (p. 108) se re de la pretensin de Marx, que crey <<arrancarle su velo>> a la Musa de la Historia, Racionero llama a esta Musa Calope en lugar de Clo! Confundir la Historia con la Elocuencia: qu lapsus tan delicioso!

Otra confusin fundamental del libro de Racionero es la que se manifiesta en el captulo sobre <<el socia-

fusin entre <<causaD y (componente>!) protestantismo-capitalismo' Y se la acepta en su versin ms cuando incluso los historiadores que la "rq,r"-ti"a, han adoptado y desarrollado (como Tawney) lo han hecho cn muchos matices' Es verdaderamente curioso constatar cmo (hasta en filsofos de la envergadura de Habermas) la aceptacin de una autoridad adquiere enseguida el valor de prueba' Este tipo de aceptacin, tan legtimamente denunciada a propsito cuande lvlarx, se admite con la mayor espontaneidad uno que creo no embargo' do se trata de Weber. Sin con interesado solo de los historiadores que se haya que un mnimo de seriedad por el inmenso fenmeno podemos llamar <transicin del feudalismo al capita-

lismo>. Aqu los errores son perdonables, pues sabemos mucho menos (y es natural) de los sesenta primeros aos del <<socialismo real>> que de los tres o cuatro siglos del <capitalismo histrico>>. Pero titular un captulo entero <La Rusia stajanovista>>, en torno a 1980, sera divertido si se iratara de una denominacin conscientemente irnica! Ni un solo empresario occidental que haya visitado Rusia ha dejado de declararse estupefacto (y escandalizado) por la lentitud de los ritmos de trabajo en las fbricas <<socialistas>. Y tal parece que el Sr. Gorbachov comparta bastante esta opinin! El <stajanovismo>> es una de las (componentes)) de dos momentos histricos; la construccin de una infraestructura industrial entre 1928 y 1939, durante los primeros <<quinquenios>, y ms tarde, en la posguerra, durante los aos de reconstruc-

104-

-10s-

tr-cin, entre 1945 y 1953. Pero despus? Es verdad que Racionero da tambin por sentado, como una <evidencia> imaginaria ms' que la ideologa socialista, admiradora de los logros capitalistas en materia de <<productividad>, preconiza una dedicacin creciente del hombre al trabajo material' Sin embargo' en pleno siglo XIX, Marx expresa la esperanza en ,rrru li*ituti6n posibte del trabajo material cotidiano medio a seis, cinco o Ial vez cuatro horas, gracias a los progresos evidentes de la tcnica' Y Stalin, en 1951, recoge estas cifras en una <<Respuesta a
vueltas alrededor de Saturno est resultando ms fcil para el hombre que organizar el <equilibrio> en el seno de sus sociedades y entre las sociedades? Volvemos al verdadero problema: la distancia entre las capacidades de las ciencias exactas y de las tcnicas materiales, de un lado, y, de otro, las capacidades, la eficacia de la accin de las ciencias <<humanas y sociales>. Por mucho que ((economistas distinguidos> rebiban premios Nobel! Tal vez se nos diga (Racionero lo hace): no ha habido, a lo largo de las pocas histricas, y no hay en algn rincn de la tierra, ejemplos de sociedades menos <<desarrolladas> que las nuestras, pero mejor <equilibradas)) que ellas? Respecto del mundo actual, reconozcamos que el mito del <buen salvaje> tiene vida larga; no est ausente en las obras de Lvi_ Strauss o de Sahlins! Y en cuanto a los <ejemplos histricos>>, tampoco podemos extraarnos con los sueos de Racionero: haber vivido en tiempos de Pericles o de Lorenzo de Mdicis! Cmo no pregun_ tarle si estos sueos le situaban entre los ciudadanos o entre los esclavos, en el popolo grosso o en el popolo minuto, en una ao de prosperidad o en una coyuntura de hambruna, de peste y de guerca? Re_ cuerdo la existencia, enla bibliografia histrica fran_ cesa, de un libro titulado L'envers du Grand Sicle, y de una coleccin Sicles d'Or et ralits. La histo_ ria tambin es llamada al realismo frente al sueo, a menudo una simple llamada a los argumentos serios. Esto significa tambin que el filsofo o el ensa_ yista, como Lucien Febvre quera exigirlo del histo_ riador, debera ser al menos (run poco)> economista y

condena brutalmente toda teora sobre Iarochenko> que -de la produccin) como nica solucin la <primaca es a toos los problemas: una condicin necesaria no

siempre suficiente! Slo doy una importancia limitada a este texto, dado el escaso tiempo de su aplicacin histrica. Pero puede la ignorancia de los textos dar una autoridad a quien constantemente pretende habiar de <<valores>>? Sin duda, Luis Racionero podra responder: de poco sirven las afirmaciones de principio dispersas si iuestro mundo y nuestra poca revelan, en los dos sistemas de produccin ms avanzados, una misma incapacidad para equilibrar producto y consumo, tiempo de cio y tiempo de trabajo, en tanto que (cito la pgina t j et libro de Racionero) <la nocin de medida y Je equilibrio (es la) que debe presidir en cualquier que sociea civilizada>. Bien es verdad que entre lo <debe> (o debera) ser y lo que revela la realidad' hay una gran distancia; y an ms entre lo que es y nos 1o que pidro ser, con los medios que las tcnicas dar que han proporcionado. No ser, simplemente,

-106-

socilogo; lo <bastante)), en todo caso, para emplear con propiedad este o aquel vocabulario. Es algo que me choca, tanto en Racionero como en Baudrillard, en el empleo que hacen de las palabras produccin y productividad, a mentdo casi confundidas' Ambos nos hablan del <romanticismo de la producciru>, y aaden <o (y) de la productividad>, como si se tratara de la misma cosa. Sin embargo, desde el punto de vista que pretenden aclatar (las relaciones entre <trabajo> y <ocio>), el contenido de arnbas palabras es opuesto: pedir <produccin, siempre ms produccin...> puede ser peligroso si no se ha previsto la se origicapacidad de consumo correspondiente -as nuiott crisis coyunturales y conflictos econmicos capaces de engendrar conflictos armados-; pero pedir <productividad, siempre ms productividad> es proponerse obtener el mismo producto cQn menos Trabajo o ms producto con igual trabajo.' nico modo de asegurar al hombre ms ocio, sin que renuncie a un consumo creciente. Cierto es que con el <<fordismo> y el <taylorismo>>, en la primera mitad de nuestro siglo, se confundi con facilidad la <productividad> con el trabajo <en cadena>> y las <cadencias infernales>; naturalmente, enseguida pensamos en los Tiempos Modernos de Charlie Chaplin: el hombre a la vez esclavo de la mquina y ametazado por ella de perder su nico medio de existencia. El libr de Racionero -no poda ser de otra forma- lleva como frontispicio la imagen de Charlot prisionero de la inmensa rueda dentada. La fecha de la imagen? 1935: en pleno corazln de la crisis!

No olvidemos que, en 1931, se haba hecho en Pars la pelcula de Ren Clair nous la libert. Menos genial, sin duda, que Tiempos Modernos. Pero conteniendo todos los temas, y muchas de la imgenes, de la pelcula de Charlot, que reconoci plenamente su deuda. En cambio, la conclusin no era la misma: era la conclusin utpica, el cuento de hadas de la <productividad>. nous la libert comienza en una prisin; los prisioneros fabrican, con gestos precisos, mecnicos, cronometrados, vigilados, pequeos objetos, juguetitos; aparece despus en la pantalla una fbrica moderna, mecanizada: otra prisin; los mismos gestos, las mismas vigilancias; en una escuela prxima, un maestro de escuela caricaturesco hace cantar a sus alumnos: el-tra-ba-jo-es-o-bli-ga-to-riopues-el-tra-ba-jo-es-la-li-ber-tad. Uno de los prisioneros se escapa. Inventa no s qu procedimiento mecnico y nos lo encontramos convertido en gran patrono de una fbrica de discos, en la que la materia prima entra por una puerta y los discos salen por otra,
sin la menor intervencin humana en el proceso. eu pasa entonces? Los obreros pescan con caa en el riachuelo de al lado, y el empresario, que se reencuentra con uno de sus antiguos compaeros, elige la vida de vagabundo, cantando <<Vivamos como viven las flores>>. As se realiza la parbola evanglica del <lirio de los campos)), y el sueo de Luis Racionero: por el milagro de la <productividad>! Slo que la historia no es un cuento de hadas. A pesar de los progresos tcnicos, no se ha llegado todava al horario que Marx crea poder esperar: entre seis y cuatro horas diarias para el <trabajo sencillo>

108

-109-

(entindase

el trabajo mecnico sencillo, el de ms

bajo nivel). Pero ya hemos superado el umbral de los <<tres ochos> (ocho horas de trabajo, ocho horas de sueo, ocho horas de ocio) que las revistas obreras de 1900 representaban como un ideal, en forma de tres bellas mujeres vestidas (o desvestidas) de acuerdo con la imaginacin <<modernista>>. A comienzos de los aos 20, la consecucin de las <ocho horas>> se consider una gran victoria; Y, Por supuesto, la opinin conservadora la ttat como un triunfo de la pereza y una amenaza para el orden industrial existente. Otro tanto ocurri, en los aos 30, con la consecucin de las <<cuarenta horas> semanales. Estas etapas en la conquista del <ocio>>, caro a Racionero, deben serle recordadas por. el historiador, que se interesa por la suerte de los hombres en general, no repor su propio problema. Y el mismo deber -el cuerdo de los hechos y las fechas estadsticamente significativos- tiene el historiador respecto del economista terico de la <competitivida y del socilogo del trabajo analista de las <condiciones existentes>>' Tambin importa al historiador descubrir y fechar, en sus orgenes, cualquier pensamiento terico capaz de arrojar luz sobre las vas de la evolucin de las cosas (incluso si, en su aparicin, alimenta la utopa). Tengo siempre a mano, en estos tiempos de agudas discusiones sobre las relaciones entre el paro y la mecanizaci6n, una fotocopia del nmero fechado el27 de enero de 1836 del trisemanal barcelons E/ Vapor, por un artculo firmado con el pseudnimo <El proletario>. En realidad, no es de un <<proletario>>; el autor es Abreu, un fourierista andaluz. Pero trata

del <incendio de la famosa fbrica textil de Barcelono>. Esta fbrica era la primera de Espaa verdaderamente moderna y mecanizada. Sus obreros la haban incendiado durante los desrdenes polticos de julio de 1835. Gesto tpicamente <ludita>, instintivamente revolucionario, la <<revolucin en s> de Jean Baudrillard. Pero Abreu, socialista <primitivo>, <precientfico>>, interpreta de manera muy diferente la psicologa del incidente; ste deriva, explica el artculo, de una toma de conciencia, por parte de los obreros, de un cambio de equilibrio, en contra de ellos, en las relaciones capital-trabajo. No es que el equilibrio existente fuera satisfactorio para ellos, sino que el nuevo amenazaba vitalmente al conjunto de los obreros como clase, por el paro, miseria absoluta entonces, y medio de presin sobre el nivel de los salarios:
Para la plebe de Barcelona acostumbrada a producir y compartir el producto de una cierta manera, el establecimiento de una fbrica nueva o la introduccin de nuevas mquinas en una fbrca, que rompe el equilibrio existente, disminuye la parte de producto correspondiente al trabajo. El proletariado sufre, ve crecer la insuficiencia de sus medios; mira con disgusto la causa de su mal; la destruye, la hace pedazos, si otra fuerza, superior a la suya, no lo impide.

Abreu hace extensiva su reflexin al fenmeno mecanizacin-paro en su conjunto. Supongamos, escribe, un <<arado de vapon introducido en una zona agrcola que diera trabajo a cien labradores: muchos de ellos estaran de ms; dnde irn? Recordemos

-110-

- 111-

que la primera cosechadora mecnica es de 1831; y evoquemos las actuales masas. subempleadas de Mxico o dsEl Cairo: para su fecha, la inquietud de Abreu es bastante chocante. Otro caso, ms lejano, de revolucin tcnica es evocado desde una perspectiva social y humana igualmente chocante por sus correspondenel mundo de hoy; la invencin de la imprentiu. "ott ta, dice Abreu, priv de su trabajo a los copistas de manuscritos. Abreu no ignora que el nuevo arte de la imprenta ha creado muchos ms puestos de trabajo de los que ha suprimido; Pero, aiade,
ganaban la vida Qu ha sido de aquellos que se la sociedad a les ofreca copiando? qu recursos

de subsistenciapara que las futuras generaciones dispongan de ellos en mayor abundancia!

Solucin propuesta por Abreu? La <familia arNo ms realista, sin duda, que <el equilibrio que debe presidir toda sociedad civilizada>> reclamado por Racionero. Slo que Abreu: 1) escriba ciento cincuenta aos antes que Racionero; 2) en absoluto condena el <productivismo> en s, los progresos de la tcnica; se limita a observar que hay contradiccin entre el corto y el largo plazo, y que la sociedad no hace nada para combatir esta contradiccin. O mejor dicho s: contra los desrdenes <<luditas>>.
mnica>> de Fourier! Se pone en movimiento a la fuerza armada, se destituye a gobernadores y alcaldes dotados de poderes diversos, de aplicaciones diversas, pero siempre dirigidos contra las razones aparentes de los movimientos destructores, sin observar jams su naturaleza (... ).

cambio de los que le quitaba? El recurso de elegir otro oficio? Pero, aunque tuvieran los rnedios para hacerlo, tendran la enetga, el vigor necesario, fsico y moral, para adquirir la habilidad conveniente?

Reconozcamos que este ejemplo histrico lejano se aplica curiosamente a los casos ms dramticos del pur d" hoy: como el de los trabajadores, tcnicos muy cualificados, que, a una cierta edad, se ven desplazados por las nuevas tcnicas, a las que difcilmente se adaPtaran' Nosotros no ignoramos, y Abreu saba muy bien, que el progreso, a largo plazo, lo arregla todo, colocando cadavez ms productos al alcance de un mayor nmero de personas. Pero, escribe,
al hombre que Poderosa razrtla que recomienda a los medios indiferente ser hambre de se muere

Apariencia poltica de lgs <desrdenes> y realidad social en su origen. Reaccin de los poderes contra las consecuencias de las contradicciones entre los hombres, no contra sus causas;el conde de Aranda ya lo habia advertido, en 1766, con ocasin de otros <<desrdenes>. Los viejos textos, ms que los <<postmodernos)), son el consuelo del historiador.
**t<

Querra abordar un ltimo tema en esta crtica histrica de los modos de pensar no histricos, que constituye el objeto de estas reflexiones. Ya he confesado

-lr2-

113

que opt por una solucin fcil al tomar como ejemplo los libros de Racionero y Baudrillard, <antiproductivistas>> algo caricaturescos. Pero no est de ms observar que una caricatura antiproductivista slo puede presentarse en mundos altamente productores: podramos acaso imaginar a un etope diciendo a sus compatriotas: <producimos demasiado>? El gran fenmeno de nuestro tiempo es la desigualdad entre las capacidades de produccin de las distintas partes del mundo, igual que lo era, el siglo pasado, en los pases europeos, la desigualdad de medios de vida entre las clases de la sociedad. El conocimiento de estas desigualdades no est, por lo dems, exento de peligrosos equvocos' Es cierto que los economistas han establecido ms de un distingo sutil en la expresin cuantitativa de los valores de la produccin: producto nacional (bruto y neto), renta nacional (global y per cpita), etc. Pero si el hombre de la calle oye decir que la produccin per cryita en el emirato de Qatar es de 21.000 dlares, mientras que en China es de 290 y en la India de 230, pensar que el camellero de Qatar es <<rico> y que un campesino chino o indio vivir tan mal como un neoyorquino que tuviera menos de 300 dlares para vivir un ao. Y no hablemos de los ensayos de <futurologa> americana citados por Racionero, en los que se anunciaba, en I975, que la Espaa del ao 2000 figurara todava, con Turqua, Grecia, Ahania, Argentina y Taiwan (!), en la categora (honorable, al fin y al cabo) de los pases que estaran accediendo a un <<consumo de masas), mientras que Italia, Polonia y la URSS estaranya en la era <post-industrial>>, es decir con menos de 5 por ciento de agricultores, 5 por ciento de obre-

ros industriales y 90 por ciento de empleados en los servicios! Siente uno ganas de preguntar: ser esto la expresin o quiz el resultado del <stajanovismo> que se presupone? No hay que excluir la <futurologa>; no haba visto claramente Abreu desde 1836 adnde llevara el empleo del <arado a vapon>? Pero anticipar cifras no es muy razonable: los mejor equipados de los estadsticos demgrafos- se han llevado -los ms de una sorpresa con el juego de las <<previsiones>. Por el contrario, me parece que una modesta 'storia y econmica, primero, pero tam-demogrfica bin social y cultural, suficientemente cifrada, aunque sin descuidar la descripcin- podra mostrar cmo en los pases europeos llamados <desarrollados>>, y a lo largo de las dos mitades del siglo XX, la <condicin proletaria> propiamente dicha fue sucesivamente reservada a los inmigrantes italianos y polacos, despus a los espaoles, portugueses, magrebes, negros, etc... Estos relevos en el espacio y en el tiempo, cuyos mltiples aspectos conviene captar, expresan bien, cronolgicamente, la jerarqua de los <<desarrollos>; su estudio apela aun esclarece dor anlisis histrico, que mostrara cmo, a esta relegacin hacia las poblaciones inmigradas de la condicin proletaria, corresponde, en las capas cualificadas del mundo de la tcnica y de los <<servicios>>, un nuevo cuestionamiento de la seguridad de los empleos, por los alucinantes progresos de los sistemas de comunicacin; los mejores diplomas se r,.uelven rpidamente obsoletos. No seamos demasiado pesimistas. Los parados, en nuestras sociedades, son <subsidiados>. Sin magnificencia. Y hay (nuevos pobres>. Pero es raro que

-II4-

-115-

r
se muera masivamente de hambre (cosa que, dos siglos atrs, era peridicamente genetalizada, como lo sigue siendo en bastantes regiones del mundo). Sabemos, adems, del importante papel, en estos mismos pases <desarrollados>> de hoy, de los elementos (mar-

ginales> y de la <<economa sumergidu' Hace unos das, en el diario El Pas, se public un interesante artculo, firmado por J. L. Rodrguez Ortiz, en el que se describa lo que fueron en su tiempo, en la sociedad espaola, los alfaraches, los lazarillos, los buscones, los monipodios y la sisa (fraude familiar, mnimo pero continuo, sobre los presupuestos privados y pblicos): de todo esto, no es muy difcil descubrir equivalentes contemporneos. Pero esta excelente evocacin histrica inspirada en textos literarios parece destinada a sugerir al lector que la importancia del fraude es indudablemente un fenmeno de todos los tiempos, consecuencia del rencor natural de las bajas clases contra <<los ricos>> en general (ahora se dice ((contra determinadas formas de la sociedad capitalista>). En lugar de esta generalizaciln, como historiador, yo preferira evocar, de una parte, una importante sugerencia terica del demgrafo Alfred Sauvy; de otra, algunos textos espaoles del siglo XVI que relativizan singularmente la <modernidad> de las obras de Racionero y Baudrillard. En su Thorie de la populationtt, Alfred Sauvy muestra cmo, en ciertas sociedades, o en diversos
la population, Paris, poblacin, Madttd, la general de PUF, 1952; trad. esp.: Teora (4. C.). 1957. Aguilar,
1

l.

Alfred Sauvy, Thorie gnrale de

momentos en una determinada sociedad, se revela econmicamente ms provechoso para la colectividad, a Ia vez que ms aceptable para una minora de individuos, admitir el mantenimiento a cargo del conjunto social, mediante una combinacin de ayudas y tolerancias, de un margen <<estructural>> de parados, capaces de vivir con unos niveles de consumo y de inseguridad que les resultaran inaceptables si tuvieran un trabajo fijo. Se les ayuda. Y, a su vez, ellos encuentran mil maneras de sacar de sus contemporneos algunos medios para sobrevivir, legales o no. Asegurarles un <<salario>> sera globalmente menos <<rentable>> para la sociedad. Naturalmente, tales situaciones corresponden a puntos lgidos en las curvas demogrficas y a momentos de enriquecimiento global coyuntural en las sociedades en las que se observa el fenmeno. La aplicacin a Espaa de este esquema de Sauvy, para el periodo que va desde mediados del siglo XVI al segundo tercio del XVII, me ha parecido siempre particularmente instructiva. Sociedad <productora>>? No! Pero sociedad rica, indudablemente! Sociedad <post-industrial>? Evidentemente no. Pero sociedad post-colonial considerablemente enriquecida! No me atrevera a cifrar debi de ser -pero muy alto- el porcentaje de los servicios no productivos en esta sociedad tan parasitaria. Y capas sociales no desdeables, tarito en la parte alta como en la parte baja de la sociedad, vivan en ella, si no <sin trabajar>, al menos sin <producir>, en el sentido material del trmino. El artculo de El Pas es til para recordar los aspectos marginales, <<picares-

-116-

-117-

ti
lr

esta misma literatura, por su abundancia, forma parte de los signos coyunturales. Otro artculo periodstico, ms ligero que el de El Pas, y consagrado a la coyunttra de nuestro tiempo, se preguntaba, no sin ingenuidad, si tantas vocaciones artsticas msicos, de cantan-de actual no se explites, de actores...- en la juventud carian por la extensin del paro... Quin sabe si nuestro conjunto <occidental>> de nuestro actual <fin de siglo> no nos dar un <siglo de oro>> cultural? En calidad? El futuro lo dir (en esta materia, los contemporneos no suelen ser buenos jueces). En cantidad? Podemos estar seguros! Y es sorprendente (sobre todo en el caso de Racionero) que los autores de libros titulados Del ocio al paro y Le miroir de la production parezcan ignorar que se trata de uno de los temas ms viejos de la literatura, y particularmente apreciado por los antiguos espaoles. En los aos cuarenta del siglo XVI aparece en Salamanca una recopilacin en la que figura tn Aplogo de la ociosidad y el trabajot2. Asi se expresan en l los amantes de la bella Ocia (la ociosidad):

cos), que ha revelado la literatura.

(...) nunca faltan cavalleros, mercaderes, oficiales, i aun hasta los labradores, quien unos por devocion, i otros por ambicion, te d uno un vestido, otro unos zapatos, otro una camisa, otro pan i vino (...) Pues para rnorar? Qual es el loco que gasta su hacienda en edificios, aviendo como ai en cada lugar mil hospitales, donde recogen? (...) I quando no uviere pan, debe el hombre arrancar races para comer antes que traer todo el dia una hazada, un rastro, ni un arado
acuestas (...)?

No creeramos estar oyendo a quienes hoy acusan a la <Seguridad Social> de desincentivar la inversin privada en la construccin? Porque, por descontado, los autores de la recopilacin y del <Aplogo> denuncian los peligros presentados por los amantes de Ocia. Pero son <<inventores de la economa poltica>> o <grotestantes del Norte>? Simplemente expresan la inquietud de una sociedad momentneamente demasiado rica a Ia vez en hombres y en dinero para adaptarse espontneamente a nuevas formas de economa. Toda una (estructura> y toda una (coyuntura)), cuyos mecanismos pueden y deben ser desmontados por el historiador! Para no imaginar como propio de nuestro tiempo el (por qu trabajar?> de Laurel y Hardy, que exista ya en el siglo XVI.

12. Fue compuesto en 1546 por el protonotario Luis Mexa

y Ponce de Len; cf. Obras que Francisco Cervantes de Salazar ha hecho glosado traducido.Dilogo de la digndad del hombre, por el M. Oliva i por Cervantes. Aplogo de la ociosidad i el trabajo..., por Luis Mexia; glosado por Cervantes. Introducion i camino para la sabidura... , por Juan Luis Vives; vueltas en castellano por ... Cervantes, Alcal de Henares, Iuan de Brocar, 1546, y Madrid, don Antonio de Sancha, 1772. (A. C.).

Pero no vayamos a decir, como lo sugera el artculo de J. L. Rodrguez Ortiz, que se trata de fenmenos <de todos los tiernpos>. Lo que he llama-

-118-

-119-

do <<historicismo>> o <espritu histrico> no consiste jams en reforzar la frmula <<nada nuevo bajo el sol>>, o <la historia es un eterno volver a empezar>>. Consiste, por el contrario, en distinguir lo que, en cada situacin de las diversas colectividades, es innovacin de 1o que es herencia, lo que es rutina de lo que es recepcin de modelos creadores. Negar la nocin, cata a Lucien Febvre, de <<evolucin de la humanidad>>, puede ser (post-moderno>>, pero supone admitir implcitamente que el paso de algunos miles de hombres de las cavernas a los cinco mil millones
de seres humanos actuales ha podido hacerse sin cambios <antropol g ico s>> cu al i t a t iv o s : pura opcin fi lo sfi ca

sibilidades del hombre y su usol Slo una historia comparada (y total sociedades, civili-economas, zaciones-) es instrumento adecuado para describir los procesos y poner a prueba los modelos, para distinguir, en las mltiples combinatorias entre lo <viejo> y 1o <<nuevo>>, lo que es promesa y lo que es peligro. Entre las <<ciencias humanas>>, las ms ilusorias son las que prometen descubrir, aisladamente, un solo sector de las realidades (de una parte <<economa> y de otra <mentalidades>). Como si todos los

Y entre los

(sectores)) no fueran constantemente interdependientes. <<ensayos> filosficos, los ms irrisorios

(o teolgica)!
Por qu no escribir la palabra (progreso)), apreciada por nuestros abuelos y hoy sospechosa, despus

maron <fin de siglo> en la Francia de 1900, <<noucentistes> en la Catalua de 1910, y hoy, en

son los de esos esnobismos intelectuales que se lla-

de tantas crisis y guerras, de haber traicionado sus esperanzas? Un recuerdo personal: en 1909, el ao en que Bleriot atraves el canal de la Mancha, paseaba con mi abuelo por una carretera del Midi; tena tres
aos; sobre nuestras cabezas, a unos trescientos metros por encima de nosotros, pas 1o que entonces se llamaba un <<aeroplano>>, sin duda a ochenta o noventa kilmetros por hora. Mi abuelo murmur: <he visto esto, puedo morirme>>. Quin le iba a decir que su nieto, sin la menor vocacin deportiva y sin disponer de medios excepcionales, atravesara los ocanos en unas pocas horas, y veria a multitudes bastante miserables, africanas o asiticas, tomar el avin como 1 mismo, y no sin orgullo, tomaba el tren? Lamentablemente, sabemos lo que los aviones hicieron en Gernika e Hiroshima. Siempre la contradiccin entre las po-

todas partes, ((post-modernos>>. Racionero, en su librito, despus de atribuir el <capitalismo>> a los <<protestantes del Norte>, propone

una clasificacin de las <<revoluciones>>: revolucin tecnolgica en la Inglaterra de 1750, revoluciones polticas en la Francia de 1789 y la Rusia de 1917, revolucin cultural en California y en Pars en 1968. Todas <insuficientes> (imagino que sobre todo la ltima!). Tambin don Claudio Snchez-Albornoz se permita en ocasiones <<sobrevolar la historia> (siempre cum grano salis). En su ltimo artculo sobre la Guerra Civil espaola de 1936 propuso una explicacin relmpago de las violencias espaolas de los aos 30: Espaa haba rechazado la revolucin del siglo XVI (religiosa, la forma propia de la poca), despus las revoluciones de,los siglos XVIII y XIX Qtolticas, tambin en este caso como convena a los

-120-

-t21-

i:

tiempos), y por ltimo la revolucin social de comienzos del siglo XX (toma de conciencia de las contradicciones de clase). Haber intentado hacer a la vez, en diez aos, estos tres tipos de revolucin, explica las violencias de los aos 30. Simplfficacin? Evidentemente! Pero ni caricatura ni contrasentido. Me permito dedicar a la memoria de don Claudio esta definicin rpida del espritu histrico.

EL HISTORIADOR Y SU MEMORIA.
Conversacin con Pierre Vilar *

Arn Cohen.-Seor Vilar, <intelectuales> y (memoria>, como reza el ttulo del ciclo en el que se inscribe esta entreyista, son'categoras que podran merecer un comentario preliminar por parte de alguien como usted que presta tanta atencin a las cuestiones de vocabulario.
Pierre Vilar.-El trmino <intelectuales>> suscita en este momento, sobre todo en Francia, una verdadera cuestin ideolgica. Cuando se habla de intervencin pblica de <intelectuales)), con frecuencia se
Entrevista realizada en Pars, el 5 de diciembre de 1997, y Pablo Luna (con la colaboracin de Rosa Congost), grabada en vdeo como actividad del ciclo <El Intelectual y su Memoria>, organizado por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada. Transcripcin de Arn

por Arn Cohen

Cohen.

-r22-

-123-

alude a la presencia de profesionales conocidos del cine o del teatro, ms que de historiadores, profesores, etc. Todo esto es interesnte, pero, de un lado, se habria de precisar un poco ms, y, de otro, habra que considerar la organizacin social, el papel de lo que se llama <<intelectuales)) en, por ejemplo, la Francia actual, o la Espaa actual, y me parece que es algo que no se hace mucho. A menudo hay hasta una incapacidad para definirlos. Me parece que 1o ms importante sera formular el carcter fundamental de nuestro tiempo. Lo meditabahace pocos das mientras me diriga a la consulta de mi cardilogo: el taxista que nos llev nos dijo que su itinerario 1o estableca con la ayuda de ordenadores; despus, que estaba oyendo un concierto transmitido va satlite y que tena que ir al aeropuerto, etc. Oyndole, me preguntaba qu hubieran podido decir todos estos trminos a mi abuelo... En el consultorio de mi cardilogo, como en el de al lado, de mi oftalmlogo, todos trabajaban con lser y otros medios que no slo no se conocan en otros tiempos, sino que no se podan ni imaginar. Muchas cosas que han llegado a nuestro conocimiento y que forman parte de nuestras vivencias cotidianas, como el ordenador o el lser, qu podan significar en otros tiempos? Nada. Hemos de medir la importancia que puede tener en nosotros un cambio de tal calibre, hasta en el mismo vocabulario de la ciencia y de la vida cotidiana. Creo que todos los das se meditan estas cosas, se dicen, pero, francamente, todava no hemos llegado a medir la distancia que esto pueda suponer entre principios del siglo XX y ahora.

A. C.-En el libro

Pensar histricamente..., cuya

edicin prepar Rosa Congost, afirma usted que asomarse a sus aos de adolescencia y juventud le produca vrtigo, pero es verdad que un vrtigo cargado

de enseanzas...
P. V.-Naturalmente. Toda distancia medible entre un principio de vida y un final de vida es algo que histricamente tiene inters. De 1o que no estoy seguro es de que todo el mundo se detenga a pensarlo. Por supuesto, no todos estn obligados a ejercer de historiadores. Somos los historiadores quienes tenemos que subrayar la importancia de cambios clue han sido tan rpidos. No s si en el siglo XIX ya tenan esta impresin, pero seguramente no con las mismas dimensiones que en el siglo XX; no creo que fuese

posible.

Pablo Luna.-Se habla mucho de <mundializacint>, de <globalizacin>, en la etapa actual. Se piensa, no s si errnea o acertadamente, que, gracias al satlite, estamos al corriente de lo que ocurre en el ms recndito rincn del planeta... P. V.-Eso tiene mucha importancia: la rapidez con la que se sabe lo que pasa en el otro extremo del mundo, aunque ya en el siglo XIX e incluso en el siglo XVIII la mundializaci1n era real. El fenmeno de la colonizacin, por ejemplo, ha sido importantsi-o y, en ltima instancia, era una forma de mundializacin. Ahora bien, las cosas no se saban enseguida. Haba que esperar uno o dos meses para saber 1o

-r24-

-r25-

que pasaba en 10 ms profundo de frica o de Asia,

a pesar de lo cual hay que leer a Julio Verne para saber que lo que ocurra en Siberia se transmita por telgrafo a los peridicos.

una significacin mucho ms sociolgica que histri-

ca: la gente se sigue dividiendo en funcin de

sus

A. C.-La sensacin de aceleracin del tiempo histrico no impide una cierta pasin por la memoria. Se acude al especialista para que aclare ciertos
perodos...

simpatas por el comunismo o el anticomunismo, por el nazismo o el antinazismo; lo siente como algo actual, ms que como una cuestin propiamente histrica.

P. V.-S, pero no estoy seguro de que esto sea una caracterstica de nuestro tiempo, porque me pareI

A. C.-Intentando ordenar cronolgicamente sus recuerdos, qu destacara usted de sus aos de infoncia y adolescencia?
P. V.-Mis primeros recuerdos se sitan a principios de siglo. Felix Faure, la eleccin de poincar... El caso Dreyfus queda algo ms atrs. Recuerdo perfectamente haber visto desfilar a Poincar en Montpellier en 1913 y ala gente diciendo <ser la guerra>. Soy testigo de que eso de <Poincar-la-guerre), que despus de l9l4 parecia una frmula inventada durante la guerra, se vea venir ya en 1913. por qu? Hay que investigarlo. Para m son cosas vividas.

ce que en el siglo XIX, por ejemplo, eran muy

historicistas; la apelacin a la historia era considerable, tal vez ms importante que ahora. Por otra parte, pienso que asuntos como el <Proceso Papon>rtienen

gran eco en los medios de comunicacin, el juicio contra este alto funcionario de la administracin colaboracionista en la capital aquitana, acusado por el envo de convoyes con 1.90 judos hacia los campos de exterminio nazis de 1942 a 1944,
cuando Papon ejerca como Secreiario general de la Prefectura de la Gironda. El proceso se instruy tras largos aos de empeo infructuoso de familiares de los deportados y de sus abogados. Entre tanto, Maurice Papon pudo realizar una carrera con importantes hitos en la administracin colonial en Argelia (en plena insurreccin independentista) y, despus, al frente de la Prefectura de Pars (que desempeaba durante la masacre antiargelina de octubre de 1961), culminndola con responsabilidades ministeriales entre 1978 y 1981, como titular de la cartera de presupuesto en el gobierno de Raymond Barre, durante 1a presidencia de Giscard d'Estaing. Condenado a diez aos de crcel por <complicidad en crmenes contra la humanidad>, ingres en la

l.

A finales de 1997 se estaba celebrando en Burdeos, con

A. C.-La guerrq

es un hecho marcante...

P. V.-La guerra domin por completo mis aos de infancia. Mi madre muri en 1917, pero he dicho muchas veces que la guerra convirti en hurfanos a

prisin parisina de La Sant en otoo d,e 1999, despus fugalse a Suiza para escapar a la detencin, siendo puesto

libertad en septiembre de 2002 por un tribunal Pars, por los motivos de salud alegados por su abogado. (A. C.).

de en de apelacin de

-126-

-127 -

runa elevada proporcin de mis compaeros de clase. Por eso, la oposicin a la gueffa fue el rasgo ms tpico desde mi adolescencia hasta los aos 30.
P.

L.-Fue una caracterstica generalizada

en

la juventud?
de toda la juventud y fue una reaccin muy rpida. Recuerdo muy bien nuestro rechazo, en la clase que en Francia llamamos de <troisime)), con 12 o 13 aos, a la versin oficial que nos daba un P.

los intelectuales- optaron por seguir siendo pacifistas sin matices. Esto se ha contado muchas veces, pero no siempre se tiene una conciencia exacta, sobre todo fuera de Francia, del corte que se produjo entre unos y otros.

V.-S,

A. C.-Abordemos su relacin con Espaa. Usted llega por vez primera a Espaa en 1927 y no Io hace como historiador...
es

profesor que nos explicaba el Horace de Corneille (<Albe vous a nomm, je ne vous connois plus...>). Al contrario, el curso siguiente tuvimos a un profesor que haba hecho la guerra y tena en la retina todas sus imgenes, que nos hacia leer a Duhamel, a Barbusse... El contraste, de un airo a otro, entre un profesor que representaba toda la mentalidad de la guerra y otro que, habiendo participado en los combates, haba adoptado la posicin opuesta, fue muy fuerte y eso me marc mucho.

P. V.-Bueno, eso plantea dos cosas. La primera mi vocacin. Es muy posible que si hubiera estu-

diado griego en el bachillerato me hubiera orientado hacia la literatura. No habindolo cursado, estaba obligado a escoger entre filosofia e historia, y, francamente, la filosofa no me deca absolutamente nada. Me atraia la sociologa, pero eso pasaba por estudiar

A. C.-Cundo

se

produce la evolucin de

esa

mentalidad pacffista hacia otra postura ante la nueva tragedia que se avecina?

tambin filosofa. Yo me preguntaba: qu estudios me acercan ms a las cuestiones importantes de la sociedad? Y me pareci que la geografia era lo que ms se adecuaba a mis curiosidades. Me he referido muchas veces a la obra que ms me acerc a mi maestro Albert Demangeon, su Dclin de I'Europe2,
aparecida en 1920 si recuerdo bien, que vena a decir: Europa ha sido hasta ahora la parte ms importante del mundo, histricamente, geogrficamente, econmicamente, etc., y esto ya no es verdad despus de la guerra. Me dije que se era el sentido en el que se haba de estudiar las cosas y por eso me hice gegra-

P. V.-Esa es la cuestin de los aos 30 a 40, sobre todo desde 1933 y 1934, con la fuerza del fascismo y el nazismo. Unos entendieron que haba que enfrentarse a ese peligro, precisamente para que el mundo no cayera en otra mentalidad de guerra, mientras otros fueron bastantes, sobre todo entre

-y

2.

Albert Demangeon, Le dclin de I'Europe, pars, payot,

1920. (A. C.).

-128-

fo. Y no he renunciado a serlo. Por mis contactos ms recientes con la enseanza secundaria, me parece que sigue siendo una buena manea de orientar a la gente para pensar el mundo: qu es el mundo?, cmo se
organiza?, cules son los pases econmicamente mejor

dotados?, etc.

A. C.-Precisamente, un buen amigo suyo de aquellos aos, Jean Dresch, gegrafo, se ha referido a la geografia como una <fil.osofa de lo concreto>...
P. V.-Es una buena frmula, aunque no
creo

que se haya de llevar las cosas hasta la filosofa. Pero interesarse por el mundo, que es 1o que pretende la geografa, es una opcin fundamental. Ms tarde he visto que no se poda pensar la actualidad si uno no se pregunta, a propsito de cada espacio estudiado, qu era en el siglo XIX?, qu hacan en el siglo XVIII? Si no se estudia esto seriamente no se entiende nada. Ahora hay quien est proponiendo reflexiones sobre el Tibet, sin saber 1o que es ni casi dnde est, ni lo que era hace un siglo. Yo quera ser ge-

geografia, para que me sugiriera un tema para mi trabajo de lo que entonces se llamaba el diplme y ahora es la matrise,la primera investigacin directa que se pide a los universitarios franceses. Yo estaba hecho a la idea de que me hara estudiar la viticultura en el Bajo Rdano o algo as, pero l me dijo: por qu no pasa usted la frontera y ve 1o que hay en Catalua? Y aadi: yo he estudiado la Catalua rural, pero no he tenido tiempo de estudiar la Catalua industrial; si usted se fija en esta ltima faceta encontrar cosas muy interesantes. Yo me dije: por qu no? Era lo ms interesante que me poda sugerir. Acept, ped una beca para ir a Barcelona y puedo decir que toda mi vida se decidi desde ese momento. Fue, al mismo tiempo, algo casual, en cierto sentido, pero muy natural, muy explicable por lo que yo quera y lo que era la geografla entonces.
P. L.-En relacin con Catalua, usted ha sealado que su calidad de extranjero y el hecho de que usted pudo hacer un anlisis econmico de la realidad influyeron en su percepcin de la cuestin catalana. Expresa esto un modo de acercarse a la reaIidad, es decir guardando una distancia con respecto al objeto de trabajo? Le hago esta pregunta porque usted nos ha explicado muchas veces que Charles Seignobos aconsejaba a sus alumnos escoger un tema de investigacin por el que no sintieran a priori una cierta simpata... P. V.-Creo que para m fue algo muy interesante, y tal vez con significacin ms general. Situarse

grafo, pero con la condicin de estudiar histricamente todos los pases que nos interesan.
P. L.-Su opcin por Espaa, fue fortuita, casual o...?
P. V.-Como he contado muchas veces, fue completamente fortuita. Vino despus de hablar con el gegrafo Maximilien Sorre, que era rector de la Universidad de Montpellier, durante una excursin de

-130-

- 131-

ante algo completamente desconocido, que no haba pensado antes, y descubrirlo. Decirse: hay tantas f-

bricas de tejidos, etc., pero por qu? Y entonces preguntar: cundo empez esto?, por qu tiene ms o menos importancia en los hechos polticos de ahora?... Descubrir algo es imporlantsimo y tambin crrecer de todo prejuicio, porque, francamente, yo no haba pensado en ningn momento en Catalua hasta entonces. Por eso insisto tanto en subrayar lo que muchas veces he dicho sobre la afirmacin de Braudel en su resea de mi trabajo; Braudel escribi que mi inters por Catalua se deba a que yo era cataln, y no es verdad. Soy del Midi, y hasta cierto punto hay un parentesoo entre las dos cosas, pero cataln no lo soy. Lo que sucedi fue exactamente lo contrario: yo no me daba cuenta de lo que significaba ser cataln. Fue despus cuando pude ver que aunque Catalua era una parte de Espaa, haba unas contradicciones internas, unas oposiciones que haba que estudiar: por qu? Esa era la problemtica. Creo que la <problemtica>> es algo muy importante para una investigacin. Es decir, ir a un lugar sin prejuicios y descubrir que hay un problema y cmo se plantea este problema. Me parece algo fundamental.

trabajo de principiante, su economa industrial, pero lo que ms me interes fue el fenmeno psicolgico y de masas que me encontr. Todos los intelectuales, pero tambin la gente con la que hablaba en el campo o en las fbricas, planteaban enseguida el problema cataln'. hablamos o no hablamos en cataln?, somos o no somos de aqu?... Todo eso me interes precisamente porque no me lo esperaba. Intent ligarlo con el fenmeno industrial y pronto vi que haba unas relaciones, pero que las cosas no se explicaban completamente la una por la otra, ni mucho menos. Es decir, que me interes, al mismo tiempo, por el fenmeno econmico que yo haba ido a estudiar y por todos los fenmenos de tipo psicolgico, lingstico, poltico que para mi eran un descubrimiento, porque nadie me los haba sealado de antemano, ni el mismo Sorre, que estoy seguro debi de extraarse mucho cuando me leyera bastante tiempo despus.

A. C.-Hay alguna conversacin con Sorre

posteriori?

A. C.-Adems del proyecto del investigador y

de las sugerencias de los maestros, estn los hechos: la Segunda Repblica, el Gobierno Autnomo, la Guerra

P. V.-Mucho despus. Yo sigo teniendo un gran respeto por Sorre como sabio y como hombre. Admiro especialmente el enorme volumen sobre ecologa que public ya jubilado (Les fondements biologiques de la gographie humaine, 79433), que tanta gente

Civil... P. V.-Bueno, eso vino despus. Yo haba ido a Catalua para estudiar lo mejor que poda, en un

3. Max Sorre, Les.fondements biologiques de la gographie humane: essai d'une cologie de I'homme, Pars, Armand Colin, 1943; trad. esp.: Fundamentos biolgicos de la geografa humana: ensayo de una ecologa del hombre, Barcelona, Juventud,
tgss. (4. c.).

-132-

-133-

desconoce. Pero su influencia en m no fue ms all del hecho de haberme encaminado hacia Catalua. Recuerdo que un da me dijo: <<usted tiene muchos

conocido por los gegrafos, y su esposa Juliette vivan en la Casa desde haca algn tiempo y haban
hablado atodo el mundo de m. Estaba Maurice Legendre,

vnculos con esta Escuela de los Annales; esta gente, no sern un poco marxistas?>r. Hay que ver cmo este hombre, que era inteligentsimo y que ha aclarado tantas cosas, pas, en su oficio de gegrafo francs, al lado de la Escuela de los Annales, ignorndola completamente! Lo que no fue el caso de Demangeon ni de Sion, que eran amigos de juventud de Lucien Febvre, de las mismas promociones de la cole Normale, y estaban perfectamente al tanto de lo que Febvre bacia.

especialista en Las Hurdes y muy al tanto de todo 1o espaol; era un hispanista que haba penetrado en la sociedad espaola, muy amigo personal de Maran, de Unamuno... Me recibi muy amablemente y muy

A. C.-Hemos abordado su <descubrimiento> de Catalua. Qu nos podra'decir de su relacin con otras partes de Espaa? Su llegada a Madrid, por ejemplo...
P. V.-Llegu a Madrid el 15 de diciembre de 1930. Yo haba obtenido una beca de la Casa de YeIzquez y tena que empezar la que era mi segunda estancia en Espaa reunindome con la direccin de
la Casa. En Madrid haba una agitacin fantstica. En Pars me haban dicho que asistiera a una conferencia que dara Llopis sobre la Unin Sovitica, de donde acababa de venir, y me dieron una carta para 1. Fue en el Ateneo de Madrid y el ambiente era impresionante. En mi primera salida, en la Puerta del Sol, recib las octavillas arrojadas por Ramn Franco desde el aire... Yo llegu a la Casa de Velzquez sin tener idea de quines residan en ella, pero Pierre Monbeig, bien

fraternalmente, como si me hubiera conocido desde siempre, a pesar de que yo llegaba con fama de ser ms o menos de extrema izquierda, tal vez comunista, etc. Legendre me aconsej sobre lo que deba de ver y me invit a ir con l aLa Alberca y Las Hurdes en Navidad. Haba tambin gente como Adrien Bruhl, arquelogo (como su mujer), que sera director de la cole Frangaise de Roma. Y fue entonces cuando conoc a la que sera mi mujer, Gabriela.

A. C.-La Catalua industrial que usted conoca, el Madrid en efervescencia prerrepublicana, el viaje a Las Hurdes...: fuertes contrastes! P. V.-Bueno, el viaje a Las Hurdes es mucho decir. S, vimos este pueblecito de El Ladrillar que
me impresion mucho, sobre todo su cementerio: pareca que todo el mundo se hubiera muerto en 1918, duran-

te la <gripe e_spaolu. Evocaba las pestes medievales, y en el momento mismo en que Buuel haca su pelcula. En Francia tambin fue algo espeluznante: una ta, una prima y no s cuantos prximos mos ms murieron en 1918. Por otra parte, Legendre nos haba dicho que nos adelantramos, Adrien Bruhl y yo, a l y viajramos

-t34-

-135-

Salamanca, y tuvo la amabilidad de darnos una carta para Unamuno. De hecho, Unamuno fue una de las primeras personas con las que tom contacto. Y despus el viaje a La Alberca: todo era impresionante. Al comenzar 1931, estaba convenido con la Casa de Velzquez que yo no me quedara en Madrid, ya que todas mis fuentes estaban en Catalua, de modo que era mejor que me instalara en Barcelona. All, en la Residncia d'Estudiants establec muchsimos contactos, pero eso ya fue otro momento.

A. C.-Llega la Repblica, se ponen sobre el tapete viejos problemas... Cmo marca todo eso su reflexin?
P. V.-Asisti ala proclamacin, tan conocida, de Barcelona: de un lado, Maci que proclamaba la Repblica catalana y, de otro, Companys proclamando una Catalua libre en el seno de la Repblica espaola. Era asombroso, las muchedumbres en las
calles y todo lo que se discuta tambin en la Residncia, entre estudiantes que venan de Madrid y estudiantes catalanes, aunque en general no eran barceloneses, porque la Residncia era para gente no domiciliada en Barcelona, es decir, que ramos sobre todo inmigrantes. A1l conoc a gente que sigui caminos muy distintos: unos tomaron parte en los movimientos revolucionarios de 1936, otros jugaron un papel importante en la constitucin del franquismo...

P. V.-Bueno, lo que pas es que me implant ms de 1o que haba pensado en Barcelona, porque pronto se vio que el trabajo que haba empezado me tomara varios aos, y entonces me propusieron impartir unas clases de francs en la Escuela Normal de la Generalitat, adems de las que ya tena en el Liceo francs. Todo esto me permiti establecer contacto con la juventud, lo que era interesante, y tambin con amigos universitarios como Joan Petit, Margal Olivar, Pere Bohigas, etc. Es decir, que yo me hice unas amistades en Barcelona y Gabrielayatenia las suyas en Madrid. He contado a veces que no era muy fcil recibir juntos a nuestros amigos castellanoparlantes, con muchas relaciones con Madrid, y a los que eran barceloneses y catalanistas de siempre. Compartan unos y .otros buenas amistades, pero estaba la cuestin de la lengua: unos quq no queran hablar sino cataln y otros que, primero, no lo conocan, y que tampoco lo hubieran querido hablar; pero como todos hablaban francs, se organizaban bastante bien... Igual que hice yo mismo cuando me encargaron las clases en la Normal de la Generalitat. A1l casi estaba prohibido hablar en castellano y yo no conocia suficientemente el cataln, as que me dije que lo mejor era dirigirme a los estudiantes en francs desde el principio, y funcion. Establec magnficas relaciones con muchos jvenes de la Normal, que han perdurado prcticamente hasta hoy. A. C.-Pasa
Barcelona...
usted pocos das de Guerua

Civil

en

A. C.-En medio, usted se ha casado, ha tenido

un hijo...

-136-

137'-

P. V.-La gueffa estall cuando yo me encontraba en Francia. Fui de los primeros franceses que se atrevieron a viajar a la Espaa en guerra. En el Ministerio de Asuntos Exteriores francs me dijeron que estaba loco, pero cmo no iba a ir si tena en Barcelona mis muebles, mis papeles y todo. Y todo sali muy bien. En realidad, la locura era la imagen que se tena en Francia de la Guerra Civil espaola. Me parece que la gente casi se dividi ms en Francia, a propsito de la guerra, de lo que lo estaban los propios espaoles! He contado varias veces el encargo que me hizo la casa Dreyfus para que me interesara, ante el cnsul francs en Barcelona, pot uno de sus ingenieros empleado en los riegos dela zona de Murcia. Cuando entregu al cnsl la cafta que me haban dado, me contest: (yo no me ocupo de gente recomendada por los judos>. El cnsul general de Francia en Barcelona en 1936! Hay que ver!

P. V.-No! En 1945, aprovech que conoca un poco al encargado de asuntos culturales en el extranjero para comunicarle mi inters en recuperar el puesto en Barcelona, lo que no agrad en absoluto a la colonia francesa. Haban sido tan colaboracionistas...! Recuerdo que cuando el cnsul general se decidi a convocar una reunin de los antiguos combatientes residentes en Barcelona, los dos nicos combatientes de la guerra del 40-45 ramos un joven colega del Liceo francs y yo. Los dems se haban quedado en Barcelona durante la guerra y haban sido completamente colaboracionistas...

A. C.-Eran ms <<antiguos>

combatientes...

A. C.-Otro
P.

signo...

P. V.-S! Pero haba una tensin extraordinaria. Recuerdo que dije que no veia raz6n para no mantener la asociacin de excombatientes en Barcelona, a la que nos adheriramos los dos nuevos, pero uno de los asistentes me contest: (no veo cmo podemos

V.-S, un signo, aunque no creo que fuera un caso muy comn, porque este hombre tuvo que quedarse en Espaa despus de la Guerra Mundial, ya que le apartaron de todos los servicios oficiales. Pero haba existido un seor capaz de dar una contestacin as, eh, en 1936! Despus han venido,los
Papon, etc., pero hubo una parte de los franceses que estuvieron muy contentos con Hitler, con antisemitismo y todo...

reorganizar la asociacin cuando el ministro que se ocupa de los excombatientes es un hombre al servicio del extranjero>>. Era un comunista... Le dije: de qu combatientes est usted hablando?

P.

L.-Hay

combatientes

combatientes...

A. C.-EI colaboracionismo no se improvis...

P. V.-Es que haban sido todo el tiempo partidarios de Hitler. Hablo de la mayoria de ellos, naturalmente, no de todos. Sabiendo de mi especializacin en economa, decidieron encargarme unas conferencias de historia

-138-

-r39-

rdel arte. Les dije que encantado, por qu no? Al cabo de dos o tres conferencias tena una excelente relacin con amigos de Picasso, de Mir y, en general, con todos los pintores, escultores, etc. Eran personas con las que me entendia magnficamente desde todos los puntos de vista; exactamente lo contrario de 1o que esperaban quienes me asignaron el encargo.

franceses los que nos crearon dificultades, no las autoridades espaolas.

Rosa Congost.-Podra explicarnos su salida de Espaa, porque creo que es un hecho poco conocido...

cialmente bien cuando uno se identifica un poco con Espaa, conoce el espaol, lo habla, etc. Fueron los

P. L.-Seor Vilar, estamos en 1997; hace 50 aos que apareci la primera edicin de su Histoire de l'Espagne en la coleccin <Que sais-je?> Para
que se editara y difundiera abiertamente en Espaa hubo que esperar ms de 30 aos. Cmo explicar que un rgimen como el franquista haya prohibido durante tanto tiempo un pequeo libro como ste y, sin embargo, su tesis doctoral sobre Catalua tuviera una edicin legal en cataln? P. V.-La cosa fue ms..., iba a decir ms cmica. Hasta cierto punto hubo comedia, porque el libro estaba tericamente prohibido, pero nunca hubo una

P.

V.-S,

y los comunistas fueron expulsados del gobierno, en el 48. Al final de las vacaciones de Navidad, me
llama un da el cnsul general, a las 7 de la maana, y me comunica que tengo que salir de inmediato, que tienen orden de expulsarme. Rpidamente, fui a Madrid, a la embajada, pero no pude conseguir nada, aunque no se atrevieron a expulsar a Gabriela, que se qued, con mi hijo Jean, trabajando para m en Barcelona. Fue un polica espaol en la frontera quien, un da, dijo a Gabriela: <<usted debe conocer gente en Madrid, es imposible que esto ocurra)). Ella fue a ver a Maran; le conocamos desde 1930, y Gabriela haba tenido ocasin de tratarle bastante, igual que a su seora y a sus hijas, durante la Guerra Civil porque vivan en Pars y I iba todos los das a los Archivos Nacionales, donde Gabriela le reciba en su despacho. No s a quien telefone Maran, pero le dijeron que no haba nada contra nosotros. Al parecer, lo nico que figuraba en nuestra ficha era que no bamos a misa...

fue cuando la cosa cambi en Francia

resolucin explcita en este sentido, y hasta parece que la primera versin espaola lleg a imprimirse en Barcelona, porque la mano de obra era ms barata, y se difunda a Amrica con subvenciones del Gobierno espaol! Era curiossimo... Finalmente, el libro circulaba mucho en Espaa. Es verdad que en 1948 fui expulsado de Espaa, pero fueron los responsables franceses quienes lo sugirieron. Los dos funcionarios espaoles que nos mandaron mostraron gran simpatia hacia Gabriela y hacia m. Yo creo que a los espaoles les cae esen-

A. C.-Era

verdad...

-140-

-t4t-

P. V.-Era verdad! Pero era de estas cosas absurdas. Entonces Gabriela fue a ver al embajador, que no pudo evitar el sofoco cuando ella le cont 1o que acababan de decirle. Finalmente lo arreglaron y yo pude ir de nuevo a Espaa, pero yo teniaya ganas de instalarme en Francia, haba hablado con Braudel y tena todo preparado. En fin, la cosa fue de risa; se haba dado una idea de nosotros como enemigos y resulta que pasamos la frontera con una enorme cantidad de carretes fotogrficos (puramente histricos y documentales), sin que nos registraran 1o ms mnimo. Aunque yo no poda tener las pruebas de ello, est claro que todo responda a una maquinacin de
los responsables franceses, que fueron muchsimo ms desconfiados con nosotros.

francs, muchos de los cuales eran completamente analfabetos desde el punto de vista histrico, poltico, etc., me preguntaron qu era eso de <Les soldats du dix-septimeD y yo les cant el himno. Parece que esto provoc un escndalo y que tuvo alguna importancia en lo que decan de m.

I0

A. C.-De 1936 a 1945, hemos dado un salto de aos en su vida; en medio queda un periodo muy

importante marcado por el cautiverio. De las reflexiones que usted le consagra en el libro preparado con Rosa, qu destacara aqu?

P. V.-Primero est la guerra. Nunca me sent militar de vocacin ni mucho menos, pero hice mi trabajo y me entend perfectamente, no digo con los
altos mandos nos pusieron, como es sabido, a. la disposicin -que del enemigo-, pero s con los militares de mi rango; con los de carrera, porque con algunos oficiales de la reserva me entenda mucho menos. Tena una magnfica relacin, por ejemplo, con mi capitn, un <Saint-cyrien>5 con experiencia colonial. Sobre el cautiverio,habia, de un lado, una atmsfera general de fraternidad entre los prisioneros, por-

A.C.-Una especie
P.

de ajuste de cuentas tras el

regreso de 1945 a la colonia francesa?

V.-Era

eso, el anticomunismo

nada ms.

Recuerdo una ocasin en que haba habido gritos en el Parlamento francs contra los comunistas y un diputado comunista, a quien mi padre haba conocido, haba cantado <Les soldats du dix-septime>, el

himno revolucionario a los soldados que se habian amotinado contra las rdenes de reprimir a los campesinos del Midi en 7907a. Unos colegas del Liceo

formaban reclutas oriundos de la misma comarca. Desde entonces, y hasta la supresin reciente del ejrcito no profesional, los jvenes franceses cumplieron el servicio militar lejos de su provincia.

4. El diputado era Raoul Calas y ocup la tribuna

de la

La cancin es del popular Monthus (1872-1952).

Asamblea toda la noche del 1 de diciembre de 1947. En junio de 1907, el Regimiento de Infantera n." 17 estaba acantonado en Bziers, capital vinatera sublevada por la crisis de la filoxera; lo

Diplomado de la Escuela Militar Especial, ubicada, desde su fundacin por Napolen, en Saint-Cyr, en la periferia parisina, hoy en Cotquidan (Bretaa). (A. C.).

5.

(A

C.).

-t42-

-t43-

que vivir juntos todos los das, bajo la misma autoridad, haciendo las mismas cosas, atentos a las mismas emisiones radiofnicas... genera una fraternidad evidente, pese a que luego la gente se reagrupara segn

fa y la historia; a partir de un momento se decanta por la segunda, pero afirma seguir percibiendo positivamente la formacin conjunta que recibi. En una conferencia pronunciada en 1987, deca usted que Kpensar histricamente> exige un ejercicio constante de <situar>t en el espacio, <fechar> finamente y (medirts cuanto sea posible...
P. V.-S y sigo pensando de la misma manera. No creo que haya gente que niegue estas cosas: el siglo XVI no es 1o mismo que el XX, Italia no es lo mismo que Inglaterra; son cosas que cualquiera acepta. El problema es que muchas veces no se aplican. Son el historiador y el gegrafo los que se preguntan siempre por el cundo y el dnde de las cosas; es decir, en el lugar por el que me intereso podan pensar de esta o aquella manera porque as se 1o haban enseado, qu costumbres tenan, qu religin y desde cundo, qu otras influencias reciban, etc. Pensar histrica y geogrficamente es preguntarse siempre: cuando pasa lo que estoy contando, dnde estamos?, qu se sabe de lo que est pasando en el lugar que estudiamos y en otros, incluso lejanos?, qu haba pasado antes? No digo qu pas despus?, porque pensar un perodo a partir de lo que sabemos que ocurri despus es bastante peligroso: se puede acabar en frmulas del tipo <Alemania estaba preparada para ser protestante y Espaa para ser catlica>, etc. Hay que intentar ver las cosas de otra forma, atendiendo siempre a coordenadas de tiempo y lugar, y sin olvidar que realidades como Espaa o Francia encierran en su seno situaciones frecuentemente muy diversas. Hay que situar siem-

sus afinidades: los maestros tenan su crculo, los curas el suyo y cosas as. Por lo que respecta a los alemanes, se notaba, de una parte, la actitud generalmente muy amable de los oficiales hacia nosotros: siempre trato de <<seor>, es decir (somos iguales>>: iguales de clase, iguales como militares, sobre todo con los de carrera; (somos gente culta y con autoridad>>, etc. Al contrario, al guardin que era simple soldado raso se le vea bastante contento por poder propinar un culatazo a un superior social. En los ltimos tiempos de la guerra se vea perfectamente que muchos oficiales alemanes soaban con dejar a Hitler y aliarse con los franceses contra Rusia. Nos daban a entender que a los soldados habra que dejarlos un poco de lado, naturalmente, pero que los oficiales ramos hermanos de clase y debamos unirnos contra el enemigo comn que era el comunismo. Eso se senta perfectamente entre nuestros captores... y entre algunos de los que estaban con nosotros! Algunos campesinos tiroleses, que pasan por ser gente acogedora, fueron particularmente feroces con nosotros, ms hitlerianos que los propios oficiales que nos guardaban. Es muy interesante verlo todo hoy.

A. C.-.llgamos perfilando lo que con frecuencia ha designado usted <modo histrico de pensar>. Hemos evocado cmo en su formacin se funden la geogra-

-t44-

-145-

pre, ver las relaciones y hacerlo en el tiempo. No es ningn consejo para historiadores porque es algo consustancial a su oficio, pero quienes no son historiadores ni gegrafos a menudo piensan las cosas como si fuesen iguales desde los tiempos ms remotos. Esta es la enseanza que debe transmitir el historiador, para evitar las opiniones tan frecuentes del tipo <Espaa es tal cosa>>, <Francia tal otra>, etc.; cundo? Y qu se entiende por <Espaa)) y por <Francia>?
una frmula de Pierre Nora, usted ha sealado a Marx, a Durkheim y a Freud (o al psicoanlisis en general) como tres referentes esenciales en su modo de entender la reflexin histrica.

de crisis (larga y corta), y otro tanto sucedi en 1830 y en 1848. Para nuestro siglo, la crisis de los aos 30 tambin es fundamental, econmica y psicolgica-

A. C.-Invirtiendo

P. V.-Yo creo..., bueno yo pienso, hay que cuidarse mucho del <yo creo>: siempre he dicho, y lo deca tambin Vicens Vives, que lo que crea un seor me tiene sin cuidado; 1o que sepa, en cambio, s me importa; lo que razone y cmo azone, desde luego. Me ha enfurecido esta coleccin francesa titulada (Ce que je crois>>: es un absurdo; lo que yo crea o deje de creer carece de inters. Que la gente que vive en cierto momento comparta una serie de creencias s es importante, para una historia de las religiones, de las filosofas, etc., pero eso es otra cosa. En cuanto a Marx, Durkheim y Freud, a m me parece que no es posible tazonar si, de entrada, nos centramos en lo poltico y excluimos lo econmico. El mayor mrito de Ernest Labrousse fue el de haber, no digo intentado probar, sino probado que la Revolucin francesa sali de unas'condiciones econmicas

mente. Quien no 1o tenga en cuenta no har historia. En Alemania, sin crisis, no s si Hitler hubiera existido, pero es muy poco probable que hubiera tenido xito. No tener en cuenta lo econmico es cortarse de la realidad. No tomar en consideracin las psicologas tambin sera un error trascendental. Cuando menciono a Freud, suelo aadir que me convence ms Adler, por la importancia que prest al hecho de que la gente, con ms o menos razones, se crea ms que otros. Es el deseo de la gente de sentirse superior al vecino y, al revs, el vecino que reacciona pensando: qu se ha credo ste?, se cree ms que yo? Estas situaciones se dan entre razas, entre inmigrados a un lugar y pobladores ms antiguos, entre Catalua y Castilla, entre Francia y Alemania... Sentirse menos o ms es tan importante como serlo, como tener o ganar ms o menos. Por eso doy tanta importancia a Adler, pero tambin a muchas otras aportaciones freudianas, Nora haba dicho que quera hacer historia sin aludir ni a Marx ni a Freud. Yo propugnara 1o contrario. Durkheim, por su parte, estudi perfectamente las sociedades primitivas y observ que las creencias en seores, en tabes, etc., eran aspectos de la colectividad, respondan a una psicologa colectiva. Hay que estudiar las psicologas colectivas de las naciones, de las tribus, etc. En resumen, pienso que un historiador que no sepa nada de Marx, de Durkheim, de Freud, de Adler no es capaz de trabajar correctamente.

-146-

-t47 -

r
P.

L.-Usted siempre ha dicho que el historiador

gracin de una repblica socialista y plurinacional

como la Unin Sovitica?
P.

debe plantearse los problemas generales que un acontecimiento importante revela, provoca o genera. Cmo reflexionar sobre algo tan crucial como la desinte-

acusaban al marxismo de realizar una historia <ideolgica>, que ahora apuntan a los acontecimientos polticos que se han sucedido desde 1989 como prueba irrefutable de que los anlisis de Marx estaran

V.-Desde luego, hay que reflexionar mucho sobre ello, pero como hay que hacerlo tambin
sobre el <<fracaso> de la Revolucin francesa. Como suele decir Fontana, en 1815, la Revolucin france-

sa, que muchos haban visto como un factor de progreso histrico, parecia acabada. pero en realidad no era as, porque 50 aos despus, al contrario, era reconocida como una referencia de primersima importancia en el mbito poltico. En relacin con el socialismo tal como se ha intentado hacer en estos pases, pienso que un da u otro se volvern a intentar cosas ms o menos parecidas. Hasta en la nocin de economa planificada, que bn los aos 30 adquiri un prestigio formidable, a raz de la experiencia sovitica. Saben cuntos planes para la economa francesa se hicieron entre 1930 y 1936? 141 Todo el mundo comparta la admiracin por los planes quinquenales y poda hacer planes... Ahora se dice que la experiencia socialista fue un fracaso: francamente no! Hay que ver lo que est pasando despus para pensar que ms pronto o ms tarde estarn intentando, si no volver a la planificacin, al menos poner freno a las cosas absurdas que se estn dando. A. C.-No faltan historiadores, incluidos los que

definitivamente superados. Hace pocos aos, Jacques Dupquier introduca un volumen colectivo con promesas de un futuro luminoso para una historia social <liberada> de la estela del marxismo. Hay quien se remonta ms atrs y vuelve a culpar de todos los males a Rousseau o a Voltaire. ,Cmo ve usted estas implicaciones entre evolucin poltica y modo de pensar y de escribir la historia?
no digo que el siglo XIX pueda resumirse faute Voltaire>>, <la faute Rousseau)), aunque es un poco eso6. Cuando hablan de <<liberarse> del marxismo y volver a este pensamiento del siglo XIX, a pretender explicar la Revolucin francesa como 1o haca Tocqueville, para m es un retroceso completo, no me dirn que es un adelanto. Nos han dicho que Frangois Furet ha renovado la historia, pero no citar a Labrousse ni incluirlo. en su biblio grafta indica una voluntad de atacar a una determinada perspectiva y, sin explicarlo, volver a una interpretacin exclusivamente ideolgica. No se trata de una contestacin, sino de una negacin y una ignorancia... sistemtica. La simple ignorancia sera un defecto, pero la ignoP.

V.-Yo

en

<<la

6.

Estribillo de la cancin popular que Gavroche, el hroe

infantil de Los Miserables de V. Hugo, canturrea mientras agoniza en las barlicadas de 1832. (A. C.).

-148-

-r49-

rancia sistemtica constituye una falsificacin y una

deshonestidad.

A. C.-La ignorancia compartida por muchos parece que deja de serlo no? Define una Kcoyuntura intelectual>...
P.

Georges Marchais, que nunca me despert simpatas, realiz una observacin inteligente que, sin embargo, le granje los mayores reproches: <<estn ustedes apoa quienes quieren enyando en Afganistn

V.-S,

es esa necesidd de combatir el marxis-

mo, el comunismo... La Unin Sovitica sali de la guerra, no slo honrosamente, sino muy fortale cida, y entonces se teji ese enorme temor hacia ella y ese combate tremendo que finalmente la ha sofocado...

A. C.-En la agenda del libro en el que usted y que qued interrumpido por la prdida de la visin, en 1991, figuraban aspectos
estaba trabajando

-dijocerat a las mujeres>>. Tena toda la raz6n, pero se impuso el anticomunismo. Ahora Afganistn se ha convertido en una escuela de fanticos. Tengo un amigo argelino, que ahora vive en Argel con grandes dificultades, que haba pasado unos meses en Kabul en el transcurso de los aos 80 y me deca que la ciudad era todo un ejemplo de organizacin moderna en ese Oriente, y hay que ver lo que es ahora! Pero quin lo dice? Me parece que muy poca gente.
A. C.-En relacin con Europa, ahora prestigiosos economistas se inquietan de que el rigor monetario que preparo la llegada del <<euro> consolide y refuerce las desigualdades en todos los planos: en el social y desde luego en el territorial. Cmo ve usted a Europa en este trance?
P. V.-Yo, sobre Europa, he tenido muchas dudas y sigo tenindolas, porque no veo la capacidad de intervencin que pueda tener un ciudadano francs o espaol en las opciones que se toman. La Comisin Europea, no sabemos quin la dirige ni quin la inspira. Me preocupa tambin la cuestin de un banco central. Me acuerdo de algo que o en los aos 30, cuando empezaban a circular ideas de un Frente Popular. Lo dijo Malraux, a quien oa por primera vez, y me sorprendi mucho porque no me esperaba clue un escritor de xito como l se ocupara mucho de

inmigracin en los pases desarrollados, los fundamentalismos religiosos y su relacin con las
identidades nacionales y, desde luego, el evocado del hundimiento de los regmenes socialistas en Europa. Qu dira, especialmente a los jvenes, de este fin de siglo que estamos viviendo?

la

candentes de los ltimos tiempos como la cuestin de

P.

V.-Lo

gir de los fundamentalismos religiosos. En este momento es un drama horrible para Argelia, es tremendo en Oriente Prximo y lo es tambin en Afganistn. Cuando pienso en la propaganda occidental que deca defender la <<libertad> en Afganistn... para instalar en el poder a los <talibanes>>! Recuerdo que el antiguo secretario del Partido Comunista Francs,

que ms temor me inspira es el resur-

150

- 151-

Algunos en Francia desconfian slo porque vaya a ser un banco alemn; a m, lo que de verda me inquieta es que sea un banco de banqueros y no un banco sobre el que los ciudadanos pudirams influir ms o menos directamente. El problema es que la moneda, que es algo fundamental en una economa, sea dirigi_ da por seores con intereses materiales muy particu_ lares, que no van a solicitar la opinin de la base ciudadana. Esta es la relacin entrelo econmico y lo poltico. Estoy persuadido de que en el sistem a cpi_ talista es el capitalismo el que organiza el sistema monetario, los sistemas de competencia, etc., pero al menos que haya una posibilidad de intervencin, y no la veo ni en el parlamento Europeo, ni desde luego en la Comisin. eue sea un alemn o un francs quien dirija el banco me da igual; lo importante es si sern los banqueros quienes impongan sus instrucciones a los Gobiernos o al "orrt.uiio, porque al Gobierno tericamente puedo decirle algo, aunque no me hago muchas ilusiones sobre la capa_ cidad que tenga un ciudadano de influir .n "riu. cosas. Pero no dir nada malo del sufragio universal!

(quiero que el Banco de Francia _drjo_ el de Francia. no el banco de un banquero>i Es decir, nacionalizar el banco central. No oigo a nadie que haga ahora esta reflexin a propsito Je Europa.
estas cosas:

sea

cia tiene muchos adeptos, no slo entre periodistas y polticos, sino en la misma historiografa. Desde su seguimiento de la actualidad, qu opinin le merece?
1o que deca sobre Europa, pero que se aplicaria tambin al papel de los Estados l{gidos en el mundo, a las capacidades e incapacidads de la ONU, etc. Me parece que se piensa demasiado pol_ ticamente y no se tiene suficientemente en cuenta que la historia se organiza por fenmenos econmicos, fenmenos sociales... Todo el mundo reconoce que realidades como el desempleo en muchos Estados, la miseria en otros, las desigualdades sociales aqu y all, etc. no obedecen a razones meramente poliicas, sino fundamentalmente econmico-sociales. Las tra_ diciones tambin deben ser tenidas en cuenta: hay el,ennentos histricos, la religin adquiere de nuevo un'papel que pareca no tener desde hace decenios, todo eso se ha de estudiar: la historia total. Sigo apegado a la nocin de historia total, aunque ya sabemos que es dificil hacerla! pero decir <yo hago historia y no quiero nada ni de Marx, ni de Durkheim, ni de Freud>> no tiene sentido, como he dicho antes. Que se puede hacer una historia asi, ya lo estamos viendo: la historia sera la poltica. Como para Lavisse a principios del siglo XX: tal ministro sucedi a tal otro, pero la mayora era de tal postura y entonces el Presidente de la Repblica tuvo que dimitir... Es esto la historia? No! Yo digo que la historia es saber si la gente est bien, si la gente vive, si se rebela o se resigna..., es la historia de las masas, la historia de las clases, la historia de las mentalidades y no la

P.

V.-Es

R. C.-Desde que lo conozco, me ha ayudado mucho su posicin, que uste'd califica como la de un discpulo de Labrousse, frente a una manera de fcil pensar los hechos histricos que imputa a lo poltico lo que se explica por otras razones. Hoy esta tenden_

-152-

-153-

historia de tal ministerio o tal cmara de diputados, <<la faute Rousseau> y <la faute Voltaire>>, es decir
nicamente ideas, ideas e ideas. Es verdad que Rousseau y Voltaire influyeron, pero hay que saber porqu! y porqu pensaron del modo que lo hicieron y no hacer de ellos los inventores de algo que decidi la historia que sigui. Esto es absurdo.

R. C.-Leyendo su artculo <<Crecimiento econmico y anlisis histrico> (en el volumen Crecimien_ to y desarrollo...7, me impresion que usted avisaba de los peligros de ver el crecimiento como lo vea tanta gente en los aos 60, es decir como algo abs_ trqcto e indiscutible. Usted entrecomillaba siempre la palabra y se preguntaba: crecimiento de quin?, es decir ver los grupos sociales, como su maestro Labrousse. Usted avisaba'de los riesgos de un <unanimismo> del (pr.ogresoD que comparta gente de distintas escuelas. Qu piensa del <pensamiento nico> del que se nos habla ahora? Lo ve como una ( coyuntura intelectual> ?
P. V.-Bueno, nos hablan del <pensamiento nilibro de Viviane Forrester, L'horreur conomique (Igg6)s, que es ms
co)), pero, por otra parte, tenemos el

o menos una caricatura de lo contrario. Es verdad que no podemos decir que todo.vaya bien; le va bien a unos y no le va bien a otros. Me parece que el <<pensamiento nico> no lo es tanto. Se trata de un vocabulario connotado, intencionado; y hasta posiblemente contraproducente para sus defensores, porque podra incitar a preguntarse quin ser el que inspira ese <<nico>> pensamiento. En el fondo, es comprensible. Hubo un socialismo y parece que ha fracasado, y entonces viene todo esto. Pero se habra de estudiar cmo se produjo ese <<fracaso>>: la decadencia, empez con Stalin o con Jruschev? yo pienso que empez con Jruschev, pero tambin se puede objetar al sistema socialista que baste con un seor para que todo se venga abajo...

A. C.-Hace unos das, en un coloquio celebrado en la Universidad de Pars-Vlil sobre Octubre del 17, o a un economista britnico comentando unas tablas y grficos que comparaban el crecimiento en la URSS y en distintos pases de ta OCDE. Desde la posguerra, se vea una marcada coincidencia entre los ritmos de la Unin Sovitica y los de ltalia (to que no dejaba en mal lugar a Ia primera), hasta un momento en que la economa sovitica pierde fuelle y se produce una brecha creciente entre las dos curvas...

Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo. Economa e his_ toria. Reflexiones sobre el caso espaol, Barcelona, Ariel, 1964; ahora en Crtica, Barcelona, 2001. (A. C.).

7.

P.

V.-En

qu momento?

8. Viviane Forrester, L'horreur conomique, pars, Fayard, 1996; trad,. esp.: E/ hotor econmlco, Mxico, Fondo de Cultura

Econmica, 1997. (A. C.).

A. C.-Justamente en torno a mediados de los aos 50! Algo parecido, por cierto, a lo que sucede

-154-

-155-

con un ind,ipador demogrfico, la esperanza de vida al nacer: el avance de la Unin Sovitica en los aos 50, de los ms rpidos del mundo, da paso a una clara inflexin en los 60. Desde finales de los B0 la cada es terrible: hoy, en Rusia, es notablemente inferior a Ia que registraba la URSS hace 30 aos... P. V.-Est claro, pero a quin le importa? Por lo menos para 8 de cada 10 personas es algo evidente que en Rusia se vive mejor ahora...

ja y a la vez refleja un intento, en los medios, de situar en un mismo plano el sistema socialista y el
nazismo? Esta equiparacin ha pasado casi sin problemas. En qu etapa estamos dentro de esta situacin tan confusa y de un predominio ideolgico muy marcado? P. V.-Yo no pienso que sea confusa, es el pensamiento dominante en el sistema: socialismo no, y fascismo..., bueno el fascismo fue derrotado, porque de lo contrario sera gente que lo habra hecho muy bien... A m me gustara poder seguir la trayectoria ideolgica de algunos de los que nos estn dando estas lecciones, gente entre quienes no faltan los que siempre andan a Ia caza del ltimo grito para hacerse or.

A. C.-Lo llamativo es que algn demgrafo que no duda en recuruir a la <imputacin poltica> para explicar el retroceso de la esperanza de vida en la UftSS durante los aos 60 y 70, cuando se trata de su elevacin sostenida en Cubq, la clasifica sin ms dentro de un conjunto <americano-tropical>; es decir que pasa del criterio poltico explcito a otro, ms o menos sugerido, geogrfico-climtico: una imputacin poltica a la carta!

P. V.-S, es terrible. No s en qu momento puede haber una reaccin intelectual, no digo ya poltica. Qu nos estn diciendo? Lo de Rusia es una evidencia.
P. L.-Qu opina de la polmica abierta hace unas semanas con la aparicin del Livre noir du communismee, que plantea una problemtica compleStphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Pann er al., Le livre noir du communisme: Crimes, terreur, rpression,

9.

Pars, Robert Laffont, 1997; trad. esp.: El libro negro del comu-

nismo: crmenes, terror

represin, Barcelona, Planeta, 1998.

(4.

C.).

-156-

-157 -

BIBLIOGRAFA CITADA
Abel, Wilhem, Agrarkrisen und Agrarkonjunktur, Berlin, Paul Parey, 1966; trad. esp.: La agricultura: sus crisis y coyunturas. Una historia de la agricultura y de la economa alimentaria en Europa Central desde la Alta Edad Media, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986. Aron, Raymond, Mmoires, Pars, Julliard, 1983; trad. esp.: Memorias, Madrid, Alianza Editorial, 1985. Baudrillard, Jean, Le Miroir de la production ou l'Illusion critique du matrialisme historique, Pars, Casterman, 1973; ftad,. esp.: E/ espejo de la produccin, Barcelona, Gedisa, 1980. Bloch, Marc, Les rois thaumaturges. Etude sur le caractre
surnaturel attribu d la puissance royale partculirement en France et en Angleterre, Estrasburgo, Publications de la Facult des Lettres de Strasbourg, 1924; nueva edicin, con prefacio de Jacques Le Goff, Pars, Gallimard, 1983; trad. esp.: Zos reyes taumaturgos,

Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1988. Les caractres originaux de I'histoire rurale franqaise,

-159-

Oslo-Pars, Les Belles Lettres,

193

-Apologie Armand Colin, r1949; ftad. esp.: Introduccin a

historia rural francesa: los car(rcteres originales, Barcelona, Crtica,1978; nueva edicin, con prefacio de Pierre Toubert, Pars, Armand Colin, 1988. pour I'histoire ou Mtier d'historien, pars,
la

l; trad. esp: La

y vol. 3: Le temps du monde, Pars, Armand

Colin,

1979; trad. esp.: Civilizacin material, economa y capitalismo, siglos XV-XVIII, vol. l: Las estructuras de lo cotidiano: lo posible y lo imposible, vol. 2: Los juegos del intercambio, vol. 3: El tiempo del mundo,

historia, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1952, y Apologa de la Historia o el oficio de historiador, LaHabana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971, con prlogo de Salvador Morales; reedicin, con prefacio de Georges Duby, Pars, Armand Colin, 1974; nueva reedicin, con edicin crtca preparada por tienne Bloch y prefacio de Jacques Le Goff, pars, Armand Colin, 1993; trad. esp.: Apologa para la historia o el ofico de historiador, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1996, con una presentacin de Carlos A. Aguirre Rojas.

Madrid, Alianza Editorial, 1984. L'identit de la France, L Espace et Histoire, II. Les - hommes et les choses, Pars, Arthaud, 1986; trad. esp.: La identidad de Francia, I. El espacio y la historia, II. Los hombres y las cosas, Barcelona, Gedisa, 1993. Courtois, Stphane; Nicolas Werth; Jean-Louis pann et al., Le livre noir du communisme: Crimes, terreur, rpression, Pars, Robert I,affont, 1997; trad. esp.: El libro negro del comunismo: crmenes, terror y represin, Barcelona, Planeta, 1998. Demangeon, Albert, Le dclin de l'Europe. pars, payot,
1920.
Febvre, Lucien, La Terre et l'volution humaine. Introducton

-L'trange Pars, Socit

dfaite, Pars, Armand Colin, 1957 ll .^ ed., des ditions <Le Franc-Tireur>>, 1946); reedicin, con prefacio de Stanley Hoffinann, pars, Gallimard, col. <Folio-Histoire>, 1990; trad. esp.: La extraa derrota. Un testimonio de 1940, Barcelona,

gographique d I'histoire, Pars, Albin Michel, 1922; trad. esp.: La Tierra y la evolucin humana. Introduc-

cin geogrfica a la Historia, Mxico, Uteha, 1955.

Forrester, Viviane, L'horreur conomique, pars, Fayard,
1996; fiad. esp.: El honor econmico, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1997. Furet, Frangois, Penser la Rvolution franqaise, pars, Gallirnard, 1978; trad. esp.: Pensar la Revolucin Francesa, Barcelona, Petrel, 1980. Marx et la Rvolution frangaise, pars, Flammarion, - 1986; trad. esp.'. Marx y la Revolucin Francesa, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1992.

Crtica, 2003.
Braudel, Fernand, La Mditerrane et le monde mditerranen

d l'poque de Philippe II, 2 voIs., pars, Armand Colin, t1946-1949 y 21966; trad. esp.: El Mediterr21976.

neo y el mundo mediterrneo en la poca de Felipe II, 2 vols., Mxico, Fondo de Cultura Econmica, r1953

Civlisation matrielle et capitalisme (XV"-XWil" sicte),

Pars, Armand Colin, 1967; trad. esp.'. Civilizacin materal y capitalismo, Barcelona, Labor, 1974. Civilisation matrielle, conome et capitalisme, XV"XVIII" sicles, vol. l: Les structures du quotidien; le possible et I'impossible, vol.2: Les jeux de l'change,

La Rvolution, vol. l.: La Rvolution franqaise, de Turgot Napolon (1770-ISI4); vol.2.: Terminer la Rvolution,

de Louis XVIII d Jules Ferry (lSI4-lSS0) pars,

Hachette, 1988 Furet, Frangois y Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la

-160-

-161

-.-

Keynes, John M., The general thery of employment, nterest and money, Londres, Macmillan und Co., 1936;

Rvolution franqaise, pars, Flammarion, lggg; trad. esp.: Diccionario de la Revolucin Francesa, Madrid, Alianza Editorial, 1 9g9. Furet, Frangois y Denis Richet, La Rvolution frangaise, 2 vols., Pars, Hachette, 1965; trad. esp. de la segunda edicin en un volumen y sin ilustracines: La Revolu_ cin francesa, Madrid, Rialp, l9gg. trad. esp.: Teora general de la ocupacin, el inters y el dinero, Mxico, Fondo de Culiura Econmica, l43, y La teora general del empleo, el nters y el dinero,

Mexa y Ponce de Len, Luis, Aplogo de la ocosidad i el trabajo, en Cervantes de Salazar, Francisco, Obras
que Francisco Cervantes de Salazar ha hecho glosado i traducido (...), Alcal de Henares, Juan de Brocar, 1546, y Madrid, don Antonio de Sancha, 1772. Mira, Joan, Crtica de la naci pura: sobre els smbols, les fronteres i altres assaigs impetuosos, Valencia, Eliseu

Mira, Eduard y Dami Moll, De impura natione: el

valencianisme, un joc de poder, Valencia, Eliseu Climent, l 986. Montchrestien, Antoine de, Trait de l'conomie politique, 1615.

Climent, 1984.

Madrid, Aosta, 199g.

Labrousse, Ernest, Esquisse du mouvement des

rgime et au dbut de la Rvolution, piis,pllF, 1944; trad. esp. parcial: <La crisis de la economa francesa al final del antiguo rgimen y al principio de la Revolucin>, en Labrousse, Ernest, Ftuctuaiiones econmicas e historia social, Madrid, Tecnos, 1973, pp. 337_459. 1839; 1789: trois dates dans l,hisroire de la -<1848; France moderne>, en Actes du Congrs de I,Histoire de la Rvolution de lg4g, pas, pUF, l94g; trad. esp.: <1848; 1830; 1789: tres fechas en la historia de la Francia moderna>>, en Labrousse, Ernest, Fluctuacio_ nes econmicas e historia social, Madrid, Tecnos, 1973, pp. 461-478. Come nqscono le rivoluzioni. Economia e politica nella

levenus en France au XVIil" sicle, paris, Dalloz, 1933; trad. esp. parcial: Labrousse, Ernest, Fluctua_ ciones econmcas e histora social, Madrid, Tecnos, 1973, pp. t7-336. La Crise de l'conomie frangaise d la de I,Ancien

prix et des

Nora, Pierre (dir.), Les lieux de mmoire, t. I: La Rpublique: Symboles - Monuments - Pdagogie - Commmorations

fin

- Contre-mmoire; t. II, vol. l: La Nation: Hritage Historiographie - Paysages,' t. II, vol. 2: La Nation: Le Teruitoire - L'tu - Le Patrimoine; t. II, vol. 3: La Nation: La Gloire - Les Mots; t. III, vol. 1: Les France; Conflts et partages; vol.2: Les France: Traditions,. t. III, vol. 3: Les France: De l'archive d l'emblme, Pars, Gallimard, 1984. Pirenne, Henri, Histoire de Belgique, T vols., Bruselas, H. Lamertin, 1902-1932. Racionero, Ltis, Del paro al ocio, Barcelona, Anagrama, 1983.
Roudinesco, Elisabeth, Histoire de la psychanalyse en France; la batqille de cent ans, 2 vols., Pars, Seuil, 1986;

Boringhieri, 1989.

Francia del XWil e XIX secolo (al cuidado de Marina Cedronio; prefacio de pierre Vilar), Turn, Bollati

nueva ed. revisada y corregida, Pars, Fayard, 1994. Sauvy, Alfred, Thorie gnrale de la population, Pars, PUF, 1952; trad. esp.: Teora general de la poblacin, Madrid, Aguilar, 1957. Simiand, Frangois, Cours d'conome politique profess en 1928-1929, Pars, Domat Montchrestien, 1930. Cours d'conomie politique profess en 1929-1930, Paris,

F. Loviton, 1930.

-t62-

r
F. Loviton, 1932. Le Salaire, l'volution sociale et la monnaie, essai de - thorie exprimentale du salaire, introduction et tude globale, Pars, F. Alcan, 1932 Les Fluctuations conomiques d longue priode et la - crise mondiale, Pars, F. Alcan, 1932. Sorre, Max, Les fondements biologiques de la gographie
humaine: essai d'une cologie de l,homme, pars, Armand Colin, 1943; trad. esp.: Fundamentos biolgicos de Ia geografa humana: ensayo de una ecologa del hom_

Cours d'conomie politique profess en 1930-193

I,

pars,

bre, Barcelona, Juventud, 1955. Vernant, Jean-Pierre y Pierre Vidal-Naquet, Travail et esclavage en Grce ancenne, Bruselas, ditions Complexe, 1988. Vilar, Pierre, <Enqutes contemporaines. Le rail et la route en Espagne: leur r6le dans le problme gneral des transports en Espagne>, Annales d'histoire conomique et sociale, n." 30 (1934), pp. 571-5g0. de Gographie, XLilI (1934), pp. 282-298. de I'Espagne, pars, plJF, 1947; trad. esp.: -Histore Historia de Espaa, pars, Librairie Espagnol e, r19i9, y Barcelona, Critica, 11978. Crecimiento y desarrollo. Economa e historia. Reflexiones - sobre el caso espaol, Barcelona, Ariel, 1964; ahora en Crtica, Barcelona, 2001. Pensar la historia, Mxico, Instituto Mora, 1992.
de 1992.

nnrcn DE NoMBRES Y LUGARES

Abarca de Bolea Ximnez, Pedro Pablo, u. Aranda, conde
de

<<L'Espagne et le commerce mondial du lige>, Annales

d'un historiador, Valencia, Servei -Reflexions Publicacions Universitat de Valncia, -

Pensar histricamente. Reflexiones y recuerdo.s, Barce_ lona, Crtica, 1991 (edicin preparada y anotada por Rosa Congost).

Abel, Wilhelm, 47 Abreu, Joaqun, ll0, lll, ll2, l13, l15 Adler, Alfred, 76,77, l0l, 147 Afganistn, 150, l5l Africa, 126 Aftalion, Albert, 40 Aguirre Rojas, Carlos A., 33 Albania, I 14 Alberca, La, 135, 136 Alemania, 71, 75,78, l0l, 145, 147 Altamira, Rafael, 66 Althusser, Louis, 18, 35 Altmann, Klaus: v. Barbie, Klaus, 7l Amrica, 140 Amrica Latina, 23
Amsterdam, 105 Anes, Gonzalo, 54 Annales, escuela de, 16, 134

-164-

-165-

Argel, 12, ISI Argelia, 71, 126, 150 Argentina, I l4 Aristteles, 96 Aron, Raymond,21,30,36,37,3g, 64, 96, 97 Arouet, Frangois-Marie, v. Voltaire Asia, 126 Asturias, 29
Atenas, 68 Aulard, Alphonse, 40 Aveng, L', revista, 53, 59, 65

Annales, revista, 14,25,26,2g, 33, 41, 64 Aranda, conde de, 49, ll3

Berrogain, Gabrielle, 135, 137, 140, l4l Bleriot, Louis, 120 Bloch, tienne, 33 Bloch, Marc, 16, 20,24,27,28,31,33, 41, 51, 66 Bohigas, Pere, 137

Bolivia, 7l Brasil, l3
Braudel, Fernand, 7,

ll,

12, 13, 14, 15, 16, 18, 19, 20,21,

22,32, 35,36, 45, 51, 57, 65,79, I32, 142

Bruhat, Jean, 25

Bruhl, Adrien,
Brutus, 92 Buuel, Luis,
Burdeos, 126

135

Avila, 67

135

Fundacin Snchez Albornoz, 67 Banco de Francia, 152 Banzer, Hugo, 7l Barbezieux, 40

Cairo, El, l12

Calas, 47

Instituto de enseanza secundaria, 37, 55 Barbie, Klaus, 58,70,71,72, 73, g0 Barbusse, Henri, l2g Barcelona, ll1, 13l, 136, 137, l3g, 139, 140, l4l Escuela Normal de la Generalitat, 137 Liceo francs, 137, l3g, 142 Residncia d'Estudiants, 136 Baroin, Michel, 55 Barre, Raymond, 126 Barthes, Roland, 15 Baudillard, Jean, 89, 90, gl, 92, 93, 94, 95, 96, gg, 99, 103, l0g, llt, 114, 116 Berkeley, l0l, Berln, 30 Berr, Henri, 16
Beaune, Colette, 78
103

Califarnia, I2l Calope, 105

Carnbridge, 30
Cnovas del Castillo, Antonio, 80

Caritat, Jean-Antoine-Nicolas, v. Condorcet, marqus de Carmaux, 54

Cassius, 92

Castelar, Emilio, 80

Castllla,

147

Catalua,

l2l,

731, 132,134,735,136,140, 147

Catn,92
Cavite, derrota de, 8l Cedronio, Marina, 37, 65
Czanne, Paul, 19 Chambaz, Jacques, 60

Chaplin, Charlie, 30, 108,

109

Charle, Cristophe, 37 Charlot, v. Chaplin, Charlie

-166-

-167 -

China, ll4 Cipolla, Carlo Maria, 94 Clair, Ren, 109 Clark, Colin, 46 Clo, 105 Cochin, Augustin. 62
Cotquidan (Bretaa), 143 Cohen, Arn,9, 123-lS7

Chateauvallon, l2 Chesnaux, Jean,60 Chirac, Jacques, 54,55

Dunois, Amde, 38
Dupquier, Jacques, 149 Durkheim, mile, 80, 146, 147, 153 Embajador de Francia en Espaa, 142 Engerman, Stanley L., 96

Erikson, Erik, 77
Espaa,

l2l,

8, 13,14, 17,23,27,30, 50,82,

124, 129, 130, 132, 134, 138, 140,

l4I,

lll,ll4, ll7,
142, 145,

Colbert, Jean-Baptiste, 25 Comisin Europea, l5l, 152

Companys, Llus, 136 Condorcet, marqus de, 43 Congost, Rosa, 9, 24, lZ3-157 Cnsul de Francia en Barcelona, 138, t39,

146 Estados Unidos, 23,

66,94,

153

Estocolmo, 47 Europa, 26,76,79, 104, 129, 150,

l5l,

152, 153

Corneille, Pierre,

l4l

128

Courderoy, Ernest, 99 Courrier de Lyon, dario, 57 Courteline, 24

Fabra, Paul, 16 Faure, Edgar, 55 Faure, Felix, 127 Febvre, Lucien, 13, 15, 16, 19, 20, 24, 26, 27, 45, 5I, 66, 84,85, t0' 107, 120, 134

3I, 36, 43,

Felipe
Ferrer

Courtois, Stphane, 156 Cromwell, Oliver, 60 Cuba, 156 Danton, Georges-Jacques, 57 De Gaulle, Charles, 56
Decaux, Alain, 15,22, 57 Demangeon, Albert, 26, 129, 134 Dosse, Frangois, 37 Dresch, Jean, 130

II, 13 i Guardia, Francesc,

37
55

Figaro, Le, diario, 54

FNAC (Fderation Nationale d'Achat des Cadres), Fogel, Robert W., 96 Fontana, Josep, 57, 148 Forrester, Viviane, 154 Foucault, Michel, 97

Dreyfus, Alfred, 127 Dreyfus, casa, 138 Duby, Georges, 33

Duhamel, Georges, 128

Fougeyrollas, Pierre, 83 Fourasti, Jean, 46 Fourier, Charles, I l3 Francia, 17,21,23,29,30, 33, 56,71,72, l2I, 123, 124, 129, 135, 138, 141, 142, 145, 146, 147 Franco, Ramn, 134 Frankfort, Escuela de, l0l Freud, Sigmund, 76, 100, 146, 147, 153

-168-

-169-

Freyre, Gilberto, 96 Friedmann, Georges, 29 Furet, Frangois, 56, 59,60,61,62,63,64,

Hossein, Robert, 57

l4g

Gernika, 120 Gide, Andr,

Genovese, Eugene Dominick, 96

18

Gascoyne-Cecil, Robert, u. Salisbury, lord Gavroche (hroe infantil de Los MXrabie\, 9

Hugo Capeto, 78 Hugo, Vctor, 149 Humanit, Z', diario,

Hurdes, Las, 135

38

Gironda, Prefectura de la, 126 Giscard d'Estaing, yalry, 126 Glser, Ernst, 75 Glotz, Gustave, 96 Gorbachov, Mijail, 105
Granada

Iarochenko, L. D., 106 India, I 14 Inglaterra, 145 Israel, 87 Italia,23, ll4, 145, 155 Jap6n,23
Jaurs, Jean, 38, 41, 45, 54, 63 Jeanneney, Jean-Nel, 56

Grecia, 23, 95, ll4 Guizot, Frangois, 63 Gurvitch, Georges, l3

Editorial Universidad de Granada, 7 Facultad de Filosofia y Letras, li3 Universidad de Granada, 7

Jenofonte, 95 Jouy, toiles de, 58 Jruschev, Nikita S., 155 Jung, Carl Gustav, 76

Kabul,

l5l

Habermas, Jrgen, 90, 104 Halphen, Louis, 26

Hamilton, John,32, 47 Hardy, Oliver, l19

Hauser, Henri, 16, 41 Heckscher, Eh F., 47 Heidegger, Martin, 29 Hesodo, 95

Kantorowicz, Ernst H., 8l Keynes, John Maynard, 30, 32 Klein, Lawrence R., 96 Klarsfeld, Beate, 7l Klarsfeld, Serge, 7l

Kula, Witold, 46 La Tour, Imbart de,

19

Hicks, John, 29
Hiroshima,
120

Hobsbawm, Erjc, 46 Hoffmann, Stanley, 34

!ifle1, Adolf,

l0l,

138, l3g, 144,

147

Labrousse, Ernest, 8, 16, 18, 24, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43,44, 45, 46, 47, 49, 49,50, 51, 54, 55, 60, 61, 63, 64, 65, 66, 146, l4g, 152, 154 Lacan, Jacques, 77, 86,90

*t70_

Lacombe, Paul, 16 Ladrillar, El, 135

t7l

Landes, David S., 47

Langlois, Charles-Victor, 26 Laurel, Stan, 119

Lavisse, Ernest, 153

Law, John,

55

Le Chapelier, Guy, 43 Le Goff, Jacques, 33 Lefebvre, Georges, 16,41, 5l Legendre, Maurice, 135 Lenin, Vladimir I., 19
Leningrado, congreso de, 48

Mathiez, Albert, 16, 41, 66 Maurras, Charles, 49 Mdicis, Lorenzo de, 107 Mediterrneo, 13, 17, 18, 104 Meillassoux, Claude, 96

Meuvret, Jean,25, 26
Mexa y Ponce de Len, Luis, 118 Mxico, I l2 Michelet, Jules, 18, 41,78 Midi, 120, 132, 142 Mira, Eduard, 82 Mira, Joan, 82 Mir, Joan, 140 Mitterrand, Frangois, 53, 54, 55 Moinaux, Georges, v. Courteline, 24 Monbeig, Juliette, 135 Monbeig, Pierre, 13, 134 Monde, Le, dario, 70,72 Monet, Claude, 19 Montchrestien, Antoine de, 91, 92 Montpellier, 127 Universidad de MontPellier, 130 Morales, Salvador, 33 Moreno Fraginals, Manuel, 96 Mosc, congreso de, 48, 49 Moulin, Jean,70 Mnich, 50 Mnich, congreso de, 48 Murcia, 138 Necker, Jacques, 43

Le Roy Ladurie, Emmanuel, 60 Lvi-Strauss, Claude, 13, 77, 93, Libano, 71 Llopis, Rodolfo, 134 Luis XIV, 25 Luis XVI, 58 Luna, Pablo,9, 123-157 Lyn, 58,70 Lyotard, Jean-Frangois, 90

107

Macciocchi, Mara Antonietta, 12 Maci, Francesc, 136 Madrid, 12, 134, 135, 136, 137, I4l Ateneo de Madrid, 80, 134
Casa de Yelzquez, 134, 136 Embajada Francesa, 14l Puerta del Sol, 134

Malraux, Andr, 151 Man, Henri de, l0l Mancha, canal de la, 120 Maran, Gregorio, l3S, l4l Marchais, Georges, 15l Marx, Karl, 16, 18, 19,20, 40,44, 62, 63,
106, 109, 146, 147, l4g,153

gl, 100, 104,105,

Nicolas, Jean, 60 Nora, Pierre, 78, 146 Nouvelle Critique, La, tevsta, 6I

-172-

-r73-

Nueva York, 30 Wall Street, 28 Nuremberg, 72

Facultad de Derecho, 40

OCDE (Organizacin para la Cooperacin y el Desarrollo

Econmicos), 155

Institut Raymond Aron,24, 64, 65 Liceo Louis-le-Grand, 54 Maison des Sciences de I'Homme, 1l Ministerio de Asuntos Exteriores, 138 pera moderna de la Bastilla, 55
Panten, 54 Parlamento francs, 142 Prefectura de Pars, 126 Prisin de Cherche-Midi, I I Prisin de la Sant, 127 Raspail, bulevar, I I Sorbona, 12, 34, 36, 54, 83

Ocia, la bella, ll8, Olivar, Margal, 137

ll9
153

ONU (Organzacn de Naciones Unidas),

Oriente, 151 Oriente Prximo, 150 Oualid, William, 40 Ozouf, Jacques, 60 Ozouf, Mona, 59
Pas, El, diario, 116,

ll7, ll8

Soufflot, calle, 54 Torre Eiffel, 54 Ulm, calle de,25

Universidad de Pars-VI[, 155 Pars, congreso de, 46 Parlamento Europeo, 152 Pascal, Blaise, 9l Paz, La,72 Pedro el Grande, 60 Peinado Santaella, Rafael G., 7

Pases Bajos, 50 Pann, Jean-Louis, 156 Papon, Maurice, 126, 138 Pars, 9, 13, 29, 54, 55,83,

t4t

l0l,

109,

l2l,

123, 127, 134,

Academia Francesa, 15, 22

Archivos Nacionales,

l4l

Ateneo Iberoamericano, 68

Ayuntamiento, 54 Bastilla, plaza de Ia, 55 Claude Bernard, calle, 36

Collge de France, 32 Collge International de Philosophie, 85, 86 Conservatoire des Arts et Mtiers, 31
cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, 11,14,64

Pericles,107 Petit, Joan, 137 P i Margall, Francesc, 79,

80

Piatier, Andr, 94 Picard, Roger,42 Picasso, Pablo, 140 Pilsudski, Jozef,74 Pirenne, Henri, 13, 14, 19
Poincar, Raymond, 127

cole Normale Suprieure, 25, 134 cole Polytechnique, 86 Ecole Pratique des Hautes tudes, 31, 33, 83 cole Pratique des Hautes tudes (VI seccin), 36, 83

Poliakof, Len,74

Polonia, 23,74, ll4 Porchnev, Boris,40

-174-

-175-

r
Postan, Michael

M.,97

Poulantzas, Nikos, 69 Prometeo, 95 Qatar, emirato de,

Saint-Cyr, Escuela Militar Especial, Saint-Palais, clnica de, l0 Salamanca, 118, 136
Salisbury, lord, 8l Salomon, Ernest von,75 Snchez-Alboroz, Claudio, 67, 68, Saturno,107 Sauvy, Alfred, 116, ll7
Se, Henri, 42 Seignobos, Charles,

143

ll4
l0g, l0g, ll0,

l2l,

122

Racionero, Luis, 90, 103, 105, 106,107,

ll3, ll4, l16, llg, l2l

75

Rebrioux, Madeleine, 54

Reich, Wilhelm, 76 Remarque, Erich Mara,

Rmond, Ren, 39 Renn, Ludwig, 75

26,28,

l3l

Seurat, Georges-Pierre, l9

Siberia,

126

Ricardo, David, 42 Ricoeur, Paul,97 Richet, Denis, 60, 6l

Rimbaud, Arthur, 99

Rin, 26
Robespierre, Maximilien d,e, 57 Rdano, Bajo, 131 Rodrguez Ortiz, J. L., 116, Ilg Rokkan, Stein, 83 Roma, Club de, 103 Roma, cole Frangaise, 135 Roma, congreso de, 46

Sieys, Enmanuel-Joseph, 63 Simiand, Frangois, 16, 30, 31,,32, 33, 41, 5l Sion, Jules, 134 Soboul, Albert, 61, 64 Socit d'Histoire Moderne, 39 Sombart, Werner, 19 Soria, Georges, 57 Sorre, Maximilien, 130, 133 Stalin, Josef, 60, 106, 155
Sudamrica,

7l
14

Suiza, 121 Suso Soria, Jess,

Roquefort, 59
Roudinesco, Elisabeth, 86 Rousseau, Jean-Jacques, 149, 154

Tawn, 114
Tawney, Richard H., 104 Temin, Peter, 96

Ruhr, 76 Rusia, 105,

l2l,144,

Thiers, Louis-Adolphe, 50
156

Tibet,

130

Tocqueville, Alexis de, 62, 149

Sagnac, Philippe, 26 Sagra, Ramn de La,96

Sahlins, Marshall, 92, 93,94, 96, t07 Saint-Cloud, congreso de, 45

Toubert, Pierre, 28 Tun de Lara, Manuel, 14 Turgot, Robert Jacques, 43,55

Turqua, l14

-176-

-r77

Unamuno, Miguel de, 103, l3S, 136 Urgell, 87 URSS (Unin de Repblicas Socialistas Soviticas), 23,

ll4,134,149,

150, 155, 156

Vapor, El, revista trisemanal,

ll0
lNotcB GENERAL
Nota

Varela, Flix, 96
Vergs, Jacques, 58, 7l Vernant, Jean-Pierre, 86, 93, 94, 95, 96 Verne, JuIio, 126 Vicens Vives, Jaume, 46, 146 Vidal de la Blache, Paul, 78 Vidal-Naquet, Pierre, 95, 96 Viena, 29,74 Viena, congreso de, 48, 49

preliminar............,. Braudel
bicentenario.. y el conocimiento histrico .........

La figura de Fernand
Erncst Labrousse

1l
23
53

Vilar, Jean, 9, l4l Vilar, Pierre, 7, 8, 9, 14, 23, Z:4, 25, Zj, 58, 65, 67,123,
154

Vinci, Leonardo da, Voltaire, 149, 154 Vovelle, Michel, 55

Reflexiones sobre la celebracin de un

105

Pensar histricamente

.................

6i
...:............... 123
159 165

Weber, Max, 19, 80, 104 Wee, Herman van der, 47

El historiador y su memoria.Conversacin con pierre

Vilar...........

Weimar,79 Werth, Nicolas,

Bibliografia
156

citada.......... lugares.....

ndice de nombres y Zeldn, Thodore, l5

-178-

-179-

Se incluyen en este libro las traducciones de cuatro textos escritos en la segunda mitad de los aos 80 por el gran historiador e hispanista francs y una amplia transcripcin de una entrevista realizada a finales de 1997. El conjunto es una muestra, modestsima sin duda, pero coheslonada, de una obra sencillamente inmens: una sugestiva reflexin historiogrfica, alavez que metodolgica, en la que continuamente se combinan las observaciones y los recuerdos personales del autor con las referencias a textos. Cada una de sus piezas es una ilustracin de la fuerza de la historia entendida antes que nada como un modo de pensan sin prejuicios ante cualquier contribucin que ayude a entender los problemas humanos y conscientemente inscrita en
el tiempo que al historiador le ha tocado vivir y en los desafos que ste plantea

a las sociedades.

ffi

**r,r*-rr'PJ;'ll?

D,REcroR:

MAN u EL ZAFRA

vrcroR

Universidad de Granada
PIERRE VILAR, nacido en Frontignan (Hrault), en 1906, falleci el7 de agosto de

offfi
MELroRrA, t$?oRrA E
ES /VLAR, IERRE

iily,'fft{

lfr{.l:;::#i:t
en la Espaa moderna,

Hrsrorl'rADo*, iumental, Catalua

(Historia de Espaa, 97s'!338?g7z? 00095018 5,06 0B$.lntesis luminosas

171000 'PS13fi72105

uerracivil espaola)y de libros plagados

EMHUiniMhM

sb

PU

V!

Xuvt"ux
t