Você está na página 1de 204

El azar es quien rige la vida de las protagonistas de Llvame a casa, obra finalista del V Premio Odisea de Literatura.

Esta es la historia de cuatro mujeres que se enfrentan a sus vidas con valenta y atrevimiento, superando los imprevistos que les guarda el destino. Silvia y ngela son dos chicas que se enamoran y confan haber encontrado, al fn, el verdadero amor. Paloma tiene que fingir ante su familia estar enamorada de su marido, aunque en realidad anhela recuperar el amor juvenil de su primera novia. Y Jose, cuyo mundo se derrumba, cuando conoce a Luis, un chico desinhibido y dulce, y se enamora de l. Personajes que se debaten en un mundo cuyas reglas no controlan, en una ciudad que juega con ellos a su capricho. Llvame a casa es una emocionante crnica de los amores que duran y que cambian, de la tragedia que se esconde detrs de la soledad, y de las imposturas que la vida obliga a adoptar. Llvame a casa, finalista del V Premio Odisea de Literatura, supuso el descubrimiento de una de las autoras ms controvertidas de la literatura contempornea.

Libertad Morn

Llvame a casa
ePUB v1.0
Polifemo7 10.04.12

LLVAME A CASA Finalista del V Premio ODISEA Libertad Morn Fotografia portada: Group of Women Friends sitting on Sledge on a Wall / Getty Images. Primera edicin, Noviembre 2003 Segunda edicin, Enero 2010 Libertad Morn, 2003 de esta edicin: Odisea Editorial, S.L., 2010 Palma, 13 28004 Madrid Tel.: 91 523 21 54 Fax: 91 594 45 35 www.odiseaeditorial.com e-mail: odiseaeditorial@grupoodisea.net ISBN: 978-84-92609-31-4

A Sandra, porque a pesar de todo sigue estando cerca. Y a Luis, porque dio forma a lo que an no la tena.

ORACIN Lbranos, Seor, De encontrarnos, aos despus, Con nuestros grandes amores. Cristina Peri Rossi

Nos conocimos en enero Y me olvidaste en febrero Y ahora que es quince de abril Dices que me echas de menos. Amaral - Toda la noche en la calle

I A vueltas

SILVIA
Se levant a media maana. Por una vez haba conseguido no vegetar en la cama hasta la hora de comer. Entonces decidi no hacer caso al estado depresivo que llevaba varios das dominndola. Se dio una ducha y cambi las sbanas de la cama. Recogi un poco la casa y prepar caf. Encendi el ordenador mientras se serva una taza. Su perro le imploraba con la mirada para que le bajase a la calle. Hizo caso omiso a sus ojos suplicantes y abri su correo electrnico. Ningn mensaje. Sinti una punzada de vaco en el estmago. ltimamente todo el mundo pareca haberse olvidado de ella. Luego comprob el estado de su cuenta corriente sin saber muy bien por qu, an faltaba mucho para que le ingresasen el dinero del subsidio del paro. Su estmago se inundaba de decepcin al ver cmo la cantidad que haba ahorrado iba menguando da tras da. A pesar de sus esfuerzos por animarse, las circunstancias no se lo ponan nada fcil. Apag el ordenador y busc la correa del perro. Ya en la calle, sinti deseos de fumarse un cigarrillo. Saba que

era intil. Haba decidido dejar de fumar para recortar gastos. Y aunque en alguna ocasin haba comprado cigarrillos sueltos, en esencia, superando con mucho esfuerzo la ansiedad creada por la falta de nicotina, se podra decir que lo estaba consiguiendo. Para alguien que llegaba a fumarse casi dos paquetes diarios era todo un logro. S, su vida haba dado un giro radical en los ltimos dos aos. Primero fue la ruptura con su novia lo que le sumi en un continuo estado de dolor del que lleg a creer que no saldra jams. Luego fue lo que ella vea como el distanciamiento de algunos de sus amigos, siempre inmersos en sus trabajos, en sus fantsticas parejas y en innumerables quehaceres que no solan incluirla a ella. Y, para acabar de rematar la faena, se haba quedado sin trabajo. Finalizacin de contrato sin posibilidad de renovacin y un exiguo paro que apenas si le llegaba para cubrir gastos. Quin no se hundira ante una situacin as? Le haca gracia que algunos de los amigos que haba logrado conservar le restaran importancia a lo que le estaba ocurriendo. Dara su brazo derecho por verles a ellos en su situacin. Deba de resultar fcil, desde un pedestal construido sobre un buen trabajo, pareja estable y bonanza econmica, decir lo que marchaba mal en una vida que slo vean desde fuera. Ella nunca haba disfrutado de esa situacin tan cercana a la felicidad que pareca regir la existencia de sus amigos. Siempre haba fallado algo. Y ahora se le acababa el dinero, se le acababan las ilusiones, se le acababan las fuerzas. Que tena que salir de todo aquello? Ya lo saba, no haca falta que se lo recordaran a cada momento. Pero tampoco necesitaba que le

dijeran que su pesar no tena razn de ser. Tir de la correa para que el perro dejase de husmear en los arbustos del parque y ambos iniciaron el camino de regreso a casa. Al subir al piso le rellen el comedero con pienso y agua fresca. Mir su reloj de pulsera. Era demasiado tarde para ir al gimnasio, mejor lo dejaba para ltima hora. Comenz a preparar la comida. Comi sin ganas, ms que nada por obligarse a meter algo en el estmago. Recogi los platos, freg toda la loza acumulada en el fregadero y se sent frente al televisor. An no eran las cuatro y senta que ya haba agotado el da. Qu hacer hasta que llegase la noche, hasta que llegase el momento de acostarse, de dar por finalizado un da ms, otro da desperdiciado y tirado por el desage de su vida? Haba decidido ir al gimnasio a ltima hora para cansarse lo suficiente como para llegar a casa, ducharse, comer algo rpido y meterse en la cama antes de que el insomnio volviese a hacer acto de presencia. A ver si as maana poda levantarse ms temprano. Pero, ms temprano, para qu? En televisin no haba nada interesante y tampoco le apeteca poner alguna pelcula que, seguramente, ya se sabra de memoria. El ordenador quedaba descartado porque navegar por la red durante horas para llenarse la cabeza de informacin intil le resultaba una actividad alienante en ese momento. Tampoco tena la suficiente calma como para leer un libro. En verdad no tena ganas de nada. Se senta como un animal enjaulado, un ave a la que le han cortado las alas y slo puede dar pequeos saltos en busca de una salida. Le hubiera gustado no estar tan pendiente de los gastos e irse al

cine o a cenar algo ms apetitoso que la repetitiva pasta que tomaba ltimamente para llenar el estmago. O correrse una buena juerga y quiz acabar en la cama con alguna chica. Sin embargo saba que nada de eso era posible. Sin dinero no hay placeres. Pero tena que salir de aquellas cuatro paredes como fuera. Necesitaba estar acompaada. Y su compaero de piso no llegara hasta bien entrada la noche. Pens en tirar de agenda y llamar a alguien. Un rpido vistazo le disuadi de hacerlo. No le apeteca ver a nadie de los que se encontraban en ella. Aparte de que pona en duda que alguno de ellos tuviera tiempo para verla. En un arrebato repentino, se puso una chaqueta, cogi las llaves y se lanz a la calle. Fue en metro hasta el centro y se baj en Callao. Bien, ya estaba en la calle, ahora qu haca? Comenz a andar lentamente, con un aire dubitativo que contrastaba enormemente con los andares nerviosos y acelerados de los transentes que llenaban aquella tarde la Plaza del Callao. Camin distradamente calle del Carmen abajo, mirando escaparates, hasta llegar a la Puerta del Sol. Ya all, se qued un momento apoyada en la estatua del Oso y el Madroo fingiendo que esperaba a alguien. Se meti las manos en los bolsillos de la chaqueta y mir con indiferencia hacia el reloj recordando la cantidad de veces que haba venido a este lugar a tomar las uvas en Nochevieja. Durante diez minutos mantuvo su posicin, observando a la gente que iba y vena. Una vez transcurrido ese tiempo, dio media vuelta y comenz a desandar el

camino que haba recorrido un rato antes. Esta vez sus pasos la condujeron al interior de la Fnac. Saba por experiencia que era decepcionante entrar en un sitio como aquel en un momento en que su cuenta corriente estaba sometida a la restriccin de las vacas flacas, pero estaba tan aburrida que pens que nada tena que perder por entrar. Hizo la primera parada en la planta de discos. Puesto que en esta ocasin no tena intencin de comprar nada, se dijo a s misma que era una buena oportunidad para mirar discos con calma. Escuch varios de ellos, tomando nota mentalmente de los que luego podra intentar bajarse de Internet. Pas un largo rato mirando los cofres y las ediciones especiales y sus exorbitantes precios. Tras media hora all, decidi que era el momento de cambiar de planta y se dirigi a la de libros. Estaba a punto de empezar a subir por las escaleras mecnicas cuando una chica que vena por detrs choc con ella y, a causa del tropiezo, estuvo a punto de carsele una bolsa de la Casa del Libro que llevaba en la mano. Perdona dijo ella con voz neutra y apenas audible, como en todas las ocasiones que le ocurra algo parecido. Mascullaba alguna frmula de cortesa y procuraba desviar la mirada hacia otra parte rpidamente. No, perdname t a m dijo la chica de manera desenvuelta. Siempre voy sin mirar. Entonces Silvia volvi a posar la vista en la desconocida. No pudo por menos que mirarla con admiracin. Era muy guapa. Llevaba el pelo rubio cortado a medio camino entre el estilo

garon y el look que Meg Ryan impuso haca tres o cuatro temporadas. Pero el parecido con la actriz terminaba ah. Sus ojos eran redondos y castaos, enmarcados en un rostro anguloso que imprima dureza y decisin a una expresin inicialmente dulce. Llegaron a la tercera planta y al ver que, en lugar de echar a andar y perderse entre los estantes, la mujer giraba, igual que ella, a la derecha para seguir ascendiendo, descubri, no sin cierta alegra, que era obvio iban al mismo sitio. El ltimo tramo de escaleras se le hizo incmodo. Le lanz una tmida sonrisa de circunstancias y cuando las escaleras llegaron al nivel de la cuarta planta, casi suspir aliviada. Se detuvo ante el mostrador de novedades observando cmo la desconocida se diriga con paso decidido hacia el fondo. Manose algunos libros sin mirarlos realmente al tiempo que lanzaba furtivas miradas en la direccin por la que se haba encaminado la mujer. Pronto la perdi de vista. La busc con disimulo hasta volver a avistarla mientras iba detenindose en cada nuevo mostrador que se cruzaba en su camino. Coga un libro, le daba la vuelta, lea por encima la contraportada y lo volva a dejar en su sitio. As una y otra vez. Not que miraba a la desconocida con demasiado ahnco y trat de disimularlo. Sigui avanzando hasta encontrarse en la seccin de los libros de bolsillo, a pocos metros de donde se encontraba el objeto de sus miradas. Bien, al menos no pareca haberse percatado de su inters. Le dio intencionadamente la espalda y cogi un libro al azar. Cuando pos la vista en l sinti una punzada en el estmago. Era un libro de Patricia Highsmith titulado Carol. Carol. El nombre de su ex novia.

Aunque por alguna de sus innumerables manas nunca permita que nadie la llamase as. Ni siquiera ella. Carol, no. Carolina, como la cancin. Al darle la vuelta y leer la contraportada comprob, no sin cierto estupor, que el argumento de la novela giraba en torno a la historia de amor que surga entre dos mujeres. Increble. Cmo es que nunca haba odo hablar de l? Lo has ledo? le pregunt una voz a su lado. Tard varios segundos en reaccionar. Desvi la mirada del libro para dirigirla hacia el rostro de la autora de la pregunta. Que no era otra que la mujer desconocida que llevaba un cuarto de hora observando furtivamente. Eh? No, no. No lo he ledo. La verdad es que nunca haba odo hablar de l. No? pareci sorprendida. Est muy bien. Al menos a m me gust mucho cuando lo le. Aunque hace aos de eso. Solt una breve carcajada. Cuando estaba en el instituto, creo. S, la verdad es que tiene buena pinta afirm con toda la intencin de dejarle claro que le interesaba mucho el tema del que hablaba la novela. Sabes comenz a decir cogiendo otro ejemplar que este fue uno de los primeros libros de temtica gay que tena un final feliz? Se public en los cincuenta. Mir el libro con aire ausente . En esa poca no era tan fcil como ahora decir lo que pensabas. Ni lo que sentas. Ya dijo ella pensando automticamente que estaba quedando como una completa imbcil. Me parece que me lo voy a comprar. Hace mucho que lo le

y me gustara releerlo. Me trae buenos recuerdos. Ella asinti y no abri la boca. La desconocida la mir a los ojos como si quisiera desentraar algn misterio en su fondo. Te lo recomendara pero como no conozco tus gustos Tus gustos literarios, ya me entiendes, pues no me atrevo Vaya forma ms directa de averiguar si entiendo, pens Silvia. Decidi ponrselo fcil. Me llama la atencin pero, la verdad, un libro que lleva en la portada el nombre de mi ex me tira un poco para atrs. Fue satisfaccin lo que sugera la abierta sonrisa con la que haba recibido la confirmacin de sus sospechas? Tu ex novia se llamaba Carol? pregunt la desconocida. Carolina puntualiz ella. No soportaba que la llamasen Carol. Carolina repiti la desconocida asintiendo con la cabeza , como la cancin. S, como la cancin afirm ella con un deje irnico. Otro recuerdo doloroso? pregunt temerosa. Ms bien. Pero hace tiempo que dej de importarme. La desconocida hizo un gesto de barrido con la mano, como si corriera un tupido velo sobre la conversacin anterior. Bueno, dejemos a un lado los temas desagradables. Me llamo ngela. Y le tendi la mano. Ella se sinti un tanto contrariada ante ese gesto tan formal y tpicamente anglosajn. Se la estrech con firmeza al tiempo que deca su nombre. Yo me llamo Silvia.

Bueno, Silvia comenz ngela. Silvia pens que ah acabara todo, se despediran y cada una se ira por su lado. O quiz no. Ojal que no. Te apetece un caf? Llevo todo el da currando y me apetece un poco de compaa y una conversacin que no tenga que ver con el trabajo La mir directa, inquisitivamente a los ojos. Qu me dices? A Silvia casi se le sale el corazn del pecho. Claro que quera. Tena unas pocas monedas en el bolsillo y, a pesar de su disciplina de recortar gastos, no se le ocurra mejor modo de emplearlas que tomando un caf con aquella mujer que se le acababa de aparecer. Buena idea. Yo tambin necesito un poco de compaa. Estupendo. Vamos a pagar esto y mientras tanto decidimos dnde lo tomamos. Ambas se dirigieron con paso firme hacia las escaleras mecnicas de bajada. Silvia no poda creer lo que le estaba pasando. No poda ser tan fcil. Sin embargo pareca que el inters que la desconocida haba despertado en ella haba sido mutuo. Y era extrao que a ella le sucediesen esas cosas. Silvia propuso ir al Underwood, una de sus cafeteras preferidas. En el camino que iba de la Fnac hasta all hablaron de cosas generales. Supo que ngela era periodista, que haba pasado varios aos como corresponsal en Londres y que haca apenas dos decidi volver a Espaa y buscar un trabajo en Madrid. Ahora trabajaba en un conocido portal generalista de Internet y se acababa de comprar un piso en Atocha, un autntico chollazo que

consigui gracias a un amigo. Y como estaban haciendo algunas reformas en l, mientras esperaba que acabaran, viva temporalmente en casa de su hermana. Por su parte, Silvia le explic que haba estado trabajando durante casi tres aos en una pequea editorial que en los ltimos tiempos atravesaba graves problemas econmicos y que, por esa razn, cuando finaliz su contrato no hubo posibilidad de renovarlo. De eso no haca an ni dos meses y de momento prefera cobrar el paro y dedicarse a buscar otro trabajo con calma. Y has encontrado algo? le pregunt ngela. Pues, no Silvia dud. Bueno, la verdad es que tampoco he buscado demasiado. He estado un poco depre desde que empez el ao. Pues eso no puede ser, nia le reprendi cmicamente. No te puedes dormir en los laureles, el trabajo es importante. No, si ya dijo ella con vaguedad. ngela abri su bolso y busc algo en l. Su mano emergi portando una pitillera de piel. La abri y entresac un cigarro para ofrecrselo. Fumas? Silvia se lo pens. Haca varios das que no fumaba ni siquiera un cigarrillo suelto para calmar la ansiedad. Y, siendo sincera, no lo haba echado de menos. Sin embargo, ver a ngela ofrecindoselo le haca desearlo. Extendi la mano hacia la pitillera, lo sac y se lo puso en los labios. Cuando ngela acerc el mechero para encendrselo, hizo pantalla con una de sus manos rozando levemente la de ella. Sinti cmo un escalofro le recorra toda la

espalda de principio a fin. Gracias dijo exhalando el humo. ngela se encenda el suyo y haca lo propio. Y hace mucho que lo dejaste con tu novia? atac ngela de repente. A Silvia le pill por sorpresa. Era esa la clase de pregunta que se le haca a una desconocida? Por mucho que ella hubiera tocado el tema un rato antes, no haba entrado en detalles, ni tampoco crea haber dado pie a esa familiaridad con la que ngela lo estaba abordando en aquel momento. De todas formas, le interesaba dejar claro ese aspecto cuanto antes para que supiera que el camino estaba libre. S. Hace casi dos aos. Pero, bueno, ahora ya no me importa. Ahora enfatiz la palabra ya no te importa? Lo pasaste mal, entonces. Lo dej ella? S, lo dej ella. Por qu? Aquello ya rozaba el interrogatorio. Si ngela estaba interesada en Silvia le bastara con saber que no tena novia y que a la ltima ya la tena olvidada y enterrada. Bueno, una de sus explicaciones fue que me dejaba porque yo la quera demasiado. No tuvimos un final feliz. La agobiabas? No. La verdad es que nos veamos bastante poco. Ella viva con sus padres. Pues vaya tontera.

Bueno, ella era muy joven. Tena dieciocho aos. No creo que supiera muy bien lo que quera o lo que no. Y t cuntos tienes? Veinticuatro. Y ya que estamos, cuntos tienes t? contraatac Silvia, ya era hora de que fuese otra quien contestase a las preguntas. De momento treinta y tres, pero me queda poco. En un par de semanas cumplo treinta y cuatro anunci. Cundo? El da de San Valentn sonri. Pero nunca he credo que la edad sea un problema. Un problema para qu? pregunt Silvia siguindole el juego. Para nada dijo ella con complicidad antes de darle un sorbo a su caf. Hacia las nueve, ngela se ofreci a llevarla hasta su casa. Haba venido en coche porque su hermana viva en las afueras y lo tena aparcado en el parking de Santo Domingo. Mientras caminaban hacia all, volvieron a hablar de cosas sin importancia, abandonado ya el tono de interrogatorio que ngela haba adoptado en la cafetera. Se montaron en el coche y Silvia le indic cmo ir hasta su casa. Cuando llegaron, ngela par el coche en doble fila y puso el intermitente. As que aqu vives t dijo ngela mirando a los edificios que se encontraban a la derecha.

S rio Silvia. Pero en ese portal de all explic sealando hacia el otro lado de la calle. Ah! sonri. Se hizo un silencio incmodo en el interior del coche. Silvia estaba nerviosa. No saba qu decir ni qu hacer. Bueno, pues nada, ya nos vemos fue lo nico que se le ocurri. Y abri la portezuela para salir. S Ya nos vemos repiti ngela un tanto cortada. Silvia sali del coche y cerr la puerta. Hubiera dado lo que fuera por haber continuado hablando, por haber tenido el suficiente valor como para haberla invitado a subir a su casa a tomar algo o a cenar. Pero la timidez y el nerviosismo la paralizaban. Aparentando normalidad, comenz a bordear el coche. Estaba a punto de cruzar la calle cuando ngela la llam. Silvia, espera. Una sbita alegra le recorri el cuerpo por entero. Tuvo que hacer esfuerzos para no darse la vuelta con la estpida sonrisa que se acababa de apoderar de su rostro. S? pregunt volviendo a dirigirse al coche. Vio que ngela se haba girado y buscaba algo en el asiento de atrs. Cuando volvi a mirar hacia Silvia le tendi un libro. Era el libro de Patricia Highsmith. Toma. Letelo y as me dices qu te parece. Silvia cogi el libro como una autmata. Se haba quedado sin palabras. Otra vez. Ah Bueno, vale Me lo leer enseguida para

devolvrtelo cuanto antes. Tranquila, sin prisas. Espero que te guste quit el intermitente. Bueno, ahora s que me tengo que ir. Ya hablamos, vale? Vale contest Silvia. Y se dio la vuelta para dejar de mostrar su estpida cara de felicidad. Sinti alejarse el coche tras de s justo en el momento de darse cuenta de que no se haban intercambiado los telfonos ni nada. Busco el coche con la mirada pero ya haba desaparecido de su campo de visin. Cmo iban a volver a verse? Qu iba a hacer ngela para encontrarla? Ir puerta por puerta por todos los bloques de su calle hasta dar con ella? Subi dndole vueltas a todo lo ocurrido esa tarde. Se senta confundida y mareada. Haba conocido a una ta interesante pero ahora pareca bastante difcil que la volviera a ver. Al abrir la puerta de su piso comprob que su compaero ya haba llegado. Menos mal pens, porque necesito contarle todo esto a alguien. Lleg hasta el saln mientras su perro brincaba y haca fiestas alrededor de ella. Jose estaba comiendo una especie de tallarines, sentado frente al televisor. Buenas! salud. De dnde vienes? Si te lo cuento, no te lo vas a creer. Pues empieza a contrmelo, ya ver si me lo creo o no. Silvia se sent a horcajadas en una silla apoyando los brazos en el respaldo, el libro an en la mano. He conocido a alguien. Uy! Esto se pone interesante baj el volumen del

televisor. A ver, empieza desde el principio y con todo lujo de detalles, por favor. Bueno, pues nada, esta tarde me fui al centro a dar una vuelta. Y me met en la Fnac a pasar el rato. Y justo cuando estaba subiendo las escaleras, una chica muy guapa se tropieza conmigo Si te ha regalado flores ha sido impulso brome Jose a carcajada limpia. Calla, idiota El caso es que llegamos a la planta de libros y cada una se va por su lado pero yo sin perderla de vista. En estas que me pongo a mirar un libro, aparece a mi lado y empieza a hablar conmigo. Del libro, claro. Y el libro es de una historia de amor entre chicas, con lo que enseguida qued claro que entendamos. Y ya crea yo que la cosa acababa ah cuando me dice que si me apetece un caf. As que nos vamos a Chueca y nos pasamos el resto de la tarde hablando. Hasta ahora, que me ha trado a casa. Y? pregunta Jose, pcaro. Y nada. Yo estaba supernerviosa, me he despedido y me he bajado del coche, y justo cuando estaba cruzando, me llama y me da esto Silvia mostr el libro, que es por lo que empezamos a hablar en la Fnac. A ver le pidi Jose. Ella se lo tendi. El problema comenz de nuevo con aire abatido levantndose de la silla es que no nos hemos dado los telfonos ni nada, as que no creo que nos volvamos a ver. Jose hojeaba el libro con curiosidad. Y esto? exclam.

El qu? pregunt ella. Jose le mostr la primera pgina con gesto triunfal. Me parece que s puedes volver a verla sonri alzando las cejas cmicamente. Silvia cogi el libro. En la primera pgina haba una dedicatoria: Aunque parezca que los finales felices slo existen en la ficcin, no desesperes. Hay ocasiones en que la vida real tambin puede tenerlos. Intntalo. ngela. Debajo haba escrito la fecha y un poco ms abajo: Llmame cuando lo termines, junto a un nmero de mvil. Hostias! Lo debi escribir cuando fui al servicio. Joder! Nia, esa boquita! se rio Jose. Me parece que le has interesado tanto como ella a ti. Silvia no poda creerlo. Se ley el libro de un tirn aquella noche. Sin embargo fue dejando pasar los das sin atreverse a llamar a ngela. Para cualquiera hubiera resultado obvio que deba llamarla. Le haba regalado un libro y en l haba escrito una dedicatoria lo suficientemente explcita. Intntalo, deca en ella. ngela debi adivinar el miedo que tena a iniciar una relacin, un miedo que no era sino una muy poco hbil manera de disfrazar el deseo que tena de enamorarse. Y ngela le deca que lo intentara. Arriesgndose ms se podra incluso afirmar que le estaba instando a intentarlo con ella. Por qu dudaba entonces? En un par de ocasiones haba

cogido el mvil y haba marcado los nmeros de su telfono. Sin embargo no lleg a pulsar el botn para iniciar la llamada. Fue Jose quien le dio la idea. Por qu no montaban una pequea reunin para el sbado e invitaban a unos cuantos amigos y, entre ellos, a la chica de la Fnac, que era como su compaero de piso haba bautizado a ngela? Pues si te parece tan buena idea, a qu esperas para llamarla? Ya estamos a jueves, como te descuides, cuando la quieras llamar tendr otros planes le espet Jose. Es que Ejque, ejque, ejque, repiti Jose con acritud saliendo del saln. Cuando regres, Silvia vio que tena el libro de Patricia Highsmith abierto en una mano y en el otro un mvil. Joder! Era su mvil! Jose! Qu coo haces? pregunt alarmada levantndose de un salto del sof. Hacerte un favor. Toma, est dando seal le tendi el telfono. Te voy a matar! Eres un! No pudo continuar, al otro lado haban descolgado. S? respondi una voz femenina. Silvia fulmin a Jose con la mirada. ngela? pregunt temerosa. S, soy yo dijo ella. Pero no dijo nada ms, se limit a permanecer a la espera. No s si te acuerdas de m, soy Silvia Nos conocimos el

otro da en la Fnac La voz de ngela cambi del tono impersonal a uno mucho ms alegre. Claro que me acuerdo de ti. Qu tal ests? Bien, bien, Vaya, ya pensaba que no me ibas a llamar. Cre que te haba asustado con lo del libro No, no, tranquila, no me asustaste Oye, mira, te llamaba porque, bueno, no s, supongo que ya tendrs planes pero este sbado vamos a hacer en casa una pequea fiesta con algunos amigos y haba pensado que si quieres te podas pasar y Y as comentamos qu te ha parecido el libro, porque te lo habrs ledo, no? le dijo en un divertido tono mordaz. S Claro respondi Silvia pillada un poco por sorpresa. Me parece bien. Me tendrs que dar tu direccin exacta. S ms o menos cmo llegar hasta all pero no s ni el portal ni el piso. Silvia le dio la direccin bajo la mirada expectante y sonriente de Jose, que no se haba perdido ni una sola palabra de la conversacin. Bueno, pues el sbado nos vemos. Sobre qu hora quieres que vaya? No s, sobre las ocho ms o menos. Sobre las ocho, vale ste es tu nmero? S. No, es por si me retraso o algo, aunque no creo, an no haba hecho planes, siempre lo dejo para el ltimo momento. Pues nada, nos vemos el sbado entonces.

Venga, nos vemos. Un beso, ciao. Adis. Silvia colg el telfono con una sonrisa alucinada. Va a venir! Ya me he dado cuenta, nia, no creo que le estuvieras dando la direccin para el censo. Pues ya puedes ir llamando a la gente para que venga el sbado, que no tengo ganas de que luego no venga nadie y se piense que le he montado una encerrona. Uhmmmm, ya quisiera yo que me montara una encerrona alguien con una cama como la tuya le dijo juguetn. Silvia le empuj sin mucha conviccin mientras sala del saln. Idiota! Ya vers cmo al final vas a tener que agradecrmelo le grit riendo. El sbado por la maana, Silvia se levant inusualmente temprano. Puso msica a todo volumen para animarse y, armada de cepillo, recogedor, aspirador, trapos y fregona, se dispuso a hacer zafarrancho de combate en el piso, que buena falta le haca. Hacia las once, Jose apareci por el pasillo en calzoncillos y camiseta, con el pelo revuelto y frotndose los ojos. Se puede saber qu coo pasa? Nada. Estoy limpiando. Ya, eso ya lo veo. Y a qu viene ese frenes limpiador? Los sbados no te levantas hasta que no ha acabado el telediario

Quiero que la casa est presentable para esta noche Seal los cristales del saln. Sabas que se puede ver la calle a travs de ellos? le dijo en tono mordaz. Acabramos! Hoy es la gran noche Y se dio la vuelta para volver a su cuarto. Eh, espera! Quin va a venir al final? Pues De momento Chus, Inma y Marga. Y Fede me dijo que le llamara despus de comer, aunque no creo que venga. T has llamado a alguien? S, a Cristina y Mara. Me dijeron que s, pero ya sabes cmo son, a lo mejor a ltima hora me mandan un mensaje diciendo que no pueden venir. Ya Y reinici su camino hasta la habitacin, dejando a Silvia sacando brillo a los cristales. Como no tena apetito, a la hora de comer se acerc al supermercado a comprar algunas cosas para la noche. Al volver al piso, Jose estaba acabando de comer. Cuando entr en la cocina a dejar el plato en el fregadero, husme en las bolsas con curiosidad. Qu piensas hacer? No mucho. Unos sndwiches, cosas de picar No s. Tenemos vodka y martini, verdad? S. Iba a comprar whisky, pero ya se me sala del presupuesto Si no te lo hubieras bebido todo cuando estuviste depre, tendras, porque a m no me gusta Ya

El perro permaneca entre los dos, sentado y atento a las bolsas de comida, por si le poda caer algo. Pero las cosas compradas se fueron colocando en los armarios y la nevera sin que nada cayera hacia l. Jose hizo ademn de salir de la cocina. Che! le dijo Silvia. A dnde vas? Seal el fregadero. Friega eso. Joder, hay que ver cmo te pones cuando viene alguien Todo el mundo haba llegado ya, incluso Cristina y Mara, mundialmente conocidas por su impuntualidad. Los sndwiches empezaban a desaparecer, los platos se iban vaciando, el hielo tintineaba en los vasos y las botellas iban menguando. No va a venir, Jose gimi Silvia en el odo de su compaero. Nia, tranquilzate. Slo son las ocho y media. Las nueve menos veinticinco le corrigi. Vale, las nueve menos veinticinco, tranquila, estar aparcando o le habr pillado un atasco. No creo Un sbado por la tarde? A estas horas Madrid tiene ms coches que habitantes. El timbre del telefonillo les interrumpi. Ves? Ah la tienes le dijo Jose con condescendencia. Silvia esboz una tmida sonrisa y se dirigi hacia el telefonillo, que estaba junto a la puerta del piso. Brando ya estaba all gimiendo, nervioso ante lo que entenda acertadamente como la llegada de

nuevas vctimas a las que lamer y en torno a las cuales poder saltar reclamando atencin. Silvia abri sin preguntar y el escaso minuto que ngela (porque era ella, no poda ser otra) tard en subir se le hizo eterno. El timbre de la puerta son, alborotando a Brando an ms si cabe. Abri con l en brazos, agitndose desesperadamente para hacerle fiestas a la recin llegada. Hola No te haba dicho que tena perro dijo a modo de presentacin. Espero que no te den miedo ni alergia ni nada parecido. No te preocupes, la verdad es que me encantan sonri mientras le acariciaba la cabeza a un Brando cada vez ms cerca de zafarse del abrazo de su duea. Cmo se llama? Brando Deja, trae que te guardo el abrigo. ngela se quit el abrigo y se lo tendi a Silvia, que, desistiendo en su intento de controlar al perro, haba acabado por soltarle. De modo que Brando ahora daba saltitos alrededor de ngela y le olfateaba toda la ropa con gran emocin. Entraron en el dormitorio de Silvia. All dej el abrigo de ngela sobre la cama, junto al de los dems. Esta es tu habitacin? S. Vaya! silb admirativamente mirando una de las estanteras y sus ms de ochocientos discos. Te gusta la msica? No, qu va ri Silvia divertida. Por qu lo dices? He trado una botella de whisky dijo ngela sacando una botella de Ballantine's de una bolsa del Vips. Como no me dijiste qu clase de fiesta era, no saba si comprar whisky, vino o qu.

No tenas que haber comprado nada, mujer. Salieron de la habitacin de Silvia y se dirigieron al saln. All present a ngela al resto de la gente. Esperaba que Jose no diera la nota, como sola hacer. Pero era pedir demasiado. As que t eres la chica de la Fnac De nada sirvi que Silvia le dedicara una de sus miradas ms asesinas. Ya tena yo ganas de conocerte. Le dio dos besos. Vaya, creo que voy a ir a la Fnac ms a menudo Y has trado whisky! Mira, Silvia, ya vas a poder echarle algo a la Coca-Cola. Hasta ha acertado en tu marca favorita Quieres tomar algo, cielo? S. Whisky con coca, por favor. Pues vamos a estrenar tu botella, porque nos habamos quedado sin whisky Y hay que traer ms hielo dijo Silvia agarrando la cubitera con una mano y a Jose con la otra. Me acompaas, por favor? Ya en la cocina, cerr la puerta y abri el congelador. Joder, ta, es muy guapa No me extraa que te guste. Ya lo s Y creo que hasta el vecino del tercero se ha dado cuenta, por no decir que si a ella le quedaba alguna duda, t se las has disipado todas dijo volcando la bolsa de hielo en la cubitera. Pero bueno, de eso se trata, no? S Pero, joder, s ms sutil, no quiero que piense que estoy desesperada. Vale, vale, indirecta captada, no abrir la boca. Eso espero dijo abriendo la puerta.

Ambos regresaron al saln con sonrisa de circunstancias. Ya estamos aqu dijeron a coro. Silvia agarr dos vasos y ech hielo en su interior. Luego cogi la botella de whisky y derram la bebida sobre los cubitos. Mientras tanto, ngela ya haba cogido la botella de Coca-Cola. Tras servir ambos vasos, Silvia le dio un buen trago a su copa. Agarr un paquete de L&M Lights que andaba por all y cogi un cigarro. Lo estaba encendiendo cuando Cristina le espeto divertida: Pero Silvia! T no estabas dejando de fumar? S sonri forzada tras exhalar el humo. A ratos. ngela le sonri con complicidad bebiendo un sorbo de su copa. Silvia estaba nerviosa. No saba muy bien qu hacer. No saba de qu hablar con ngela. Y lo peor era que ngela permaneca a su lado correcta y formal pero esperando algo. Oye, muchas gracias por el libro dijo al fin. Me ha gustado mucho. S? Me alegro. Ya te dije que estaba muy bien. Ambas callaron. Sera posible que a lo largo de la noche mantuvieran una conversacin que fuese ms all de dos frases? Comenzaba a dudarlo. Oye, Silvi, reina le dijo Jose colgndose de su cuello. Vamos a irnos luego de marcha? No s, pregunta a la gente a ver qu quiere hacer. Si salimos te vendrs con nosotros, no, ngela? Claro, vais por Chueca, no? respondi la aludida. Supongo que s pero podemos ir a donde t quieras le contest guindole un ojo, luego se alej para ir a hablar con

Chus. Parece simptico coment ngela cuando Jose ya se haba ido. S, aunque a veces se pasa de simptico. Llevas mucho viviendo con l? Tres aos por estas fechas Entonces os tenis que llevar muy bien. S La verdad es que es muy divertido vivir con l. Siempre me est haciendo rer Mis padres estn convencidos de que es mi novio, y mira que les he dicho mil veces que no, pero nada, que no se apean del burro. No saben que entiendes? No neg con la cabeza. Nunca se lo he dicho. Ni ganas tengo, la verdad. Crees que no lo aceptaran? No es eso, es que me niego a entrar en el rollo ese de sentarles y contarlo en plan confesin o hacer un drama. Si mis hermanos no han tenido que decir que son heterosexuales no veo por qu yo tendra que decirles con quin me acuesto o me dejo de acostar Una visin coherente, pero por desgracia todava se espera que montemos el numerito. Tus padres lo saben? le pregunt Silvia animada al ver que se mantena la conversacin. S. Pero no porque yo se lo dijera. Al ver que Silvia alzaba las cejas con expresin interrogante prosigui. Vers, cuando estaba en la facultad sala con una chica. Un da sus padres

nos pillaron besndonos en su habitacin y llamaron a los mos para darles el parte de noticias. Supongo que esperaban que se pusieran de su parte pero mis padres les contestaron que no vean dnde estaba el problema. Tuve que dejar de salir con mi novia pero al menos descubr que a mis padres nunca les parecera mal que yo saliera con chicas. Joder, qu suerte dio un sorbo a su copa. No s, mis padres parecen abiertos pero hasta ese punto Mene ligeramente la cabeza. Prefiero no arriesgarme, al menos de momento. Siempre he pensado que salir del armario es algo muy personal. Y adems, es difcil hacerlo en todos los frentes. Hay veces en que te puedes destapar en tu familia y con tus amigos pero no en el trabajo. O viceversa. En tu trabajo lo saben? Uy, s, ya sabes cmo son ciertos mundillos. Y en el periodismo hay mucha loca suelta. En el mo tambin lo saban. Pero porque el director entiende, es amigo mo y me meti. Casi toda la plantilla era homosexual Ves lo que te deca? Tu familia no lo sabe pero en tu trabajo s La conversacin se qued estancada ah. Silvia mir nerviosa la punta de sus botas. Vio que los zapatos de Jose se acercaban a ellas. Bueno, chicas, habr que ir pensando en mover un poco el esqueleto, no?

Pues s respondi ngela antes de que Silvia pudiera abrir la boca. Vamos para Chueca, no? Yo he trado coche, vosotros? Inma y Marta tambin han trado, y Chus la moto. As que todos estamos motorizados y movilizados Lo digo por los mviles, para no perdernos. Muy bien, pues cuando queris nos vamos. Recogemos esto un poco? No, reina. Djalo como est que maana Silvia y yo lo dejamos como los chorros del orodijo Jose. Pero intento protestar ngela. Chist! Que no y punto orden cmicamente Jose. Nuestros invitados no se pueden ensuciar las manos. Poco a poco todos fueron desfilando por el cuarto de Silvia para recoger los abrigos. Silvia not que Inma, Marga, Cris y Mara hacan corrillo y murmuraban algo entre risas. Supuso que estaran hablando de ngela. Los nervios le recorrieron el estmago mientras miraba hacia ellas esperando que captasen que ms les vala estarse calladitas. Se coloc el cuello del abrigo y fue hasta la cocina para comprobar si Brando tena agua y comida en su escudilla. Al darse la vuelta vio que ngela la miraba desde el quicio de la puerta. Tuvo la impresin de que iba a decir algo pero no abri la boca. En cambio fue Silvia quien habl. Estaba mirando si tena agua y comida explic. Ya Dio un par de pasos para salir de la cocina y estir el brazo para apagar la luz. ngela no se haba movido, por lo que ambas se

quedaron a pocos centmetros una de otra. Durante un segundo Silvia no supo qu hacer. Notaba que se haba creado cierta tensin entre ngela y ella. Y por lo poco que la conoca no poda discernir si se trataba de una tensin provocada por la incomodidad o por un posible deseo. Sus miradas se cruzaron justo en el momento en que Jose les gritaba desde el final del pasillo: Venga, chicas, moveos! Silvia apag finalmente la luz y ambas se pusieron en movimiento. Al llegar a la puerta del piso vio que todos menos Jose haban salido ya mientras l contena a Brando, que pareca haberse enterado de que no estaba invitado a la excursin y ladraba en seal de protesta. Bajaron hasta el portal donde Chus y las dos parejitas rean y hablaban animadamente. Vio que Inma y Marga haban aparcado justo enfrente y que Chus haba dejado la moto unos metros ms all. Antes de que pudiera preguntar cmo se repartan, todas las chicas se estaban metiendo en el coche y Chus ya se encaminaba a la moto. Bueno comenz Jose, nos encontramos en la plaza en lo que tardemos en llegar. Que no ser poco teniendo en cuenta que tenemos que aparcar apunt ngela con una sonrisa. T te vienes con nosotras, no, Jose? pregunt Silvia a la desesperada viendo que ni hacindolo adrede sus amigos le podan haber preparado una encerrona mejor. No, cielo, yo me voy con Chus en la moto le dijo con media sonrisa burlona antes de darse la vuelta y encaminarse hasta

donde estaba Chus ya arrancando. Hasta ahora! Las portezuelas del coche se cerraron y Marga puso en marcha el motor. Silvia se gir hacia ngela con una mirada interrogante de cejas alzadas. Mi coche est aparcado por all dijo ngela sealando un punto inconcluso en la lejana. Comenzaron a andar en completo silencio. A Silvia no le gustaban nada esa clase de situaciones. Su timidez innata la bloqueaba. No se atreva a hablar. Y siempre tena la sensacin de que estaba quedando como una imbcil. Si a eso se le aada el creciente inters que senta por su acompaante, la cosa se complicaba por momentos. Tus amigos parecen majos dijo ngela de repente, rompiendo el molesto silencio. Silvia tardo un momento en contestar. S, s que lo son aunque Aunque qu? No s, a veces se hace un poco difcil ser la nica del grupo que no tiene pareja. Es como si fuese su mascota. ngela ri con ganas. Su mascota? No seas as, no creo que te consideren su mascota. No s suspir Silvia. Siempre me estn diciendo que me eche novia y que salga con alguien y que me enrolle con fulanita o con menganita y Y? Bueno, si no ha aparecido nadie en todo este tiempo es

porque no tena que aparecer, no? Es posible T tienes la puerta abierta? le pregunt. Aqu est el coche. Se detuvieron frente al 206 rojo de ngela. Los intermitentes lanzaron un destello cuando su propietaria puls el mando a distancia de la llave para abrirlo. Silvia rode el coche para abrir la puerta del acompaante. Mientras, ngela se quitaba el abrigo y lo dejaba en el asiento de atrs. Que si tengo la puerta abierta? prosigui Silvia ponindose el cinturn de seguridad. S, supongo que s. Pero tambin voy con mucho cuidado. Tienes miedo de que te vuelva a pasar lo mismo que con tu ltima novia? S, claro que tengo miedo pero Lo tienes superado? le pregunt mirndola inquisitivamente mientras arrancaba. Claro que lo tengo superado! dijo elevando la voz. No te pongas a la defensiva contest con calma ngela maniobrando para salir, pero a m no me lo parece. ngela volvi a mirarla esperando tal vez una nueva respuesta por su parte que no lleg. Silvia se qued en silencio. S que tena superado lo de Carolina pero tambin era lgico que tuviese miedo, no? Haba conocido a ngela de un modo peculiar y le haba gustado mucho desde el primer momento. Sin embargo, ahora que estaba intentando iniciar algo, el miedo le estaba echando para atrs y le haca ir con pies de plomo. Era normal. No pensaba volver a lanzarse a la piscina as por las buenas. No sin antes haber

comprobado su profundidad, desde luego. Era algo comprensible. Nadie poda condenarla por ello. Se mantuvieron en silencio mientras salan de la calle de Silvia para subir la calle Alcal. Al llegar a un semforo, ngela estir la mano hacia la guantera para sacar el frontal del radiocasete. Lo encaj en el hueco y lo encendi. Te gusta Amaral? le pregunt. S, me gusta mucho respondi Silvia aliviada ya de la tensin anterior. Tengo todos sus discos, menos el ltimo. O sea dos ri. Aqu slo tengo el ltimo, me lo compr ayer explic subiendo un poco el volumen. Oye, no te enfades por lo que te he dicho. A veces hablo demasiado. No, si puede que tengas razn y yo no me quiera dar cuenta. La verdad comenz es que preferira no tenerla aadi mirndola a los ojos. Pero el semforo se puso en verde y ngela volvi la vista al trfico. Eva Amaral iba desgranando la primera cancin del disco: Me siento tan rara Las noches de juerga se vuelven amargas Me ro sin ganas con una son- risa pintada en la cara. Pero ni un besito ni nada? le pregunt Jose con cmica afectacin. Silvia, hecha un ovillo en el sof, neg con la cabeza al tiempo que esbozaba una sonrisa tmida escudada tras el libro que estaba leyendo. Que no, pesado dijo al fin.

Hija, cmo sois las bollos! El otro da os tirasteis toda la noche hablando y nada. Quedis el jueves para tomar un caf, slo para tomar un caf, por favor! Y adems el da de San Valentn, pero bueno! Y tampoco A qu aspiras, Silvi, cielo? A hacer encaje de bolillos, imagino, porque al paso que vas Silvia mene la cabeza divertida. Tranquilo, las cosas con calma. Esto ser algn tipo de penitencia que tengo que cumplir para compensar todas las veces que me he ido a la cama con una chica tres horas despus de conocerla. Que no han sido muchas, dicho sea de paso. Adems, qu penitencia ni qu coo frgido? Nia, que an queda mucho para Semana Santa y t no es que seas muy habitual en la iglesia del barrio que digamos Y ayer? Silvia le mir extraada. Ayer qu? Ayer era viernes, por qu no quedasteis? Tena una cena con gente de su trabajo. Uy, nia, mal vamos! Pero bueno! ri con ganas. Esto qu es? Si tiene que irse a cenar que se vaya a cenar con quien quiera Y si esa quien quiera te la quita? Pues entonces es que no era para m respondi desenvuelta intentando retomar la lectura. Hija, qu derrotista eres! le espet Jose. Luego se qued un momento callado mirando fijamente el televisor encendido y sintonizado en el canal de vdeos musicales. Habris quedado

hoy, no? volvi a la carga. An no. Dijo que me llamara. Jose consult su reloj y adopt una mueca de espanto. Pero si son ms de las siete y media! A qu hora te piensa llamar? Cuando tengas el pijama puesto y te ests lavando los dientes para irte a la cama? Que llame cuando quiera respondi Silvia pasando la pgina. Y por qu no llamas t? Silvia le mir de soslayo. Yo? Llamar? Ja! Yo ya estoy harta de ir detrs de la gente. Si quiere algo tiene mi telfono y sabe dnde vivo. Hija, pero qu reina te pones algunas veces! Reina no, Jose. Yo ya le he dejado claro mi inters. Lo que no voy a hacer es lanzarme a su cuello desesperadamente. Jose pareci darse por vencido. Se levant del sof dejando el mando a distancia donde haba estado sentado. De verdad, Silvia, no s qu voy a hacer contigo Silvia alz los ojos por encima del libro y le mir con una inocente cara en la que se dibujaba una gran sonrisa. Ya, ya, t rete, rete, ya te arrepentirs cuando veas a ese pedazo de ta entre las garras de alguna de las lobas del Escape. No creo, no le gusta ir al Escape se burl Silvia. Tienes salida para todo, verdad? le reprendi. Bueno, yo me voy. A casa de Chus? S. Hoy la cosa va de cenita ntima Y teniendo en cuenta que a Chus le cuesta diferenciar el apio del perejil, me llevar un

par de sobres de Almax por si acaso Ya ser menos Ja! Alma cndida Cmo se nota que no fuiste t quien estuvo encadenada a la taza del water la ltima vez que al nio le dio por emular a Arguiano Jose recogi su mvil y su cartera de encima de la mesa. Pues eso, que me voy. Se acerc al sof a darle un beso. Llmala le dijo en tono paternal mirndola a los ojos. Que no volvi a espetarle ella riendo. Y vete de una vez, anda! Jose sali del saln. Silvia le oy ir a su habitacin, seguramente para coger su abrigo. Luego cerr la puerta de su cuarto. Dio un nuevo grito de despedida y abri la puerta del piso. Brando aguz las orejas y mir en direccin al pasillo. Un leve gemido surgi de su garganta al or cerrarse la puerta. Viendo que no suceda nada ms, salt al sof e imit a su duea hacindose tambin un ovillo a su lado. Silvia cerr entonces el libro dejndolo sobre su regazo. Mir hacia la calle a travs de los ventanales del balcn y perdi la mirada en el cielo. Ya era completamente de noche. Y no haba llamado. Y claro, ella no pensaba llamar. No quera ceder. No quera asumir tan pronto el papel de dbil. Aunque estuviera deseando volver a verla. Las cosas haban ido mejorando desde el sbado anterior. Haban conseguido romper la incomodidad del principio y, al hacerlo, la conversacin haba fluido como un gran torrente entre

ambas. El sbado (ms bien domingo) haban acabado, ya solas las dos, desayunando a las ocho y pico de la maana en el Vips de Gran Va. Durante toda la noche haban sido un satlite independiente del resto del grupo, hablando con ellos tan slo para decidir cul sera el siguiente local que visitaran y donde, de nuevo, se volvera a repetir la misma escena. Segn pasaban las horas, los dems iban cayendo como moscas y se despedan de ellas, no sin antes dirigirle una mirada pcara a Silvia o susurrarle al odo algn comentario de nimo. Sin embargo nada ocurri cuando las dejaron definitivamente a solas. Y nada ocurri tampoco cuando, tras el copioso desayuno al que ngela la invit en el Vips, decidieron irse al Rastro aprovechando que ninguna de las dos tena ni pizca de sueo. Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para controlarse, haba que reconocerlo. Cuando estaban apretujadas en unos escaloncillos de la Plaza de los Carros tomando caas y viendo tocar a la banda de msicos crey que no podra soportarlo, que iba a saltar sobre ella y la iba a devorar entera. Porque era eso lo que estaba sintiendo en aquel momento. Lo que tambin senta ahora. El deseo de tenerla, el ansia de besar cada milmetro de su piel, de morderla, de lamerla, de sentirla tan cerca que se fundieran la una con la otra. Si se hubiera dejado guiar por sus instintos ms primarios le hubiera hecho el amor all mismo, bajo el radiante e inusual sol de un domingo de febrero, en una plaza abarrotada de gente que an no s haba acostado y mataba el tiempo bebiendo cerveza y escuchando jazz. Pero se contuvo.

Ni siquiera se atrevi a besarla. Y saba que ngela no le hubiera puesto ninguna objecin. Raras veces tena algo tan claro a ese respecto. Saba que ngela tambin la deseaba. La senta desearla all, a su lado, muda, contenida, con las gafas de sol puestas para protegerse del sol mientras sostena un vaso de cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra. La senta irradiar ese deseo. No eran imaginaciones suyas como tantas otras veces, estaba segura de ello. Esta vez era real. Y sin embargo, se mantena quieta, obstinada en no ser la primera que abriese fuego. Por mucho que lo deseara, por mucho que se muriera por tenerla entre sus brazos. No sera ella quien iniciara la guerra. El sol y la cerveza, junto con el cansancio y la noche sin dormir, acabaron por hacer mella. Hacia las tres de la tarde se metieron en el metro para ir hasta Banco de Espaa puesto que ngela tena aparcado el coche en las calles aledaas al edificio de Correos. La volvi a llevar a casa y ya all en su calle, frente a su portal como el da que se conocieron, pudo haber puesto el broche de oro a una noche y una maana que haban rozado la perfeccin. Y falt poco. Y Silvia casi estuvo a punto de ser quien diera ese paso a pesar de todo. Con lo que no contaba era con que su amiga Inma la llamara al mvil para tener la exclusiva de lo que pudo haberse perdido cuando a las tres de la maana Marga y ella decidieron irse a casa a dormir. Silvia puso cara de circunstancias mientras atenda la llamada y a la vez le deca a ngela que la llamara en cuanto hubiera dormido un poco. Y la haba llamado. Y haban estado hablando sin parar como la noche anterior. Silvia not que estaba bajando la guardia y

decidi que esperara a que fuese ngela quien la volviese a llamar. Porque ella no iba a llamarla. No iba a hacer como en anteriores relaciones. Esperara lo que hiciera falta. Ella no sera la primera en iniciar la fase de las llamadas. No esper mucho. Al da siguiente, ngela ya la estaba llamando. Y al siguiente. Y al otro. El jueves la llam para proponerle que quedasen a tomar un caf por su cumpleaos. Y la volvi a llamar el viernes un par de veces. No es que Silvia siguiera con su decisin de no ser ella quien llamara sino que ngela no le daba tiempo. Mientras Silvia an se preguntaba qu momento del da sera el ms apropiado para llamarla, su mvil ya sonaba anunciando una nueva llamada de ngela. Toda la semana llamando y el sbado, el da que secretamente Silvia esperaba volver a verla, salir con ella, pasar ms tiempo juntas, su mvil permaneca mudo. No lo entenda. Empezaba a hacerse tarde. Justo en ese momento oy la musiquilla que llevaba todo el da esperando or. Intent localizar el lugar del que provena el sonido porque no recordaba dnde haba dejado el telfono. Vena de su habitacin, por lo que corri hacia all. Agarr el aparato con ansia y vio que en la pantalla apareca un nmero que le resultaba desconocido, tal vez fuera una cabina. S? dijo tratando de no denotar su nerviosismo. Silvia? Qu tal, ta? Reconoci la voz de su amiga Marta y un gran pozo de decepcin se aloj en su estmago. Marta, cmo ests? Ests en Madrid? Lo digo por el

nmero que me sala S, he vuelto. Bueno, he dejado el trabajo. Que has dejado el trabajo? Y eso? Qu ha pasado? Ya te contar Es una larga historia. Slo llamaba para decirte que ya estoy en Madrid y que a ver si quedamos para contarnos cmo nos va la vida Ah, por cierto! He perdido el mvil, as que si me quieres localizar, llama a casa de mis padres. Has vuelto con tus padres? De momento s. Tengo muchas cosas que contarte y La comunicacin se cort. Silvia supuso que se habra quedado sin monedas. Esper de pie un momento a que volviera a llamar. Joder con la pea Ella sin curro y Marta se permita el lujo de dejar un trabajo de puta madre. Haba cosas que no consegua entender. Si ella tuviera la suerte de Marta, podra vivir de maravilla. Viendo que su amiga no volva a llamar, dej el mvil sobre su escritorio y regres al saln. An no haba entrado en l, cuando el telfono son de nuevo. Se dio la vuelta con la intencin de decirle a Marta que mejor la llamase al fijo. Cul no fue su sorpresa al ver en la pantalla el nombre de ngela. Sus rodillas se convirtieron en gelatina. Hola, ngela! dijo desenvuelta intentando que no notase su nerviosismo. Hola contest ella en tono serio, circunspecto. Silvia oy de fondo ruido de trfico. Oye, ests en casa? S, estoy en casa, por? pregunt extraada ante su tono de voz.

Vengo de casa de mi hermana y estoy muy cerca Te importa que me pase un momento? Me gustara hablar contigo. A Silvia le sorprendi. Que quera hablar con ella? Bueno, intua el motivo, sin embargo le asustaba la forma tan solemne en que lo estaba planteando. Vale, vente cuando quieras le dijo. Bien. Estoy all en un rato. Colg el telfono notando que su corazn lata a mil por hora. Se puso an ms nerviosa de lo que ya estaba y comenz a dar vueltas por el piso fumando un cigarrillo. En ese momento agradeci haber vuelto a fumar pese a su disposicin de dejarlo. Brando, tumbado en el sof, la miraba con expresin curiosa. Pero cuando son el timbre del portal abandon su cmoda postura para preceder a Silvia en la carrera hasta el telefonillo. Abri sin preguntar y esper a que subiera. Sinti sus pasos cercanos en la escalera y abri la puerta antes de que pudiera haber llegado a ella. Mientras contena a Brando agarrndole por el collar. ngela lleg al umbral. Vena apurada y pareca mantener la actitud sera que tanto le haba sorprendido por telfono. Hola le dijo. Hola le contest Silvia cerrando la puerta y soltando a Brando que, como era de prever, comenz a saltar alrededor de la recin llegada. Qu tal? aadi en tono de circunstancias. Bien dijo ngela con una sonrisa forzada. Bueno, no tan bien Pareci que iba a decir algo ms, en cambio slo se quit su abrigo.

Trae, que lo pongo en mi cuarto le dijo Silvia cogindoselo y entrando en su habitacin. ngela la sigui. Qu es lo que te pasa? pregunt con extrema inocencia a sabiendas de que era seguro que ella tendra algo que ver en el motivo. ngela pareci rerse por lo bajo ante su pregunta. Mir las puntas de sus pies y entrelaz las manos con nerviosismo. La verdad es que no s ni por dnde empezar Bueno, pues empieza por donde t quieras contest Silvia. Estuvo tentada de sentarse en la cama pero pens que era mejor no hacerlo. Ambas permanecieron de pie. No s, Silvia. No s, porque puedo estar equivocndome La mir directamente a los ojos, esa mirada que desarmaba a Silvia y que siempre intentaba esquivar. Esta vez no lo hizo, pero por otro lado creo que no me equivoco Y llevo toda la semana dndole vueltas al asunto. Ya s que hace muy poco tiempo que te conozco pero es que no estoy acostumbrada a este tipo de cosas; en mi vida todo sucede siempre muy rpido, ms que en estos das, y nunca me da tiempo a plantearme nada sino que las cosas empiezan y luego me las planteo Quiero decir, que no s qu es lo que est pasando aqu, lo que pasa entre t y yo. Y me gustara saberlo antes de meter la pata, o para disfrutarlo, o para lo que sea Silvia se estaba poniendo muy nerviosa. Saba a lo que se refera ngela. Era exactamente lo que le vena sucediendo a ella desde el da que se encontraron en la Fnac. Aunque hubiera una fuerza dentro de ella empeada en complicarlo todo. A dnde quieres ir a parar? le pregunt con candidez,

incapaz de evitar la tentacin de hacerse la tonta. ngela exhal un breve suspiro. Joder, Silvia S que nos acabamos de conocer, que nos hemos visto tres veces pero me gustas. Me gustas mucho. Y una parte de m me dice que a ti te pasa lo mismo, mientras que otra me dice que soy tonta; y entre una y otra, la verdad es que no s qu hacer con esta historia Y creo que lo mejor es decrtelo cuanto antes y dejar las cosas claras. ngela haba hablado tan rpido y de un modo que a Silvia se le antojaba tan cmico que su primera reaccin fue la de echarse a rer. De puro nerviosismo, adems. Porque tambin deseaba echarse a llorar. De nerviosismo tambin. Al verlo, ngela se puso an ms seria. Perdona le dijo Silvia quitndose unas lagrimillas de los ojos. Perdona, no es que me est riendo de ti Es que no le vera la gracia le espet duramente. Silvia se acerc a ella un par de pasos. No, ngela volvi a rer. Joder, ahora yo s que me siento ridcula ngela la miraba expectante. Es que a m Es que yo Me estaba pasando lo mismo Y llevaba todo el da preguntndome por qu coo no me llamabas Y encima tengo a Jose todo el da dicindome que a qu espero para hacer algo y joder Silvia no poda contener la risa. ngela termin por contagiarse y al poco estaban las dos rindose a carcajadas. O sea que t tambin le deca ngela entre risas e hipidos sentndose en la cama. S rea Silvia. Y Jose todo el da: Pero llmala!

Pero queda con ella! Pero haz algo! dijo imitando a su compaero de piso. Joder, vaya dos Pues s Las risas se fueron transformando en un silencio calmado. Silvia se sent junto a ngela. S que esto suena a comedia romntica pero t tambin me gustas. Mucho puntualiz. Vaya, es un alivio Pensaba que estaba escribiendo el guin yo solita Pues ya ves que no. Silvia la mir. Un tremendo alivio se haba apoderado de ella. La miraba y senta que todo estaba bien, en su sitio. Senta calma, tranquilidad. Sin embargo, poco a poco, tambin iba sintiendo una nueva urgencia, un nuevo nerviosismo. Qu deban hacer ahora? Sellarlo con un beso? Seguir como si nada y dejar que todo surgiera? ngela tampoco dejaba de mirarla. Pareci leerle el pensamiento. Y ahora qu? le pregunt. Ahora? No s, a ver qu pasa, no? fue la nica respuesta que se le ocurri. S, a ver qu pasa. Pero Silvia no pudo ms. Su cuerpo recorri los escasos centmetros que le separaban del de ngela y acerc sus labios a los suyos para besarla. Y lo que hubiera sido un casto beso con el que sellar el inicio de su relacin se convirti en un beso apasionado y voraz. Pareca

que ngela estaba tan ansiosa como ella. La abrazaba y la besaba hasta dejarla sin aliento. Me parece que aqu sobra alguien dijo parndose de repente. Ambas miraron a Brando que intentaba subirse a la cama y las miraba apoyando en el colchn sus patitas delanteras al tiempo que meneaba el rabo frenticamente. Se echaron a rer mientras Silvia se levantaba para sacarle fuera de la habitacin. Apaga la luz le orden ngela con voz sugerente mientras cerraba la puerta. Cuando se volvi hacia ella vio que haba encendido las velas de su mesilla. Esas velas que haca tanto tiempo que no encenda porque no tena con quien compartirlas. Velas que pasaron de ser un objeto de uso cotidiano a un simple elemento decorativo. ngela se haba recostado sobre la cama y la miraba desde ella dejndose baar por el resplandor de la luz de las velas que haca resaltar su cabello rubio. Ven aqu le volvi a ordenar. Silvia obedeci y se recost junto a ella. En ese momento no habra podido separarse de ella. Slo era capaz de besarla, de acariciarla, de atreverse a deslizar las manos bajo su ropa. Haca mucho que no senta a nadie tan cerca. Haba olvidado lo que era dejarse llevar por el deseo, sentir el peso de otro cuerpo sobre el suyo, dejar que la fueran desnudando poco a poco mientras iban cubriendo su piel de besos, de caricias. Haba olvidado los nervios, la inseguridad que otra vez senta ante esa nueva persona que haba decidido acercarse a ella y a su vida.

Cuando las dos estuvieron desnudas, volvi a sentir. Sus cuerpos clidos, enmarandose, provocndose placer, gimiendo ante los avances de la otra le hicieron revivir una sensualidad que llevaba dormida mucho tiempo. Pero haba algo ms. Y es que saba que no era slo sexo, que no era slo una mera atraccin fsica pasajera. Haba algo ms. Saba que haba sentimientos de por medio. Y eso era lo que luego lo complicaba todo. Y era justo eso lo que le preocupaba. Lo que le asustaba.

II Qu andars haciendo

PALOMA
El corazn me palpita. Otra noche en guardia. Otra noche en vela. Me cambio en los vestuarios sintindome mareada. Son ms de las ocho de la maana. Sin embargo, pese al cansancio, s que no podr dormir cuando llegue a casa. Ya vestida, encamino mis pasos hacia la cafetera. Me acodo en la barra. La camarera jovencita me lanza una sonrisa tmida desde el otro extremo al reconocerme. Rauda y veloz, termina de echar leche al caf de un enfermero y viene a m, preguntndome qu tal la noche, mucho jaleo, no? Si es que todos los sbados son iguales, los chicos beben demasiado y claro, pasa lo que pasa, claro, yo, como apenas salgo, estoy un poco alejada de esas historias, si me emborracho con pisar la chapa, te pongo un caf con leche, verdad? Asiento con la cabeza. S, un caf que me mantenga en pie hasta que pueda llegar a casa. Se da la vuelta, carga la cafetera, me mira y vuelve a sonrerme. A veces me pregunto si esa amabilidad ser natural. Me pregunto si es que le gustarn las mujeres. Siempre es encantadora conmigo. Y el otro camarero,

pobrecillo, se ve que bebe los vientos por ella, parece resultarle invisible. Y mira que l hace esfuerzos por llamar su atencin pero ella nada, como quien oye llover. Bebo el caf en dos tragos, aunque ardo por dentro. Abro mi monedero y deposito sobre la barra unas cuantas monedas. Ella me mira y menea con dulzura la cabeza, no, invita la casa. Reticente a volver a guardrmelas deslizo las monedas hacia ella, pues para el bote. No espero hasta que las recoja, me despido de ella con una sonrisa cansada ms que forzada y me doy media vuelta para salir de la cafetera, para salir al exterior. Atisbo cegadores rayos de sol antes de franquear la puerta y rebusco en mi bolso para coger las gafas. El da en pleno apogeo me golpea en la cara. Intento recordar dnde dej el coche, sin darme cuenta, hasta pasados varios segundos, de que est aparcado en la acera de enfrente, a unos pocos metros de m. Cruzo la calle sorteando el trfico, abro la portezuela y me refugio en su interior ambientado a pino. Suelto el bolso en el asiento del pasajero y me masajeo las sienes cerrando los ojos, tratando de frenar el dolor de cabeza que, inevitablemente, se me viene encima. Luego meto la llave de contacto y pongo rumbo a una casa en la que nadie me espera. Nadie me espera porque Juanjo habr ido a jugar al golf con alguno de sus colegas y hoy es el da libre de la asistenta. Dejo el coche en el garaje y subo por las escaleras en penumbra hasta la cocina. Vislumbro sobre la encimera los restos de la lasaa precocinada que Juanjo debi de cenar anoche. Atravieso la cocina

dirigindome al saln. Me dejo caer pesadamente sobre uno de los sofs de cuero. El sol se filtra por las persianas del ventanal que da al jardn. Miro a mi alrededor asqueada. Una estancia impoluta, como la foto de una revista de decoracin. Con sus muebles de diseo perfectamente colocados y acordes con el espacio, sus aparatos de alta tecnologa que apenas nadie disfruta, si acaso la asistenta cuando pasa la aspiradora al ritmo de Camela, que siempre me saca de la cama y me lleva a arrastrarme escaleras abajo con cara de nia del exorcista, Encarni, no me importa que ponga msica pero baje un poco el volumen, por favor. Un hogar sin alma, un hogar que no es tal sino una amalgama de objetos de atrezzo, un decorado vaco y glido. Sepulcral. Asilo de dos seres que dicen vivir juntos, compartir un proyecto de vida en comn, binomio familiar que vive su vida por separado. Juanjo, atrapado gustosamente por su reputacin de afamado psiquiatra, en congresos y convenciones nacionales e internacionales, viajes, comidas y cenas, habitaciones de hotel compartidas con amantes ocasionales o quiz no tanto. Su esposa, mdico de urgencias, turno nocturno habitualmente, ms por preferencia que por imposicin, insomnio voluntario y elegido para no enfrentarse a un tiempo juntos cada vez ms escaso, escatimando oportunidades al resurgir de un matrimonio muerto hace mucho tiempo ya. Observo mi bolso, que yace inerte en mi regazo. Mi mano hace emerger la agenda de sus profundidades. Slo para ver lo mil veces visto ya. Ese nmero de telfono que me quema la visin cada vez que mis ojos se posan en l. Ese nombre que parece elevarse desde el papel para recorrer

todo mi cuerpo, deslizndose por l, acaricindolo, hirindolo, provocndome escalofros, placer, dolor, sumisin, enajenacin. Un nombre pronunciado en silencio dentro de mi cabeza durante aos con el acento de la culpabilidad grabado en cada una de sus letras. Alguien que me am en el pasado y que tuvo que salir por la puerta de atrs como una visita no deseada. Subo al dormitorio. Entro en el bao para tomarme un par de pastillas que me ayuden a alcanzar el familiar sopor del sueo inducido y caigo en la cama sin molestarme en quitarme ms que los zapatos. La volv a ver por casualidad. Esa misma casualidad que a menudo desata tempestades interiores, recuerdos ya olvidados, noches de amantes que dejaron morir el corazn. Haca aos que no la vea, que no tena la ms mnima noticia de ella, fuese bulo o rumor. Ni siquiera saba que haba vuelto a la ciudad. Y verla de repente all, tan cerca que casi poda tocarla, me hizo zozobrar. Verla, descubrirla, percibirla frente a m tan radiante, tan feliz, tan igual a como la recordaba, de la mano de esa jovencita, mucho ms joven que ella, seguro, al menos en apariencia, cuchichendose al odo ternezas de amor que mis odos antes, hace mucho, tambin escucharon, riendo como colegialas pcaras haciendo novillos una soleada maana de primavera, pudo conmigo como un tornado que arrasaba mi cuerpo en un solo segundo, sin tan siquiera dejar restos de la catstrofe, llevndose todo consigo, dejndome vaca. Nunca he podido dejar de pensar en ella. Ni un solo da en

todos estos aos. Aunque en un tiempo pretrito huyese de su lado, temiendo las represalias de un poder que se situaba muy por encima de m y contra el cual me vea incapaz de luchar. Siempre ha estado presente en m, a mi lado, materializndose para recordarme lo que cobardemente rechac y no tuve el suficiente valor para volver a recuperar. Juanjo llama mientras duermo. Voz seca, impersonal, me voy a Gnova una semana. Ya ni pregunto si es que se va a un congreso o a joder con alguna secretaria o azafata o becaria. Me da igual. Vuelvo a dormirme. Al abrir de nuevo los ojos lo veo frente a m haciendo la maleta. Por un momento casi espero que me diga no aguanto ms, no te aguanto ms, me voy, me voy para siempre, quiero el divorcio, ya tendrs noticias de mi abogado. Pero no es as. Recuerdo que dijo que se ira de viaje. Gnova. Congreso. Joder. Me levanto de la cama, sonmbula, camino hasta el cuarto de bao anexo. Murmullo de mis orines cayendo en el agua del inodoro y murmullo de su voz que me habla sin decirme nada. Vuelvo al dormitorio y me siento en el borde de la cama. Miro el reloj de la mesilla, las cinco y veinte, y alargo el brazo para alcanzar el paquete de tabaco. Enciendo un cigarrillo. No me gusta que fumes en el dormitorio. A ti qu ms te da, si apenas duermes aqu dos noches seguidas, pienso en voz alta. Estrello el cigarrillo en el cenicero y salgo de la habitacin. Merodeo por la planta de arriba unos segundos para volver a entrar en ella. Me tumbo boca arriba en la cama, las piernas muy juntas, los brazos pegados al cuerpo,

quieta, inerme, esperando un sacrificio que no llega nunca. l coge la maleta, me mira, dice que se va. Y se va. Ni un beso de despedida, tan slo el ligero portazo de la puerta principal, el motor de su coche encendindose y alejndose, vaharadas de su perfume an flotan en la estancia provocndome arcadas. Se fue. Otra vez. Espero que no vuelvas. Enciendo el ordenador de su despacho. Espero a que finalice el proceso de conexin a Internet y entonces abro el navegador. En la barra de direcciones tecleo el nombre del sitio de siempre, uno de los pocos sitios de Internet a los que entro de vez en cuando. Un chat. No es que sirva para mucho pero me ayuda a pasar el rato, a no pensar. Tampoco busco nada. Cada vez que entro lo hago con un nick diferente. Y me invento una vida diferente. En ocasiones soy una adolescente confundida. En otras soy una conocida escritora de quien nadie imagina su ambigedad. O una periodista, una del montn, con grandes aspiraciones. O una universitaria cansada del ambiente, de sus padres y de su carrera. A veces soy simplemente yo, una historia annima del chat, aunque quiz esa personalidad sea la ms difcil de explicar. Repaso la lista de gente conectada. Reconozco algunos nombres y otros me resultan vagamente familiares. Chicas que siempre utilizan el mismo mote, que se conectan a las mismas horas para ser reconocidas, para hablar con sus cyberamigas y cybernovias. O simplemente para conocer a alguien nuevo, excitante, interesante. A muchas les he cado bien en las

conversaciones. A algunas incluso les doy una direccin de correo electrnico para seguir en contacto aunque, por lo general, suelen residir en otros puntos del pas y, en consecuencia, es menos probable que quieran conocerme. Adems, nunca prolongo los escasos contactos que mantengo con ellas. Una vez habl con una chica que viva en Madrid. Nos camos bien. Nos dimos los correos y comenzamos a escribirnos todos los das varias veces. Me atrev a pedirle el telfono. Por una vez tena ganas de conocer a alguien a travs del chat. La llam una maana, una de esas maanas en las que no puedo dormir a pesar de haber estado toda la noche en pie. Le dije que estaba en el trabajo, puesto que le cont que era periodista y trabajaba en una editorial. No hablamos mucho porque la pill en un bar tomndose un caf con una amiga. Por la tarde me escribi dicindome que tena una voz muy bonita. No volv a escribirle. Se llamaba Silvia, creo. Antes de cenar vuelvo a mirar el nmero de telfono. Las lgrimas llenan mis ojos pero ninguna llega a salir. En un arrebato descuelgo el telfono de diseo del saln y marco los nmeros uno tras otro. Antes de que me pueda dar cuenta estoy oyendo la seal de llamada. Una, dos, tres, cuatro, De repente, salta el contestador y su voz grabada vuelve a hablarme desde la distancia. Esta vez s, una lgrima silenciosa sale del lacrimal y comienza su andadura por mi mejilla. El mensaje es divertido, ingenioso, ella, como siempre ha sido ella. Antes de que acabe, avisa al interlocutor y le insta a tomar papel y bolgrafo para anotar su nmero de mvil

por si es urgente ponerse en contacto con ella. Lo anoto debajo del otro y cuelgo antes de que suene la seal. No est en casa. Por un lado lo prefiero. No slo por la informacin sino porque el mensaje grabado en el contestador me ha permitido escuchar su voz durante ms tiempo que si ella hubiera descolgado directamente. Si lo hubiera hecho no me habra atrevido a hablar, a decirle hola, soy yo, he conseguido tu telfono, me preguntaba cmo estabas despus de tanto tiempo, desde que Bueno, no habra sido capaz. Dar la cara despus de todos estos aos, despus de lo que pas, despus de lo que nos separ. Por otro lado, me enfermo de celos. Dnde estar, que estar haciendo. Habr salido con esa jovencita. Seguro. Estarn en el cine, tomando algo en una cafetera del centro, en el Caf Comercial, a ella le encantaba su aire decadente; charlando con amigos, paseando por las calles de esta ciudad, esquivando a toda la gente que, como ellas, opta por gastar la tarde del maldito domingo haciendo algo ms que quedarse en casa. O estar en casa, haciendo el amor con ella, desoyendo los incmodos timbrazos del telfono inoportuno, dejando que su sonido se entremezcle con sus gemidos, con sus gritos de placer. Pienso en ello y la imagen acude a mi mente, martirizndome. Las dos desnudas sobre la cama, la piel fundindose, los besos, las caricias, su lengua recorriendo el cuerpo de esa jovencita, hacindole todo lo que a m me haca. Y lo que habr aprendido. Qu destreza habr adquirido. Con cuntas habr estado en los ltimos quince aos. Me imagino mltiples amantes, mujeres que quiz la hayan perseguido, intentado seducir, tratado de enamorar; jovencitas

requiriendo sus encantos y su simpata y su cuerpo. Y ella dejndose hacer, llevar, desear. Dndose con facilidad, compartiendo su ser, esperando que supiesen apreciarla como merece, como siempre ha merecido. Anhelo de amar y ser amada, de querer y ser querida, de compartir la vida entre dos sabiendo que merece la pena, que no ser un esfuerzo en vano. Consegu el telfono a travs de una conocida que trabaja en la compaa telefnica. En circunstancias normales no solemos dar el telfono si no nos facilitan la direccin del particular pero aqu lo tienes. Debe de haberse mudado hace poco. Ha solicitado el alta hace un par de semanas y tambin una lnea ADSL, coo, que parece que la gente ya no sabe vivir sin Internet Quieres que te d tambin la direccin? Vive por No, no quise la direccin. Sera demasiado tentador. Saber dnde vive habra acabado por llevarme a espiarla, a apostarme frente a su casa para robarle su imagen por unos instantes. Mejor no. Y ni siquiera s para qu intent averiguar el telfono. S que no me atrevera a hablar con ella. Recordarle quin soy, lo que fui, el dao que le caus. Me falta valor, decisin, arrojo. Soy una maldita cobarde. Aunque, al fin y al cabo, qu podra decirle? No he dejado de pensar en ti en todo este tiempo. En lo que senta por ti, lo que nos una, en cmo te quera. Podra decirle que en las escasas ocasiones en las que Juanjo y yo hacemos el amor, por llamar de algn modo a esos breves y fros encuentros carnales, ha habido momentos en los que he tenido que pensar en ella para

sentir algo que no fuera repulsin por ese cuerpo que se mova encima de m con movimientos repetitivos, de autmata. O intentar explicarle que estoy casi convencida de seguir enamorada de ella porque nunca dej de estarlo. Y para qu decirle que an la quiero? Acaso espero que ocurra algo? Ella no volvera conmigo. Volver con quien la abandon, con quien la neg una y mil veces negndose a s misma una realidad y una posibilidad de ser feliz junto a ella? Turno de maana esta semana en el hospital. No s si alegrarme o lamentarme. Por las maanas suele haber poco jaleo. Y poco jaleo supone ratos muertos. Ratos que paso en la sala de mdicos, repasando historiales. O en la cafetera, charlando con la camarera jovencita. Me ha sugerido que nos vayamos a cenar uno de estos das, aprovechando que coinciden nuestros turnos. He aceptado sin mucha conviccin, sin concretar nada, como quien dice ya nos veremos, sea maana o dentro de dos meses. Me vuelvo a refugiar en la sala de mdicos. Cojo una pila de historiales por mantener la vista y las manos ocupadas, que no la mente. Porque mi cabeza no deja de dar vueltas. Mareada, confusa, viaja a la deriva entre una marea de recuerdos. Y saber que ella de nuevo habita la misma ciudad que yo, que respira el mismo aire enrarecido y contaminado que llena mis pulmones me enloquece. Y no me lo puedo sacar de la cabeza. Y no consigo dejar de pensar en ella. Y soy incapaz de impedir que mis dedos

marquen su nmero varias veces al da para escuchar su voz grabada en el mensaje del contestador. Aparto los historiales y me levanto de la silla, hastiada. Encamino mis pasos hacia la cafetera sin pensarlo demasiado. Es casi de noche cuando vuelvo a estar conectada a Internet. Los restos ya fros de una pizza descansan en su caja, sobre una esquina de la mesa. Varias ventanas estn difuminadas por la pantalla del ordenador. Distintas chicas de distintas procedencias que me hablan desde su soledad. Jovencitas y maduras. Alguna que dice estar casada y harta de todo. Hoy yo soy la universitaria que vive con sus padres y cuento que acabo de dejar a mi novia. Que estoy triste porque la sigo queriendo. Mucho. La sigo queriendo como el primer da, cuando nos present un amigo comn en un bar de Huertas y descubrimos que acudamos al mismo instituto y present que aquella chica se convertira en alguien muy importante para m. Pero mis padres nos descubrieron. Estbamos en mi cuarto y ella me besaba con ternura. Yo cerraba los ojos y me dejaba llevar, hacer, besar, sintindola tan cerca Mi madre entr. Mi cuarto no tena pestillo, mi padre lo quit cuando comenz a sospechar de la amistad que me una a aquella chica. Durante ms de dos aos, desde que bamos al instituto, habamos sido cautas, nos habamos escondido, les habamos eludido, aprovechando cada segundo que ellos se ausentaban de la casa para amarnos, para enredarnos entre las sbanas de mi cama, para ver la televisin abrazadas la una a la otra. Pasado el tiempo, mis padres haban

bajado la guardia y el celo y nosotras los bajamos con ellos. Deb suponerlo, era arriesgado dejarse llevar mientras ellos estuvieran en el saln viendo la pelcula de la tarde. Mi madre vena maliciosamente a preguntarnos si queramos caf. Todo lo que pas despus lo recuerdo como una nebulosa, una pesadilla, un infierno. Mi madre se qued en el umbral durante un momento, quieta, muda, sus ojos clavados en nosotras con ms furia que asombro. Luego cerr la puerta. Mis piernas temblaban. Mi estmago se convirti en una piedra. El corazn me lata tan deprisa que pens que sufrira un colapso. Ella me miraba asustada, sorprendida, pillada en un delito que para nosotras no lo era. Le dije que se fuera. Ella se neg. Ella estara conmigo, les haramos frente juntas. No s cmo logr convencerla. No, t no sabes cmo son mis padres. Te insultarn, te amenazarn, te tratarn como me tratan a m. No quiero que pases por esto. Finalmente accedi, cogi su abrigo y la acompa hasta la puerta. Permanec con ella mientras esperaba el ascensor. Sus tristes ojos me miraban, me imploraban, me pedan que fuera fuerte, que resistiera porque ella estara esperndome, ella me recibira con los brazos abiertos. Yo no poda moverme. La vea ah, a un metro escaso de m, y el corazn se me sala del pecho. No pude darle un beso de despedida, no pude hacer nada. Abri la puerta del ascensor y se meti en l, no sin antes volver a mirarme, una mirada que slo deca una cosa, que slo lanzaba un nico mensaje. No olvides que te quiero. Y yo segu all, plantada en la puerta. El ascensor ya deba haber llegado a la planta baja, a pesar de que vivamos en el piso

doce. A mi espalda senta acercarse la tormenta y yo permaneca quieta, sin moverme, casi sin respirar; hubiera querido huir pero mis pies se negaban a separarse del suelo. Lentamente cerr la puerta. Respir hondo, me arm de valor y penetr en el saln. Mis padres giraron a la vez la cabeza en mi direccin, era evidente que estaban esperando a que yo regresara. Mi padre se dirigi a m, no quiero que esa chica vuelva a entrar en esta casa. Agach la cabeza y comenc a andar hacia mi cuarto. Mi madre me detuvo. No quiero que la vuelvas a ver. Intent abrir la boca para protestar. No me repliques. A partir del lunes yo te llevar a la facultad y yo ir a buscarte. Las lgrimas iban saliendo de mis ojos. Las palabras se me atascaban en la garganta. Acabas de perder toda nuestra confianza. Atreverte a hacer guarradas en esta casa! T no eres as! T nunca has sido as! Esa guarra te ha convertido en una mocosa consentida! Yo no poda creerlo. Y ni siquiera poda contestar. De repente me haba quedado sin voz. Slo poda dejar que las lgrimas resbalasen por mis mejillas. Desde este momento ests castigada! Slo saldrs para ir a clase! Y no quiero enterarme de que vuelves a ver a esa esa tortillera! Con gran esfuerzo obligu a mi cuerpo a moverse. Camin hacia mi cuarto, cada vez ms deprisa, dejando atrs los gritos de mi madre que, cada vez ms enfurecidos, slo saban insultarme. Ca sobre mi cama. Sent que me mora. No poda ver nada por las lgrimas que inundaban mis ojos pero es que tampoco quera ver nada. El mundo se me estaba cayendo encima. Todo me daba vueltas.

Pasa de tus padres, vete de casa, me dice una chica en el chat. Es la misma con la que habl por telfono hace tiempo, pero ella no lo sabe. No es tan fcil, contesto. No, no era tan fcil. Estbamos a mediados de los ochenta. Las cosas entonces no eran como ahora. De la noche a la maana me convert en una presa. Mi madre se levantaba todos los das antes que yo y supervisaba todo lo que haca, revisaba mi mochila, controlaba mi horario de clases mejor que yo misma. Me dejaba en la puerta de la facultad y al acabar siempre estaba all, esperndome, como un clavo. De haber podido, hubiera entrado conmigo. Era mi sombra y, al igual que una sombra, no me hablaba, se limitaba a estar ah, tras de m, recordndome que vigilaba todos mis pasos. En casa era an peor. Mi padre tambin dej de hablarme. Me quit las llaves de casa, me oblig a cancelar mi cuenta corriente, en la que haba conseguido ahorrar algo de dinero que habra sido insuficiente si hubiera intentado marcharme. Mientras estaba en casa, la puerta de mi habitacin deba permanecer abierta. Tena absolutamente prohibido usar el telfono. Aunque esa prohibicin dur poco porque tres das despus, ella llam, intentando hablar conmigo. Slo pude or cmo mi madre deca: No vuelvas a llamar a esta casa. Al da siguiente el telfono del saln desapareci. El otro telfono de la casa estaba en el despacho de mi padre, siempre cerrado con llave. No me dejaban nunca sola. Si salan, siempre iba por delante

de ellos. Daba igual que yo tuviera diecinueve aos y que ya hubiera rebasado la mayora de edad. Yo era una cra, no saba lo que quera y ellos se iban a ocupar de que yo fuese por el buen camino, s, seor, vaya si lo vamos a hacer. Me senta hueca, vaca, una triste marioneta en manos de dos vulgares titiriteros. Lo nico que pude hacer fue escribirle una carta en horas de clase y hacrsela llegar a travs de nuestro comn amigo. Una carta en la que le contaba lo que estaba pasando y que era mejor que no intentase acercarse a m. Te quiero con locura pero esto es ms fuerte que t y que yo. Tengo que pedirles permiso hasta para respirar. Ya no puedo ms, van a acabar conmigo. Y no puedo vivir pensando que me esperas porque no s cundo podr salir de esta. Pasar mucho tiempo antes de que pueda ir hasta la esquina sin escolta. Ser mejor que me olvides. Djame atrs y sigue con tu vida. Recib su respuesta, por supuesto. Al da siguiente, nuestro comn amigo me entreg su carta. No estoy dispuesta a olvidarte. Esperar lo que haga falta. No pueden vigilarte durante toda tu vida. Se les pasar. Yo te quiero. Y quiero estar contigo. No puedo imaginarme mi vida sin ti. Yo lloraba en mitad de la clase. Yo tambin la quera. Yo tampoco me imaginaba la vida sin ella. Tus padres llamaron a los mos aquella tarde. Estn al corriente de todo y me apoyan. Nos apoyan a las dos. No ests sola. Tambin tienes su apoyo. Puedes venirte a mi casa. Escpate. Yo ir a buscarte si hace falta. Cre morir. En ese momento hubiera dado cualquier cosa por tener el valor de levantarme, ir a buscarla a su facultad y haber

huido juntas. El valor de enfrentarme a todo y a todos slo por ella. No lo hice. Fui una maldita cobarde, an lo soy. El miedo a mis padres era ms fuerte que mi deseo. Tan slo cog un bolgrafo y escrib al final de su carta: Ser mejor que lo dejemos. Yo ya no te quiero. Cuando acabaron las clases aquel da me dirig como alma en pena a la salida, resignada a ser conducida de nuevo a la prisin en que se haba convertido mi casa. Pero en la puerta de la facultad, en lugar de encontrarme a mi madre, me la encontr a ella que, con lgrimas en los ojos, an sostena la carta que contena mi respuesta, esa mentira con la que intentaba acabar con el dolor de ambas. Me qued petrificada. Nos miramos. Yo tambin empec a llorar. Ella se dirigi hacia m. Y en ese momento mi madre se interpuso entre las dos. La mir a ella con desprecio y a m me agarr violentamente del brazo, arrastrndome hasta el coche. Volv la cabeza una sola vez para llevarme conmigo la imagen que me rompi el corazn. La persona a la que ms haba amado en toda mi vida me miraba con un amargo rostro de decepcin, traicionada en sus sentimientos, herida en lo ms hondo de su ser. Y la nica culpable era yo. Slo yo. Dej de mirarla y volv a llorar. Sufr una crisis nerviosa y me ingresaron. Ni siquiera recuerdo cmo pude aprobar ese curso. En mi memoria de aquella poca se

entremezclan exmenes y batas blancas, pasillos de hospital y de facultad, sopor, dolor y desesperanza. Si la vislumbraba por el campus, me alejaba rpidamente. Me acostumbr a estar sola. Perd a todos mis amigos. Me endurec por dentro y por fuera. Al curso siguiente fui trasladada a otra universidad. La vigilancia de mis padres se prolong frreamente durante cerca de tres aos. A partir de entonces comenz a relajarse paulatinamente. Hasta que conoc a Juanjo. Bueno, ya est bien de hablar de m, le digo a la chica del chat, cuntame algo de ti. Es que a m las cosas me van ms o menos bien, me responde. Lo nico malo es que estoy en paro pero, por lo dems, todo me va bien. Acabo de echarme novia. Ah, s? Y qu tal? Pues muy bien, es una chica fantstica. Muy guapa. Tiene treinta y cuatro aos y es periodista. Periodista?, pregunt con un ramalazo de nervios cruzndome el estmago. Qu interesante. S, lleva un par de aos en Madrid porque estuvo trabajando fuera y ahora se acaba de comprar un piso. Y bueno, de momento la cosa parece que va bien. Oye, cmo se llama?, me atrevo a preguntar. Por qu? No, por nada, es que a lo mejor la conozco. La chica tarda en contestar. A m me tiemblan las piernas ante

lo que estoy leyendo. Podra ser una casualidad pero Tengo una corazonada y raras veces fallo. La chica me dice el nombre. Y mis sospechas se confirman. Es ella. Es quien creas?, me pregunta. No, no, me apresuro a contestar. Resultara obvio decir que no he podido pegar ojo en toda la noche. Las horas de descanso se han ido deslizando sobre m mientras daba vueltas en la cama, me peleaba con sbanas y almohadas, me la imaginaba con esa chica. Y el tiempo iba pasando sin que yo pudiera cerrar los ojos ni un momento. Hasta que decid levantarme y hacerle frente al da antes de su hora. Me acerco a la cafetera como quien no quiere la cosa, aunque en mi interior s que mis pasos tienen un destino concreto. Cafetito?, me pregunta. Asiento decorando mi cara con la ms amplia de las sonrisas. Ella me corresponde del mismo modo y en un santiamn tengo ante m un humeante caf con leche. Vierto el azucarillo en el lquido. Tienes planes para esta tarde? Para esta tarde?, me pregunta sorprendida. S, me refiero a si tienes planes para la cena. Podamos ir a cenar a algn sitio a primera hora y luego tomar algo por ah Si te apetece, claro. Su rostro refleja una gran sorpresa. Supongo que no se lo esperaba por mucho que dijramos el otro da. Aunque la sorpresa, sin duda, parece agradarle. Acepta con conviccin. Sonro y le doy un sorbo al caf sin dejar de mirarla. Ella atiende a otros clientes lanzndome

miradas cmplices cada pocos segundos. Termino mi caf y dejo unas monedas sobre la barra. Luego paso a buscarte, le digo al marcharme, no sin antes dedicarle otra de mis encantadoras sonrisas. Ahora mi camarera est frente a m y por una vez es servida por un jovencito con bastante pluma y an ms desparpajo que nos ha hecho rer con ganas mientras anotaba nuestros pedidos. Un restaurante en Chueca, dos mujeres jvenes, dos mujeres que nunca se haban visto fuera del recinto de trabajo de ambas y que intentan averiguar las intenciones exactas de la otra para que no las pille de sorpresa. Aunque las intenciones parecen estar lo suficientemente claras como para no albergar demasiadas dudas al respecto. Hemos pasado del trato amable y cordial a las miradas sugerentes, los silencios insinuantes y la ambigedad. Yo s lo que quiero. Ella tambin parece saber muy bien lo que quiere. La docilidad y complacencia con las que acta tras la barra han dado paso a un aplomo y una seguridad en s misma que no se dejan ver mucho cuando est en la cafetera del hospital. Despliega todas sus dotes de seduccin en un tremendo y amplio abanico que deposita ante m para que yo elija lo que ms me guste. An no ha adivinado que a estas alturas cuesta poco seducirme, que me basta un poco de inters, un breve cortejo para que yo acceda a los requerimientos de quien, a su vez, haya llamado mi atencin. Y que, en respuesta, yo tambin seduzco, halago, lisonjeo para conseguir lo que las dos

llevbamos tanto tiempo anhelando sin habernos parado a ponerle nombre a nuestro deseo mientras lo disfrazbamos de simpata mutua. Quieren tomar algn postre? Las dos negamos con la cabeza. Caf? Estoy a punto de asentir cuando ella me mira y me dice: te invito a tomar el caf en mi casa. Triganos la cuenta, por favor. El camarero sonre pcaro pero se abstiene de hacer ningn comentario. Nos trae la cuenta, que pago yo a pesar de sus protestas, y salimos. Camino del parking subterrneo, se engancha de mi brazo mientras me desgrana una divertida ancdota que les sucedi a ella y a unas amigas una noche que fueron a cenar al mismo restaurante del que acabamos de salir nosotras. No rechazo su contacto sino que lo agradezco. No me suelta hasta que nos detenemos junto al coche. Al sentarnos nos miramos a los ojos sin llegar a decir nada pero dicindonos mucho con las miradas. Por primera vez me doy cuenta del miedo que me embarga ante lo que voy a hacer. Llegamos a Atocha, cerca de la Glorieta, porque aqu es donde vive mi gentil camarera. An es pronto, as que no me cuesta mucho encontrar aparcamiento. Dejo el coche casi en la puerta de su casa y nos dirigimos al portal. En el ascensor, mi miedo y mi incomodidad se hacen cada vez ms patentes. Miro hacia el techo, donde hay un sinfn de crculos luminosos de diferentes tamaos. Lunas y estrellas que decoran un cielo artificial. El ascensor es lento y tardamos una eternidad en llegar al ltimo piso. Cuando por fin se

abre la puerta y salimos al rellano, veo que mi camarera se dirige a un nuevo tramo de escaleras. La sigo obedientemente y en silencio. Arriba, doblamos un pequeo recodo, puertas a ambos lados y al final del irregular pasillo, dos puertas en ngulo recto, casi tocndose, una colocacin que hara difcil que los habitantes de los dos pisos abrieran y entrasen a la vez. Mi camarera se dirige a la puerta que est a la derecha y mete la llave en la cerradura. Tras abrir vuelve la cabeza para mirarme y me invita a entrar con una sonrisa y un movimiento de cabeza. Mis pies avanzan contra mi voluntad cobarde. Observo callada cmo prepara el caf. Es una cafetera normal, de las de rosca, de las de toda la vida, nada de cafeteras elctricas, nada de caf de mquina, para eso ya est el trabajo, su empleo de camarera servicial y complaciente en la cafetera de un hospital donde todos los das me sirve un caf automtico, impersonal a pesar de que ella lo adorne con esa amabilidad y dulzura dedicada en exclusiva a m. Pero es ahora cuando realmente me lo est preparando a m y slo a m, en la intimidad de su cocina, llenando la cafetera de agua y mirndome y sonrindome y hablndome de cosas sin importancia. Bien cargado, que s que te gusta, me dice echando el caf molido con ayuda de una cucharilla. Lo pone al fuego. Enciende otro fogn. La leche tambin caliente. Saca dos vasos y dos cucharillas. Yo voy al saln a por mi bolso. Cojo el paquete de tabaco y un mechero. Enciendo un cigarrillo que ella me roba suavemente de los labios. Da una

profunda calada con gran satisfaccin antes de devolvrmelo. El caf empieza a subir, la cafetera gime y expele vapor. Levanta la tapa para asegurarse de que ha subido del todo. Apaga el fuego, coge la cafetera por el mango y sirve los dos cafs. Aade la leche. Cuntas de azcar? Tres, por favor. Vierte tres cucharadas de azcar en uno de los vasos y lo remueve. Me lo tiende. Lo cojo y le doy un sorbo, breve pero suficiente para quemarme los labios. Profiero un pequeo gemido y dejo el vaso sobre la encimera. Te has quemado?, pregunta acercando su cuerpo al mo. Asiento con la cabeza llevndome la mano a los labios. Ella acerca an ms su cuerpo a m, aparta mi mano y me acaricia los labios doloridos con sus dedos. Lo siento, dice. No pasa nada, tendra que haber esperado a que se enfriara. La caricia de sus dedos sobre mis labios se extiende a mis mejillas, a mi cuello, a mis hombros, Su otra mano se une tambin a la exploracin mientras un viejo y conocido calor se va apoderando de m. Mis manos se acercan a su cintura hasta aferrarla, comienzan a pasearse por su espalda, atrayendo su cuerpo al mo para fundirse en uno solo. Entonces comienzan los besos y las manos buscan la piel bajo las ropas, comienza el deseo incontenible. Dos mujeres desnudas sobre una cama deshecha dan vueltas sudorosas besndose, lamindose, mordindose. Yo siento que me deshago entre sus manos, que mi ser se licua entre gritos de placer, que se me escapa el alma por entre las piernas.

Aos rememorando caricias, besos, placer, piel, labios, manos. Tiempo y ms tiempo aorando el cuerpo de una mujer entrelazndose con el mo. La pasin, el ritmo de dos cuerpos femeninos haciendo el amor. Cunto lo he deseado, cunto, cunto, cunto, Y mi hbil camarera me sirve el placer en bandeja de plata. Y yo me deshago entre sus manos, cierro los ojos, me dejo inundar por su presencia, por su ser, su esencia, toda ella provocando, despertando sensaciones dormidas, que se levantan ansiosas de su letargo La observo mientras duerme. Su placidez satisfecha, su cuerpo extenuado pero tranquilo, profundamente dormido. Mirarla me llena de ternura pero a la vez de culpabilidad. No s qu espera de m, no s qu soy para ella. Y mientras ella me haca el amor yo pensaba en otra persona Siempre la misma persona Nos levantamos pronto, an no ha amanecido. Me prepara el desayuno mientras me ducho. Me recibe con un beso y un caf caliente cuando salgo del bao envuelta en su albornoz. Un

albornoz que guarda su olor, al igual que mi cuerpo a pesar de la ducha. Aspiro la tela afelpada cuando no me mira para grabar su aroma en mi memoria. Para recordarme con quin estoy. El da en el hospital se me hace eterno y me paseo por la cafetera ms de lo habitual. Y los cafs que me tomo para justificar mi presencia all, acrecientan la urgencia en las dos. La urgencia de dar por concluida la jornada laboral y poder refugiarnos de nuevo en su cama, seguir deshacindola con nuestros avances, seguir impregnndola con nuestro olor, seguir sacindonos la una de la otra. Seguir, seguir, seguir, Los das a su lado pasan fugaces, rpidos, casi sin darnos cuenta. Las horas se nos van entre suspiros y cafs, entre sbanas revueltas y miradas cmplices de un lado a otro de la barra. Luego, cuando me refugio en la sala de mdicos para tener un momento de soledad, me pregunto qu estoy haciendo, quin es esta chica que ha irrumpido en mi vida y que, sin embargo, no me hace olvidar. Ms bien al contrario, cada da que pasa tengo ms presente en mis pensamientos a otra persona. La misma persona. Siempre ella Todo ha sido tan rpido que no puedo asimilarlo. Pasamos los das juntas en el hospital. Pasamos las noches juntas en su cama. El tiempo va pasando y yo sigo sin saber dnde estoy. Ni qu quiero hacer.

Me despierto antes que ella. Ya es de da. Hoy es sbado, hoy es su da libre y yo tampoco tengo que ir al hospital. Habamos hablado de pasar el da juntas, de ir a comer fuera, de irnos al cine. Hacer vida de pareja, de pareja que est empezando, que se est conociendo, que tiene muchas cosas que contarse. Pero yo apenas hablo de m. Ella no sabe casi nada de mi vida. Por no saber, ni siquiera sabe que en mi vida hay un marido y una casa en las afueras. Un matrimonio sin sentido que aguanto por inercia y una casa a la que no considero mi hogar. Ella cree que sigo viviendo con mis padres. Me levanto de la cama con cuidado y voy hasta el cuarto de bao. Descargo mi vejiga agarrando mi cabeza con las manos. Culpable. Me siento culpable. Necesito marcharme de aqu. No puedo ser tan cruel con ella. Salgo del bao, recojo mi ropa desperdigada y voy vistindome mientras regreso al dormitorio. La despierto suavemente. Me tengo que ir, he llamado a mi casa y mi madre no se encuentra bien. Ella entreabre los ojos somnolientos. Le pasa algo grave?, pregunta. No lo s, mi padre quiere llevarla a urgencias. Voy a verla yo, a ver qu le pasa. Te llamo, vale? Le doy un beso en la frente y salgo del dormitorio. Recojo mi bolso del saln y abro la puerta del piso. Cuando salgo al descansillo me encuentro con que una chica tambin est saliendo del piso de al lado con cara de pocos amigos. Me resulta vagamente familiar. Mi camarera me ha comentado que su vecina tambin entiende, que se ha mudado hace poco y han hecho muy buenas migas. Pero sospecho que sta no es su vecina, sino su novia, o su aventura, o su ligue de anoche. No cierra la

puerta con llave ni acta con la desenvoltura de un inquilino habitual. Bajamos juntas el trecho de escaleras para coger el ascensor y realizamos el lento descenso hasta la planta baja en silencio y con una palpable incomodidad. Al llegar abajo atravesamos el portal en penumbra y salimos a la calle. Ella se pone unas gafas de sol y se va calle abajo, supongo que en direccin al metro. Yo cruzo la calle en direccin a mi coche. Ya dentro no puedo soportar ms y rompo a llorar escondiendo la cabeza en el volante. Conduzco hasta casa an con lgrimas en los ojos. No recuerdo si Juanjo volva hoy o maana. Deseo que no sea hoy porque no soportara tener que ver su cara de perro pachn pululando por la casa. Necesito estar sola todo el tiempo que sea posible. Sin embargo al llegar veo su coche en el garaje y todas mis esperanzas se vienen abajo. Entro por la cocina sigilosamente. La casa est en silencio. Tal vez haya salido a dar una vuelta, a hacer jogging. Pero no. A lo lejos oigo el repiquetear del teclado del ordenador. Temerosa me acerco a su despacho. Has vuelto antes, no?, le pregunto. S, me contesta, me adelantaron el vuelo. Llegu anoche. De dnde vienes?, me pregunta con acritud mirndome por primera vez desde que he llegado. Le cuento que sal anoche con unos compaeros del trabajo y que beb demasiado y me dio miedo coger el coche. As que me qued a dormir en casa de una compaera. Muy bien, contesta indiferente encogindose de

hombros. Ah, por cierto, maana comemos en casa de mis padres, as que haz el favor de no irte muy lejos. No me molesto en contestarle. Me doy la vuelta y subo arriba, encerrndome con prisa en el cuarto de bao del dormitorio. Echo el pestillo, mi bolso cae al suelo, abro el grifo del lavabo. Mojo mi cara para borrar los rastros del llanto. Observo mi rostro en el espejo para ver que el agua se mezcla con nuevas lgrimas. Estoy an encerrada en el bao, sentada en el suelo, cuando oigo que se marcha. Espero an un rato ms antes de salir. Entonces salgo y bajo hasta el despacho. Enciendo el ordenador y cojo el libro de poemas de Safo. Entro en la pgina de envo de mensajes a mviles y tecleo el breve verso que he escogido para hoy: Te olvidaste ya de m o es que ms que a m tal vez amas a alguna persona?. Pincho con el cursor en el icono de enviar. Despus apago el ordenador, subo al dormitorio y me tomo un par de pastillas para poder desconectarme del mundo por un rato. Vamos en el coche. Juanjo conduce. Yo voy a su lado, las gafas de sol puestas, mirando por la ventanilla. No hay conversacin, ni siquiera hay msica, la radio est apagada. Avanzamos a gran velocidad por la carretera de Colmenar. Vamos a casa de sus padres. La comida familiar que hacen sin falta todos los meses para montar la comedia. Aparentar que somos una

familia muy unida cuando, en realidad, no nos soportamos los unos a los otros. Llevo demasiados aos aguantando la misma farsa. Desde que mi padre se empe en que tena que casarme con ese muchacho tan prometedor, hijo de un amigo suyo. Y yo no me opuse. Qu poda haber hecho? Ellos seguan con su frrea vigilancia aunque hicieran treguas. Pens que si me casaba tendra ms libertad. Al fin y al cabo, siempre podra divorciarme y entonces recuperar mi libertad completamente. Pero no me divorcio, sigo casada con alguien a quien no soporto y al que slo me une un contrato en el que figuran las firmas de ambos. Y mientras, sigo aguantando estas comidas familiares donde se exponen los logros personales y se machaca con la insidiosa pregunta de siempre: Cundo nos vais a dar un nietecito? Espera sentada, vieja pcora. O pdele el nietecito a alguna de sus zorras. El timbre del mvil me saca del letargo. Rebusco en el bolso aunque s que ahora mismo slo me podra llamar una persona. Y no me equivoco. Es ella, mi camarera. Rechazo la llamada y apago el mvil. Juanjo ni me mira mientras lo hago. Un momento despus me pregunta: quin era? No lo s, me he quedado sin batera. Ser alguien del hospital, no s La conversacin termina ah. A Juanjo le importa poco quien me llame. A veces me pregunto por qu seguimos manteniendo esta farsa. Comida y ms comida. Como si furamos un ejrcito que regresa de combate. Cuando el verdadero combate es este. El que

entablamos cada vez que nos sentamos a esta mesa. O a otra similar. Mis padres, los de Juanjo y su hermano. El pobre Jess, que tiene que cargar con el estigma de ser la oveja negra de la familia por haberse conformado, segn ellos, con ser profesor de Historia en un instituto de secundaria de la periferia. En una familia de mdicos y psiquiatras de xito siempre lo han considerado como una autntica deshonra. Mucho ms que el hecho de que Jess sea tambin la oveja rosa, la nica persona de homosexualidad declarada en la familia. Aunque nunca se habla de ello. Los padres lo toleran pero hacen como si no existiese. Juanjo lo critica abiertamente aunque nunca en pblico ni delante de l. Las formas ante todo. Si mi hermano es maricn no es algo que se tenga que saber en una esfera diferente a la estrictamente familiar. Lo peor de la comida: la sobremesa. Como si an estuviramos en una sociedad victoriana, los hombres se renen en un saln aparte, con brandy y habanos, a hablar de trabajo mientras que las mujeres nos juntamos en el saloncito con nuestros inspidos cafs con leche, a hablar de trivialidades de la prensa rosa y esos conocidos de los lugares comunes que frecuentamos. Hoy, ms que nunca, se marca la diferencia que existe entre ellos y yo. Quiz sea la presencia de Jess, tan poco habitual en este tipo de reuniones, la que hace ms patente nuestra comn disidencia del orden establecido. Le veo deambular por el jardn a travs de los ventanales y decido que tengo que salir. Buscar su compaa. Porque tenemos ms en comn de lo que l se podra imaginar.

Porque quin se podra imaginar que la hija perfecta, la mujer que a sus casi treinta y cuatro aos tiene plaza fija en el hospital y se va haciendo un hueco y un nombre en la profesin, quin se podra imaginar que a ella lo que de verdad le gustara sera dejar ese mundo, dejar a su perfecto marido para dedicarse a vivir la vida de verdad. Que lo que realmente le gustara es tener a una mujer, no a un hombre, esperndola por las noches con la cena preparada. Al menos Jess ha tenido la honestidad y la valenta de hacerle frente a la verdad. Yo sigo bajo el yugo de la convencin. Aunque a veces me escape por los resquicios. Me acerco a l por detrs. Se sobresalta porque no me esperaba. Le ofrezco un cigarro. Menea negativamente la cabeza. Se me haba olvidado que no fuma. Me enciendo el cigarro mirando al infinito, como l. Qu tal?, le pregunto. Bien, me contesta l. Y en el instituto? Bien, estoy muy contento, mis chicos son un encanto, aunque hay cada uno que Los dos nos remos. Ya, las nuevas generaciones. S, hay gente muy vlida pero hay otra a la que habra que sentar y explicarle que la vida es algo ms que hacer lo que ellos quieran. Los dos estamos cortados. Nunca hemos tenido mucho contacto. Y a m ahora me gustara poder abrirme a l, decirle que entiendo exactamente cmo se siente cada vez que acude a una de estas reuniones familiares. Que yo tambin siento distinto aunque aparente lo contrario. Que a m lo que me gustara es compartir mi vida con una mujer que me quisiera en lugar de hacerlo con un afamado psiquiatra que la mayor parte del tiempo se

olvida de mi existencia en su vida. Seguro que l me comprendera. Porque l es igual que yo. Siente lo mismo que yo. Aunque l no lo esconde, lo afronta, lo hace pblico y acarrea con las consecuencias. l es valiente, es honesto y consecuente. Yo no. Qu tal con?, empiezo a preguntarle sin conseguir recordar el nombre del chico con el que sale. Con Jose? me recuerda l. Bien, cada vez mejor, estoy empezando a pensar en pedirle que vivamos juntos. Aunque a estos les dara un patats si supieran que quiero volver a vivir con otro to. A veces me da la sensacin de que an estn esperando que vaya por el buen camino y deje la fase de la ambigedad. Agradezco la confianza y la confidencia. S, ya, an pensarn que ests atravesando una fase que se te pasar en cuanto encuentres a la mujer adecuada. Me sonre con complicidad y siento que quiz podra contarle la verdad, lo que nadie sabe, lo que incluso mis padres han olvidado. Me pregunto si l estar al corriente de lo que ocurri hace aos. Mis padres han hecho siempre como si no hubiera ocurrido pero nunca se sabe hasta dnde pueden llegar los rumores. Te puedo hacer una pregunta?, me dice de repente, lo que confirma mis sospechas. T dirs, le contesto. No s, es un poco violento, es algo que escuch hace tiempo, muy de pasada y no s hasta qu punto es verdad. Le miro interrogante. Bueno, vers,

cuando empezaste a salir con mi hermano, escuch en algn momento que antes de conocerle bueno, que en la facultad tuviste una historia con con una chica. Se me queda mirando, esperando una respuesta, la confirmacin de sus sospechas de que estoy en su mismo barco. Es verdad?, se atreve a preguntar. Yo le miro a los ojos. S, es verdad, le contesto. l vuelve a perder la mirada en el infinito. Bueno, supongo que en tu caso s que pudo ser una fase, me dice sin mirarme. Yo estoy helada, son muchas confesiones en muy poco tiempo pero s que con l estoy segura, que l no dir nada. Espero a que vuelva a mirarme, a que vuelva a posar su mirada sobre m para que vea mi rostro, mis ojos vidriosos, anhelantes, ansiosos de destapar la verdad, aunque tan slo sea ante l, y que me oiga decir, sin titubeos, con total seguridad, las palabras que llevo aos dicindome a m misma. No, no fue una fase. Soy as. Es lo que siento. Pero me he obligado a m misma a ocultarlo. Sus ojos buscan los mos a la hora de la despedida. Mi confesin nos ha unido y ahora las cosas son algo diferentes entre nosotros. Ya no slo somos los cuados que se limitan a saludarse cordialmente y hablar del tiempo porque no tienen nada en comn que contarse. Nos apartamos instintivamente de los dems. Me abraza con fuerza, pegando su pecho al mo. S fuerte, me susurra al odo. Algn da hars frente a todo. Casi se me saltan las lgrimas al orle. Me separo de l y cambio mi cara para poder despedirme de los dems sin que noten el estado de nimo tan deplorable que

me domina. Salimos de la casa. Mis padres se dirigen a su coche, Juanjo y yo al nuestro. Jess, con el casco colgado del brazo, se acerca a su enorme moto. Se monta en ella y, antes de ponerse el casco, me lanza una mirada llena de ternura. Asiento con la cabeza, intentando hacerle comprender. l tambin asiente, se coloca el casco y arranca la mquina. Sale a toda velocidad antes de que ninguno de nosotros se haya puesto en marcha. No saba que fueras tan amiga de mi hermano, me dice Juanjo. Y no lo soy, simplemente he estado hablando un poco con l. Slo hablando? Y escuchando sus mariconadas, seguro. Mira, lo ltimo que le hace falta a mi hermano es que le apoyemos en su estilo de vida alternativo. A ver si se da cuenta de que as no se puede ir por el mundo. Le miro sorprendida. Y con rabia. Con furia. Me dan ganas de gritarle, de chillarle. De decirle: y t qu? Sabes que ests casado con una jodida bollera? Con alguien que a tus ojos es tanto o ms abominable que tu hermano? Porque al menos tu hermano ha tenido los huevos suficientes de plantaros cara a todos mientras que yo sigo sin tener valor siquiera para dejarte. Me pregunto qu cara pondra al enterarse. Pero Juanjo sigue con la vista fija en la carretera, no me mira. Nunca me mira. Algn da querr buscarme con la mirada y no me volver a encontrar.

Me da miedo ir al hospital. Aunque esta semana nuestros turnos no coincidan. Siento que le debo una explicacin. No por marcharme de aquel modo de su casa el sbado por la maana. Le debo una explicacin por todo lo que no le he dicho, por todo lo que le he ocultado, por todo en lo que he mentido. Pero siento que no puedo. No puedo, no puedo, no puedo, Me llama al mvil constantemente. Me manda mensajes escritos. Me deja otros tantos en el buzn de voz. Y yo no contesto, no contesto nunca. Hasta que deja de llamarme, de enviarme mensajes. Desaparece de repente. Aunque sigue en el mismo sitio de siempre. En el sitio en que la dej. Me la encuentro en el hospital. En un pasillo. Es obvio que me estaba buscando. La veo a lo lejos. Nuestras miradas se cruzan aunque yo intente fingir que no la he visto fijando mis ojos en unos informes que llevo en la mano. Se interpone en mi camino, entorpeciendo mis pasos. Me obliga a mirarla. Pero ella no dice nada, tan slo me observa con unos ojos tristes y vidriosos. Despus de un momento as me pregunta: No tienes nada que decirme? Casi no puedo creer a mi voz diciendo: No, no tengo nada que decirte. Casi no puedo creer que mi cuerpo sea capaz de esquivarla y seguir su camino. Dejarla atrs.

No ha vuelto a llamar. Acaso esperaba que lo hiciera? Nadie quiere ser el felpudo de nadie. Nadie viene tambalendose a pedir ms golpes. Y por las noches, las dos acuden a mi mente. Se conjuran, se pelean por acaparar mis pensamientos. La primera y la ltima. Las nicas mujeres que han entrado en mi vida y en mi cama. Sus voces resuenan con ecos en mi cabeza. Sus miradas, sus cuerpos, sus sexos. Todo vuelve para martirizarme. Los das pasan. Las noches son crueles. Cada vez ms largas. Mi cabeza no puede ms. Creo que estallar de un momento a otro. Igual que mi pecho inflado de angustia. Los turnos van cambiando, fomentando mi insomnio. Las ojeras crecen bajo mis ojos, sus rbitas enrojecen. Pierdo peso y mis costillas dibujan un bajorrelieve en la piel de mi torso. Quince aos despus vuelvo a perder el rumbo. Tambin entre pasillos de hospital. Pero ahora nadie pensara que yo puedo ser la enferma. Siempre soy yo la que cura las heridas pero, quin sanar las mas? Tumbada en la cama, la habitacin en penumbra, las luces de las farolas se cuelan por entre las rendijas de la persiana. Juanjo sigue abajo, encerrado en su despacho. Deseara que pasase toda

la noche en l, que no viniera a esta cama, que no tuviera que sentir su contacto, su piel, su respiracin. Deseara desaparecer, desintegrarme, que no quedase ningn rastro de m sobre esta cama, ni en la vida de quienes me conocen. Me gustara desaparecer y que nadie recordarse que alguna vez exist en el mismo mundo que ellos. Rota mi memoria, ahogado mi dolor. Flotar en un limbo de olvido. No ser. No sentir. Oigo que Juanjo sale del despacho. Escucho sus pasos subiendo cada peldao de la escalera y lo hago con temor, con el miedo de que el peligro acecha, se acerca, me atrapa. Asesino de mi vida emocional tanto como yo. Verdugo de un castigo que yo misma me impuse. Le veo entrar en la habitacin. Finjo dormir. l entra en el cuarto de bao. Orina, se lava los dientes, la cara, siempre tan insoportablemente metdico. Sale apagando la luz. Enciende la lamparita de la mesita de noche que hay en su lado de la cama. Coge el pijama y se lo pone con lentitud y parsimonia. Se mete en la cama y apaga la lamparita. Pero esta noche no me da la espalda como todas las noches. Esta noche no. Se pega a m. Rodea mi cintura con su brazo, introduce la mano por debajo del elstico de mis bragas. Noto su sexo duro creciendo contra mis nalgas. Contino intentando fingir que estoy profundamente dormida. Pero l sigue avanzando. Le rechazo sin conviccin, como entre sueos. No sirve de nada.

Empieza a intentar quitarme la ropa. Dejo de fingir que duermo y me revuelvo violentamente en la cama. El corazn me late a mil. l se sorprende, casi se asusta. Qu coo te pasa? No me toques!, le chillo. Sultame! No me toques! Pero bueno, soy tu marido, tengo derecho a follar contigo! Fllate a alguna de tus zorras! A m djame en paz! No me toques! Me levanto de la cama y enciendo la luz. No me toques ms! No quiero que me toques ms! Juanjo me mira incrdulo, ridculo con el pene erecto emergindole por la abertura del pantaln del pijama. Luego se vuelve cruel. Pero qu te pasa? Te has vuelto loca? Mrate, eres una histrica, una desquiciada. Se levanta de la cama. El miedo me hace salir de la habitacin y correr escaleras abajo. Me encierro con llave en el despacho. Me siento en el suelo, tras la enorme mesa, abrazndome las piernas. Oigo sus gritos cada vez ms lejanos, sus golpes en la puerta resuenan muy dbiles en mi cabeza. Sin embargo, mis lgrimas salen con ms fuerza. Me siento morir con cada una de ellas. Creo que estoy gritando. Los golpes cesan, los gritos tambin. Mi llanto no. No puedo parar. No puedo moverme. S que Juanjo sigue al otro lado de la puerta. Tengo miedo. No quiero salir. No quiero salir. No quiero salir.

Me incorporo casi a rastras. Dejo caer mi cuerpo agarrotado sobre el silln de cuero. Alargo mi mano hasta que alcanzo la caja de kleenex que hay en una esquina de la mesa. Seco mis ojos, mis mejillas, mi boca. Descargo mi nariz. Miro a mi alrededor sin acabar de reconocer lo que veo. Todo me resulta tan extrao Esta no es mi casa. Esta no es mi casa. Veo mi mano descolgar el auricular del telfono. La veo pulsar un nmero tras otro. Las nueve cifras memorizadas a golpes de recuerdo y ansiedad. Mientras oigo como suena cada llamada vuelvo a llorar, ms desesperada, ms cansada, ms desgarrada que nunca Al otro lado descuelgan. Su voz somnolienta pero asustada por lo extrao de la hora contesta: S? Dgame. Quin es? Y yo slo lloro. Quin es? vuelve a preguntar. Y mi llanto desconsolado por toda respuesta. Quin es? Quin es? Quin es? La pregunta resuena, se amplifica, me culpabiliza ms todava. Quin es? Quin es? Quin es? Ojal lo supieras. Ojal pudieras adivinarlo. Ojal pudieras recibirme de nuevo en tu vida. Cuelgo el telfono sin dejar de llorar. Soy yo, cario. Te quiero. An te quiero.

III Flores en la ventana

JOSE
Jose barra el suelo de la tienda con desidia. Tena ganas de salir ya, quitarse aquella maldita bata blanca y no volver hasta el lunes. Esperaba que a su jefe no le diese por hacerle quedarse ms tiempo. Ya haba echado comida en todos los acuarios, alpiste en los comederos de las jaulas, pienso para perros, gatos y conejos, agua en los recipientes. Todo estaba en perfecto orden. Unos golpes sonaron en el cristal. Tras l le esperaba Chus. Una abierta sonrisa de blancos dientes decoraba su rostro. El casco le colgaba del brazo. La moto esperaba tras l, junto a uno de los rboles de la calle. Asinti con la cabeza y le correspondi con otra sonrisa. Ahora mismo sala. Recogi la basura y guard cepillo y recogedor en el almacn. Se quit la bata, se puso su cazadora y se acerc al cuartito que haca las veces de despacho. Su jefe estaba inclinado sobre la mesa, mirando absorto unos papeles. La nica luz que iluminaba la estancia, proveniente de un pequeo flexo, se reflejaba en su calva hacindola brillar. Hilario, que me voy anunci tras dar un par de golpes en

el marco de la puerta abierta. Su jefe mir el reloj de pulsera como si no creyera que fuese ya la hora de irse, cuando en realidad haca rato que la haban sobrepasado con creces. Ah, vale le dijo en tono indiferente. Maana t no vienes, no? le pregunt, a sabiendas de que la respuesta sera negativa. Pareca que los jefes siempre se olvidaban de los das libres que concedan cuanto ms se acercaban. Bien dijo ya sin mirarle, volviendo a fijar la vista en sus importantes papeles. Hasta el lunes. Hasta luego respondi Jose dndose la vuelta. Sali por la puerta del almacn. Al otro lado estaba Chus, que le recibi con un fuerte abrazo. Feliz aniversario le dijo con su cara de nio bueno y su franca sonrisa mirndole a los ojos con dulzura. Dos aos respondi l. S, dos aos suspir sin dejar de mirarle. Se quedaron as unos instantes, disfrutando del momento. Dos aos juntos. Los mejores de su vida. Bueno, vamos dijo Chus movindose hacia la moto, conteniendo a duras penas la emocin mientras se pona el casco. Jose se puso el otro y arrancaron. En diez minutos llegaron a su casa. Brando les recibi con sus habituales saltitos. Enfilaron el pasillo en direccin al saln, Jose delante, Chus detrs hacindole cucamonas al perro, que estaba cada vez ms entusiasmado de que alguien le prestase atencin. Encontraron a Silvia cenando frente al televisor. Chus se acerc

a ella a darle un carioso beso en la mejilla mientras le revolva el pelo. Buenas! salud. Qu tal tu primera semana de curro? Cmo sienta eso de volver al tajo despus de estos meses de asueto? pregunt sentndose en el brazo del sof. Silvia resopl divertida. Horrible! Creo que he perdido la costumbre de madrugar. Pero vamos, en general bien. Y ser mejor cuando cobre el primer sueldo rio. Vosotros qu tal? Bien, bien. Ya te ha dicho Jose que nos vamos a una casa rural de la sierra a pasar el finde, no? S, s. Llevis vosotros el champn o habis llamado para que os lo vayan metiendo en un cubo de hielo? Seguro que lo compramos por el camino, conociendo su despiste grit Jose desde el pasillo. Chus asinti con la cabeza riendo por lo bajo. Y el pedazo de mujer que tienes por novia dnde anda? pregunt a continuacin. Debe de estar al llegar. Hemos quedado para tomarnos una copa con Inma y Marga. Pues nosotros slo venimos a por las cosas de este capulln, que ha olvidado llevrselas esta maana al trabajo. Otro despistado. No, si al final va a ser cierto lo de que sois tal para cual brome. Nia! Acaso lo dudabas? le sigui el juego Chus ponindose en pie y fingiendo ofenderse. Yo ya estoy anunci Jose desde la puerta. Nos

vamos? S, venga Chus se inclin a darle un beso a Silvia, Jose se acerc para hacer lo mismo. Psalo bien. Eso. Y no hagas nada que yo no hiciera aadi Jose. O sea, que tengo va libre, no? solt ella junto a una gran carcajada. Claro, cielo le contest. Venga, muvete apremi a Chus. Ciao! Adis. Salieron del piso y comenzaron a bajar las escaleras. Oye, t cmo ves a Silvia? le pregunt Jose a su novio. Bien, por qu? respondi Chus sin entenderle. Es que estoy un poco preocupado por ella. Y eso? No s, toda su historia con ngela No s si te lo cont, el viernes pasado sali con ella, bueno, como siempre. Yo pens que no vendra a dormir y a eso de la una llega a casa con cara de haber llorado. Cre que haba pasado algo entre ellas, que lo haban dejado o algo as Y qu pasaba? Pues nada, resulta que vena pedo. Se sent a mi lado y me abraz llorando. Le pregunt qu pasaba y lo nico que deca era: No quiero enamorarme, Jose, no quiero enamorarme. Buenooo respondi Chus alargando la o. Eso es que ya lo est. Eso pens, que ya son muchos aos con ella Abri la puerta del portal. El caso es que no s yo cmo

acabar esto. Conociendo a Silvia s que terminar explotando tarde o temprano. Estar asustada. A la gente le pasa. Cuando ven que no pueden controlar sus sentimientos les da el ataque de pnico. Y teniendo en cuenta cmo lo pas por culpa de la otra zorra es normal que tenga miedo. Ha sido mucho tiempo de estar muy jodida Alguien vena hacia ellos. Era ngela. Los dos se sorprendieron y se miraron el uno al otro, no muy seguros de cunto poda haber escuchado. Hola, chicos les salud y se acerc para darles un par de besos a cada uno. Qu tal? Os vais ya de celebracin? S le respondi Chus, a ver si no llegamos muy tarde. Vas a subir, no? Espera que te abro repuso Jose sacando las llaves del bolsillo y acercndose al portal. Gracias, Jose le respondi ngela adelantndose hasta l y entrando. Bueno, pues nada, no os entretengo ms. Pasadlo bien. Ya nos vemos otro da. ngela penetr en el portal encendiendo la luz. Ambos la observaron mientras se perda escaleras arriba. Joder, la verdad es que entiendo a Silvia apunt Chus. Si yo fuera lesbiana tambin me enamorara de ella. Jose se rio y le dio una colleja. Anda, vmonos, que no vamos a llegar nunca. Tardaron un par de horas en llegar a su destino. Cuando se bajaron de la moto les dolan los riones y las piernas de haber estado manteniendo el equilibrio sobre ella durante tanto tiempo.

No obstante el dolor desapareci en cuanto entraron en la casita que haban alquilado. La mesa estaba puesta y dos candelabros enarbolaban sus correspondientes velas a la espera de ser encendidas. Jose mir a su novio sin poder ocultar la sorpresa de su rostro. He venido esta tarde antes de ir a buscarte anunci. Luego se acerc hasta una cubitera metlica y sac una botella que gote irremisiblemente. El hielo se ha derretido pero el champn an est fro. Y tomaremos una cena fra tambin, lo siento, pero no se me ocurra qu otra cosa hacer le explic algo compungido. Jose se acerc a l pegando los labios de Chus a los suyos con fuerza. Te quiero fue lo nico que dijo. Unas horas despus, ya en la cama, se miraban con ojos tiernos. Chus, tumbado sobre el costado, se apoyaba en su brazo para poder ver mejor a Jose. Las velas an estaban a medio consumir y les quedaba por delante todo el fin de semana para disfrutar el uno del otro. An no te he dado tu regalo anunci Chus con una sonrisa. Nos los damos ahora? pregunt Jose con apuro haciendo ademn de levantarse. El tuyo lo tengo en la mochila. Chus le cogi de la mueca y le retuvo en la cama. Espera, luego dijo conciliador. Yo lo tengo aqu. Se gir hacia la mesita de noche y abri el cajn. Jose se maravill de

nuevo. Lo haba preparado todo hasta el ms mnimo detalle. Cuando Chus se volvi hacia l, vio que sostena un pequeo estuche de terciopelo negro en la mano. Por el tamao pens que podra ser un reloj. Lo cogi con ilusin y curiosidad. Al abrirlo y ver lo que haba dentro no supo cmo reaccionar. A decir verdad, durante un momento casi no pudo creer que aquello significara lo que pareca. El estuche contena un juego de llaves prendidas en un llavero con dos smbolos masculinos entrelazados. Mir a Chus esperando que dijera algo. ste sonrea con timidez. Sabes lo que quiere decir, no? le pregunt. S respondi nervioso. Yo Imagino que t Jose, quiero que te vengas a vivir conmigo dijo Chus solemnemente. Al ver que no deca nada, prosigui. No espero que me contestes ahora mismo. Ya s que es algo que tienes que pensar. Tmate tu tiempo. Mientras, quiero que te quedes con las llaves. As no tendrs que esperar en la calle cuando vengas a casa y yo me retrase Jose asinti y trag saliva. No s qu decir No me lo esperaba balbuce visiblemente emocionado cogiendo el manojo de llaves. Me lo imagino sonri. Pinsatelo, no hace falta que me des una respuesta ahora. Quiero que ests seguro. A m no me importa esperar el tiempo que haga falta. An con las llaves en la mano, Jose le abraz con fuerza. La emocin le oprima el pecho y se saba a punto de llorar. Eres lo mejor que me ha pasado nunca le susurr al odo.

El domingo por la noche volvieron a la ciudad. No haban vuelto a hablar del tema de vivir juntos. Chus, como dijo, no quera presionarle, y Jose an estaba digiriendo la proposicin. Se senta como en las nubes. Tena veintiocho aos y un trabajo en el que cada vez estaba ms a disgusto y que slo aguantaba porque estaba fijo, situacin cada vez ms difcil de encontrar en el mercado laboral. Su vida no difera mucho de la de la gente de su edad, de la de muchos de sus amigos. Tena un trabajo, comparta piso y tena pareja. Todo normal. Y ahora, de repente, se le planteaba la posibilidad de completar esa normalidad con la convivencia en pareja. No es que no supiera qu hacer. No se trataba de eso. Quera a Chus como jams haba querido a ningn otro hombre y saba que vivir con l sera fantstico. Lo saba. Lo haba visto en cada minuto que haba pasado en su casa junto a l. Pero an as estaba asustado. Eran muchos los fantasmas que se cernan sobre l. Y es que la razn de que Jose hubiera acabado con sus huesos en Madrid tena mucho que ver con la decisin que deba tomar ahora. Una relacin que acab antes de consolidarse y que le dej solo y desamparado en una gran ciudad. Jose haba nacido en Gijn. Su vida haba transcurrido apaciblemente y sin sobresaltos. A pesar de no residir en una gran ciudad, nunca tuvo problemas para vivir su homosexualidad de un modo normal. Con su primer novio empez a salir a los diecisiete. Y tras esa primera relacin hubo otras dos ms, todas estables,

aunque tambin hubiera algunas relaciones espordicas a las que nunca concedi demasiada importancia debido a su brevedad. Entonces, a los veintids su vida dio un vuelco. El verano estaba acabando y se empez a encontrar mal. Fue a urgencias. Una extraa infeccin le afectaba. Le hicieron algunas pruebas rutinarias y se encontraron con algo que Jose no se hubiera esperado jams. Las pruebas del VIH haban dado positivo. No poda creerlo. l siempre haba tomado precauciones, siempre haba usado condn las pocas veces en las que haba tenido sexo annimo; no haba tenido prcticas de riesgo jams. Y lo que era peor: siempre haba intentado mantenerse lejos de las personas con sida. Si saba de alguien que lo tuviera le rehua, le evitaba, le esquivaba. Saba que era una hipocresa, que era algo que no estaba bien, sin embargo, nunca haba podido evitar sentir ese rechazo. Pensaba que si se haban contagiado era por su mala cabeza y su temeridad, por no haber tomado las medidas oportunas, por vivir demasiado al lmite. Si haban estado follando a diestro y siniestro y haban pillado el bicho, ellos se lo haban buscado. Y ahora l se haba dado de bruces con lo que siempre haba temido, odiado y repudiado. Un retorcido giro del destino. Quiz el tambin se lo hubiera buscado en cierto modo Huyendo de lo que ms le atemorizaba haba acabado siendo otra de sus vctimas. La pregunta ms obvia que se le plante, an en estado de shock, fue la de saber cmo demonios se haba contagiado. O, mejor dicho, quin le haba contagiado. Si descartaba los ligues espordicos muy pocos, de todas formas con los que siempre,

siempre, siempre haba utilizado preservativo, tan slo quedaban tres opciones. Sus tres novios. Sus tres relaciones estables con las que, pasado un tiempo prudencial, haba dejado de usar proteccin pensando que la fidelidad era la mejor opcin para protegerse del virus. Y estaba claro que la fidelidad que le haba profesado a alguno de ellos (o puede que a los tres pero, para qu pensar en cuernos de rey muerto en esos momentos?) no haba sido correspondida. Pero, quin? No le hizo falta pensar mucho. La respuesta estaba en Ramn, su ltima pareja hasta la fecha. Durante el ao que haba durado su relacin se comport siempre de un modo huidizo y misterioso. En muchas ocasiones, a Jose se le pas por la cabeza que tal vez tuviera otras relaciones al margen de la que mantena con l; pero cuando se lo preguntaba, Ramn lo negaba con una tremenda y convincente candidez. Jose, enamorado a pesar suyo de alguien tan oscuro, le crea a pies juntillas e intentaba apartar la sospecha de su mente. Haca ms de un ao que no le vea, aun as trat de localizarle para hablar con l. Fue en vano, pareca que la tierra se lo hubiera tragado. Las personas con las que habl, lo mximo que le pudieron decir es que crean que se haba marchado de Gijn pero desconocan su paradero actual. Lo dej por imposible. Al fin y al cabo, qu le importaba Ramn, si haba sido l o no? Y lo que es ms, probablemente a Ramn le diese igual lo que pudiese contarle. La realidad era que Jose era seropositivo y saber quin le haba

contagiado el virus no iba a hacer que las cosas fueran distintas. En ese momento empez a tomar conciencia de que su vida haba cambiado para siempre. Durante los dos aos siguientes se empap de toda la informacin relativa al virus del sida que pudo, leyendo cada libro, documento, folleto informativo o pgina web de la que tuviera noticia. Acuda regularmente al hospital para hacerse pruebas, para tener a raya al virus que se haba instalado tan cmodamente en su interior, para saber de l y conocer las formas en que poda atacarle cuando menos se lo esperase. Y lo haca con tal vehemencia y energa que le quedaba muy poco tiempo para lamentarse. Sin embargo, a pesar de ese exagerado optimismo con el que enfrentaba su nueva situacin, algo se haba transformado en su interior. Desde que supo el resultado de aquellos malditos anlisis, se haba convertido en un ser completamente asexuado, incapaz de tener un pensamiento cercano a lo ertico y, mucho menos, de sentir deseo hacia otro hombre. Y es que haba asumido como algo natural que a partir de ese momento el sexo era un aspecto que no volvera a tener cabida en su vida jams. Y, por supuesto, que haba renunciado para siempre al amor era algo que caa por su propio peso. As que prosigui su vida de un modo pretendidamente normal.

Trabajaba, estudiaba, haca cursos de todo tipo, se segua documentando sobre el VIH y apenas tena un momento para respirar. Durante una larga temporada tan slo dispona de la tarde del domingo como nico momento de ocio. Tarde que dedicaba a ir al cine o a tomar un caf con algn amigo. Nada ms. Para qu? Aparentemente era feliz. Casi todo el mundo saba de su condicin de seropositivo y, afortunadamente, an nadie le haba dado la espalda, ms bien al contrario, se haba encontrado con slidos hombros en los que apoyarse en personas de las que jams se lo hubiera esperado. Se acostumbr a esa nueva vida, a esa nueva rutina en la que todo haba cambiado y todo segua igual que siempre. O casi. Cumpli los veintitrs. Y los veinticuatro. Por fuera era un joven como cualquier otro, con sus estudios, su trabajo, sus amigos y familiares. Su salud disfrutaba de una situacin envidiable. La medicacin y la vida sana que llevaba haban conseguido mantener la carga viral a niveles indetectables y, al mismo tiempo, mantener unas defensas altsimas. Probablemente estaba ms sano que muchas de las personas que le rodeaban. En cambio, por dentro senta que haba envejecido dcadas. La desbordante agenda a la que se someta tan slo era una mscara que se colocaba por pura inercia. Empleaba la rutina de un horario planificado al milmetro para hacerse creer que todo iba bien cuando, en realidad, se senta una persona incompleta. Le faltaban alicientes, ilusiones, sueos.

Por mucho que se empeara en llenar su tiempo de actividades, no era bastante para llenar su vida. A finales de 1998, a punto de cumplir veinticinco aos, le invitaron al cumpleaos del amigo de un amigo de otro amigo que se celebraba en Oviedo. Acudi con el resto de la gente, sin ganas ni emocin. Aunque en su rostro se dibujase una resplandeciente sonrisa en todo momento, tan slo era una invitacin a la que iba por cumplir y porque todo su grupo de amigos iba a quedarse durante diez das en plan vacaciones de Navidad. La fiesta era como tantas otras: un piso compartido, litros de alcohol, msica que nunca acababa de gustar a todo el mundo y que se cambiaba a cada momento y gente que no siempre se conoca entre s. Nada del otro jueves. Una forma como cualquier otra de pasar el fin de semana. Entonces lo vio. Estaba hablando animadamente con el anfitrin. En el momento en que Jose pos sus ojos en l, el otro pareci darse cuenta de que estaba siendo observado y pase su mirada por toda la estancia hasta encontrarse con los ojos de Jose que lo seguan mirando fijamente. Era guapo, pens Jose, pero ni ms ni menos que cualquier to con el que hubiera estado anteriormente o que los que se encontraban en aquella fiesta. Sin embargo tena algo que le atraa sin remedio. No se supo explicar a s mismo qu era. Slo supo que algo en su interior se estaba despertando y que no iba a resultar fcil hacer que volviese a su letargo. Continu mirando al

desconocido que, aunque segua hablando con el homenajeado, echaba furtivos vistazos en su direccin. Cuando dejaron de hablar y el objetivo de sus miradas se qued solo con su copa en la mano, Jose se acerc a l, guiado por una fuerza que no poda controlar. Demasiado tmido o demasiado inexperto en esas lides, nunca le haba entrado a nadie en su vida. Siempre haban venido hacia l, atrados justamente por su timidez o por haber confundido su introversin con esa altivez que tan atractiva encuentran algunas personas por lo que de inaccesible tiene la persona que la destila. El desconocido le recibi con una abierta y franca sonrisa que desarm a Jose durante un breve instante. Pero enseguida recuper ese valor que le haba asaltado cuando se dirigi hacia l. Comenzaron a hablar animadamente. Se llamaba Luis y era de Madrid. Haba venido con unos amigos porque conoca a Vctor, que era quien estaba celebrando su cumpleaos. El cortejo sigui sus pasos habituales y Jose se dio cuenta de que se estaba dejando llevar sin preocuparse de nada ms. Sin recordar siquiera que en algn momento tendra que informarle del pequeo detalle de su seropositividad. Porque siempre lo haca. Porque a cada persona que conoca y con la que supiera que iba a tener trato se lo contaba casi inmediatamente para que, si haba rechazo, fuese al principio y no le doliese perder a nadie querido. Salieron al patio. A causa del fro no haba nadie en l. Buscaron refugio en un rincn. El aliento se escapaba de sus bocas en nubes de vapor. Luis estaba cada vez ms cerca de l. Jose saba lo que estaba a punto de ocurrir. Y ocurri. Luis acerc su boca a la suya para besarle. Jose no pudo, ni quiso, rechazar ese

beso. El primero en mucho, quiz demasiado tiempo. Cuando se separaron, Jose le mir y pens que todo haba acabado all. En cuanto le dijera lo que le ocurra, el poseedor de ese magnetismo que tanto le haba atrado y que le haba hecho incluso olvidar por un momento su incapacidad de amar, se dara la vuelta, entrara en la casa y no volvera a mirarle ms. No, al menos, con el inters que le estaba demostrando en ese momento. Oye, Luis comenz Jose. Antes de que sigas Bueno, vers Hay dos cosas que tengo que decirte Luis sonri extraado y bebi un sorbo de su copa. T dirs le dijo expectante. Bueno, lo primero decirte que soy gay le dijo con una pequea carcajada. Era una forma de romper el hielo. Y tambin de preparar el terreno para lo verdaderamente importante. Hombre, eso espero le contest Luis siguindole la broma. Jose se mordi el labio, preparndose mentalmente para el rechazo que vendra a continuacin. La otra cosa es que soy seropositivo. Luis se qued callado y le mir a los ojos de un modo que Jose no pudo descifrar. O quiz s. De seguro que en ese momento Luis estara pensando en el mejor modo, el menos doloroso, de quitrselo de encima educadamente. Bueno dijo al fin. Yo siempre uso condn as que no creo que eso sea un gran problema. Jose abri los ojos desmesuradamente. Pero no le dio tiempo a decir nada porque Luis le volva a besar, quiz con ms vehemencia

que antes. Oye, esta fiesta me est empezando a aburrir le dijo un momento despus. Yo estoy en casa de unos amigos que no viven lejos de aqu. Qu te parece si nos vamos para all? As estaremos ms tranquilos. Le cogi de la mano. Entraron de nuevo en la casa, se despidieron de la gente y se encaminaron a la casa de los amigos de Luis. Por el camino, Jose fue incapaz de abrir la boca. Luis hablaba por l. Le contaba cosas de Madrid, de su trabajo, de las personas con las que se mova por all. Jose le oa pero no le escuchaba. Incluso lleg a dudar de que Luis le hubiese odo bien cuando le solt la bomba. No era posible que no se hubiese asustado, que no hubiera salido corriendo despavorido. Es lo que hubiera hecho l mismo aos atrs si se hubiera encontrado en la misma situacin. Pero no. Luis caminaba junto a l, segua aferrando fuertemente la mano de Jose en la suya y no daba muestras de estar incmodo. Ms bien al contrario, pareca encantado de estar a su lado. Se le vea hasta emocionado. Podra ser verdad lo que muchos de sus amigos le haban dicho? Podra ser verdad que l tambin tuviera de nuevo la oportunidad de encontrar a alguien que le quisiera? Aquella noche Jose volvi a sentir. Se supona que slo deba ser un encuentro fortuito, despus del cual, probablemente, no habra ms. Pero Jose no foll con Luis. Jose hizo el amor con Luis.

Y hablaron. Hablaron mucho, hasta el amanecer, hasta rozar el medioda. Pasaron el resto de la semana juntos, saliendo por Oviedo, volviendo a hacer el amor siempre que podan. Se estaban enamorando. Y no era un sentimiento que inundase nicamente a Jose. Luis pareca estar tan obnubilado con lo que ocurra como l. Y no estaba fingiendo. Jose vea que lo que senta y lo que deca era sincero. Luis tena previsto regresar a Madrid el da de Reyes. Jose, a pesar de sus planes iniciales de pasar en Oviedo ms tiempo, sin Luis no tena demasiados motivos para quedarse, as que prefiri volver a Gijn entonces. Sera lo mejor. Cada uno volvera a su ciudad y as ninguno de los dos se sentira abandonando en el lugar que vio nacer su breve relacin. La noche anterior, la pasaron juntos en la habitacin de la casa de los amigos de Luis, apurando los ltimos momentos. Jose lo haca con la desesperacin de quien saba que todo haba acabado ya y que lo que pudieran hacer en el tiempo que les quedaba tan slo provocara ms decepcin despus, cuando Luis tomase el tren de regreso a la capital y saliera de la vida de Jose, quin sabe si para siempre. Tumbados en la cama, los cuerpos an sudorosos, Luis miraba a Jose con ojos brillantes y un poso de tristeza alojado en ellos. No quiero volver a Madrid solo gimi. Jose le mir sin entender. Vente conmigo a Madrid aadi. No puedo dejarte atrs. No quiero. Ahora ests sin trabajo. Vente conmigo, busca trabajo en Madrid. Si nos va bien, de aqu a un par de meses

podramos irnos a vivir juntos. A Jose le dio vueltas la cabeza. No era eso demasiado precipitado? Se acababan de conocer y l, hasta haca una semana estaba convencido de que jams podra volver a enamorarse. Y ahora este to entraba en su mundo y le peda que dejase todo lo que tena en Gijn para emprender una vida juntos en Madrid. Todo haba ocurrido demasiado rpido para que l pudiera asimilarlo. No crees que puede ser muy arriesgado? le pregunt Jose. T tienes tu vida en Madrid, yo la tengo en Gijn. Y si no saliera bien? Pero, y si sale bien? No prefieres pensar que lo intentaste, aunque saliera mal, a no hacer nada y preguntarte despus qu habra pasado si lo hubieras intentado? Ya, es la pregunta de siempre Jose se qued callado. Saba que cualquiera de las dos posturas tena sus pros y sus contras. Irse con un to al que acababa de conocer era una autntica locura pero, y si no volva a ocurrirle nunca lo que le haba ocurrido con Luis? Y si esa era su ltima oportunidad de ser feliz? En una semana se haba acostumbrado a estar junto a l como nunca lo haba hecho con nadie. Durante toda esa semana haba temido el momento de la despedida porque significaba el fin de sus ilusiones recin recuperadas. Y ahora se encontraba con que Luis no quera una despedida. Quera estar junto a l. Quera compartir su vida con l. En Madrid, en una nueva ciudad. De verdad quieres que vaya? le pregunt. Ests realmente seguro de lo que conlleva vivir con un seropositivo?

Yo slo s que quiero estar contigo. El resto me da igual le contest Luis besndole. Al da siguiente ambos viajaban en el tren rumbo a Madrid, con la sonrisa de dos nios que acaban de abrir sus regalos el da de Reyes. El primer mes fue una autntica vorgine. Como Luis an viva con sus padres, Jose se aloj en el apartamento de Samuel, un buen amigo del que ya era su novio. Se pasaba las maanas haciendo entrevistas y las tardes visitando pisos. Y todas las semanas intentaba volver a Gijn por un par de das para coger cosas, darles la noticia a unos cuantos amigos y dejar el papeleo bien atado. A finales de mes segua sin empleo pero haba encontrado habitacin en un piso compartido con otra chica, Silvia, y un perrillo saltarn que haca fiestas a todo el que entraba por la puerta. El primero de febrero, con dos maletas con ropa y pocas cosas ms, se instal en el piso. Y la suerte llam a la suerte: tres das despus encontr empleo como dependiente en una tienda de animales y productos agrcolas. Los tres meses siguientes fueron tan idlicos que parecieron un autntico sueo. La relacin con Luis se afianzaba por momentos. En el trabajo, a pesar de no entusiasmarle, se encontraba bastante a gusto. Con Silvia, su compaera de piso, haba congeniado desde el primer momento. A la tercera noche de estar all, hablaron hasta altas horas de la madrugada y se contaron media vida. Silvia tambin acababa de conocer a una chica, Carolina, y llevaban un

mes saliendo. Lo mismo que l con Luis. Y acababa de encontrar trabajo como auxiliar administrativa en una pequea editorial. As que los dos se encontraban pletricos, llenos de energa, ilusionados y anhelantes de que esa felicidad recin estrenada durase el mximo tiempo posible. Durante esos tres meses, su vida pareca perfecta. Jose, Luis, Silvia y Carolina se acostumbraron a salir juntos. Cenaban en casa los cuatro y luego salan al cine o a tomar una copa. A veces, incluso regresaban juntos al piso, donde cada pareja se meta en el cuarto que le corresponda a disfrutar de su amor. Tambin organizaban fiestas en las que Jose pudo conocer a todos los amigos de Silvia: Inma, Marga, Cristina, Mara y, por supuesto, Chus, su mejor amigo, que por aquel entonces viva con un chaval diez aos ms joven que l llamado Too. Todos parecan estar representando una versin gay de Melrose Place. Jvenes, guapos, con buenos trabajos y una vida social envidiable. No contaban con que a veces, la felicidad tiene fecha de caducidad. Y Jose y Silvia eran los que menos se lo esperaban. Y aquellos tres meses fueron los que el destino les permiti disfrutar. El distanciamiento entre Jose y Luis comenz casi a la vez que los problemas entre Silvia y Carolina. Los dos compaeros de piso se volcaron el uno en el otro, buscando refugio ante el muro infranqueable en el que se haban convertido sus respectivas parejas. Luis estaba empezando a dudar de que realmente quisiera

vivir con Jose, y Carolina, por su parte, estaba siendo presa de sus volubles dieciocho aos y haba comenzado a putear a Silvia de todas las maneras posibles. Un viernes de finales de abril, Luis conmin a Jose a tomarse un caf despus del trabajo, como muchas otras veces. Quedaron en el Caf Comercial, en la Glorieta de Bilbao, como muchas otras veces. Y, mientras Jose vea pasar, como todas esas veces anteriores, a los transentes que llenaban la calle a esas horas de la tarde, oy cmo Luis le deca que crea que era mejor que lo dejaran antes de empezar a hacerse dao. Argument que no tena claro si estaba realmente enamorado de l. Aunque ms tarde conocera que la verdadera razn de la ruptura era que Luis haba empezado una relacin con Samuel, el amigo en cuya casa haba estado alojado Jose al llegar de Gijn, aquella tarde le bast la explicacin que le acababa de dar para levantarse de la mesa y dejar a Luis plantado, all con su descafeinado con leche y la Coca-Cola light que l no pudo terminar. Al salir crey ver a Silvia y Carolina en una de las mesas pero no tuvo nimos suficientes para cerciorarse. Slo quera estar solo. Deambul el resto de la tarde por las calles del centro, sin rumbo fijo. Baj hasta Plaza de Espaa y se sent un rato en uno de los bancos del Templo de Debod. El sueo se haba roto. Cuatro meses despus de haber recuperado su esperanza, esta se haba roto en mil pedazos que yacan desperdigados a su alrededor. Se arriesg alocadamente creyendo que iba a ganar y resultaba que haba perdido. Y ahora se arrepenta. Puede que ms que si se

hubiera quedado en Gijn. Al fin y al cabo, qu haba conseguido despus de todo? No mereca la pena haber arriesgado tanto, haber depositado tantas esperanzas en algo que ahora le dejaba ese amargo sabor de boca. No era justo. No, no, no Ya era noche cerrada cuando ech a andar camino a casa. Hizo todo el trayecto andando, Gran Va, Cibeles, calle Alcal arriba, hasta Ventas y ms all, rumiando su dolor y su tristeza. Cuando lleg a casa se encontr a Silvia sentada en el sof con la luz apagada. Al pulsar el interruptor e iluminarse el saln vio que tena los ojos anegados en lgrimas. Tanto como los suyos. No le hizo falta preguntar. Carolina tambin la haba dejado. Eran ellas a las que haba credo ver saliendo del Caf Comercial. Ni que decir tiene que ninguno de los dos haba vuelto a pisar aquel lugar. Al cabo de un mes de llorar mucho, a do con Silvia y en solitario, Jose slo tena una cosa clara. Su contrato de trabajo era de un ao. Cuando finalizase se volvera a Gijn, a su vida tranquila y a su certeza de que esta transcurrira siempre en soledad. Con entereza, con resignacin. Al fin y al cabo, hasta haca cuatro meses haba sido as. La reaccin de Silvia, en cambio, no fue tan buena. Comenz a estar muy deprimida, no slo por lo de Carolina, sino porque a la ruptura se le aadieron problemas en el trabajo. Lo vea todo negro, no tena ganas de nada, se pasaba las noches en vela conectada a Internet perdiendo el tiempo intilmente. Apenas

coma, apenas sala si no era para ir a trabajar, fumaba ms de dos paquetes diarios y las botellas de whisky desaparecan al poco de ser compradas. Jose empez a estar muy preocupado. La anim a ir a un psiclogo e intent ayudarla en todo lo que pudo. Aunque era una misin difcil. Silvia poda ser muy exasperante cuando se aferraba a su mala suerte. De todas formas las tragedias siempre acaban quedando atrs y las heridas se cauterizan por s solas. Haca finales de ao a ambos les inundaba una calma resignada. Jose se haba convertido en una piedra. Frvolo y superficial, trabajaba, sala de copas y, de vez en cuando, tena algn ligue con el que nunca quera pasar del primer polvo (aunque el otro quisiera ms, aunque tampoco le importase su seropositividad). Silvia pareca la estampita de una virgen dolorosa. Trabajaba doce horas diarias para mantenerse ocupada. El resto del tiempo se dedicaba a ejercer de ama de casa, limpiando y preparando ingentes cantidades de comida para los dos. Afortunadamente, la terapia psicolgica haba conseguido que no fumase de una forma tan compulsiva y dejase de beber para olvidar. Incluso algunas noches lograba dormir de un tirn unas pocas horas. Jose segua decidido a marcharse en cuanto finalizase su contrato, por mucho que ya le hubiesen dicho que era ms que seguro que le renovasen y le hicieran fijo. Saba que no haba nada ni nadie que le retuviera all. En ltima instancia, la nica persona por la que podra quedarse era Silvia. Porque saba que an no

estaba bien y que poda recaer en cualquier momento. Pero, al fin y al cabo, Silvia tena muchos amigos. Y por encima de todos esos amigos tena a Chus que, segn ella misma se hartaba de afirmar, siempre haba sido como su hermano mayor. Y fue justamente Chus el siguiente en dar la campanada. Una semana antes de Nochebuena descubri que Too, que se haba acostumbrado a salir solo cuando Chus tena que quedarse en casa a corregir exmenes o estaba demasiado cansado tras una semana de mucho trabajo, le estaba poniendo los cuernos con medio Chueca. Al enterarse, le puso las maletas en la calle, rompi todas las fotos y los recuerdos de los dos aos de vida en comn y limpi la casa tan a fondo que ms bien pareca que quisiera realizar un exorcismo. Jose y Silvia se enteraron cuando, el viernes que empezaban las vacaciones de navidad, como haban quedado para salir con ambos, se pasaron por su casa a buscarles. Al subir al piso encontraron la puerta abierta. Entraron y vieron un montn de bolsas de basura, todas llenas, en cualquier rincn y a Chus, en medio del cuarto de estar, lavando el colchn de la cama. Lo estoy desinfectando. Me repugna tanto que no soy capaz de soportar su olor fue la explicacin que les dio sin dejar de frotar. Pero qu ha pasado? le pregunt Silvia alarmada. He echado a Too de casa respondi Chus escuetamente sin mirarles.

Jose y Silvia se miraron el uno al otro sin acabar de entender lo que oan. Chus segua limpiando con una energa exagerada. De repente ces todo movimiento. La cabeza gacha, los ojos huidizos. Hijo de puta murmur sollozando. Se follaba a medio Madrid y luego vena a acostarse conmigo y a decirme que me quera Sensibilizados como estaban porque lo haban vivido en sus carnes haca tan poco tiempo, Jose y Silvia hicieron pia alrededor de Chus. Durante los dos meses siguientes fueron muchas las tardes en las que compartieron cafs, cigarrillos, lgrimas y alguna que otra esperanza de volver a ser los que haban sido. Y muchas las noches en las que salieron de copas, cantando hasta desgaitarse el I will survive de Gloria Gaynor, intentando creer que realmente podran hacerlo. La mayora de esas noches, Silvia, todava demasiado empeada en sentirse hundida, les dejaba al poco rato porque deca no poder fingir que se lo pasaba bien cuando por dentro senta tanta tristeza. As que se quedaban Jose y Chus solos, hablando de sus ex, contndose las penas y conocindose realmente, despus de casi un ao de estar vindose todas las semanas. Era normal, incluso previsible, que acabara ocurriendo lo que finalmente ocurri. Jose y Chus se acabaron enrollando una de esas noches en las que Silvia, cual cenicienta moderna, se iba a casa antes de medianoche. Cuando una maana de domingo, Silvia se

levant y se encontr a Chus saliendo del cuarto de bao, lo encontr tan lgico que lo nico que se le ocurri decir, con una sonrisa cmplice en los labios, fue: Mucho estabais tardando vosotros As que Jose y Chus comenzaron su relacin casi al mismo tiempo que la primavera de ese supuesto inicio del milenio que nos vendieron como ao 2000. Con calma, sin prisas, cada uno en su casa, sin compromisos adquiridos con demasiada rapidez. Jose acept que le renovasen el contrato de trabajo. Acept quedarse en Madrid por un tiempo indefinido. Al menos tena dos buenas razones por las que no quera marcharse. ****** Durante toda la semana, mientras estaba en el trabajo, Jose tuvo las llaves de la casa de Chus en el bolsillo de la bata. De vez en cuando, en momentos en los que no haba clientes a los que atender, las coga y las sostena en la palma de la mano, preguntndose cmo era posible que un objeto tan cotidiano le estuviera trastornando tanto. Cada vez tena ms claro que iba a aceptar, que se ira a vivir con Chus. Lo que tambin le haba preocupado durante esos das era Silvia. Llevaba ms de tres aos viviendo con ella. Haban vivido muchas cosas juntos. Dejarla en la estacada tanto a nivel emocional como a nivel prctico le pareca injusto. A nivel

emocional porque intua que, a pesar de haber empezado a trabajar de nuevo y de su relacin con ngela, no estaba bien. Estaba firmemente convencido de que, a pesar del tiempo transcurrido, su depresin segua latente y a la espera del ms mnimo atisbo de conflicto para volver a la carga. A nivel prctico, porque se tendra que buscar un nuevo compaero de piso y saba que poda resultar muy complicado. Y era cuestin de suerte dar con alguien que no fuera un bicho raro y no acabara crendote ms problemas de los que ya tenas. Segn iba asumiendo que la respuesta que le dara a Chus sera afirmativa, se iba acercando el momento en que tendra que decrselo a su amiga y ese momento le llenaba de pavor. Sentira ella que la estaba dejando sola? No tendra por qu. La amistad no tena por qu romperse. Sin embargo uno nunca sabe la reaccin que puede tener una persona ante algo inesperado. Los celos no slo se dan entre personas que mantienen una relacin de pareja. Haba estado evitando todo lo posible coincidir con Silvia en casa. Saba que era un bocazas y que, si estaba con ella, no iba a poder evitar contarle la noticia que ocupaba su cabeza desde el viernes por la noche. No. Esperara un poco ms. Hablara con Chus, veran cuando sera el mejor momento para hacerlo, para la mudanza, para cambiar todas las cosas. Y cuando todo estuviera planeado y seguro, cogera a Silvia, la sentara y se lo contara. El fin de semana volvieron a salir todos los del grupo. l y Chus, Silvia y ngela, Inma, Marga y la cada vez ms omnipresente

Marta. Esta ltima era la que ms consegua incomodar a Jose. En la poca post-ruptura, cuando tanto Silvia como Jose se envalentonaban pensando que lo mejor era adoptar una pose de fra y calculada indiferencia hacia los asuntos del corazn, los tres, Silvia, Marta y l mismo, haban sido muy amigos. Salan juntos de marcha, como solteritos recalcitrantes, entrando en los bares en busca de compaa fcil. Por su carcter, Silvia y l haban sido ms tranquilos, pero Marta desbarraba demasiado para su gusto. Era exageradamente generosa puesto que, con el sueldo que tena, mayor que el suyo y el de Silvia juntos, poda permitrselo. Pagaba cenas y copas, y todas las noches compraba coca que se iba metiendo cada poco rato en los servicios. Generalmente ella sola, aunque en alguna ocasin ellos haban aceptado el ofrecimiento. La cuestin era que, a ojos de Jose, Marta fue perdiendo el norte, y dej de apetecerle salir con ella de copas. Silvia sigui a su lado pero, en ocasiones, cuando sala el tema estando los dos a solas, Jose comprob que ella comparta su opinin. A finales de ese ao, mientras la relacin de Chus y Too daba sus ltimos coletazos, Marta conoci a Laura, una chica encantadora y sencilla que apenas sala. Afirmaba no entender ese afn de pasar los fines de semana teniendo en la mente, como nico objetivo, coger una melopea mayor que la anterior. Marta pasaba mucho tiempo con ella. Remitieron sus salidas nocturnas y sus jugueteos con las drogas. Pareca casi enamorada. Tanto cambi su actitud que Silvia y l creyeron que, tal vez, estar con esa chica podra redimirla lo suficiente como para que su vida dejase de girar en torno a la noche y sus aditivos.

La aparente tranquilidad no lleg a durar ms de tres o cuatro meses. Marta y Laura salan en plan tranquilo, a solas o a veces con amigos, iban al cine, a cenar o a tomarse una o dos copas pero sin apurar la noche hasta el amanecer. El esfuerzo por comportarse as debi agotar a Marta. Comenz a salir sola, a ver menos a Laura, a llegar colocada cuando quedaba con ella. Laura no aguant mucho. Estaba saliendo con alguien que realmente no estaba all, as que tom la decisin de dejarla. Jose saba que a Marta le haba dolido mucho aunque fuese consciente de que haba hecho sobrados mritos para lograr el resultado que finalmente consigui. Lo pas mal o, al menos, eso entendi l en uno de sus delirios alcohlicos de la noche del sbado. Se centr en el trabajo. Aunque eso no fue bice para dejar de salir desenfrenadamente durante los fines de semana. Hasta que un buen da lleg con la noticia de que la trasladaban a Barcelona. Y en cuestin de un mes, adems. Pareci ilusionarse mucho. Deca que podra empezar de cero y todas esas cosas que se dicen en situaciones parecidas pero que ni uno mismo se llega a creer. As que desapareci. Cogi sus brtulos y se larg a la ciudad condal. Y el hecho de que apenas seis meses despus hubiera regresado mosqueaba. Mosqueaba mucho. Y ms vindola todos los das bajo el efecto de toda clase de sustancias. Bailaban animadamente, todos con todos. Lo pasaban bien. Marta incluida, a pesar del cuelgue. Jose pensaba que, en aquel

momento, no podra pedirle nada ms a la vida. Un novio que le quera y a quien quera, un trabajo que, si bien no era el de sus sueos, le daba para vivir tranquilamente, buenos amigos a su lado y la imperante sensacin de que todo estaba en su sitio. Miraba a Chus y se le iluminaba la cara. Tan guapo y apuesto. Y tan poco parecido a esos gays que tanto abundan, a los que slo les importa echar un polvo cada noche y cuanta ms variedad haya, mejor que mejor. Conocerle haba sido una de las mejores cosas que le haban pasado en la vida, ya se lo haba dicho. Sigui bailando y movindose alrededor de su grupo de amigos. Ech un vistazo a la gente que llenaba el bar. Silvia le haba pegado esa mana desde que la niata la dej e intentaba evitarla a toda costa las pocas veces que pona el pie en Chueca. Por aquel entonces le peda que estuviera atento por si la vea para as esquivar la posibilidad de un encontronazo. Pero como cada vez Silvia sala ms, era cada vez ms probable que se encontraran con la dichosa Carolina, cosa que acababa ocurriendo y que siempre consegua alterar el humor y el nimo de Silvia, tornndolo contrariado y triste. Y esa noche no iba a ser la excepcin. Jose fue el primero en avistarla entrando en el local. Se cercior de que era ella y luego volvi la vista hacia Silvia, que estaba mirando en la misma direccin en la que haba estado mirando l hasta ese momento. Su amiga asinti con la cabeza, hacindole saber que ya la haba visto. l se acerc hasta donde estaba en un acto instintivo de proteccin. Marta tambin se acerc. Oye, esa de ah no es tu Baby Boom? le pregunt con la

risa tonta de los borrachos. Baby Boom fue como Marta bautiz a Carolina cuando su amiga comenz a salir con ella. Ya no slo por la diferencia de edad (tres aos no son nada) sino por la carita de nia buena e inocente que gastaba Carolina y su aspecto de yogurn recin salido de la nevera. Tras la ruptura no volvi a llamarla de otra forma al ver cmo trat a Silvia y el modo pueril que tuvo de comportarse. Silvia asinti con la cabeza. T te has fijado con quien va? dijo Marta. No, por qu? Marta seal con la mirada al grupo de gente con el que iba Carolina, que pareca no haberles visto a ellos. Esa pea son los pastilleros mayores del reino explic. Joder con la Carolina. Y pareca modosita cuando la compramos Que haga lo que quiera declar Silvia tajante. Ya es mayorcita para saber lo que hace. Y se dio la vuelta para acercarse a ngela, decidida a olvidarse del tema. Jose agradeci esa reaccin. Quera decir que la niata ya no tena poder sobre ella y le alegr comprobar que as fuera al fin. Ella tena a ngela y un nuevo trabajo, no deba preocuparse por nada que no fuera eso. Y mucho menos por una ta como Carolina. No eran ni las tres cuando Jose y Chus decidieron irse a casa. Se despidieron de todos y fueron en busca de la moto. Jose se puso muy nervioso de repente. Crea que haba llegado el momento

de aclarar las cosas. Dos aos le haban bastado para perder algunos miedos y haba llegado el momento de superarlos del todo. Quiso esperar hasta que hicieran todo el trayecto hasta casa de Chus, aparcaran la moto y se encaminaran al portal. Oye, Chus le dijo mientras este buscaba las llaves de casa en sus bolsillos. Se gir hacia l. Qu? pregunt. He estado pensando Ya sabes, acerca de tu proposicin le dijo con una dbil sonrisita. Y? le apremi Chus, que se haba puesto nervioso de repente. Jose sonri ms abiertamente y extendi los brazos y las palmas de las manos al tiempo que se encoga de hombros. T qu crees? S? Que s? Me ests diciendo que te vendrs? Asinti enrgicamente con la cabeza. S declara. Chus le alza en brazos riendo y besndole. Y Jose tambin re. Feliz. Pleno. Empezando una nueva etapa de su vida con la persona que quiere.

IV a quin querer

NGELA
Te he contado lo de la ta con la que me li en el hospital? me pregunta Laura. No, qu ha pasado ahora? Pues nada, me he enterado de que est casada. Qu fuerte. Y cmo te has enterado? Eso es lo mejor. Ella estaba delante y no saba ni donde meterse. Pero no me dijiste que llevaba un mes ignorndote y esquivndote? le pregunto encendindome un cigarro. S, hija, pero en algn momento se tendra que acercar a la cafetera, digo yo. Pues nada, resulta que estaba con una de las otras mdicos, una de estas hipermegaguays de mechitas rubias y chalecito en Mirasierra. Se ponen en la barra y me piden unos cafs. Y en estas que se lo estoy sirviendo cuando la megaguay le suelta: Bueno, qu tal tu marido?. Y yo que me quedo de piedra, con las jarras de leche en la mano, y me la quedo mirando.

Y qu hizo? Pues nada, me mir un par de veces con la cabeza gacha. Y yo ya con cara de cabreo monumental que le pregunto si quiere la leche caliente o templada. Y con las mismas dice que tiene que irse y coge y se marcha. La muy zorra Pues no me dijo que an viva con sus padres Y cmo ests? le pregunto intentando ver ms all de su pretendido cinismo. Laura se encoge de hombros y noto cmo la coraza de frialdad e indiferencia se le cae estrepitosamente al suelo. Pues jodida, muy jodida. Ya s que lo que tuve con esta ta fue muy corto y todo lo que t quieras pero es que Ests muy pillada? me aventuro a preguntar. Sus ojos tienen ese particular brillo del que est a punto de llorar. Pues s, para qu voy a mentirte, ngela? Estoy muy pillada. Ya te he dicho que desde lo de mi ex no haba vuelto a estar con nadie. Y de repente llega esta ta y entra en mi vida arrasando con todo Ya dudo antes de hablar. Pero tampoco puedes aferrarte a ella. Y menos despus de lo que has visto. Te minti y encima te ha estado evitando para no tener que afrontar los hechos No, si ya lo s Pero cada vez que me acuerdo se me revuelve el estmago Suspira con resignacin y coge un cigarrillo. Bueno, cambiemos de tema. Qu tal t con Silvia? Bien. Yo creo que cada vez mejor le contesto sin mucha conviccin, aunque creo que no lo nota.

Se le ha pasado ya esa mana que tena de decirte que la ibas a acabar dejando como su ex? Creo que s. Al menos ha dejado de decirlo. Aunque a veces se le escapa algn comentario en el que aparece la dichosa niita. Bueno, ya sabes lo que pasa con estas cosas. La sombra de la ex siempre es alargada. Me ro con ganas ante el comentario. S, ya lo s. Las ex son como el monstruo del lago Ness, no puedes verlas pero sabes que estn ah. Vuelvo a rer ante la ocurrencia. Luego me pongo seria. Pero no s, joder, yo tambin tengo mis ex y no son pocas precisamente. Sin embargo mis ex estn a un lado y ya est, me puedo acordar de ellas pero no rigen mis actos. Si se ha acabado, se acab y punto. No hay que darle ms vueltas. Ya, pero esa es tu forma de verlo. Y a cada persona le afecta de un modo distinto el tema de las rupturas Pero bueno, en lneas generales las cosas nos van bien. El sbado hacemos dos meses. Bien, bien Si lo importante es que estis bien. Los miedos se acaban yendo tarde o temprano. Echo un vistazo al reloj y me doy cuenta de que ya es tarde, adems, Laura es de las que se acuesta pronto. Oye, cielo, que me voy a pasar a mi casa. Silvia tiene que estar al llegar y le he prometido que hoy tendramos una cena decente en vez de llamar a un telepizza. Bueeeno contesta ella alargando la e con un mohn infantil. Ya me contars cmo sigue todo Y a ver si me la

presentas! Cualquier da de estos Venga, ya te cuento le digo levantndome del sof y encaminndome hacia la puerta. Ciao me despido abrindola. Y no te comas mucho la cabeza, no merece la pena. Su despedida es una sonrisa resignada. Me voy para no seguir hurgando en la herida. Justo cuando he cerrado la puerta del piso de Laura y estoy sacando las llaves del mo del bolsillo, oigo pasos que se acercan al otro lado del enrevesado pasillo. Abro la puerta pero me quedo en el umbral, intuyendo que es Silvia. Y no me equivoco. Y viene de buen humor. Cuando est as sus ojos sonren tanto como su boca. Llega hasta m y me besa efusivamente en los labios. Dios, qu guapa es De dnde vienes? me pregunta entrando ya en casa. De casa de la vecina. Ah, de la vecina! dice con cmica irona. Esa chica que me dijiste que tambin entenda Deja su abrigo sobre una silla y acto seguido se acerca a m, entrelaza sus manos a mi espalda y me atrae hacia ella. Muy buenas migas has hecho t con ella en tan poco tiempo Al final vas a conseguir que me ponga celosa. Me besa con una ternura que va creciendo entre las dos ms y ms cada da. Pero el tierno beso se apasiona por momentos. Me aparto de ella entre risas. Eh! la reprendo. Que se te ve el plumero, cielo. Voy a preparar la cena o nos veo comiendo pizza como es habitual.

Ella estrecha ms su abrazo y me mira sugerente. Mmmm La verdad es que no estaba pensando en comer pizza precisamente me suelta en un tono cargado de dobles sentidos. Pero mira que eres verde! vuelvo a reprenderla sin dejar de sonrer. Al fin consigo zafarme de su abrazo y entro en la cocina para empezar a hacer la cena. Por el rabillo del ojo, mientras voy sacando cosas del frigorfico, la veo coger su bolso, sacar el tabaco y encenderse un cigarrillo. Luego se descalza, dejando los zapatos en un rincn. Le doy la espalda intencionadamente para dejarme sorprender. La siento acercarse por detrs. Me rodea la cintura con un brazo mientras el otro acerca el cigarrillo a mis labios. Exhalo el humo satisfecha y me dejo besar en el cuello al tiempo que escurro verduras en el fregadero. Pienso en la plenitud que siento en estos momentos de aparente y vulgar cotidianeidad. La satisfaccin que, con el paso de los aos, me producen los pequeos momentos como ste, que me hacen sentir muy grande. Silvia protesto cmicamente ante sus crecientes avances en mi cuello y sus manos bajo mi ropa. Est bien claudica ella con vocecita de nia pequea, hacindose a un lado aparentemente enfurruada. Te ayudo en algo? No hace falta, cielo le digo. Luego cambio de idea. Bueno, s, hay algo que quiero que hagas. Dime contesta ella solcita, casi ponindose en posicin de firmes.

Pon algo de msica, quieres? le pido dndole un beso. Se va al saln rpidamente. S que le encanta curiosear entre mis discos, tanto o ms que a m entre los suyos. Prcticamente no ha habido una sola vez que haya estado aqu que no se haya quedado junto a la estantera mirando los cantos de los compacts con absorta atencin, sacando uno u otro para observar su portada o el libreto interior. La oigo trajinar con el equipo de msica y al momento, las primeras notas del Sin ti no soy nada de Amaral comienzan a llenarlo todo. Oigo cantar a Silvia por encima de la msica. Es increble cmo las situaciones pueden convertir una cancin triste en algo tan feliz. Desde que sali, el disco se ha convertido en nuestra banda sonora. Y jams podr dejar de asociar su primera cancin a otra persona que no sea Silvia. Vuelve a acercarse a m por detrs. Y vuelve a rodear mi cintura con sus brazos. Y vuelve a acercar sus labios a mi cuello para susurrarme al odo al ritmo de la cancin: porque yo sin ti no soy nada. Y mis rodillas tiemblan de amor. En momentos como este la adoro. La cogera y la atara a m para que no pudiera irse nunca. Para que jams se separase de m. De madrugada, tumbada en la cama, con Silvia a mi lado dormitando suavemente, su espalda desnuda provocndome a acariciarla, soy incapaz de dormir. A pesar de tener sueo, a pesar de arrastrar el cansancio de toda una semana de trabajo, a pesar,

incluso, de la agotadora sesin de sexo a la que Silvia y yo nos hemos entregado como casi todas las noches que pasamos juntas. No puedo. Mi cabeza no deja de dar vueltas como una lavadora que centrifuga. Me asusta lo que estoy sintiendo. Lo que he llegado a sentir en tan poco tiempo. Reconozco que lo nuestro empez como en las pelculas. Un encuentro casual en el que crees reconocer a un alma gemela. Silvia me ha contado cmo me estuvo mirando furtivamente por entre los pasillos de la Fnac hasta que yo me acerqu a ella. Lo que no le he contado, quiz para no asustarla y llevarla a crearse ideas preconcebidas de m, quiz porque a m misma me daba reparo contarlo, puede que incluso vergenza, es que fui yo quien la estuvo espiando durante largo rato hasta que dej que reparase en m en el tramo de escaleras mecnicas. Yo ya sala de la Fnac cuando la vi entrar. Aquel da haba salido pronto del trabajo y, aburrida como estaba, decid gastar la tarde entre libros y discos. Al verla entrar, con la lentitud de quien no viene a comprar algo en concreto, me fij en ella. Su cara me resultaba familiar, tal vez de haberla visto en algn bar de ambiente. Me gust. Me gust mucho. No s muy bien por qu. La verdad es que nunca he credo en flechazos ni en amores a primera vista pero ah estaba yo, incapaz de seguir mi camino si eso supona dejar que aquella chica no volviera a cruzarse conmigo. As que, movida por la curiosidad y el inters que me provocaba una simple desconocida, y puesto que no tena nada mejor que hacer, decid volver sobre mis pasos y observarla durante un rato. Subi a la planta de discos y la estuve siguiendo a una distancia

de unos cinco o seis metros, fingiendo estar muy interesada en las novedades musicales de la temporada pero sin perder un solo detalle de sus movimientos, elsticos y pausados, sobre la moqueta de la planta segunda. Sin embargo, ocurri que, en un determinado momento, la perd de vista. Rpidamente ech un nervioso vistazo en derredor. La avist dirigindose a las escaleras mecnicas. Con paso rpido me encamin tras ella. Tan rpido que fue la causa del providencial tropiezo. Podra decirse que fue fortuito y premeditado a la vez. Tena que llamar su atencin de algn modo. Al cruzarse nuestras miradas en el instante de las disculpas sent algo. Llmese presentimiento, corazonada o plpito. Sent que no estaba perdiendo el tiempo ni haciendo el ridculo con aquella especie de persecucin. Que podra pasar algo, que no se quedara en un encuentro mudo y fugaz. En el momento en que llegamos a la ltima planta me vi obligada a ser yo quien echase a andar. Cuando me consider a una distancia prudencial pude comprobar, no sin cierto agradecido asombro, que era ella ahora quien no me quitaba el ojo de encima. La senta observarme, incluso cuando le daba la espalda. Me ocult un momento para tomar posiciones como la mejor de las estrategas. Vi que coga un libro y me dispuse a acercarme y, fuese el libro que fuese, ponerme a hablar con ella. Al acercarme y ver de qu libro se trataba, no pude creer que la casualidad fuera tan benvola conmigo, brindndome en bandeja una posibilidad como aquella. Una novela lsbica. Y no una cualquiera, sino una de las ms importantes y mticas dentro de la historia de esa supuesta literatura gay y lsbica que comienza a inundar las libreras.

Reconozco que fui muy directa en mi lenguaje y en mis preguntas para cerciorarme de que tena va libre. Aunque su cara me sonase, bien poda ser de otro sitio que no fuera el ambiente. As que, en cuanto me qued claro, y creo que a ella tambin, que jugbamos en la misma liga, me apresur a proponerle que nos furamos a tomar algo. Al fin y al cabo, no tena nada que perder y, en casos como ese, siempre es ahora o nunca. Hubiera sido mucho pedir esperar que la casualidad volviese a propiciar un nuevo encuentro dentro del parque temti- co, que es el barrio de Chueca o cualquier zona de ambiente gay y lsbico. Un parque temtico con un nico tema (la homosexualidad), con sus atracciones de feria y lugares exticos y extraos (drag-queens, cuartos oscuros, espectculos variados) y donde salir una noche (cena y varias copas) es tan caro como pasar el da en Port Aventura. Chueca, donde mis intenciones hubieran sido percibidas con mayor claridad. La tarde se me hizo muy corta a su lado. A veces senta que me estaba excediendo en mi empeo de mostrarme seductora y sugerente. Tena que despertar su inters y tan slo dispona de la mano de cartas que me dejaban las escasas horas de las que dispona para estar en su compaa. La idea de regalarle el libro me rond la cabeza ya en la Fnac y fue la que tambin me anim a comprarlo. El hecho de que en la novela las dos mujeres se conozcan precisamente en unos grandes almacenes me cautiv por el evidente paralelismo y me pareci tierno y evocador. Durante toda la conversacin estuve esperando el momento en que se ausentase unos minutos para ir al bao, cosa que, afortunadamente,

ocurri, y as poder escribirle una dedicatoria en la que insinuarle ms claramente mi inters por ella. Y de paso proporcionarle mi telfono. Aunque yo tambin esperase conseguir el suyo. De todas formas, hasta el ltimo momento no tena muy claro si se lo acabara dando. Por muy agradable que estuviera siendo nuestra charla, yo an no haba dejado de ser todava una simple desconocida. Una desconocida que, adems, la haba abordado de un modo y en un lugar poco habituales. De haber sido dos hombres gays la cosa hubiera resultado ms obvia y es probable que esa misma noche hubisemos acabado en la cama. Sin embargo, entre mujeres no hay tanta fluidez ni costumbre de entablar relaciones de este modo, al menos no es muy frecuente que ocurra. De camino a su casa an segua debatindome entre drselo o no. Ese gesto tal vez pudiese asustarla o quiz era la confirmacin que ella necesitaba para terminar de lanzarse. Cuando por fin par el coche frente a su casa estaba a punto de pedirle su telfono. Me pareca el acto ms inofensivo que poda realizar. Pero ella sali tan deprisa, que me dej sin capacidad de reaccin. Mientras la vea bordear el coche senta que se me estaba escapando mi ltima oportunidad as que decid jugarme el todo por el todo. La llam. Cuando se dio la vuelta y pude vislumbrar cierta expresin de alivio no lo dud ms. Me gir y busqu el libro entre las bolsas que descansaban en el asiento trasero. Y se lo di sintiendo que, a partir de ese momento, slo podra esperar. Esperar que no hubiese sido todo un mero espejismo de mi imaginacin.

Y la espera se me hizo eterna. Segn iban pasando los das perda poco a poco la esperanza. La habr asustado, habr pensado que estoy como una cabra, no estar interesada en m. An no lo habr acabado de leer, hay gente que tarda mucho en leerse un libro. Oye, a lo mejor no ha visto la dedicatoria. Qu tontera, la dedicatoria manuscrita en un libro salta a la vista a poco que se hojee. Todas estas tribulaciones terminaron cuando, casi diez das despus, vi en la pantalla de mi mvil ese nmero que me resultaba desconocido. Supe que era ella y que, cuando menos, tendramos la oportunidad de volver a hablar. Poco poda imaginar yo que el suplicio no terminara ah, sino que no haba hecho otra cosa que empezar. La fiesta y la noche de marcha con sus amigos se presentaba prometedora. No era una cita propiamente dicha y, por tanto, careca de la presin y tensin implcita en esos casos, pero podramos hablar y seguir conocindonos. Segn avanzaba la noche y sus amigos nos iban abandonando mientras nosotras persistamos en el deseo de seguir juntas, me iba animando. Sin embargo ni ella ni yo nos atrevamos a hacer algo al respecto de lo que pareca ocurrir entre nosotras. La madrugada se consumi dando paso al desayuno, al largo y dilatado paseo por el Rastro y a las caas en la Plaza de los Carros. All sent que no podra soportarlo ms. Quera abrazarla y besarla. Deseaba estar a solas con ella. Realmente a solas. Sin embargo no contaba con que la noche sin dormir y el cansancio acumulado me tornaran incapaz de hacer algo ms que permanecer a su lado escudada tras unas gafas de sol que ocultaban la

impotencia que tea mi mirada. No entenda nada, bien era cierto. Pero tambin lo era que an me quedaban unos cuantos cartuchos por gastar. Nunca he sido partidaria del acoso telefnico, ahora bien, no me quedaba otra salida. Seguir seducindola, proponer nuevos encuentros, quiz una conversacin reveladora de lo que senta, algo que me hiciese avanzar y dejar atrs el estado del que no parecamos ser capaces de salir. De acuerdo, finalmente tuve que ser yo quien tomase cartas en el asunto, cogiese el toro por los cuernos y le plantase a Silvia la verdad bien clarita ante sus narices. En cierto modo no me importa ser yo quien lo haga, siempre y cuando mis esfuerzos sirvan para esclarecer mis sentimientos y, de paso, averiguar los de la persona que los implica y provoca. Reconozco que, en mi fuero interno, esperaba el desenlace que hubo. Quiz lo esperase a fuerza de desearlo. Y cuando me dijo que a ella le haba estado pasando lo mismo que a m, cuando la sent besarme del modo en que lo hizo, cuando not que su urgencia era tan grande o puede que incluso mayor que la ma, fue cuando al fin pude respirar tranquila y aliviada. Al menos por el momento. Me despiertan sus caricias recorrindome la espalda. Sus besos breves y profusos sobre mi piel. Es su forma habitual de

despertarme las maanas de fin de semana. He dormido poco y an tengo sueo aunque eso no es un obstculo. Ella sabe tan bien como yo que soy incapaz de resistirme a su contacto, que me puedo dejar llevar, me puedo dejar hacer hasta un lmite. Y que es entonces cuando no puedo por menos que corresponder, tomar su cuerpo por asalto y recorrerlo entero con mis manos, con mis labios, con mi lengua. Siempre me ha gustado hacer el amor por la maana. Te despiertas junto a la persona con la que en ese momento ests compartiendo tu vida, tu intimidad, tu cama y, a pesar del sueo, del deseo de remolonear e incluso de las cuestiones higinicas, tan engorrosas a esas horas de la maana, no puedes por menos que entregarte de nuevo a esa persona. Te he contado lo que me ha dicho Jose? me pregunta un rato despus, cuando su cabeza reposa suavemente sobre mi pecho. No, qu te ha dicho? Pues nada, que se va a ir a vivir con Chus. Me quedo paralizada. Una idea que haba intentado olvidar me cruza de nuevo por la cabeza. Y qu vas a hacer? me atrevo a preguntar. Buscar a otra persona, claro. El piso es bastante barato y est bien, no creo que tenga problemas para encontrar a alguien declara tajantemente, lo que denota que en ningn momento se le ha pasado por la mente cualquier otra posibilidad. No puedo evitar sentirme decepcionada.

Y cmo te lo has tomado? Llevis mucho viviendo juntos. Bueno, la verdad es que no puedo decir que me haya sentado bien. Ha sido mucho tiempo bajo el mismo techo y eso pesa. Adems, no creo que con quien entre en su lugar la relacin sea parecida, ni de lejos. Me da bastante palo vivir con alguien desconocido. Ya he pasado por muchas movidas en el piso por culpa de la gente. Y bueno, en cierto modo siento como si le perdiera Joder, Silvia, slo se va a otro piso no al Amazonas. No, si ya Si me alegro por l. Ya lleva tiempo con Chus y siempre les he visto bien. Lo que me extraa es que hayan tardado tanto tiempo en decidirse, teniendo en cuenta, adems, que Chus vive solo Pero tambin lo entiendo, a Jose siempre le ha dado miedo la convivencia despus de lo que le pas con el tal Luis. Se queda callada. Yo tampoco abro la boca. Me pregunto si en algn instante se habr planteado la posibilidad de venirse a vivir conmigo. Si me habr contado esto para que yo se lo proponga o simplemente me lo est contando porque es una realidad en su vida. Soy consciente de que llevamos juntas muy poco tiempo y de que una convivencia a estas alturas podra resultar un juego arriesgado. No obstante, quien no arriesga, no gana y de hecho he conocido a unas cuantas parejas que se han ido a vivir juntas mucho antes. Al mes, a los quince das, incluso al poco de conocerse. Algunas siguen juntas y otras no. Es una cuestin de suerte y buena voluntad por ambas partes. Esperar por un tiempo indefinido hasta atreverse a dar el paso no es ninguna garanta de xito.

Bien, de acuerdo, aunque accidentada y confusa, la forma de conocernos y de iniciar nuestra relacin ha sido una de las ms bonitas que he vivido. Con todo, los problemas que tuvimos para aclarar nuestros sentimientos no acabaron en el momento de declarar nuestro mutuo deseo de estar juntas. Los obstculos no haban hecho sino comenzar. Pronto Silvia comenz con sus neuras y sus miedos. Su obsesin y su temor por repetir los esquemas una y otra vez. Esquemas que, segn ella, siempre la llevan a volver a quedarse sola al poco de iniciar una relacin. Acabars dejndome, siempre me dejan fue una frase que casi me acostumbr a escuchar hasta que le ped por favor que dejase de martirizarse con cosas que ni poda saber ni controlar. Las comparaciones con Carolina se hicieron constantes. Con Carolina y con algunas que hubo antes que ella. Pero siempre era el mismo nombre repetido una y otra vez el que resonaba en mis odos. Carolina. Carolina. Carolina, vete, por favor. Ella misma admite que hay momentos en los que sus miedos la dominan, haciendo que deje en un segundo plano lo que siente por m. No dudo de que me quiera pero s que ella misma est constantemente pisando un freno para evitar dejarse llevar por unos sentimientos que dice saber que no podr controlar si deja que se desmanden. Dice que no quiere sufrir otra vez. Que no quiere que le hagan dao otra vez. Que por una vez est dispuesta a ser la primera en hacerlo si con ello logra protegerse. Ante esto cualquiera podra preguntarme qu demonios hago con ella, con una ta a la que saco diez aos y a la que alguno de

mis amigos han calificado de niata inmadura. Qu razn me impulsa a continuar con una relacin que tiene visos de no funcionar, sobre todo por el poco empeo de una de las partes implicadas. Y la razn es que ella no es as. Ella no es una niata inmadura, sino una mujer de veinticuatro aos asustada por volver a sufrir. Y sus miedos no estn presentes todo el tiempo. Ms bien aparecen cuando ella parece tomar conciencia de que, a pesar del poco tiempo que llevamos juntas, no estoy con ella por estar, por tener un cuerpo que caliente mi cama por las noches, cuando se lo demuestro con hechos y con palabras. A los pocos das de empezar tuve la genial ocurrencia de pronunciar las palabras prohibidas. Admito que me dej llevar por el momento. Estbamos quedndonos dormidas, yo le rodeaba la cintura con el brazo, acomodaba mi cabeza en su nuca y me prodigaba con besos en el cuello mientras caamos en el sueo. Entonces se lo susurr al odo. Te quiero, Silvia. Ella no reaccion, se hizo la dormida, pero s que me escuch perfectamente. Unos das ms tarde, aunque ella no lo mencionase, se lo expliqu. No quera asustarla, simplemente expres con palabras lo que senta en un determinado momento. Era verdad, la quera, la quiero, pero no era motivo para asustarse. Quererla era el camino que podra llevarme a algo ms profundo e importante pero todava no haba llegado ese momento, yo tampoco saba hasta dnde poda llegar nuestra relacin y justamente por eso quera que supiese lo que estaba empezando a sentir por ella. Por si acaso no tena otra oportunidad de decrselo. La explicacin pareci tranquilizarla. Yo, sin embargo, a partir

de ese momento, procur morderme la lengua antes de hablar. Y ahora tengo la lengua llena de llagas. Porque el sentimiento ha ido creciendo imparable, muy a pesar de las adversidades, de su reticencia y de mis propios miedos, que tambin los tengo. Aunque yo haga todo lo posible por luchar contra ellos y olvidarlos. La quiero y siento que me estoy enamorando de ella sin poder evitarlo. Vale. Olvidemos sus miedos y sus fantasmas, dejmoslos a un lado; la imagen que ella me ofrece es la de alguien que he estado buscando siempre, que se ajusta casi a la perfeccin a la persona con la que deseo compartir mi vida. Y eso s que asusta. Pasamos el da juntas, remoloneando en casa y viendo pelculas de vdeo. Nuestro nico compromiso social de hoy es quedar con sus amigos. Y eso no ocurrir hasta medianoche, por lo que no hay ninguna prisa. Me acurruco junto a ella y el bol de palomitas y finjo estar muy interesada en las desventuras y peripecias de Carmen Maura en La comunidad cuando la verdad es que mi cabeza no deja de darle vueltas a un nico tema. Desde que esta maana me dijo que Jose se va a vivir con Chus no he podido dejar de pensar en ello. Por un lado, siento una envidia atroz por esa pareja que ha decidido llevar a cabo un proyecto de vida en comn. Por el otro, pienso que no debera albergar ese sentimiento cuando yo misma tambin podra llevarlo a cabo. Bastara con pronunciar una serie de sencillas palabras: Quieres vivir conmigo?. Aunque s que en el fondo no es

tan sencillo como parece. Sobre todo teniendo en cuenta cmo es Silvia y lo que piensa al respecto. O lo que no piensa. Porque tampoco estoy muy segura de su postura. Pero sabiendo de sus miedos y de su aversin a todo lo que huela a serio compromiso no resulta difcil adivinar cul sera su respuesta. Llevo todo el da dicindome a m misma que es una locura. Y cuanto ms trato de convencerme para desechar la idea, tanta ms fuerza y aplomo cobra en mi interior. Apenas llevamos dos meses. Nunca cre que a m me pudiera pasar esto. He tenido muchas relaciones, algunas de varios aos incluso y, aunque con estas ltimas s hubo un planteamiento de convivencia por ambas partes, como una evolucin natural dentro de la pareja, nunca sent este deseo vehemente que ahora me domina. Un amigo mo me comentaba una vez el motivo por el cual pareca que las parejas homosexuales iniciaban su convivencia ms prematuramente que otras. Argumentaba que gays y lesbianas, al vivir sus relaciones en un clima de semiocultamiento, al no tener que responder, en la mayora de los casos, a los deseos y las expectativas de sus respectivas familias, al no tener que, en definitiva, ajustarse al protocolo heterosexual del noviazgo con vistas a boda, el plan ahorro vivienda y la connivencia de su entorno, resultaba mucho ms fcil empezar a vivir juntos. Y porque, adems, si la relacin no funciona, puesto que no existen lazos contractuales que hayan legitimado esa unin ante la sociedad ni, en la inmensa mayora de los casos, hijos que pudieran quedar desprotegidos, una ruptura, desde un punto de vista meramente prctico, resulta mucho menos trgica. Cada uno se va por su lado

y punto. Una opinin como otra cualquiera. Hago repaso mental de estos dos meses de relacin. Para cualquiera resultara obvio que, a pesar de tener cada una su casa, estamos prcticamente viviendo juntas. Silvia se queda a dormir aqu tres o cuatro das a la semana. Y no ha sido extrao que alguno de los das restantes me haya ido yo a pasar la noche con ella. Incluso cuando hace poco empez a trabajar de nuevo y comenz a ir ms ajustada de tiempo y horarios, la tnica no vari ni un pice. Sigue quedndose a dormir tanto como antes, madruga mucho y duerme poco. Va a su casa lo justo para comprobar que sigue en el mismo sitio y sacar al perro (afortunadamente, Jose le pasea todo lo que ella no puede, de lo contrario el piso sera un campo de minas con forma de cagarruta). Hace semanas, casi desde el principio, que su ropa se mezcla con la ma en la lavadora. Vamos a la compra juntas, y yo ya estoy empezando a acostumbrarme a cocinar para dos y a preparar por las noches la comida que ambas nos llevaremos al trabajo bien guardadita en un tupperware. Lo nico que nos diferencia de Jose y Chus es que las cosas de Silvia y su perro siguen en un piso que no es el mo. Y que ninguna de las dos ha planteado todava la posibilidad de solucionar eso. Los ttulos de crdito me avisan de que la pelcula ya ha acabado. Silvia para la cinta y salta un canal cualquiera de la televisin. Oye, ngela me dice Silvia en tono circunspecto, lo que provoca que mi corazn se desboque en cuestin de un segundo. Dime le contesto, quiz esperando que me diga algo

referente a lo que me est consumiendo. Te has fijado en mi amiga Marta? Mi estmago acusa un golpe de vaco y decepcin. S, por qu? Ya s que no la conoces mucho pero, t crees que est bien? La imagen de Marta se me representa en la cabeza. Slo la he visto las noches que hemos salido de copas y por tanto la impresin que he recibido de ella es muy determinada. Pupilas dilatadas, mandbula desencajada, perpetuamente colocada. En esas circunstancias resulta fcil adivinar que no he llegado a mantener una conversacin que me permitiera conocerla. Durante mi estancia en el Reino Unido viv bastante a fondo la noche londinense y los estragos que puede causar si alguien se entrega con demasiada devocin a ella, al house y a las pastillas. De Fabric a Heaven, creo que me recorr los clubes ms importantes de la ciudad. Eso, sin contar alguna escapadita que otra a Ibiza con mi eventual grupo de extasiados. He bajado en picado y he vomitado bilis, he tenido resacas de tres das y unas pupilas que no dejaban ver el iris. Y la estampa que hasta ahora me ha ofrecido Marta no difiere mucho de la de mis amigos ms enganchados de aquella poca. O de la ma propia en mis momentos de menor lucidez y mayor cuelgue. Mis seis aos en Londres los tengo guardados en lo ms oscuro de mi memoria. Coquete con las drogas de un modo ms que espordico. Me cost mucho esfuerzo, y muchas noches sin dormir dejarlo atrs. De hecho, a Silvia slo se lo he comentado a grandes rasgos y de pasada.

Hombre, la verdad es que se la ve un poquito colgada, para qu nos vamos a engaar digo al fin. Ya, por eso lo digo. Siempre ha sido bastante juerguista y quiz demasiado curiosa con las drogas. Pero nunca la haba visto as. Y su vuelta tan repentina de Barcelona me extraa mucho. Estaba fija en su empresa antes de irse. Y ese traslado le supona ascenso y mejora de sueldo. Adems, le pagaban el alquiler durante dos aos. Y el piso no era nada barato, creme. Resulta difcil pensar que haya querido dejarlo todo tan de repente. Quiz se ha agobiado. Esos ascensos conllevan mucha responsabilidad. Tal vez no ha podido aguantarlo. No s Pues cielo, si tanto te preocupa, habla con ella y averigua si le pasa algo ms grave. Se queda pensativa durante un momento. S, quiero hacerlo. Lo difcil va a ser encontrar el momento adecuado. Se echa hacia adelante en el sof, casi a punto de levantarse. Voy a ducharme, cenamos por ah o comemos algo aqu antes de irnos? Meneo la cabeza negativamente. No, mejor cenamos aqu. Tenemos tiempo de sobra. Se levanta y se dirige al bao dejndome tumbada en el sof, mirando al techo, sola a merced de una droga mucho ms poderosa que la creada en laboratorios ilegales. La qumica que segrega tu propio cerebro cuando crees haber encontrado a la persona con la que quieres pasar el resto de tu vida.

Chus y Jose son los primeros en llegar, tan slo quince minutos despus de la hora fijada. Tras ellos van llegando los dems. Risas y bromas. Quiz la conversacin de esta tarde sobre Marta me hace observarla con mayor atencin que en otras ocasiones. Esta noche tambin llega colocada. O ha empezado pronto o an le dura la mierda que se pillara anoche. Silvia la mira con una expresin impotente. Sabe tan bien como yo que ahora resultara intil intentar hablar con ella. Tardamos diez minutos en decidir a dnde ir a tomar la primera. Cuando por fin nos ponemos en marcha, Jose me engancha del brazo. Te ha contado ya Silvia las buenas noticias? me pregunta jovial. S, que Chus y t os vais a vivir juntos, no? contesto sonrindole. S. Casi no me lo creo, ta Me hace muchsima ilusin aunque me da un poco de palo dejarla sola con el piso Que tenga que buscar a alguien y todo eso. Ya Y t cmo ests? Pues la verdad que un poquito acojonado, para qu te voy a mentir. Aunque no me importa. Es algo que siempre me ha dado mucho miedo pero creo que por fin merece la pena arriesgarse. As que ahora que nos hemos decidido a dar el paso respira hondo , pues all que vamos, de cabeza a la piscina. Adems, presiento que con Chus la cosa va a ir bien, aunque uno no pueda estar nunca seguro de estas cosas Asiento con la cabeza pero no digo nada.

Y t con Silvia, qu tal? Bien, bien me apresuro a contestar. La cosa parece que funciona aunque, bueno, t ya sabes cmo es con algunas cosas Me mira y parece que va a decir algo. No lo hace. Sin embargo por su mirada intuyo que l ha pensado lo mismo que yo. Dentro del local en el que hemos entrado, yo sigo charlando animadamente con Jose y con Chus, que tambin se ha unido. Silvia hace lo propio con Inma y Marga. Todos miramos furtivamente a Marta, que deambula bailando sola de un lado a otro con una copa vaca en una mano y un cigarrillo en la otra. De repente, alguien dice de irnos a otro sitio, y todos cogemos nuestros abrigos y levantamos el campamento. Segn vamos saliendo nos quedamos en la puerta para decidir dnde iremos ahora. De repente Jose exclama: Hostia puta! Qu pasa? le espeto entre divertida y extraada. Carolina es lo nico que me dice al tiempo que seala con la mirada a una chica que est hablando con Silvia en un tono de lo ms agresivo. En otras ocasiones en las que hemos salido, s que nos la hemos cruzado, pero siempre fui avisada demasiado tarde y, sin conocerla, no pude saber quin, de entre la marea de gente que abarrota los bares cada fin de semana, era la famosa ex novia de mi novia. Ahora que puedo despejar la incgnita, su presencia me causa tanta curiosidad como rechazo. As que esa chica alta y de

cabello muy largo con un rostro que an conserva ciertos rasgos aniados es la causante ms directa de los miedos de Silvia Me adelanto instintivamente y con recelo hasta donde est justo a tiempo de escuchar cmo Silvia le dice, con voz de gran cabreo: Vete a dormir la mona, anda! Y a ver si me dejas en paz de una puta vez! Acto seguido echa andar con rapidez. Yo miro hacia atrs, a la tal Carolina, que se refugia en un grupo de gente, y a nuestro propio grupo, para instarles con la mirada a movernos. Cuando por fin vuelvo a ponerme a la altura de Silvia, la cojo suavemente del brazo para tratar de tranquilizarla. Y su rpido caminar, unido a su palpable cabreo y contrariedad, le hacen rechazar mi contacto y seguir andando como si nada. Por fin, tras recorrer un par de manzanas, aminora el paso y decide meterse en el primer bar que se cruza en su camino. All va directa a la barra, donde la oigo pedirse un whisky solo, algo que no es habitual en ella. Est visto que la nica forma que parecemos tener todos de encarar la vida es empapndola en drogas y alcohol. Lo siento me dice con voz conciliadora un rato y varios tragos de whisky despus. Los dems, tras alcanzarnos y entrar tambin en el bar, se mantienen a una distancia prudencial con cara de circunstancias. No s por qu me he puesto as. Venga, no pasa nada, cielo la tranquilizo acaricindole el brazo y dndole un beso en la mejilla. Es normal que te cabree verla. Qu te ha dicho?

La verdad es que no lo s. Deba estar puesta de algo. Slo farfullaba. Lo nico que le he entendido es que me deca con mucha chulera que tenamos que hablar. Y claro, yo le he dicho que no tena nada que hablar con ella. Se queda callada, mirando fijamente los hielos de su copa. De repente, como si quisiera dar el asunto por zanjado, lo apura de un trago. A continuacin me besa. Siento la quemazn del whisky en mis labios. Se supone que el alcohol desinfecta las heridas pero hace mucho tiempo que dej de creer en esa afirmacin. A pesar del desencuentro con Carolina y del nerviosismo posterior, la actitud de Silvia cambia radicalmente. De un momento a otro empieza a abrazarme y besarme sin apenas dejarme respirar. Los nimos se han relajado y los dems nos miran con sonrisas pcaras y cmplices. Ella no deja de susurrarme al odo que me quiere, una y otra vez, y lo acompaa con ms y ms besos. Yo me dejo llevar, sintindome ms feliz a cada minuto que pasa. Nos hemos tomado un par de copas y estamos bastante alegres. Por eso no pienso demasiado antes de hablar. Por eso hasta yo misma me sorprendo cuando de repente me oigo a m misma diciendo: Sabes? A lo mejor ni siquiera tienes que buscar compaero de piso. Ella me sonre, visiblemente achispada. Ah, s? Por qu? Conoces t a alguien que busque habitacin? Niego enrgicamente con la cabeza al tiempo que una gran y

estpida sonrisa ilumina mi cara. La aferro ms fuertemente por la cintura y la atraigo hacia m. No niego con rotundidad. Entonces? pregunta ella con inocencia. Bueno empiezo. Luego decido que cuanto antes lo suelte, ms fcil ser. Vers, haba pensado en pedirte que te vinieras a vivir conmigo le suelto de corrido. En honor a la verdad, no esperaba que se pusiera a dar saltos de alegra. Lo que no crea era que su rostro adoptara una expresin que me helara la sangre. Su mirada se torna dura y acusadora. Rechaza mi abrazo y pone distancias entre su cuerpo y el mo. Espera un momento, ngela. Me parece que quieres ir demasiado rpido con esta historia. Bueno, tranquila le digo presa del pnico, intentando calmarla. No es que te diga que te vengas maana mismo. Podemos hablarlo con ms calma y No, ngela me corta tajantemente. Te ests precipitando. No me voy a ir a vivir contigo. Apenas te conozco, no s si eres la persona adecuada, es una locura hacer algo as tan pronto S, de acuerdo, tienes razn, llevamos poco tiempo pero estamos bien juntas, joder, Silvia, prcticamente vivimos juntas, pasas ms tiempo en mi casa que en la tuya Si te molestaba, habrmelo dicho me espeta completamente a la defensiva. No! le grito. No me molesta para nada. Al contrario,

me encanta, me encanta despertarme contigo a mi lado y hacer planes juntas y no s, todo lo que hacemos juntas Mira, ngela, creo que no es el momento ni el lugar de discutir esto. Y cundo es el momento? Si el tema ha salido ahora, hablemos ahora! me oigo gritar. A mi derecha veo las caras de todos, Jose, Chus, Inma, Marga, incluso Marta, todos nos miran atnitos y perplejos. El espectculo de esta noche debe estar resultando francamente entretenido. Silvia se dirige hacia donde estn los abrigos. Ser mejor que me vaya es lo nico que dice. No, no te vayas, Silvia le pido, casi le suplico. Vamos a calmarnos y a hablar tranquilamente. No hay nada de qu hablar declara tajantemente enfundndose en su chaqueta. Ya sabes cul es mi respuesta. La veo salir por la puerta del local sin ser capaz de hacer nada. Los dems, sobre todo Jose, miran alternativamente hacia la puerta y hacia m, supongo que sin entender qu demonios est pasando. Si hace apenas unos minutos nos estbamos comiendo a besos Tardo casi un minuto en reaccionar. Cuando lo hago cojo rpidamente mi abrigo y salgo corriendo hacia la calle esperando que an no le haya dado tiempo a coger un taxi y est ya demasiado lejos para alcanzarla. Me dej guiar por mi instinto y enfilo el camino que lleva a los bhos. La avisto a lo lejos, en la esquina de Augusto Figueroa con

Barquillo. Vuelvo a correr al tiempo que la llamo a gritos. Silvia! Silvia! Espera! Espera un momento! La veo girarse con cara de sorpresa. Se detiene y espera hasta que la alcanzo. Qu? me pregunta agresiva cuando llego a su lado. Espera, Silvia. Vamos a hablar, no quiero dejar esto as ahora. Mira, nos cogemos un taxi, nos vamos a casa, nos sentamos y hablamos con tranquilidad. Me mira con condescendencia impaciente, como si no fuese capaz de entenderla. Mira, ngela, no importa. Lo mejor que podemos hacer es dejarlo. De acuerdo, mira, dejmoslo, olvida lo que te he dicho. No hace falta que te vengas a vivir conmigo. Sigamos como estamos, t con tu casa y yo con la ma, no pasa nada, veamos cmo sigue la cosa suelto ya casi a la desesperada, sin saber qu podra decirle. No me ests entendiendo me dice muy seria aunque con un brillo burln y victorioso en sus palabras. La miro a los ojos. Ella me sostiene la mirada. Tras un momento de silencio, trago saliva y me atrevo a preguntar. Qu quieres decir? Te estoy dejando, ngela. No puedo creer lo que oyen mis odos. Ni la impasibilidad de su rostro al decrmelo y observar mi reaccin. Qu? digo, casi grito. Pero Que te dejo. Sonre con forzada irona. Algn da me

tena que tocar a m, no? Saber qu se siente estando al otro lado. La miro fijamente con dureza, casi con odio. Y qu sientes, si se puede saber? Silvia se encoge de hombros. Mira en derredor durante un momento para volver a posar la mirada en m. La verdad? Ahora mismo soy incapaz de sentir nada. No me lo puedo creer digo, tanto para ella como para m misma. Pues cretelo. Es as. Quiz deb haber hecho esto desde mi primera relacin. Tal vez as no me habran hecho tanto dao como me hicieron. O sea que al final era verdad lo que decas, que preferas hacer dao a que te lo hicieran A ti te estoy haciendo dao? me pregunta con media sonrisa mordaz. No puedo creer que sea capaz de ser tan cnica. Tranquila, lo superars, no pierdes gran cosa. Tan slo soy una niata inmadura que no tiene las ideas claras, ya te lo dijeron tus amigos. Como yo las hay a patadas en Chueca. De todas las edades, tamaos y colores, adems. No te ser difcil encontrar a alguna que me sustituya. Eso es lo nico que puedes decirme? Me dejas as, sin ms, como si fuera un trasto viejo? No eres un trasto viejo. Tienes treinta y cuatro aos, recuerdas? An eres joven. Vuelvo a mirarla con incredulidad, con impotencia, llena de dolor. Se me saltan las lgrimas. De repente me da un par de golpecitos pretendidamente amistosos en el hombro.

Bueno, ya nos vemos. Cuando te venga bien ya ir a recoger las cosas que tengo en tu casa. Y dicho esto se da la vuelta y echa a andar. La veo avanzar calle Barquillo abajo hasta que la pierdo de vista. Y yo sigo plantada en el mismo sitio. Quiz esperando que vuelva. Quiz intuyendo que no lo har. Camino hasta casa con lgrimas en los ojos. Segn avanzo voy atravesando calles llenas de bares de copas, llenas de gente, borracha o no, que se divierte, grita, re. Las parejas se besan, se abrazan, se cogen de la mano. Algunos me miran, les llama la atencin una chica que camina sola, que llora, que va en contra de la corriente de la noche de juerga. Les miro de reojo. Me gustara poder desaparecer en este preciso instante, que me engullera el suelo bajo mis pies. Siento un dolor insoportable alojado en mi pecho. Un dolor puro, cortante como el acero mejor afilado, un dolor lacerante que me impide respirar con normalidad. Llego a casa cuando siento que estoy a punto de desfallecer. Con qu placer me desplomara ahora mismo sobre el suelo si con ello lograse perder la conciencia. Y el dolor me aguza los sentidos y casi puedo percibir el olor de Silvia en el ambiente, casi puedo palpar su presencia en el lugar fro e inhspito en que se ha convertido mi piso, hasta esta tarde testigo de tantos momentos cotidianos de felicidad compartida. Pero sobre todas las cosas, lo que ms hiere, lo que ms golpea, lo que ms siento es su ausencia.

Me siento en el sof como una autmata, sin quitarme siquiera el abrigo. Trato de ordenar en mi cabeza todo lo ocurrido esta noche. El encuentro con Carolina, la sbita reaccin de Silvia, sus disculpas, su efusividad, su voz dicindome que me quera, la ma pidindole que vivisemos juntas. Luego su mirada fra, distante, su cuerpo apartndose del mo, huyendo de m. La discusin, ella marchndose, yo sin poder reaccionar. Salgo en su busca y la encuentro slo para recibir el golpe que acabara por noquearme. Te estoy dejando, ngela. Te estoy dejando. Su frialdad, su cinismo, su ensaamiento. La despreocupada forma en que me palme el hombro, como si furamos dos conocidas que se despiden hasta otro da. Me cuesta creer que todo fuera verdad, que no sintiera nada, que le resultase tan fcil dejarme all y dar media vuelta. No puede ser. Ella no es as. Qu ha sido entonces todo este tiempo que hemos pasado juntas? Un divertimento, una entretenida manera de apurar los das, de mantenerse ocupada? No puede ser. No puede haber ocurrido. Ha sido un mal sueo. Ahora me despertar y ella estar durmiendo plcidamente a mi lado en la cama Pero no estoy en medio de ninguna pesadilla y no hace falta que me pellizque en el brazo para comprobarlo. Verme a m misma sola en el sof, en el saln, en esta casa, es prueba suficiente de que todo es cierto. Me ha dejado y se ha ido sin mirar atrs. Las horas van pasando, Silvia, y la madrugada me consume con la certeza de que ya no ests. Dnde ests ahora? Has ido a tu

casa? Has sido capaz de dormir como si nada pasara? Quiero creer que no. Quiero creer que ests sintiendo al menos una parte de lo que yo siento. Que me echas en falta, si no tanto como yo, s algo ms de lo que me has hecho creer hace unas horas. Dime que tambin t esperas insomne la llegada del nuevo da, que sientes dolor en tu pecho, que a ti tambin te cuesta respirar. Dime que ests ah, que sigues ah, que ests pensando en m. Dime que volvers. Y sus amigos, que ya casi eran los mos, se quedaron en el bar atnitos. Nadie acudi despus a explicarles lo que haba pasado, a buscar consuelo, refugio, apoyo. Qu pensarn de toda esta historia? Entendern ellos, quiz mejor que yo, el motivo que ha impulsado a Silvia a actuar como lo ha hecho? O por el contrario estarn tan contrariados como yo ante su comportamiento? Chus y Jose a punto de irse a vivir juntos, Inma y Marga con dos aos de convivencia ya a sus espaldas, tal vez ellos sean capaces de comprenderme a m. Yo tan slo quiero tener al fin algo parecido a lo que tienen ellos. Compartir mi vida con alguien a quien quiero y darle a esa persona lo ms valioso que poseo: yo misma. Empieza a hacerse de da, Silvia. La maana va volvindose cada vez ms clara. Me levanto y por la ventana de la cocina veo las primeras luces del amanecer. Las siluetas de los tejados y de las

Torres de Coln, all a lo lejos, se van haciendo cada vez ms ntidas. Y t no has vuelto, Silvia. Me tendr que ir ya haciendo a la idea de que no vas a volver? Asumir que lo nuestro se ha acabado definitivamente, aunque no me hayas dado una explicacin razonable? Mis lgrimas se han secado pero mi corazn ha comenzado su duelo y llora tanto que se me encharca el pecho. Quiz por eso me cuesta tanto respirar. Ya no puedo hacer nada. Me quito el abrigo y apago la luz del saln para ir a mi dormitorio. Mi dormitorio. Singular que apuala por la espalda en este momento. Quito el edredn y aparto las sbanas para poder hacerme un hueco entre ellas. Me estoy quitando los zapatos cuando suena el timbre. Con el corazn en la boca y las piernas temblndome corro hacia el telefonillo. S? pregunto ms desesperada que asustada. Al otro lado me responde una voz, su voz, que tan slo me dice una cosa: Abre, por favor. La persona que me encuentro tras abrir la puerta no parece ser la misma que tan cruelmente me dej hace unas horas. Sus ojos estn an ms hinchados que los mos y su rostro est casi descompuesto. Se abraza a m con fuerza y la peste a alcohol que trae consigo me abofetea en pleno rostro. Lo siento, lo siento. Llora, balbucea, suplica sin dejar de soltarme. No puedo describir el alivio que me produce volver a

tenerla entre mis brazos. Soy una completa zorra Lo siento, lo siento tanto, te quiero tanto Cierro la puerta como puedo y la arrastro hasta el sof. Ella se acurruca en mi pecho, aferrndose a l con tanta o ms fuerza que hace un momento. Llora sin parar, gimotea, suelta hipidos, menea la cabeza, sigue llorando. No quiero dejarte, ngela, no s por qu lo he hecho contina balbuceando con su lengua de trapo. No s, no s No pienses que no te quiero Lo siento, lo siento Te quiero, ngela, te quiero La abrazo fuerte contra m. No quiero que hable ms. Quiero que se calle, que me siga abrazando, que me permita sentirla de nuevo junto a m, que no se vaya nunca ms. Mis ojos estn llorando de nuevo. Pero esta vez las lgrimas no estn motivadas por la tristeza. Poco a poco Silvia se va tranquilizando. Le acaricio la cabeza y se la cubro de besos temblones. No me quedan fuerzas para hablarle. Slo quiero sentirla. Dejo que se duerma en mi regazo. Ya hablaremos cuando despierte. Todo est bien ahora. ****** La vida sigue su curso mientras Silvia y yo tratamos de arreglar las cosas. Las primeras semanas se muestra cauta y temerosa. No alza la voz ni se muestra en desacuerdo con nada de lo que yo digo. Parece sentirse culpable. Muy culpable. Se obliga a irse a su casa por las noches cuando yo s que se muere de ganas por quedarse. Est constantemente pendiente de m, de lo que puedo querer, lo

que puedo desear. A pesar de que mi voluntad sea la de olvidar por completo ese desagradable episodio de nuestra relacin, ella sigue con su martirio y su culpabilidad. Hasta que le digo que ya est bien de autoflagelarse. Yo hago lo posible por olvidarlo. Y lo mejor que puede hacer ella es actuar del mismo modo. Llego pronto a casa el viernes por la tarde. Silvia tiene cosas que hacer y no vendr hasta la hora de cenar. Me descalzo y deambulo por la casa sin ganas de hacer nada que no sea sentirme bien. Me fijo en que la luz roja del contestador est parpadeando. Pulso el botn que permite escuchar los mensajes. Mi madre, y luego mi hermana, preguntndome dnde demonios me meto, que hace semanas que no se me ve el pelo. Tambin un par de amigos dicindome lo mismo. Aunque no vayan a orme, contesto en voz alta que estoy muy ocupada disfrutando de la vida. Entonces salta un nuevo mensaje. Al principio no se escucha nada. Despus se oye msica. Reconozco la cancin al instante. Amaral. Sin ti no soy nada. Una sonrisa de estpida felicidad se me dibuja en la cara. La verdad es que los esfuerzos de Silvia por hacerme ver que me quiere son cada vez ms notables. Primero, todas las cartas que me ha estado escribiendo contndome cmo se encuentra, lo que siente por m y lo dispuesta que est a que lo nuestro funcione, las cartas que todo amante desea recibir de la persona amada Y ahora esto. Es fantstico descubrir su verdadera forma de ser y que haya dejado por fin a un lado su impenetrable coraza. Cuando llega no puedo evitar recibirla con un gran abrazo y un

largo beso. Ha sido precioso le digo cuando la dejo respirar un poco. Ella me sonre. Me alegro. El qu? pregunta con tremenda candidez. No te hagas la tonta, cielo. Qu va a ser? El mensaje que me has dejado en el contestador. La cancin. Ha sido muy bonito. ngela, no te he dejado ningn mensaje en el contestador me dice frunciendo el ceo y de una forma tan tajante que no me queda ms remedio que creerla. Qu cancin era? La de Amaral. Pens que habas sido t No s Mi expresin cambia y la contrariedad me domina. Bueno, a lo mejor ha sido una equivocacin No creo declara. Para dejar la cancin grabada, quien sea habr tenido que escuchar tu mensaje antes. Puedo? me pregunta sealando el contestador. S. Me parece que es el quinto mensaje. Silvia pulsa las teclas y la cancin vuelve a sonar. No s quin ser pero hay que reconocerle su mrito. Esto se me debera haber ocurrido a m. Sonre dbilmente. Oye, a lo mejor tienes a alguien del trabajo locamente enamorado de ti Y con lo de moda que se ha puesto esta cancin Me echo a rer ante la ocurrencia pero meneo negativamente la cabeza. No s, no creo digo sentndome en el sof completamente intrigada. Bueno dice apoyando la rodilla en el sof para acercarse a m, a lo mejor ha sido una equivocacin y a lo mejor no. Pero si

no sabes quien puede ser, no sirve de nada comerse la cabeza con ello. Asiento, aunque no me convence para nada. Justamente el no saber quien puede ser es acicate para que le d an ms vueltas al asunto. Porque no creo que sea una equivocacin. Estoy segura de ello. Cuando hace unos de meses comenc a recibir mensajes en el mvil enviados desde Internet tambin pens que se trataba de Silvia. Esper a que me preguntase algo pero no lo hizo. Por otra parte, ella ya me mandaba mensajes, casi siempre desde su mvil, y mientras que los de Silvia eran ms alegres, romnticos o casuales, los que llegaban va Internet iban aumentando su tristeza progresivamente. Adems me resultaban vagamente familiares, como si no fueran espontneos, sino copiados de algn poema. Cuando logr acumular varios los rele todos juntos y me esforc en reconocer su autora, en caso de que mi suposicin fuera cierta. Me cost poco darme cuenta de quin se trataba. Safo. Cog un libro de poemas suyos y busqu entre los versos alguno que coincidiera. Todos ellos lo hacan. Versos tristes, que lloran la prdida de la amada, que la imploran a que vuelva Dej de pensar que se trataba de una equivocacin. Hubiera sido mucha casualidad que, justamente yo, recibiera mensajes annimos con versos de Safo, teniendo en cuenta lo que significan para m. Lamentablemente significan mucho para m con relacin a ms de

una persona, por lo que la identidad de la remitente porque sin duda se trataba de una mujer segua siendo una incgnita. Ya he dejado de recibirlos, por eso no le he dado demasiada importancia. Sin embargo, este nuevo mensaje annimo aviva la llama de la incertidumbre, y me lleva a preguntarme qu persona de las que han pasado por mi vida parece no haberme olvidado an. Y no sabes quin puede ser? me pregunta Laura sirvindome el caf. Ni puetera idea, tronca. Me encojo de hombros. He pensado que podra ser alguna ex ma. Lo de enviarme versos de Safo es una pista. Pero todas mis ex saben que me gusta mucho as que no deja de ser una pista intil. Consejo nmero uno de alguien aficionado a las novelas de detectives comienza a decir con aire aleccionador y cmico a la vez. Las primeras pistas siempre son las ms vlidas. Al igual que las primeras impresiones. Cuando llegaste a la conclusin de que podra ser una de tus ex, en quin pensaste, cul fue la primera persona que vino a tu mente? Lo pienso durante un momento, sin duda no demasiado. Mi primera novia declaro con rotundidad. Pero ella no puede ser aado. Y por qu no? Es que se ha muerto? No, pero por lo que yo s, se caso con un pez gordo de la psiquiatra y ahora estar disfrutando de su chalecito en La Moraleja con un montn de nios correteando por el jardn

Era hetero? Lanzo una carcajada de lo ms irnica. Hetero? Ja! Ms quisiera ella Cuando se cas debi hacerlo tcnicamente virgen. Nunca haba estado con un to, ni con una ta, dicho sea de paso, antes de conocerme a m. Ves? Ah tienes una pista fiable. Por el amor de Dios, Laura. No puedo evitar echarme a rer. Lo nuestro pas hace ms de quince aos. Es imposible. En las pelculas puede que pase pero no en la vida real. El tiempo lo cura todo. Nadie puede estar quince aos sin dejar de pensar en una nica persona, por mucho que le haya querido. Y ms si no la ve. Y yo he estado fuera del pas durante varios aos Uy, que no! re Laura. Encajara a la perfeccin. El primer amor marca mucho. Y el matrimonio gasta y desgasta. Las bollos casadas estn de un frustrado que ni te cuento. Que me lo digan a m, que acabo de sufrir a una en mis propias carnes. Hablando de eso, la has vuelto a ver? pregunto para cambiar de tema. S, algn da, siempre a lo lejos pero, bah! Hace un gesto de barrido con la mano. Y t cmo ests? Al respecto, quiero decir. Bueno dice con resignacin, ya lo tengo asumido. Otra muesca ms en el cabecero de mi cama Se queda callada. A m no se me ocurre nada que pudiera decirle. Me imagino cmo se siente y s que cualquier cosa que yo diga caer en saco roto. Y t con Silvia qu tal? Porque hija, lo vuestro tambin es

de culebrn. Doy un leve resoplido echando la cabeza hacia atrs. Ya Pero ahora parece que volvemos a estar bien. Ella est mucho ms receptiva y se muestra mucho ms sensible que antes. Cmo te dira yo? Desde lo que pas estoy viendo que tiene mucho miedo a perderme. Sigues pensando en que se venga a vivir contigo? me inquiere con una mirada interrogante. Le sostengo la mirada sospechando de la retrica de su pregunta. Ella conoce la respuesta tan bien como yo. S declaro tajante. Quiz tenga ms miedo que antes aado, pero en cierto modo puede que ahora lo desee ms. Y ella qu opina? No se lo he vuelto a plantear. Quiero dejar que pase un poco el tiempo. El timbre de la puerta suena en ese momento. Laura pone cara de extraada. Debe ser ella. Le he dicho que estara aqu. Aaaah! exclama complacida. As que por fin voy a poder tener el placer de conocerla? Sonro y me levanto a la vez que ella. Tras la puerta, efectivamente, encontramos a Silvia. Pasa, cielo le digo. Mira, esta es Lau Laura! exclama. Silvia! exclama tambin Laura. Me he perdido algo? Ya os conocais? pregunto sin entender nada.

Coo, claro me dice Silvia. Nos conocimos hace un par de aos. Laura estuvo saliendo con Marta. A Laura se le ensombrece el rictus al or ese nombre. Conoces a Marta? me pregunta. S, de cuando salimos por ah todos juntos pero no saba Bueno, bueno corta tajantemente Silvia cerrando la puerta y entrando en el piso. Dejemos a un lado los malos recuerdos Ta, Laura, qu tal te va? Haca mogolln que no saba nada de ti Pues como siempre, sigo currando en la cafetera del hospital Ya veo que has dejado la cochamba inmunda S re Laura. La verdad es que es lo mejor que pude hacer. Cualquier da se me hubiera cado encima. Bueno, quieres un caf? S, claro responde Silvia desenvuelta. Luego se dirige a m . Qutate esa cara de sorpresa, cario, te he dicho muchas veces que conozco a medio Madrid me dice riendo. Laura se va a la cocina mientras Silvia me da un beso. Luego se quita el abrigo, dejndolo sobre una silla. Le cojo del brazo y la arrastro conmigo hasta el sof. Mi cara an mantiene una expresin de divertida sorpresa ante la casualidad de que mi novia y mi vecina ya se conocieran. Vaya, vaya, vaya, vaya, vaya comienza a decir Laura regresando a la salita con el caf para Silvia. Si es que vivo en los mundos de Yupi Mira que no caer que la Silvia de la que me hablaba la petarda esta eras t

Mujer, tampoco te he dado muchas pistas Pero no te creas que es porque no habla de ti le dice a Silvia con un guio cmplice sentndose en el silln que est frente a nosotras. Ah, s? Y qu cuentas t de m? me pregunta Silvia insinuante cogiendo el caf y dndole el primer sorbo. Todo bueno, tranquila explica Laura conciliadora. Luego adopta una expresin ms seria. Bueno, y qu tal le va a Marta? Silvia y yo nos miramos repentinamente incmodas. Tardamos algo ms de un segundo en reaccionar y es Silvia la que por fin rompe el silencio. Pues como siempre. Estuvo trabajando en Barcelona un tiempo pero volvi en febrero y, bueno, pues ahora est buscando un nuevo curro Ya asiente Laura con tono circunspecto. O sea que se sigue poniendo hasta las cejas de pastillas. Y de lo que no son pastillas, claro. Silvia y yo volvemos a mirarnos sin saber qu decir. Tranquilas, no os preocupis, slo tena curiosidad Lo de Marta hace tiempo que se qued atrs dice desenvuelta. Ya responde Silvia con vaguedad. En serio, chicas. No pasa nada En fin, cambiemos de tema, vale? Hace una pausa para coger un cigarrillo, Silvia le da un sorbo a su caf, yo me remuevo inquieta en el sof. Ay! dice exhalando el humo. Os habis enterado de que hay chicas que entienden en la casa de Gran Hermano?

Me echo a rer, aliviada de que la conversacin vaya por derroteros ms inofensivos. Que si nos hemos enterado? Aqu la moza me hace tragarme todos los resmenes de por la noche. Y ya no digamos las expulsiones. El da que echaron a la de Mstoles casi le da algo. Se pill un cabreo Es que fue una injusticia se defiende Silvia. Observo cmo Silvia y Laura hablan animadamente. Enciendo un cigarrillo y me recuesto en el sof. Todo vuelve a fluir con normalidad. Y presiento que podra acostumbrarme a esto, que me gustara que se convirtiese en algo habitual. La joven pareja yendo a tomar caf a casa de la vecina y a hablar del tiempo y de la vida. Silvia me mira y me sonre, apretuja su cuerpo contra el mo. Eso me basta.

V En la ciudad

MARTA
miras el techo. comes techo. tus extremidades no responden. no piensas. no puedes pensar. slo esperas que pase todo. que bajes del todo. que te caigas. luego podrs levantarte de nuevo. mrate en el espejo, piltrafa humana, de qu color son tus ojos? no, no son negros, eso son las pupilas, imbcil. ests sola en casa. te levantas de la cama. no sabes muy bien cmo. arrastras tu cuerpo hasta la cocina. bebes agua soln de cabras. das dos tragos y lo piensas mejor. coges una cerveza. vuelves a tu cuarto. buscas en los bolsillos de tu cazadora. sacas la coca. haces unas rayas pero no encuentras ningn billete para hacer el turulo. lo haces con el resguardo del cajero automtico. para algo tenan que servir, piensas. lo mejor de no tener que trabajar: te puedes recuperar de las

resacas con calma. antes no podas. llegabas a la oficina con gafas de sol, saludando en el poco cataln que habas aprendido. te sentabas a tu mesa, tu traje de chaqueta estaba arrugado. vaya imagen, nena! t no puedes permitirte descuidarla. siempre has de estar impecable. los balances te esperaban y t slo eras capaz de ver filas de hormigas movindose frenticamente sobre el papel. te encerrabas en el cuarto de bao para poder fumar. esta puta mana europea de no dejar fumar en ningn sitio. o americana, qu ms da. estn todos igual de colgados. fumabas un par de cigarrillos. te mirabas al espejo. hacas acopio de fuerzas. salas de nuevo al despacho creyendo que esta vez s, la resaca se te acabara pasando rpidamente. ya no trabajas. no importa. has vuelto con papi y mami. les has contado que no has podido soportar la presin, la tensin, la responsabilidad, que no te encontrabas a gusto, que les echabas de menos lo han credo. quiz tu madre torci un poco el gesto. era tu trabajo, era tu responsabilidad, sabas lo que se te vena encima. no haberlo aceptado. ya, claro. pero la oferta era muy tentadora. barcelona. cosmopolita. fiesta. marcha. madrid ya la tenas quemada. madrid te estaba matando. conocas a demasiada gente. y demasiada gente te conoca a ti. era horrible. momentos en que no lo soportabas. una gran ciudad que protege el anonimato y t te encontrabas a algn conocido en su esquina ms oculta. saban demasiado de ti. tenas que desaparecer. conquistar otra ciudad hasta quemarla. y quiz luego volver a marcharte. siempre llevaras

el incendio en tu interior. qu ha quedado despus de todo? nada. ni aqu ni all. slo una rutina tan alienante como el ir a trabajar cada da. salas de marcha cada noche. tu horario era flexible, te lo podas permitir. y la ciudad te ofreca mltiples oportunidades para no quedarte en casa. hiciste amigos pronto. aunque ya se sabe que en ciertos mundos es fcil hacerlo. aunque no sean amigos de verdad, claro est. bares de ambiente y de no ambiente. volviste a follar con tos, recordaste esa bisexualidad que habas mantenido hasta los veintids. claro, con tu cara y con tu cuerpo, cmo van a pensar que eres lesbiana? y t te dejabas hacer. ese sentimiento de que te daba igual ocho que ochenta. qu ms daba? en el fondo no importa quin te toque, quin te folle, si no puedes sentirlo. tus jefes empezaron a fruncir el ceo. no rendas. te lo dijeron. te pasaba algo? era mucha presin para ti? te costaba adaptarte al trabajo, a la ciudad? t reste para tus adentros. si ellos supieran lo rpido que te habas adaptado a la ciudad no, no, es que an no me he acostumbrado a algunas cosas. no se preocupen, procurar remediarlo lo antes posible. pero no lo remediaste. lo empeoraste. ya no llegabas tarde a la oficina. no llegabas, directamente. te llamaban al mvil y t no respondas. luego ibas al da siguiente y hacas como si nada pasara. ni siquiera te molestabas en dar alguna excusa creble. sin embargo

sabas que s pasaba, que caminabas en la cuerda floja. y te ibas a caer. lo sabas. el problema es que an no sabas cundo. te acuerdas de laura. joder, ya hace tiempo pero da igual. a veces te acuerdas de ella. una chica tan formal, tan buena gente. no una loca chiflada como t con las napias pegadas a la mesa todo el santo da. a veces te preguntas cmo estar, qu habr sido de ella, si seguir trabajando en la cafetera del aquel hospital. estar con alguien? es una duda que te asalta a menudo. sabes que no tienes derecho a estar celosa. la relacin acab. y t te has tirado a media barcelona y gran parte de madrid desde entonces. bueno, a lo mejor es exagerar, pero tienes que reconocer que tu vida sexual es bastante activa. lo que no quiere decir que sea satisfactoria. es raro que t duermas sola. aunque desde que has vuelto ests manteniendo la abstinencia. coo, claro, con los padres en el cuarto de al lado no se puede! y tus amigos, qu? has tenido suerte, te han vuelto a recibir. aunque no es como antes. normal. te fuiste en un momento crtico. sabes que a ellos no les gusta que te metas tanto. pero bueno, es tu vida, no la de ellos, t sabes lo que ests haciendo, t lo controlas bueno, tal vez no lo controles pero sabes lo que haces, s, sabes lo que haces joder, ya no te queda coca. lames la papela mientras piensas en conseguir ms.

y silvia. menuda suerte tiene la ta. y cmo conoci a la tal ngela, que mira que est buena. y luego encuentra trabajo y todo le va de puta madre. y el numerito que mont la otra noche no hay dios que lo entienda. luego dicen de ti pero, coo, t slo te colocas, no te pones a gritar ni te marchas de los sitios dejando a todo el mundo con la boca abierta. pero claro, silvia es una chica formal. t no. o eso es lo que te dicen. despedida. de forma procedente. no podas hacer nada. tenan razn. no acudas al puesto de trabajo. no rendas. te extendieron un cheque con tu ltimo sueldo y tu finiquito. dejaron de pagarte el alquiler del piso. ingresaste el cheque y lo primero que hiciste fue irte de juerga para celebrar que al da siguiente no tenas que ir a trabajar. daba igual el motivo de la celebracin, cualquier excusa es buena para irse de juerga. duraste dos meses as. el dinero desapareca y t no sabas muy bien cmo. de repente te viste vendiendo tus cosas, la televisin grande que te cagas, el dvd, el equipo de msica, tu carsimo mvil de ltima generacin. necesitabas ms dinero. siempre ms y ms dinero. el alquiler del apartamento era caro, tus vicios eran caros. y eso que ya habas dejado de ir a cenar a restaurantes de cuatro tenedores. apenas comas. a veces una lata de atn, otras un whopper. te alimentabas de tabaco y vodka. y sobrevivas. no

pasaba nada. tu cuerpo es fuerte. lo aguanta todo. eres joven y prometes. te quedaste en la calle. literalmente en la calle. tus nicas posesiones eran una maleta con tu ropa. decidiste que haba llegado el momento de volver. buscaste ayuda y te cost encontrarla. tus nuevos amigos barceloneses te respondan con una sola frase estoy muy ocupado. al final conseguiste reunir el dinero suficiente para un billete de autobs a madrid. te fuiste en el primero que sala. cuando viste desaparecer barcelona a tu espalda no supiste si la pesadilla haba acabado o no haba hecho ms que comenzar. y a ver cmo iban a reaccionar tus padres. porque estaba claro que no les podas contar nada de lo que haba ocurrido de verdad. tus cosas? en un guardamuebles. tu dinero? lo tengo todo en un fondo de inversin que no quiero tocar. sabas que pap abrira la cartera tarde o temprano. como hizo al poco de llegar t. eres su nia. quiz esa sea t nica arma. an eres la nia de alguien. porque el resto te ha dado la espalda. apuras la cerveza. piensas en darte una ducha. pero la ltima vez que te duchaste en este estado no te gust demasiado. no sentas las gotas sobre tu piel. no tenas ninguna sensibilidad en la

piel. pero tienes que reponerte. estar en forma para esta noche. para volver a la juerga. qu ms podras hacer? ya tendrs tiempo de ser vieja y responsable. quieres vivir ahora. no dentro de cincuenta aos, cuando tu cuerpo est lleno de arrugas y tu dentadura sea postiza. empiezas a hacer llamadas. lo primero, conseguir material fiado. una vez conseguido esto ya te puedes dedicar a llamar a la gente con la que vas a quedar. tus padres empiezan a sospechar. normal. no buscas curro. pasas el da durmiendo. amaneces al atardecer poniendo house a todo volumen. pides demasiado dinero. te lo dan arrugando el morro. qu haces con l? ni siquiera se te ocurre una excusa creble. lo coges vidamente y mientras le das un beso a papi en la mejilla, te lo guardas en el bolsillo, calculando mentalmente los gramos, las pirulas, las copas que podrs pagar. me marcho ya, no volver tarde, aseguras al mentir otra vez. no siempre sales con tus amigos. muchas veces te incomoda su presencia porque sientes que la tuya les incomoda a ellos. y es que ellos se creen mejores que t, con sus trabajos, sus parejas, sus vidas impecables que parecen gritarte todo el tiempo que ests fuera del crculo. sus miradas compasivas, censuradoras, llenas de

reproches que te recuerdan tu fracaso, tu mala cabeza, tu disidencia. no eres como nosotros, parecen decirte, no sabes comportarte. qu ms les dar a ellos. que se metan en sus putas vidas, que te dejen en paz. sabes que no son mejores que t. aunque a veces te cuesta tanto creerlo y sabes que deberas buscar trabajo. aunque tan slo sea para que tus padres dejen de fruncir el ceo cada vez que abren la cartera. aunque tan slo sea para volver a tener un sueldo propio con el que poder comprar mejor farlopa que la que ahora hace que te sangre la nariz. s, comprar farla es una buena razn para volver a trabajar. el lunes comprars el peridico. la chica que est frente a ti te mira con cara rara. como si te conociera de algo sin acabar de ubicarte en sus recuerdos. t tambin la miras a ella. tiene cara de cansada, los ojos entornados, un dbil reguero de sangre deslizndose por el surco de su labio superior. te inclinas hacia ella apoyndote en el lavabo. a ti tambin te suena su cara. t tambin crees conocerla de algo pero no recuerdas de qu. y ella sigue mirndote tan fijamente como t a ella. quiz quiera ligar contigo. o quiz slo te mire por curiosidad. quiz no sea nadie que merezca la pena. sales de los servicios trastabillando los pasos. llegas hasta la

barra. tu copa sigue ah, intacta, fiel, los hielos quiz un poco derretidos pero no importa. das un largo trago. miras a tu alrededor. no hay mucha gente. no conoces a nadie. juraras que no has llegado sola hasta all. aunque no pondras la mano en el fuego por afirmarlo. la msica inunda tus odos. el volumen es salvaje. crees que ests bailando. un brazo te rodea la cintura desde atrs. no sabes quin es. tampoco lo rechazas. sientes un aliento clido en tu nuca. una mejilla que se acerca a la tuya. una barba de demasiados das que agrede tu piel como una lija. el aliento clido es aliento alcohlico. unos labios hmedos y torpes exploran tu cuello. unas manos toscas, zafias, se pierden por debajo de tu ropa. te dejas hacer. qu ms da. os besis en el asiento trasero del taxi. cruzas miradas desafiantes con el conductor a travs del espejo retrovisor. de repente se para. alguien paga. caminis por las aceras mal iluminadas. entris en un portal. subs en ascensor. pierdes la cuenta de los pisos. susurros al entrar en la casa, algo de unos compaeros de piso. a ti te da la risa floja. te tapa la boca sin fuerza, tambin hay risas que no son tuyas. entris en una habitacin. te dejas caer en una cama deshecha. sigues riendo mientras te desnuda.

te folla sin que te enteres. slo es un tipo ms haciendo flexiones encima de ti con la cara desencajada. tu risa se mezcla con sus gruidos, su sudor con tus lgrimas. qu hora ser? dnde estars? marilyn manson te mira desde un pster colgado en la pared. vuelves a rer. el tipo se sigue moviendo encima de ti, ni siquiera sabes si se ha puesto condn. ni siquiera te importa. te despiertas agitada. ya es de da. un bulto ronca a tu lado. el aire huele a sudor, a alcohol, a tabaco, al acre olor del sexo. te levantas de la cama, recoges tu ropa que yace desperdigada por el suelo. te vistes con prisa, temiendo a cada momento que el bulto se despierte. sales de la habitacin. en el pasillo te cruzas con alguien que te mira con una expresin entre extraada y divertida. no dices nada. por instinto llegas hasta la puerta. bajas las escaleras a trompicones, de dos en dos, de tres en tres, la ansiedad alojada en tu pecho, la desesperacin royendo tus venas. buscas la coca en tus bolsillos. an queda algo. la esnifas con cuidado en el portal. te pones las gafas de sol y sales a la calle. a salvo. entras en casa sin quitarte las gafas de sol. te cruzas con tu madre de camino a tu habitacin. est moviendo los labios. te dice algo. no sabes el qu. la esquivas y te metes en tu refugio echando la llave. crees or golpes en la puerta mientras caes a plomo sobre el pulcro edredn de ositos paracaidistas que cubre tu cama. qu ms da. hoy ya es otro da.

saben lo que pasa. te gritan. tu madre llora. tu padre se lamenta. t les miras con indiferencia, tirada en el sof, fumando un cigarrillo. ya que estn as podras aprovechar para decirles que eres lesbiana. pero no dices nada. porque no sabes qu decir. porque no sabes qu eres. porque no sabes quin eres. porque slo quieres que pase todo, que todo acabe. aunque no sepas qu hay despus. silvia te llama. te pregunta si quieres salir con ella y los dems. y t nunca rechazas una proposicin. aunque sea con ellos. los que con sus miradas te recuerdan constantemente tus malos pasos. all estars, como un clavo, siempre lista, siempre dispuesta para otra noche de juerga. siempre hasta el lmite y ms all. y el tiempo pasa. y la coca se acaba. y la paciencia de tus padres se acaba. y tu aguante se acaba. pero enciendes el piloto automtico. an puedes seguir un poco ms. siempre podrs seguir un poco ms. tus padres hablan con calma. tienes que cambiar. por ti. por tu bien. por tu vida, que an te queda mucha. asientes mecnicamente mientras dicen que te ayudarn. dices que lo intentars. slo lo intentars. no prometes nada. aunque no importa lo que les digas. sabes dnde guardan el dinero.

una ducha rpida, una cerveza y un poco de coca. tus padres no estn, tus padres han salido. y t sola en casa no te puedes quedar. an debe haber algo en la ciudad que no hayas quemado. as que salgamos en su busca, quiz slo te calmes cuando hayas quemado todas tus naves. quiz todo sera ms fcil si alguien supiera hacerte feliz. pero ni t misma sabes qu podra hacerte feliz. y seguirs buscando hasta sentar cabeza. o te partirs el cuello en el intento. quin sabe. t no. no sabes nada. nunca lo has sabido. de qu servira? bajas y subes. no sabes hasta cundo. la montaa rusa no parece tener fin. deberas cambiar. deberas seguir as. no lo sabes. no te importa. sigamos la juerga. vamos a pedir una copa para pasar la pasti. y luego me llevas a ver las luces de madrid.

Eplogo
Cmo va? pregunta ngela desde el asiento del conductor. El coche avanza a gran velocidad en direccin al hospital. Son casi las cinco y la madrugada se ha teido de urgencia. Bien, creo responde una voz atrs. Pellzcale en los hombros y en el cuello. Bien fuerte, no te cortes ordena Silvia desde el otro asiento, el del copiloto. No dejes que pierda la poca consciencia que tiene. Tambin ha sido coa que se trajeran el coche. Por lo general lo suelen dejar en el garaje. Total, para ir al centro, si estamos aqu al lado, podemos ir andando. Pero hoy han estado de compras en unos grandes almacenes de las afueras, as que llegaron pronto a Chueca y lograron aparcar muy cerca de la plaza. Lo que luego ha resultado providencial para salir corriendo. Ninguna de las dos se fa de las ambulancias. Tardan demasiado en llegar. Chus y Jose les siguen detrs con la moto. Silvia vigila que no se pierdan de vista a travs de los espejos retrovisores y girando la

cabeza de vez en cuando. Toda una comitiva para llevar a urgencias un caso ms de abuso de drogas y alcohol que engrose la estadstica que luego esgrimirn gobierno y psiclogos para implantar su propia ley seca. Llegan a la entrada de urgencias del hospital. ngela para el coche y deja que salgan todas. Yo voy a aparcar el coche, ahora entro les comunica cuando ya estn todas fuera arrastrando el cuerpo semiconsciente hasta la puerta. Silvia toma el mando de la situacin, la engancha por el costado y junto con las otras dos chicas que han venido con ellas consiguen meterla dentro. La sientan en una silla y se acercan al mostrador. Buenas noches dice apurada pero con mdicos y enfermeras la educacin ante todo, que ya son bastante pueteros por s solos, sin necesidad de alentarles a ello. Es nuestra amiga, no est bien. Ha bebido? pregunta con gesto indiferente la enfermera sentada tras el mostrador. S. Pero no s cunto. Otras drogas? No lo s. Es posible. Est bien. Voy a pedir una camilla dice al ver que el cuerpo inerme acaba de caerse al suelo y Chus y Jose corren a levantarlo. Cmo se llama la paciente? Carolina Montero responden a la vez Silvia y la otra chica. La enfermera toma nota mirando a Carolina y a Marta, luego a Silvia y a la otra chica con cara de querer preguntarles si no

prefieren ingresar a las dos. Edad? Veintiuno vuelven a decir a coro. Sufre algn tipo de alergia? El rostro de la otra chica adopta expresin de no saber nada. Silvia abre la boca para hablar. Creo que es alrgica a la aspirina. Lleva documentacin? Silvia deja que la otra chica se haga cargo del interrogatorio al ver que ngela entra en ese momento en la sala de espera. Qu ha pasado? le pregunta. De momento nada. Le estn tomando los datos. ngela mira a Carolina, sostenida entre Chus y Jose. Marta est a su lado con la cabeza gacha mirando al suelo. Hablando con la enfermera est la novia de Carolina, pero no recuerda cmo se llama. Bueno, vamos a sentarnos. Estas cosas siempre se hacen eternas. Ya la han pasado a una sala de observacin. Su estado es estable. Le han hecho algunas pruebas y an esperan los resultados. Fuera ya es de da. Jose apoya la cabeza en el hombro de Chus como si quisiera dormir sabiendo que all no podr hacerlo. De repente ve que Silvia se pone en pie de un salto. O me tomo un caf o me quedo sopa aqu mismo dice estirndose. Por qu no vamos a la cafetera a desayunar algo?

Si salen y no nos encuentran, ya esperarn. Cuando volvamos, preguntamos. Adems, no creo que Carolina est en condiciones de salir por su propio pie de aqu. Yo me quedo anuncia la novia de Carolina. Cmo demonios se llamaba? Te quedas sola? le pregunta Jose. Vente con nosotros, no creo que vayan a salir ahora mismo. No, no, prefiero quedarme aqu asegura. Jose se encoge de hombros. Los dems se levantan de las sillas. Estar abierta la cafetera? pregunta Chus. Espero que s le respondi Silvia con un gran suspiro. Y a ver si est la vecina Trabaja aqu pero no s si le tocar hoy aade ngela. Jose observa cmo Silvia mira a ngela y seala con la cabeza a Marta. ngela parece caer en la cuenta de algo en ese momento. Silvia se acerca a Marta para hablar con ella. Se pregunta que le ir a decir su amiga. Pero la nica reaccin de Marta es encogerse de hombros. Mi turno ya ha acabado. Estoy en el vestuario, ya vestida de calle, haciendo acopio de fuerzas para lo que quiero llevar a cabo. S que ha pasado mucho tiempo y una parte de m misma me dice que lo deje como est, que ya no voy a solucionar nada. Pero siento que le debo una explicacin a Laura. Slo una explicacin. Contarle lo que de verdad ha pasado entre nosotras. Contarle lo

que ha ocurrido desde que dej de verla. Ir a la cafetera y le pedir verla cuando acabe de trabajar. Entonces nos podremos ir a tomar algo y se lo contar. Me encamino hacia la cafetera. Mi mirada se cruza con la de alguna enfermera que me mira aviesamente. En las ltimas semanas, los rumores sobre m han corrido como la plvora por el hospital, seguramente gracias a la lengua viperina de Juanjo. Y qu me dices de esa? Se est divorciando. Ah, s? Y eso? El marido la pega o algo?. No, tiene una amante. El marido tiene una amante? Qu cabrn! No, no, l no. Es ella quien tiene una amante. Ella? Me ests diciendo que es una tortillera? S, hija, ah donde la ves, tan elegante y refinada, es de la acera de enfrente. Dilogos como ese o muy similares que he escuchado murmurar a mi paso. Miradas que me desafan o me esquivan cuando se cruzan con la ma. Que piensen lo que quieran. Ya estoy harta de todo. Probablemente en cuestin de poco tiempo ni siquiera est ya en este maldito hospital. En la cafetera, Laura charla animadamente con todo el grupo. Apenas hay gente, as que se ha sentado con ellos a la mesa. Hija, tambin es mala pata que vengis por aqu a tomaros algo y sea por lo que ha sido les est diciendo Laura. Bueno, Laura, es una cafetera de hospital, si venimos aqu es porque hemos venido al hospital le contesta ngela riendo. Pero bueno, tampoco creo que sea nada grave. Se ha pasado bebiendo y ya est. A quin no le ha pasado? El caso es que su

novia se asust mucho y, de paso, nos asust a todos. Pero ya ves, llevamos aqu desde las cinco de la maana, la muy pedorra estar durmiendo la mona y nosotros esperando a que se despierte. Pero qu es lo que ha pasado? Si t me dijiste que no te hablabas con ella, no, Silvia? Y no me hablo. Pero es que lleva una temporadita que cuando me ve, se acerca a hablar conmigo. Y esta noche ha vuelto a hacerlo Y mientras balbuceaba, se le ha cado encima explica ngela riendo. La verdad es que ha sido cmico. No en el momento, claro. Pero es que ahora que me acuerdo Se sigue riendo, los dems tambin lo hacen al recordarlo. S que ha sido gracioso, s. Yo sujetndola como poda y gritndole: Carolina, Carolina y ella sin ser capaz de articular palabra, as: Mmmppppddddggggggg. ves a laura rerse con ellos. la nica que no lo hace eres t, que te has sentado en una esquina de la mesa y miras el caf como si fuera cicuta. despus de tanto tiempo acordndote de laura, te has reencontrado con ella y no has podido sentir nada que no fuera indiferencia. despus de casi dos aos sigue igual que cuando te dej o cuando la dejaste t. qu ms da. igual de guapa e igual de aburrida. con su vida responsable y perfectamente ordenada. la observas hablar con silvia y ngela y de vez en cuando te das cuenta de que te mira de reojo con un brillo de reprobacin en las pupilas. joder, ni siquiera ahora te puede dejar en paz, que se meta

en su puta vida, coo. chus y jose tambin parecen sentirse de lo ms cmodos dentro de esta improvisada reunin de amigos. todos hablan animadamente y t no te enteras de mucho, la verdad, no podras ni repetir la ltima palabra que han dicho. les miras y les sientes tan lejanos entre ellos y t se abre un abismo que hoy por hoy se te antoja insalvable. piensas que deberas irte. pero no tienes fuerzas para moverte. esperars un poco por si ngela y silvia te pueden llevar a casa. s, eso hars, quedarte donde ests con cara de lela y esperar a que te lleven a casa. De repente, el rostro de Laura, que est sentada frente a la puerta de entrada, se ensombrece. Al darme cuenta, me doy la vuelta para ver qu o quin ha podido provocar esa reaccin. Mis ojos no dan crdito a lo que ven entrando en la cafetera. Al principio me cuesta reconocerla. Han pasado quince aos y eso cambia la fisonoma de las personas. Pero ah est, como si fuera un fantasma del pasado. Paloma, mi novia en el instituto y en la facultad. La persona que ms dao me hizo y por la que en su momento estuve a punto de perder la cabeza. Ahora lo entiendo. Todo est claro. La reaccin de Laura no deja lugar a dudas. sta es la famosa mdico con la que tuvo aquella breve aventura. Esa mujer que luego result estar casada. Esa persona que estuvo esquivando a Laura como si fuera la peste sin atreverse a decirle la verdad. Y Laura tena razn. La primera pista es la que vale. Lo mismo que la primera impresin. Todas las piezas encajan ahora. Fue

Paloma quien me estuvo enviando mensajes al mvil. Fue ella quien me dej la cancin de Amaral en el contestador sin saber lo que significaba para m. Recuerdo incluso una llamada telefnica intempestiva que recib una noche. Nadie contest al otro lado. Tan slo escuch un sollozo en un determinado momento. Luego colgaron. Pens que se trataba de una equivocacin y volv a la cama. Ahora veo que ninguna de esas llamadas, ninguno de esos gritos desesperados ha sido fortuito. Paloma est frente a m, mirndome con ojos asombrados. Es fcil suponer que soy la ltima persona a la que esperaba encontrar aqu a estas horas. Y es que despus de los ltimos meses que he pasado, cuando por fin me he hecho a la idea de que aferrarme a un espejismo resulta intil, el espejismo se materializa y cobra forma justo en el momento en que pretendo enmendar mis errores con la persona a la que he estado utilizando para olvidarlo definitivamente. La vida es una gran hija de puta. Ah est. Por fin puedo verla de cerca. Observarla. Ver cmo los aos han cambiado su rostro, cmo lo han curtido, cmo lo han madurado dando lugar a la serena belleza de quien ha visto ya suficiente en esta vida pero sigue luchando para conseguir lo que quiere. Y a su lado Laura, a quin her, con quin jugu, mirndome con ojos acusadores, y a la vez sin entender qu est pasando. Me pregunto si ngela le habr hablado alguna vez de m. Me pregunto si ahora Laura estar atando cabos, sacando conclusiones, viendo

las cosas claras despus de todo este tiempo de ocultamiento. Hola, ngela. Es lo primero que se me ocurre decir. Hola, Paloma me responde ella con frialdad. A su lado est esa chica, la jovencita con la que la vi la primera vez. Cmo no me di cuenta de que era la misma que sala del piso de al lado aquella maana? Sin saberlo he estado tan cerca de ella Y lo ms sorprendente de todo: con ellas est mi cuado Jess, que me mira con la misma sorpresa que el resto. Hola, Paloma saluda tambin Chus con tono de circunstancias. Cmo? pregunta Laura ya casi desquiciada. Os conocis? Todos se miran unos a otros. Jose sin entender nada, Chus devanndose los sesos por tratar de unir las pocas piezas que tiene del rompecabezas. Marta observa la escena con su mirada perdida pero nadie podra asegurar que lo hace porque le intriga o tan slo porque la est mirando sin verla realmente. Laura y Silvia miran a ngela, como esperando que les aclare la situacin. ngela mira fijamente a Paloma y luego se dirige a Laura. S dice ngela. Nos conocemos. Aunque hace mucho tiempo que no nos veamos. Las ideas de Laura en ese momento son un autntico caos. Si ngela y Paloma se conocen Si Paloma est casada Los

mensajes que ngela reciba en el mvil Todo es demasiado retorcido. Pero podra ser cierto justamente por eso. Cuando ms retorcido ms verosmil. As es la vida. Una gran hija de puta. Qu quieres? me pregunta Laura agresiva. Dudo antes de hablar. Miro hacia las personas que se renen en torno a la mesa, detenindome al final en ngela y en Laura. Bueno, yo Vers, quera hablar contigo A solas aado. Te vena a decir que si quieres me paso cuando salgas de trabajar y as podramos hablar digo temerosa. Creo que te debo una explicacin. Laura me mira fijamente. Bueno, si slo es eso, est bien. Ven a buscarme. Ya sabes a qu hora salgo. Asiento con la cabeza. De nuevo paseo mi mirada por los ocupantes de la mesa. No pinto nada entre estas personas. Aunque conozca a la mayora, aunque aqu estn dos de los mayores motivos de mi desazn, de mi actual crisis nerviosa. Pues nada. Luego te veo le digo a Laura. Ahora me tengo que ir me dirijo a ngela. Supongo que ya nos veremos. No estoy muy segura me espeta ella. Encajo el golpe como puedo. Aunque a estas alturas, qu puede importar? Hago un leve asentimiento con la cabeza, me doy media vuelta y salgo de la cafetera.

El estupor es la nota general del grupo ahora. Imagino que todas sus cabezas bullen de preguntas sin respuesta que no siempre se atreven a formular. Laura y yo nos miramos. Para nosotras est muy claro lo que ha pasado. Creo que ha llegado el momento de irnos a casa anuncio. Se levantan como impulsados por un resorte. Todos parecen estar sbitamente de acuerdo con mi afirmacin. Recogemos mviles y paquetes de tabaco y comenzamos a despedirnos de Laura. En cuanto llegues a casa, dame un toque, de acuerdo? As hablamos un poco de esta locura le digo a Laura en el odo. Ella asiente. Salimos de la cafetera y volvemos a la sala de espera. La novia de Carolina sigue sentada en la misma silla. Sola. Nos dirigimos a ella. Han dicho algo? le pregunta Silvia. S, les he estado preguntando. Est bien, slo est durmiendo la mona. Bueno, entonces nosotros nos vamos a ir. Todos estamos muy cansados. Ha sido una noche muy larga dice con irona. Por un momento duda qu decirle a continuacin. Que ya llamar para ver cmo se encuentra Carolina? No est segura de que lo ocurrido pueda estrechar los lazos entre ella y su ex novia. No le interesa saber nada de ella. Si esta noche la ha trado hasta urgencias es porque no es capaz de dejar a nadie en la estacada, lo hubiera

hecho por cualquiera. Nos vemos es lo que dice finalmente, ambiguo, inconcreto, algo que exime del compromiso. Los dems lanzan diversas frases de despedida y todos juntos salen fuera. La luz del da les sorprende ms de lo que pensaban. Varios de ellos se ponen las manos sobre los ojos a modo de pantalla. En fin dice Jose metindose las manos en los bolsillos. S le secunda Silvia, en fin Ambos ren tmidamente. Marta les observa con la mirada vaca. Es la primera en moverse. Yo me voy les anuncia. Espera, que te llevamos nosotras le dice ngela. Marta dice que no con la cabeza. No, tranquilas, prefiero caminar. Un paseo me vendr bien para despejarme. Nos vemos, vale? Se da media vuelta y echa a andar. Los dems se miran encogindose de hombros. Ah salen. Veo sus figuras borrosas a travs de mis lgrimas. Observo todos sus movimientos parapetada tras el volante de mi coche, la cabeza casi oculta, no por temor a que me descubran (qu puede importar ya nada?) sino porque a cada minuto que pasa me voy sintiendo ms pequea, ms vulnerable, ms indefensa. Debera arrancar el coche de una vez, alejarme de aqu, de este hospital, huir, huir a cualquier lugar donde no me esperen padres llenos de reproches y de odios ni maridos sdicos

dispuestos a dejarse la piel slo por hundirme un poco ms cada vez. Un lugar donde mi pasado no vuelva por sorpresa para recordarme los errores que comet. Ya est. Ya se marchan. Veo cmo Jess se monta en la moto con su novio. Seco las lgrimas de mis ojos con el dorso de la mano. ngela rodea con el brazo la cintura de su novia, suavemente, como si as deslizara su cuerpo hacia un lugar ms seguro. La besa en la sien, ella sonre y cierra los ojos por un momento. Es la primera en entrar en el coche. ngela rodea el vehculo, abre la puerta del conductor. Antes de sentarse pierde la mirada en la lejana, abstrada en algn pensamiento. Sin saberlo est mirando en mi direccin. S que no me ve. S que no sabe que estoy aqu. Ahora slo soy una espectadora ms, un personaje que asiste al final de la funcin sabiendo que ya no le queda ninguna escena por interpretar. Ella se mete al fin en el coche y arranca. Yo tambin. Nuestros coches comienzan a alejarse. En direcciones opuestas. el sol de junio hiere tus pupilas. avanzas por las aceras de esta maldita ciudad sintiendo que la huida no acaba nunca. piensas que caminar te despejar, que te ayudar a aclararte cuando sabes que alcanzars tu momento de mayor lucidez justo antes de volver a caer. al fin y al cabo, qu puede cambiar? qu puedes cambiar t? el mundo es as. la vida es as. cada uno juega con las piezas que tiene y estas son las tuyas. seguirs jugando y tirars los dados esperando que la fortuna vuelva a sonrerte. y mientras tanto sigues

caminando. pasas por delante de tu casa y sigues caminando. ests demasiado lejos de cualquier sitio y sigues caminando. y sigues. y sigues. y sigues. caminando. viviendo. cayendo. hasta que desfallezcas. o no. Nosotros tambin nos vamos dice Chus. Toma y nosotras le responde Silvia con una sonrisa mordaz. Aqu nos vamos a quedar Nos llamamos, vale? apunta Jose con tono de preocupacin. Y as nos contis qu coo ha pasado ah dentro. Es una historia muy larga, Jose, te aburrira le explica ngela con las llaves del coche en la mano. Y un poco retorcida si lo que me imagino es cierto apunta Chus. No cree que sea el momento de decir que Paloma es su cuada. Aunque, por lo que l sabe, lo ser por poco tiempo. Bueno, ya nos vemos. S, adis. Ciao. Hasta luego. Chus y Jose se montan en la moto. ngela y Silvia hacen lo propio en el coche. Ambas parejas arrancan casi a la vez y enfilan la calle. Al llegar al primer cruce sus caminos se separan. Jose levanta la mano en seal de despedida. Ellas le responden del mismo modo.

La verdad es que no entiende muy bien lo que ha pasado en la cafetera. Ha sido una noche muy larga y Jose est muy cansado. Slo puede pensar en caer sobre la cama y dormir durante horas. Ya le preguntar despus a Chus qu pintaba su cuada en la historia de ngela y Laura, por qu pareca conocer a todos los que estaban all, por qu su cara estaba invadida por tanta tristeza. Rodea firmemente la cintura de su novio. Se siente seguro as, detrs de l, abrazado a l, a lomos de la enorme moto que les lleva hacia su casa la casa que ya es de los dos. Despus de todo hay cosas que s merecen la pena. Merece la pena arriesgarse, merece la pena intentarlo aunque pueda salir mal. Porque ahora tiene ms de lo que pudo soar aos atrs. Su novio, sus amigos, su vida. Su felicidad. Silvia saca el frontal del radiocasete y lo conecta. Pulsa el botn de play y sube el volumen. Necesito dormir dice sin dirigirse a nadie. Por Dios, vaya nochecita S, ya es hora de irse a casa. Transitamos en silencio por las calles, cansadas, muy cansadas, pero ya tranquilas, disfrutando de la msica, de la soleada maana de domingo. Llegamos a Atocha y metemos el coche en la plaza de garaje que tengo alquilada. Salimos del parking subterrneo con andares cansinos, las gafas de sol puestas, cogidas de la mano. Entramos en el portal y nos metemos en el ascensor. Mientras subimos Silvia apoya la cabeza en mi hombro. Una pequea

vaharada de su perfume llega hasta mi nariz. La estrecho fuerte contra m. Al llegar a la planta del tico y empezar a resonar nuestros pasos en el pasillo escucho gemidos tras la puerta segn nos vamos acercando a casa. Silvia saca sus llaves y abre la puerta del piso. Brando salta hacia nosotras meneando el rabo frenticamente. Hola, hola, hola chiquitn. S, s, ya estamos en casa le dice Silvia al perro mientras le acaricia la cabeza. Ya hemos llegado a casa. libertadmoran@gmail.com

Libertad Morn Libertad Morn naci en Madrid, aunque a ella le hubiera gustado ms nacer en Kuala Lumpur o en Vnus. Y lo hizo precisamente un martes 13 de febrero de 1979, bajo el signo de Acuario, al igual que Paul Auster, su escritor favorito (aunque como es lerda torpe un peln dispersa y parece mentira que se pase la vida conectada a Internet, ha tardado casi veinte aos en descubrirlo). Comparte cumpleaos con Costa-Gavras, Kim Novak, Oliver Reed, Stockard Channing, Peter Gabriel, Bibiana Fernndez, Robbie Williams, Mena Suvari y La Mala Rodrguez. Por tanto, si se diera el caso de que lo celebraran todos juntos, la fiesta sera cualquier cosa menos aburrida. Rara quiz, pero no aburrida. De todas formas, como tal evento nunca tendr lugar,

podis dormir tranquilos. Su infancia transcurri durante los mticos aos ochenta. Merendaba con Barrio Ssamo y madrugaba los sbados slo para poder ver La bola de Cristal y a su antao adorada Alaska (porque ahora, la verdad, a raz de sus tratos con Interlobotoma y derivados, le est cogiendo un poco de tirria). Tmida, apocada y de gustos raros, en comparacin a los dems infantes con los que comparta pupitre en el colegio, pronto descubri en los libros un agradable refugio en el que pasar todo el tiempo muerto que, por desgracia, tena. Devor casi al completo la coleccin de El Barco de Vapor, los libros de Los Cinco (obvia decir que su personaje favorito era Jorge. O Jorgina, segn las diferentes ediciones) y casi cualquier cosa que tuviera letras, desde el lateral de las cajas de cereales hasta un libro de cuentos de Chejov que haba en su casa por alguna extraa razn (ella era la nica que lea). Sin pensarlo dos veces se subi a una banqueta para poder cogerlo y, acto seguido, se sent en un rincn a leerlo. Tena cinco aos. Nunca lo super. Hoy en da afirma que tendra que haberse dejado de tanto libro y haberse dedicado ms a aprender a ser superficial, frvola y vulgar si de verdad no quera ser una pobre infeliz en el futuro. Debido a tanta lectura pronto le entr el gusanillo de imitar a aquellos a los que lea; y es que a cada tonto le da por una cosa distinta. As que, para no desperdiciar ese arrebato de estupidez supina, se puso manos a la obra: decidi que le iba a escribir un cuento y un dibujo que lo ilustrara a cada nio y nia de su clase de preescolar. Lo de los cuentos digamos que result medianamente sencillo, sin embargo lo de los dibujos... Bueno, dejmoslo en que

un elefante borracho con un pincel en la trompa dibuja mejor que ella. No obstante, ya haba germinado en su interior la semilla de la escritura (como se puede observar en el artificioso lirismo de la anterior frase) y la estampa de la cabeza de Libertad inclinada sobre pginas en blanco que emborronaba frenticamente con su catica caligrafa comenz a ser habitual. Lstima que nadie le pusiera remedio estampando su cabeza contra el papel... Llegaron los aos noventa, el grunge, los vaqueros de pata de elefante, Emilio Aragn intentando ser cantante pop... y la adolescencia. Frente a la explosin hormonal que se desataba en sus compaeros de generacin y que los llevaba a flirtear torpemente en discotecas light o en las ferias durante las fiestas del barrio (esos mticos topetazos al objetivo amoroso en los coches de choque al ritmo de Camela... que ella nunca sufri), Libertad redobl sus esfuerzos en el plano literario y se le meti entre ceja y ceja que tena que escribir una novela. Eso fue en 1991, ao en que Sensacin de Vivir se convirti en la serie de moda, as que os podis imaginar cul fue el resultado de la historia que su tonta cabecita ide... En fin, todos tenemos un pasado y derecho a ignorarlo cuando ms nos conviene. Pero no desesper, sigui escribiendo miles de pginas fallidas, esquemas, fichas de personajes... Hasta dibujaba los planos de las casas y pisos en los que vivan los protagonistas (tcnico, el nico tipo de dibujo que se le dio siempre bien)! Y entretanto descubri otro tipo de literatura muy poco recomendable para su tierna edad: Henry Miller, Anas Nin, Charles Bukowski, William S. Burroughs o Jack Kerouac as como todo tipo de autores malditos o

escritorzuelos que hablasen de sexo, drogas y rock'n'roll. Pero tambin autores de la llamada Generacin X (salindonos un poco del aburrido tema que nos ocupa, muy interesante el artculo enlazado), empezando por el que le puso nombre, Douglas Coupland. Comenz a interesarle la novela urbana y generacional, as como las historias que hicieran hincapi en los personajes ms que en un gnero u otro (gnero literario; las cuestiones de gnero e identidad llegaran ms tarde para darle la oportunidad de utilizar la palabra performatividad y sentirse inteligente). En 1994 muri Charles Bukowski y Kurt Cobain se suicid (por las mismas fechas naci Justin Bieber; alguien en algn lugar debi pensar que como broma era cojonuda). Pero 1994 es tambin el ao en que la joven Libertad termin de escribir su primera novela, Nadie dijo que fuera fcil, aquella que comenz siendo un remedo de la olvidable famosa serie de Jason Priestley y que, al final, dejaba a Historias del Kronen a la altura de Verano azul. Con quince aos Libertad ya haba descubierto y asumido su bisexualidad sin problemas. Descubierto, asumido y casi olvidado porque, como comprendern ustedes, a mediados de los noventa en una ciudad dormitorio de Madrid de cuyo nombre no quiere acordarse, poco poda hacer (al menos en lo tocante a la parte lsbica). Cunto dao ha hecho el celibato a la literatura! Si Libertad hubiera nacido unos pocos aos ms tarde, le habra bastado con conectarse a algn chat en el que conocer gente y se habra dejado de pamplinas. Por desgracia para todos, no fue as, por lo que en aquel momento a nuestra querida amiga lo nico que

se le ocurri fue seguir escribiendo una novela tras otra... Una novela tras otra... una tras otra, una tras otra... otra... otra... tra... (imaginnse ustedes aqu un dramtico efecto de eco. Ya? Gracias. Sigamos). Antes de cumplir la mayora de edad todas sus estupideces absurdas divagaciones reflexiones en forma de novela o relato corto llenaban docenas y docenas de cuadernos. Y, por supuesto, estaban convenientemente transferidas a un adecuado soporte informtico para que toda su perdida de tiempo obra no desapareciera. A partir de los diecisis se atrevi a que algunas personas leyeran sus paranoias interesantes historias. Lo malo fue que varias de esas personas cometieron la estupidez de alentarla a que siguiera escribiendo. Pobres, no saban lo que hacan... 1996 marc un punto de inflexin en la vida de la joven escritora. Fue se el ao en que, de un modo fortuito y como por casualidad, descubri el ambiente gay y qued totalmente fascinada. Conoci el mundo de la noche, los bares, las discotecas, el whisky... y los multiples amoros que todo aquello implicaba. Desde los diecisiete hasta los veinticuatro aos su vida fue un pattico divertido caos en el que la joven escritora se mova como pez en el agua. Aora melancolicamente aquella poca en la que se mezclaban largas noches de farra cerrando los bares de medio Madrid, novios, novias, ligues de una noche, amores imposibles, niatas insufribles, breves resacas (y no como ahora, que un par de cubatas la tumban durante tres das), viajes, manifestaciones, charlas, coloquios, debates, festivales de cine, programas de radio... Porque s, adems de descubrir el mundo de la noche

marica, tambin descubri el activismo LGTB y se tir a l de cabeza con la estupidez fuerza y la pasin propias de la ingenuidad e inocencia de su corta edad. Y es ahora, tras muchos aos, cuando Libertad se ha dado cuenta de que siempre ha estado en el bando incorrecto. Se equivoc de colectivo en el que militar, de editorial en la que publicar, de amigos en los que confiar y de personas a las que amar. Le echa la culpa a su idealismo, pero eso es lo que dicen todos los idiotas para justificarse. Y ella ya no tiene remedio. No obstante, durante aquellos aos se lo pas estupendamente bien. Se independiz antes de haber cumplido los veinte, conoci a mucha gente, hizo muchas cosas con las que disfrut, contaba a sus amigos por docenas (angelito, an no saba que se trataba de meros conocidos), rea mucho y muy alto y bailaba hasta el amanecer. Era todo tan idlico... Y es que el tiempo y la prdida de neuronas es lo que tiene: consigue que creas de verdad que cualquier tiempo pasado fue mejor. 2003 se alz como el segundo punto de inflexin de su absurda agitada trayectoria vital. Motivada por esa tonta esperanza juvenil de alcanzar su sueo (publicar libros), envi una novela a un premio de literatura. Y le toc la china, oigan. Sonaron campanas celestiales y armoniosos violines. Y a ella casi le dio un soponcio y un ataque de ansiedad cuando le comunicaron que haba resultado finalista del V Premio Odisea con la novela Llvame a casa. Y entonces, justo cuando consegua su sueo de ser escritora, fue el momento en que dej de serlo. Lamentable. Lamentable que no sucediera antes, claro. Porque s, con veinticuatro aitos nuestra

pipiola amiga public un libro por primera vez. Y por primera vez se top de frente con algo de lo que haba odo hablar, pero que nunca haba experimentado: el bloqueo. Muchos pensarn que eso no es cierto puesto que tras la publicacin de esa primera novela le siguieron tres ms: esa famosa (juas!) triloga compuesta por A por todas (2005), Mujeres estupendas (2006) y Una noche ms (2007), novelas editadas y reeditadas en distintos formatos y ediciones (algunas incluso con nocturnidad y alevosa). Sin embargo, esas novelas se convirtieron en un trabajo ms, su forma de escribir perdi frescura y, lo ms importante, dej de escribir por el mero placer de hacerlo. Desde el otoo de 2007, momento en que se public su ltima novela hasta la fecha y que, adems, coincidi con el inicio de la crisis econmica mundial (con el estallido de las hipotecas subprime) Libertad apenas s se ha dejado notar por el mundillo literario: el relato La otra noche en la compilacin Las chicas con las chicas, as como una mencin a sus novelas en el ensayo ... que me estoy muriendo de agua de Mara Castrejn y un artculo crtico dedicado a su obra en Ellas y nosotras. Estudios lesbianos sobre literatura escrita en castellano a cargo de Jackie Collins. Pero, vamos, que en estos dos ltimos ella no ha tenido nada que ver. Durante todo este tiempo ha hecho muchas cosas. De algunas prefiere no hablar, aunque tambin la han tenido en la palestra pblica, nocturna y editorial, porque empezara soltar sapos y culebras por esa bocaza boquita de pin que la naturaleza le ha regalado. Otras no son nada del otro jueves (intentar sobrevivir

pese a la crisis, huir de Madrid, regresar a Madrid, cambiarse de piso veintisiete veces y descubrir con gran desolacin que el 90% de la gente en la que confiaba le estaba reservando una pualada por la espalda en el momento que menos lo esperaba). Quiz lo ms relevante sea su desmedida aficin por las series (aficin que ha alegrado sobremanera la cuenta corriente de sus sucesivos proveedores de Internet y, especialmente, la de Verbatim). Al igual que sucedi con los libros durante su infancia y adolescencia, en la edad adulta ha descubierto en la ficcin televisiva serializada uno de los mejores refugios para olvidarse de ella misma. En 2012, con eso de que se acerca el fin del mundo y tal, est preparando su regreso a las libreras. Todava no sabe cmo, cundo ni dnde (y ya debera saberlo porque para cuando se quiera dar cuenta llega el 21 de diciembre, todos kaput y ella sin sacar el dichoso nuevo libro), slo sabe que, como Terminator, volver...

Interesses relacionados