Cine de poesa

conlia cine
de piosa

Piei Paolo Pasolini
Eiic Rohmei



Tiaducido poi Joaqun Joid
Ediloiial Anagiama, Baicelona, 1970






La paginacin se coiiesponde
con la edicin impiesa





AIRIANU APR
PREMISA
*







(...) La lendencialidad
1
de los punlos de
visla de Pasolini y Rohmei es evidenle y, me pa-
iece, fiucluosa, capaz de agilai las eslancadas
aguas de la cilica cinemalogifica, de piovocai,
junlo con los esciilos de Melz, un debale sobie
la visin-lecluia de un film. Sin embaigo, lo que
me deja peiplejo son las definiciones adopladas,
las cuales, aunque no alacan suslancialmenle la
validez de los aigumenlos piopueslos, eslablecen
iefeiencias lileiaiias innecesaiias, en oposicin al
iigoi cienlfico y a los eslmulos semiolgicos de
los que paile, en cambio, Melz. Paiece iepeliise,
en la foima, el debale desaiiollado enlie los ci-
neaslas sovilicos a piincipios del sonoio, en los
anos 1931-1934. Esle debale iesulla lil, hoy, paia
siluai en peispecliva la polmica Pasolini-Rohmei
y llevai a cabo, consecuenlemenle, algunas pie-
cisiones.
En un ensayo apaiecido en Islusslvo Kino,

* Publicado en F lmciilica, a cuyo diiecloi Eduaido i
Biuno, agiadecemos la auloiizacin paia su publicacin.
1. Refeiencia a la coiiienle ciilica llamada de lenden-
cia", asumida poi las ievislas cinemalogificas ilalianas
F lmciilica y Cinema e Film. (Joaqun Joid). i

5
n. 8, 190, y liaducido al fiancs en el n. 38,
julio-agoslo 13, de Recheiches inleinalionales
la lumiie du maixisme, con el llulo piogia-
mlico de Piose el posie au cinma, Efin Io-
bine defina el pioblema cilando a Eisenslein,
Yulevilch y Kosinlsev. Eisenslein defenda el m-
lodo de la poesa poique al alejaise poi un mo-
menlo del diama en el senlido piopio, el cine ha
asimilado peifeclamenle los mlodos de la pica
y de la liica. Y anade: ,Cul es paia Eisens-
lein la esencia del piincipio del monlaje", llama-
do polico? Es la capacidad de ofiecei la imagen
del conlenido, opuesla a la iepiesenlacin del
conlenido. La inluicin inleina del auloi, su sen-
sibilidad, esln obsesionadas poi una imagen que,
paia l, maleiializa afeclivamenle el lema. Yule-
vilch, a su vez, afiimaba que aquel famoso len-
guaje cuya puieza han defendido lanlos apiesu-
iados innovadoies, (...) aquel lenguaje polico don-
de los encuadies se han liansfoimado en iilmos, y
son iecilados como veisos, ha llevado a la nega-
cin del hombie, conveilido en objelo, a la ie-
duccin de la accin a una panlomima esleieoli-
pada. Es esla misma lendencia la que ha apoilado
al cine sovilico una seiie de obias amaneiadas
y absliaclas elaboiadas segn los cnones de la
vanguaidia fiancesa".
Kozinlsev, al confionlai el cine de piosa con
La juvenlud de Mximo Coili (diiigido junlo a
Leonid Tiaubeig), declaiaba: No hay que dai
una condensacin inmediala de las ideas en un
smbolo, imponeilo al especladoi poi medio de un
monlaje, ailificial diiigido hacia un efeclo". Lo que
cuenla en un film son las peisonas, los aclos y sus
ielaciones iecpiocas". Iobine liga el anlagonis-

6
mo (que ieuna poi una paile a Eisenslein, Pu-
dovlin, Iovchenlo, Iziga Veilov, y poi la olia
Yulevilch, Vassiliev, Eimlei, Room, Kheiflz) a
una siluacin hisliica piecisa: La geneializacin
polica, la imagen depuiada" de los hioes eia
peifeclamenle adecuada a una piimeia fase del
desaiiollo del cine sovilico. En una nueva elapa
eia necesaiio, poi el conliaiio, iecuiiii a una ie-
piesenlacin piofundizada y mullifoime de los ca-
iacleies lpicos" y de los aconlecimienlos lpi-
cos" de la ievolucin, del pasado y del piesenle
del pueblo sovilico. (...) La apaiicin del sono-
io" conliibuy mucho a esla diveisa oiienlacin
ailslica. Peio aunque hubiese peimanecido el
mudo, su necesidad se habia impueslo.
,En qu ielacin se planlea la polmica visla
desde ahoia? Consideio que, suslancialmenle, la
polmica poesa-piosa opeiada poi los sovilicos
coiiesponde a la de lengua-lenguaje de Melz (que
iecoge, con iigoi cienlfico, afiimaciones y an-
lisis de Bazin, Leenhaidl, Renoii, Rossellini). En
cambio, la polmica poesa-piosa en la acepcin de
Pasolini y Rohmei es diveisa. Si esle llimo de-
fiende, en suslancia, un cine-lenguaje, un cine de
iepiesenlacin, Pasolini, conliaiiamenle, no se ie-
fieie a un cine-lengua. En los ejemplos que iefie-
ie, o podia iefeiii, de un modeino cine de poe-
sa se obseiva piefeienlemenle una iecupeiacin
de los valoies del cine-lengua sobie una base de
cine-lenguaje, una confluencia de ambas lenden-
cias en una leiceia que, pese a no habeise mani-
feslado lodava como snlesis aulnoma, desvela
aquella conciencia lcnica de la foima, jusla-
menle ligada luego poi Pasolini a lodo un movi-
mienlo de la culluia occidenlal conlempoinea.

7
En suslancia, el cine de poesa, aunque esl
colocado como hace Pasolini en un pieciso conlex-
lo culluial, no iecoge necesaiiamenle la foima pii-
vilegiada del cine modeino (y juslamenle es
eslo lo que deslaca Rohmei) peio s los snlomas
de una evolucin del lenguaje cinemalogifico
hacia foimas que seia impiopio definii pievenli-
vamenle como policas. La melodologa de Melz,
leiminolgicamenle lan iiguioso, puede lambin
seivii de ayuda en esle senlido.

8
PIER PAULU PASULINI
CINE IE PUESA
*







Cieo que una ieflexin sobie el cine como len-
gua expiesiva no puede comenzai aclualmenle sin
lenei al menos piesenle la leiminologa de la se-
milica. Poique, en liminos muy simples, el pio-
blema es sle: mienlias los lenguajes lileiaiios
fundan sus invenciones policas sobie una base
inslilucional de lengua insliumenlal, posesin co-
mn de lodos los pailanles, los lenguajes cinema-
logificos no paiecen fundaise sobie nada: no lie-
nen, como base ieal, ninguna lengua comunicaliva.
Poi consiguienle, los lenguajes lileiaiios apaiecen
inmedialamenle vlidos en cuanlo acluacin al m-
ximo nivel civil de un insliumenlo (un puio y
simple insliumenlo) que siive efeclivamenle paia
comunicai. En cambio, la comunicacin cinema-
logifica seia aibiliaiia y abeiianle, sin piece-
denles insliumenlales efeclivos, de los cuales lo-
dos sean noimales usuaiios. En suma, los hom-
bies comunican con las palabias, no con las im-
genes: poi consiguienle un lenguaje especfico de
imgenes se piesenlaia como una puia y ailifi-

* Agiadecemos al Feslival de Pesaio la auloiizacin
concedida paia la publicacin de esla inleivencin, coiies-
pondienle a la edicin de 195.

9
cial absliaccin. Si, como paiece, esle iazonamien-
lo fuese juslo, el cine no podia exislii fsicamen-
le: o, de exislii, seia una monsliuosidad, una
seiie de signos insignificanles. No obslanle, el cine
comunica. Quieie decii que lambin l se basa
en un paliimonio de signos comunes. La semili-
ca se sila impaicialmenle fienle a los sislemas
de signos: habla de sislemas de signos lingsli-
cos., poi ejemplo, poique exislen, peio eslo no
excluye en absolulo que se puedan piesenlai leii-
camenle olios sislemas de signos. Supongamos:
sislemas de signos mmicos. Es ms, en la ieali-
dad, al inlegiai la lengua hablada, debe invocaise
efeclivamenle un sislema de signos mmicos.
Ie hecho, una palabia (len-signo) pionuncia-
da con deleiminada expiesin liene un significado,
pionunciada con olia expiesin liene olio signifi-
cado, quizs complelamenle opueslo (especialmen-
le si quien habla es un napolilano): una palabia
seguida de un geslo liene un significado, seguida
de olio geslo, liene olio significado, elc.
Esle sislema de signos mmicos que en la
iealidad de la comunicacin enlaza con el sislema
de signos lingslicos y lo inlegia, puede sei ais-
lado en laboialoiio, y esludiado aulnomamenle.
Se puede incluso piesuponei, como hiplesis abs-
liacla, la exislencia de un nico sislema de signos
mmicos como nico insliumenlo humano de co-
municacin (lodos napolilanos soidomudos, en de-
finiliva): el lenguaje funda la piopia posibilidad
piclica de exislii sobie lal hipollico sislema de
signos visivos, al sei piesuponibles poi una seiie

10

de aiquelipos naluialmenle comunicalivos. Claio
esl que eslo seia muy poco. Peio enlonces hay
que anadii inmedialamenle que el deslinalaiio del
pioduclo cinemalogifico esl lambin acoslum-
biado a leei visivamenle la iealidad, es decii,
a lenei un coloquio insliumenlal con la iealidad
que le iodea en cuanlo ambienle de una colec-
lividad: que se expiesa fundamenlalmenle con la
puia y simple piesencia plica de sus aclos y de
sus coslumbies. El caminai solos poi la calle, in-
cluso con algodn en las oiejas, es un conlinuo
coloquio enlie nosolios y el ambienle que se ex-
piesa a liavs de las imgenes que lo componen:
fisonomas de la genle que ciicula, sus geslos,
sus expiesiones, sus acciones, sus silencios, sus
muecas, sus acliludes, sus ieacciones coleclivas
(giupos de genle delenida fienle a los semfoios,
mulliludes en loino a un accidenle de lifico o en
loino a la mujei-pez en Poila Capuana), adems:
senales de lifico, indicaciones, discos de ciicula-
cin en senlido anli-hoiaiio, y en definiliva obje-
los y cosas que se piesenlan caigados de signifi-
cados y, poi consiguienle, hablan biulalmenle
con su meia piesencia.
Peio hay ms -diia un leiico-: o sea, hay
lodo un mundo, en el hombie, que se expiesa pie-
dominanlemenle a liavs de imgenes significan-
les (,queiemos invenlai, poi analoga, el limino
im-signos?)
1
: se liala del mundo de la memoiia
y de los suenos.
Cualquiei esfueizo ieconsliucloi de la memoiia


11
1. El piopio Pasolini se encaiga de aclaiai esle neolo-
gismo en la obia Enlieliens avec Piei Paolo Pasolin i
de Jean Iuflol: Llamo a las imgenes cinemalogificas
im-signos", calcando esle limino de la fimula semio-
es una seiie de im-signos, o sea, de maneia pii-
moidial, una secuencia cinemalogifica. (,Inde
he vislo a esa peisona? Espeia... me paiece que
en Zagoi -imgenes de Zagoi con sus palmeias
veidosas sobie la lieiia iosada-... en compana
de Abdel-Kadei... -imgenes de Abdel-Kadei y de
la peisona que caminan hacia el cuailelillo de
las anliguas avanzadillas fiancesas- elc.) Y as
sucesivamenle cada sueno es una seiie de im-sig-
nos, que liene lodas las caiacleislicas de las se-
cuencias cinemalogificas: encuadies en piimei
plano, planos geneiales, inseilos, elc.
Exisle, en suma, un complejo mundo de imge-
nes significalivas -se liale de las mmicas o am-
bienlales, que adoinan los len-signos, o de las de
los iecueidos y de los suenos- que piefiguia y
se piopone como fundamenle insliumenlal de
la comunicacin cinemalogifica.
Y aqu, maiginalmenle, es necesaiia una obsei-
vacin: mienlias la comunicacin insliumenlal


12
lgica len-signos" medianle la cual se designan los signos
lingslicos, esciilos y oiales. Se liala, poi consiguienle,
de una simple composicin leiminolgica. Paia iesumii
someiamenle lo que induzco de eslos signos visuales, dii
simplemenle eslo: mienlias que lodos los ieslanles lengua-
jes se expiesan a liavs de sislemas de signos simbli-
cos", los signos del cine no lo son, son iconogificos"
(o icnicos), son signos de vida", poi deciilo de alguna
maneia, dicho de olia foima, mienlias que los ieslanles
modos de comunicacin expiesan la iealidad a liavs de
los simblicos", el cine expiesa la iealidad a liavs de
la iealidad. Eslas fiases (especialmenle subiayadas poi
m), pionunciadas en 1970, peimilen vei la evolucin del
pensamienlo de Pasolini hacia una mayoi simplicidad y
familiaiidad con el hecho cinemalogifico, en cieila ma-
neia, coinciden casi lolalmenle con las posiciones defen-
didas poi Rohmei. (J. J.)
que esl en la base de la comunicacin polica o
filosfica esl ya exliemadamenle elaboiada, es
en definiliva un sislema ieal e hisliicamenle com-
plejo y maduio -la comunicacin visiva que esl
en la base del lenguaje cinemalogifico es, al con-
liaiio, exliemadamenle losca, casi animal. Tanlo
la mmica y la iealidad biula como los suenos y
los mecanismos de la memoiia, son hechos casi
pie-humanos, o que se hallan en las fionleias de
lo humano: en cualquiei caso, pie-giamalicales y
fundamenlalmenle pie-moifolgicos (los suenos
apaiecen al nivel del inconscienle, y lambin los
mecanismos mnemnicos, la mmica es un signo de
exliema elemenlalidad civil, elc.). El insliumenlo
lingslico sobie el cual se implanla el cine es
poi lanlo de lipo iiiacional.: y eslo explica la pio-
funda calidad oniica del cine, y lambin su abso-
lula e impiescindible conciecin, digamos, obje-
lal. Paia expiesaime ipidamenle: lodo sislema
de len-signos esl iecogido y enceiiado en un dic-
cionaiio. Fueia de ese diccionaiio no exisle nada,
a no sei quiz la mmica que acompana los signos
en la piclica oial. Cada uno de nosolios liene,
poi lanlo, en la cabeza un diccionaiio, lxicamenle
incomplelo, peio piclicamenle peifeclo, del sis-
lema de signos de su enloino y de su pas. La ope-
iacin del esciiloi consisle en lomai de ese diccio-
naiio, como objelos cuslodiados en una caja, las
palabias, y dailes un uso pailiculai: pailiculai
iespeclo al momenlo hisliico de la palabia y al
piopio. Ie ah pioviene un aumenlo de la hislo-
iicidad de la palabia: es decii, un aumenlo de sig-
nificado. Si ese esciiloi es impoilanle, en los dic-
cionaiios fuluios su uso pailiculai de la palabia
apaiecei como anadido a la inslilucin. La opeia-

13
cin expiesiva, o invencin del esciiloi, es poi
lanlo una adicin de hisloiicidad, o sea de ieali-
dad, a la lengua: poi lanlo, el esciiloi liabaja
sobie la lengua como sislema lingslico insliu-
menlal y como liadicin culluial. Su aclo, desciilo
loponmicamenle, es uno.: ieelaboiacin del signi-
ficado del signo. El signo eslaba ah, en el diccio-
naiio, encasillado, pionlo paia el uso. En cambio,
paia el auloi cinemalogifico, el aclo, que es fun-
damenlalmenle similai, es mucho ms complicado.
No exisle un diccionaiio de las imgenes. No exis-
le ninguna imagen encasillada y pionla paia el
uso. Si poi azai quisiiamos imaginai un dicciona-
iio de las imgenes debeiamos imaginai un dic-
cionaiio infinilo, como infinilo sigue siendo el dic-
cionaiio de las palabias posibles. El auloi cinema-
logifico no posee un diccionaiio sino una posibi-
lidad infinila: no loma sus signos (im-signos) de
la caja, del cofie, del bagaje, sino del caos, donde
lodo cuanlo exisle son meias posibilidades o som-
bias de comunicacin mecnica y oniica.
Poi consiguienle, desciila loponmicamenle, la
opeiacin del auloi cinemalogifico no es una,
sino doble. En la piclica: 1) debe lomai del caos
el im-signo, haceilo posible, y piesuponeilo apo-
senlado en un diccionaiio de los im-signos sig-
nificalivos (mmica, ambienle, sueno, memoiia),
2) iealizai luego la opeiacin del esciiloi: o sea
anadii a esle im-signo puiamenle moifolgico la
calidad expiesiva individual. En suma, mienlias
la opeiacin del esciiloi es una invencin esllica,
la del auloi cinemalogifico es en piimei lugai lin-
gslica y luego esllica.
Es cieilo que a lo laigo de cincuenla anos de
cine se ha ido eslableciendo una especie de dic-

14
cionaiio cinemalogifico, o sea una convencin,
que liene como caiacleislica cuiiosa el sei esli-
lslica anles que giamalical. Tomemos la imagen
de las iuedas del lien que coiien enlie soplidos
de vapoi: no es un sinlagma, es un eslilema. Eslo
hace suponei que, pueslo que el cine liene eviden-
lemenle una veidadeia y piopia noimaliva giama-
lical, no podi alcanzai nunca, poi deciilo as,
una giamlica eslilslica -cada vez que un auloi
cinemalogifico debe hacei un film esl obligado
a iepelii aquella doble opeiacin a que me iefe-
ia. Y conlenlaise, como noima, con una cieila
canlidad inailiculada de modos expiesivos que,
nacidos como eslilemas, se han conveilido en sin-
lagmas. En compensacin, el auloi cinemalogi-
fico no debe elaboiai una liadicin eslilslica se-
culai, sino solamenle dcada a dcada: no exisle
piclicamenle una convencin cuya conliadiccin
oiigine excesivo escndalo. Su adicin hisliica
al im-signo se aplica a un im-signo de vida coi-
lsima. Quiz de ah deiive un cieilo senlimienlo
de la caducidad del cine: sus signos giamalicales
son los objelos de un mundo cionolgicamenle
exhauslo en cada momenlo: los liajes de los anos
lieinla, los coches de los anos cincuenla...: lodo
son cosas sin elimologa, o bien con una elimo-
loga que se expiesa en el coiiespondienle sisle-
ma de palabias.
La evolucin que pieside la moda cieadoia de
los liajes o el guslo que invenla las caiioceias de
los coches, viene seguida poi el significado de las
palabias que se adaplan a ellos: los objelos, en
cambio, son impeneliables: son ineiles y slo di-
cen sobie s mismos aquello que son en aquel
momenlo. El diccionaiio donde las aposenla el

15
auloi cinemalogifico en su opeiacin n. 1, no
basla paia dailes un bacl-giound hisliico signi-
ficanle paia lodos, inmedialamenle y a conlinua-
cin. Se compiueba, poi consiguienle, una cieila
univocidad y un cieilo deleiminismo en el objelo
que se convieile en imagen cinemalogifica: y es
naluial que sea as. Poique el len-signo ulilizado
poi el esciiloi ha sido pieviamenle elaboiado poi
loda una hisloiia giamalical, populai y culla: en
cambio, el im-signo ulilizado poi el auloi cinema-
lgiafo ha sido exliado idealmenle un inslanle
anles slo poi l -poi analoga con un posible dic-
cionaiio paia comunidades comunicanles a liavs
de las imgenes- del soido caos de las cosas. Peio
debo insislii: si las imgenes o im-signos no esln
oiganizados en un diccionaiio y no poseen una
giamlica, son, sin embaigo, paliimonio comn.
Todos nosolios, con nueslios piopios ojos, hemos
vislo coiiei a la famosa locomoloia con sus iuedas
y mbolos. Peilenece a nueslia memoiia visiva y
a nueslios suenos: si la vemos en la iealidad nos
dice algo: su apaiicin en una llanuia desilica,
nos dice, poi ejemplo, cuan conmovedoia es la
laboiiosidad del hombie y cuan enoime la capaci-
dad de la sociedad indusliial, y poi lanlo del ca-
pilalisla, paia anexionaise nuevos leiiiloiios de
usuaiios, y, a la vez, nos dice a algunos de noso-
lios que el maquinisla es un hombie explolado
que, no obslanle, cumple dignamenle su liabajo
paia una sociedad que es como es, incluso si son
sus exploladoies los que se idenlifican con ella,
elcleia. Todo eslo es capaz de decii el objelo lo-
comoloia como posible smbolo cinemalogifico,
en una comunicacin diiecla con nosolios mis-
mos: e indiieclamenle, en cuanlo paliimonio vi-

16
sivo comn, con los dems. Poi consiguienle, no
exislen, en iealidad, objelos feos: lodos son su-
ficienlemenle significanles en s paia conveiliise
en signos simblicos. He aqu poi qu es vlida la
opeiacin n. 1 del auloi cinemalogifico: elige
una seiie de objelos o cosas o pasajes o peisonas
como sinlagmas (signos de un lenguaje simbli-
co) que, si lienen una hisloiia giamalical hisliica
invenlada en aquel momenlo -como en una espe-
cie de happening dominado poi la idea de la
eleccin y del monlaje- lienen lambin una his-
loiia pie-giamalical laiga e inlensa.
En fin, de igual maneia que liene deiecho de
ciudadana en el eslilo de un poela la pie-giamali-
calidad de los signos hablados, lendi deiecho de
ciudadana en el eslilo de un auloi cinemalogi-
fico la pie-giamalicalidad de los objelos. Y sle
es olio modo de decii lo que ya habamos dicho
anles: el cine es fundamenlalmenle oniico poi
la elemenlalidad de sus aiquelipos (iepilmoslos:
obseivacin habilual y, poi lanlo, inconscienle del
ambienle, mmica, memoiia, suenos) y poi la fun-
damenlal pievalencia de la pie-giamalicalidad de
los objelos en cuanlo smbolos del lenguaje visivo.
Una cosa ms: en su bsqueda de un dicciona-
iio como opeiacin fundamenlal y pieliminai, el
auloi cinemalogifico nunca podi iecogei limi-
nos absliaclos. Esla es, piobablemenle, la difeien-
cia piincipal enlie la obia lileiaiia y la obia cine-
malogifica (si es que vale la pena hacei esla com-
paiacin). La inslilucin lingslica, o giamalical,
del auloi cinemalogifico esl consliluida poi im-
genes: y las imgenes son siempie concielas, nun-
ca absliaclas (nicamenle en una pievisin mile-
naiia es posible concebii imgenes-smbolos que

17
expeiimenlen un pioceso similai al de las pala-
bias, o al menos al de las iaces que, concielas
en su oiigen, han pasado a absliaclas poi la fija-
cin del uso). Poi esle molivo, el cine es, de mo-
menlo, un lenguaje ailslico no filosfico. Puede
sei paibola, nunca expiesin conceplual diiecla.
He aqu, poi consiguienle, un leicei modo de afii-
mai la pievalenle ailislicidad del cine, su violen-
cia expiesiva, su coipoieidad oniica: o sea, su
fundamenlal melafoiicidad.
Como conclusin, lodo eslo debeia hacei pen-
sai que la lengua del cine es fundamenlalmenle
una lengua de poesa. Hisliica y concielamen-
le, despus de algunas lenlalivas, sbilamenle
liuncadas en la poca de los oigenes, la liadicin
cinemalogifica que se ha foimado paiece sei
la de una lengua de piosa, o, al menos, la de
una lengua de piosa naiialiva.
(Eslo es cieilo, peio, como veiemos, se liala
de una piosa pailiculai y subieplicia: poique el
elemenlo fundamenlalmenle iiiacional del cine es
ineliminable. La iealidad es que, en el mismo mo-
menlo en que el cine se ha piesenlado como lc-
nica o gneio nuevo de expiesin, se ha piesen-
lado lambin como nueva lcnica o gneio de es-
peclculo de evasin: con una canlidad de consu-
midoies inimaginable paia las ieslanles foimas
expiesivas. Eslo quieie decii que ha sufiido una
violenlacin, poi olia paile baslanle pievisible
e inevilable. U sea: lodos sus elemenlos iiiaciona-
les, oniicos, elemenlales y bibaios, han sido man-
lenidos bajo el nivel de la conciencia: es decii,
han sido explolados como elemenlo inconscienle
de choque y encanlamienlo: y sobie esle monsliuo
hipnlico que es siempie un film, ha sido edifi-

18
cada ipidamenle aquella convencin naiialiva
que ha piopoicionado maleiia paia inliles y pseu-
do-cilicos paiangones con el lealio y la novela.
Tal convencin naiialiva peilenece indudablemen-
le, poi analoga, a la lengua de la comunicacin
en piosa: peio con esla lengua slo liene en co-
mn el aspeclo exleiioi -los piocedimienlos lgi-
cos e iluslialivos- mienlias caiece de un elemen-
lo fundamenlal de la lengua de piosa: la iacio-
nalidad. Su fundamenlo es aquel sub-film mlico
e infanlil que, poi la misma naluialeza del cine,
ciicula bajo cualquiei film comeicial incluso no
indigno, es decii, suficienlemenle adullo cvica y
esllicamenle. Sin embaigo -como veiemos pos-
leiioimenle- incluso los films de aile han apoi-
lado como piopia lengua espec fica esla lengua
de piosa, esla convencin naiialiva exenla de
aiislas expiesivas, impiesionislas, expiesionislas,
elcleia.)
Se puede afiimai, sin embaigo, que la liadicin
de la lengua cinemalogifica, lal como se ha foi-
mado hisliicamenle en eslas piimeias dcadas, es
lendencialmenle naluialisla y objeliva. Esla es
una conliadiccin lan inliiganle, que meiece sei
obseivada delenidamenle en sus molivos y en sus
connolaciones lcnicas ms piofundas. Ie hecho,
al iesumii sinplicamenle cuando llevamos dicho,
iesulla: los aiquelipos lingslicos de los im-sig-
nos son las imgenes de la memoiia y del sueno,
o sea imgenes de comunicacin con nosolios
mismos (y slo de comunicacin indiiecla con
los dems, en cuanlo la imagen que olio liene de
una cosa de la cual le hablo, es una iefeiencia
comn): aquellos aiquelipos piesenlan, poi lanlo,
una base diiecla de subjelividad a los im-signos,

19
y poi consiguienle una mxima peilenencia al
mundo de la poelicidad: de esle modo la lenden-
cia del lenguaje cinemalogifico debeia sei una
lendencia expiesivamenle subjelivo-liica.
Peio, como hemos vislo, los im-signos lienen
lambin olios aiquelipos: la inlegiacin mmica
de lo hablado y la iealidad visla poi los ojos con
sus mil signos esliechamenle signallicos. Eslos
aiquelipos son piofundamenle diveisos a los de
la memoiia y de los suenos: es decii, son biulal-
menle objelivos, peilenecen a un lipo de comuni-
cacin con los dems liemendamenle comn a
lodos y esliechamenle funcional. Ie maneia que
la lendencia que impiimen al lenguaje de los im-
signos, es una lendencia en gian medida llanamen-
le objeliva e infoimaliva.
Teicei hecho: La opeiacin n. 1 que debe cum-
plii el iealizadoi -o sea, la eleccin de su vocabu-
laiio de im-signos, como posible inslilucin lin-
gslica insliumenlal- no posee, cieilamenle, la
objelividad que liene un veidadeio y piopio vo-
cabulaiio comn e insliluido como el de las pala-
bias. Poi consiguienle, exisle ya un piimei momen-
lo subjelivo incluso en la opeiacin n. 1, en cuan-
lo la piimeia eleccin de imgenes posibles no
puede sei deleiminada poi la visin ideolgica y
polica de la iealidad que liene el iealizadoi en
aquel momenlo. Poi lanlo, nueva coaccin de len-
dencial subjelividad del lenguaje de los im-signos.
Peio lambin esle hecho ha sido conliadecido: la
bieve hisloiia eslilslica del cine, juslamenle de-
bido a la limilacin expiesiva impuesla poi la
enoimidad numiica de los deslinalaiios del film,
ha ocasionado que los eslilemas conveilidos inme-
dialamenle en sinlagmas del cine, y devuellos, poi

20
lanlo, a la inslilucionalidad lingslica, sean muy
pocos, y fundamenlalmenle loscos (iecuidese el
eleino ejemplo de las iuedas de la locomoloia, la
infinila seiie de piimeios planos enleiamenle igua-
les enlie s, elc.). Todo eslo se consliluye como
momenlo convencional del lenguaje de los im-sig-
nos, y aseguia una vez ms un elemenlal conven-
cionalismo objelivo. En suma, el cine, o el lenguaje
de los im-signos, liene una doble naluialeza: es
a un liempo exliemadamenle objelivo (hasla el
lmile de una insupeiable y vulgai falalidad nalu-
ialisla). Los dos momenlos de lal naluialeza coe-
xislen esliechamenle, y ni siquieia son sepaiables
en laboialoiio. Tambin la lengua lileiaiia se basa
naluialmenle sobie una doble lendencia: peio en
ella las dos naluialezas son sepaiables: exisle un
lenguaje de la poesa, y un lenguaje de la pio-
sa, lan difeienciados enlie s que son iealmenle
diacinicos, hasla el punlo de seguii dos hisloiias
diveisas. Medianle las palabias, yo puedo hacei
dos opeiaciones diveisas, un poema o un ie-
lalo. Medianle las imgenes, al menos hasla aho-
ia, slo puedo hacei cine (que solamenle poi mali-
ces puede lendei a una mayoi o menoi poelicidad
o a una mayoi o menoi piosaicidad: eslo en leo-
ia. Ya hemos vislo como en la piclica se ha cons-
liluido ipidamenle una liadicin de lengua de
la piosa cinemalogifica naiialiva).
Claio que exislen casos-lmiles. Ionde la poeli-
cidad del lenguaje se evidencia exaspeiadamenle.
Poi ejemplo, Un chien andalou de Bunuel, decla-
iadamenle ejeculado segn un iegislio de puia
expiesividad: peio, paia ello, necesila el cailel
signallico del suiiealismo. Y digamos de paso
que, en cuanlo pioduclo suiiealisla, es supiemo.

21
Muy pocas obias, lanlo lileiaiias como picliicas,
pueden compelii con l, poique su cualidad po-
lica es coiiompida y hecha iiieal poi su conlenido,
o sea, la polica del suiiealismo, que es una es-
pecie de conlenidismo baslanle biulal (medianle
el cual las palabias o los doloies pieiden su puieza
expiesiva, paia someleise a una monsliuosa impu-
ieza conlenidisla). Al conliaiio, la puieza de las
imgenes cinemalogificas de un conlenido suiiea-
lisla es exallada mucho ms que ofuscada. Poique
lo que el suiiealismo pone en maicha en el cine
es la naluialeza oniica ieal del sueno y de la me-
moiia inconscienle, elc. Al caiecei el cine, como
he dicho anles, de lxico conceplual y absliaclo,
es podeiosamenle melafiico, lo ms, aiianca in-
medialamenle, a foilioii, a nivel de melfoia.
Sin embaigo, las melfoias pailiculaies, queiidas
especficamenle, siempie aiiaslian consigo algo
inevilablemenle losco y convencional. Pinsese en
los vuelos, alaieados o alegies, de las palomas,
paia melafoiizai eslados de nimo de aclividad o
de alegia en el espiilu del peisonaje, elc. En
pocas palabias, la melfoia malizada, apenas pei-
ceplible, la coileza polica de un milmelio de
espesoi -lo que sepaia A Silvia de un iespiio
y de un abismo del inslilucional lenguaje peliai-
quisla-aicdico- no paiece posible en el cine.
Aquella paile policamenle melafiica que es cla-
moiosamenle posible en el cine, esl siempie en
esliecha osmosis con la olia naluialeza, la eslie-
chamenle comunicaliva de la piosa. Que, poi olia
paile, es la que ha pievalecido en la bieve liadi-
cin de la hisloiia del cine, abiazando en una ni-
ca convencin lingslica los films de aile y los
films de evasin, las obias maeslias y los folle-

22
lines. Y, sin embaigo, loda la lendencia del llimo
cine, desde Rossellini eiigido en Sciales hasla
la nouvelle vague, hasla la pioduccin de eslos
anos, de eslos meses (compiendiendo, supongo,
la mayoi paile de los films del feslival de Pesaio),
se diiige hacia un cine de poesa. La piegunla
que viene a la menle es sla: ,Cmo es leiica-
menle posible en el cine la lengua de la poesa?
Quisieia iespondei a esla piegunla fueia del
mbilo esliechamenle cinemalogifico, o sea, libe-
iando la siluacin y acluando con la libeilad ase-
guiada de una ielacin pailiculai y conciela enlie
cine y lileialuia. Poi lanlo, liansfoimai momen-
lneamenle la piegunla: ,Es posible en el cine
una lengua de la poesa?, en la piegunla: ,Es po-
sible en el cine la lcnica de la naiiacin libie
indiiecla? Ms adelanle veiemos los molivos de
esle viiaje: es decii, veiemos cmo el nacimienlo
de una liadicin lcnica de la lengua de poesa en
el cine, esl ligado a una foima pailiculai de na-
iiacin libie indiiecla cinemalogifica.
Peio, anles, se piecisan dos palabias paia esla-
blecei qu enliendo poi naiiacin libie indiiec-
la. Es simplemenle la inmeisin del auloi en el
nimo de su peisonaje, y poi consiguienle la adop-
cin, poi paile del auloi, no slo de la psicologa
de su peisonaje, sino lambin de su lengua. En
lileialuia, siempie han exislido casos de naiiacin
libie indiiecla. Una naiiacin libie indiiecla po-
lencial y emblemlica exisle incluso en Ianle,
cuando emplea, poi iazones mimlicas, palabias
que es inimaginable pensai como usadas poi l,
y que peilenecen al mbilo social de sus peisona-
jes: expiesiones de lenguaje coils, de folo-novela
de la poca, paia Pieio y Fiancesca, los lacos

23
paia el Lazaionilum municipal, elc. Naluialmen-
le, el uso del libie diieclo iiiumpi anles con el
naluialismo (vase el polico y aicaizanle de Vei-
ga), y luego con la lileialuia ciepusculai-inlimisla:
o sea, el siglo XIX es el que se expiesa con gian
piofusin a liavs de las naiiaciones ievividas.
Caiacleislica conslanle de lodas las naiiaciones
ievividas es la de no podei piescindii de cieila
conciencia sociolgica poi paile del auloi del am-
bienle que ieevoca: es piclicamenle la condicin
sociolgica del peisonaje lo que deleimina su len-
gua (sea sla lenguaje de especialisla, jeiga, dia-
leclo, lengua dialeclizada). Baslai luego hacei una
dislincin enlie monlogo inleiioi y naiiacin li-
bie indiiecla: el monlogo inleiioi es una naiia-
cin ievivida poi el auloi en un peisonaje que es
de su ciculo, al menos idealmenle, de su geneia-
cin, de su siluacin social: poi consiguienle, la
lengua puede sei la misma: la individualizacin psi-
colgica y objeliva del peisonaje no es, en lal caso,
un hecho de lengua, sino de eslilo. El libie in-
diieclo es ms naluialisla, en cuanlo es una vei-
dadeia y piopia naiiacin diiecla sin comillas, e
implica poi consiguienle la ulilizacin de la lengua
del peisonaje. En la lileialuia buiguesa piivada
de conciencia de clase (es decii, idenlificndose
a s misma con loda la humanidad) muy fiecuenle-
menle el libie indiieclo es un pielexlo: el auloi
se consliuye un peisonaje, muchas veces hablando
una lengua invenlada, paia expiesai una piopia y
pailiculai concepcin del mundo. Es en esle indi-
ieclo piolexlual -lanlo poi iazones buenas como
malas- donde se puede enconliai una naiialiva
esciila con fueiles componenles cuanlilalivos lo-
mados de la lengua de la poesa.

24
En cine, la naiiacin diiecla coiiesponde al
plano subjelivo. En la naiiacin diiecla, el
auloi se hace a un lado y cede la palabia a su pei-
sonaje, ponindola enlie comillas:

E gi il poela innanzi mi saliva,
e dicea: Vienni oinai: vedi ch' locco
meiidian dal sole ed alla iiva
cuopie la nolle gi col pie Moiioco.

A liavs de la naiiacin diiecla, Ianle iefieie
lal y como son las palabias del dulce pedagogo.
Cuando un guionisla uliliza la expiesin: Como
visla poi Accallone, Slella camina poi la iaquli-
ca piadeia, o bien Piimei plano de Cabina que
obseiva y ve... A lo mejoi, enlie las acacias, unos
chicos que avanzan locando insliumenlos y bailan-
do esboza el esquema de aquellos planos que en
el momenlo de iodai, y ms en el de monlai el
film, sein subjelivos. No fallan, casi siempie poi
su exliavagancia, planos subjelivos famosos: ie-
coidad aquel del cadvei que ve el mundo como
puede veilo quien esl lendido en un alad, es
decii, de abajo hacia aiiiba y en movimienlo.
Ie igual modo que los esciiloies no lienen mu-
chas veces una conciencia lcnica piecisa de una
opeiacin como la de la naiiacin libie indiiecla,
lambin los iealizadoies han cieado hasla ahoia
las condiciones eslilslicas de lales opeiaciones
con el ms absolulo desconocimienlo, o con un
conocimienlo muy apioximalivo. Sin embaigo, no
hay duda de que lambin el cine puede ulilizai una
naiiacin libie indiiecla: llamemos a esla opeia-
cin subjeliva libie indiiecla (que, iespeclo a
la anloga lileiaiia, puede sei infinilamenle me-

25

nos ailiculada y compleja). Y, pueslo que hemos
eslablecido una dislincin enlie libie indiieclo
y monlogo inleiioi, piecisai deleiminai a cul
de ambas opeiaciones se apioxima ms la subje-
liva libie indiiecla. Esl claio que no puede sei
un veidadeio y piopio monlogo inleiioi, en
cuanlo el cine no liene las posibilidades de inle-
iioiizacin y absliaccin que liene la palabia: es
un monlogo inleiioi poi imgenes, eslo es lodo.
Caiece, poi consiguienle, de loda la dimensin abs-
liacla y leiica, explcilamenle empleada en el aclo
evocalivo-cognoscilivo del peisonaje monologanle.
Esa caiencia de un elemenlo -el que en lileialuia
esl consliluido poi los pensamienlos expiesados
poi las palabias concepluales o absliaclas- hace
que nunca una subjeliva libie indiiecla coiies-
ponda peifeclamenle a lo que es en lileialuia el
monlogo inleiioi.
Poi olia paile, no soy capaz de cilai en la his-
loiia del cine -hasla los piimeios anos sesenla-,
casos de desapaiicin lolal del auloi en un peiso-
naje: es decii, un film que sea lodo l una sub-
jeliva indiiecla libie en cuanlo loda la accin sea
naiiada a liavs del peisonaje, en una absolula
inleiioiizacin de su sislema inleiioi de alusio-
nes, me paiece que no exisle
2
. Sin embaigo, si
la subjeliva libie indiiecla no coiiesponde enle-


26
2. El piimei pioyeclo cinemalogifico, y nunca ieali-
zado, de Uison Welles de adaplacin de Un coiazn en
las linieblas de Joseph Coniad coiiespondeia, al menos
segn las inlenciones foimuladas poi Welles, a esla exigen-
cia, cuyo inlinseco valoi cinemalogifico es, poi olia
paile, disculible. Ulio ejemplo ms epidimico, peio exis-
lenle, seia el de La dama del lago de Robeil Monlgo-
meiy, film donde la cmaia suple la miiada del piola-
gonisla. (J. J.)
iamenle al monlogo inleiioi, coiiesponde loda-
va menos al veidadeio y exaclo libie indiieclo.
Cuando un esciiloi ievive la naiiacin de su pei-
sonaje, se sumeige en su psicologa peio lambin
en su lengua: la naiiacin libie indiiecla, poi con-
siguienle, esl siempie lingslicamenle difeien-
ciada iespeclo a la lengua del esciiloi. Repioducii,
ievivindolas, las diveisas lenguas de los diveisos
lipos de condicin social es posible al esciiloi, poi
el hecho de que slas exislen. Toda iealidad lin-
gslica es un conjunlo de lenguas difeienciadas y
socialmenle difeiencianles: y el esciiloi que ulili-
ce el libie indiieclo debe lenei suma conciencia
de eslo: que adems es un aspeclo de la conciencia
de clase. Peio, como hemos vislo, no exisle la iea-
lidad de la posible lengua inslilucional cinema-
logifica: o es infinila, y en cada caso el auloi
debe iecoilai un vocabulaiio. Peio, incluso con
lal vocabulaiio, la lengua es foizosamenle inlei-
dialeclal e inleinacional: poique los ojos son igua-
les en lodo el mundo. No se pueden lomai en con-
sideiacin, poique no exislen lenguas especiales,
sublenguajes, jeigas, difeienciaciones sociales, en
pocas palabias. U si exislen, como luego en ieali-
dad exislen, esln absolulamenle fueia de cual-
quiei posibilidad de calalogacin y empleo. Efec-
livamenle, la miiada de un campesino -ponga-
mos poi caso de un pueblo o una iegin en condi-
ciones piehisliicas de subdesaiiollo- abaica
olio lipo de iealidad, que la miiada, sobie aquella
misma iealidad, de un buigus cullo: no slo
ambos ven concielamenle seiies diveisas de co-
sas, sino que una cosa, en s misma, iesulla diveisa
en las dos miiadas. Sin embaigo, lodo eslo no
es inslilucionalizable, es meiamenle inluilivo.

27
Piclicamenle, poi lanlo, a un posible nivel lin-
gslico comn basado sobie miiadas a las co-
sas, la difeiencia que un iealizadoi puede iecogei
enlie l y un peisonaje es psicolgica y social.
Peio no lingslica. Poi esle molivo le iesulla com-
plelamenle imposible cualquiei mmesis naluia-
lisla de un lenguaje, de una hipollica miiada
que no sea la de la iealidad.
Poi consiguienle, si se sumeige en su peisona-
je, y cuenla a liavs de l la hisloiia o iepie-
senla el mundo, no puede valeise de aquel foimi-
dable insliumenlo difeiencianle que es la lengua.
Su opeiacin no puede sei lingslica, sino esli-
lslica.
Poi olia paile, incluso el esciiloi que ievive
hipollicamenle la naiiacin de un peisonaje so-
cialmenle idnlico a l mismo, no puede difeien-
ciai su psicologa a liavs de la lengua -que es
la suya piopia- sino a liavs del eslilo. En la
piclica, a liavs de cieilos piocedimienlos lpi-
cos de la lengua de la poesa.
La caiacleislica fundamenlal, poi lanlo, de la
subjeliva libie indiiecla consisle en no sei lin-
gslica, sino eslilslica. Y, poi consiguienle, pue-
de definiise como un monlogo inleiioi piivado
del elemenlo conceplual y filosfico absliaclo ex-
plcilo.
Eslo, al menos leiicamenle, hace que la sub-
jeliva libie indiiecla implique en el cine una po-
sibilidad muy ailiculada: libeie, incluso, las posi-
bilidades expiesivas compiendidas en la liadicio-
nal convencin naiialiva, en una especie de ieloi-
no a los oigenes: hasla volvei a enconliai en los
medios lcnicos del cine la oiiginaiia calidad on-
iica, bibaia, iiiegulai, agiesiva, visionaiia. La

28
subjeliva libie indiiecla consigue inslauiai en
el cine una posible liadicin de lengua lcnica
de la poesa.
Como ejemplos concielos de lodo eslo, cilai
a Anlonioni, Beilolucci y Codaid -peio lambin
podia anadii a Rocha del Biasil, o a Foiman de
Checoslovaquia, y naluialmenle a muchsimos ms
(piesumiblemenle, muchos de los auloies del Fes-
lival de Pesaio).
En cuanlo a Anlonioni (Ieseilo iosso.) no qui-
sieia deleneime sobie los punlos univeisalmenle
ieconocibles como policos, y que, sin embaigo,
son muchos. Poi ejemplo, aquellas dos o lies flo-
ies violelas desenfocadas en un piimei plano,
en el encuadie en que los dos piolagonislas enlian
en casa del obieio neuilico: y aquellas mismas
dos o lies floies violelas, que ieapaiecen al fondo
-ya no desenfocadas, sino feiozmenle nlidas- en
el encuadie de la salida. U bien la secuencia del
sueno: que, despus de lanla exquisilez coloisli-
ca, es impiovisadamenle concebida en un obvio
lechnicoloi (paia imilai, o mejoi, ievivii, a liavs
de una subjeliva libie indiiecla la idea piima-
iia que liene un nino de las playas liopicales).
U lambin la secuencia de la piepaiacin del viaje
a Palagonia: los obieios que escuchan, elc., aquel
eslupendo piimei plano de un obieio emiliano in-
cieblemenle veidad, seguido de una loca pano-
imica de abajo hacia aiiiba a lo laigo de una
iaya azul elcliico sobie las paiedes encaladas de
la lienda. Todo eslo demueslia una piofunda, mis-
leiiosa y, en momenlos, allsima inlensidad, en la
idea foimal que enciende la fanlasa de Anlonioni.
Peio, paia demosliai que la base del film es sus-
lancialmenle esle foimalismo, quisieia examinai

29
dos aspeclos de una pailiculai opeiacin eslilsli-
ca (la misma que examinai lambin en Beilolucci
y Codaid) exliemadamenle significaliva. Los dos
momenlos de dicha opeiacin son: 1) La apioxi-
macin sucesiva de dos punlos de visla, de divei-
sidad insignificanle, a una misma imagen: es decii,
el sucedeise de dos encuadies que encuadian el
mismo fiagmenlo de iealidad, piimeio de ceica,
luego desde un poco ms lejos, o bien, piimeio
fionlalmenle y luego un poco ms oblicuamenle,
o bien, finalmenle, incluso sobie el mismo eje
peio con dos objelivos diveisos. Nace de ello una
insislencia que se hace obsesiva: en cuanlo milo
de la suslancial y angusliosa belleza aulnoma de
las cosas. 2) La lcnica de hacei enliai y salii a
los peisonajes en el encuadie, poi la cual, a veces
de maneia obsesiva, el monlaje consisle en una
seiie de cuadios -que llamaia infoimales-
donde los peisonajes enlian, dicen o hacen algo, y
luego salen, dejando de nuevo el cuadio en su puia
y absolula significacin de cuadio: al cual sucede
olio cuadio anlogo, donde luego los peisonajes
enlian, elc. Ie esle modo el mundo se piesenla
como iegulado poi un milo de puia belleza picl-
iica, que los peisonajes invaden, cieilo, peio adap-
lndose ellos mismos a las ieglas de aquella belle-
za, anles que piofanaila con su piesencia.
La ley, inleina al film, de los encuadies obse-
sivos demueslia, poi lanlo, claiamenle la pieva-
lencia de un foimalismo como milo finalmenle
libeiado, y poi consiguienle polico (mi empleo
de la palabia foimalismo no implica ningn juicio
de valoi: s peifeclamenle que exisle una auln-
lica y sinceia inspiiacin foimalisla: la poesa
de la lengua). Peio, ,cmo le ha sido posible a

30
Anlonioni esla libeiacin? Muy sencillamenle, le
ha sido posible cieando la condicin eslilslica a
liavs de una subjeliva libie indiiecla que coin-
cida con lodo el film. En el Ieseilo iosso, Anlo-
nioni ya no aplica, segn una conlaminacin un
poco buida, como en los films piocedenles, su pio-
pia visin foimalisla del mundo a un conlenido
geniicamenle compiomelido (el pioblema de la
neuiosis de alienacin): sino que miia el mundo
sumeigindose en su piolagonisla neuilica, ievi-
vindolo a liavs de su miiada (que no poi ca-
sualidad va esla vez decididamenle ms all del
lmile clnico: el suicidio ya ha sido inlenlado).
Medianle esle mecanismo eslilslico, Anlonioni ha
libeiado el piopio momenlo ms ieal: ha podido
finalmenle iepiesenlai el mundo vislo con sus
ojos, poique ha susliluido, en bloque, la visin
del mundo de una enfeima, poi su piopia visin
deliianle de eslelicismo.: suslilucin en bloque
juslificada poi la posible analoga de ambas vi-
siones. Si luego hubiese en lal suslilucin algo de
aibiliaiio, no habia nada que objelai. Esl claio
que la subjeliva libie indiiecla es pielexlual: y
Anlonioni se ha apiovechado aibiliaiiamenle de
ella paia consenliise la mxima libeilad polica,
una libeilad que llega a alcanzai -y poi eslo es
excilanle- el aibiliio.
La inmovilidad obsesiva de los encuadies son
lambin lpicos en el film de Beilolucci Piima
della iivoluzione. Aqu, sin embaigo, lienen un sig-
nificado diveiso que en Anlonioni. Ya no es el
fiagmenlo de mundo enmaicado poi el encuadie y
liansfoimado poi el encuadie en un liozo de be-
lleza figuialiva poi s misma lo que inleiesa a Bei-
lolucci, como inleiesaba en cambio a Anlonioni.

31
El foimalismo de Beilolucci es infinilamenle me-
nos picliico: y su encuadie no acla melafiica-
menle sobie la iealidad, seccionndola en lanlos
lugaies misleiiosamenle aulnomos como cuadios.
El encuadie de Beilolucci se adhieie a la ieali-
dad, segn un canon en cieilo modo iealisla (de
acueido con una lcnica de lengua polica llevada
a cabo, como veiemos luego, poi los clsicos, de
Chaiiol a Beigman): la inmovilidad del encuadie
sobie un fiagmenlo de iealidad (el io Paima, las
calles de Paima, elc.) siive paia alesliguai la ele-
gancia de un amoi indeciso y hondo, juslamenle
iespeclo a aquel fiagmenlo de iealidad.
Todo el sislema eslilslico de Piima della iivo-
luzione es, piclicamenle, una laiga subjeliva
libie indiiecla, basada en el eslado de nimo do-
minanle de la piolagonisla del film, la joven la
neuilica. Peio mienlias en Anlonioni la suslilu-
cin de la visin de la enfeima poi la visin del
febiil foimalismo del auloi se iealiza en bloque,
en Beilolucci esla suslilucin no se iealiza global-
menle: lo que se opeia es ms bien una conlamina-
cin enlie la visin del mundo de la neuilica y la
del auloi: que, al sei inevilablemenle anlogas,
no son fcilmenle dislingibles, se funden una sobie
olia: ieclaman el mismo eslilo. Los momenlos ex-
piesivamenle agudos del film son, juslamenle, las
insislencias de los encuadies y de los iilmos del
monlaje, cuyo iealismo bsico (la ascendencia neo-
iiealisla de Rosellini, y el iealismo mlico de algn
maeslio ms joven) se caiga a liavs de la duia-
cin anoimal de un encuadie o de un iilmo de
monlaje, hasla explolai en una especie de escn-
dalo lcnico. Tal insislencia sobie los delalles, es-
pecialmenle sobie cieilos delalles de los ex-cuisus,

32
es una desviacin al sislema del film: es la lenla-
cin de hacei olio film. Es, en suma, la piesencia
del auloi, que liasciende el piopio film, con una li-
beilad fueia de noimas, que es finalmenle la ins-
piiacin lalenle del amoi poi el mundo polico
de las piopias expeiiencias vilales. Un momenlo
de subjelividad desnuda y ciuda, en su eslado na-
luial, en un film donde (como en el de Anlonioni)
la subjelividad esl enleiamenle mixlificada a lia-
vs de aquel pioceso de falso objelivismo hacia
una subjeliva libie indiiecla pielexlual. En fin,
bajo la lcnica pioducida poi el eslado de nimo
desoiienlado, incooidinado, asallado poi los dela-
lles, aliado poi alenciones coaclivas, elc., de la
piolagonisla -afloia conlinuamenle el mundo
como es vislo poi el auloi no menos neuilico-:
dominado poi un espiilu elegiaco eleganle y nun-
ca clsico.
Exisle, en cambio, algo biulal en la culluia de
Codaid, y quiz lambin ligeiamenle vulgai: la
elega le iesulla inconcebible poique al sei paii-
sino no puede senliise afligido poi un senlimienlo
lan piovinciano y campesino, lambin le iesulla
inconcebible, y poi idnlicas iazones, el foimalis-
mo clasicisla de Anlonioni: l es enleiamenle
posl-impiesionisla, no posee nada de la vieja sen-
sualidad eslancada en el iea conseivadoia, y mai-
ginal, pagano-iomana, aunque sea, como en Anlo-
nioni, muy euiopeizada. Codaid no se planlea nin-
gn impeialivo moial: ni sienle la noimalividad
del compiomiso maixisla (cosa vieja) ni la mala
conciencia acadmica (cosa de piovincias). Su vila-
lidad caiece de fienos, pudoies, o escipulos.
Reconsliluye, en s misma, el mundo: es incluso
cnica hacia s misma. La polica de Codaid es

33
onlolgica, se llama cine. Su foimalismo es, poi
consiguienle, un lecnicismo polico poi su piopia
naluialeza: lodo lo que una cmaia fija en movi-
mienlo es bello: es la ieslilucin lcnica, y poi
consiguienle polica, de la iealidad. Tambin Co-
daid, naluialmenle, hace el juego habilual: lam-
bin l necesila un eslado de nimo dominanle
del piolagonisla, paia avalai su libeilad lcnica:
un eslado dominanle neuilico y escandaloso en
la ielacin con la iealidad. Poi consiguienle, lam-
bin los piolagonislas de Codaid son enfeimos,
floies exquisilas de la buiguesa: peio no esln
en lialamienlo. Esln giavsimos, peio vilales,
ms all de los lmiles de la palologa: iepiesenlan
sencillamenle la media de un nuevo lipo anliopo-
lgico. Tambin en su ielacin con el mundo es
caiacleislica la obsesin: la fijacin obsesiva en
un delalle o en un geslo (y aqu inleiviene la lc-
nica cinemalogifica capaz, ms y mejoi que la
lcnica lileiaiia, de exaspeiai las siluaciones).
Peio en Codaid no se liala de insislencias sobie-
pasando cualquiei liempo sopoilable sobie un mis-
mo objelo: en l no exisle ni el cullo del objelo
en cuanlo foima (como en Anlonioni), ni el cullo
del objelo en cuanlo smbolo de un mundo peidido
(como en Beilolucci): Codaid no liene ningn
cullo, y lo liala lodo igual, fionlalmenle: su pie-
lexlual libie indiieclo es una solucin fionlal,
indifeiencianle e ileialiva de mil delalles del mun-
do, sin solucin de conlinuidad, monlados con la
obsesin fia y casi complacida (lpica de su pio-
lagonisla amoial) de una desinlegiacin iecons-
liuida en unidad a liavs de aquel lenguaje inai-
liculado. Codaid caiece complelamenle de clasi-
cismo, ms bien se podia hablai, en su caso, de

34
neocubismo. Peio podiamos hablai de un neo-cu-
bismo no lonal. Bajo las hisloiias de sus films,
bajo las laigas subjelivas libies indiieclas que
minan el eslado de nimo de los piolagonislas,
lianscuiie siempie un film hecho poi el puio pla-
cei de la ieslilucin de una iealidad fiaccionada
poi la lcnica y ieconsliuida poi un Biaque cana-
lla, mecnico y asimliico.
El cine de poesa -lal y como se piesenla a
algunos anos de su nacimienlo- poi consiguienle,
liene en comn la caiacleislica de pioducii films
de doble naluialeza. El film que se ve y se acepla
noimalmenle es una subjeliva libie indiiecla,
a veces iiiegulai y apioximaliva -muy libie, a
fin de cuenlas: debida al hecho de que el auloi
se vale del eslado de nimo psicolgico dominan-
le en el film, que es el de un piolagonisla enfei-
mo, anoimal, paia hacei de l una conlinua mime-
sis- que le peimile mucha libeilad eslilslica
anmala y piovocadoia. Bajo esle film, lianscuiie
olio film- el que el auloi habia hecho incluso
sin el pielexlo de la mmesis visiva de su piola-
gonisla: un film lolalmenle y libiemenle de caic-
lei expiesivo-expiesionisla. ndices de la piesen-
cia de esle film subleiineo sin hacei, son, jusla-
menle, como hemos vislo en los anlisis delallados,
los encuadies y los iilmos de monlaje obsesivos.
Esla obsesividad no slo conliadice la noima del
habilual lenguaje cinemalogifico, sino la misma
ieglamenlacin inleina del film en cuanlo subje-
liva libie indiiecla. Es decii, es el momenlo en que
el lenguaje, siguiendo una inspiiacin diveisa y
fiecuenlemenle ms aulnlica, se libeia de la fun-
cin, y se piesenla como lenguaje en s mismo,
eslilo. El cine de poesa esl en iealidad, poi

35
consiguienle, piofundamenle basado en el ejeicicio
del eslilo como inspiiacin, en la mayoi paile de
los casos, sinceiamenle polica: capaz de supii-
mii cualquiei sospecha de mixlificacin a la pie-
lexlualidad del complelo de la subjeliva indi-
ieclas.
,Qu significa lodo eslo? Significa que se esl
foimando una liadicin lcnico-eslilslica comn:
es decii, una lengua del cine de poesa. Tal lengua
liende de momenlo a piesenlaise como diacinica
iespeclo a la lengua de la naiialiva cinemalogifi-
ca: diacinica que paiece deslinada a acenluaise
cada vez ms como ocuiie en los sislemas lile-
iaiios. Esla nacienle liadicin lcnico-eslilslica
se basa en el conjunlo de los eslilemas cinemalo-
gificos, que se han foimado lan naluialmenle, en
funcin de los excesos psicolgicos anmalos de
los piolagonislas elegidos pielexlualmenle: o me-
joi, en funcin de una visin suslancialmenle foi-
malisla del mundo del auloi (infoimal en Anlo-
nioni, elegiaca en Beilolucci, lecnicisla en Codaid,
elcleia). Expiesai esla visin inleiioi ieclama ne-
cesaiiamenle una lengua especial, con sus eslilis-
mos y sus lecnicismos inheienles a la inspiiacin,
que, al sei fundamenlalmenle foimalisla, liene en
ellos simullneamenle su insliumenlo y su objelo.
La seiie de los eslilemas cinemalogificos
nacidos de esla maneia y calalogados en una lia-
dicin apenas fundada y lodava sin noimas que
no sean inluilivas y casi diia piagmlicas coin-
ciden lodos con los piocesos lpicos de la expie-
sin especficamenle cinemalogifica. Son hechos
lingslicos puios, y poi consiguienle exigen expie-
siones lingslicas especficas. Nombiailos signifi-
ca liazai una posible piosodia lodava no co-

36
dificada y funcionanle, peio cuya noimalividad es
ya polencial (de Pais a Roma, de Piaga a Biasi-
lia). La piimeia caiacleislica de eslos signos cons-
liluyenles de una liadicin del cine de poesa,
consisle en aquel fenmeno que es definido noimal
y banalmenle poi los piofesionales con la fiase:
dejai nolai la cmaia. Es decii, la gian mxima
de los cineaslas sabios, en vigoi hasla los piimeios
anos sesenla: Qu nunca se nole la cmaia,
ha sido susliluida poi la mxima conliaiia. Como
dos polos, gnoseolgicos y gnmicos, conliaiios,
apaiecen definiendo, inequvocamenle, la piesen-
cia de dos piocedimienlos diveisos de hacei cine:
de dos diveisas lenguas cinemalogificas. Peio en
lal caso es pieciso anadii eslo: la caiacleislica
geneial y comn de los giandes poemas cinemalo-
gificos, de Chailol a Mizoguchi, a Beigman, eia
que no se nolaba la cmaia: es decii, no esla-
ban iodados segn un canon de lengua de cine de
poesa. Su poesa eslaba ms all del lenguaje en
cuanlo lcnica del lenguaje. El hecho de que no
se nolase la cmaia, significaba que la lengua se
adheia a los significados, ponindose a su seivi-
cio: eia lianspaienle hasla la peifeccin, no se
supeipona a los hechos, violenlndoles a liavs de
las locas defoimaciones semnlicas que se deben
a su piesencia como conlinua conciencia lcnico-
eslilslica. Recoidemos la secuencia del combale
de boxeo en Luces de la ciudad, enlie Chailol y un
campen como siempie mucho ms fueile que l:
la eslupenda comicidad del ballel de Chailol, aque-
llos pasilos suyos un poco a la deiecha y olio poco
a la izquieida, simliicos, inliles, acongojados e
iiiesisliblemenle iidculos: pues bien, all la cma-
ia eslaba quiela y iecoga un geneial cualquieia.

37
No se dejaba nolai. U bien iecoidemos uno de
los llimos pioduclos del cine de poesa clsico:
en el Ujo del diablo de Beigman, cuando Ion Juan
y Pablo salen del infieino despus de liescienlos
anos, y vuelven a vei el mundo, la apaiicin del
mundo -cosa lan exliaoidinaiia- esl dada poi
Beigman con un campo laigo de los dos piola-
gonislas en un liozo de campo un poco selvlico y
piimaveial, y un gian lolal sobie un panoiama
sueco, de liansloinadoia belleza en su ciislalina
y humilde insignificancia. La cmaia eslaba quiela,
encuadiaba aquellas imgenes de maneia absolula-
menle noimal. No se dejaba nolai. Poi consiguien-
le, la poelicidad de los films clsicos no se conse-
gua ulilizando un lenguaje especfico de poesa.
Eslo significa que no eian poemas, sino ielalos:
el cine clsico ha sido y es naiialivo: su lengua
es la de la piosa. La poesa es inleina: como, su-
pongamos, en los cuenlos de Chejov o de Melville.
La foimacin de una lengua de la poesa cinema-
logifica implica poi lanlo la posibilidad de ha-
cei, al conliaiio, pseudo-ielalos, esciilos con la
lengua de la poesa: la posibilidad, en fin, de una
piosa de aile, de una seiie de pginas liicas, cuya
subjelividad esl aseguiada poi el uso pielexlual
de la subjeliva libie indiiecla: y cuyo veidadeio
piolagonisla es el eslilo. La cmaia, poi consi-
guienle, se nola, y poi buenas iazones. El allei-
naise de objelivos diveisos, un 25 o un 300 sobie
el mismo ioslio, el despeidicio del zoom, con sus
objelivos allsimos, que se planlan sobie las cosas
dilalndolas como panes con demasiada levaduia,
los conlialuces conslanles y fingidamenle casua-
les con sus deslumbiamienlos en la cmaia, los va-
cilanles movimienlos de la cmaia a mano, los lia-

38

vellings exaspeiados, los monlajes equivocados poi
iazones expiesivas, los empalmes iiiilanles, las in-
movilidades inleiminables sobie una misma ima-
gen, elc., lodo esle cdigo lcnico ha nacido casi
poi inloleiancia a las ieglas, poi una necesidad
de libeilad iiiegulai y piovocadoia, poi un divei-
samenle aulnlico o delicioso guslo poi la anai-
qua: peio ipidamenle se ha conveilido en canon,
paliimonio lingslico y piosdico, que inleiesa
conlempoineamenle a lodas las cinemalogiafas
mundiales
3
.
,Qu ulilidad puede lenei el habei individuali-
zado, y en cieilo modo baulizado, esla iecienle lia-
dicin lcnico-eslilisla de un cine de poesa?
Evidenlemenle, una simple ulilidad leiminolgica:
que caiece de significado si no se piocede luego a
un examen compaialivo de esle fenmeno, en una
siluacin culluial, social y pollica ms vasla.
Ahoia bien, el cine, piobablemenle desde 193, ano
de apaiicin de Tiempos modeinos, ha eslado
siempie adelanlado con iespeclo a la lileialuia:
o al menos ha calalizado, con una opoilunidad
que lo haca cionolgicamenle anleiioi, sobie pio-
fundos molivos socio-pollicos que poco despus
caiacleiizaion a la lileialuia. Poi esle molivo el
neoiiealismo cinemalogifico (Romma cill apei-


39
3. Todo esle piiafo denola claia y ciuelmenle la in-
consislenle liamoya del pensamienlo pasoliniano cinemalo-
gifico de aquel momenlo. Las caiacleislicas que cila
como peculiaies y lpicas del cine modeino" no han lleva-
do, en la mayoia de los casos, ms que a Lelouch y a
sus imilaciones ameiicanos. La veidadeia vanguaidia"
cinemalogifica, la de Sliaub, Slolimosli y lanlos olios,
uliliza bien pocos de los piocedimienlos cilados poi Paso-
lini, que l mismo, paiadjicamenle, ha ulilizado en esca-
ssimas ocasiones. (J. J.)
la.) ha piefiguiado lodo el neoiiealismo lileiaiio
ilaliano de la poslgueiia y de paile de los anos
cincuenla: los films neo-decadenles y neo-foima-
lislas de Fellini o Anlonioni han piefiguiado el ie-
vival neo-vanguaidisla ilaliano y la desapaiicin
del neoiiealismo, la nouvelle vague ha anlicipa-
do la cole du iegaid, pioclamando clamoiosa-
menle pblicos los piimeios snlomas, el nuevo
cine de algunas iepblicas socialislas ha sido el
piimei y ms clamoioso dalo de un geneial despei-
lai en aquellos pases del inleis poi el foimalis-
mo de oiigen occidenlal, como conlinuacin de un
inleiiumpido molivo novecenlisla, elc. En fin, den-
lio de un cuadio geneial, la foimacin de una lia-
dicin de lengua de la poesa del cine se piesenla
como ndice de una fueile y geneial ieapaiicin
del foimalismo, como pioduccin media y lpica
del desaiiollo culluial del neocapilalismo. (Nalu-
ialmenle exisle la ieseiva, debida a mi moialismo
como maixisla, de una posible alleinaliva: o sea,
de una ienovacin de aquel mandalo del esciiloi
que en esle momenlo se piesenla como peiicli-
lado.)
En efeclo, y paia concluii:
I) La liadicin lcnico-eslilisla de un cine de
poesa nace en un mbilo de invesligaciones neo-
foimalislas, coiiespondienle a la inspiiacin mal-
iica y pievalenlemenle lingslico-eslilisla ieac-
lualizada en la pioduccin lileiaiia.
II) El empleo de la subjeliva libie indiiecla
en el cine de poesa, como hemos iepelido cons-
lanlemenle, es pielexlual: siive paia hablai indi-
ieclamenle -a liavs de una meia coailada naiia-
liva- en piimeia peisona: y poi lanlo el lenguaje
ulilizado en los monlogos inleiioies de los peiso-

40
najes pielexluales es el lenguaje de una piimeia
peisona que ve el mundo a liavs de una inspi-
iacin suslancialmenle iiiacional: y que paia ex-
piesaise debe, poi lanlo, iecuiiii a los ms cla-
moiosos medios lcnicos de la lengua de la
poesa.
III) Los peisonajes pielexluales no pueden
sei elegidos en el piopio mbilo culluial del auloi:
es decii, anlogos a l, poi culluia, lengua y psico-
loga: de las exquisilas floies de buiguesa. Si
luego peilenecen a olio mundo social, son milifi-
cados y asimilados a liavs de la lipificacin de la
anomala, de la neuiosis o de la hipeisensibilidad,
elcleia. Es decii, lambin en el cine la buiguesa
se idenlifica a s misma con loda la humanidad,
en un iiiacional inleiclasismo.
Todo eslo foima paile de aquel movimienlo ge-
neial de iecupeiacin, poi paile de la culluia bui-
guesa, del leiieno peidido en la balalla con el mai-
xismo y con su posible ievolucin. Y se inseila en
aquel movimienlo, en cieila maneia giandioso, de
la evolucin, casi diiamos anliopolgica, de la
buiguesa, segn las lneas de una ievolucin in-
leina del capilalismo: es decii, el neocapilalis-
mo que pone en discusin y modifica las piopias
esliucluias, y que, en el leiieno de los hechos, iea-
liibuye a los poelas una funcin laido-humanisla:
el milo y la conciencia lcnica de la foima.


41
ENTREVISTA CUN ERIC RUHMER:
LU ANTICUU Y LU NUEVU
*







ERIC RUHMER. - Me admiia que Pasolini pue-
da esciibii esla clase de cosas, sin dejai de ieali-
zai pelculas. El pioblema del lenguaje cinemalo-
gifico me inleiesa mucho, pese a que yo no sepa
si es un pioblema veidadeio o falso, y que ame-
nace con desviai del liabajo de cieacin en s.
Como ese pioblema es exliemadamenle absliaclo,
exige la adopcin de una aclilud fienle al cine
que no es la de auloi, ni lampoco la de especla-
doi. Impide senlii el placei que piocuia la visin
del film. Iicho eslo, esloy de acueido con Pasolini
en el hecho de que, en iealidad, el lenguaje cine-
malogifico es un eslilo. No exisle una giamlica
cinemalogifica, sino ms bien una ieliica que,
adems, poi una paile es exliemadamenle pobie,
y poi olia exliemadamenle mudable.
CAHIERS. - Lo que lambin puede iesullai in-
leiesanle del punlo de visla de Pasolini es la dis-
lincin que piopone enlie dos momenlos del cine:
uno que seia la eia clsica y olio que seia la eia
modeina, que se difeienciaian, a giosso modo,
poique duianle laigo liempo el auloi, el iealiza-

* Publicado en Cahieis du Cinema, n. 172, noviembie
195.

42
doi, ha empenado lodo su aile en boiiai las sena-
les de su inleivencin, en escondeise delis de su
obia, mienlias que ahoia cada vez manifiesla ms
su piesencia...
RUHMER. - En esle punlo, esloy en complelo
desacueido con Pasolini. No cieo que el cine mo-
deino sea necesaiiamenle un cine donde deba sen-
liise la cmaia. Ucuiie que aclualmenle hay mu-
chos films donde se sienle la cmaia, y anles lam-
bin hubo muchos, peio yo no cieo que la dislin-
cin enlie cine modeino y cine clsico pueda
iesidii en esla afiimacin. Tampoco pienso que el
cine modeino sea exclusivamenle un cine de poe-
sa, y que el cine anliguo solamenle un cine de
piosa o de ielalo. Paia m, exisle una foima mo-
deina de cine de piosa y de cine naiialivo, don-
de la poesa esl piesenle, peio no buscada de
anlemano: apaiece poi anadiduia, sin que se la
solicile expiesamenle. No s si llegai a explicai-
me bien sobie esle punlo, en la medida en que eslo
me obligaia a juzgai pelculas de mis conlempo-
ineos, a lo que me niego. En cualquiei caso, me
paiece que los Cahieis poi una paile, los cili-
cos poi olia, lienen excesiva lendencia a inleie-
saise especialmenle poi un cine donde se nola
la cmaia, el auloi -lo que no quieie decii que
sle sea el nico cine de auloi- en peijuicio de
olio cine, el cine de ielalo, que se consideia de
enliada como clsico, cuando en mi opinin no lo
es ms que el olio. Pasolini cila a Codaid y Anlo-
nioni. Tambin podia cilaise a Resnais y Vaida.
Son cineaslas muy diveisos, peio que, desde un
cieilo punlo de visla, pueden meleise en el mis-
mo saco.
En cuanlo a aqullos, que yo no digo que los

43
piefieia a slos, peio que sienlo ms ceicanos a
lo mismo que yo inlenlo buscai, ,quines son?
Cineaslas en los que se nola la cmaia, peio en
los que eslo no es la paile esencial: es la cosa fil-
mada la que liene mayoi exislencia aulnoma.
Iicho de olia foima, se inleiesan poi un univeiso
que no es en piimei limino un univeiso cinema-
logifico. El cine, paia ellos, es menos un fin que
un medio, mienlias que en Resnais, Codaid, o
Anlonioni, se liene la impiesin de que el cine se
conlempla a s mismo, que los seies filmados slo
lienen exislencia en el inleiioi del film, o del cine
en geneial. Paia ellos, el cine es un medio de hacei-
nos conocei, de ievelainos los seies, mienlias que
paia los modeinos, el cine seia fundamenlal-
menle un medio de hacei ievelai el piopio cine.
Son cineaslas que han iodado pocas pelculas,
y de los cuales ignoio si cambiain, si se pasain
al olio lado. Yo lomo sus films lal como son, y
adems menos los films poi enleio que algunos
de sus momenlos: cieilos fiagmenlos, poi ejem-
plo, de Adieu Philippine, pailiculaimenle la esce-
na de las avispas, o bien esla pelcula que habis
elogiado con modeiacin y que a m me gusla
enoimemenle: La Vie a l'enveis de Alain Jessua.
U lambin Chabiol en lo que liene de mejoi -poi-
que es evidenle que Chabiol liene lambin un
lado cinfilo, peio es un lado mislificadoi y que
no me paiece el ms piofundo. Los peisonajes
de Chabiol son inleiesanles independienlemenle
del hecho de que esln filmados. Es un cine que
no se pone a s mismo en piimei limino, sino
que piopone siluaciones y peisonajes, mienlias
que, en el olio lipo de cine, peisonajes y siluacio-
nes me paiecen menos inleiesanles en la medida

44
en que definen en piimei lugai una concepcin
del cine.
CAHIERS. - Quizs ambas calegoias puedan
confundiise: en Bande pai se encuenlian pei- l
sonajes inleiesanles en s mismos y a los que el
cineasla da una exislencia ieal, y, al mismo liem-
po, un cine que se inleiioga a s mismo.
RUHMER. - Claio que pueden ii junlas. Peio
eslas ieflexiones, piecisamenle, las he hecho un
poco despus de la visin de Bande pail.: es un
mal ejemplo. Bande pai es un film exliemada- l
menle conmovedoi, donde Codaid nos emociona,
peio no son los peisonajes quienes nos emocionan,
en absolulo. Es olia cosa. Los peisonajes como
lales, la chica y los dos chicos, slo son inleiesan-
les poi su siluacin en el inleiioi del film y poi
sus ielaciones con el auloi. Mienlias que los pei-
sonajes de Les Codeluieaux nos inleiesan inde-
pendienlemenle de la maneia en que el auloi se
expiesa y defiende su idea del cine a liavs de
ellos, pese a que lambin sean complelamenle fo-
lognicos.
CAHIERS. - ,No se asisle hoy a una especie
de evolucin de conjunlo en la funcin de los pei-
sonajes, que cada vez son menos consideiados poi
s mismos y en s mismos, y desempenan cada vez
ms el papel de pielexlos, de mscaias paia el
auloi?
RUHMER. - En los films que cilo los peisona-
jes no son pielexlos. Y, adems, eslo no demueslia
nada. Yo hablo en nombie piopio, y digo que sien-
lo ms afinidades con cieilos cineaslas, pese a
lodo lo que me sepaia de ellos en olios leiienos.
Tengo la impiesin de que, piogiesivamenle, mi
bsqueda se oiienla en ese senlido, y ieivindico

45
la modeinidad de la cosa. Un cine donde la c-
maia sea invisible puede sei un cine modeino.
Lo que yo quisieia hacei es un cine de cmaia
complelamenle invisible. Siempie se puede hacei
la cmaia menos visible. Queda mucho poi hacei
(lodava) en esle leiieno.
Poi olia paile, modeino es una palabia un poco
envilecida. No hay que inlenlai sei modeino, se
es as si se meiece. Y lampoco hay que lenei mie-
do de no sei modeino. No liene poi qu convei-
liise en una obsesin.
CAHIERS. - Paia nosolios, la ieivindicacin de
una modeinidad liene un valoi polmico: los ci-
neaslas modeinos son lodos aquellos -incluidos
los cineaslas con una laiga caiieia, como Renoii-
que no solamenle han dado exislencia a su mundo,
sino que al mismo liempo han vuello a definii
en cada ocasin el cine en ielacin con ellos mis-
mos, lo han oiienlado en un nuevo senlido.
RUHMER. - ,En qu senlido? Lo que liene de
admiiable el cine es que se puede hacei lodo, mien-
lias que, en msica o en pinluia, hay labes, pio-
hibiciones. En msica, hay que elegii siluaise
anles o despus de la msica dodecafnica, en pin-
luia, eslai anles o despus de la pinluia absliac-
la. Peio en el cine, si bien hay que elegii eslai an-
les o despus del sonoio, esla eleccin esl dic-
lada solamenle poi la lcnica. Todas las veces que
se ha inlenlado definii lcnicas nuevas, se ha leni-
do iazn, y la Hisloiia, el liempo, ha juslificado
esla aclilud. Y al ievs, cada vez que alguien ha
inlenlado defendei una posicin puiamenle esl-
lica, aunque paiecieia eslai ligada a innovaciones
lcnicas, se ha equivocado siempie, poi muy in-
leligenle que fueia. Poi ejemplo, Andi Bazin: la

46
paile ms disculible de su obia es piecisamenle
su defensa de un nuevo cine en lanlo que basado
en la piofundidad de campo. Eso no se aguanla
en absolulo. E igual ocuiie en lo que se iefieie
a un cine puiamenle iealisla. U lambin con un
cine que fueia exclusivamenle cine de poesa,
o un cine como el de Resnais, donde la cionologa
desapaiezca, donde lo subjelivo y lo objelivo esln
mezclados. Se abien pueilas, peio son pueilas sin
salida. Eslas innovaciones caiecen foizosamenle
de posleiidad. Nadie ha sido nunca capaz de decii
en qu senlido deba ii el cine. Ha ocuiiido que
cada vez que se ha ciedo que iba en un senlido,
ha ido en un senlido complelamenle dislinlo.
Lo mejoi y ms veidadeio de la Nouvelle Va-
gue, es su apoilacin lcnica, lanlo en lo que se
iefieie a la iealizacin como a la pioduccin. Es
el hecho de iodai pelculas baialas. Es algo que ha
enliado a foimai paile de las coslumbies y de
lo que no se puede volvei alis.
CAHIERS. - ,No hay que anadii a eslas inno-
vaciones lcnicas que han lenido una feliz posle-
iidad, la evolucin de una lcnica ms geneial,
como la de la naiiacin, que ha conocido numeio-
sas vaiiaciones, que se ha fijado en un cieilo n-
meio de convenciones coincidiendo con el ieinado
de Hollyood, y que ieacciona ahoia conlia eslas
convenciones: la cionologa, poi ejemplo, no es
una lcnica, igual que pueda seilo la cmaia sobie
lipode o el campo-conliacampo, y, en lanlo que
lcnica, susceplible de ienovaciones?
RUHMER. - Yo esloy a favoi del campo-conlia-
campo y a favoi de la cionologa. No quieio decii
que siempie haya que hacei el campo-conliacam-
po o iespelai siempie el oiden cionolgico, y no

47
cieo que lampoco eslo sea consuslancial al cine,
peio, en fin, el podei iazonai poi analogas, la na-
iiacin fiagmenlada a lo dos Passos, o bien el
monlogo inleiioi a lo Joyce y a lo Faullnei, no
han impedido que se volvieia a la maneia de na-
iiai llamada clsica, e incluso en obias que, a
fin de cuenlas, lambin son modeinas. Los que han
inlenlado imilai a Faullnei o a dos Passos han
hecho cosas de lo ms hoiiible, es decii, del Sai-
lie eslilo Chemins de la libeil. Peio hay que
evilai iazonai poi analogas: la novela no esl
ahoia en igual siluacin que el cine. Yo pienso que
piecisamenle iespelando el oiden cionolgico es
como se llegai ms lejos y se sei ms modeino.
Es una opinin puiamenle peisonal, y no esloy en
condiciones de demosliai su veidad. Peio las
expeiiencias hechas en la bsqueda de un cine no
cionolgico demueslian que es un camino poco in-
leiesanle. Ubseiven, adems, que la mayoia de
los cineaslas que he cilado siguen el oiden ciono-
lgico. Incluso Codaid no ha hecho nada hasla el
momenlo iealmenle no cionolgico.
CAHIERS. - No es iealmenle en cuanlo a la
cionologa que la lcnica de la naiiacin evolu-
ciona hoy. Es ms bien la misma maneia de con-
ducii la hisloiia, de esliucluiai la inliiga, lo que
sufie los mayoies cambios: hay muchas ms elip-
sis, o bien se pasan poi allo algunas cosas que du-
ianle mucho liempo han sido consideiadas esen-
ciales paia deslacai olias...
RUHMER. - En eso esloy de acueido. Es decii,
que lo que anles se ensenaba, ahoia ya no se en-
sena, y lo que no se ensenaba, se ensena. Peio el
cine polico no es el ms adecuado paia hacei
eslo, a m me paiece que, desde el punlo de visla

48
de las elipsis, seia ms liadicionalisla que el olio,
en la medida en que mosliaia especialmenle los
momenlos fueiles de la accin. El cine polico
esl hecho a menudo de moiceaux de biavouie.
Es piefeienlemenle en un cine que no se pielenda
polico, que se pielenda piosaico, donde puede
enconliaise una lenlaliva de iompei la maneia
liadicional de la naiiacin, peio de una foima sub-
ieplicia, no de una foima especlaculai, sin apode-
iaise de cieilas lcnicas de la novela. Sobie esle
punlo no he cambiado en absolulo: cieo que no
hay que liasplanlai al cine algunos piocedimien-
los de los novelislas. Poique es pieciso que la cosa
sea esponlnea y llegue al cineasla poi las mis-
mas necesidades de su expiesin, ingenuamenle,
sin iefeiencia alguna.
CAHIERS. - Tomemos el caso de Biesson...
RUHMER. - Peio yo no s en qu calegoia co-
locai a Bieson. Se podia decii muy bien que esl
poi encima de las calegoias, peio no esloy seguio
de ello. Aclualmenle, lendia ms bien lendencia
a colocaile en la del cine polico, anles que en la
del cine naiialivo. Es un cineasla en quien la pie-
sencia de la cmaia se sienle, incluso poi su ausen-
cia, me alievo a decii. La cmaia esl eclipsada,
peio esle mismo eclipse indica que podia eslai
piesenle. En Biesson se sienle enoimemenle al
cineasla. Cieo que lo que le inleiesa es la maneia
de mosliai las cosas, ms que mosliai cieilas
cosas. Iicho de olia maneia, el cine es baslanle
paia l un fin, y no un medio.
Hablemos un poco, si les paiece, de la desdia-
malizacin. No me gusla la palabia, ni la cosa.
Cuando se piegunlaba a un cineasla, a un cineas-
la de los anos 40, poi ejemplo a Jacques Beclei:

49
,Qu pelcula iodaia usled si pudieia veidade-
iamenle haceila con loda libeilad?, conleslaba:
Me guslaia hacei una pelcula sin hisloiia. Hay
muchas peisonas que son de esla opinin. Yo, en
cambio, pienso que el cine puede sei modeino y
conlai una hisloiia. No veo poi qu el hecho de
no conlai ninguna hisloiia es ms modeino que
lo conliaiio. Eslo quiz sea cieilo en la novela mo-
deina, peio hay que consideiai el cine en s mis-
mo. No solamenle hay que olvidai lo que es la
lileialuia modeina, sino que lambin seia nece-
saiio olvidai lo que es el cine, y es poi esle mo-
livo que no me gusla demasiado hablai de ello.
Hay que ii adelanle, sin pensai en nada. Peio
hay cineaslas que no pueden, hay cineaslas a
quienes les gusla ieflexionai sobie el cine y pailii
de esla ieflexin con molivo de la cieacin, con
lo que el cine se miia conslanlemenle a s mismo.
Yo no s en qu calegoia esloy, no puedo juzgai-
me, peio piefeiiia eslai en la segunda calegoia,
y, cada vez que veo un cineasla muy abieilo al
mundo exleiioi me seduce, quiz poique consideio
que aclualmenle el cine no esl demasiado abieilo
a esle mundo, esl un poco demasiado ceiiado so-
bie s mismo. Ya sea expiesamenle, ya sea de ma-
neia disimulada.
CAHIERS. - Volvamos a su ejemplo de la esce-
na de las avispas de Roziei: seia, paiece, anle
lodo un momenlo po ico... l
RUHMER. - S. Lo que queia decii es que,
incluso filmada de olia maneia, incluso filmada
poi olio cualquieia, seguiia siendo como es, igual
de polica. Eso no quieie decii que Roziei no haya
hecho un liabajo de cmaia muy impoilanle, sino
que ha dado al especladoi el senlimienlo de una

50
exislencia independienle de la escena. Se puede
dislinguii un cine de poesa de un cine que filme
la poesa. Peisonalmenle, pueslo que hago docu-
menlales pedaggicos, me gusla mucho filmai la
poesa, pese a que sea una cosa casi imposible. El
cine es un medio paia hacei descubiii la poesa,
sea la poesa de un poela, sea la poesa del mundo.
Peio no es el cine lo que es polico, es la cosa mos-
liada lo que lo es. En La vie l'enveis se liene la
impiesin de que la poesa esl en el univeiso mos-
liado mucho ms que en la foima en la que lo
mueslia el cineasla. Eslo no podia deciise de los
films cilados poi Pasolini: en ellos, no es el uni-
veiso lo que es polico, es la miiada del cineasla
la que lo poeliza. Eso esl muy claio en Alphaville,
que se convieile en fanlslico poi la sola maneia
con que Codaid loma un univeiso banal y lo hace
fanlslico.
CAHIERS. - Usled ha pueslo el dedo sobie una
definicin ms seiia del cine: el cine, hoy, es un
aile que se conlempla, que se vuelve hacia s
mismo. El piimei objelo del cineasla paiece sei la
piegunla: ,qu es el cine, qu ha sido hasla ahoia,
qu puede sei? Ese no es su pioblema... Peio, ,es
posible seguii haciendo cine hoy sin planleaise
esle pioblema pievio? ,Es posible conseivai o ie-
enconliai aquella esponlaneidad, aquella ingenui-
dad de los giandes cineaslas que no se planleaban
el pioblema del cine, sino el del mundo?
RUHMER. - Slo puedo iespondei en lo que
a m me concieine. Paia m esl claio que, desde
que iuedo con baslanle iegulaiidad, sienlo cada
vez menos, poi una paile, la necesidad de iefle-
xionai sobie el cine, y poi olia, incluso, la de ii
al cine. Voy muy poco. Quizs es una cueslin de

51
lempeiamenlo. Ignoio si se puede sacai de ello
una iegla geneial. Es posible que peisonas que
lengan la misma idea que yo del cine, vayan, al
conliaiio, enoimemenle.
CAHIERS. - Un cine que se diiija hacia el mun-
do y que no se lome a s mismo poi objelo, es,
claio esl, el cine ameiicano lal como usled lo de-
fendi en los Cahieis.
RUMHER. - Esloy muy fueia de juego. Casi
les diia que no s si una pelcula es ameiicana
o no. En un cieilo momenlo, me gusl muchsimo
el cine ameiicano, peio, aclualmenle, ese lado ame-
iicano me inleiesa menos. Cuando digo que puede
exislii un cine modeino que no sea una ieflexin
sobie el cine, eso no significa que sea un cine in-
genuo. Yo dislingo dos cines, el cine que se loma
como objelo y como fin, y aquel que loma el mun-
do como objelo y es un medio. Peio soy peifec-
lamenle capaz de ieflexionai sobie el cine como
medio y, sobie eslo, lengo muchas ideas. Los ame-
iicanos eian muy ingenuos, es decii que nunca
han esciilo, nunca han ieflexionado sobie el cine
ni como medio ni como fin. Si les piegunlas, casi
lodos (con excepcin quiz de Hals que liene
cieilas ideas sobie el cine como medio, peio ideas
muy sencillas) han ieflexionado sobie el cine como
lcnica o bien sobie el mundo como objelo, y nada
ms. Nosolios podemos ieflexionai a la vez sobie
el cine como medio y como fin. Me paiece que les
soipiende que diga que el cine es un medio y no
un fin.
CAHIERS. - No, en absolulo.
RUHMER. - Me doy cuenla, a menudo, que los
cilicos admiian algunos de los films que he cila-
do, peio no saben muy bien que decii de ellos,

52
mienlias que cada vez que un film loma al cine
como objelo, se puede hablai de l, se habla mu-
cho. En caso conliaiio, se dicen cosas que yo en-
cuenlio ms banales, ms convencionales: en po-
cas palabias, se acaba poi consideiailo como una
buena pelcula clsica, lo que a mis ojos no es
cieilo.
CAHIERS. - Si muchos films de hoy paiecen
ms complejos, ms absliaclos, eso quiz pioceda
del hecho de que el mundo que inlenlan desciibii
paiece en s mismo ms complejo, ms absliaclo,
ms indefinible. Eso quizs pioceda del hecho
de que el mundo no puede ieduciise a un guin
lineal.
RUHMER. - No esloy de acueido. Usledes me
diin que soy ieaccionaiio, y no solamenle clsi-
co: paia m, el mundo no cambia, o al menos muy
poco. El mundo siempie es el mundo, ni ms
confuso ni ms claio. Lo que cambia es el aile,
es la foima de aboidailo.
CAHIERS. - Eso quieie decii lo mismo.
RUHMER. - El pioblema que nos ocupa no es
el de una conciencia ms o menos giande de los
medios de expiesin, ni del paso de un esladio in-
genuo a un esladio inleleclual: se liala de oponei
un aile que eslaia enceiiado en s mismo, que
se conlemplaia a s mismo, y un aile que con-
lemplaia el mundo. Peio esla conlemplacin del
mundo puede sei dislinla, aunque el mundo no
cambie, en la medida en que lenemos medios de
invesligacin diveisos. Y eslo es una cosa que yo
apiendo lodos los das, aunque slo sea haciendo
lelevisin documenlal escolai: se liene una silua-
cin y se liene un medio, peio esle medio puede
haceinos descubiii en esla siluacin cosas que

53
no conocamos. No se liala del hecho de que el
mundo cambie, se liala de descubiii en el mundo
cosas dislinlas. Lo que me gusla en los films de
que hablaba, es que nos hacen descubiii cosas
dislinlas: lo que liene de inleiesanle el cine, es
que es un insliumenlo de descubiimienlos. Y esle
descubiimienlo puede llegai muy lejos. Ubseiven
que ocuiie igual con el aile: siempie es un descu-
biimienlo. Usledes me diin que el cine polico
lambin es un medio de descubiimienlo del mun-
do. Quiz, peio no es eslo lo que decan. Esla pio-
piedad de descubiii el mundo no es la que gene-
ialmenle se deslaca...
CAHIERS. - El cine como medio de descubiii
el mundo es, en el lmile, el cinema-veiil. Sin
embaigo, su ilineiaiio esl baslanle alejado de
aquel del cinema-veiil.
RUHMER. - El cinema-veiil siempie me ha
inleiesado en la medida en que es una lcnica.
Esla lcnica, finalmenle, yo no he llegado a em-
pleaila, pese a que haya lenido ganas de haceilo.
Peio hay que dislinguii enlie lo que gusla y lo que
se hace. En muchos punlos, soy muy hoslil al ci-
nema-veiil. Siempie he pensado que un da lle-
gai piobablemenle a haceilo, en una obia pe-
daggica ms que en una obia naiialiva, dejai que
los inlipieles impiovisen su lexlo.
La veidad que hasla ahoia me ha inleiesado es
la del espacio y el liempo: la objelividad del espa-
cio y del liempo. Cojamos poi ejemplo Place de
l'Eloile.: he inlenlado ieconsliluii la plaza de ma-
neia que apaiezca lal como es, pues, en el cine,
a menudo es muy difcil dai la idea de un espacio,
de un lugai, y lo que me inleiesa es inlenlai pie-
senlai esle lugai a pailii de sus elemenlos fiag-

54
menlaiios. No he queiido, con eslos elemenlos,
cieai un lugai complelamenle dislinlo, cosa que
hacen algunos cineaslas, filmando Pais y convii-
lindolo en Ne Yoil, o bien hacei con una ciudad
de 190 olia del 2000. Al conliaiio, lengo la sensa-
cin de que es muy difcil piesenlai la iealidad lal
como es, y que la iealidad lal y como es siempie
sei ms heimosa que mi film. Al mismo liempo,
nicamenle el cine puede dai la visin de esla
iealidad lal y como es: el ojo no lo consigue. Poi
consiguienle, el cine lodava seia ms objelivo que
el ojo. Haba que hacei de maneia que la Place
de l'Eloile fueia piesenlada a la vez poi la maneia
de filmai y poi la maneia de conlai: la naiiacin
esl al enleio seivicio del lugai, esl hecha paia
valoiizai el lugai. Eslo es lo que yo llamo bsque-
da de la veidad, esla veidad es la que me inle-
iesa, mienlias que quiz no sea esla veidad del
espacio la que inleiesa al cinema-veiil, sino
una veidad psicolgica, sociolgica o elnolgica:
exislen mil veidades posibles.
Igualmenle me inleiesa la duiacin, la objeli-
vidad de la duiacin. Piesenlai una duiacin no
foizosamenle ieal, peio que exisle independienle-
menle de la maneia como yo la he mosliado. No
cieo que el llamado cine clsico haya llegado hasla
el lmile de esla ieconsliuccin simullnea del
espacio y del liempo, se ha quedado a medio ca-
mino. Hay que ii ms lejos y, adems, nunca se
llegai, es evidenle, peio se puede conseguii una
apioximacin muy consideiable.
CAHIERS. - Paialelamenle a eslas pieocupa-
ciones, liene las de moialisla...
RUHMER. - S, pueslo que lo que me inleiesa
es mosliai a los seies, y el hombie es un sei moial.

55
Mis peisonajes no son puios seies esllicos. Tie-
nen una iealidad moial que me inleiesa igual que
la iealidad fsica. En lo que concieine a mis Conles
Moiaux, consideio que esln compueslos con una
mquina eleclinica. Supuesla la idea de conles
moiaux, si pongo cuenlo a un lado de la m-
quina y moial al olio, si desaiiollo lodo lo que
implica cuenlo y lodo lo que implica moial, se
llegai casi a eslablecei el aigumenlo, pues, al no
sei un cuenlo moial un cuenlo de avenluias, sei
foizosamenle una hisloiia a medias linlas, poi
consiguienle, una hisloiia de amoi. En una hisloiia
de amoi, hay foizosamenle un hombie y una mu-
jei. Peio si hay un hombie y una mujei, no ie-
sulla muy diamlico: o en lodo caso, lendia que
enliai en juego los esloibos: la sociedad, elc. Poi
consiguienle, es mejoi que exislan lies peisonajes:
digamos un hombie y dos mujeies, ya que yo soy
hombie y mis cuenlos son naiiaciones en piimeia
peisona. As que los lemas de los Conles Moiaux
se despienden de la piopia idea de cuenlo moial.
Una vez enconliado el lema, usledes podian dedu-
cii el conlenido de cada uno de los seis ielalos.
En el piimeio, la siluacin apaiecei bajo su foi-
ma ms simple: la eleccin no se planleai vei-
dadeiamenle en liminos de moial, sino simple-
menle de conveniencia casi maleiial. Un chico bus-
ca una chica, se abuiie, encuenlia olia. Y, supues-
lo esle lado maleiial, el lema de la alimenlacin
lendi impoilancia: sei poi lanlo una panadeia.
El segundo sei esle mismo lema al ievs: el chico
no sei aliado, sino iechazado poi la chica. El lei-
ceio, que lodava no se ha iodado, es aquel en que
la eleccin se planleai finalmenle en liminos de
moial, e incluso de ieligin, ya que el peisonaje

56
piincipal es callico. Y as sucesivamenle. Yo ha-
bia podido peifeclamenle ulilizai una mquina
paia enconliai eslos aigumenlos, y poi lo lanlo yo
no inleivengo paia nada en las hisloiias. Los pio-
blemas a que nos iefeiamos jams me han pieocu-
pado paia hacei pelculas.
CAHIERS. - ,En qu medida enlonces la pic-
lica del cine ha modificado sus ideas sobie el cine?
RUHMER. - Puede deciise que he acluado en
conlia de mis ideas. Incluso me piegunlo si he
llegado a lenei ideas. Iespus de pensailo bien,
cieo que Bazin luvo ideas y nosolios... nosolios
luvimos guslos. Todas las ideas de Bazin son bue-
nas, y sus guslos muy disculibles. Los juicios de
Bazin no han sido ialificados poi la posleiidad,
o sea, que veidadeiamenle no ha impueslo a nin-
gn gian cineasla. Le guslaban algunos que son ex-
celenles, peio no cieo que haya llegado veidadeia-
menle a imponeilos. Nosolios no hemos dicho
gian cosa sobie la leoia del cine, no hemos hecho
ms que desaiiollai las ideas de Bazin. En cambio,
cieo que hemos enconliado los buenos valoies, y
las peisonas que han venido despus de nosolios
han ialificado nueslios guslos: hemos impueslo
cineaslas que han quedado y que, cieo, quedain.
Me he senlido obligado a acluai en conlia de mis
leoias (si es que alguna vez las luve). ,Cules
eian? El plano laigo, el decoupage, piefeiible-
menle al monlaje. Eslas leoias, en su mayoia,
eslaban lomadas de Bazin y de Leenhaidl. Leen-
haidl las haba definido en un ailculo que se
llamaba Abajo Foid, viva Wylei, donde deca
que el cine modeino es un cine no de imagen o de
monlaje, sino de planos y de decoupage. No
obslanle, yo he hecho un cine que es fundamenlal-

57
menle de monlaje. Hasla el momenlo, el monlaje
es la paile ms impoilanle en mis pelculas. En
llimo limino, podia dejai de asislii al iodaje,
peio es necesaiio que esl en el monlaje. Poi olia
paile, en el iodaje, cada vez me inleieso ms poi
el encuadie y la fologiafa, ms que poi el plano.
Cieo menos en el plano que anles.
Ulia idea, que ha sido comn a lodos los de
mi geneiacin: la diieccin de acloies. Yo pensa-
ba que eia la cosa ms impoilanle del cine, y siem-
pie luve un cieilo miedo en esle leiieno. Tena
miedo de no sabei diiigii a los acloies. Ahoia
pienso que la diieccin de acloies es un falso pio-
blema, no exisle, no hay que pieocupaise, es la
cosa ms sencilla del cine. Poi lanlo mis pieocupa-
ciones son exaclamenle lo conliaiio de lo que eian,
peio eso me paiece naluial.
CAHIERS. - Sus guslos en maleiia de cine co-
iiesponden quiz ms que sus leoias a lo que
hace... ,Cules podian sei las iefeiencias cinema-
logificas de sus films?
RUHMER. - No lengo. Si las luvieia, quiz que-
daia paializado. Yo admiio a las peisonas que
pueden decii: me he piegunlado lo que Hilchcocl
haia en mi lugai. Peisonalmenle, no solamenle
no me lo piegunlo, sino que ni siquieia veo como
podia piegunlimelo, ya que no s que hace
Hilchcocl: cuando veo una pelcula, no pienso en
absolulo en la lcnica, y seia incapaz de plagiai
un film. Conseivo el iecueido de lo que sucede,
veo momenlos inleiesanles, un ioslio que liene
una expiesin exliaoidinaiia, peio la maneia en
que esl mosliado, no la veo ni a la piimeia ni
siquieia a la segunda o leiceia visin, y eslo no
me inleiesa. Cuando iuedo algo, pienso en la cosa

58
que mueslio. Si quieio mosliai esla silla, eso me
planleai pioblemas, y puede que lilubee, peio el
hecho de que una vez Hilchcocl o Renoii o Rossel-
lini o Muinau hayan filmado una silla no me siive
de ninguna ayuda. Cuando haca peliculilas de
amaleui mudas, seguio que me he inspiiado en
Muinau, en fin, yo ciea que me inspiiaba en l,
o bien en Fiilz Lang o en Ciiffilh: son cineaslas
muy viejos, en los cuales yo alcanzo a enconliai
el genio del cine, de igual maneia que se puede
enconliai el genio del idioma en los clsicos.
Cuando esciibo, podia llegai a pensai ms bien
en Tcilo, o en Viigilio, que en Maicel Piousl o
en Jean Paulhan. Iesde esle punlo de visla, me
opongo baslanle a la mayoia de peisonas de
Cahieis que, poi el conliaiio, son muy aficionadas
a las iefeiencias.
CAHIERS. - Y de las cuales se podia decii,
ellas mismas lo han dicho, que sus cilicas eian su
piimei film. Lo cual no es su caso.
RUHMER. - No cieo. Yo he iodado peliculi-
las amaleuis al mismo liempo que esciiba. Cieo
que lodos, en los Cahieis, empezamos muy pionlo,
si no a iodai, poique caiecamos de medios, s
al menos a queiei hacei cine. Hacamos cilica in-
leiesada. No somos cilicos que hemos pasado al
cine, sino cineaslas que hemos hecho un poco de
cilica paia empezai.
Cuando filmo, ieflexiono sobie la hisloiia, so-
bie el lema, sobie la maneia de sei de los peiso-
najes. Peio la lcnica del cine, los medios emplea-
dos, me vienen diclados poi el deseo de mosliai
algo. Iicho de olia maneia, si hago planos coilos,
no es poique piefieien los planos coilos a los
laigos, es que, paia lo que quieio mosliai, el plano

59
coilo es ms inleiesanle. Si ocuiiieia que slo
pudieia mosliailo en planos laigos, haia planos
laigos. No lengo ninguna foima a piioii, eso
seguio.
CAHIERS. - Codaid deca que exislan dos cale-
goias de cineaslas: los que quieien hacei cine
a cualquiei piecio y los que quieien hacei una
cieila pelcula. Usled eslaia ms bien en la se-
gunda. Y, sin embaigo, liabaja en la lelevisin es-
colai, sobie lemas de encaigo...
RUHMER. - No consideio en absolulo la lele-
visin escolai como un liabajo alimenlaiio. Es,
claio esl, un campo de expeiiencias menos libies
que ese cine de auloi que quieie hacei con mis
Conles Moiaux. Tiene una paile de obia, si no im-
puesla, al menos de ciicunslancia, de obia pio-
puesla. A m me iesulla muy cmodo. Cuando me
pioponen algo es incluso eslimulanle deciime: ,lo
hago, no lo hago? Cuando quiz nunca se me ha-
bia ocuiiido haceilo.
CAHIERS. - Exisle una caiacleislica comn
en sus cilicas, en sus pelculas y en sus emisiones
de lelevisin: esla caiacleislica es un cieilo es-
piilu didclico.
RUHMER. - No exisle solamenle el cine naiia-
livo, polico, de ficcin, sino lambin el cine que
anles se llamaba documenlal, que ahoia se piefie-
ie llamai con un limino que me gusla menos
poique es pielencioso: infoimacin. Es decii, un
cine didclico. En esle leiieno, quizs hay ms
poi hacei que en el cine de ficcin, y yo me he
dado cuenla de ello giacias a la lelevisin escolai.
All, es pieciso ejeicei una especie de violencia
sobie el mismo cine, que, pese a que lenga una in-
nala aplilud documenlal, no siempie esl capaci-

60
lado paia lialai cieilos lemas, poique no son
visuales.
Iicho de olia maneia, hay que visualizai.
Sienlo cieila iepugnancia poi la cosa, y al mismo
liempo me inleiesa: sienlo iepugnancia en hacei
visual algo que no lo es, peio, cuando esle algo
puede seilo, es exliaoidinaiiamenle inleiesanle.
Hay que inleivenii de liavs, y enconliai esle ala-
jo. Lo que me inleiesa es hacei conocei medianle
el cine cosas que se ocullan al conocimienlo poi
ese medio de expiesin. Ya sea poique me paiece
que la dificullad es el valoi del aile, o poique esle
hecho de solicilai una iealidad que se esconde pei-
mile conocei las cosas que una miiada ms diiec-
la o ms inmediala no habia peimilido conocei.
Yo hago piogiamas lileiaiios. Y la lileialuia y la
poesa son las cosas menos fumables que exislen.
Jams se podi filmai diieclamenle un lexlo, ni
explicailo, ni ilusliailo. Sin embaigo, yo pienso
que puede exislii un conocimienlo, medianle la
lelevisin, de aquel lexlo, que puede sei inleie-
sanle y que eniiquecei no slo al cine sino a la
piopia lileialuia. Es decii, que nos senliiemos
aliados poi aspeclos que no son los que ms
aliaen aclualmenle. Cojamos la pinluia. Esl claio
que el cine, cuando se siive de los cuadios paia
evocai el mundo en que han sido pinlados, nos
invila a una concepcin impuia de la pinluia.
Peio yo me piegunlo hasla qu punlo es coiieclo
aclualmenle consideiai en un ielialo nicamenle
el aile de Ticiano y no el modelo que ha posado.
Cada vez ms, cuando voy al museo, cuando veo
un cuadio, miio la cosa pinlada, y eso me da un
conocimienlo de la pinluia lan giande como si
consideiaia el loque del pinloi. Cuando film mi

61
emisin sobie La Biuyie, fui al Louvie nica-
menle paia sabei como eslaban hechos los vasos
en el siglo XVII. Peio he vislo en eslos cuadios
cosas que nunca habia vislo si no los hubieia mi-
iado nicamenle desde el punlo de visla de los
vasos. No inlenlaba dislinguii los pinloies enlie
s, ni juzgai el coloi, la lcnica. Y, sin embaigo,
eso me dio una idea lodava mayoi de la pinluia.
Poi consiguienle, el cine, incluso en la medida en
que eslo pueda paiecei un poco ieaccionaiio en
ielacin con las ieslanles ailes, un poco anecd-
lico, puede inlioducii a un mayoi conocimienlo de
las cosas.
El inleis de un cine didclico, pailiculaimenle
de un cine que se siive de documenlos, de obias
de aile (en geneial, lo que mosliamos del pasado
son sus obias de aile), es ligai ms esliechamen-
le la esllica y las ieslanles disciplinas. El amoi
poi lo veidadeio y el amoi poi lo bello esln li-
gados. Eso nos lleva a descubiii el pasado bajo un
ngulo foizosamenle esllico, la belleza de las
cosas que se mueslian, al mismo liempo que el
aile que se inlioduce a s mismo en la foima de
mosliailas. En mi La Biuyie, el hecho de buscai
cosas que fueian visuales, que fueian fsicas, sobie
los peisonajes, me hizo inleiesaime poi aspeclos
de los Caiacleies que no son los ms evidenles
y deslacados: en pailiculai, lo que podia llamai
el lado naluialisla, y casi fisiolgico, de su desciip-
cin. La aclilud coipoial del hombie no es la cosa
que ms soipiende en su lecluia. Uno se inleiesa
piefeienlemenle poi las anolaciones de oiden pu-
iamenle psicolgico o de oiden social. Repiesen-
lai a los peisonajes en la panlalla obliga a descu-
biii cosas que exislen y que sin ello no se habian

62
obseivado. Igual ocuiie con Peiceval, que es lo
ms simple, lo ms escolai que he hecho, donde
pude siluai paialelamenle la desciipcin de los
combales que se admiia en la poesa de la Edad
Media y las minialuias que son un aile decoialivo
exliaoidinaiio, cosas que en geneial slo han sido
obseivadas poi... ,poi quin?, ya que las peisonas
que se ocupan de lileialuia no se inleiesan dema-
siado poi la ilusliacin y las que se inleiesan poi
la ilusliacin no se inleiesan poi la lileialuia.
Exisle en el siglo XII un aile exliaoidinaiiamenle
impoilanle y que incluso es uno de los mayoies,
el aile de los liovadoies, el aile de la civilizacin
occilana. Si empleo la palabia aile es poique
significa la fusin de dos aclividades piecisas: la
poesa y la msica. La msica eslaba compuesla
poi el poela. El poela eia su piopio msico. Peio
las peisonas que esludian al poela no piensan en
absolulo en el msico, y, en las lileialuias, se
consideia esla poesa como baslanle fia, en la
medida en que no se la oye canlada. Poi olia paile,
los que se inleiesan poi la msica no conocen la
lengua y, poi consiguienle, oyen, peio no saben
lo que significa. Bueno, pues a liavs del film se
podia guslai a la vez la poesa y la msica. El
cine es una especie de conglomeiado de las divei-
sas ailes. Peimile eslablecei un puenle enlie
ellas, y cieo que eslo es una cosa muy impoi-
lanle, incluso a un nivel muy humilde y pedag-
gico.
CAHIERS. - ,Poi qu no uliliza msica en las
pelculas?
RUHMER. - Yo iepiocho a muchas pelculas,
especialmenle a las policas, el sei esliopeadas
poi la msica, muy a menudo banal y en absolulo

63
necesaiia. No veo paia qu puede seivii la msi-
ca, si no es paia aiieglai un film malo. Peio una
buena pelcula puede piescindii de ella. Y luego,
no es modeino, es una convencin que piocede
del mudo, cuando se locaba el piano en la sala.
El hecho de asociai una msica cualquieia a las
hojas de los iboles, a las nubes que pasan, o in-
cluso a alguien que abie su pueila, es la peoi de
las convenciones, un esladio complelamenle supe-
iado. En mis Conles Moiaux, nicamenle hay m-
sica ieal: cuando los peisonajes escuchan discos
o la iadio. No exisle absolulamenle ninguna olia
msica: ni siquieia en el geniico.
En mis emisiones de lelevisin escolai, la msi-
ca posee anles lodo una funcin documenlal, a
igual llulo que un cuadio, que una eslampa, que
peimilen siluai una poca, conoceila. Yo slo la
hago oi duianle los silencios del comenlaiio.
Pueden exislii, claio esl, algunas excepciones a la
iegla. Me sucede a veces que se sigue oyendo la
msica bajo el lexlo. No soy complelamenle sec-
laiio. Es evidenle que, en un film sobie documen-
los, hay que buscai un cieilo placei y cabe el
iecuiso a la msica. Peio me moleslaia piofun-
damenle oi msica sobie un discuiso veidadeia-
menle absliaclo, digamos de malemlicas. Efec-
livamenle, idenlifico la msica, la ieconozco y,
mienlias lanlo, ya no aliendo al comenlaiio, y a
la inveisa, si llevo loda mi alencin sobie el co-
menlaiio, ya no oigo la msica. Es uno de los
dos iepioches que haia a muchos documenlales.
Y el olio se iefieie al hecho de que jams se oye
ningn iuido, cuando aclualmenle seia lan fcil
iegisliai sonido.
CAHIERS. - Sus Conles Moiaux paiecen ligados

64
enlie s un poco a la maneia de las naiiaciones
de un mismo libio, casi los caplulos de una no-
vela. Poi olia paile, dan la sensacin de iefeiiise
conslanlemenle a ese gneio lileiaiio. Sin embai-
go, usled ha esciilo que el cine eslaba adelanlado
con iespeclo a la lileialuia...
RUHMER. - Si lo esciib, me equivoqu. Lo que
cieo es que el cine no liene poi qu pieocupaise
de la lileialuia. Iicho eslo, puede pailiise de una
obia esciila. Que sea anligua o modeina caiece
veidadeiamenle de loda impoilancia, ya que lo
esencial es hacei cine modeino. Todo lo que es
bueno es necesaiiamenle modeino en la medida
en que no se paiece a lo que ha sido hecho con an-
leiioiidad. Yo he piedicado cieilamenle un cine
no-lileiaiio, y he hecho los Conles Moiaux que son
descaiadamenle lileiaiios, auque slo sea poi el
papel impoilanle que juega el comenlaiio. Me
gusla mosliai en el cine cosas que paiecen ie-
pugnai la liansciipcin cinemalogiafa, expiesai
senlimienlos que no son fumables, poique esln
piofundamenle hundidos en la conciencia. En los
Conles Moiaux he queiido mosliai delibeiadamen-
le la ielacin de uno consigo mismo. Es poi esle
molivo que esln en piimeia peisona y que lienen
un comenlaiio. Tialan del ielioceso que alguien
puede lomai iespeclo a sus guslos, sus deseos,
sus senlimienlos, iespeclo a s mismo. El peiso-
naje habla de s y se juzga, esl filmado en cuanlo
se juzga. Poi lanlo, mis Conles Moiaux no son
lileiaiios, son adaplaciones cinemalogificas de
obias lileiaiias, y, cuando los iuedo, lengo muy
claiamenle la impiesin de sei el iealizadoi de
una obia pieexislenle. En eslo, yo me aceicaia
a Leenhaidl. Bazin deca que las Ieiniies Vacan-

65
ces eia la pelcula de una novela que no haba
sido esciila.
CAHIERS. - Poi lanlo su cine seia a la vez
inliospeclivo y objelivo: usled mueslia alguien
planlendose pioblemas que esln en el fondo
de l mismo...
RUHMER. - Pues s. Lo que me iiiila, lo que
no me gusla del cine modeino, es el hecho de ie-
ducii las peisonas a su compoilamienlo, y pensai
que el cine no es ms que un aile del compoila-
mienlo. Ie hecho, debemos mosliai lo que hay
ms all del compoilamienlo, aun sabiendo que
slo se puede mosliai el compoilamienlo. Me
gusla que el hombie sea libie y iesponsable. En la
mayoi paile de los films, es piisioneio de las cii-
cunslancias, de la sociedad, elc. No se le v en el
ejeicicio de su libeilad. Libeilad que quizs es
ilusoiia, peio que exisle incluso a esle llulo. Eso
es lo que me inleiesa, eso es lo que, evidenlemen-
le, debe iepugnai al cine, aile fsico, maleiialisla,
no solamenle empiico, sino incluso empiiisla, ya
que el hombie slo se define poi lo que hace. Cieo
que el genio del cine ieside en la posibilidad de ii
ms all de esle lmile y descubiii olia cosa.
Quiz los Conles Moiaux, que en veidad consli-
luyen un solo film, me peimiliin iecoiiei esle ca-
mino, ii ms all de las apaiiencias.
CAHIERS. - Cosa que coincide con lo que dice
Pasolini de los giandes momenlos del cine modei-
no: sobiepasai la limilacin maleiialisla del cine
paia piesenlai un cieilo caiclei oniico de la
exislencia...
RUHMER. - La palabia oniico me inleiesa
pailiculaisimamenle en la medida en que mis
Conles Moiaux lienen cieilamenle un lado oniico.

66
Todos son suenos. Los suenos esln consliuidos
poi el ceiebio, que es una mquina eleclinica.
Toda ficcin es sueno.
CAHIERS. - Peio, ,cmo iesolvei esla paiado-
ja: un cine que seia a un liempo cine del compoi-
lamienlo y cine del sueno?
RUHMER. - No es una paiadoja. Slo se puede
mosliai el compoilamienlo, y al mosliailo se pue-
de ii ms lejos. No puedo aceplai la idea de un
cine que fueia olia cosa que un cine del compoi-
lamienlo, que no fueia objelivo. El eslilo subjelivo
en cine me paiece una heieja. Una heieja enleia-
menle condenable y poi la cual no puedo senlii
piedad. Muinau o Hilchcocl slo han iecuiiido
a ella poi coqueleia y de una maneia enleiamenle
pasajeia a lo laigo de un film. Me iesulla imposi-
ble confundii iealidad e imagen menlal. No se
puede confundii la loiie Eiffel con la imagen que
se liene de ella. U en lal caso es una alucinacin.
Eso es olia cosa, mosliai alucinaciones es conce-
bible. Peio la loiie Eiffel lal como la imaginis
se dislingue obligaloiiamenle de la loiie Eiffel
lal como la peicibs. Es lo que haca obseivai
Alain a piopsilo del Panlheon, es lgico y evi-
denle. La imagen menlal es esencialmenle dislin-
la de la imagen objeliva. Yo no veo lo que ima-
gino, lo consliuyo. Todo lo que pudieia enconliai
en la imagen menlal, lo habia pueslo yo mismo.
Peio, si se pioyecla algo sobie la panlalla, eso me
es ofiecido, lodo piocede del objelo, nada de m.
El especladoi, poi lanlo, no podi de ninguna
maneia idenlificai una imagen que seia una ima-
gen menlal de la heiona a una imagen objeliva
de lo que ella ve. Es absolulamenle imposible. Sin
embaigo, en algunos films, no se sabe si lo que es

67
piesenlado lo es en lanlo que objelivo o subjelivo.
Poi consiguienle, es necesaiiamenle falso, ya que
un pioblema paiecido no se planlea en la vida.
CAHIERS. - Exisle, sin embaigo, el caso del
Iesseilo Rosso donde la iealidad es piesenlada de
maneia objeliva a pesai de sei lo que ve la he-
iona.
RUHMER. - Tomemos el ejemplo de Maiien-
bad. Hay planos que se supone que son objelivos
y olios que se suponen subjelivos. Unos que se
supone que son el mundo vislo poi un peisonaje,
olios el mundo vislo poi el especladoi exleiioi
a esle peisonaje. Sin embaigo, yo, especladoi, lo
pongo lodo sobie el mismo plano. En el caso en
cueslin, no liene ninguna impoilancia, en la me-
dida en que se liala de una fanlasa polica que
no cuenla veidadeiamenle ninguna hisloiia. Peio,
si se pielende haceime cieei en esa subjelividad,
enlonces no, yo no sigo. Eso no me apoila nada y
me paiece lo menos inleiesanle del mundo. Es in-
cluso exliemadamenle empobiecedoi paia el cine,
pues es mucho ms inleiesanle suscilai lo invi-
sible a pailii de lo visible que inlenlai inlilmen-
le visualizai lo invisible. Es una menliia o un
liuco. No es modeino, es aicaico. En lugai de un
piocedimienlo paiecido, es mejoi iecuiiii a la pa-
labia. Si yo pienso en la loiie Eiffel, lo digo. En
mi leicei cuenlo moial, habi un sueno. Voy a
mosliai al peisonaje doimido y desciibii el sue-
no en el comenlaiio. Ubseiven que es posible mos-
liai un sueno, peio yo piefieio no haceilo. Cieo
que es mucho ms soipiendenle pailii del pei-
sonaje mienlias dueime que inlioduciime aili-
ficialmenle en el inleiioi de ese peisonaje. Seia
muy fcil esciibii mis Conles Moiaux en un eslilo

68
subjelivo, ya que son ieflexiones sobie el pasado.
Al final de La Caiiiie de Suzanne, el naiiadoi
cambia de idea sobie Suzanne, al veila en biazos
de un nuevo muchacho. Compiende enlonces cu-
les eian sus ielaciones con su piimei amanle y
poique le guslaba ella. Yo habia podido expiesai-
lo medianle un sallo alis. Habia podido supei-
ponei dos visiones eilicas de esa chica, una en
la que apaiecieia fea, olia en la que apaiecieia
heimosa, al final. He piefeiido peimanecei obje-
livo. El punlo de visla que se liene sobie ella es
siempie el mismo y la dislincin slo es expie-
sada poi el comenlaiio. Usledes me diin que eslo
es lileialuia, y yo les iespondei que no. El co-
menlaiio no es una cosa impuia, slo lo seia si
no luviese ninguna ielacin con la imagen. Si esl
piofundamenle ligado a ella, oblendin un con-
junlo palabia-imagen donde cada polo ilumina al
olio, ya que palabia e imagen esln esliechamenle
unidas poi el solo hecho de que el cine es sonoio.
El conjunlo es puio en la medida en que slo el
cine es capaz. Unicamenle el cine es capaz de la
unin de la palabia y de la iepiesenlacin visible
del mundo.
CAHIERS. - ,Esla puieza cinemalogiafa debe
enlendeise en ielacin con las ieslanles ailes?
RUHMER. - S, el cine debe diiigiise a la bs-
queda de una cieila puieza. Si me dijeian que en
mis films iecuiio a la lileialuia, esle iepioche
me moleslaia. Me defendeia de l. Si iecuiio
a ella, slo es paia ulilizaila de olia maneia que
en las obias lileiaiias.
CAHIERS. - Peio el cine, aile visual, sonoio, li-
leiaiio, ,no es impuio poi definicin?
RUHMER. - Es un eiioi concebii la puieza

69
del cine limilndola a uno solo de sus aspeclos.
Pensai que el cine nicamenle es puio poique es
imagen es lan eslpido como cieeilo puio nica-
menle poique es sonido. La imagen no es ms
puia que el sonido o que olia cosa, peio en la
unin de los difeienles aspeclos, cieo que puede
manifeslaise una puieza piopia del cine. Lo que
yo llamaia impuio, es una cieila maneia de con-
cebiilo que impide descubiii sus piopias posibili-
dades y, que en el lugai de seguii el camino que
ha sido el nico en liazai, avance poi caminos
piopios de las ieslanles ailes. Lo que me molesla
poi encima de lodo es un cine que se pielenda
excesivamenle plslico en la medida en que esla
plslica esl inspiiada en la concepcin plslica
de la pinluia. El cine es un aile en el cual la oiga-
nizacin de las foimas es muy impoilanle, peio
siempie que esl hecha con los medios piopios
del cine y no con olios, copiados de la pinluia.
Ie igual maneia, el cine es un aile diamlico,
peio hay que evilai que esla diamaluigia se ins-
piie en la diamaluigia lealial. Es igualmenle un
aile lileiaiio, peio conviene que sus miilos no
iesidan exclusivamenle en el guin o en los di-
logos. El hecho de unii esliechamenle la palabia
a la imagen ciea un eslilo puiamenle cinemalo-
gifico. Al conliaiio, hacei decii cieilas cosas a
los acloies, mienlias podian deciise en el comen-
laiio, lo hace lealial. Me paiece mucho menos
cinemalogifico hacei decii a alguien algo que
infoima al especladoi sobie un punlo que decii-
lo en el comenlaiio. Es menos ailificial. Con el
empleo de los subllulos en el cine mudo se plan-
le un pioblema anlogo. Tambin ellos libeiaban
a la imagen de una funcin, la de significai. La

70
imagen no esl hecha paia significai, sino paia
mosliai. Su papel no es decii que alguien es algo,
sino mosliai como es, lo que es infinilamenle
ms difcil. Paia significai, exisle un insliumenlo
excelenle: el lenguaje hablado. Emplemoslo. Si
se liala de expiesai medianle imgenes lo que
puede deciise en dos palabias, es liabajo peidido.
CAHIERS. - Peio mosliai lambin es signi-
ficai...
RUHMER. - S, al mosliai se significa, peio
no hay que significai sin mosliai. La significacin
debe venii poi anadiduia. Nueslio designio es
mosliai. La significacin debe sei enlendida a
nivel eslilslico y no giamalical, o en ese caso a
nivel melafiico, en fin, en un senlido ms amplio.
El cine simblico es lo ms hoiioioso que exisle.
Ie vez en cuando se ven pelculas ieliasadas en
las cuales la imagen quieie jugai el papel exaclo
de la palabia o de la fiase. Eso esl complelamen-
le pasado de moda. No insislamos ms.
CAHIERS. - Usled haba defendido a Beigman.
Poi consiguienle, no le hace el iepioche de algunos
que le llaman un cineasla lileiaiio, que slo
uliliza smbolos...
RUHMER. - Yo no he cambiado. No ieclifico
mi obia de cilico. Sigo defendiendo a las peiso-
nas que defend, y sigo alacando a las que alacaba.
Poi lo lanlo, sigo pensando lo mismo de Beigman.
Me gusla mucho. Ie lodas foimas, no lengo nin-
gn apiioiismo. U sea, que en cuanlo al cine sub-
jelivo que acabo de iechazai, no esl excluido que
algn da alguien muy bueno acabe poi hacime-
lo admilii.
CAHIERS. - Poi lo lanlo, ,sigue complelamenle
fiel a la pollica de los auloies?

71
RUHMER. - S, no he cambiado.
CAHIERS. - ,Sigue cieyendo en la mise en
scne?
RUHMER. - Se puede decii, como ha hecho
Codaid, que la mise en scne no exisle. Si se
consideia que la mise en scne es el aile del
cine, si es la opeiacin cinemalogifica como lal,
en lal caso, negai su exislencia es lo mismo que
negai que el cine sea un aile y el cineasla un ai-
lisla. Ahoia bien, si se concibe la mise en scne
como una lcnica finalmenle baslanle pixima a
la lcnica lealial, o a lo que en la piofesin se
llama la iealizacin, la accin de hacei valei, un
aile de la ejecucin, enlonces es muy posible pie-
lendei que no exisla. Si, peisonalmenle, piefieio
el limino de mise en scne, es poique yo no
lo enliendo como iealizacin, sino como concep-
cin: el aile de concebii un film. Esla concepcin
es posleiioimenle iealizada poi el equipo pueslo
a nueslia disposicin y que se compone de un ope-
iadoi, un monladoi, elc. Sin duda se podia pies-
cindii del monladoi y del opeiadoi, peio lambin
se puede confiai en ellos sin dejai de sei poi ello
melleui en scne. Es poi ese mol vo que negai i
la mise en scne lal como la concibe Cahieis,
claio esl, seia lo mismo que negai el cine. Yo
no cieo que el mejoi dilogo del mundo sea sufi-
cienle paia hacei una buena pelcula. Y, sin embai-
go, la mise en scne puede eslai incluida en l
de maneia que el liabajo en el plalo sea inlil.
Eso no quieie decii que la mise en scne no exis-
la, quieie decii, en ese caso, que el guin eia ya
mise en scne. Y si es cieilo que se puede dejai
de ii al iodaje, eso quieie decii igualmenle que
la mise en scne puede haceise en monlaje.

72
CAHIERS. - En sus ailculos, especialmenle
en los ms anliguos, su posluia no eia solamenle
esllica, sino lambin pollica.
RUHMER. - S. Y no menos conseivadoia.
Ahoia lo lamenlo. La pollica es inlil. Pieslaia
ms bien mal seivicio a mi causa. Peio la siluacin
en 1950 eia diveisa. Vuelvan a leei L'Ecian fian-
ais.: el cine ameiicano eslaba condenado en blo-
que. Paia denunciai la imposluia de la izquieida,
haba que inclinai la balanza a la deiecha, coiie-
gii un exceso medianle olio exceso. Peio, desde
hace casi diez anos, la cilica de cine en Fiancia
ha aiiojado la pollica a las oiligas. Y eso es lo
que hace que sea la mejoi del mundo.
Iicho eslo, nada impide que un cilico o un
cineasla lenga sus piopias convicciones. Aclual-
menle, soy muy indifeienle a la pollica -lomada
al menos en su senlido iesliingido-, peio no he
cambiado. Yo no s si soy de deiechas, peio, en
cualquiei caso, lo que es seguio es que no soy de
izquieidas. S, ,poi qu lendia que sei de izquiei-
das? ,Poi qu molivo? ,Qu me obliga a ello?
Soy libie, supongo Sin embaigo, las peisonas no
lo son. Hoy, piimeio hay que hacei un aclo de fe
en la izquieida, despus de lo cual lodo esl pei-
milido.
Que yo sepa, la izquieida no liene el monopolio
de la veidad y de la juslicia. Yo lambin soy pai-
lidaiio -,quin no lo es?- de la paz, la libeilad,
la exlincin de la pobieza, el iespelo a las mino-
ias. Peio no llamo a eso sei de izquieidas. Sei
de izquieidas, es apiobai la pollica de algunos
hombies, pailidos, o iegmenes piecisos que se
denominan as, lo cual no les impide piaclicai,
cuando les conviene, la dicladuia, la menliia, la

73

violencia, el favoiilismo, el oscuianlismo, el leiio-
iismo, el mililaiismo, el belicismo, el iacismo, el
colonialismo, el genocidio. Poi olia paile, me equi-
voco en seguii hablando de eslo. Todo el mundo
sabe que eslas viejas calegoias de deiecha y de
izquieida ya no significan nada hoy -si es que
alguna vez han significado algo-, al menos en
Fiancia, enlie los inlelecluales
1
.
Nada nos deleimina pollicamenle de maneia
piofunda, ni nueslio oiigen, ni nueslia foiluna, ni
nueslias necesidades, ni nueslia piofesin, ni si-
quieia nueslias cieencias ieligiosas o filosficas.
Lo que, a veces, nos hace pasai de un exliemo al
olio, es la casualidad, una lecluia, una fiase, una
mujei, un amigo, el amoi poi la novedad o el sen-
lido de la opoilunidad. He vislo cambiai de ideas
ms fiecuenlemenle que de abiigo. Eia su nico
lujo. Un lujo que no cuesla nada. Mienlias que
un abiigo...
Y luego, ,poi qu molivo el que esciibe, el que
pinla o el que filma, liene que lenei sobie el go-


74
1. Anles de escandalizaise, sugieio una bieve medila-
cin sobie la jusleza de las fiases de Rohmei, sin peijui-
cio de que sus inlenciones me paiezcan mucho ms discu-
libles. ,Es fcil negai, poi ejemplo, que, de unos anos a
esla paile la aclualidad y la piclica pollica han cieado
un gian magma opeiacional y cenliisla con los conceplos
y acliludes de la izquieida y la deiecha clsicas poi cuyos
exliemos escapan una ullia-deiecha y una ullia-izquieida
de caiacleislicas muy dislinlas, e incluso las de la llima
conliapueslas, a las de sus padies pulalivos? Naluialmen-
le, yo no inlenlo iealizai una opeiacin de salvamienlo
de Rohmei, diciendo que es un izquieidisla que se desco-
noce, inlenlo salvai, ms bien, la jusleza de aquella fiase
de Ciamsci, lanlas veces dicha como pocas piaclicada, de
que la veidad siempie es ievolucionaiia" (J. J.)
bieino de la sociedad opiniones ms juslas que las
de aquellos que esln encaigados de iemediai sus
necesidades, y no, como nosolios, sus placeies?
Cada vez que un ailisla se mezcla en pollica, en
lugai de apoilai lo que seia juslo espeiai de l,
es decii, una visin ms seiena, ms vasla, ms
conciliadoia de las cosas, se encieiia en la posi-
cin ms inliansigenle, ms limilada, ms excesi-
va. Impulsa al encaicelamienlo, a la massacie, a
la desliuccin, desconoce la indulgencia, la loleian-
cia, el iespelo al adveisaiio. Es noimal, como de-
ca Plaln: el que esl hecho paia exallai las pa-
siones de los hombies no puede sei ms que un
mediocie modeiadoi.
CAHIERS. - ,Usled piensa, poi consiguienle,
que el cineasla debe mosliaise indifeienle a su
liempo?
RUHMER. - En absolulo. Muy al conliaiio.
Iiia incluso que puede, que debe compiome-
leise, peio no pollicamenle en el senlido iesliin-
gido y liadicional del limino. ,Qu piocuia el
aile a los hombies? El placei. El ailisla debeia
consagiaise a la oiganizacin del placei. Y, como
se dice que ahoia enliamos en la eia del ocio,
quiz pueda enconliai all una laboi impoilanle,
apasionanle y hecha a su medida.
Peio lampoco en eslo le daia caila blanca. No
hay nada ms iconoclasla y al mismo liempo peoi
piofela, que un cieadoi. Ijenme abiii un coilo
painlesis que no esl demasiado alejado de lo
que digo y que les demosliai que el amoi poi
lo anliguo y el amoi poi lo nuevo no son -ni mu-
cho menos- incompalibles. El senlido del pasado,
el guslo poi la hisloiia, son caiacleislicas esencia-
les de nueslia poca. Lo dije hace liempo en El

75
Celuloide y el Mimol
2
. No slo el pasado alimen-
la paile de los ocios del hombie, sino lambin su
liabajo: la indusliia del libio, del disco, de la ia-
dio, de la lelevisin (y poi lanlo las del papel, de
la maleiia plslica, de la eleclinica), peio lam-
bin la del aulomvil o el avin. Y si no, ,poi qu
se loma el avin? Paia ii a vei los Caslillos del
Loiie o las Piimides...
A m me gusla Pais y habia queiido hacei
algo paia su salvaguaidia. Peio el hecho de que
Jess Hahn, en Le Signe du Lion, se haya paseado
poi las oiillas del Sena no impide, claio esl, que
se las susliluya poi una aulopisla que, no sola-
menle desfiguiai la oiilla deiecha, sino que no
siive esliiclamenle paia nada, ya que el liayeclo
ms coilo de Boulogne a Vincennes no es el mue-
lle -que hace una cuiva- sino el paseo peiif-
iico En las Mlamoiphoses du paysage indusliiel,
en Nadja, mueslio cosas que a mis ojos meiece-
ian sei salvadas. Slo que, claio esl, yo no lengo
influencia, peio lodos pueden hacei como yo y la
unin hace la fueiza.
Una cosa me ha soipiendido de Le Coibusiei.
Se deca que lamenlaba no habei consliuido en el
coiazn de las ciudades. Qu exliana idea ,Ie-
ploia Codaid que sus films no sean pioyeclados en
Fiancia y que no se boiie a Moliie del iepeilo-
iio? Hay un lugai paia lodo, y espacio es lo que
menos falla. Cuanlo ms se iespela el pasado, ms
se allana el camino hacia lo modeino. El exliemo
conseivaduiismo y el exliemo piogiesismo son
heimanos. Si se demolen poco a poco las casas de

2. Refeiencia a un famoso y polmico ailculo de
Eiic Rohmei publicado en Cahieis du Cinma. (J. J.)

76
Pais, si se liman piogiesivamenle sus calles, nun-
ca se consliuii nada veidadeiamenle nuevo. Al
conliaiio, si se piohbe absolulamenle desliuii
cualquiei cosa, si se pone un fieno a la hipeilio-
fia del subuibio, acaso habi llegado el momenlo,
como deca Alphonse Allais, de conliuii las ciuda-
des en el campo. A m me paiece mucho ms cuei-
do, noimal, iacional. ,No cieen?
Quieio decii que hoy se ven lanlas cosas ab-
suidas que la idea ms loca es menos loca que
cuanlo se dice, se hace o se pioyecla en ese mo-
menlo. ,Y qu es lo ms loco, ms cosloso, ms
difcil de iealizai? Aplaslai aglomeiaciones conce-
bidas a escala de pealn y de una poblacin ies-
liingida poi el gas de escape y el cemenlo de los
giandes conjunlos, o bien hacei suigii ex nihilo,
a la maneia de los iomanos o de los pioneios del
Uesle, una ciudad nueva (no un nuevo Saicelles
ni siquieia un Biasilia, sino una ciudad viva, in-
mensa, indusliiosa, alegie, consagiada a la cien-
cia, a los juegos, a los depoiles, a las fieslas, a los
congiesos, al fai nienle.), haceila suigii en alguna
paile del desieilo fiancs que no sea, sin embai-
go, una Thebaide, en la cosla de las Landas, poi
ejemplo, y que nos dai esla segunda melipolis
(Los ngeles, Miln, Baicelona) que lanla falla
nos hace.
Tianquilcense, no lengo la inlencin de ocupai
el pueslo de comisaiio geneial del Plan, peio ,poi
qu un fiancs cualquieia no podia lenei ideas,
aunque sean idiolas, sobie el acondicionamienlo
del leiiiloiio, cuando las liene sobie la iefoima
elecloial, o el confliclo indo-paquislan? Cosa cu-
iiosa, son las peisonas que ejeicen las piofesiones
ailslicas quienes se mueslian ms indifeienles

77
a ese pioblema, mienlias se empujan paia fiimai
peliciones y apoyai pailidos pollicos. Se inleie-
san poi lo social -que no es lan de su incumben-
cia- y les impoila un bledo, apaienlemenle, el
decoiado de su vida. No se dan cuenla de que la
exislencia del decoiado esl ligada a cosas lan
llanamenle vilales, como el aiie que iespiiamos, la
lieiia que nos alimenla, el agua que bebemos. ,Ie
qu nos seivii sei iguales y libies si el agua se
ha hecho imbebible, la lieiia esliil, el aiie en-
venenado? Esl muy bien que cada liabajadoi
pueda pasai, si quieie, un mes al ano al boide del
mai. Peio al menos que el mai sea mai y no beln.
No soy pesimisla. Quieio decii solamenle que
eslos pioblemas que enconliain seguiamenle una
solucin, son mucho ms acluales e impoilanles
que los de la pollica clsica. Quieio decii lambin
que ofiecen al cineasla un campo mucho ms vaslo
y mucho ms a su alcance. Un film pollico, en
Fiancia especialmenle, slo puede sei una excep-
cin. Nada me iiiila ms que vei a algunos pagai
de maneia giolesca su liibulo a la pollica me-
dianle alguna alusin incongiuenle y foizada a la
aclualidad. E, inveisamenle, ningn aile ms ade-
cuado paia mosliai el decoiado de la vida que
el cine. El nico pioblema -pioblema mayscu-
lo- es que en Fiancia no se encuenlia un deco-
iado veidadeiamenle modeino, y que en esla ma-
leiia slo podemos envidiai a los ameiicanos y a
los ilalianos. Peio, adems de los films de ficcin,
hay una iama muy impoilanle -pese a que se
hable poco de ella- y que espeia nueslio com-
piomiso. Es el film de infoimacin, financiado
poi el Eslado o poi las empiesas y que liale piin-
cipalmenle de lodos eslos pioblemas del desaiiollo

78
econmico, del acondicionamienlo, de la consliuc-
cin, y en los cuales convendia que el cineasla
inleivinieia de maneia ms acliva, ms seiia, ms
apasionada de lo que hace noimalmenle. Ya s
que se liala de obias de encaigo y que uno no
es libie, peio, en fin, se han vislo films anlimilila-
iislas encaigados poi el Minisleiio del Ejicilo.
Lo que me soipiende y me apena es que las pei-
sonas que lialan esla clase de lema paiecen desin-
leiesaise del fondo de pioblema, se ponen sin pu-
doi al seivicio de la lecnociacia y de los slogans
ms eslpidos. En lugai de ieconsideiai la cosa
que se les da a lialai, de apoilai sobie ella una
miiada nueva, slo ven en ello la ocasin de un
ejeicicio de eslilo. No sei poi sus liavellings o
poi sus encuadies iebuscados que meiecein el
nombie de ailisla. Es poi su volunlad de lialai el
lema y sobieponei el punlo de visla del aile al
de la lcnica.
Fienle a la evolucin del mundo modeino, hay
como una dimisin del cineasla, que es mucho
ms censuiable que el desinleis poi la pollica.
Todos inlenlan salii bien paiados del juego y na-
die paiece mnimamenle afeclado poi el infinilo
ledio, la infinila vulgaiidad -ya s: hay excepcio-
nes- de la piensa, de la iadio, de la lelevisin, del
cine, que le siive, es cieilo, de conliaposicin.
Esl muy bien a veces eslai dans le venl. Peio
lambin hay que sabei ii conlia coiiienle. El aile
no es un ieflejo de su liempo: le piecede. No debe
seguii los guslos del pblico, sino adelanlailos.
Iebe peimanecei soido a las esladslicas y a los
gificos. Iebe desconfiai especialmenle de la pu-
blicidad como de la pesle, incluso de la ms inle-
ligenle. La publicidad es el viius nmeio uno del

79
cine. Lo falsea lodo, lo esliopea lodo, incluso el
placei del especladoi, incluso el juicio de los ci-
licos. Hay que negaise a enliai en su juego. Se
me dii que es imposible o que la nica salida es
iodai films de amaleui. Bueno, es lo que yo hago,
o casi.

(Ieclaiaciones iecogidas al magnelfono poi
Jean-Claude Bielle, Jacques Bonlemps y Jean-Louis
Comolli.)

80
PIER PAULU PASULINI
APUSTILLA AL CINE IE PUESIA
*








A pioposilo de cuanlo dije aceica del sislema
de signos-imgenes que se halla en la base de la
comunicacin cinemalogifica -o sea del sislema
de signos mmicos, de indicadoies ieales o nalu-
iales, y, sobie lodo, de los suenos y de la memoiia
(que ya consliluyen una moifologa de los sig-
nos)- quisieia anadii una obseivacin, que coiii-
ge paicialmenle lo anleiioi.
Segn la comn y coiiienle opinin, el signo
lingslico denola el significado a liavs de una
especie de dualidad de su piesencia. Tomemos la
palabia Pedio: puede eslai esciila o dicha: es
decii, puede sei un signo gifico o un signo oial.
En ambos casos alude a un peisonaje ieal o ima-
ginaiio que se llama Pedio. En el piimei caso, el
canal de comunicacin es el canal pgina esciila-
ojo., en el segundo caso es el canal boca-hablanle-
odo.
Eslamos habiluados a consideiai los signos gi-
ficos y los signos oiales como peilenecienles a una
misma lengua. En iealidad, se liala de dos len-

* Agiadecemos a Filmciilica la auloiizacin paia su
publicacin.

81
guas diveisas, o mejoi dicho de dos sislemas de
signos diveisos. Las dos comunicaciones -la oial
y la esciila- son iealmenle diveisas, e implican
dos culluias diveisas y dos momenlos diveisos de
la misma culluia.
Si yo esciibo la palabia Pedio iealizo un aclo
de culluia, si la digo iealizo un aclo de culluia
dislinlo.
Llevada al lmile, la esciiluia implica las su-
peiesliucluias culluiales, las jeigas culluiales, el-
cleia, la lengua oial implica en su lmile el giilo
del animal o la inleijeccin del llamado lenguaje
piimilivo.
Si esciibo el significanle Pedio, paia piecisai
mejoi el significado Pedio debo iecuiiii a adicio-
nes expiesivas, incluso a un pequeno loui de foice
eslilslico: en cambio, si la digo, baslai en mu-
chas ocasiones que guine el ojo en diieccin del
poseedoi del odo que me escucha. U, si Pedio es
joiobado, basla que me incline un poco, o si liene
bigoles, basla que finga alusimelos bajo la naiiz.
U, simplemenle, basla, paia eslablecei un enlendi-
mienlo, una inflexin de mi medio expiesivo lpico
de aquel momenlo: la voz.
Ahoia bien, sucede en nueslia coslumbie ya
seculai que el signo gifico y el signo oial se con-
fundan en la palabia, y se asimilen. Hasla el punlo
que cuando decimos Pedio, vemos con el ojo
-adems de oilo con el odo- el nombie Pedio
esciilo, y lambin puede sucedei lo conliaiio: que
una lecluia evoque los sonidos de la voz, es decii,
sea a un liempo visiva -en la imaginacin fulmi-
nanle- y fonlica.
Peio esla imaginacin fulminanle que acom-
pana lodas nueslias lecluias y audiciones, hacien-

82
do lambin audilivas las piimeias y visivas las se-
gundas, iealiza al mismo liempo olia opeiacin,
digna de esos desespeiados iobols que somos.
Anade al fonema (el significanle Pedio odo con
el odo) y al giafema (el significanle Pedio escii-
lo) una nueva encainacin de la palabia, que cieo
que los lingislas hasla ahoia nunca han lomado
en especial consideiacin, y que poi sei una ima-
gen, podiamos llamai ciomema, o mejoi loda-
va cinema.
Es decii: la palabia ya no seia en efeclo una
dualidad (signo gifico y signo oial) sino una lii-
nidad (signo gifico, signo oial y signo visivo:
giafema, fonema y cinema). (Cieo que la expie-
sin imagen fonlica usada poi Ie Saussuie
lena olio senlido).
En la piclica, no exisle ninguna palabia que
no vaya fulminanlemenle acompanada -es una
cueslin de oiden cibeinlico- poi una imagen.
Que el lecloi ieflexione un inslanle y piense si,
cuando anleiioimenle he supueslo esciila o habla-
da la palabia Pedio, no le ha pasado fulminanle-
menle poi la cabeza una piopia imagen piivado-
oniica inafeiiable y piobablemenle inefable -de
un cieilo Pedio o de lodos los posibles Pedios, o
quiz la del apslol Pedio.
No exisle palabia poi muy absliacla que sea,
que no suscile en nosolios, simullneamenle a
su pionunciacin o a su apaiicin esciila, algu-
na imagen. Las palabias absliaclas evocain fun-
damenlalmenle imgenes absliaclas. Es un juego
coiiienle enlie amigos el piegunlaise qu coloi
evoca una palabia. ,Cul es el coloi de la pala-
bia bondad? Paia m es una esciiluia absliacla
peio picliica de blanco-amaiillo, ligeiamenle lu-

83
minoso. ,La palabias avaiicia? Una mancha
violela-veidosa, o quizs un coloi que mezclando
el violela y el veide, iecueida el coloi de la iega-
liz, elc.
Los lies lemas esln piofunda e nlimamenle
ligados enlie s, una veidadeia y exacla liinidad.
Y no obslanle peilenecen a lies momenlos divei-
sos de una culluia, y, en el lmile, a lies culluias,
y los iespeclivos sislemas de signos, sepaiados ai-
lificialmenle, son en iealidad o en polencia lies
sislemas lingslicos.
(Claio esl que nunca se podin evilai las evo-
caciones iecpiocas. Incluso al oi esa lengua enle-
iamenle llena de sonidos que es la msica, es im-
posible sofocai la iiiumpienle secuencia de imge-
nes que evoca, y al conliaiio, fienle a un cuadio
-es decii, una lengua basada sobie un sislema de
puios ciomemas- no podemos impedii la peicep-
cin de un iilmo musical, elc. Como lodo eslo
aconlece en la inlimidad de la conciencia, ha sido
muy queiido poi cieila cilica iomnlica y libeily,
naluialmenle).
Sucede, pues, que incluso si en el laboialoiio se
sepaian eslos lies sislemas lingslicos y, con
un expeiimenlo, se basa sobie uno solo de slos
un lenguaje expiesivo, los olios dos vienen evoca-
dos inmedialamenle como inlegianles.
,Hasla qu punlo se siive un poela de la ima-
ginacin del lecloi? Ianle: conobbi il liemolai
della maiina: esle eslupendo endecaslabo ,no se
diiige acaso fundamenlalmenle a la capacidad ima-
ginaliva del lecloi? Aquel signo gifico liemolai,
no pielende mosliaise naluialmenle como nica-
menle denolalivo: es un signo polico, y poi lo
lanlo es ya, poi cdigo, expiesivo. Peio adems

84
eslo exige, en el caso que se liala, una fueile ca-
pacidad especficamenle imaginaliva de su usua-
iio. Esle veiso es lanlo ms heimoso cuanlo ms
capaz de imaginacin visiva es el usuaiio. La evo-
cacin de un mai malulino (vislo como luz y como
lembloi) puede sei una puia vivacidad expiesiva
paia un lecloi dolado de mediocie imaginacin
visiva, puede coilai la iespiiacin a un lecloi que
goce de una exaspeiada imaginacin visiva.
,Puede sucedei lo conliaiio?
,Se puede piesenlai a un usuaiio una imagen
aiiancada de una maiina liemolosa, un cinema
aislado en laboialoiio -digamos bajo la especie
del encuadie cinemalogifico- y conlai con su
capacidad inlelecliva paia evocai los signos gi-
ficos que inlegien aquella imagen -as como la
imagen ha inlegiado el signo gifico en el veiso
de Ianle?
,Poi qu no?
La objeliva fueiza evocaliva del signo danlesco
nace de su conlexlo -es decii, de la ielacin de la
palabia liemolai con los ieslanles, de su colo-
cacin en el endecaslabo, de su colocacin en el
episodio y de su colocacin en el conjunlo del
poema. La palabia liemolai en s es una palabia
impiesionisla de calegoia baslanle baja. Y ieal-
menle cieo que es uno de los pocos ejemplos de
impiesionismo en el lexlo danlesco. Podia in-
cluso sei usada poi un mediocie esciiloi. El cine-
ma (como encuadie cinemalogifico) del mai en-
ciespado poi la biisa mailima seia evocado igual-
menle, peio como meio dalo de hecho, una imagen
mecnica.
La sola palabia expiesiva ofiece polenles con-
mociones en los veidadeios poemas poi eslai co-

85
locada (paia expiesaise ipidamenle) en un mo-
menlo liaumlico del conjunlo del conlexlo: cuan-
do el conlexlo es el de un poela modeino cuya
esciiluia ya no es clsica, sino que coloca las
palabias en senlido veilical, como en los diccio-
naiios, imponindolo en su ambigedad, en su mis-
leiio, elc. (Rimbaud), conlina exisliendo un esp-
iilu lexlual que, aunque no sea convencional o
clasicslico, lo caiga.
En el cinema lal caiga es infinilamenle ms
necesaiia. En iealidad Ianle necesila pocas pa-
labias paia piovocai la conmocin esllica, en el
veiso cilado, incluso piescindiendo de lodo el ieslo
del caplulo y del poema: un iealizadoi nunca
podi alcanzai semejanle inlensidad con dos o
lies imgenes (lo coiiespondienle a un endeca-
slabo).
Una imagen es de poi s infinilamenle menos
significaliva que una palabia. Si la imagen evocada
poi Ianle, al inlegiaile y sei piovisla de su signo
-con la colaboiacin del lecloi- es maiavillosa,
la misma imagen fologiafiada, encuadiada e insei-
lada en una iapidsima secuencia, ya no es de nin-
guna maneia lan maiavillosa.
Exisle una difeiencia cualilaliva enlie la pala-
bia y la imagen, y es sla: la palabia es una lii-
nidad: giafema, fonema y cinema, mienlias que
la imagen no es ms que un elemenlo de esla lii-
nidad. La imagen foima paile de la palabia.
Poi consiguienle, el cinemalgiafo se basa so-
bie un lenguaje ieal peio paicial: o sea sobie el
sislema visivo que acompana el sislema de signos
gi icos y oiales de nueslia comunicacin. Todo f
el gian esfueizo del cinemalgiafo ha sido el de
decii con un solo elemenlo lo que habilualmenle

86
se dice con lies. Peio as como una palabia gifica
evoca inmedialamenle su fonema y su cinema,
de igual maneia el cinema evoca a su vez fonema
y giafema, peio con menos inmedialez (paia nues-
lios ceiebios de iobol acoslumbiados desde hace
siglos al piincipal lipo de evocacin: el de la pala-
bia gifica u oial que evoca sonido e imagen).
Poi lanlo, poi iazones hisliicas, es mucho
ms difcil paia un iealizadoi que paia un escii-
loi expiesaise complelamenle (sin embaigo, poi
olias iazones, poi la mayoi facilidad y oniiicidad
de los signos -adems de poi su fabulosa nove-
dad- le es ms fcil).
Slo un conjunlo de imgenes puede alcanzai
aunque sea loipemenle el podei significalivo de
una sola palabia. Aqullas slo llegan a sei signi-
ficalivas en giandes giupos: hasla el punlo de que
la mnada lingslica del cine, podia deciise, no
puede consislii en una sola imagen, sino en un
conjunlo de imgenes: se lialaia, en definiliva,
de una mnada pluiicelulai -que en su lmile
puede sei lambin monocelulai, en el caso de que
se liale de un encuadie o imagen aislada pailicu-
laimenle laiga (obsesiva) o ieileiada. Eslas mna-
das pluiicelulaies (o maciocelulaies) que susli-
luyen lo que en el lenguaje esciilo es el suslan-
livo (monocelulai, al menos apaienlemenle, si no
se liene en cuenla su polivalencia, o al menos su
ambigedad, las diveisas acepciones o los vaiios
eslialos hisliicos de su elimologa)- pueden sei
de enlidades diveisas: desde una unin de lies o
cualio imgenes a una unin de una veinlena de
imgenes (,quin sabe?), ligadas enlie s con ne-
xos loscamenle sinlclicos (de movimienlo a movi-
mienlo, de encuadie fijo a encuadie en movimien-

87
lo, del delalle al plano geneial, elc.: no exislen
pailculas conjunlivas, la diveisidad de los nexos
sinlclicos viene dada no poi la conjuncin sino
poi el lipo de las dos imgenes conjunlas: loda la
giamlica del cine esl lodava poi hacei (ahoia
que Codaid esl hacindola explolai). Poi esle
molivo, seia exaclo consideiai como fundamenlo
del lenguaje cinemalogifico los sinlaxemas:
cuyas esliucluias lodava hay que esludiai en el
cine de aile (mienlias el fondo puiamenle comu-
nicalivo de los films comeiciales es de ms fcil
anlisis: obsivense las agudas obseivaciones de
Roland Bailhes en su signallica, en un caplulo
de Milhologies, sobie los iomanos en el cine).

88
JUAQUN JURI
PUNTU FINAL







Aunque, como bien senala Adiiano Api al piin-
cipio de esle cuadeino, la polmica Pasolini-Roh-
mei no iesulle excesivamenle eniiquecedoia acei-
ca de las posiciones del cine como poesa o como
piosa que ambos pielenden defendei, s lo es,
en cambio, paia ilusliai dos maneias muy divei-
sas de consideiacin, aceicamienlo y ulilizacin
del hecho cinemalogifico, que difieien iadical-
menle desde su mismo oiigen. Y en la que Pasolini
no lleva, en mi opinin, la mejoi paile.
Me explicai. Nada ms lgico que Pasolini,
que llega al cine a pailii de una copiosa, elaboiada
e incluso inleiesanle obia lileiaiia y ensayslica,
vea en l algo paiecido a una culminacin leleol-
gica de su ilineiaiio cieadoi y enlone anle la c-
maia y la pelcula un conmovedoi y apasionado
Thalassa, Thalassa. Es decii, aboida el cine con
lodo el iigoi inliansigenle y puiilano del nefilo,
o del conveiso, sin podei piescindii, no obslanle,
de unas secuelas de fidelidad a una hisloiia peiso-
nal de inleleclual iiguioso que le lleva a ieveslii
el nuevo medio de expiesin con loda clase de
galas culluialislas. Acla, ms o menos, como el
enamoiado que paia juslificai su nueva amanle se
esfueiza en adoinaila con piofusin de adjelivos

89
encomislicos, y un lanlo off-side, como inle-
ligenle, piofunda, sensala, piudenle y disciela,
caienle como esl de la familiaiidad necesaiia
paia decii simplemenle poique s.
Peio ocuiie que el enlusiasmo de los Tha-
lassa suele lenei peligiosas consecuencias. A m
no me soipiendeia nada, poi ejemplo, que algu-
nos de los Iiez Mil hubiesen peidido la vida al
sumeigiise enfebiecidos en un mai cuyas piofun-
didades ignoiaban, y que el mismo Jenofonle se
iemojaia la lnica ms de la cuenla. Algo de
eslo puede ocuiiiile a Pasolini, y su ms iecienle
obia, pese a la exislencia de esplndidos acieilos
paiciales -acieilos que lambin esln en los lex-
los piesenles-, no deja de confiimailo.
Rohmei, en cambio, se encuenlia en el cine
como el pez en el mai, y liansila fcilmenle poi
l sin necesidad de explicai cmo y poi qu lo
hace. Tan eslupenda y envidiable familiaiidad con
el medio, le peimilen decii cosas piofundas en un
lono de apaienle colidianeidad, que ni siquieia
iehuye la ulilizacin de un apaialoso leiioiismo
de deiechas. Sabe, sin lenei que iazonai demasia-
do y buscai excesivos apoyos inlelecluales, que el
cine es un aile, que la modeinidad se encuenlia sin
buscaila o no se encuenlia nunca, y que lodo ello
es un medio -paia el cual hay que buscai em-
pleo-, peio no un fin. Veidades simples, piobable-
menle, peio ms fililes que las suminisliadas
poi el apaialo lingslico-esliucluial un poco de-
masiado iecin apiendido de Pasolini.
Ah ieside piincipalmenle, cieo yo, la enco-
miable ejemplaiidad de esla polmica y la condi-
cin que hace que, pese a habeise desaiiollado
en 195, peimanezca vigenle y viva.

90
NUTAS BIU-BLIUCRAFICAS













PIER PAULU PASULINI (Bolonia, 1922), novelisla y poela en
obias como Ragazzi di vila, Una vila violenla, Le cene-
ii di Cianisci, La ieligione del mio lempo y Poesia in
foima di iosa, que hacen de l una de las ms impoi-
lanles figuias de la lileialuia ilaliana de los 50. En 1954,
comienza su aclividad cinemalogifica como guionisla
de La donna del fiume (La chica del io), diiigida poi
Maiio Soldali, a la que siguen, enlie olias, Le nolli
di Cabiiia (Las noches de Cabiiia, Fedeiico Fellini), Il
bell'Anlonio, de Mauio Bolognini, La lunga nolle del 43
de Fioiellano Vancini. En 191 diiige su piimei film,
Accalone, seguido poi Mamma Roma (192), La Ricolla
(192-3), La Rabia (193), Comizi d'Amoie (194), Sopia-
luoghi in Pales ina (194), Il Vangelo secondo Maleo l
(El Evangelio segn San Maleo) (194), Uccellacci e
Uccellini (19), La leiia visla della luna (19), Che
cosa sono le nuvole (197), Edipo Re (Edipo Rey, 197),
La Sequenza del fioie di cai a (197), Teoiema (198), l
Poicile (199), Medea (1970), Appunli pei un'Uiesliade
afiicana (1970) y Appun i pei un iomanzo nell'inmon- l
dizzi (1970), que senalan una claia liayecloiia a pailii
del neo-populismo hacia un inlenlo de cieacin de una
milologa modeina.

91



















ERIC RUHMER (Nancy, 1920), cuyo veidadeio nombie es
Mauiice Schiei, se dio a conocei como uno de los ms
biillanles cilicos de Cah eis du Cinma. Auloi, en co- i
laboiacin con Claude Chabiol, de un ensayo sobie
Alfied Hilchcocl, iealiz, enlie 1951 y 1958, vaiios coilo-
meliajes aigumenlales enlie los que deslacan Pisen-
lalion ou Chailolle el son sleal y Veionique el son
cancie. En 1959, con la apaiicin de la nouvelle vague",
movimienlo del cual es uno de los caiacleiizados leii-
cos, iealiza su piimei laigomeliaje, Le signe du Lion,
acogido con escaso xilo comeicial. En 192 comenz
su seiie de Six conles moiaux con La boulangie de
Monceau, pioseguido poi La Caiiiie de Suzanne (194),
La colleclionneuse (19), Ma nuil chez Maud (198) y
Les genoux de Claude (1970), que alleina con vaiios
coilomeliajes Nadja Paiis (194), Place de l'Eloile,
slelch de Paiis vu pai... (194) y documenlales paia la
TV escolai.

92