De Dickens a Wall Street

John Lanchester Por qu un escritor deja a medias su novela y se mete de cabeza a escribir sobre bancos, hipotecas y dlares? Con un pie en la literatura y un bestseller sobre la crisis de Wall Street, el autor de este ensayo responde.

Una de las mejores cosas de ser escritor es que nadie te dice lo que tienes que hacer. No hay un jefe, o mejor, eres tu propio jefe. Una consecuencia de esto es que cuando te preguntas por qu ests haciendo algo no es necesario tener una respuesta inmediata. Puedes estar haciendo cosas que tomen meses o aos de trabajo sin tener ni idea de por qu las haces. Culpar al jefe es culparte a ti mismo. Varias veces, mientras escriba mi libro sobre la crisis financiera, me detuve a preguntarme por qu lo estaba escribiendo. Tena sobre el escritorio el borrador completo de una novela, esperando ser terminada. Nunca antes haba escrito un libro de no-ficcin. (Haba escrito una biografa de mis padres, pero eso es un animal distinto.) Saba que haba encontrado una faceta de la crisis que no tena rival en cuanto a inters y drama, saba tambin que estaba en una muy buena posicin para escribir sobre el tema porque haba seguido la historia desde antes de que se desencadenara; pero nada de eso explicaba por qu me senta obligado a escribir un libro sobre ese tema cuando haba otros libros que tambin quera escribir. Un da, mientras caminaba por la calle Strand, record algo. El hotel Savoy queda al final de una callecita, solo una cuadra abajo de la Strand, una de mis calles favoritas en todo el mundo por una razn: fue durante muchos aos la nica calle de Inglaterra en la que era obligatorio manejar por la derecha. El da que pas frente al Savoy era el 7 de septiembre de 2009, la fecha en que Samoa se convirti en el primer pas, en dcadas, que pasaba de la conduccin por la derecha a la infinitamente ms sensata y demostrablemente ms segura prctica de manejar por la izquierda. (No bromeo cuando digo que es ms segura: es estadsticamente cierto. Nadie tiene muy claro por qu, pero se sospecha que se debe a que nuestro ojo dominante es el derecho y que ste es el que ms usamos al conducir. O quiz simplemente los extranjeros son ms estpidos que nosotros.) Haba estado leyendo sobre el tema. Haba ledo acerca de por qu en muchos pases solan manejar por la izquierda porque es la forma lgica de montar a caballo para las personas diestras, y sobre por qu todos los pases en los que todava se maneja por la izquierda tienen una fuerte influencia britnica y son islas. Estaba meditando sobre este tema cuando la idea me sacudi: esto no podra ir en una novela. Una novela con una discusin sobre la

diferencia entre manejar por la izquierda o la derecha sera... bueno, digamos que no tendra mucha prisa en leerla. El mundo est lleno de cosas interesantes que no encajan en las formas tradicionales de la ficcin. Esto se debe a que una novela debe parecer real. No debe ser literalmente real, la verdad que busca puede ser fantstica, salvaje, sobrenatural, ilgica, surrealista, incoherente, hasta loca; pero debe sentirse real. Debe generar un universo propio y crear un orden interno satisfactorio de acuerdo con ese universo; en sus propios y misteriosos trminos. Eso quiere decir que puedes hacer un montn de cosas en la ficcin: mandar a tus personajes a Marte o al manicomio, o cambiarles el sexo, o la personalidad, o lo que sea, siempre y cuando parezca real. Pero hay lmites, y uno de ellos tiene que ver con la improbabilidad. La ficcin se lleva mal con la improbabilidad. Lo extrao est bien. Pero lo improbable, lo inverosmil, aquello que simplemente no debi ocurrir o que se siente como si no debiera haber ocurrido, incluso despus de que ocurra, eso tiende a romper un universo ficcional. Ese da en la calle Strand descubr que lo que me atrae de la no-ficcin es que se trata de una forma de escribir directamente sobre los muchos aspectos del mundo que la novela intenta forzosamente contener. Una forma de escribir sobre la conduccin por la izquierda, o sobre la cadena de errores, invenciones y absurdos que llevaron a Occidente de un perodo de prosperidad sin precedentes a un colapso sistemtico, sin advertencias ni shoks externos. Hablamos de algo interesante; hablamos de algo improbable. El problema de los lmites de la ficcin me ha preocupado toda la vida. Entre las grandes formas artsticas, la novela es la ms aferrada al mundo: puedes ignorar el mundo en una pintura, o en una sinfona, o en una escultura, pero no puedes ignorarlo en una novela al menos no en una que valga la pena leer. Sin embargo, esta condicin mundana de la novela es limitada y hay terrenos que no logra cubrir bien. La improbabilidad es uno de ellos, y otro, me he dado cuenta, es el trabajo. El mundo del trabajo, especialmente el del trabajo moderno, est muy pobremente representado en la ficcin. Freud deca que los dos criterios de salud mental son la habilidad de amar y la de trabajar. El primero de esos impulsos est ampliamente narrado en el mundo de la ficcin de hecho, tan exhaustivamente que hay estantes y estantes repletos de libros que tratan en esencia sobre el amor. El mundo del trabajo, en cambio, apenas aparece. La mayora de las grandes obras que describen el trabajo fueron escritas en el siglo XIX: las novelas de Dickens, las de Zola o Moby Dick (que entre muchas otras cosas es una gran novela sobre la caza de ballenas).

Tolsti estaba interesado en el trabajo, esto se ve especialmente en Anna Karenina, de la que todos recuerdan a Levin sudando en el campo con sus jornaleros, pero donde tambin hay una de las ms vivas representaciones de la vida del servicio civil en el personaje de Oblonsky. Son sus actividades extramaritales las que inspiran la famosa apertura de la novela todas las familias felices se parecen, pero tambin hay que decir que ha obtenido gran respeto como burcrata. Tolsti escribe que lo haba logrado sobre todo por su completa indiferencia hacia el negocio en el que trabajaba, debido a la cual nunca se dejaba llevar por el entusiasmo y jams cometa errores. Los personajes de Dickens trabajan, y tambin los de Thackeray y Trollope, y los de Twain y Flaubert (lo que es ms extrao si tenemos en cuenta que en toda su vida Flaubert jams tuvo un da de trabajo pago). Sin embargo, el mundo del trabajo moderno est mucho menos bien representado en la ficcin. Sorprendente, porque cada vez son ms las personas que construyen sus vidas alrededor del trabajo y las que se definen a partir de lo que hacen. En la ficcin literaria moderna el trabajo tiende a ser un detalle tan marginal de la caracterizacin de los personajes como el color de su pelo. Then We Came to the End, la novela de Joshua Ferris, es una excepcin, pero una excepcin ambigua, porque Ferris hace todo lo posible por romper las reglas en ese libro. Un ejemplo: la novela est narrada de principio a fin en primera persona del plural. Desarrollar su novela en un ambiente laboral podra verse como otra decisin consciente para romper reglas literarias. La ficcin contempornea de gnero se lleva mejor con el tema del trabajo, pero solo con trabajos ostensiblemente ms glamorosos; el atractivo central del gnero policial, desde Ed McBain hasta Henning Mankell, es retratar personas haciendo su trabajo. Pero no hay un equivalente literario de este gnero, que seguramente le habra interesado a Balzac o a Zola. Los novelones populares, en cualquiera de sus encarnaciones actuales, tienden a interesarse por el trabajo de la herona, una manera de hacer nfasis en la carrera de estos personajes femeninos las mujeres, desde Marian Keyes hasta Jane Green y Wendy Holden, tienen fuertes sentimientos hacia sus trabajos, o hacia el hecho de no tener uno. Es un inters visiblemente ausente en la ficcin ms literaria. Esta lamentable falla en el intento de la novela de abarcar el mundo est basada, a mi parecer, en el hecho de que gran parte del trabajo moderno sea tan complicado. La televisin puede darnos una versin caricaturesca de lo que es el trabajo de un abogado, o de un cientfico forense, o de un doctor; para una versin ms completa y real, el autor tendra que invertir un gigantesco nmero de explicaciones de la compleja realidad de sus vidas laborales. Pero en ficcin no puedes ponerte a explicar, no de esa manera y no con la extensin que podras necesitar.

En ciencia ficcin, este tipo de explicacin se llama dime, profesor el truco para que el experto pueda aclarar ampliamente por qu el portal hiperpropulsor no permitir al hroe viajar a travs del vrtice continuo a hacer lo que sea que la trama le demande. Esto funciona en pequeas dosis, como una explicacin previa al desarrollo del drama, pero la complejidad del trabajo en la vida moderna es demasiado grande para ese espacio. sa, ms que cualquier otra, es la razn por la cual la novela se ha alejado de todas las reas de nuestra cotidianidad laboral. Fueron esas dos razones la absoluta improbabilidad del colapso financiero y el deseo de explicarlo adentrndome en el mundo del dinero y de la banca internacional de manera ms general las que me llevaron a escribir mi libro. Pero es fundamental recordar que, como afirma Jonathan Raban, la palabra ficcin no proviene de la raz latina inexistente ficio, que significara algo as como inventar cosas, sino del verbo fingere, dar forma: la ficcin toma su nombre de la accin de los dedos del alfarero sobre el barro y de sus pies sobre el pedal del torno. Para contar cualquier historia se necesitan los impulsos de ordenar y dar forma, propios de la ficcin, aunque la historia tenga la misma profunda improbabilidad de la vida. En el caso de la crisis econmica, esa improbabilidad era tan grande que, de acuerdo con el director financiero de Goldman Sachs, sus modelos estadsticos demostraban que era imposible que algo as ocurriera, aunque toda la historia del universo volviera a repetirse tres mil millones de veces. Eso es algo que realmente no podras inventar.