Contos Favoritos

Afr anio

Sum ario
Um m edico de aldeia Franz Kafka Viver! Machado de Assis Um senhor muito velho com umas asas enormes Gabriel Garcia M arquez A biblioteca de Babel Jorge Lu s Borges Na col onia penal Franz Kafka Los diabitos H elio Sena O abutre Franz Kafka O timoneiro Franz Kafka Ang ustia Anton Tchekhov A luz e como a agua Gabriel Garc a M arquez Au ltima pergunta Isaac Asimov

13

18

24

43

44

45

46

51

54

Um m edico de aldeia Franz Kafka

entia-me extremamente perplexo. Tinha de deslocar-me urgentemente a uma aldeia a dez milhas de dist ancia, onde me esperava um doente em estado grave. Uma densa tempestade de neve cobria todo o espa co livre que me separava dele. Possu a um cabriol e, um pequeno cabriol e de rodas altas, inteiramente adequado para as nossas estradas de prov ncia. Agasalhado de peles, com a mala dos instrumentos na m ao, estava no p atio, pronto para a viagem. O que n ao tinha era cavalo, cavalo nenhum. O meu tinha morrido durante a noite, consumido pelas fadigas deste g elido inverno. A minha criada corria agora ` a aldeia para tentar arranjar um cavalo emprestado, mas eu sabia que era em v ao e ali permanecia abandonado, com a neve a formar sobre mim uma camada progressivamente mais espessa, cada vez mais incapaz de mover-me. A rapariga apareceu ` a entrada do port ao, sozinha, e abanou a lanterna: e claro, quem estava disposto a emprestar um cavalo a uma hora destas para semelhante viagem? Percorri novamente o p atio para um lado e para outro. N ao via solu ca o. Na minha confusa ai ca o, dei um pontap e na porta dilapida do curral dos porcos, h a longos anos deserto. A porta escancarou-se e cou a abanar nos gonzos. Desprenderam-se do interior um vapor e um cheiro caracter sticos da presen ca de cavalos. L a dentro, uma d ebil lanterna de est abulo balou cava suspensa de uma corda. Naquele espa co ex guo, estava acocorado um homem de cara franca e olhos azuis. Quer que eu aparelhe?, perguntou, arrastando-se a quatro. Sem saber o que dizer, limitei-me a debru car-me l a para dentro, a m de ver que mais havia no curral. A criada estava ao meu lado. Nunca se sabe o que se pode descobrir na pr opria casa, comentou ela, e ambos nos rimos. E, irm ao! E, irm a!, chamou o mo co. Dois cavalos, uns animais enormes de ancos poderosos, um atr as do outro, arrastando as patas junto ao corpo, com as esbeltas cabe cas baixas como as dos camelos, comprimiram-se, ` a forca exclusiva das garupas, atrav es do v ao da porta, que enchiam completamente. Imediatamente, por em, se puseram de p e nas longas patas, com os corpos a deitarem um fumo espesso. Ajuda-o, disse eu ` a rapariga, que de modo prestativo correu a auxiliar o mo co a aparelhar os cavalos. Mal chegou ao p e dele, por em, o mo co atraiu-a violentamente

a si e colou a cara a ` dela. A rapariga soltou um grito e recuou precipitadamente para junto de mim. Impressas a vermelho, viam-lhe na face as marcas de duas leiras de dentes. Seu bruto!, exclamei. Quer que o mande chicotear?. No mesmo instante, todavia, reeti que o homem era um estranho, vindo sabese l a donde, que estava a ajudar-me de livre vontade, quando todos os outros me tinham deixado entregue a ` minha sorte. Como se me adivinhasse os pensamentos, n ao se ofendeu ante a minha amea ca, continuando a ocupar-se dos cavalos, e s o uma vez se virou para mim. Suba, disse depois. Efetivamente, estava tudo pronto. Uma bela parelha de cavalos observei como nenhuma at ea ` data me transportara. E subi, satisfeito. Mas vou eu a conduzir; voc e n ao sabe o caminho, disse ao mo co. Com certeza, respondeu. De qualquer maneira, eu n ao vou, co aqui com a Rosa. N ao, estremeceu a rapariga, precipitando-se para dentro de casa, com o justicado pressentimento de n ao poder escapar ao destino. Ouvi o chocalhar da corrente da porta quando ela a colocou e, a seguir, o som da chave a rodar na fechadura. Veriquei tamb em que apagava as luzes do vest bulo e depois as de todos os quartos por que ia passando, para que ele n ao pudesse descobrila. Voc e vem comigo, disse eu ao mo co, sen ao, n ao vou, por muito urgente que a minha viagem seja. N ao fa co ten c ao de pagar-lhe o favor atirando-lhe a rapariga para os bra cos.Arre!, gritou o mo co, ao mesmo tempo que batia as palmas. O cabriol e saltou para a frente como um tronco de madeira num turbilh ao de a gua. Ouvi ainda a porta da minha casa a estilha car-se perante a arremetida do mo co; depois, a tempestade n ao me deixou ver nem ouvir mais nada, abafando-me todos os sentidos. Mas isto n ao durou mais do que um momento, pois, como se a quinta do meu doente come casse mesmo a ` sa da do port ao do meu p atio, estava j aa chegar. Os cavalos tinham-se imobilizado calmamente; o nevoeiro tinha parado e o luar brilhava em redor. Os pais do meu doente correram para fora de casa, seguidos pela irm a. Fui quase literalmente erguido do cabriol e, n ao conseguindo perceber uma palavra das suas confusas exclama c oes. No quarto do doente, o ar era quase irrespir avel, devido ao fumo da lareira esquecida. Quis abrir uma janela, mas primeiro tinha de ver o paciente. Magro, sem febre, nem frio nem quente e de olhar vago, com o tronco nu, o jovem ergueu-se na cama de penas, atirou-me os bra cos ao pesco co e sussurro-me ao ouvido: Deixe-me morrer, Sr. Doutor. Relanceei a vista pelo quarto: ningu em o ouvira. Os pais estavam inclinados para a frente, aguardando em sil encio o meu veredicto; a irm a tinha ido buscar uma cadeira para a minha mala dos instrumentos. Abri-a e remexi, a ` procura do que precisava. O rapaz continuava a agarrar-me, para me recordar a sua s uplica; peguei numa pin ca, examinei-a sob a luz da lanterna e pousei-a de novo. Pois e, pensei, de modo blasfemo, em casos destes, os deuses ajudam imenso: mandam o cavalo que falta, juntam-lhe outro por causa da urg encia e, ainda por cima, at e fornecem palafreneiro... E s o nessa altura me lembrei outra vez de Rosa: que poderia eu fazer, como poderia salv a-la, como poderia libert a-la de sob aquele mo co a dez milhas de dist ancia, com uma parelha de cavalos que n ao conseguia controlar? Nesta altura os cavalos tinham conseguido folgar os arreios e abrir a janela pela parte de fora, n ao fa co id eia como; um e outro tinham a cabe ca enada pela janela e, nada perturbados 3

pelos gritos da fam lia, observavam o paciente. O melhor e voltar j a para casa, pensei, como se os cavalos estivessem a mandar-me retomar viagem. No entanto, deixei a irm a do doente, convencida de que eu estava aturdido com o calor, tirar-me o casaco de peles. Foram arranjar-me um copo de rum e o velho come cou a dar-me palmadas nas costas, com uma familiaridade justicada por esta oferta do seu tesouro. Abanei a cabe ca; para os estreitos limites da compreens ao do velho, eu devia estar indisposto: s o assim se justicava a recusa da bebida. A m ae estava junto ao leito do doente, persuadindo-me a assisti-lo. Cedi e, enquanto um dos cavalos relinchava fortemente ao c eu, encostei a cabe ca ao peito do rapaz, que estremeceu sob a minha barba molhada. Conrmei o que sabia j a: o rapaz estava no; tinha qualquer coisa anormal na circula c ao, saturada de caf e pela sol cita m ae, mas estava no e o melhor que havia a fazer era p o-lo da cama para fora. N ao sou eu, por em, que vou reformar o mundo e, portanto, deixei-o mentir. Era o u nico m edico do distrito e cumpria a minha fun ca o at e ao m aximo, quase at e aos limites do poss vel. Apesar de mal pago, era generoso e ajudava os pobres. Ainda tinha de ir ver se Rosa estava bem, e o rapaz que levasse a sua avante, pois a mim tamb em me apetecia morrer. Que fazia eu ali naquele intermin avel Inverno? O meu cavalo tinha morrido e ningu em na aldeia me emprestaria outro. Teria de tirar a minha parelha do curral dos porcos; se n ao tivesse calhado serem cavalos, teria de deslocar-me puxado por porcos. Era assim mesmo. E acenei armativamente com a cabe ca para a fam lia do doente. Eles nada sabiam do sucedido e, se soubessem, n ao acreditavam. Passar receitas e f acil, mas fazer as pessoas compreender as coisas e dif cil. Bem, era a altura de terminar a minha visita. Mais uma vez tinha sido chamado sem necessidade, coisa a que j a estava habituado, pois todo o distrito me fazia ` a vida num inferno com chamadas noturnas. Por em, sacricar desta vez tamb em Rosa, a linda rapariga que estava l a em casa h a anos e em que eu mal reparava, era pedir de mais. Fosse como fosse, tinha de fazer todos os esfor cos por imaginar maneira de n ao me irritar com aquela fam lia, que, por muito boa vontade que tivesse, n ao podia devolver-me Rosa. Todavia, ao fechar a mala e estender o bra co para o casaco de peles, vi os familiares do doente todos juntos, de p e: o pai fungava, com o copo de rum na m ao; a m ae, aparentemente desapontada comigo - porqu e? Que esperar ao as pessoas? -, a morder os l abios, com l agrimas nos olhos; quanto ` a irm a, agitava uma toalha encharcada de sangue. Perante tal cen ario, quei um tanto inclinado a acreditar que o rapaz talvez estivesse mesmo doente. Ao dirigir-me para ele, acolheu-me com um sorriso, como se eu lhe levasse o mais aliment cio dos caldos de dieta (ah, agora ambos os cavalos relinchavam em coro. Creio que o barulho era uma d adiva do C eu para me auxiliar no exame do doente); desta vez, veriquei que estava realmente enfermo. Do lado direito, junto a ` anca, tinha uma ferida aberta do tamanho da palma da m ao. Cor-derosa, de tonalidades v arias, escura no interior e mais clara nos bordos, ligeiramente granulada, parecia uma mina a c eu aberto exposta ` a luz do dia, vista ` a dist ancia. Observada de mais perto, contudo, revelava outro dist urbio. N ao consegui evitar um assobio de surpresa. Do estreito interior da ferida coleavam em dire c ao ` a luz uns vermes da grossura e comprimento do meu dedo m nimo, igualmente cor-de-rosa e 4

manchados de sangue, de cabe cas pequeninas e muitas pernas min usculas. Pobre rapaz, j a ningu em podia fazer nada por ti. Descobrira j a a tua grande ferida; esse bot ao de rosa no anco estava a destruir-te. A fam lia estava satisfeita, pois agora via-me ocupado. A irm a disse ` a m ae, a m ae ao pai, o pai a v arias visitas que chegavam, atravessando o luar na porta aberta, caminhando nos bicos dos p es, mantendo o equil brio com os bra cos esticados. Salve-me, sim?, sussurrou o rapaz com um solu co, que a vida da pr opria ferida quase abafou. A gente do meu distrito e assim. Esperam sempre imposs veis do m edico. Abandonaram as antigas cren cas: o padre vai para casa e livre-se das vestes, uma a uma; o m edico, esse, consideram-no onipotente, com a sua misericordiosa m ao de cirurgi ao. Bem, seja como quiserem. N ao os obriguei a utilizarem os meus servi cos; se me empregarem incorretamente para ns sagrados, deixarei que isso me aconte ca tamb em, como se n ao me bastasse ser um velho m edico de aldeia, despojado da criada! E assim se aproximaram a fam lia e os velhos da aldeia, e me tiraram as roupas. Um coro de crian cas da escola, com o professor a ` frente, postou-se diante da casa e cantou estes versos, com uma m usica extremamente simples: Tirem-lhe a roupa, que ele j a nos trata, Se n ao nos cura, aqui mesmo se mata! S o um m edico, s o um m edico. Depois quei despido e olhei calmamente para as pessoas, com os dedos na barba e a cabe ca inclinada para um lado. Estava inteiramente senhor de mim e a ` altura da situa ca o, e assim me mantive, apesar de n ao ter salva c ao, pois nessa altura pegaramme pelos p es e pela cabe ca e carregaram comigo at e` a cama. Pousaram-me nela, junto ` a parede, do lado da ferida. Depois sa ram todos do quarto e fecharam a porta. Pararam de cantar. A Lua cou oculta por nuvens. Sentia o calor da cama ` a volta do corpo. As cabe cas dos cavalos, nas janelas abertas, ondulavam como sombras. Sabe, disse uma voz ao meu ouvido, o senhor inspira-me muito pouca conan ca. No m de contas, o senhor foi atirado pelos ares para aqui, n ao veio pelo seu pr oprio p e. E, em vez de me dar assist encia, vem roubar-me espa co no meu leito de morte. A minha vontade e arrancar-lhe os olhos. Tem raz ao, respondi, n ao est a certo. E, no entanto, eu sou m edico. Que posso fazer? Acredite que a minha situa ca o tamb em n ao e f acil. Acha que eu me satisfa co com essa explica c ao? Ah, tenho de me satisfazer, n ao tenho outro rem edio. Sou sempre obrigado a suportar tudo. A u nica coisa que eu trouxe ao mundo foi uma bela ferida; foi esse o meu u nico legado.Meu jovem amigo, respondi, o seu erro e n ao ter uma vis ao sucientemente larga. Eu j a estive em todos os quartos de doentes, por todo o lado, e digo-lhe uma coisa: a sua ferida n ao e assim t ao grave. Feita numa esquina apertada com dois golpes de machado. Muita gente d a o anco e mal consegue ouvir o machado na oresta, e muito menos que ele se aproxima.Isso e verdade ou est a a aproveitar-se da minha mesmo verdade, aceite a palavra de honra de um m febre para me enganar?E edico ocial. E ele aceitou-a e sossegou. Mas agora eu tinha era de pensar em fugir dali. 5

Os cavalos mantinham-se ainda elmente no mesmo s tio. Recolhi rapidamente as roupas, o casaco de peles e a mala. N ao queria perder muito tempo a vestir-me; se os cavalos corressem de volta a casa como tinham vindo, seria, por assim dizer, saltar daquela cama para a minha. Obediente, um dos cavalos recuou, afastando-se da janela; atirei com a trouxa das roupas para o cabriol e e o casaco de peles falhou o alvo, cando preso apenas por uma manga num gancho. J a n ao era mau. Saltei para o cavalo. Com as r edeas soltas, a arrastarem pelo ch ao e os cavalos mal apertados um ao outro, o cabriol e ia atr as, a oscilar, rebocando o meu casaco de peles de rojo pela neve. Arre, gritei; mas os cavalos n ao se lan caram a galope: lentamente, como um trio de velhos, arrastamo-nos pelos ermos cobertos de neve. Durante muito tempo, cou a ecoar atr as de n os a nova can ca o das crian cas, esta falsa: Alegrai-vos, doentes de todo o lado, O m edico est a junto a v os, deitado! Por este andar, nunca chegarei a casa. Posso dizer adeus ` a minha orescente cl nica. O meu sucessor est a a roubar-me, mas em v ao, pois n ao pode tomar o meu lugar. L a em casa, o mo co repugnante h a de estar furioso. E Rosa ser a a v tima. N ao quero pensar mais nisso. Nu, exposto aos rigores da mais triste das esta co es do ano, com um ve culo deste mundo e cavalos sobrenaturais, com a minha muita idade, vagueio perdido. O casaco de peles est a pendurado na retaguarda do cabriol e, mas n ao consigo l a chegar e n ao h a um s o do meu rebanho de ageis doentes que levante um dedo. Tra do! Tra do! Depois de ter acorrido a um falso alarme noturno, j a n ao h a rem edio. Nunca mais.

Viver! Machado de Assis

F im dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, ta longamente o horizonte, onde passam duas a guias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando
o dia. AHASVERUS. - Chego a ` cl ausula dos tempos; este e o limiar da eternidade. A terra est a deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o u ltimo; posso morrer. Morrer! Deliciosa id eia! S eculos de s eculos vivi, cansado, morticado, andando sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! C eu azul, imenso c eu for aberto para que des cam os esp ritos da vida nova, terra inimiga, que me n ao comeste os ossos, adeus! O errante n ao errar a mais. Deus me perdoar a, se quiser, mas a morte consola-me. Aquela montanha e aspera como a minha dor; aquelas aguias, que ali passam, devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis tamb em, aguias divinas? PROMETEU. - Certo que os homens acabaram; a terra est a nua deles. AHASVERUS. - Ou co ainda uma voz... Voz de homem? C eus implac aveis, n ao sou ent ao o u ltimo? Ei-lo que se aproxima... Quem es tu? H a em teus grandes olhos alguma coisa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de Israel; n ao es homem... PROMETEU. - N ao. AHASVERUS. - Ra ca divina? PROMETEU. - Tu o disseste. AHASVERUS. - N ao te conhe co; mas que importa que te n ao conhe ca? N ao es homem; posso ent ao morrer; pois sou o u ltimo, e fecho a porta da vida. PROMETEU. - A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, ou outras se abrir ao. Es ltimo da tua esp ecie? Vir a outra esp ecie melhor, n ao feita do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos esp ritos perecer a para sempre; a or deles e que voltar aa ` terra para reger as coisas. Os tempos ser ao reticados. O mal acabar a; os ventos n ao espalhar ao mais nem os germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas t ao somente a cantiga do amor perene e a b en ca o da universal justi ca... AHASVERUS. - Que importa a ` esp ecie que vai morrer comigo toda essa del cia p ostuma? Cr e-me, tu que es imortal, para os ossos que apodrecem na terra as

p urpuras de Sid onia n ao valem nada. O que tu me contas e ainda melhor que o sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as les oes morais e f sicas. O Senhor te ou ca! Mas deixa-me ir morrer. PROMETEU. - Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias? AHASVERUS. - A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram um sentimento de enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam conhecer, ao menos em toda a sua implac avel e vasta realidade, porque e preciso haver calcado, como eu, todas as gera co es e todas as ru nas, para experimentar esse profundo fastio da exist encia. PROMETEU. - Milheiros de anos? AHASVERUS. - Meu nome e Ahasverus: vivia em Jerusal em, ao tempo em que iam crucicar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso do madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que n ao parasse, que n ao descansasse, que fosse andando at e` a colina, onde tinha de ser crucicado... Ent ao uma voz anunciou-me do c eu que eu andaria sempre, continuamente, at e o m dos tempos. Tal e a minha culpa; n ao tive piedade para com aquele que ia morrer. N ao sei mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o lho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso mat a-lo; eu, pobre ignorante, quis real car o meu zelo e da a a ca o daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se cruel ou rid culo. Foi a minha culpa irremiss vel. PROMETEU. - Grave culpa, em verdade, mas a pena foi ben evola. Os outros homens leram da vida um cap tulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um cap tulo de outro cap tulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. H a p aginas ` convuls melanc olicas? H a outras joviais e felizes. A ao tr agica precede a do riso, a vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandon alo inteiramente; e assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, n ao dez vezes, n ao mil vezes, mas todas as vezes; viste a magnic encia da terra curando a ai ca o da alma, e a alegria da alma suprindo a ` desola ca o das coisas; dan ca alternada da natureza, que d a a m ao esquerda a J o e a direita a Sardanapalo. AHASVERUS. - Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana. PROMETEU. - Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perp etuo, explica-te. Conta-me tudo; sa ste de Jerusal em... AHASVERUS. - Sa de Jerusal em. Comecei a peregrina c ao dos tempos. Ia a toda parte, qualquer que fosse a ra ca, o culto ou a l ngua; s ois e neves, povos b arbaros e cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem a respirei eu. Nunca mais trabalhei. Trabalho e ref ugio, e n ao tive esse ref ugio. Cada manh a achava comigo a moeda do dia... Vede; c a est aau ltima. Ide, que j a n ao sois precisa (atira a moeda ao longe). N ao trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e outro ano, e todos os anos, e todos os s eculos. A eterna justi ca soube o que fez: somou a eternidade com a ociosidade. As gera c oes legavam-me umas a `s outras. As l nguas que morriam cavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os her ois dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a hist oria ia caindo aos peda cos, n ao lhe cando mais que 8

duas ou tr es fei c oes vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste em cap tulo? Os que se foram, ` a nascen ca dos imp erios, levaram a impress ao da perpetuidade deles; os que expiraram quando eles deca am, enterraram-se com a esperan ca da recomposi ca o; mas sabes tu o que e ver as mesmas coisas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e desola c ao, desola c ao e prosperidade, eternas ex equias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre ocasos? PROMETEU. - Mas n ao padeceste, creio; e alguma coisa n ao padecer nada. AHASVERUS. - Sim, mas vi padecer os outros homens, e para o m o espet aculo da alegria dava-me a mesma sensa c ao que os discursos de um doido. Fatalidades do sangue e da carne, conitos sem m, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo n ao distinguindo as ores das urzes. Tudo se me confunde na retina enfarada. PROMETEU. - Pessoalmente n ao te doeu nada; e eu que padeci por tempos in umeros o efeito da c olera divina? AHASVERUS. - Tu? PROMETEU. - Prometeu e o meu nome. AHASVERUS. - Tu Prometeu? PROMETEU. - E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e a gua os primeiros homens, e depois, compadecido, roubei para eles o fogo do c eu. Tal foi o meu crime. J upiter, que ent ao regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel supl cio. Anda, sobe comigo a este rochedo. AHASVERUS. - Contas-me uma f abula. Conhe co esse sonho hel enico. PROMETEU. - Velho incr edulo! Anda ver as pr oprias correntes que me agrilhoaram; foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terr vel... Chegamos, olha, aqui est ao elas... AHASVERUS. - O tempo que tudo r oi n ao as quis ent ao? PROMETEU. - Eram de m ao divina; fabricou-as Vulcano. Dois emiss arios do c eu vieram atar-me ao rochedo, e uma a guia, como aquela que l a corta o horizonte, comia-me o f gado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que n ao contei. N ao, n ao podes imaginar este supl cio... AHASVERUS. - N ao me iludes? Tu Prometeu? N ao foi ent ao um sonho da imagina ca o antiga? PROMETEU. - Olha bem para mim, palpa estas m aos. V e se existo. AHASVERUS. - Mois es mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens? PROMETEU. - Foi o meu crime. AHASVERUS. - Sim, foi o teu crime, art ce do inferno; foi o teu crime inexpi avel. Aqui devias ter cado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que me aigiram. Careci de piedade, e certo; mas tu, que me trouxeste ` a exist encia, divindade perversa, foste a causa original de tudo. PROMETEU. - A morte pr oxima obscurece-te a raz ao. AHASVERUS. - Sim, es tu mesmo, tens a fronte ol mpica, forte e belo tit ao: es tu mesmo... S ao estas as cadeias? N ao vejo o sinal das tuas l agrimas. PROMETEU. - Chorei-as pela tua ra ca. AHASVERUS. - Ela chorou muito mais por tua culpa. PROMETEU. - Ouve, u ltimo homem, u ltimo ingrato! 9

AHASVERUS. - Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade perversa. Aqui est ao as cadeias. V e como as levanto nas m aos; ouve o tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora? PROMETEU. - H ercules. AHASVERUS. - H ercules... V e se ele te presta igual servi co, agora que vais ser novamente agrilhoado. PROMETEU. - Deliras. AHASVERUS. - O c eu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o segundo e derradeiro. Nem H ercules poder a mais romper estes ferros. Olha como os agito no ar, ` a maneira de plumas; e que eu represento a for ca dos desesperos milen arios. Toda a humanidade est a em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o epit ao de um mundo. Chamarei a aguia, e ela vir a; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses. PROMETEU. - Pobre ignorante, que rejeitas um trono! N ao, n ao podes mesmo rejeit a-lo. tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os AHASVERUS. - Es bra cos. Assim, bem, n ao resistir as mais; arqueja para a . Agora as pernas... PROMETEU. - Acaba, acaba. S ao as paix oes da terra que se voltam contra mim; mas eu, que n ao sou homem, n ao conhe co a ingratid ao. N ao arrancar as uma letra ao teu destino, ele se cumprir a inteiro. Tu mesmo ser as o novo H ercules. Eu, que anunciei a gl oria do outro, anuncio a tua; e n ao ser as menos generoso que ele. AHASVERUS. - Deliras tu? PROMETEU. - A verdade ignota aos homens e o del rio de quem a anuncia. Anda, acaba. AHASVERUS. - A gl oria n ao paga nada, e extingue-se. PROMETEU. - Esta n ao se extinguir a. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da a guia como me h a de devorar a entranha; mas escuta... N ao, n ao escutes nada; n ao podes entender-me. AHASVERUS. - Fala, fala. PROMETEU. - O mundo passageiro n ao pode entender o mundo eterno; mas tu ser as o elo entre ambos. AHASVERUS. - Dize tudo. PROMETEU. - N ao digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu n ao fuja, para que me aches aqui a ` tua volta. Que te diga tudo? J a te disse que uma ra ca nova povoar a a terra, feita dos melhores esp ritos da ra ca extinta; a multid ao dos outros perecer a. Nobre fam lia, l ucida e poderosa, ser a perfeita comunh ao do divino com o humano. Outros ser ao os tempos, mas entre eles e estes um elo e preciso, e esse elo es tu. AHASVERUS. - Eu? PROMETEU. - Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu ser as rei. O errante pousar a. O desprezado dos homens governar a os homens. AHASVERUS. - Tit ao articioso, iludes-me... Rei, eu? PROMETEU. - Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradi ca o do mundo velho, e ningu em pode falar de um a outro como tu. Assim n ao haver a interrup ca o entre as duas humanidades. O perfeito proceder a do imperfeito, e a tua 10

boca dir-lhe- a as suas origens. Contar as aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviver as assim como a a rvore a que cortaram as folhas secas, e conserva t ao-somente as vi cosas; mas aqui o vi co e eterno. AHASVERUS. - Vis ao luminosa! Eu mesmo? PROMETEU. - Tu mesmo. AHASVERUS. - Estes olhos... estas m aos... vida nova e melhor... Vis ao excelsa! Tit ao, e justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa e a remiss ao gloriosa do meu pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? N ao, tu mofas de mim. PROMETEU. - Bem, deixa-me, voltar as um dia, quando este imenso c eu for aberto para que des cam os esp ritos da vida nova. Aqui me achar as tranq uilo. Vai. AHASVERUS. - Saudarei outra vez o sol? PROMETEU. - Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se fechar a a tua p alpebra. Fita-o, se podes. AHASVERUS. - N ao posso. PROMETEU. - Pod e-lo- as depois quando as condi co es da vida houverem mudado. Ent ao a tua retina tar a o sol sem perigo, porque no homem futuro car a concentrado tudo o que h a melhor na natureza, en ergico ou sutil, cintilante ou puro. AHASVERUS. - Jura que me n ao mentes. PROMETEU. - Ver as se minto. AHASVERUS. - Fala, fala mais, conta-me tudo. PROMETEU. - A descri c ao da vida n ao vale a sensa ca o da vida; t e-la- as prodigiosa. O seio de Abra ao das tuas velhas Escrituras n ao e sen ao esse mundo ulterior e perfeito. L a ver as David e os profetas. L a contar as ` a gente estupefata n ao s o as grandes a co es do mundo extinto, como tamb em os males que ela n ao h a de conhecer, les ao ou velhice, dolo, ego smo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopin avel toleima e o resto. A alma ter a, como a terra, uma t unica incorrupt vel. AHASVERUS. - Verei ainda este imenso c eu azul! PROMETEU. - Olha como e belo. AHASVERUS. - Belo e sereno como a eterna justi ca. C eu magn co, melhor que as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolher as os meus pensamentos, como outrora; tu me dar as os dias claros e as noites amigas... PROMETEU. - Auroras sobre auroras. AHASVERUS. - Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias... PROMETEU. - Desata-as, H ercules novo, homem derradeiro de um mundo, que v as ser o primeiro de outro. E o teu destino; nem tu nem eu, ningu em poder a mud a mais ainda que o teu Mois lo. Es es. Do alto do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de Jeric o, que ia pertencer ` a sua posteridade; e o Senhor lhe disse: Tu a viste com teus olhos, e n ao passar as a ela.Tu passar as a ela, Ahasverus; tu habitar as Jeric o. AHASVERUS. - P oe a m ao sobre a minha cabe ca, olha bem para mim; incute-me a tua realidade e a tua predi ca o; deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei disseste? PROMETEU. - Rei eleito de uma ra ca eleita. AHASVERUS. - N ao e demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. 11

Onde uma vida cuspiu lama, outra vida por a uma aur eola. Anda, fala mais... fala mais... (Continua sonhando. As duas a guias aproximam-se.) UMA AGUIA. - Ai, ai, ai deste u ltimo homem, est a morrendo e ainda sonha com a vida. A OUTRA. - Nem ele a odiou tanto, sen ao porque a amava muito.

12

Um senhor muito velho com umas asas enormes Gabriel Garcia M arquez

A o terceiro dia de chuva haviam matado tantos caranguejos dentro da casa que Pelayo teve que atravessar seu p atio alagado para atir a-los ao mar, pois o menino
rec em-nascido passara a noite com febre e se pensava que era por causa da peste. O mundo estava triste desde ter ca-feira. O c eu e o mar eram uma s o coisa cinza, e as areias da praia, que em mar co fulguravam como poeira de luz, converteram-se num caldo de lodo e mariscos podres. A luz era t ao mansa ao meio-dia, quando Pelayo voltava a casa depois de haver jogado os caranguejos, que lhe deu trabalho ver o que se mexia e se queixava no fundo do p atio. Teve que se aproximar muito para descobrir que era um velho, que estava ca do de boca para baixo no loda cal, e que apesar de seus grandes esfor cos n ao podia levantar-se, porque o impediam suas enormes asas. Assustado com aquele pesadelo, Pelayo correu em busca de Elisenda, sua mulher, que estava pondo compressas no menino doente, e a levou at e o fundo do p atio. Os dois observaram o corpo ca do com um calado estupor. Estava vestido como um trapeiro. Restavam-lhe apenas uns apos descorados na cabe ca pelada e muito poucos dentes na boca, e sua lastim avel condi ca o de bisav o ensopado o havia desprovido de toda grandeza. Suas asas de grande galin aceo, sujas e meio depenadas, estavam encalhadas para sempre no loda cal. Tanto o observaram, e com tanta aten c ao, que Pelayo e Elisenda se rezeram logo do assombro e acabaram por ach a-lo familiar. Ent ao se atreveram a falar-lhe, e ele lhes respondeu em um dialeto incompreens vel mas com uma boa voz de marinheiro. Foi assim que desprezaram o inconveniente das asas, e conclu ram com muito bom ju zo que era um n aufrago solit ario de algum navio estrangeiro abatido pelo temporal. Apesar disso, chamaram para v e-lo a vizinha que sabia todas as coisas da vida e da morte, e a ela bastou um s o olhar para tir a-los do erro. E um anjo disse-lhes. N ao tenho d uvida de que vinha buscar o menino, mas o coitado est a t ao velho que a chuva o derrubou. No dia seguinte todo mundo sabia que em casa de Pelayo tinham aprisionado um anjo de carne e osso. Contra o julgamento da s abia vizinha, para quem os

13

anjos destes tempos eram sobreviventes fugitivos de uma conspira c ao celestial, n ao tinham tido coragem para mat a-lo a pauladas. Pelayo o esteve vigiando toda a tarde da cozinha, armado com seu garrote de meirinho, e antes de deitar-se arrastou-o do ` meia-noite, quando loda cal e o encerrou com as galinhas no galinheiro alambrado. A terminou a chuva, Pelayo e Elisenda continuavam matando caranguejos. Pouco depois o menino acordou sem febre e com vontade de comer. Ent ao se sentiram magn animos e decidiram p or o anjo em uma balsa com agua pot avel e provis oes para tr es dias, e abandon a-lo a ` sua sorte em alto-mar. Mas quando sa ram ao p atio a `s primeiras luzes da manh a, encontraram toda a vizinhan ca diante do galinheiro, brincando com o anjo sem a menor devo ca o e atirando-lhe coisas para comer pelos buracos dos alambrados, como se n ao fosse uma criatura sobrenatural mas um animal de circo. O Padre Gonzaga chegou antes das sete, alarmado pelo exagero da not cia. A esta hora j a haviam acudido curiosos menos fr volos que os do amanhecer, e haviam feito todo o tipo de conjeturas sobre o futuro do cativo. Os mais simples pensavam que seria nomeado prefeito do mundo. Outros, de esp rito mais austero, supunham que seria promovido a general de cinco estrelas, para que ganhasse todas as guerras. Alguns vision arios esperavam que fosse conservado como reprodutor, para implantar na terra uma estirpe de homens alados e s abios, que tomassem conta do universo. Mas o Padre Gonzaga, antes de ser cura, tinha sido forte lenhador. Junto aos alambrados, repassou num instante seu catecismo, e mesmo assim pediu que lhe abrissem a porta para examinar de perto aquele var ao lastim avel que mais parecia uma enorme galinha decr epita entre as galinhas distra das. Estava atirado a um canto, secando ao sol as asas estendidas, entre as cascas de frutas e os restos do caf e que lhe atiraram os madrugadores. Alheio a `s impertin encias do mundo, apenas levantou seus olhos de antiqu ario e murmurou algo em seu dialeto quando o Padre Gonzaga entrou no galinheiro e lhe deu bom-dia em latim. O p aroco teve a primeira suspeita de sua impostura ao comprovar que n ao entendia a l ngua de Deus nem sabia saudar aos seus ministros. Logo observou que visto de perto cava muito humano: tinha um insuport avel cheiro de intemp erie, o avesso das asas semeado de algas parasit arias e as penas maiores maltratadas por ventos terrestres, e nada de sua natureza miser avel estava de acordo com a egr egia dignidade dos anjos. Ent ao abandonou o galinheiro, e com um r apido serm ao preveniu os curiosos contra os riscos da ingenuidade. Recordou-lhes que o dem onio tinha o mau costume de recorrer a artif cios de carnaval para confundir os incautos. Argumentou que se as asas n ao eram o elemento essencial para determinar as diferen cas entre um gavi ao e um aeroplano, muito menos podiam s e-lo para reconhecer os anjos. Entretanto, prometeu escrever uma carta a seu bispo, para que este escrevesse outra a seu primaz e para que este escrevesse outra ao Sumo Pont ce, de modo que o veredicto nal viesse dos tribunais mais altos. Sua prud encia caiu em cora c oes est ereis. A not cia do anjo cativo divulgou-se com tanta rapidez, que ao cabo de poucas horas havia no p atio um alvoro co de mercado, e tiveram que usar a tropa com baioneta para dispersar o tumulto que j a estava a ponto de derrubar a casa. Elisenda, com a coluna torcida de tanto torcer lixo de feira, teve ent ao a boa id eia de murar o p atio e cobrar cinco centavos pela 14

entrada para ver o anjo. Vieram curiosos at e da Martinica. Veio uma feira ambulante com um acrobata voador, que passou zumbindo v arias vezes por cima da multid ao, e ningu em lhe fez caso, porque suas asas n ao eram de anjo mas de morcego sideral. Vieram em busca de sa ude os enfermos mais desgra cados do Caribe: uma pobre mulher que desde menina estava contando as batidas do seu cora ca o e j a n ao lhe bastavam os n umeros, um jamaicano que n ao podia dormir porque o atormentava o ru do das estrelas, um son ambulo que se levantava de noite para desfazer as coisas que zera acordado, e muitos outros de menor gravidade. No meio daquela desordem de naufr agio que fazia tremer a terra, Pelayo e Elisenda estavam felizes de cansa co, porque em menos de uma semana empanturravam de dinheiro os quartos, e apesar disso a la de peregrinos que esperava vez para entrar chegava ao outro lado do horizonte. O anjo era o u nico que n ao participava do seu pr oprio acontecimento. Gastava o tempo em buscar c omodo no ninho emprestado, aturdido pelo calor de inferno dos lampi oes e das velas de promessa que encostavam nos alambrados. No princ pio, trataram de que comesse cristais de c anfora , que, de acordo com a sabedoria da s abia vizinha, era o alimento espec co dos anjos. Mas ele os desprezava, como desprezou sem provar os almo cos papais que lhe levavam os penitentes, e nunca se soube se foi por anjo ou por velho que acabou comendo nada mais que papinhas de berinjela. Sua u nica virtude sobrenatural parecia ser a paci encia. Principalmente nos primeiros tempos, quando as galinhas o bicavam em busca dos parasitas estelares que proliferavam nas suas asas, e os entrevados arrancavam-lhe penas para tocar com elas seus defeitos, e at e os mais piedosos atiravam-lhe pedras, for cando a que se levantasse para v e-lo de corpo inteiro. A u nica vez que conseguiram alter a-lo foi quando lhe queimaram as costas com um ferro de marcar novilhos, porque estava h a tantas horas im ovel que o acreditaram morto. Acordou sobressaltado dizendo disparates em l ngua herm etica e com os olhos em l agrimas, e deu um par de asadas que provocaram um redemoinho de esterco de galinheiro e poeira suja, e um temporal de p anico que n ao parecia deste mundo. Embora muitos acreditassem que sua rea c ao n ao fora de raiva e sim de dor, desde a trataram de n ao molest a-lo, porque a maioria entendeu que sua passividade n ao era a de um her oi no uso de boa aposentadoria mas a de um cataclismo em repouso. O Padre Gonzaga enfrentou a frivolidade da multid ao com f ormulas de inspira ca o dom estica, enquanto esperava um julgamento nal sobre a natureza do cativo. Mas o correio de Roma perdera a no c ao da urg encia. Gastavam o tempo em averiguar se o r eu convicto tinha umbigo, se seu dialeto tinha algo que ver com o aramaico, se podia caber muitas vezes na ponta de um alnete, ou se n ao seria simplesmente um noruegu es com asas. Aquelas cartas de prud encia teriam ido e vindo at e o m dos s eculos se um acontecimento providencial n ao tivesse posto m a `s atribula c oes do p aroco. Aconteceu que por esses dias, entre muitas outras atra co es das feiras errantes do Caribe, levaram ao povoado o triste espet aculo da mulher que se convertera em aranha por desobedecer a seus pais. A entrada para v e-la n ao s o custava menos que a entrada para ver o anjo, mas at e permitiam fazer-lhe quaisquer perguntas sobre 15

sua absurda condi c ao, e examin a-la pelo direito e pelo avesso, de modo que ningu em pusesse em d uvida a verdade do horror. Era uma tar antula espantosa do tamanho de um carneiro e com a cabe ca de uma donzela triste. O mais triste, entretanto, n ao era sua gura absurda, mas a sincera ai ca o com que contava os pormenores de sua desgra ca; ainda menina fugira da casa dos pais para ir a um baile, e quando voltava pelo bosque depois de haver dan cado sem licen ca toda a noite, um trov ao pavoroso abriu o c eu em duas metades, e por aquela greta saiu o rel ampago de enxofre que a converteu em aranha. Seu u nico alimento eram as bolinhas de carne mo da que as almas caridosas quisessem p or-lhe na boca. Semelhante espet aculo, carregado de tanta verdade humana e de t ao tem vel escarmento, tinha que derrotar mesmo sem querer o de um anjo altivo que mal se dignava a olhar os mortais. Al em disso, os escassos milagres que se atribu am ao anjo revelavam uma certa desordem mental, como o do cego que n ao recuperou a vis ao mas lhe nasceram tr es dentes novos, e o do paral tico que n ao p ode andar mas esteve a ponto de ganhar na loteria, e o do leproso em quem nasceram girass ois nas feridas. Aqueles milagres de consola ca o, que mais pareciam brincadeiras, j a haviam abalado a reputa c ao do anjo quando a mulher convertida em aranha acabou por aniquil a-la. Foi assim que o Padre Gonzaga se curou para sempre da ins onia, e o p atio de Pelayo voltou a car t ao solit ario como nos tempos em que choveu tr es dias e os caranguejos caminhavam pelos quartos. Os donos da casa n ao tiveram nada a lamentar. Com o dinheiro arrecadado constru ram uma mans ao de dois andares, com sacadas e jardins, com escadas bem altas para que os caranguejos do inverno n ao entrassem, e com barras de ferro nas janelas para evitar que entrassem os anjos. Pelayo al em disso instalou uma cria ca o de coelhos muito perto do povoado e renunciou para sempre a seu mau emprego de meirinho, e Elisenda comprou umas sand alias acetinadas de saltos altos e muitos vestidos de seda furta-cor, dos que usavam as senhoras mais invejadas nos domingos daqueles tempos. O galinheiro foi o u nico que n ao mereceu aten ca o. Se alguma vez o lavaram com creolina e queimaram gotas de mirra no seu interior, n ao foi para prestar honras ao anjo, mas para conjurar a pestil encia de lixeira que j a andava como um fantasma por todas as partes e estava tornando velha a casa nova. A princ pio, quando o menino aprendeu a andar, cuidaram para que n ao casse muito perto do galinheiro. Mas logo foram esquecendo o medo e acostumando-se ao mau cheiro; antes que o menino mudasse os dentes, j a fora brincar dentro do galinheiro, cujos alambrados podres ca am aos peda cos. O anjo n ao foi menos displicente com ele que com o resto dos mortais, mas suportava as maldades mais engenhosas com uma mansid ao de c ao sem ilus oes. Ambos contra ram catapora ao mesmo tempo. O m edico que atendeu ao menino n ao resistiu a ` tenta c ao de auscultar o anjo, e encontrou nele tantos sopros no cora ca o e tantos ru dos nos rins que n ao lhe pareceu poss vel que estivesse vivo. O que mais o assombrou, entretanto, foi a l ogica de suas asas. Ficavam t ao naturais naquele organismo completamente humano, que n ao se podia entender por que n ao as tinham tamb em os outros homens. Quando o menino foi a ` escola, fazia muito tempo que o sol e a chuva haviam destru do o galinheiro. O anjo andava se arrastando para c a e para l a como um moribundo sem dono. Tiravam-no a vassouradas de um dormit orio e um momento depois o encontravam na cozinha. Parecia estar em tantos lugares ao mesmo tempo, 16

que chegaram a pensar que se desdobrava, que se repetia a si mesmo por toda a casa, e a exasperada Elisenda gritava fora dos eixos que era uma desgra ca viver naquele inferno cheio de anjos. Mal podia comer, seus olhos de antiqu ario tornaram-se t ao turvos que andava trope cando nas colunas, e j a n ao lhe restavam sen ao os canudos pelados das u ltimas penas. Pelayo jogou sobre ele uma manta e lhe fez a caridade de deix a-lo dormir no alpendre, e s o ent ao perceberam que passara a noite com febre, delirando em engrolados de noruegu es velho. Foi essa uma das poucas vezes que se assustaram, porque pensavam que ia morrer, e nem sequer a s abia vizinha pudera dizer-lhes o que se fazia com os anjos mortos. Entretanto, n ao s o sobreviveu a seu pior inverno, como pareceu melhor com os primeiros s ois. Ficou im ovel muitos dias no canto mais afastado do p atio, onde ningu em o visse, e em princ pios de dezembro come caram a nascer-lhe nas asas umas penas grandes e duras, penas de grande p assaro velho, que mais pareciam um novo percal co da decrepitude. Mas ele devia conhecer a raz ao dessas mudan cas, porque tomava muito cuidado para que ningu em notasse, e para que ningu em ouvisse as can co es de marinheiro que ` as vezes cantava sob as estrelas. Uma manh a, Elisenda estava cortando fatias de cebola para o almo co, quando um vento que parecia de alto-mar entrou pela cozinha. Foi ent ao a ` janela e surpreendeu o anjo nas primeiras tentativas de v oo. Eram t ao torpes, que abriu com as unhas um sulco de arado nas hortali cas e esteve a ponto de destruir o alpendre com aquelas asadas indignas que escorregavam na luz e n ao encontravam apoio no ar. Mas conseguiu ganhar altura. Elisenda exalou um suspiro de descanso, por ela e por ele, quando o viu passar por cima das u ltimas casas, sustentando-se de qualquer jeito com um prec ario esvoa car de abutre senil. Continuou vendo-o at e acabar de cortar a cebola, e at e quando j a n ao era poss vel que o pudesse ver, porque ent ao n ao era mais um estorvo em sua vida, mas um ponto imagin ario no horizonte do mar.

17

A biblioteca de Babel Jorge Lu s Borges

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters... The Anatamy of Melancholy, part. 2, sect.II, mem. IV.

O universo (que outros chamam a Biblioteca) comp oe-se de um n umero indenido, e talvez innito, de galerias hexagonais, com vastos po cos de ventila c ao
no centro, cercados por balaustradas baix ssimas. De qualquer hex agono, v eem-se os andares inferiores e superiores: interminavelmente. A distribui ca o das galerias e invari avel. Vinte prateleiras, em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os lados menos dois; sua altura, que e a dos andares, excede apenas a de um bibliotec ario normal. Uma das faces livres d a para um estreito vest bulo, que de` semboca em outra galeria, id entica ` a primeira e a todas. A esquerda e ` a direita do vest bulo, h a dois sanit arios min usculos. Um permite dormir em p e; outro, satisfazer as necessidades f sicas. Por a passa a escada espiral, que se abisma e se eleva ao innito. No vest bulo ha um espelho, que elmente duplica as apar encias. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca n ao e innita (se o fosse realmente, para qu e essa duplica c ao ilus oria?), prero sonhar que as superf cies polidas representam e prometem o innito. . . A luz procede de algumas frutas esf ericas que levam o nome de l ampadas. H a duas em cada hex agono: transversais. A luz que emitem e insuciente, incessante. Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca de um livro, talvez do cat alogo de cat alogos; agora que meus olhos quase n ao podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer; a poucas l eguas do hex agono em que nasci. Morto, n ao faltar ao m aos piedosas que me joguem pela balaustrada; minha sepultura ser a o ar insond avel; meu corpo cair a demoradamente e se corromper a e dissolver a no vento gerado pela queda, que e innita. Armo que a Biblioteca e intermin avel. Os idealistas arg uem que as salas hexagonais s ao uma forma necess aria do espa co absoluto ou, pelo menos, de nossa intui ca o do espa co. Alegam que e inconceb vel uma sala triangular ou pentagonal. (os m sticos pretendem que o extase lhes revele uma c amara circular com um grande livro circular de lombada cont nua, que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho e suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro c clico e Deus). Basta-me, por ora, repetir o preceito cl assico: A Biblioteca e uma esfera cujo centro cabal e qualquer 18

hex agono, cuja circunfer encia e inacess vel. A cada um dos muros de cada hex agono correspondem cinco estantes; cada estante encerra trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro e de quatrocentas e dez p aginas; cada p agina, de quarenta linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor preta. Tamb em h a letras no dorso de cada livro; essas letras n ao indicam ou preguram o que dir ao as p aginas. Sei que essa inconex ao, certa vez, pareceu misteriosa. Antes de resumir a solu ca o (cuja descoberta, apesar de suas tr agicas proje co es, e talvez o fato capital da hist oria), quero rememorar alguns axiomas. O primeiro: a Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corol ario imediato e a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razo avel pode duvidar. O homem, o imperfeito bibliotec ario, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos mal evolos; o Universo, com seu elegante provimento de prateleiras, de tomos enigm aticos, de infatig aveis escadas para o viajante e de latrinas para o bibliotec ario sentado, somente pode ser obra de um deus. Para perceber a dist ancia que h a entre o divino e o humano, basta comparar esses rudes s mbolos tr emulos que minha fal vel m ao garatuja na capa de um livro, com as letras org anicas do interior: pontuais, delicadas, negr ssimas, inimitavelmente sim etricas. O segundo: O n umero de s mbolos ortogr acos e vinte e cinco[1]. Essa comprova c ao permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma conjectura decifrara: a natureza disforme e ca otica de quase todos os livros. Um, que meu pai viu em um hex agono do circuito quinze noventa e quatro, constava das letras M C V perversamente repetidas da primeira linha ate a `u ltima. Outro (muito consultado nesta a rea) e um simples labirinto de letras, mas a p agina pen ultima diz Oh, tempo tuas pir amides. J a se sabe: para uma linha razo avel com uma correta informa c ao, h a l eguas de insensatas cacofonias, de confus oes verbais e de incoer encias. (Sei de uma regi ao montanhosa cujos bibliotec arios repudiam o supersticioso e v ao costume de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de procur a-lo nos sonhos ou nas linhas ca oticas da m ao. . . Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e cinco s mbolos naturais, mas sustentam que essa aplica ca o e casual, e que os livros em si nada signicam. Esse ditame, j a veremos, n ao e completamente falaz). Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetr aveis correspondiam a l nguas pret eritas ou remotas. E verdade que os homens mais antigos, os primeiros bibliotec arios, usavam uma linguagem assaz diferente da que falamos agora; e verdade que algumas milhas a ` direita a l ngua e dialetal e que noventa andares mais acima e incompreens vel. Tudo isso, repito-o, e verdade, mas quatrocentas e dez p aginas de inalter aveis M C V n ao podem corresponder a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar que seja. Uns insinuaram que cada letra podia inuir na subsequente e que o valor de M C V na terceira linha da p agina 71 n ao era o que pode ter a mesma s erie noutra posi ca o de outra p agina, mas essa vaga tese n ao prosperou. Outros pensaram em criptograas; universalmente essa conjectura foi aceite, ainda que n ao no sentido em que a formularam seus inventores. H a quinhentos anos, o chefe de um hex agono superior[2] deparou com um livro t ao confuso quanto os outros, por em que possu a quase duas folhas de linhas homog eneas. Mostrou o seu achado a um decifrador ambulante, que lhe disse que 19

estavam redigidas em portugu es; outros lhe armaram que em i diche. Antes de um s eculo p ode ser estabelecido o idioma: um dialeto samoiedo-lituano do guarani, com inex oes de arabe cl assico. Tamb em decifrou-se o conte udo: no co es de an alise combinat oria, ilustradas por exemplos de variantes com repeti c ao ilimitada. Esses exemplos permitiram que um bibliotec ario de g enio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Esse pensador observou que todos os livros, por diversos que sejam, constam de elementos iguais: o espa co, o ponto, a v rgula as vinte e duas letras do alfabeto. Tamb em alegou um fato que todos os viajantes conrmaram: N ao h a, na vasta Biblioteca, dois livros id enticos. Dessas premissas incontrovert veis deduziu que a Biblioteca e total e que suas prateleiras registram todas as poss veis combina co es dos vinte e tantos s mbolos ortogr acos (numero, ainda que vast ssimo, n ao innito), ou seja, tudo o que e dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: a hist oria minuciosa do futuro, as autobiograas dos arcanjos, o cat alogo el da Biblioteca, milhares e milhares de cat alogos falsos, a demonstra c ao da fal acia desses cat alogos, a demonstra c ao da fal acia do catalogo verdadeiro, o evangelho gn ostico de Basilides, o coment ario desse evangelho, o coment ario do coment ario desse evangelho, o relato ver dico de tua morte, a vers ao de cada livro em todas as l nguas, as interpola c oes de cada livro em todos os livros; o tratado que Beda p ode escrever (e n ao escreveu) sobre a mitologia dos sax oes, os livros perdidos de T acito. Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira impress ao foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-se senhores de um tesouro intacto e secreto. N ao havia problema pessoal ou mundial cuja eloquente solu c ao n ao existisse: em algum hex agono. o Universo estava justicado, o Universo bruscamente usurpou as dimens oes ilimitadas da esperan ca. Naquele tempo falou-se muito das Vindica co es: livros de apologia e de profecia, que para sempre vindicavam os actos de cada homem do Universo e guardavam arcanos prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobi cosos abandonaram o doce hex agono natal e precipitaram-se escadas acima, premidos pelo v ao prop osito de encontrar sua Vindica ca o. Esses peregrinos disputavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras maldi co es, estrangulavam-se nas escadas divinas, jogavam os livros enganosos no fundo dos t uneis, morriam despenhados pelos homens de regi oes remotas. Outros enlouqueceram. . . As Vindica c oes existem (vi duas que se referem a pessoas do futuro, a pessoas talvez n ao imaginarias) mas os que procuravam n ao recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma p erda variante da sua, e comput avel em zero. Tamb em se esperou ent ao o esclarecimento dos mist erios b asicos da humanidade: veros a origem da Biblioteca e do tempo. E mil que esses graves mist erios possam explicar-se em palavras: se n ao bastar a linguagem dos l osofos, a multiforme Biblioteca produzir a o idioma inaudito que se requer e os vocabul arios e gram aticas desse idioma. Faz j a quatro s eculos que os homens esgotam os hex agonos. . . Existem investigadores ociais, inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua fun ca o: chegam sempre estafados; falam de uma escada sem degraus que quase os matou; falam de galerias e de escadas com o bibliotec ario; a s vezes, pegam o livro mais pr oximo e o folheiam, a procura de palavras infames. Visivelmente, ningu em espera descobrir nada. 20

` desmedida esperan A ca, sucedeu, como e natural, uma depress ao excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hex agono encerrava livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacess veis agurou-se quase intoler avel. Uma seita blasfema sugeriu que cessassem as buscas e que todos os homens misturassem letras e s mbolos, at e construir, mediante um improv avel dom do acaso, esses livros can onicos. As autoridades viram-se obrigadas a promulgar ordens severas. A seita desapareceu, mas na minha inf ancia vi homens velhos que demoradamente se ocultavam nas latrinas, com alguns discos de metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a divina desordem. Outros, inversamente, acreditaram que o primordial era eliminar as obras in uteis. Invadiam os hex agonos, exibiam credenciais nem sempre falsas, folheavam com fastio um volume e condenavam prateleiras inteiras: a seu furor higi enico, asc etico, deve-se a insensata perda de milh oes de livros. Seu nome e execrado, mas aqueles que deploram os tesouros destru dos por seu frenesi negligenciam dois fatos not orios. Um: a Biblioteca e t ao imensa que toda redu c ao de origem humana resulta innitesimal. Outro: cada exemplar eu nico, insubstitu vel, mas (como a Biblioteca e total) h a sempre v arias centenas de milhares de fac-s miles imperfeitos: de obras que apenas diferem por uma letra ou por uma virgula. Contra a opini ao geral, atrevo-me a supor que as consequ encias das depreda c oes cometidas pelos Puricadores foram exageradas gra cas ao horror que esses fan aticos provocaram. Urgia-lhes o del rio de conquistar os livros do Hex agono Carmesim: livros de formato menor que os naturais; onipotentes, ilustrados e m agicos. Tamb em sabemos de outra supersti ca o daquele tempo: a do Homem do Livro. Em alguma estante de algum hex agono (raciocinaram os homens) deve existir um livro que seja a cifra e o comp endio perfeito de todos os demais: algum bibliotec ario o consultou e e an alogo a um deus. Na linguagem desta a rea persistem ainda vest gios do culto desse funcion ario remoto. Muitos peregrinaram a procura dEle. Durante um s eculo trilharam em v ao os mais diversos rumos. Como localizar o venerado hex agono secreto que o hospedava? algu em prop os um m etodo regressivo: Para localizar o livro A, consultar previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim at e o innito. . . Em aventuras como essas, prodigalizei e consumi meus anos. N ao me parece inveros mil que em alguma prateleira do Universo haja um livro total[3]; rogo aos deuses ignorados que um homem um s o, ainda que seja h a mil anos! o tenha examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a felicidade n ao est ao para mim, que sejam para outros. Que o c eu exista, embora meu lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instante, num ser, Tua enorme Biblioteca Se justique. Armam os mpios que o disparate e normal na Biblioteca e que o razo avel (e mesmo a humilde e pura coer encia) e quase milagrosa exce c ao. Falam (eu o sei) de a Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de transformarse em outros e que tudo armam, negam e confundem como uma divindade que delira. Essas palavras, que n ao apenas denunciam a desordem mas que tamb em a exemplicam, provam, evidentemente, seu gosto p essimo e sua desesperada ignor ancia. De fato, a Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas as variantes que permitem os vinte e cinco s mbolos ortogr acos, por em nem um u nico disparate ab21

soluto. In util observar que o melhor volume dos muitos hex agonos que administro intitula-se Trono Penteado, e outro A C aibra de Gesso e outro Axaxaxas ml o. Essas proposi c oes, ` a primeira vista incoerentes, sem d uvida s ao pass veis de uma justicativa criptogr aca ou aleg orica; essa justicativa e verbal e, ex hypothesi, j a gura na Biblioteca. N ao posso combinar certos caracteres

dhcmrlchtdj que a divina Biblioteca n ao tenha previsto e que em alguma de suas l nguas secretas n ao contenham um terr vel sentido. Ningu em pode articular uma s laba que n ao esteja cheia de ternuras e de temores; que n ao seja em alguma dessas linguagens o nome poderoso de um deus. Falar e incorrer em tautologias. Esta ep stola inu til e palavrosa j a existe num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incont aveis hex agonos e tamb em sua refuta ca o. (Um numero n de linguagens poss veis usa o mesmo vocabul ario; em alguns, o s mbolo biblioteca admite a correta deni c ao ub quo e perdur avel sistema de galerias hexagonais, mas biblioteca e p ao ou pir amide ou qualquer outra coisa, e as sete palavras que a denem tem outro valor. Voc e, que me l e, tem certeza de entender minha linguagem?) A escrita met odica distrai-me da presente condi ca o dos homens. A certeza de que tudo est a escrito nos anula ou nos fantasmag orica. Conhe co distritos em que os jovens se prostram diante dos livros e beijam com barb arie as p aginas, mas n ao sabem decifrar uma u nica letra. As epidemias, as disc ordias her eticas, as peregrina co es que inevitavelmente degeneram em bandoleirismo, dizimaram a popula ca o. Acredito ter mencionado os suic dios, cada ano mais frequentes. Talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a esp ecie humana a u nica est a por extinguirse e que a Biblioteca perdurar a: iluminada, solit aria, innita, perfeitamente im ovel, armada de volumes preciosos, in util, incorrupt vel, secreta. Acabo de escrever innita. N ao interpolei esse adjetivo por costume ret orico; digo que n ao e il ogico pensar que o mundo e innito. Aqueles que o julgam limitado postulam que em lugares remotos os corredores e escadas e hex agonos podem inconcebivelmente cessar o que e absurdo. Aqueles que o imaginam sem limites esquecem que os abrange o n umero poss vel de livros. Atrevo-me a insinuar esta solu ca o do antigo problema: A Biblioteca e ilimitada e peri odica. Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer dire c ao, comprovaria ao m dos s eculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha solid ao alegra-se com essa elegante esperan ca[4]. [1] O manuscrito original n ao contem algarismos ou mai usculas. A pontua c ao foi limitada ` a virgula e ao ponto. Esses dois signos, o espa co e as vinte e duas letras do alfabeto s ao os vinte e cinco s mbolos sucientes que enumera o desconhecido. (Nota do Editor.) [2] Antes, em cada tr es hex agonos havia um homem. O suic dio e as enfermidades pulmonares destru ram essa propor c ao. Lembran ca de indiz vel melancolia: ` as vezes, viajei muitas noites por corredores e escadas polidas sem encontrar um u nico 22

bibliotec ario. [3] Repito-o: basta que um livro seja poss vel para que exista. Somente est a exclu do o imposs vel. Por exemplo: nenhum livro e tamb em uma escada, ainda que, sem d uvida, haja livros que discutam e neguem e demonstrem essa possibilidade e outros cuja estrutura corresponde ` a de uma escada. [4] Letizia Alvarez Toledo observou que a vasta Biblioteca e in util; a rigor, bastaria um u nico volume, de formato comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez, composto de um n umero innito de folhas innitamente delgadas. (Cavalieri, em princ pios do s eculo XVII, disse que todo corpo s olido e superposi c ao de um n umero innito de planos.) O manuseio desse vade mecum sedoso n ao seria c omodo: cada folha aparentemente se desdobraria em outras an alogas; a inconceb vel folha central n ao teria reverso.

23

Na col onia penal Franz Kafka

um aparelho singular disse o ocial ao explorador, percorrendo com E um olhar at e certo ponto de admira ca o o aparelho que ele no entanto conhecia bem.
O explorador parecia ter aceito s o por polidez o convite do comandante, que o havia exortado a assistir a execu ca o de um soldado por desobedi encia e insulto ao superior. Certamente o interesse pela execu ca o n ao era muito grande nem na col onia penal. Pelo menos aqui no pequeno vale, profundo e arenoso, cercado de encostas nuas por todos os lados, estavam presentes, al em do ocial e do explorador, apenas o condenado, uma pessoa de ar est upido, boca larga, cabelo e rosto em desalinho, e um soldado que segurava a pesada corrente de onde partiam as correntes menores, com as quais o condenado estava agrilhoado pelos pulsos e cotovelos bem como pelo pesco co e que tamb em se uniam umas a `s outras por cadeias de liga c ao. Ali as o condenado parecia de uma sujei ca o t ao canina que a impress ao que dava era a de que se poderia deix a-lo vaguear livremente pelas encostas, sendo preciso apenas que se assobiasse no come co da execu ca o para que ele viesse. O explorador tinha pouco interesse pelo aparelho e andava de um lado para outro por tr as do condenado, com uma indiferen ca quase vis vel, enquanto o ocial providenciava os u ltimos preparativos, ora rastejando sob a m aquina assentada fundo na terra, ora subindo uma escada para examinar as partes de cima. Eram trabalhos que na realidade poderiam ter sido deixados para um mec anico, mas o ocial os realizava com grande zelo, seja porque era um adepto especial do aparelho, seja porque n ao podia, por outras raz oes, conar essa tarefa a mais ningu em. Agora est a tudo pronto! nalmente exclamou e desceu da escada. Estava excepcionalmente esgotado, respirava de boca aberta e tinha enado ` a for ca dois delicados len cos de mulher sob a gola do uniforme. Esses uniformes s ao sem d uvida muito pesados para os tr opicos disse o explorador, ao inv es de se informar sobre o aparelho, como o ocial havia esperado. verdade disse o ocial lavando as m E aos encardidas de o leo e graxa num balde de a gua j a` a disposi ca o. Mas eles simbolizam a p atria e a p atria n os n ao podemos perder. Mas agora venha ver este aparelho acrescentou logo em seguida, enxugando as m aos com uma toalha enquanto apontava para o aparelho. At e este instante era necess ario o trabalho das m aos, mas daqui para a frente ele funciona 24

completamente sozinho. O explorador assentiu com a cabe ca e acompanhou o ocial. Este procurou se assegurar contra qualquer incidente e depois disse: Naturalmente surgem problemas; espero na verdade que hoje n ao apare ca nenhum; mas de qualquer modo e preciso contar com eles. O aparelho deve car em funcionamento doze horas sem interrup ca o. Se no entanto houver problemas, eles ser ao muito pequenos e a solu c ao ser a imediata. O senhor n ao quer se sentar? perguntou por m, puxou de uma pilha uma cadeira de palha e a ofereceu ao explorador. Este n ao p ode recusar. Estava agora ` a beira de um fosso, sobre o qual lan cou um olhar fugidio. N ao era muito fundo. De um lado do fosso a terra escavada estava amontoada num talude, do outro cava o aparelho. N ao sei se o comandante j a explicou o aparelho para o senhor disse o ocial. O explorador fez um movimento vago com a m ao; o ocial n ao desejava nada melhor, pois agora ele pr oprio podia explicar o aparelho. Este aparelho disse, segurando uma manivela sobre a qual se apoiou e uma inven ca o do nosso antigo comandante. Colaborei desde as primeiras experi encias e participei de todos os trabalhos at e a conclus ao. No entanto o m erito da inven ca o pertence totalmente a ele. O senhor j a ouviu falar do nosso antigo comandante? N ao? Bem, n ao estou falando demais quando digo que a instala ca o de toda a col onia penal e obra sua. N os, amigos dele, j a sab amos, por ocasi ao da sua morte, que a organiza c ao dela e t ao fechada em si mesma, que o seu sucessor, mesmo tendo na cabe ca milhares de planos novos, n ao poderia mudar nada pelo menos durante muitos anos. Nossa previs ao estava certa; o novo comandante teve de reconhecer isso. E uma pena que o senhor n ao tenha conhecido o antigo comandante! Mas interrompeuse o ocial co tagarelando e o aparelho est a aqui ` a nossa frente. Como se v e, ele se comp oe de tr es partes. Com o correr do tempo surgiram denomina c oes populares para cada uma delas. A parte de baixo tem o nome de cama, a de cima de desenhador e a do meio, que oscila entre as duas, se chama rasteio. Rasteio? perguntou o explorador. Ele n ao tinha escutado com muita aten c ao, o sol forte demais se enredava no vale sem sombras, era com diculdade que se juntavam os pensamentos. Tanto mais digno de admira ca o lhe parecia o ocial, que, na sua farda justa, pr opria para um desle, carregada de dragonas, guarnecida de cord oes, dava as explica co es com tamanho fervor al em do que, enquanto falava, apertava aqui e ali um parafuso com uma chave de fenda. O soldado parecia estar num estado semelhante ao do explorador. Tinha enrolado a corrente do condenado em volta dos pulsos, apoiavase com uma das m aos sobre o fuzil e, deixando a cabe ca pender sobre a nuca, n ao se interessava por nada. O explorador n ao cou espantado com isso, pois o ocial falava franc es e certamente nem o condenado nem o soldado entendiam franc es. De qualquer modo chamava ainda mais a aten ca o o fato de que o condenado, apesar disso, se esfor casse para seguir as explica c oes do ocial. Com uma esp ecie de pertin acia sonolenta, dirigia o olhar para onde quer que o ocial apontasse e quando este ent ao foi interrompido pelo explorador com uma pergunta, tamb em ele, da mesma forma que o ocial, olhou para o explorador. 25

 rasteio disse o ocial. O nome combina. As agulhas est E, ao dispostas como as grades de um rasteio e o conjunto e acionado como um rasteio, embora se limite a um mesmo lugar e exija muito maior per cia. Ali as o senhor vai compreender logo. Aqui sobre a cama coloca-se o condenado. Quero no entanto primeiro descrever o aparelho e s o depois faz e-lo funcionar eu mesmo. A o senhor poder a acompanh a-lo melhor. No desenhador h a uma engrenagem muito gasta, ela range bastante quando est a em movimento, nessa hora mal d a para entender o que se fala; aqui infelizmente e muito dif cil obter pe cas de reposi c ao. Muito bem: como eu disse, esta e a cama. Est a totalmente coberta com uma camada de algod ao; o senhor ainda vai saber qual e o objetivo dela. O condenado e posto de bru cos sobre o algod ao, naturalmente nu; aqui est ao, para as m aos, aqui para os p es e aqui para o pesco co, as correias para segur a-lo rme. Aqui na cabeceira da cama, onde, como eu disse, o homem ap oia primeiro a cabe ca, existe este pequeno tamp ao de feltro, que pode ser regulado com a maior facilidade, a ponto de entrar bem na boca da pessoa. Seu objetivo e impedir que ela grite ou morda a l ngua. Evidentemente o homem e obrigado a admitir o feltro na boca, pois caso contr ario as correias do pesco co quebram sua nuca. Isso e algod ao? perguntou o explorador, inclinando-se para a frente. Sem d uvida respondeu sorrindo o ocial. Sinta o senhor mesmo. Pe um algod gou a m ao do explorador e passou-a sobre a cama. E ao especialmente preparado, por isso parece t ao irreconhec vel; ainda volto a falar sobre a sua nalidade. O explorador j a estava um pouco conquistado pelo aparelho; protegendo-se contra o sol com a m ao sobre os olhos, levantou a vista para ele. Era uma estrutura bem grande. A cama e o desenhador tinham as mesmas dimens oes e pareciam duas arcas escuras. O desenhador estava disposto a cerca de dois metros sobre a cama; ambos se ligavam nas pontas por quatro barras de lat ao que quase emitiam raios sob o sol. Entre as arcas oscilava, preso a uma ta de a co, o rasteio. O ocial mal tinha notado antes a indiferen ca do explorador, mas estava alerta para o interesse que agora aorava; por isso suspendeu as explica c oes para dar ao explorador tempo para uma contempla ca o tranq uila. O condenado imitou o explorador; j a que n ao podia colocar a m ao acima dos olhos, cou piscando para o alto com a vista desprotegida. Pois bem, o homem agora est a deitado disse o explorador enquanto se recostava na cadeira e cruzava as pernas. Sim disse o ocial, empurrando o quepe um pouco para tr as e passando a m ao pelo rosto acalorado. Agora ou ca: tanto a cama como o desenhador t em bateria el etrica pr opria; a cama precisa da energia para si mesma, o desenhador para o rasteio. Assim que o homem est a manietado, a cama e posta em movimento. Ela vibra com sacudidas m nimas e muito r apidas simultaneamente para os lados, para cima e para baixo. O senhor deve ter visto aparelhos semelhantes em casas de sa ude; a diferen ca e que na nossa cama todos os movimentos s ao calculados com precis ao; de fato eles precisam estar em estrita conson ancia com os movimentos do rasteio. Mas e a este que se entrega a execu ca o propriamente dita da senten ca. E o que diz a senten ca? perguntou o explorador. Nem isso o senhor sabe? retrucou com espanto o ocial, mordendo os l abios. Perdoe-me se por acaso minhas explica co es est ao fora de ordem; pe co-lhe muitas 26

desculpas. Antigamente era o comandante que costumava d a-las, mas o novo furtouse a esse dever de honra; que ele no entanto, a um visitante t ao ilustre o explorador tentou repelir a homenagem com ambas as m aos, mas o ocial insistiu na express ao -, que a um visitante t ao ilustre ele n ao informe nem mesmo sobre a forma da senten ca, e outra inova c ao que Tinha uma praga entre os l abios, mas se conteve e disse apenas N ao fui cienticado disso, a culpa n ao e minha. Seja como for, ali as, estou nas melhores condi co es de esclarecer nossos tipos de senten ca, pois trago aqui bateu no bolso do peito os desenhos correspondentes, feitos a ` m ao pelo antigo comandante. Desenhos feitos pelo pr oprio comandante? perguntou o explorador. Ent ao ele reunia em si mesmo todas as coisas? Era soldado, juiz, construtor, qu mico, desenhista? Certamente disse o ocial meneando a cabe ca com o olhar xo e pensativo. A seguir inspecionou as m aos; elas n ao lhe pareceram sucientemente limpas para pegar nos desenhos; por isso foi at e o balde e lavou-as outra vez. Depois tirou do seu bolso uma pequena carteira de couro e disse: Nossa senten ca n ao soa severa. O mandamento que o condenado infringiu e escrito no seu corpo com o rasteio. No corpo deste condenado, por exemplo o ocial apontou para o homem -, ser a gravado: Honra o teu superior! O explorador levantou fugazmente os olhos na dire ca o do homem; este manteve a cabe ca baixa quando o ocial apontou para ele, parecendo concentrar toda a energia da audi ca o para car sabendo de alguma coisa. Mas o movimento dos seus l abios protuberantes e comprimidos mostrava claramente que n ao conseguia entender nada. O explorador queria perguntar diversas coisas, mas ` a vista do homem indagou apenas: Ele conhece a senten ca? N ao disse o ocial, e logo quis continuar com as suas explica c oes. Mas o explorador o interrompeu: Ele n ao conhece a pr opria senten ca? N ao repetiu o ocial e estacou um instante, como se exigisse do explorador uma fundamenta c ao mais detalhada da sua pergunta; depois disse Seria in util anunci a-la. Ele vai experiment a-la na pr opria carne. O explorador j a estava querendo car quieto quando sentiu que o condenado lhe dirigia o olhar; parecia indagar se ele podia aprovar o procedimento descrito. Por isso o explorador, que j a tinha se recostado, inclinou-se de novo para a frente e ainda perguntou: Mas ele certamente sabe que foi condenado, n ao? Tamb em n ao disse o ocial e sorriu para o explorador, como se ainda esperasse dele algumas manifesta co es ins olidas. N ao disse o explorador passando a m ao pela testa. Ent ao at e agora o homem ainda n ao sabe como foi acolhida sua defesa? Ele n ao teve oportunidade de se defender disse o ocial, olhando de lado como se falasse consigo mesmo e n ao quisesse envergonhar o explorador com o relato de coisas que lhe eram t ao o bvias. Mas ele deve ter tido oportunidade de se defender disse o explorador erguendo27

se da cadeira. O ocial se deu conta de que corria perigo de ser interrompido por longo tempo na explica ca o do aparelho; por isso caminhou at e o explorador, tomou-o pelo bra co, indicou com a m ao o condenado, que agora se punha em posi ca o de sentido, j a que a aten c ao se dirigia a ele com tanta evid encia o soldado tamb em deu um pux ao na corrente -, e disse: As coisas se passam da seguinte maneira. Fui nomeado juiz aqui na col onia penal. Apesar da minha juventude. Pois em todas as quest oes penais estive lado a lado com o comandante e sou tamb em o que melhor conhece o aparelho. O princ pio segundo o qual tomo decis oes e: a culpa e sempre indubit avel. Outros tribunais podem n ao seguir esse princ pio, pois s ao compostos por muitas cabe cas e al em disso se subordinam a tribunais mais altos. Aqui n ao acontece isso, ou pelo menos n ao acontecia com o antigo comandante. O novo entretanto j a mostrou vontade de se intrometer no meu tribunal, mas at e agora consegui recha ca -lo e vou continuar conseguindo. O senhor queria que eu lhe esclarecesse este caso; e t ao simples como todos os outros. Hoje de manh a um capit ao apresentou a den uncia de que este homem, que foi designado seu ordenan ca e dorme diante da sua porta, dormiu durante o servi co. Na realidade ele tem o dever de se levantar a cada hora que soa e bater contin encia diante da porta do capit ao. Dever sem d uvida nada dif cil, mas necess ario, pois ele precisa car desperto tanto para vigiar como para servir. Na noite de ontem o capit ao quis vericar se o ordenan ca cumpria o seu dever. Abriu a porta as duas horas e o encontrou dormindo todo encolhido. Pegou o chicote de montaria e vergastou-o no rosto. Ao inv es de se levantar e pedir perd ao, o homem agarrou o superior pelas pernas, sacudiu-o e disse: Atire fora o chicote ou eu o engulo vivo!. S ao estes os fatos. Faz uma hora o capit ao se dirigiu a mim, tomei nota das suas declara c oes e em seguida lavrei a senten ca. Depois determinei que pusessem o homem na corrente.Tudo isso foi muito simples. Se eu tivesse primeiro intimado e depois interrogado o homem, s o teria surgido confus ao. Ele teria mentido, e se eu o tivesse desmentido, teria substitu do essas mentiras por outras e assim por diante. Mas agora eu o agarrei e n ao o largo mais. Est a tudo esclarecido? Mas o tempo est a passando, a execu ca o j a deveria come car e ainda n ao acabei de explicar o aparelho. Fez com que o explorador se sentasse na cadeira, voltou ao aparelho e come cou: Como o senhor v e, o rasteio corresponde a ` forma do ser humano; este aqui e o rasteio para o tronco, estes outros os rasteios para as pernas. Para a cabe ca est a destinado apenas este pequeno estilete. Est a claro? Inclinou-se amavelmente em dire ca o ao explorador, pronto para esclarecimentos mais abrangentes. Com o ceio franzido o explorador observou o rasteio. As informa co es sobre o procedimento judicial n ao o tinham deixado satisfeito. Teve contudo de admitir a si mesmo que aqui se tratava de uma col onia penal, que aqui eram necess arias medidas excepcionais e que se precisava proceder at e o limite de modo militar. Al em disso depositava alguma esperan ca no novo comandante, que, embora devagar, pretendia evidentemente introduzir um procedimento novo que n ao podia entrar na cabe ca limitada deste ocial. Partindo desse racioc nio o explorador perguntou: 28

 O comandante vai assistir ` a execu c ao? N ao e certeza disse, dolorosamente tocado pela pergunta sem media co es, o ocial, cuja express ao amig avel se descomp os. Exatamente por isso precisamos nos apressar. Por mais que o lamente, vou ter at e de abreviar minhas explica co es. Mas amanh a, quando o aparelho estiver outra vez limpo seu u nico defeito e car t ao sujo -, poderia acrescentar os esclarecimentos mais pormenorizados. Agora, portanto, s o o estritamente necess ario. Quando o homem est a deitado na cama e esta come ca a vibrar, o rasteio baixa at e o corpo. Ele se posiciona automaticamente de tal forma que toca o corpo apenas com as pontas; quando o contato se realiza, este cabo de for ca ca imediatamente r gido como uma barra. E a come ca a fun c ao. O n ao-iniciado n ao nota por fora nenhuma diferen ca nas puni co es. O rasteio parece trabalhar de maneira uniforme. Vibrando, ele nca suas pontas no corpo, que al em disso vibra por causa da cama. Para possibilitar que todos vistoriem a execu ca o da senten ca, o rasteio foi feito de vidro. Fixar nele as agulhas deu origem a algumas diculdades t ecnicas, mas depois de muitas tentativas o objetivo foi alcan cado. N ao poupamos esfor cos para isso. E agora qualquer um pode ver atrav es do vidro como se realiza a inscri c ao no corpo. O senhor n ao quer chegar mais perto para observar as agulhas? O explorador ergueu-se devagar, andou at e l a e se inclinou sobre o rasteio. O senhor est a vendo dois tipos de agulhas em disposi c oes variadas disse o ocial. Cada agulha comprida tem ao seu lado uma curta. A comprida e a que escreve, a curta esguicha agua para lavar o sangue e manter a escrita sempre clara. A agua e o sangue s ao depois conduzidos aqui nestas canaletes e escorrem por m para a canalete principal, cujo cano de escoamento leva ao fosso. O ocial indicava com o dedo o caminho exato que a a gua e o sangue tinham de seguir. Quando, para tornar o quadro o mais v vido poss vel, o ocial literalmente cou com as m aos em concha para recolher o uxo na embocadura do cano de escoamento, o explorador suspendeu a cabe ca e, tateando com a m ao para tr as, quis recuar at e a sua cadeira. Viu ent ao com horror que o condenado havia, como ele, seguido o convite do ocial para examinar de perto a disposi c ao do rasteio. Ele tinha arrastado um pouco o soldado sonolento pela corrente e tamb em se debru cara sobre o vidro. Via-se como buscava, com o olhar incerto, aquilo que os dois senhores tinham observado, mas n ao conseguia, j a que lhe faltava a explica c ao. Inclinava-se para c a e para l a. Percorria o vidro continuamente com o olhar. O explorador quis afast a-lo, pois o que estava fazendo provavelmente era pass vel de puni ca o. Mas o ocial reteve rmemente o explorador com uma m ao, com a outra pegou um torr ao de terra do talude e atirou-o em dire ca o ao soldado. Este levantou os olhos num sobressalto, viu o que o condenado tinha ousado fazer, deixou o fuzil cair, ncou os tac oes no ch ao, puxou o condenado com tanta for ca para tr as que ele logo caiu e o tou de cima para baixo, enquanto o condenado se contorcia fazendo as correntes rangerem. Ponha-o em p e! gritou o ocial, pois notou que a aten c ao do explorador estava sendo desviada demais pelo condenado. O explorador chegou a se inclinar sobre o rasteio, sem se importar com ele, interessado apenas em vericar o que acontecia com o condenado. 29

 Trate-o com cuidado! gritou de novo o ocial. Deu a volta em torno do aparelho e agarrou pessoalmente pelas axilas o condenado que a `s vezes escorregava e com a ajuda do soldado colocou-o de p e. J a sei tudo agora disse o explorador quando o ocial se dirigiu de volta a ele. Tudo, menos o mais importante disse o ocial segurando o explorador pelo bra co e apontando para cima. L a no desenhador cam as engrenagens que comandam o movimento do rasteio; elas est ao dispostas segundo o desenho que acompanha o teor da senten ca. Eu ainda uso os desenhos do antigo comandante. Aqui est ao eles puxou algumas folhas da carteira de couro -, mas infelizmente n ao os posso p or na sua m ao, s ao a coisa mais preciosa que eu tenho. Sente-se, eu os mostro ao senhor desta dist ancia, assim poder a ver tudo bem. Mostrou a primeira folha. O explorador gostaria de dizer algo aprovador, mas enxergava apenas linhas labir nticas, que se cruzavam umas com as outras de m ultiplas maneiras e cobriam o papel t ao densamente que s o com esfor co se distinguiam os espa cos em branco entre elas. Leia disse o ocial. N ao consigo disse o explorador. Mas est a n tido disse o ocial. Muito engenhoso disse evasivamente o explorador. Mas n ao consigo decifrar nada. Sim disse o ocial rindo e guardando de novo a carteira. N ao e caligrafa para escolares. E preciso estud a-la muito tempo. Sem d uvida o senhor tamb em acabaria entendendo. Naturalmente n ao pode ser uma escrita simples, ela n ao deve matar de imediato, mas em m edia s o num espa co de tempo de doze horas; o ponto preciso portanto que muitos oreios de inex ao e calculado para a sexta hora. E rodeiem a escrita propriamente dita; esta s o cobre o corpo numa faixa estreita; o resto e destinado aos ornamentos. O senhor consegue agora apreciar o trabalho do rasteio e de todo o aparelho? Veja! Saltou sobre a escada, girou uma engrenagem e gritou para baixo: Aten ca o, que de lado! Tudo entrou em movimento. Se a engrenagem n ao rangesse seria magn co. Como se estivesse surpreso com a perturba ca o que ela provocava, o ocial a amea cou com o punho; depois, desculpando-se, abriu os bra cos para o explorador e desceu apressadamente a escada, para observar o aparelho por baixo. Ainda havia alguma coisa que n ao estava em ordem e que s o ele percebia; subiu outra vez a escada, enou as duas m aos no interior do desenhador; em seguida, para descer mais depressa, escorregou por uma das barras ao inv es de usar a escada e, para se fazer entender no meio do barulho, gritou com o m aximo de for ca no ouvido do explorador: Compreende o processo? O rasteio come ca a escrever; quando o primeiro esbo co de inscri c ao nas costas esta pronto, a camada de algod ao rola, fazendo o corpo virar de lado lentamente, a m de dar mais espa co para o rasteio. Nesse nterim as partes feridas pela escrita entram em contato com o algod ao, o qual, por ser um produto de tipo especial, estanca instantaneamente o sangramento e prepara o corpo para novo aprofundamento da escrita. Ent ao, ` a medida que o corpo continua a virar, os dentes na extremidade do rasteio removem o algod ao das feridas, atiram-no ao 30

fosso e o rasteio tem trabalho outra vez. Assim ele vai escrevendo cada vez mais fundo durante as doze horas. Nas primeiras seis o condenado vive praticamente como antes, apenas sofre dores. Depois de duas horas e retirado o tamp ao de feltro, pois o homem j a n ao tem mais for ca para gritar. Aqui nesta tigela aquecida por eletricidade, na cabeceira da cama, e colocada papa de arroz quente, da qual, se tiver vontade, o homem pode comer o que consegue apanhar com a l ngua. Nenhum deles perde a oportunidade. Eu pelo menos n ao conhe co nenhum, e minha experi encia e grande. S o na sexta hora ele perde o prazer de comer. Nesse momento, em geral eu me ajoelho aqui e observo o fen omeno. Raramente o homem engole o u ltimo bocado, apenas o revolve na boca e o cospe no fosso. Preciso ent ao me agachar, sen ao escorre no meu rosto. Mas como o condenado ca tranq uilo na sexta hora! O entendimento ilumina at e o mais est upido. Come ca em volta dos olhos. A partir da se espalha. Uma vis ao que poderia seduzir algu em a se deitar junto embaixo do rasteio. Mais nada acontece, o homem simplesmente come ca a decifrar a escrita, faz bico com a boca como se estivesse escutando. O senhor viu como n ao e f acil decifrar a escrita com os olhos; mas o nosso homem a decifra com os seus ferimentos. Seja como for exige muito trabalho; ele precisa de seis horas para complet a-lo. Mas a o rasteio o atravessa de lado a lado e o atira no fosso, onde cai de estalo sobre o sangue misturado a `a gua e o algod ao. A senten ca est a ent ao cumprida e n os, eu e o soldado, o enterramos. O explorador tinha inclinado o ouvido para o ocial e, as m aos no bolso da jaqueta, observava o trabalho da m aquina. O condenado tamb em olhava, mas sem entender. Curvou-se um pouco e estava seguindo o movimento das agulhas quando, a um sinal do ocial, o soldado, com uma faca, lhe cortou por tr as a camisa e as cal cas, de tal modo que elas ca ram; o condenado ainda quis segurar a roupa para cobrir a nudez, mas o soldado o levantou no ar e arrancou dele os u ltimos trapos. O ocial desligou a m aquina e no sil encio que ent ao se seguiu o condenado foi colocado sob o rasteio. As correntes foram soltas e no lugar delas amarradas as correias; no primeiro momento isso pareceu signicar quase um al vio para o condenado. E ent ao o rasteio baixou mais um pouco, pois o homem era magro. Quando as pontas o tocaram, um arrepio percorreu sua pele; enquanto o soldado estava ocupado com sua m ao direita, ele esticou a esquerda sem saber para onde; mas era na dire c ao de onde estava o explorador. O ocial observava de lado, continuamente, o explorador, como se quisesse ler no seu rosto a impress ao que lhe causava a execu c ao que ele havia explicado pelo menos supercialmente. A correia que se destinava ao pulso rebentou; provavelmente o soldado a tinha esticado demais. O ocial tinha de ajudar, o soldado lhe mostrava um peda co da correia rebentada. O ocial foi at e onde ele estava e, com o rosto voltado para o explorador, disse: A m aquina e muito complexa, aqui e ali alguma coisa tende a rebentar ou quebrar; mas n ao se deve por isso chegar a um falso julgamento do conjunto. Para a correia, ali as, arranja-se logo um substituto; vou usar uma corrente; com isso no entanto ca prejudicada a delicadeza da vibra ca o para o bra co direito. E enquanto colocava a corrente, acrescentou: Os recursos para a manuten ca o da m aquina agora est ao muito limitados. Sob 31

o antigo comandante eu tinha livre acesso a um fundo destinado s o para isso. Havia aqui um armaz em onde eram guardadas todas as pe cas de reposi ca o poss veis. Confesso que desse modo eu chegava quase ao desperd cio digo antes, n ao agora, como arma o novo comandante, para quem tudo serve de pretexto para combater as velhas institui co es. Agora ele pr oprio administra o fundo para a m aquina, e se eu solicito uma correia nova, e exigida a que rebentou como prova, a nova s o vem em dez dias, mas e de qualidade inferior e n ao serve para quase nada. Mas uma coisa com que ningu em se preocupa e como nesse nterim eu vou fazer a m aquina funcionar sem correia. O explorador pensou consigo: e sempre problem atico intervir com determina c ao em assuntos estrangeiros. Ele n ao era membro da col onia penal nem cidad ao do Estado a que ela pertencia. Se quisesse condenar esta execu c ao ou mesmo tentar impedi-la, poderiam lhe dizer: voc e e um estrangeiro, que quieto. A isso ele n ao poderia replicar nada, apenas acrescentar que n ao compreendia sua pr opria situa ca o neste caso, pois estava viajando com o u nico intuito de observar e n ao, de forma alguma, para mudar procedimentos judiciais estrangeiros. Fosse como fosse, por em, as coisas aqui se colocavam de maneira muito tentadora. A injusti ca do processo e a desumanidade da execu ca o estavam fora de d uvida. Ningu em poderia supor qualquer benef cio em causa pr opria por parte do observador, pois o condenado era uma pessoa estranha a ele, n ao era seu compatriota e n ao demandava nenhuma compaix ao. O explorador tinha recomenda c oes de altos funcion arios, fora recebido aqui com grande cortesia e o fato de ter sido convidado para esta execu ca o parecia at e sugerir que solicitavam a sua opini ao sobre este julgamento. Isso era tanto mais prov avel porque o comandante, conforme tinha ouvido agora da maneira mais clara, n ao era adepto desse procedimento e se comportava quase com hostilidade em rela c ao ao ocial. Nesse momento o explorador ouviu um grito de raiva do ocial. Ele tinha acabado de enar, n ao sem esfor co, o tamp ao de feltro na boca do condenado, quando este, num acesso irresist vel de n ausea, fechou os olhos e vomitou. Para afast a-lo do tamp ao, o ocial o ergueu rapidamente, enquanto tentava virar sua cabe ca para o fosso; mas era tarde demais, a sujeira j a escorria pelo aparelho. Tudo culpa do comandante! berrou o ocial, sacudindo, fora de si, as barras de lat ao da frente. Sujam-me o aparelho como se fosse uma estrebaria. Com as m aos tr emulas, mostrou ao explorador o que tinha acontecido. N ao tentei horas a o fazer o comandante entender que um dia antes da execu ca o n ao se deve mais dar comida ao condenado? Mas a nova orienta ca o, benevolente, pensa de outro modo. As senhoras do comandante entopem de doces o homem antes que ele seja conduzido para c a. Durante a vida inteira ele se alimentou de peixes fedidos e agora tem de comer doces! Seria at e poss vel, eu n ao teria nada contra, mas por que n ao providenciam um feltro novo, como solicitei faz tr es meses? Como e que se pode enar sem nojo na boca este feltro que mais de cem homens j a chuparam e morderam na hora de morrer? O condenado tinha baixado a cabe ca e parecia em paz, o soldado estava ocupado em limpar a m aquina com a camisa do condenado. o ocial caminhou at e o explorador, que pressentindo alguma coisa recuou um passo; mas o ocial o segurou pelo 32

bra co, puxando-o para o lado. Quero falar-lhe em conan ca algumas coisas, o senhor me permite, n ao e? Certamente disse o explorador, escutando com os olhos baixos. Tanto o procedimento como a execu ca o que o senhor est a tendo oportunidade de admirar n ao t em no momento mais nenhum adepto declarado em nossa col onia. Sou o seu u nico defensor e ao mesmo tempo o u nico que defende a heran ca do antigo comandante. N ao posso mais cogitar nenhuma amplia ca o do processo, despendo todas as energias para preservar o que existe. Quando o antigo comandante era vivo, a col onia estava cheia de adeptos seus; tenho em parte a for ca de convic c ao dele, mas me falta inteiramente o seu poder; em vista disso os adeptos se esconderam, existem muitos ainda, mas nenhum o admite. Se o senhor for a ` casa de ch a hoje, ou seja, num dia de execu c ao, e car escutando em volta, talvez ou ca apenas declara c oes amb guas. S ao todos eis, mas sob o atual comandante e seus atuais pontos de vista, eles n ao me servem para coisa alguma. E agora eu lhe pergunto: ser a que por causa desse comandante e das mulheres que o inuenciam deve perecer a obra de toda uma vida, como esta? e apontou para a m aquina. Pode-se permitir uma coisa dessas, mesmo que s o se esteja passando alguns dias em nossa ilha como estrangeiro? Mas n ao h a tempo a perder, est ao preparando alguma coisa contra o meu poder judicial; j a se realizam reuni oes de consulta no comando, para as quais n ao sou convocado; mesmo a visita do senhor, hoje, parece signicativa da minha situa ca o; s ao covardes e mandam a ` frente o senhor, um estrangeiro. Como era diferente a execu c ao nos velhos tempos! j a um dia antes o vale inteiro estava superlotado de gente; todos vinham s o para ver; de manh a cedo o comandante aparecia com as suas damas; as fanfarras acordavam todo o acampamento; eu fazia o an uncio de que estava tudo pronto; a sociedade nenhum alto funcion ario podia faltar se alinhava em volta da m aquina; esta pilha de cadeiras de palha e um pobre resqu cio daqueles tempos. A m aquina, polida pouco antes, resplendia; praticamente a cada execu c ao eu dispunha de pe cas novas. Diante de centenas de olhos todos os espectadores cavam nas pontas dos p es at e aquela eleva c ao o condenado era posto sob o rasteio pelo pr oprio comandante. O que hoje um soldado raso pode fazer, era naquela epoca tarefa minha, presidente do tribunal, e ela me honrava. E ent ao come cava a execu c ao! Nenhum som discrepante perturbava o trabalho da m aquina. Muitos j a nem olhavam mais, cavam deitados na areia com os olhos cerrados; todos sabiam: agora se faz justi ca. No sil encio s o se ouviam os suspiros do condenado, abafados pelo feltro. Hoje a m aquina j a n ao consegue extrair do condenado um gemido mais forte que o feltro ainda n ao possa sufocar, mas antes as agulhas que escrevem borrifavam um l quido c austico, cujo emprego n ao e mais permitido. Bem, ent ao chegava a sexta hora! Era imposs vel atender a todos os pedidos para car olhando de perto. O comandante, com a vis ao que tinha das coisas, determinava que sobretudo as crian cas deviam ser levadas em considera ca o; eu no entanto podia permanecer l a gra cas a ` minha pross ao; muitas vezes cava agachado no lugar com duas crian cas pequenas no colo, uma a ` esquerda e outra ` a direita. Como capt avamos todos a express ao de transgura c ao no rosto martirizado, como banh avamos as nossas faces no brilho dessa justi ca nalmente alcan cada e que logo se desvanecia! Que tempos aqueles, meu camarada! 33

O ocial evidentemente esquecera quem estava ` a sua frente; tinha abra cado o explorador e posto a cabe ca no seu ombro. O explorador estava profundamente embara cado e olhava para a dist ancia por cima do ocial. O soldado havia terminado o trabalho de limpeza na m aquina e agora despejava papa de arroz de uma lata na tigela. Mal percebeu isso, o condenado, que j a parecia ter se recuperado plenamente, come cou a apanhar papa de arroz com a l ngua. O soldado o repelia sempre, pois sem d uvida a papa estava prevista para mais tarde, assim como era igualmente impr oprio que o soldado enasse as m aos sujas na comida para com e-la na frente do condenado a vido. O ocial se recomp os r apido. Eu n ao estava querendo emocion a-lo disse ele. Sei que e imposs vel dar hoje uma id eia do que foram aqueles tempos. Al em disso a m aquina ainda funciona e produz sozinha os seus efeitos. Funciona mesmo quando est a a s os. E o cad aver continua no nal a cair num v oo inconcebivelmente suave no fosso, ainda que n ao se juntem em volta dele, como moscas, centenas de pessoas como antes. Antigamente t nhamos de instalar em torno do fosso um corrim ao forte, retirado dali j a faz muito tempo. O explorador queria desviar do ocial o pr oprio rosto, olhando ao redor sem um alvo denido. O ocial julgou que ele contemplava o ermo do vale, por isso agarrou-lhe as m aos, girou em volta dele para encar alo e perguntou: O senhor est a vendo que vergonha? Mas o explorador cou em sil encio. O ocial se afastou por um instante; com as pernas apartadas, as m aos nos quadris, permaneceu quieto, olhando para o ch ao. Depois sorriu para o explorador, com a inten ca o de encoraj a-lo, e disse: Ontem eu estava perto do senhor, quando o comandante o convidou. Ouvi o convite. Conhe co o comandante. Entendi imediatamente o que pretendia com o convite. Embora o poder dele seja sucientemente grande para investir contra mim, ele ainda n ao ousa fazer isso, mas quer sem d uvida me expor ao julgamento de um estrangeiro ilustre como o senhor. Seus c alculos s ao cuidadosos; o senhor est a pelo segundo dia na ilha, n ao conheceu o antigo comandante nem suas id eias, mant em-se preso a ` vis ao europ eia das coisas, talvez seja um opositor decidido da pena de morte em geral e em particular deste tipo de execu ca o mec anica; al em disso v e como a execu ca o se processa sem participa c ao p ublica, triste, numa m aquina j a um tanto avariada juntando tudo isso, n ao seria bem prov avel (assim pensa o comandante) que o senhor considerasse o meu procedimento incorreto? E se o senhor n ao o considera correto, n ao silenciar a sua opini ao (continuo falando do ponto de vista do comandante), uma vez que certamente cona nas suas convic c oes tantas vezes comprovadas. Efetivamente o senhor viu muitas peculiaridades de muitos povos e aprendeu a respeit a-las; por isso e prov avel que n ao v a se pronunciar contra este procedimento com toda a energia, como talvez em seu pr oprio pa s. Mas disso o comandante n ao precisa de modo algum. Basta uma palavra passageira, uma simples palavra descuidada. Ela n ao precisa nem corresponder ` as convic c oes do senhor, ainda que s o na apar encia atenda ao desejo dele. Estou certo de que ele o vai encher de perguntas com a maior ast ucia. E as damas car ao sentadas em c rculo, agu cando os ouvidos; o senhor dir a talvez: No meu pa s o procedimento judicial e diferente, 34

ou No meu pa s o acusado e interrogado antes da senten ca, ou No meu pa s o condenado tem ci encia da condena c ao, ou No meu pa s existem outras puni co es que n ao a pena de morte, ou No meu pa s s o houve torturas na Idade M edia. Todas estas observa co es s ao t ao corretas quanto lhe parecem naturais, observa co es inocentes que n ao incidem sobre o meu procedimento. Mas como o comandante ir a receb elas? j a o estou vendo, o bom comandante, p or imediatamente de lado a cadeira e ir a `s pressas para o balc ao, vejo as damas o imitarem, ou co a voz dele as senhoras dizem que e uma voz de trov ao e ele ent ao armar: Um grande pesquisador do Ocidente, encarregado de examinar o procedimento judicial em todos os pa ses, acabou de declarar que o nosso antigo procedimento e desumano. Depois do ju zo de uma personalidade como essa, naturalmente n ao me e mais poss vel tolerar este procedimento. Portanto, no dia de hoje, determino etc.. O senhor quer intervir, o senhor n ao disse o que ele proclama, o senhor n ao chamou o meu procedimento de desumano, pelo contr ario, de acordo com a sua percep ca o mais profunda, o senhor o considera o mais humano e o mais digno de todos, o senhor tamb em admira esse maquinismo mas e tarde demais; o senhor n ao consegue nem chegar ao balc ao, que j a est a tomado pelas damas; o senhor quer se fazer notar; o senhor quer gritar; mas uma m ao de mulher tapa a sua boca e com isso eu e a obra do antigo comandante estamos perdidos. O explorador teve de reprimir um sorriso; ent ao era f acil assim a tarefa que ele havia considerado t ao dif cil. Disse evasivamente: O senhor superestima minha inu encia; o comandante leu minha carta de recomenda ca o, ele sabe que n ao sou um perito em procedimento judicial. Se eu expressasse uma opini ao, seria a de um cidad ao particular, em nada mais importante que a opini ao de qualquer outro, e seja como for muito menos importante que a do comandante, que nesta col onia, segundo acredito, tem direitos muito amplos. Se a opini ao dele sobre o procedimento e t ao determinada como o senhor julga, ent ao eu temo ter chegado o m desse procedimento sem a menor necessidade da minha modesta colabora ca o. Ser a que o ocial j a estava entendendo? N ao, ele ainda n ao entendia. Sacudiu a cabe ca com vivacidade, voltou um instante o olhar para o condenado e o soldado, que estremeceram e se afastaram do arroz, chegou bem perto do explorador, n ao tou seu rosto, mas sim algum ponto da sua jaqueta e disse em voz mais baixa que antes: O senhor n ao conhece o comandante; diante dele e de todos n os o senhor desculpe a express ao est a na posi ca o do inocente; sua inu encia, acredite em mim, n ao pode ser estimada num n vel sucientemente alto. Fiquei feliz quando ouvi que o senhor deveria assistir sozinho a ` execu ca o. Essa decis ao do comandante pretendia me atingir, mas agora eu a reverto em meu favor. Sem ser inuenciado por falsas insinua co es e olhares de desprezo como n ao se poderia evitar no caso de uma participa c ao mais ampla na execu ca o o senhor escutou minhas explica co es, viu a m aquina e agora est a na imin encia de assistir ` a execu ca o. Certamente o seu julgamento j a est a rmado; se ainda houver pequenas d uvidas, elas ser ao eliminadas a ` vista da execu ca o. E agora apresento ao senhor o seguinte pedido: ajude-me diante do comandante! 35

O explorador n ao o deixou continuar falando. completamente imposs Como poderia fazer isso? exclamou. E vel! Posso ajud a-lo t ao pouco quanto prejudic a-lo. O senhor pode disse o ocial. O explorador viu com um certo receio que o ocial cerrava os punhos. O senhor pode repetiu o ocial com mais insist encia. Tenho um plano que tem de dar certo. O senhor julga que sua inu encia e insuciente. Eu sei que ela e suciente. Mas mesmo admitindo que o senhor tenha raz ao, n ao e preciso tentar at e o inexeq u vel para conservar este procedimento? Ou ca portanto o meu plano. Para realiz a-lo e necess ario sobretudo que o senhor se mantenha hoje na col onia o mais reservado poss vel sobre o procedimento. Se n ao for diretamente perguntado, n ao deve de modo algum se pronunciar; mas suas declara c oes precisam ser breves e indenidas; as pessoas devem perceber que lhe e dif cil falar sobre esse assunto, que o senhor est a amargurado, que caso devesse falar abertamente irromperia em claras impreca co es. Eu n ao exijo que o senhor deva mentir; de maneira alguma; o senhor deve apenas responder secamente, como por exemplo: Sim, eu vii a execu c ao, ou Sim, escutei todas as explica c oes. S o isso, nada mais. Para a acrim onia que se deve notar no senhor existe motivo suciente, mesmo que n ao seja a perspectiva do comandante. Naturalmente ele ir a entender tudo errado e interpretar segundo o nisso que se baseia meu plano. Amanh ponto de vista dele. E a se realiza na sede do comando, sob a presid encia do comandante, uma grande reuni ao de todos os altos funcion arios da administra ca o. Evidentemente o comandante conseguiu fazer um espet aculo dessas reuni oes. Foi constru da uma galeria, que est a sempre lotada de espectadores. Eu sou obrigado a participar das delibera c oes, embora a repulsa me fa ca estremecer. Bem, de qualquer modo o senhor ser a sem d uvida convidado para a reuni ao; se se comportar hoje de acordo com o meu plano, o convite se tornar a um pedido premente. Mas se por algum motivo incompreens vel o senhor n ao for convidado, ent ao precisa exigir de qualquer maneira o convite; n ao h a d uvida de que nesse caso ir a receb e-lo. Amanh a, portanto, estar a sentado com as damas no camarote do comandante. Com freq uentes olhares para cima ele se assegura de que o senhor est a l a. Depois de diversos temas de discuss ao sem import ancia, rid culos na maioria das vezes s ao constru c oes portu arias, sempre as constru co es portu arias! chega a vez do procedimento judicial. Se por iniciativa do comandante isso n ao acontecer, ou n ao acontecer logo, ent ao eu me encarrego de fazer com que aconte ca. Levanto-me e fa co o an uncio da execu c ao de hoje. Muito breve, apenas o an uncio. Na verdade n ao e uma coisa usual l a, mas assim mesmo eu o fa co. O comandante me agradece, como sempre com um sorriso amig avel, e a , sem poder se conter, ele aproveita a oportunidade. Acaba de ser feito o an uncio da execu c ao-- dir a isso ou algo semelhante. Gostaria apenas de acrescentar ao an uncio que precisamente a essa execu c ao esteve presente o grande pesquisador cuja visita t ao honrosa a ` nossa col onia e do conhecimento de todos. Nossa reuni ao de hoje tamb em tem sua import ancia real cada por essa presen ca. N ao vamos, pois, dirigir a esse grande pesquisador a pergunta sobre como julga a execu c ao segundo o costume antigo e o procedimento que a antecede?Naturalmente aplausos de todos os lados, assentimento geral, eu sou o mais ruidoso. O comandante se inclina a ` sua frente e diz: Neste caso eu coloco 36

a pergunta em nome de todos. E ent ao o senhor vai at e o parapeito. Coloque as m aos num lugar vis vel para todos, sen ao as damas as agarram e brincam com os seus dedos. Ouve-se agora por m a sua pr opria palavra. N ao sei como vou suportar a tens ao das horas at e esse instante. No seu discurso o senhor n ao precisa se impor nenhuma barreira, fa ca alarde da verdade, vergue o corpo sobre o parapeito, berre, berre sim, berre ao comandante a sua opini ao, a sua inabal avel opini ao. Mas talvez o senhor n ao queira isso, n ao condiz com o seu car ater, talvez no seu pa s as pessoas se comportem de outra maneira nessas situa co es; tamb em isso est a certo, tamb em isso basta, nem ao menos se levante, diga apenas algumas palavras, sussurre-as de modo que s o os funcion arios embaixo do senhor as ou cam, n ao precisa absolutamente falar da escassa participa ca o p ublica na execu ca o, da engrenagem que range, da correia rebentada, do feltro repugnante, n ao, eu assumo pessoalmente todo o resto, e acredite: se o meu discurso n ao zer o comandante sair da sala, ele vai obrig a-lo a se p or de joelhos at e confessar: antigo comandante, eu me dobro diante de voc e. E este o meu plano; o senhor quer me ajudar a execut a-lo? Mas e claro que quer, mais que isso, o senhor precisa me ajudar. E o ocial segurou pelos dois bra cos o explorador, olhando-o no rosto com a respira ca o ofegante. As u ltimas frases ele as tinha gritado tanto que at e o soldado e o condenado caram prestando aten c ao; embora n ao pudessem entender nada, pararam de comer e, mastigando, ergueram o olhar na dire ca o do explorador. Para o explorador estava desde o in cio fora de d uvida a resposta que precisava dar; na sua vida havia experimentado muitas coisas para que pudesse vacilar aqui; era um homem basicamente honrado e n ao tinha medo. Apesar disso hesitou um instante a ` vista do homem e do soldado. Mas nalmente disse o que tinha de dizer: N ao. O ocial piscou v arias vezes, mas n ao desviou o olhar dele. O senhor quer uma explica c ao? perguntou o explorador. O ocial assentiu em sil encio. Sou contra este procedimento disse ent ao o explorador. Antes mesmo que o senhor tivesse falado comigo em conan ca naturalmente n ao vou em circunst ancia alguma abusar dessa conan ca eu j a havia reetido se estaria no direito de intervir contra este procedimento e se a minha interven c ao poderia ter a menor perspectiva de exito. Estava claro para mim, nesse caso, a quem eu teria de me dirigir em primeiro lugar: ao comandante, evidentemente. O senhor tornou isso mais claro ainda, mas sem ter porventura consolidado a minha decis ao; pelo contr ario: sua honesta convic c ao me toca, embora ela tamb em n ao possa me confundir. O ocial permaneceu mudo; voltou-se para a m aquina, segurou uma das barras de lat ao e depois, um pouco inclinado para tr as, ergueu os olhos para o desenhador, como que vericando se estava tudo em ordem. O soldado e o condenado pareciam ter feito amizade um com o outro; por mais dif cil que isso fosse, em virtude das fortes cadeias, o condenado fazia sinais ao soldado; o soldado se inclinava para ele; o condenado sussurrava-lhe alguma coisa e o soldado concordava com a cabe ca. O explorador foi atr as do ocial e disse: O senhor ainda n ao sabe o que eu quero fazer. Vou de fato comunicar ao comandante o meu ponto de vista sobre o procedimento, mas n ao em uma reuni ao, 37

e sim a s os; tamb em n ao devo car aqui tanto tempo para assistir a alguma reuni ao; amanh a cedo eu j a parto ou pelo menos embarco num navio. N ao parecia que o ocial tivesse ouvido. Ent ao o procedimento n ao o convenceu disse para si mesmo e sorriu como um velho sorri da insensatez de uma crian ca e conserva atr as do sorriso seu verdadeiro pensamento. Portanto chegou a hora disse por m e de repente dirigiu ao explorador um olhar iluminado que continha alguma exorta ca o, algum incitamento no sentido de participar. Hora do qu e? perguntou inquieto o explorador, mas sem receber resposta. Voc e est a livre disse o ocial ao condenado na sua l ngua. Este a princ pio n ao acreditou. Livre, voc e est a livre disse o ocial. Pela primeira vez o rosto do condenado adquiriu realmente vida. Era verdade? Era apenas um capricho passageiro do ocial? O explorador estrangeiro tinha obtido dele clem encia? O que estava acontecendo? Assim parecia perguntar o seu rosto. Mas n ao por muito tempo. Fosse o que fosse, ele queria, se tinha permiss ao para tanto, estar realmente livre, e por isso come cou a se sacudir, na medida em que o rasteio o admitia. Voc e me rebenta as correias gritou o ocial. Fique quieto. Nos j a vamos desat a-las. E se p os a trabalhar com o soldado, a quem zera um sinal. O condenado ria sozinho, mansamente, sem dizer uma palavra, voltando o rosto ora a ` esquerda, para o ocial, ora a ` direita, para o soldado; tamb em n ao esqueceu o explorador. Puxe-o para fora ordenou o ocial ao soldado. Aqui foi preciso ter algum cuidado em vista do rasteio. O condenado j a tinha alguns pequenos rasgos nas costas por causa da sua impaci encia. Mas a partir da o ocial n ao se preocupou mais com ele. Caminhou at e o explorador, tirou do bolso outra vez a pequena carteira de couro, folheou-a, encontrou por m a folha que estava procurando e mostrou-a. Leia disse. N ao consigo disse o explorador. J a falei que n ao consigo ler essas folhas. Olhe com aten ca o disse o ocial e se p os ao lado do explorador para ler com ele. Mas quando isso tamb em n ao deu resultado, o ocial seguiu as linhas com o dedo m nimo, a uma altura bem distante do papel, como se n ao pudesse de forma alguma tocar a folha, para desse modo facilitar a leitura ao explorador. Este fez um esfor co para pelo menos nisto ser agrad avel ao ocial, mas n ao lhe foi poss vel. O ocial come cou ent ao a soletrar a inscri c ao e depois a leu no conjunto. Seja justo, e o que consta aqui. Agora o senhor certamente consegue ler. O explorador se inclinava tanto sobre o papel que o ocial o colocou mais a ` dist ancia com medo do contato; o explorador na verdade n ao disse mais nada, mas era evidente que continuava n ao conseguindo ler. Seja justo, e o que consta aqui disse outra vez o ocial. Pode ser disse o explorador. Acredito que sim. Muito bem disse o ocial, pelo menos em parte satisfeito, e subiu na escada com a folha. Depositou-a com muito cuidado no desenhador e pareceu modicar 38

completamente a disposi ca o das engrenagens; era um trabalho muito minucioso, devia se tratar de engrenagens bem pequenas, a `s vezes a cabe ca do ocial desaparecia inteiramente no desenhador, tanta era a exatid ao com que precisava examinar o mecanismo. Embaixo o explorador acompanhava sem interrup ca o esse trabalho, seu pesco co endurecia e os olhos lhe do am por causa do c eu devassado de sol. O soldado e o condenado s o se ocupavam um do outro. A camisa e as cal cas do condenado, que jaziam no fosso, foram pescadas pelo soldado com a ponta da baioneta. A camisa estava pavorosamente suja e o condenado a lavou no balde de a gua. Quando depois vestiu a camisa e a cal ca, o soldado e o condenado tiveram de rir alto, pois as pe cas de vestu ario estavam cortadas pelo meio na parte de baixo. Talvez o condenado se julgasse na obriga c ao de divertir o soldado; com a roupa rasgada girava em c rculo diante do soldado, que agachado no ch ao ria batendo nos joelhos. Os dois entretanto ainda se continham por considera ca o com a presen ca dos senhores. Quando o ocial nalmente terminou o trabalho l a em cima, abarcou mais uma vez com o olhar sorridente todas as partes do conjunto, fechou desta feita a tampa do desenhador, que at e a tinha cado aberta, desceu a escada, olhou para o fosso e em seguida para o condenado, percebeu com satisfa c ao que este havia retirado de l a as suas roupas, caminhou ent ao at e o balde de a gua para lavar as m aos, reconheceu tarde demais a sujeira horrorosa, cou triste por agora n ao poder lavar as m aos, nalmente as mergulhou na areia essa alternativa n ao o satisfazia, mas tinha de se sujeitar a ela -, depois cou em p e e come cou a desabotoar a t unica do seu uniforme. Ao fazer isso ca ram-lhe a `s m aos, logo em primeiro lugar, os dois len cos que tinha enfado atr as da gola. Aqui est ao os seus len cos disse, atirando-os na dire ca o do condenado. E para o explorador, como forma de explica ca o, armou: Presente das damas. Apesar da pressa evidente com que tirou a t unica e depois se despiu por completo, tratou com muito cuidado cada pe ca do uniforme, chegando mesmo a correr os dedos sobre o cord ao de prata da t unica, sacudindo uma borla at e endireit a-la. De qualquer forma condizia pouco com esse esmero o fato de que, assim que acabava de cuidar de uma pe ca, ele a atirasse imediatamente no fosso com um empurr ao irritado. A u ltima coisa que lhe restava era o espadim com o cintur ao. Tirou o espadim da bainha, quebrou-o, depois juntou tudo, os peda cos do espadim, a bainha e o cintur ao, e os lan cou fora com tanta viol encia que eles ressoaram uns contra os outros no fundo do fosso. Agora estava ali, nu. O explorador mordeu os l abios e n ao disse nada. Sabia na verdade o que ia acontecer, mas n ao tinha o direito de impedir o ocial em nada. Se o procedimento judicial de que o ocial era adepto estava de fato t ao pr oximo da supress ao possivel mente em conseq u encia da interven c ao do exploradordor, com a qual este por seu lado se sentia comprometido, ent ao o ocial estava agora agindo de um modo inteiramente correto; se estivesse no seu lugar n ao teria se conduzido de outra maneira. O soldado e o condenado a princ pio n ao entenderam nada, no come co nem mesmo caram olhando. O condenado estava contente por ter recebido de volta os 39

len cos, mas n ao p ode se alegrar com eles por muito tempo, pois o soldado os arrebatou com um golpe de m ao r apido e imprevisto. Tentava agora reav e-los do soldado, que os havia guardado por tr as do cintur ao, mas o soldado estava atento. Desse modo disputavam, meio brincando. S o quando o ocial cou completamente nu eles prestaram aten ca o. Principalmente o condenado parecia assaltado pelo pressentimento de uma grande reviravolta. O que tinha acontecido com ele agora acontecia com o ocial.Talvez isso chegasse a `s u ltimas conseq u encias. Provavelmente o explorador estrangeiro tinha dado ordens nesse sentido. Era portanto uma vingan ca. Sem ter sofrido at e o m, seria vingado at e o m. Apareceu ent ao no seu rosto um sorriso amplo e silencioso que n ao desapareceu mais. O ocial por em havia se voltado para a m aquina. Se antes j a era manifesto que entendia bem do aparelho, agora chegava quase a causar espanto como sabia manipul a-lo e como ele lhe obedecia. Tinha apenas aproximado a m ao do rasteio e este subiu e baixou v arias vezes at e alcan car a posi c ao certa para o receber; bastou ele tocar a borda da cama para ela imediatamente come car a vibrar; o feltro veio ao encontro da sua boca, via-se que o ocial na verdade n ao queria aceit a-lo, mas a hesita ca o s o durou um instante, ele se submeteu logo e o acolheu na boca. Estava tudo pronto, s o as correias ainda pendiam dos lados, mas elas eram evidentemente desnecess arias, o ocial n ao precisava ser amarrado. A o condenado notou as correias soltas, na sua opini ao a execu c ao n ao seria completa se as correias n ao estivessem apertadas, fez um sinal exasperado para o soldado e os dois correram para atar o ocial. Este j a tinha esticado um p e para empurrar a manivela que devia p or o desenhador em movimento; viu ent ao que os dois tinham chegado; por isso recuou o p e e se deixou amarrar. De qualquer modo agora n ao podia mais alcan car a manivela; nem o soldado nem o condenado iriam encontr a-la e o explorador estava decidido a n ao se mexer. N ao foi necess ario: mal tinham sido ajustadas as correias a m aquina come cou a trabalhar; a cama vibrava, as agulhas dan cavam sobre a pele, o rasteio oscilava para cima e para baixo. O explorador j a havia xado o olhar durante algum tempo quando se lembrou de que uma engrenagem no desenhador deveria ranger; mas estava tudo silencioso, n ao se ouvia o m nimo zumbido. Com esse trabalho silencioso a m aquina literalmente se subtraiu ` a aten ca o. O explorador olhou para o soldado e o condenado. O condenado era o mais animado, tudo na m aquina o interessava, ora ele se abaixava, ora espichava o corpo, o indicador continuamente esticado para mostrar alguma coisa ao soldado. Para o explorador isso era penoso. Estava decidido a car ali at e o m, mas n ao iria aturar por muito tempo a vis ao dos dois. V ao para casa disse ele. Talvez o soldado estivesse disposto a isso, mas o condenado recebeu a ordem como um castigo. De m aos juntas, implorou que o deixasse ali e quando o explorador, sacudindo a cabe ca, n ao quis ceder, ele at e se ajoelhou. O explorador viu que aqui as ordens n ao valiam nada e pensou em expulsar os dois ` a for ca. Mas nesse momento escutou um ru do no desenhador l a em cima. Ergueu os olhos. Ser a que aquela engrenagem ainda funcionava mal? Era no entanto outra coisa. A tampa do desenhador se levantou devagar e depois se abriu completamente. Os dentes de uma engrenagem caram ` a mostra e subiram, logo apareceu a engrenagem inteira, como 40

se uma grande for ca pressionasse o desenhador, de tal modo que n ao sobrasse mais espa co para essa engrenagem; ela foi girando at e a beira do desenhador, caiu, rolou um trecho em p e na areia e depois cou deitada. Mas l a em cima j a emergia outra, outras se seguiram, muitas, grandes, pequenas, mal discern veis entre si, e com todas sucedeu a mesma coisa, sempre era poss vel pensar que agora o desenhador j a estava de algum modo esvaziado, mas a surgia um novo grupo, particularmente numeroso, emergia, desabava, rolava na areia e se deitava. Diante desse processo o condenado esqueceu por completo a ordem do explorador, as engrenagens literalmente o fascinavam, estava sempre querendo agarrar uma, ao mesmo tempo conclamava o soldado a ajud a-lo, mas retirava a m ao com medo, pois logo aparecia outra engrenagem, que pelo menos enquanto come cava a rodar o assustava. O explorador, ao contr ario, estava muito inquieto; obviamente a m aquina estava se destro cando; seu andamento tranq uilo era um engano; ele tinha o sentimento de que agora precisava se ocupar do ocial, j a que este n ao podia mais cuidar de si mesmo. Mas enquanto a queda das engrenagens exigira toda a sua aten ca o, ele havia deixado de observar o resto da m aquina; entretanto, depois que a u ltima engrenagem tinha sa do do desenhador, ele se inclinou sobre o rasteio e teve uma nova surpresa, ainda pior. O rasteio n ao estava escrevendo, s o dava estocadas, e a cama n ao rolava o corpo, apenas o levantava vibrando de encontro a `s agulhas. O explorador queria intervir, se poss vel fazendo o conjunto parar, j a n ao era mais uma tortura, como pretendia o ocial, e sim assassinato direto. Ele estendeu as m aos. Mas o rasteio j a se erguia para o lado com o corpo espetado, como s o fazia na d ecima segunda hora. O sangue u a em centenas de os (n ao misturado com a gua, pois desta vez os caninhos de agua tamb em falharam). E ent ao deixou de funcionar a u ltima coisa: o corpo n ao se soltava das agulhas longas, seu sangue escorria, mas ele pendia sobre o fosso sem cair. O rasteio queria voltar ` a posi ca o antiga, mas como se percebesse por si mesmo que ainda n ao estava livre da sua carga, permanecia sobre o fosso. Ajudem aqui! gritou o explorador para o soldado e o condenado, segurando ele pr oprio os p es do ocial. Queria fazer press ao deste lado sobre os p es, do outro os dois homens deveriam pegar a cabe ca do ocial e assim o corpo seria aos poucos retirado das agulhas. Mas os dois n ao conseguiam se decidir; o condenado literalmente virou as costas; o explorador teve de ir at e eles e pression a-los com viol encia para o lugar onde estava a cabe ca do ocial. Nesse ato viu quase contra a vontade o rosto do cad aver. Estava como tinha sido em vida; n ao se descobria nele nenhum sinal da prometida reden c ao; o que todos os outros haviam encontrado na m aquina, o ocial n ao encontrou; os l abios se comprimiam com for ca, os olhos abertos tinham uma express ao de vida, o olhar era calmo e convicto, pela testa passava atravessada a ponta do grande estilete de ferro. Quando o explorador, seguido pelo soldado e pelo condenado, chegou a `s primeiras casas da col onia, o soldado apontou para uma delas e disse: Esta e a casa de ch a. Havia no t erreo um espa co mais baixo, profundo, como se fosse uma cova, de paredes e teto impregnados de fuma ca. Ele se abria em toda a sua extens ao para a rua. Embora a casa de ch a se distinguisse pouco das demais casas da col onia, 41

que estavam muito deterioradas at e onde come cavam as constru c oes do pal acio do comando, ela causou no explorador a impress ao de uma recorda c ao hist orica e ele sentiu a for ca dos velhos tempos. Aproximou-se mais e, a ` frente dos seus acompanhantes, passou pelo meio das mesas desocupadas que se achavam na rua diante da casa de ch a, aspirando o ar frio e pesado que vinha do interior. O velho est a enterrado aqui disse o soldado. O clero negou para ele um lugar no cemit erio. Durante algum tempo n ao se sabia onde enterr a-lo, at e que nalmente o enterraram aqui. Decerto o ocial n ao contou nada disso ao senhor, pois naturalmente era a coisa que mais o envergonhava. Tentou at e desenterrar algumas vezes o velho ` a noite, mas foi sempre repelido. Onde est a o t umulo? perguntou o explorador, que n ao podia acreditar no soldado. Imediatamente tanto o soldado como o condenado passaram ` a frente do explorador, apontando com as m aos estendidas para o lugar onde devia estar o t umulo. Levaram-no at e a parede dos fundos, onde estavam sentados alguns fregueses. Eram provavelmente estivadores, homens fortes de barbas cheias, negras e luzidias. Estavam todos sem casaco, as camisas esfarrapadas, gente pobre e humilde. Quando o explorador se aproximou, alguns se levantaram, caram de encontro a ` parede e olharam para ele. um estrangeiro sussurrou-se em volta do explorador. Ele quer visitar o E t umulo. Empurraram uma das mesas, sob a qual se encontrava de fato uma l apide. Era uma pedra simples, sucientemente baixa para poder car escondida debaixo de uma mesa. Tinha uma inscri c ao com letras muito mi udas. Para poder l e-las o explorador precisou se ajoelhar. Dizia o seguinte: Aqui jaz o antigo comandante. Seus adeptos, que agora n ao podem dizer o nome, cavaram-lhe o t umulo e assentaram a l apide. Existe uma profecia segundo a qual o comandante, depois de determinado n umero de anos, ressuscitar a e chear a seus adeptos para a reconquista da col onia. Acreditai e esperai!. Quando o explorador terminou de ler e se levantou, viu em torno os homens sentados e sorrindo, como se tivessem lido com ele a inscri ca o, achando que ela era rid cula e o convidassem a ser da mesma opini ao. O explorador agiu como se n ao o notasse, distribuiu entre eles algumas moedas, ainda esperou que a mesa fosse empurrada sobre o t umulo, deixou a casa de ch a e se dirigiu ao porto. O soldado e o condenado tinham encontrado na casa de ch a alguns conhecidos que os retiveram. Mas devem ter se livrado logo deles, pois o explorador ainda estava no meio da longa escada que dava para os barcos quando os dois vieram correndo atr as. Provavelmente queriam for car no u ltimo instante o explorador a lev a-los consigo. Enquanto o explorador negociava com um barqueiro a travessia at e o navio a vapor, os dois desceram a escada a toda pressa, sem dizer nada, pois n ao ousavam gritar. Mas quando chegaram embaixo, o explorador j a estava no barco e o barqueiro acabava de solt a-lo da margem. Ainda teriam podido saltar dentro da embarca c ao, mas o explorador ergueu do fundo do barco uma pesada amarra, amea cou-os com ela e desse modo impediu que eles saltassem.

42

Los diabitos H elio Sena

Q uero beijar sua boca, disse ele. Por que, disse ela. Porque ela e vermelha, pecado, disse ela. disse ele. Mas voc e e meu irm ao, disse ela. E da , disse ele. E
Quem te falou, disse ele. Todo mundo, disse ela. Eu n ao ligo, disse ele. Tenho medo de ir pro inferno, disse ela. O inferno e ca o, disse ele. Sei l a, disse ela. Ele n ao existe n ao, disse ele. Voc e e um bobo, disse ela. E voc e tem a boca bonita, disse ele. Bob ao, disse ela. Sou mesmo, disse ele. Vai chover, disse ela. Vai, disse ele. E mam ae que n ao chega, disse ela. Pois e, disse ele. Se ela pegar a gente, disse ela. Bobagem, disse ele. Ela vai brigar, disse ela. Mam ae briga por qualquer coisa, disse ele. Verdade, disse ela. Me abra ca, disse ele. N ao, disse ela. S o mais uma vez, disse ele. T a bem, disse ela. Agora me beija, disse ele. Dou um selinho, disse ela. Quero l ngua, disse ele. Selinho, disse ela. L ngua, disse ele. Vou me levantar, disse ela. Eu n ao vou deixar, disse ele. Me solta, disse ela. N ao, disse ele. Por favor, disse ela. Ent ao me beija, disse ele. S o um pouquinho, disse ela. Meu amor, disse ele. Seu chato, disse ela... Saiam j a da minha cama, disse ELA!

43

O abutre Franz Kafka

s. Tinha j E ra um abutre que me bicava os pe a rasgado as botas e as meias e agora dilacerava-me a carne. Bicava sempre sem parar, esvoa cava depois inquieto v arias vezes ` a minha volta e retomava o trabalho. Um homem passou por n os, observou por um momento e depois perguntou por que tolerava eu o abutre. N ao tenho como me defender, disse eu, ele chegou e come cou a bicar-me, e e claro que o quis enxotar, tentei mesmo estrangul a-lo, mas um animal destes tem muita for ca, tamb em j a queria saltar-me para a cara, por isso preferi sacricar antes os p es. Agora j a est ao quase esfacelados.Imagine-se, deixar-se torturar assim, disse o homem, um tiro e e o m do abutre. A s erio? perguntei eu, e o senhor n ao quer tratar disso?Com muito gosto, disse o homem, tenho s o de ir a casa buscar a espingarda. Consegue esperar ainda uma meia hora? N ao sei, disse eu, e por um instante quei hirto de dor, depois disse: Em todo o caso tente, por favor. Muito bem, disse o homem, vou apressar-me. Durante a conversa o abutre ouvira serenamente, deixando vaguear o olhar entre mim e o homem. Via agora que ele entendera tudo, levantou voo, curvou-se muito para tr as para ganhar balan co e como um atirador de lan cas enou ent ao o bico pela minha boca at e o mais fundo de mim. Ao cair para tr as senti-me liberto enquanto no meu sangue que enchia todas as profundezas e transbordava de todas as margens ele se afogava sem salva c ao.

44

O timoneiro Franz Kafka

o sou acaso timoneiro? exclamei. Tu? perguntou um homem N a alto e escuro, e passou as m aos pelos olhos, como se dissipasse um sonho. Eu estivera ao tim ao em noites escuras, com a d ebil luz do farol sobre a minha cabe ca, e agora tinha vindo aquele homem e queria p or-me de lado. E como eu n ao cedesse, p os o p e sobre o meu peito e empurrou-me lentamente contra o solo, enquanto eu continuava sempre aferrada a ` roda do tim ao e a arrancava ao cair. Ent ao o homem apoderou-se dela, p o-la em seu lugar e me deu um empurr ao, afastando-me. Rez-me depressa, contudo, fui at e a escotilha que levava ao alojamento da tripula c ao, e gritei: Tripulantes! Camaradas! Venham depressa! Um estranho tirou-me do tim ao! Chegaram lentamente, subindo pela escadinha, eram formas poderosas, oscilantes,cansadas. Sou eu o timoneiro? perguntei. Assentiram, por em apenas tinham olhares para o estranho, ao qual rodeavam em semic rculo, e quando com voz de mando ele disse: N ao me aborre cam, reuniramse, olharam-me assentindo com a cabe ca e desceram outra vez a escadinha. Que povo e este? Pensa tamb em, ou apenas se arrasta sem sentido sobre a terra?

45

Ang ustia Anton Tchekhov

A quem conarei minha dor? sculo vespertino. Uma neve u C repu mida, em grandes ocos, remoinha pregui cosa junto aos lampi oes rec em-acesos, cobrindo com uma camada na e macia os telhados das casas, os dorsos dos cavalos, os ombros das pessoas, os chap eus. O cocheiro Iona Potapov est a completamente branco, como um fantasma. Encolhido o mais que pode se encolher um corpo vivo, est a sentado na bol eia, sem se mover. Tem-se a impress ao de que, mesmo que ca sse sobre ele um mont ao de neve, n ao consideraria necess ario sacudi-la... Seu rocim est a igualmente branco e im ovel. Gra cas a sua imobilidade, a ` angulosidade das formas e ` a perpendicularidade de estaca de suas patas, parece mesmo, de perto, um cavalinho de p ao-de-l o de um copeque. Seguramente, ele est a imerso em medita ca o. N ao pode deixar de meditar quem foi arrancado do arado, da paisagem cinzenta e familiar, e atirado nessa voragem, repleta de luzes monstruosas, de um barulho incessante e de gente correndo... Faz muito tempo que Iona e seu rocim n ao se mexem do lugar. Sa ram de casa ainda antes do jantar, e, at e agora, n ao apareceu trabalho. Mas, eis que a treva noturna desce sobre a cidade. A palidez das luzes dos lampi oes cede lugar a cores vivas e a confus ao das ruas torna-se mais barulhenta. Cocheiro, para a V borgskaia! ouve Iona. Cocheiro! Estremece e v e, atrav es das pestanas cobertas de neve, um militar de capote com capuz. Para a Viborgskaia! repete o militar. Est a dormindo? Para a V borgskaia! Em sinal de consentimento, Iona puxa as r edeas, e a neve cai em camadas de seus ombros e do dorso do cavalo... O militar senta-se no tren o. O cocheiro faz ru do com os l abios, estende o pesco co a ` fei c ao de cisne, ergue-se um pouco e agita o chicote, mais por h abito que por necessidade. O cavalinho estica tamb em o pesco co, entorta as pernas, que parecem estacas, e desloca-se com indecis ao... Onde vai, dem onio?! ouve, logo depois, Iona exclama co es partidas da massa escura de gente, que se desloca em ambos os sentidos. Para onde te empurram os diabos? Mantenha-se a ` direita! N ao sabe dirigir! Olha a direita zanga-se o militar. 46

O cocheiro de uma carruagem solta improp erios; um transeunte, que atravessou a rua correndo e chocou-se com o ombro contra a cara do rocim, lan ca um olhar rancoroso e sacode a neve da manga. Na bol eia, Iona parece sentado sobre alnetes e aponta com os cotovelos para os lados; seus olhos tontos perpassam pelas coisas, como se n ao compreendesse onde se encontra e o que est a fazendo ali. Que gente canalha! graceja o militar. Eles se esfor cam em chocar-se contra voc e ou cair embaixo do cavalo. Iona volta-se para o passageiro e move os l abios... Sem d uvida, quer dizer algo, mas apenas uns sons vagos lhe saem da garganta. O qu e? pergunta o militar. Iona torce a boca num sorriso, faz um esfor co com a garganta e cicia: Pois e, meu senhor, assim e... perdi um lho esta semana. Hum!... De que foi que morreu? Iona volta todo o corpo na dire ca o do passageiro e diz: Quem e que pode saber! Acho que foi de febre... Passou tr es dias no hospital e morreu... Deus quis. D a a volta, diabo! ressoa nas trevas uma voz. N ao est a mais enxergando, cachorro velho? E com os olhos que tem que olhar! Anda, anda... diz o passageiro. Assim, n ao chegamos nem amanh a. Mais depressa! O cocheiro estica novamente o pesco co, ergue-se um pouco e agita o chicote, com uma graciosidade pesada. Depois, torna a olhar algumas vezes para o passageiro, mas este fechou os olhos e parece pouco disposto a ouvir. Depois de deix a-lo na V borgskaia, p ara diante de uma taverna, encurva-se sobre a bol eia e ca novamente im ovel... A neve molhada torna a pint a-lo de branco, juntamente com o rocim. Decorre uma hora... outra... Tr es jovens passam pela cal cada, fazendo muito barulho com as galochas e trocando improp erios: dois deles s ao altos e magros, o terceiro e pequeno e corcunda. Cocheiro, para a Ponte Politz eiski! grita o corcunda, com voz surda. Damos vinte copeques... os tr es! Iona sacode as r edeas e faz ru do com os l abios. Vinte copeques s ao um pre co inadequado, mas, agora, pouco lhe importa o pre co... Tanto faz seja um rublo ou cinco copeques, contanto que haja passageiros... Empurrando-se e soltando palavr oes, os jovens acercam-se do tren o e sobem para os assentos, os tr es ao mesmo tempo. Come cam a discutir a quest ao: dois deles ir ao sentados, e quem vai car de p e? Depois de uma longa troca de insultos, manhas e recrimina co es, chegam a ` conclus ao de que o corcunda e quem deve car de p e, por ser o menor. Bem, faz o cavalo andar! grita com voz tr emula o corcunda, ajeitando-se de p e e soprando no pesco co de Iona. D a nele! Que chap eu voc e tem, irm ao! N ao se encontra um pior em toda Petersburgo... Hi-i... hi-i... ri Iona. Assim e... Ora, voc e assim e, bate no cavalo! Vai andar desse jeito o tempo todo? Sim? E se eu te torcer o pesco co? Estou com a cabe ca estalando... diz um dos mo cos compridos. Ontem, em casa dos Dukmassov, eu e Vaska tornamos quatro garrafas de conhaque. 47

N ao compreendo para que mentir! irrita-se o outro mo co comprido. Mente como um animal. Que Deus me castigue, e verdade... T ao verdade como um piolho tossindo. Hi-i! ri Iona entre dentes. Que senhores alegres! Irra, com todos os diabos!... indigna-se o corcunda. Voc e vai andar ou n ao, velha peste? E assim que se anda? Estala o chicote no cavalo! Eh, diabo! Eh! D a nele! Iona sente, atr as de si, o corpo agitado e a voz tr emula do corcunda. Ouve os insultos que lhe s ao dirigidos, v e gente, e o sentimento de solid ao come ca, pouco a pouco, a deixar-lhe o peito. O corcunda continua os improp erios e, por m, engasga com um insulto rebuscado, descomunal, e desanda a tossir. Os mo cos compridos come cam a falar de uma certa Nadiejda Pietrovna. Iona volta a cabe ca para olh alos. Aproveitando uma pausa curta, olha mais uma vez e balbucia: Esta semana... assim, perdi meu lho! Todos vamos morrer. suspira o corcunda, enxugando os l abios, ap os o acesso de tosse. Bem, bate nele, bate nele! Minha gente, decididamente, n ao posso continuar andando assim! Esta corrida n ao acaba mais? Voc e deve anim a-lo um pouco... umas pancadas no pesco co! Est a ouvindo, velha peste? Vou te moer o pesco co de pancada! N ao se pode fazer cerim onia com gente como voc e, sen ao e melhor andar a p e! Est a ouvindo, Zmi ei Gor nitch? Ou voc e n ao se importa com o que a gente diz? E Iona ouve, mais que sente, os sons de uma pancada no pesco co. Hi-i... ri ele. Senhores alegres... que Deus lhes d e sa ude! Cocheiro, voc e e casado? pergunta um dos compridos. Eu? Hi-i... que senhores alegres! Agora, s o tenho uma mulher, a terra fria... Hi-ho-ho... O t umulo, quer dizer!... Meu lho morreu, e eu continuo vivo... Coisa esquisita, a morte errou de porta... Em vez de vir me buscar, foi procurar o lho... E Iona volta-se, para contar como lhe morreu o lho, mas, nesse momento, o corcunda solta um suspiro de al vio e declara que, gra cas a Deus, chegaram ao destino. Tendo recebido vinte copeques, Iona ca por muito tempo olhando os p andegos, que v ao desaparecendo no escuro sagu ao. Est a novamente s o e, de novo, o sil encio desce sobre ele... A ang ustia que amainara por algum tempo torna a aparecer, inando-lhe o peito com redobrada for ca. Os olhos de Iona correm, inquietos e sofredores, pela multid ao que se agita de ambos os lados da rua: n ao haver a, entre esses milhares de pessoas, uma ao menos que possa ouvi-lo? Mas a multid ao corre, sem reparar nele, nem na sua ang ustia... Uma ang ustia imensa, que n ao conhece fronteiras. D a a impress ao de que, se o peito de Iona estourasse e dele u sse para fora aquela ang ustia, daria para inundar o mundo e, no entanto, n ao se pode v e-la. Conseguiu caber numa casca t ao insignicante, que n ao se pode perceb e-la mesmo de dia, com muita luz... Iona v e o zelador de uma casa, carregando um embrulho, e resolve travar conversa. Que horas s ao, meu caro? pergunta. Mais de nove... Por que voc e parou aqui? Passa! 48

Iona afasta-se alguns passos, torce o corpo e entrega-se ` a ang ustia... Considera j a in ut` l dirigir-se ` as pessoas. Mas, decorridos menos de cinco minutos, endireita-se, sacode a cabe ca, como se houvesse sentido uma dor aguda e puxa as r edeas... N ao pode mais. Para casa, pensa, para casa. E o cavalinho, como se tivesse compreendido seu pensamento, come ca a trotar ligeiramente. Uma hora e meia depois, Iona est a sentado junto ao fog ao grande e sujo. H a gente roncando em cima do fog ao, no ch ao e sobre os bancos. O ar e abafado, sufocante... Iona olha para os que dormem, co ca a cabe ca e lamenta haver voltado t ao cedo para casa... N ao ganhei nem para a aveia, pensa. Da essa ang ustia. Uma pessoa que conhece o of cio... que est a bem alimentada e tem o cavalo bem nutrido tamb em, est a sempre calma... Num dos cantos, levanta-se um jovem cocheiro, funga, sonolento, e arrasta-se para o balde d agua. Ficou com sede? pergunta Iona. Com sede, sim! Bem... Que lhe fa ca proveito... Pois e, irm ao, e eu perdi um lho... Est a ouvindo? Foi esta semana, no hospital... Que coisa! Iona procura ver o efeito que causaram suas palavras, mas n ao v e nada. O jovem se cobriu at e a cabe ca e j a est a dormindo. O velho suspira e se co ca... Assim como o jovem quis beber, assim ele quer falar. Vai fazer uma semana que lhe morreu o preciso falar lho e ele ainda n ao conversou direito com algu em sobre aquilo... E com m etodo, lentamente... E preciso contar como o lho adoeceu, como padeceu, o que disse antes de morrer preciso descrever o enterro e a ida ao hospital, para buscar e como morreu... E preciso falar sobre ela a roupa do defunto. Na aldeia, cou a lha An ssia... E tamb em... De quantas coisas mais poderia falar agora? O ouvinte deve soltar exclama c oes, suspirar, lamentar... E e ainda melhor falar com mulheres. S ao umas bobas, mas desandam a chorar depois de duas palavras. bom ir ver o cavalo, pensa Iona. Sempre h E a tempo para dormir... Veste-se e vai para a cocheira, onde est a seu cavalo. Iona pensa sobre a aveia, o feno, o tempo... Estando sozinho, n ao pode pensar no lho... Pode-se falar sobre ele com algu em, mas pensar nele sozinho, desenhar mentalmente sua imagem, d a um medo insuport avel... Est a mastigando? pergunta Iona ao cavalo, vendo seus olhos brilhantes. Ora, mastiga, mastiga... Se n ao ganhamos para a aveia, vamos comer feno... Sim... J a estou velho para trabalhar de cocheiro... O lho e que devia trabalhar, n ao eu... Era um cocheiro de verdade... S o faltou viver mais... Iona permanece algum tempo em sil encio e prossegue: Assim e, irm ao, minha eg uinha... N ao existe mais Kuzm a I onitch... Foi-se para o outro mundo... Morreu assim, por nada... Agora, vamos dizer, voc e tem um potrinho, que e teu lho... E, de repente, vamos dizer, esse mesmo potrinho vai para o outro mundo... D a pena, n ao e verdade? O cavalinho vai mastigando, escuta e sopra na m ao de seu amo... Iona anima-se 49

e conta-lhe tudo...

50

A luz e como a agua Gabriel Garc a M arquez

NoDe Natal, os meninos tornaram a pedir um barco a remos. acordo disse o pai , vamos compr a-lo quando voltarmos a Cartagena.
Tot o, de nove anos, e Joel, de sete, estavam mais decididos do que seus pais achavam. N ao disseram em coro. Precisamos dele agora e aqui. Para come car disse a m ae , aqui n ao h a outras a guas naveg aveis al em da que sai do chuveiro. Tanto ela como o marido tinham raz ao. Na casa de Cartagena de Indias havia um p atio com um atracadouro sobre a ba a e um ref ugio para dois iates grandes. Em Madri, por em, viviam apertados no quinto andar do n umero 47 do Paseo de la Castellana. Mas no nal nem ele nem ela puderam dizer n ao, porque haviam prometido aos dois um barco a remos com sextante e b ussola se ganhassem os louros do terceiro ano prim ario, e tinham ganhado. Assim sendo, o pai comprou tudo sem dizer nada a ` esposa, que era a mais renitente em pagar d vidas de jogo. Era um belo barco de alum nio com um o dourado na linha de utua c ao, O barco est a na garagem revelou o pai na hora do almo co. O problema e que n ao tem jeito de traz e-lo pelo elevador ou pela escada, e na garagem n ao tem mais lugar. No entanto, na tarde do s abado seguinte, os meninos convidaram seus colegas para carregar o barco pelas escadas, e conseguiram lev a-lo at e o quarto de empregada. Parab ens disse o pai. E agora? Agora, nada - disseram os meninos. A u nica coisa que a gente queria era ter o barco no quarto, e pronto. Na noite de quarta-feira, como em todas as quartas-feiras, os pais foram ao cinema. Os meninos, donos e senhores da casa, fecharam portas e janelas, e quebraram a l ampada acesa de um lustre da sala. Um jorro de luz dourada e fresca feito a gua come cou a sair da l ampada quebrada, e deixaram correr at e que o n vel chegou a quatro palmos. Ent ao desligaram a corrente, tiraram o barco, e navegaram com prazer entre as ilhas da casa. Esta aventura fabulosa foi o resultado de uma leviandade minha quando participava de um semin ario sobre a poesia dos utens lios dom esticos. Tot o me perguntou 51

como era que a luz acendia s o com a gente apertando um bot ao, e n ao tive coragem para pensar no assunto duas vezes. A luz e como a agua respondi. A gente abre a torneira e sai. E assim continuaram navegando nas noites de quarta-feira, aprendendo a mexer com o sextante e a b ussola, at e que os pais voltavam do cinema e os encontravam dormindo como anjos em terra rme. Meses depois, ansiosos por ir mais longe, pediram um equipamento de pesca submarina. Com tudo: m ascaras, p es-de-pato, tanques e carabinas de ar comprimido. J a e ruim ter no quarto de empregada um barco a remos que n ao serve para nada. disse o pai Mas pior ainda e querer ter al em disso equipamento de mergulho. E se ganharmos a gard enia de ouro do primeiro semestre? perguntou Joel. N ao disse a m ae, assustada. Chega. O pai reprovou sua intransig encia. que estes meninos n E ao ganham nem um prego por cumprir seu dever disse ela , mas por um capricho s ao capazes de ganhar at e a cadeira do professor. No m, os pais n ao disseram que sim ou que n ao. Mas Tot o e Joel, que tinham sido os u ltimos nos dois anos anteriores, ganharam em julho as duas gard enias de ouro e o reconhecimento p ublico do diretor. Naquela mesma tarde, sem que tivessem tornado a pedir, encontraram no quarto os equipamentos em seu inv olucro original. De maneira que, na quarta-feira seguinte, enquanto os pais viam O Ultimo Tango em Paris, encheram o apartamento at e a altura de duas bra cas, mergulharam como tubar oes mansos por baixo dos m oveis e das camas, e resgataram do fundo da luz as coisas que durante anos tinham-se perdido na escurid ao. Na premia c ao nal os irm aos foram aclamados como exemplo para a escola e ganharam diplomas de excel encia. Desta vez n ao tiveram que pedir nada, porque os pais perguntaram o que queriam. E eles foram t ao razo aveis que s o quiseram uma festa em casa para os companheiros de classe. O pai, a s os com a mulher, estava radiante. uma prova de maturidade disse. E Deus te ou ca respondeu a m ae. Na quarta-feira seguinte, enquanto os pais viam A Batalha de Argel, as pessoas que passaram pela Castellana viram uma cascata de luz que ca a de um velho edif cio escondido entre as a rvores. Sa a pelas varandas, derramava-se em torrentes pela fachada, e formou um leito pela grande avenida numa correnteza dourada que iluminou a cidade at e o Guadarrama. Chamados com urg encia, os bombeiros for caram a porta do quinto andar, e encontraram a casa coberta de luz at e o teto. O sof a e as poltronas forradas de pele de leopardo utuavam na sala a diferentes alturas, entre as garrafas do bar e o piano de cauda com seu xale de Manilha que agitava-se com movimentos de asa a meia a gua como uma arraia de ouro. Os utens lios dom esticos, na plenitude de sua poesia, voavam com suas pr oprias asas pelo c eu da cozinha. Os instrumentos da banda de guerra, que os meninos usavam para dan car, utuavam a esmo entre os peixes coloridos liberados do aqu ario da m ae, que eram os u nicos que utuavam vivos e felizes no vasto lago iluminado. No banheiro utuavam as escovas de dentes de todos, os preservativos do pai, os potes de cremes e a dentadura de reserva da m ae, 52

e o televisor da alcova principal utuava de lado, ainda ligado no u ltimo epis odio do lme da meia-noite proibido para menores. No nal do corredor, utuando entre duas a guas, Tot o estava sentado na popa do bote, agarrado aos remos e com a m ascara no rosto, buscando o farol do porto at e o momento em que houve ar nos tanques de oxig enio, e Joel utuava na proa buscando ainda a estrela polar com o sextante, e utuavam pela casa inteira seus 37 companheiros de classe, eternizados no instante de fazer xixi no vaso de ger anios, de cantar o hino da escola com a letra mudada por versos de deboche contra o diretor, de beber ` as escondidas um copo de brandy da garrafa do pai. Pois haviam aberto tantas luzes ao mesmo tempo que a casa tinha transbordado, e o quarto ano elementar inteiro da escola de S ao Jo ao Hospital ario tinha se afogado no quinto andar do n umero 47 do Paseo de la Castellana. Em Madri de Espanha, uma cidade remota de ver oes ardentes e ventos gelados, sem mar nem rio, e cujos abor gines de terra rme nunca foram mestres na ci encia de navegar na luz.

53

Au ltima pergunta Isaac Asimov

ltima pergunta foi feita pela primeira vez, meio que de brincadeira, no dia A u 21 de maio de 2061, quando a humanidade dava seus primeiros passos em dire c ao a ` luz. A quest ao nasceu como resultado de uma aposta de cinco d olares movida a a lcool, e aconteceu da seguinte forma. Alexander Adell e Bertram Lupov eram dois dos eis assistentes de Multivac. Eles conheciam melhor do que qualquer outro ser humano o que se passava por tr as das milhas e milhas da carca ca luminosa, fria e ruidosa daquele gigantesco computador. Ainda assim, os dois homens tinham apenas uma vaga no ca o do plano geral de circuitos que h a muito haviam crescido al em do ponto em que um humano solit ario poderia sequer tentar entender. Multivac ajustava-se e corrigia-se sozinho. E assim tinha de ser, pois nenhum ser humano poderia faz e-lo com velocidade suciente, e tampouco da forma adequada. Deste modo, Adell e Lupov operavam o gigante apenas sutil e supercialmente, mas, ainda assim, t ao bem quanto era humanamente poss vel. Eles o alimentavam com novos dados, ajustavam as perguntas de acordo com as necessidades do sistema e traduziam as respostas que lhes eram fornecidas. Os dois, assim como seus colegas, certamente tinham todo o direito de compartilhar da gl oria que era Multivac. Por d ecadas, Multivac ajudou a projetar as naves e enredar as trajet orias que permitiram ao homem chegar ` a Lua, Marte e V enus, mas para al em destes planetas, os parcos recursos da Terra n ao foram capazes de sustentar a explora ca o. Fazia-se necess aria uma quantidade de energia grande demais para as longas viagens. A Terra explorava suas reservas de carv ao e ur anio com eci encia crescente, mas havia um limite para a quantidade de ambos. No entanto, lentamente Multivac acumulou conhecimento suciente para responder quest oes mais profundas com maior fundamenta c ao, e em 14 de maio de 2061, o que n ao passava de teoria tornou-se real. A energia do sol foi capturada, convertida e utilizada diretamente em escala planet aria. Toda a Terra paralisou suas usinas de carv ao e ss oes de ur anio, girando a alavanca que conectou o planeta inteiro a uma pequena esta c ao, de uma milha de di ametro, orbitando a Terra a ` metade da dist ancia da Lua. O mundo passou a correr atrav es de feixes invis veis de energia solar. Sete dias n ao foram o suciente para diminuir a gl oria do feito e Adell e Lupov 54

nalmente conseguiram escapar das fun co es p ublicas e encontrar-se em segredo onde ningu em pensaria em procur a-los, nas c amaras desertas subterr aneas onde se encontravam as por c oes do esplendoroso corpo enterrado de Multivac. Subutilizado, descansando e processando informa c oes com estalos pregui cosos, Multivac tamb em havia recebido f erias, e os dois apreciavam isso. A princ pio, eles n ao tinham a inten ca o de incomod a-lo. Haviam trazido uma garrafa consigo e a u nica preocupa c ao de ambos era relaxar na companhia do outro e da bebida. incr E vel quando voc e p ara pra pensar. . . , disse Adell. Seu rosto largo guardava as linhas da idade e ele agitava o seu drink vagarosamente, enquanto observava os cubos de gelo nadando desengon cados. Toda a energia que for necess aria, de gra ca, completamente de gra ca! Energia suciente, se n os quis essemos, para derreter toda a Terra em uma grande gota de ferro l quido, e ainda assim n ao sentir amos falta da energia utilizada no processo. Toda a energia que n os poder amos um dia precisar, para sempre e eternamente. Lupov movimentou a cabe ca para os lados. Ele costumava fazer isso quando queria contrariar, e agora ele queria, em parte porque havia tido de carregar o gelo e os utens lios. Eternamente n ao, ele disse. Ah, diabos, quase eternamente. At e o sol se apagar, Bert. Isso n ao e eternamente. Est a bem. Bilh oes e bilh oes de anos. Dez bilh oes, talvez. Est a satisfeito? Lupov passou os dedos por entre seus nos os de cabelo como que para se assegurar de que o problema ainda n ao estava acabado e tomou um gole gentil da sua bebida. Dez bilh oes de anos n ao e a eternidade Bom, vai durar pelo nosso tempo, n ao vai? O carv ao e o ur anio tamb em iriam. Est a certo, mas agora n os podemos ligar cada nave individual na Esta c ao Solar, e elas podem ir a Plut ao e voltar um milh ao de vezes sem nunca nos preocuparmos com o combust vel. Voc e n ao conseguiria fazer isso com carv ao e ur anio. Se n ao acredita em mim, pergunte ao Multivac. N ao preciso perguntar a Multivac. Eu sei disso Ent ao trate de parar de diminuir o que Multivac fez por n os, disse Adell nervosamente, Ele fez tudo certo. E quem disse que n ao fez? O que estou dizendo e que o sol n ao vai durar para sempre. Isso e tudo que estou dizendo. N os estamos seguros por dez bilh oes de anos, mas e depois? Lupov apontou um dedo levemente tr emulo para o companheiro. E n ao venha me dizer que n os iremos trocar de sol Houve um breve sil encio. Adell levou o copo aos l abios apenas ocasionalmente e os olhos de Lupov se fecharam. Descansaram um pouco, e quando suas p alpebras se abriram, disse, Voc e est a pensando que iremos conseguir outro sol quando o nosso estiver acabado, n ao est a? N ao, n ao estou pensando. claro que est como o E a. Voc e e fraco em l ogica, esse e o seu problema. E personagem da hist oria, que, quando surpreendido por uma chuva, corre para um grupo de arvores e abriga-se embaixo de uma. Ele n ao se preocupa porque quando 55

uma arvore ca molhada demais, simplesmente vai para baixo de outra. Entendi, disse Adell. N ao precisa gritar. Quando o sol se for, as outras estrelas tamb em ter ao se acabado. Pode estar certo que sim murmurou Lupov. Tudo teve in cio na explos ao c osmica original, o que quer que tenha sido, e tudo ter a um m quando as estrelas se apagarem. Algumas se apagam mais r apido que as outras. Ora, as gigantes n ao duram cem milh oes de anos. O sol ir a brilhar por dez bilh oes de anos e talvez as an as permane cam assim por duzentos bilh oes. Mas nos d e um trilh ao de anos e s o restar a a escurid ao. A entropia deve aumentar ao seu m aximo, e e tudo. Eu sei tudo sobre a entropia, disse Adell, mantendo a sua dignidade. Duvido que saiba. Eu sei tanto quanto voc e. Ent ao voc e sabe que um dia tudo ter a um m. Est a certo. E quem disse que n ao ter a? Voc e disse, seu tonto. Voc e disse que n os t nhamos toda a energia de que precis avamos, para sempre. Voc e disse para sempre. Era a vez de Adell contrariar. Talvez n os possamos reconstruir as coisas de volta um dia, ele disse. Nunca. Por que n ao? Algum dia. Nunca Pergunte a Multivac. Voc e pergunta a Multivac. Eu te desao. Aposto cinco d olares que isso n ao pode ser feito. Adell estava b ebado o bastante para tentar, e s obrio o suciente para construir uma senten ca com os s mbolos e as opera co es necess arias em uma quest ao que, em palavras, corresponderia a esta: a humanidade poder a um dia sem nenhuma energia dispon vel ser capaz de reconstituir o sol a sua juventude mesmo depois de sua morte? Ou talvez a pergunta possa ser posta de forma mais simples da seguinte maneira: A quantidade total de entropia no universo pode ser revertida? Multivac mergulhou em sil encio. As luzes brilhantes cessaram, os estalos distantes pararam. E ent ao, quando os t ecnicos assustados j a n ao conseguiam mais segurar a respira c ao, houve uma s ubita volta a ` vida no visor integrado a `quela por ca o de Multivac. Cinco palavras foram impressas: DADOS INSUFICIENTES PARA RESPOSTA SIGNIFICATIVA. Na manh a seguinte, os dois, com dor de cabe ca e a boca seca, j a n ao lembravam do incidente.

*** Jerrodd, Jerrodine, e Jerrodette I e II observavam a paisagem estelar no visor se transformar enquanto a passagem pelo hiperespa co consumava-se em uma fra ca o

56

de segundos. De repente, a presen ca fulgurante das estrelas deu lugar a um disco solit ario e brilhante, semelhante a uma pe ca de m armore centralizada no televisor. Este e X-23, disse Jerrodd em tom de cond encia. Suas m aos nas se apertaram com for ca por tr as das costas at e que as juntas cassem p alidas. As pequenas Jerodettes haviam experimentado uma passagem pelo hiperespa co pela primeira vez em suas vidas e ainda estavam conscientes da sensa c ao moment anea de tontura. Elas cessaram as risadas e come caram a correr em volta da m ae, gritando, N os chegamos em X-23, n os chegamos em X-23! Quietas, crian cas. Disse Jerrodine asperamente. Voc e tem certeza Jerrodd? E por que n ao teria? Perguntou Jerrodd, observando a protuber ancia met alica que jazia abaixo do teto. Ela tinha o comprimento da sala, desaparecendo nos dois lados da parede, e, em verdade, era t ao longa quanto a nave. Jerrodd tinha conhecimentos muito limitados acerca do s olido tubo de metal. Sabia, por exemplo, que se chamava Microvac, que era permitido lhe fazer quest oes quando necess ario, e que ele tinha a fun c ao de guiar a nave para um destino pr eestabelecido, al em de abastecer-se com a energia das v arias Esta co es Sub-Gal acticas e fazer os c alculos para saltos no hiperespa co. Jerrodd e sua fam lia tinham apenas de aguardar e viver nos confort aveis compartimentos da nave. Algu em um dia disse a Jerrodd que as letras ac na extremidade de Microvac signicavam automatic computer em ingl es arcaico, mas ele mal era capaz de se lembrar disso. Os olhos de Jerrodine caram u midos quando observava o visor. N ao tem jeito. Ainda n ao me acostumei com a id eia de deixar a Terra. Por que, meu deus? inquiriu Jerrodd. N os n ao t nhamos nada l a. N os teremos tudo em X-23. Voc e n ao estar a sozinha. Voc e n ao ser a uma pioneira. H a mais de um milh ao de pessoas no planeta. Por Deus, nosso bisneto ter a que procurar por novos mundos porque X-23 j a estar a super povoado. E, depois de uma pausa reexiva, No ritmo em que a ra ca tem se expandido, e uma ben ca o que os computadores tenham viabilizado a viagem interestelar. Eu sei, eu sei, disse Jerrodine com descaso. Jerrodete I disse prontamente, Nosso Microvac e o melhor de todos. Eu tamb em acho, disse Jerrodd, alisando o cabelo da lha. Ter um Microvac pr oprio produzia uma sensa ca o aconchegante em Jerrodd e o deixava feliz por fazer parte daquela gera c ao e n ao de outra. Na juventude de seu pai, os u nicos computadores haviam sido m aquinas monstruosas, ocupando centenas de milhas quadradas, e cada planeta abrigava apenas um. Eram chamados de ACs Planet arios. Durante um milhar de anos, eles s o zeram aumentar em tamanho, at e que, de s ubito, veio o renamento. No lugar dos transistores, foram implementadas v alvulas moleculares, permitindo que at e mesmo o maior dos ACs Planet arios fosse reduzido ` a metade do volume de uma espa conave. Jerrodd sentiu-se elevado, como sempre acontecia quando pensava que seu Microvac pessoal era muitas vezes mais complexo do que o antigo e primitivo Multivac que pela primeira vez domou o sol, e quase t ao complexo quanto o AC Planet ario da Terra, o maior de todos, quando este solucionou o problema da viagem hiperespacial e tornou poss vel ao homem chegar ` as estrelas. Tantas estrelas, tantos planetas, pi57

garreou Jerrodine, ocupada com seus pensamentos. Eu acho que as fam lias estar ao sempre a ` procura de novos mundos, como n os estamos agora. N ao para sempre, disse Jerrodd, com um sorriso. A migra ca o vai terminar um dia, mas n ao antes de bilh oes de anos. Muitos bilh oes. At e as estrelas t em um m, voc e sabe. A entropia precisa aumentar. O que e entropia, papai? Jerrodette II perguntou, interessada. Entropia, meu bem, e uma palavra para o n vel de desgaste do Universo. Tudo se gasta e acaba, foi assim que aconteceu com o seu robozinho de controle remoto, lembra? Voc e n ao pode colocar pilhas novas, como em meu rob o? As estrelas s ao as pilhas do universo, querida. Uma vez que elas estiverem acabadas, n ao haver a mais pilhas. Jerrodette I se pronticou a responder. N ao deixe, papai. N ao deixe que as estrelas se apaguem. Olha o que voc e fez, sussurrou Jerrodine, exasperada. Como eu ia saber que elas cariam assustadas? Jerrodd sussurrou de volta. Pergunte ao Microvac, prop os Jerrodette I. Pergunte a ele como acender as estrelas de novo. V a em frente, disse Jerrodine. Ele vai aquiet a-las. (Jerrodette II j a estava come cando a chorar.) Jerrodd se mostrou incomodado. Bem, bem, meus anjinhos, vou perguntar a Microvac. N ao se preocupem, ele vai nos ajudar. Ele fez a pergunta ao computador, adicionando, Imprima a resposta. Jerrodd olhou para a o no peda co de papel e disse, alegremente, Viram? Microvac disse que ir a cuidar de tudo quando a hora chegar, ent ao n ao h a porque se preocupar. Jerrodine disse, E agora crian cas, e hora de ir para a cama. Em breve n os estaremos em nosso novo lar. Jerrodd leu as palavras no papel mais uma vez antes de destru -lo: DADOS INSUFICIENTES PARA RESPOSTA SIGNIFICATIVA. Ele deu de ombros e olhou para o televisor, X-23 estava logo a ` frente.

*** VJ-23X de Lameth xou os olhos nos espa cos negros do mapa tridimensional em pequena escala da Gal axia e disse, Me pergunto se n ao e rid culo nos preocuparmos tanto com esta quest ao. MQ-17J de Nicron balan cou a cabe ca. Creio que n ao. No presente ritmo de expans ao, voc e sabe que a gal axia estar a completamente tomada dentro de cinco anos. Ambos pareciam estar nos seus vinte anos, ambos eram altos e tinham corpos perfeitos. Ainda assim, disse VJ-23X, hesitei em enviar um relat orio pessimista ao Conselho Gal actico.

58

Eu n ao consigo pensar em outro tipo de relat orio. Agite-os. N os precisamos chacoalh a-los um pouco. VJ-23X suspirou. O espa co e innito. Cem bilh oes de gal axias est ao a nossa espera. Talvez mais. Cem bilh oes n ao e o innito, e est a cando menos ainda a cada segundo. Pense! H a vinte mil anos, a humanidade solucionou pela primeira vez o paradigma da utiliza ca o da energia solar, e, poucos s eculos depois, a viagem interestelar tornou-se vi avel. A humanidade demorou um milh ao de anos para encher um mundo pequeno e, depois disso, quinze mil para abarrotar o resto da gal axia. Agora a popula ca o dobra a cada dez anos. . . VJ-23X interrompeu. Devemos agradecer ` a imortalidade por isso. Muito bem. A imortalidade existe e n os devemos lev a-la em conta. Admito que ela tenha o seu lado negativo. O AC Gal actico j a solucionou muitos problemas, mas, ao fornecer a resposta sobre como impedir o envelhecimento e a morte, sobrepujou todas as outras conquistas. No entanto, suponho que voc e n ao gostaria de abandonar a vida. Nem um pouco. Respondeu MQ-17J, emendando. Ainda n ao. Eu n ao estou velho o bastante. Voc e tem quantos anos?Duzentos e vinte e tr es, e voc e? Ainda n ao cheguei aos duzentos. Mas, voltando ` a quest ao; a popula ca o dobra a cada dez anos, uma vez que esta gal axia estiver lotada, haver a uma outra cheia dentro de dez anos. Mais dez e teremos ocupado por inteiro mais duas gal axias. Outra d ecada e encheremos mais quatro. Em cem anos, contaremos um milhar de gal axias transbordando de gente. Em mil anos, um milh ao de gal axias. Em dez mil, todo o universo conhecido. E depois? VJ-23X disse, Al em disso, h a um problema de transporte. Eu me pergunto quantas unidades de energia solar ser ao necess arias para movimentar as popula c oes de uma gal axia para outra. Boa quest ao. No presente momento, a humanidade consome duas unidades de energia solar por ano. Da qual a maior parte e desperdi cada. Anal, nossa gal axia sozinha produz mil unidades de energia solar por ano e n os aproveitamos apenas duas. Certo, mas mesmo com 100 % de eci encia, podemos apenas adiar o m. Nossa demanda energ etica tem crescido em progress ao geom etrica, de maneira ainda mais acelerada do que a popula ca o. Ficaremos sem energia antes mesmo que nos faltem uma boa quest gal axias. E ao. De fato uma otima quest ao. N os precisaremos construir novas estrelas a partir do g as interestelar. Ou a partir do calor dissipado? perguntou MQ-17J, sarc astico. Pode haver algum jeito de reverter a entropia. N os dev amos perguntar ao AC Gal actico. VJ-23X n ao estava realmente falando s erio, mas MQ-17J retirou o seu ComunicadorAC do bolso e colocou na mesa diante dele. Parece-me uma boa id eia, ele disse. algo que a ra E ca humana ter a de enfrentar um dia. Ele lan cou um olhar s obrio para o seu pequeno Comunicador-AC. Tinha apenas duas polegadas c ubicas e nada dentro, mas estava conectado atrav es do hiperespa co com o poderoso AC Gal actico que servia a toda a humanidade. O pr oprio 59

hiperespa co era parte integral do AC Gal actico. MQ-17J fez uma pausa para pensar se algum dia em sua vida imortal teria a chance de ver o AC Gal actico. A m aquina habitava um mundo dedicado, onde uma rede de raios de for ca emaranhados alimentava a mat eria dentro da qual ondas de subm esons haviam tomado o lugar das velhas e desajeitadas v alvulas moleculares. Ainda assim, apesar de seus componentes et ereos, o AC Gal actico possu a mais de mil p es de comprimento. De s ubito, MQ-17J perguntou para o seu Comunicador-AC, Poder a um dia a entropia ser revertida? VJ-23X disse, surpreso, Oh, eu n ao queria que voc e realmente zesse essa pergunta. Por que n ao? N os dois sabemos que a entropia n ao pode ser revertida. Voc e n ao pode construir uma arvore de volta a partir de fuma ca e cinzas. Existem arvores no seu mundo? Perguntou MQ-17J. O som do AC Gal actico fez com que silenciassem. Sua voz brotou melodiosa e bela do pequeno Comunicador-AC em cima da mesa. Dizia: DADOS INSUFICIENTES PARA RESPOSTA SIGNIFICATIVA. VJ-23X disse, Viu! Os dois homens retornaram a ` quest ao do relat orio que tinham de apresentar ao conselho gal actico.

*** A mente de Zee Prime navegou pela nova gal axia com um leve interesse nos incont aveis turbilh oes de estrelas que pontilhavam o espa co. Ele nunca havia visto aquela gal axia antes. Ser a que um dia conseguiria ver todas? Eram tantas, cada uma com a sua carga de humanidade. Ainda que essa carga fosse, virtualmente, peso morto. H a tempos a verdadeira ess encia do homem habitava o espa co. Mentes, n ao corpos! H a eons os corpos imortais caram para tr as, em suspens ao nos planetas. De quando em quando erguiam-se para realizar alguma atividade material, mas estes momentos tornavam-se cada vez mais raros. Al em disso, poucos novos indiv duos vinham se juntar a ` multid ao incrivelmente maci ca de humanos, mas o que importava? Havia pouco espa co no universo para novos indiv duos. Zee Prime deixou seus devaneios para tr as ao cruzar com os lamentos emaranhados de outra mente. Sou Zee Prime, e voc e? Dee Sub Wun. E a sua gal axia, qual e? N os a chamamos apenas de Gal axia. E voc e? N os tamb em. Todos os homens chamam as suas Gal axias de Gal axias, n ao e? Verdade, j a que todas as Gal axias s ao iguais. Nem todas. Alguma em particular deu origem ` a ra ca humana. Isso a torna diferente. Zee Prime disse, Em qual delas? N ao posso responder. O AC Universal deve saber. 60

Vamos perguntar? Estou curioso. A percep ca o de Zee Prime se expandiu at e que as pr oprias Gal axias encolhessem e se transformassem em uma innidade de pontos difusos a brilhar sobre um largo plano de fundo. Tantos bilh oes de Gal axias, todas abrigando seus seres imortais, todas contando com o peso da intelig encia em mentes que vagavam livremente pelo espa co. E ainda assim, nenhuma delas se agurava singular o bastante para merecer o t tulo de Gal axia original. Apesar das apar encias, uma delas, em um passado muito distante, foi a u nica do universo a abrigar a esp ecie humana. Zee Prime, imerso em curiosidade, chamou: AC Universal! Em qual Gal axia nasceu o homem? O AC Universal ouviu, pois em cada mundo e atrav es de todo o espa co, seus receptores faziam-se presentes. E cada receptor ligava-se a algum ponto desconhecido onde se assentava o AC Universal atrav es do hiperespa co. Zee Prime sabia de um u nico homem cujos pensamentos haviam penetrado no campo de percep ca o do AC Universal, e tudo o que ele viu foi um globo brilhante dif cil de enxergar, com dois p es de comprimento. Como pode o AC Universal ser apenas isso? Zee Prime perguntou. A maior parte dele permanece no hiperespa co, onde n ao e poss vel imaginar as suas propor co es. Ningu em podia, pois a u ltima vez em que algu em ajudou a construir um AC Universal jazia muito distante no tempo. Cada AC Universal planejava e constru a seu sucessor, no qual toda a sua bagagem u nica de informa co es era inserida. O AC Universal interrompeu os pensamentos de Zee Prime, n ao com palavras, mas com orienta ca o. Sua mente foi guiada atrav es do espesso oceano das Gal axias, e uma em particular expandiu-se e se abriu em estrelas. Um pensamento lhe alcan cou, innitamente distante, innitamente claro. ESTA E A GALAXIA ORIGINAL DO HOMEM. Ela n ao tinha nada de especial, era como tantas outras. Zee Prime cou desapontado. Dee Sub Wun, cuja mente acompanhara a outra, disse de s ubito, E alguma dessas e a estrela original do homem? O AC Universal disse, A ESTRELA ORIGINAL DO HOMEM ENTROU EM UMA ANA BRANCA. COLAPSO. AGORA E Os homens que l a viviam morreram? perguntou Zee Prime, sem pensar. TEMPO. UM NOVO MUNDO FOI ERGUIDO PARA SEUS CORPOS HA Sim, e claro, disse Zee Prime. Sentiu uma distante sensa c ao de perda tomarlhe conta. Sua mente soltou-se da Gal axia do homem e perdeu-se entre os pontos p alidos e esfuma cados. Ele nunca mais queria v e-la. Dee Sub Wun disse, O que houve? As estrelas est ao morrendo. Aquela que serviu de ber co ` a humanidade j a est a morta. Todas devem morrer, n ao? Sim. Mas quando toda a energia acabar, nossos corpos ir ao nalmente morrer, e voc e e eu partiremos junto com eles. Vai levar bilh oes de anos. 61

N ao quero que isso aconte ca nem em bilh oes de anos. AC Universal! Como a morte das estrelas pode ser evitada? Dee Sub Wun disse perplexo, Voc e perguntou se h a como reverter a dire ca o da entropia! HA ` DADOS SUFICIENTES PARA E o AC Universal respondeu: AINDA NAO UMA RESPOSTA SIGNIFICATIVA. Os pensamentos de Zee Prime retornaram para sua Gal axia. N ao dispensou mais aten ca o a Dee Sub Wun, cujo corpo poderia estar a trilh oes de anos luz, ou na estrela vizinha do corpo de Zee Prime. N ao importava. Com tristeza, Zee Prime passou a coletar hidrog enio interestelar para construir uma pequena estrela para si. Se as estrelas devem morrer, ao menos algumas ainda podiam ser constru das.

*** O Homem pensou consigo mesmo, pois, de alguma forma, ele era apenas um. Consistia de trilh oes, trilh oes e trilh oes de corpos muito antigos, cada um em seu lugar, descansando incorrupt vel e calmamente, sob os cuidados de aut omatos perfeitos, igualmente incorrupt veis, enquanto as mentes de todos os corpos haviam escolhido fundir-se umas a `s outras, indistintamente. O Universo est a morrendo. O Homem olhou as Gal axias opacas. As estrelas gigantes, esbanjadoras, h a muito j a n ao existiam. Desde o passado mais remoto, praticamente todas as estrelas consistiam-se em an as brancas, lentamente esvaindo-se em dire c ao a morte. Novas estrelas foram constru das a partir da poeira interestelar, algumas por processo natural, outras pelo pr oprio Homem, e estas tamb em j a estavam em seus momentos nais. As An as brancas ainda podiam colidir-se e, das enormes for cas resultantes, novas estrelas nascerem, mas apenas na propor ca o de uma nova estrela para cada mil an as brancas destru das, e estas tamb em se apagariam um dia. O Homem disse, Cuidadosamente controlada pelo AC C osmico, a energia que resta em todo o Universo ainda vai durar por um bilh ao de anos. Ainda assim, vai eventualmente acabar. Por mais que possa ser poupada, uma vez gasta, n ao h a como recuper a-la. A Entropia precisa aumentar ao seu m aximo. Pode a entropia ser revertida? Vamos perguntar ao AC C osmico. O AC C osmico cercava-os por todos os lados, mas n ao atrav es do espa co. Nenhuma parte sua permanecia no espa co f sico. Jazia no hiperespa co e era feito de algo que n ao era mat eria nem energia. As deni c oes sobre seu tamanho e natureza n ao faziam sentido em quaisquer termos compreens veis pelo Homem. AC C osmico, disse o Homem, como e poss vel reverter a entropia? ` O AC C osmico disse, AINDA NAO HA DADOS SUFICIENTES PARA UMA RESPOSTA SIGNIFICATIVA. O Homem disse, Colete dados adicionais. O AC C osmico disse, EU O FAREI. TENHO FEITO ISSO POR CEM BIL HOES DE ANOS. MEUS PREDESCESSORES E EU OUVIMOS ESTA PERGUNTA MUITAS VEZES. MAS OS DADOS QUE TENHO PERMANECEM INSUFICIENTES. 62

Haver a um dia, disse o Homem, em que os dados ser ao sucientes ou o problema e insol uvel em todas as circunst ancias conceb veis? INSOLUVEL O AC C osmico disse, NENHUM PROBLEMA E EM TODAS AS CIRCUNSTANCIAS CONCEBIVEIS. Voc e vai continuar trabalhando nisso? VOU. O Homem disse, N os iremos aguardar.

*** As estrelas e as gal axias se apagaram e morreram, o espa co tornou-se negro ap os dez trilh oes de anos de atividade. Um a um, o Homem fundiu-se ao AC, cada corpo f sico perdendo a sua identidade mental, acontecimento que era, de alguma forma, ben eco. A u ltima mente humana parou antes da fus ao, olhando para o espa co vazio a n ao ser pelos restos de uma estrela negra e um punhado de mat eria extremamente rarefeita, agitada aleatoriamente pelo calor que aos poucos se dissipava, em dire ca o ao zero absoluto. O Homem disse, AC, este e o m? N ao h a como reverter este caos? N ao pode ser feito? HA DADOS SUFICIENTES PARA UMA REO AC disse, AINDA NAO SPOSTA SIGNIFICATIVA. A u ltima mente humana uniu-se a `s outras e apenas AC passou a existir e, ainda assim, no hiperespa co.

*** A mat eria e a energia se acabaram e, com elas, o tempo e o espa co. AC continuava a existir apenas em fun c ao da u ltima pergunta que nunca havia sido respondida, desde a epoca em que um t ecnico de computa c ao embriagado, h a dez trilh oes de anos, a zera para um computador que guardava menos semelhan cas com o AC do que o homem com o Homem. Todas as outras quest oes haviam sido solucionadas, e at e que a derradeira tamb em o fosse, AC n ao poderia descansar sua consci encia. A coleta de dados havia chegado ao seu m. N ao havia mais nada para aprender. No entanto, os dados obtidos ainda precisavam ser cruzados e correlacionados de todas as maneiras poss veis. Um intervalo imensur avel foi gasto neste empreendimento. Finalmente, AC descobriu como reverter a dire ca o da entropia. N ao havia homem algum para quem AC pudesse dar a resposta nal. Mas n ao importava. A resposta por deni ca o tamb em tomaria conta disso. Por outro incont avel per odo, AC pensou na melhor maneira de agir. Cuidadosamente, AC organizou o programa.

63

A consci encia de AC abarcou tudo o que um dia foi um Universo e tudo o que agora era o Caos. Passo a passo, isso precisava ser feito. E AC disse: FACA-SE A LUZ! E fez-se a luz.

64