LA CMARA

Jean Paul Sartre

I
La seora Darbedat tena un rahat-loukoum 1 entre los dedos. Lo aproxim a sus labios con precaucin y retuvo la respiracin por temor de que se volase con su aliento el fino polvo de azcar con que estaba salpicado: Es de rosa, se dijo. Mordi bruscamente en esa carne vidriosa y un perfume corrompido le llen la boca. Es curioso cmo afina las sensaciones la enfermedad. Se puso a pensar en las mezquitas, en los orientales obsequiosos (haba estado en Argel durante su viaje de bodas) y sus labios plidos esbozaron una sonrisa; el rahat- loukoum tambin era obsequioso. Tuvo que pasar varias veces la palma de la mano sobre las pginas de su libro, porque, pese a su precaucin, se haban recubierto de una delgada capa de polvo blanco. Sus manos hacan rodar, deslizarse, rechinar los granitos de azcar sobre el liso papel: Esto me recuerda a Arcachon cuando lea en la playa. Haba pasado el verano de 1907 al borde del mar. Llevaba entonces un gran sombrero de paja con una cinta verde, se instalaba muy cerca de la escollera, con una novela de Gyp o de Colette Yver. El viento haca llover sobre sus rodillas turbiones de arena, y ella sacuda de vez en cuando el libro sostenindolo de las puntas. Era exactamente la misma sensacin: slo que los granos de arena eran secos, mientras que esos granitos de azcar se pegaban un poco al borde de sus dedos. Volvi a ver una banda de cielo gris perla por encima de un mar negro. Eva no haba nacido todava. Se senta pesada de recuerdos y preciosa como un cofre de sndalo. El nombre de la novela que lea entonces le volvi d pronto a la memoria: se llamaba La pequea seora; no era aburrida. Pero desde que un mal desconocido la retena en su habitacin, la seora Darbedat prefera las memorias y las obras histricas. Deseaba que el sufrimiento, las lecturas graves, una atencin vigilante y vuelta hacia sus recuerdos, hacia sus sensaciones ms exquisitas, la madurasen como a un bello fruto de invernculo. Pens, con algo de enervamiento, que bien pronto su marido iba a llamar a la puerta. Los dems das de la semana vena slo por la noche, le besaba en silencio la frente y lea Le Temps en el silln, frente a ella. Pero el jueves era el da del seor Darbedat; iba a pasar una hora a casa de su hija, generalmente de tres a cuatro. Antes de salir entraba a la habitacin de su mujer y los dos conversaban, con amargura, de su yerno. Estas conversaciones de los jueves, previsibles hasta en sus menores detalles extenuaban a la seora Darbedat. El seor Darbedat llenaba la tranquila habitacin con su presencia. No se sentaba, caminaba de un lado a otro girando sobre s mismo. Cada uno de estos movimientos hera a la seora Darbedat como la rotura de un vidrio. Este jueves era an peor que de costumbre; al pensamiento de que, en seguida, tendra que repetir a su marido la confesin de Eva y ver su cuerpo grande y aterrorizado saltar de furor, la seora
1

Bombn oriental. (N. del T.)

Darbedat experimentaba sudores. Tom un loukoum del platillo, lo mir un momento dudando, luego lo volvi a dejar tristemente: no le agradaba que su marido la viera comer loukoums. Se sobresalt al or que llamaban. Adelante dijo con voz dbil. El seor Darbedat entr en puntas de pie. Voy a ver a Eva dijo como todos los jueves. La seora Darbedat le sonri. Bsala en mi nombre. El seor Darbedat no respondi y arrug la frente con aire preocupado; todos los jueves a la misma hora una sorda irritacin se mezclaba en l a la pesadez de la digestin. Al salir de su casa pasar a ver a Franchot; querra que le hablara seriamente y que tratara de convencerla. Haca frecuentes visitas al doctor Franchot. Pero en vano. La seora Darbedat alz las cejas. Antes, cuando estaba bien de salud, se encoga a menudo de hombros. Pero desde que la enfermedad haba entorpecido su cuerpo, reemplazaba los gestos, que la hubieran fatigado mucho, con juegos de fisonoma: deca que s con los ojos, que no con los extremos de la boca, levantaba las cejas en lugar de los hombros. Sera necesario poder quitrselo a la fuerza. Ya te he dicho que es imposible- Por lo dems la ley est muy mal hecha. Franchot me deca el otro da que tienen disgustos inimaginables con las familias; gente que no se decide, que quiere conservar el enfermo con ellos; los mdicos tienen las manos atadas, pueden dar su opinin, eso es todo. Se necesitara agreg- que diera l un escndalo pblico, o si no que ella misma pidiera que lo internaran. Y eso dijo la seora Darbedat no ser maana. No. l se dio vuelta hacia el espejo y hundiendo sus dedos en la barba se puso a peinrsela. La seora Darbedat miraba sin cario la nuca roja y fuerte de su marido. Si ella contina as dijo el seor Darbedat se volver ms manitica que l, eso es espantosamente malsano. No lo deja ni un paso, no sale nunca sino para venir a verte, no recibe a nadie La atmsfera de su aposento es simplemente irrespirable. No abre nunca la ventana porque Pedro no quiere. Como si se debiera consultar a un enfermo. Queman perfumes, creo, una

porquera en una cazoleta, uno se cree en la iglesia. De veras, a veces me pregunto... ella tiene ojos extraos, sabes? No lo he notado dijo la seora Darbedat. Le encuentro el aire natural. Aire triste, evidentemente. Tiene cara de desenterrada. Duerme? Come? Es intil interrogarla sobre estos asuntos. Pero pienso que con un hastial como Pedro a su lado no debe pegar los ojos en toda la noche. Se encogi de hombros. Lo que encuentro fabuloso es que nosotros, sus padres, no tengamos el derecho de protegerla contra s misma. Advierte bien que Pedro estara mejor cuidado con Franchot. Y luego, pienso agreg sonriendo un poco que se entendera mejor con gente de su especie. Esos seres son como los nios, es necesario dejarlos entre ellos; forman una especie de francmasonera. Ah es donde lo debieran haber puesto desde el primer da: por l mismo. En su inters, bien entendido. Agreg al cabo de un momento: Te dir que no me agrada saberla sola con Pedro, sobre todo por la noche. Imagina que pasa cualquier cosa. Pedro tiene un aire terriblemente solapado. No s dijo la seora Darbedat si es cuestin de inquietarse por eso, teniendo en cuenta que es un aire que ha tenido siempre. Daba la impresin de burlarse de todo el mundo. Pobre muchacho continu suspirando haber tenido ese orgullo y haber venido a parar en eso. Se crea ms inteligente que todos nosotros. Tena una manera de decir: Ustedes tienen razn para terminar las discusiones Para l es una bendicin que no pueda darse cuenta de su estado. Evoc con disgusto ese largo rostro irnico, siempre un poco inclinado de costado. Durante el primer tiempo del matrimonio de Eva, la seora Darbedat no hubiera querido nada mejor que tener algo de intimidad con su yerno. Pero l haba desalentado sus esfuerzos; casi no hablaba, aprobaba siempre con precipitacin, con aire ausente. El seor Darbedat prosegua con su idea: Franchot dijo me hizo visitar su instalacin, es soberbia. Los enfermos tienen habitaciones particulares con sillones de cuero, y sofs-camas. Hay cancha de tenis, sabes? y van a construir una piscina. Se haba colocado frente a la ventana y miraba a travs del vidrio, penduleando un poco sobre sus piernas arqueadas. Gir de pronto sobre sus talones, los hombros bajos, las manos en los bolsillos, con agilidad. La seora Darbedat sinti que iba a ponerse a transpirar; siempre era la misma cosa; ahora iba a marchar de largo a largo como un oso en la jaula, y a cada paso crujiran sus zapatos. Amigo mo dijo te lo suplico, sintate, me fatigas. Agreg sudando: Tengo algo grave que decirte.

El seor Darbedat se sent en la butaca y coloc las manos sobre las rodillas; un ligero estremecimiento recorri la espina dorsal de la seora Darbedat; haba llegado el momento, era necesario que hablara. Sabes dijo con tono embarazado que el martes vi a Eva. S. Hemos charlado sobre un montn de cosas, estaba muy amable, haca mucho que no la haba visto tan confiada. Entonces la interrogu un poco, le hice hablar de Pedro. Pero bien, supe agreg con tono nuevamente embarazado que tiene mucho de comn con l. Maldicin, lo s bien dijo el seor Darbedat. Su marido irritaba un poco a la seora Darbedat; siempre era necesario explicarle minuciosamente las cosas, poniendo los puntos sobre las es. La seora Darbedat soaba vivir en relacin con personas finas y sensibles que comprendiesen todo a medias palabras. Pero quiero decir continu que tiene ms de lo que nosotros imaginbamos. El seor Darbedat gir los ojos furiosos e inquieto como siempre que no comprenda muy bien el sentido de una alusin o de una noticia: Qu quieres decir con eso? Carlos dijo la seora Darbedat no me fatigues ms. Debas comprender que a una madre puede costarle decir algunas cosas. No comprendo ni una palabra de todo lo que me cuentas dijo el seor Darbedat con irritacin. En cualquier forma, no quieres decir?... Pues bueno s! dijo ella. Tienen todava... todava ahora? S! S! S! dijo ella molesta, con tres golpecitos secos. El seor Darbedat separ el brazo, baj la cabeza y se call. Carlos dijo su mujer inquieta, no hubiera debido decrtelo. Pero no poda guardar esto para m sola. Nuestra hija! dijo con voz lenta. Con ese loco! Ni siquiera la conoce, la llama gata. Es necesario que haya perdido la conciencia. Levant la cabeza y mir a su mujer con severidad. Ests segura de haber comprendido bien?

No haba duda posible. Yo soy como t agreg vivamente no poda creerlo y por lo dems no la comprendo. Yo, nada ms que a la idea de que me toque ese pobre desdichado... En fin suspir, supongo que la tiene sujeta por ah. Ay! dijo el seor Darbedat. Te acuerdas de lo que te dije cuando vino a pedirnos su mano? Te dije: Creo que le gusta demasiado a Eva. No quisiste creerme. Golpe de pronto sobre la mesa y enrojeci violentamente: Es una perversidad! La toma en los brazos y la besa llamndola gata, y contndole tonteras sobre las estatuas que vuelan y no s qu ms! Y ella se deja! Pero qu es lo que hay entre ellos? Que lo compadezca con todo el corazn, que lo ponga en una casa de reposo donde pueda verlo todos los das, desde temprano. Pero nunca hubiera pensado... La consideraba viuda. Escucha, Juana dijo con voz grave voy a hablarte francamente; bien, si tiene temperamento, preferira que buscara un amante! Carlos, cllate! exclam la seora Darbedat. El seor Darbedat tom con aire cansado el sombrero y el bastn que haba dejado al entrar sobre una mesita. Despus de lo que acabas de decirme concluy no me quedan muchas esperanzas. En fin, en cualquier forma le hablar, porque es mi deber. La seora Darbedat tena prisa porque se fuera. Sabes dijo para animarlo creo que pese a todo en Eva hay ms empecinamiento que... otra cosa. Sabe que es incurable pero se obstina, no quiere desmentirse. El seor Darbedat se acariciaba soadoramente la barba. Empecinamiento?... S, quiz. Y bien, tiene razn, terminar por cansarse. No es muy tratable todos los das y adems no tiene conversacin. Cuando le digo buenos das me tiende una mano floja y no habla. Pienso que en cuanto quedan solos vuelve a sus ideas fijas; ella me ha dicho que llega a gritar como si lo degollaran, porque tiene alucinaciones. Las estatuas. Le dan miedo porque zumban. Dice que vuelan a su alrededor y que le clavan ojos blancos. Se puso los guantes; continu. Ella se cansar, no digo que no, Pero si se trastorna antes? Querra que saliera un poco, que viera gente; encontrara algn muchacho agradable, sabes, un tipo como Schrder, que es ingeniero en el Simpln, alguien de porvenir; le vera un poco aqu, otro poco all, y se habituara lentamente a la idea de rehacer su vida. La seora Darbedat no respondi por temor de hacer renacer la conversacin. Su marido se inclin sobre ella.

Vamos dijo es necesario que me vaya. Adis, pap dijo la seora Darbedat tendindole la frente. Bsala y dile de mi parte que es mi pobrecita... Cuando parti su marido, la seora Darbedat se dej deslizar hasta el fondo del silln y cerr los ojos, agotada. Qu vitalidad, pens con reproche. Cuando recobr un poco de fuerza estir dulcemente su plida mano y tom a tientas y sin abrir los ojos un loukoum del platito.

Eva viva con su marido en el quinto piso de un viejo inmueble de la calle Bac, El seor Darbedat subi gilmente los ciento doce escalones de la escalera. Cuando toc el botn del timbre ni siquiera estaba sofocado. Record con satisfaccin las palabras de la seorita Dormoy: Para su edad, Carlos, usted est simplemente maravilloso. Nunca se senta ms fuerte ni ms sano que los jueves, despus de estas rpidas subidas. Fue Eva quien abri: Es verdad, no tiene sirvienta. Las muchachas no pueden quedarse en su casa: me pongo en su lugar. La bes. Buenos das, pobrecita ma... Eva le dijo buenos das con cierta frialdad. Ests un poco paliducha -dijo el seor Darbedat tocndole la mejilla no haces bastante ejercicio. Hubo un silencio. Est bien mam? pregunt Eva. Ms o menos. La viste el martes? Bueno, est como siempre. Tu ta Luisa fue a verla ayer, eso la distrajo. Le agrada recibir visitas, pero que no se queden mucho tiempo. Tu ta Luisa ha venido a Pars con los nios por ese asunto de la hipoteca. Creo que te he hablado de eso, es una fea historia. Pas por mi escritorio para pedirme consejo. Le dije que no haba dos partidos que tomar; es necesario que venda. Por lo dems ha encontrado comprador, es Bretonnel. Te acuerdas de Bretonnel? Actualmente se ha retirado de los negocios. Se detuvo bruscamente; Eva le escuchaba apenas. Pens con tristeza que no se interesaba ms en nada. Es como con los libros. Antes haba que arrancrselos. Ahora ni siquiera lee. Cmo est Pedro? Bien dijo Eva quieres verlo? Naturalmente dijo el seor Darbedat con alegra voy a hacerle una- pequea visita. Estaba lleno de compasin por ese desventurado muchacho pero no poda verlo sin repugnancia. Tengo horror a los seres enfermos. Evidentemente no era culpa de Pedro; tena una herencia terriblemente pesada. El seor Darbedat suspir: Hubiera sido bueno tomar precauciones, estas

cosas se saben siempre demasiado tarde. No, Pedro no era responsable. Pero, de cualquier modo, haba llevado siempre esa tara en l, formaba el fondo de su carcter; no era como un cncer o una tuberculosis de los que se puede hacer abstraccin cuando se quiere juzgar a un hombre tal cual es en s mismo. Esa gracia nerviosa y esa sutileza que tanto haba agradado a Eva cuando le haca la corte, eran flores de locura. Estaba ya loco cuando se cas con ella; slo que no se adverta. Uno se pregunta, pens el seor Darbedat, dnde comienza la responsabilidad o mejor an dnde termina. Se analizaba siempre mucho, estaba todo el tiempo inclinado sobre s mismo. Pero esto era la causa o era el efecto de su mal? Sigui a su hija a travs de un largo corredor sombro. Este departamento es demasiado grande para ustedes dijo deberan mudarse. Me dices eso todas las veces, pap respondi Eva pero ya te he contestado que Pedro no quiere dejar su aposento. Eva era asombrosa; era como para preguntarse si se daba cuenta exacta del estado de su marido. Estaba loco de atar y ella respetaba sus decisiones y sus opiniones como si hubiera estado en su sano juicio. Te lo digo por ti respondi el seor Darbedat ligeramente irritado. Me parece que si fuera mujer tendra miedo en estas viejas piezas mal iluminadas. Deseara para ti un departamento luminoso, como se han construido estos ltimos aos hacia Auteuil, tres piecitas bien aireadas. Han -bajado el precio de los alquileres porque no encuentran inquilinos, sera el momento. Eva torci suavemente el picaporte de la puerta y entraron en el aposento. Un pesado olor a incienso se prendi a la garganta del seor Darbedat. Las cortinas estaban corridas. Distingui en la penumbra una delgada nuca por encima del respaldo del silln; Pedro le volva la espalda: coma. Buen da, Pedro dijo el seor Darbedat levantando la voz. Y bien, cmo vamos hoy? El seor Darbedat se aproxim; el enfermo estaba sentado ante una mesita; tena un aire socarrn. Comemos huevos pasados por agua dijo el seor Darbedat levantando an ms el tono. Eso es bueno, eh! No soy sordo dijo Pedro con voz suave. Irritado, el seor Darbedat volvi los ojos hacia Eva para tomarla por testigo. Pero Eva le devolvi una mirada dura y se call. El seor Darbedat comprendi que la haba herido. Bueno, peor para ella. Era imposible encontrar el tono justo con este desventurado muchacho; tena menos razn que un nio de cuatro aos y Eva quera que se le tratara como a un hombre. El seor Darbedat no poda dejar de esperar con impaciencia el momento en que todos estos cuidados ridculos estuvieran fuera de lugar. Los enfermos, le molestaban siempre algo y muy particularmente los

locos porque eran irracionales. El pobre Pedro, por ejemplo, era irracional en toda la lnea, no poda decir palabra sin desvariar y no obstante hubiera sido intil pedirle la menor humildad; ni aun un pasajero reconocimiento de sus errores. Eva levant las cscaras de huevo y la huevera. Puso ante Pedro un cubierto con tenedor y cuchillo. Qu va a comer ahora? dijo jovialmente Darbedat. Un bife. Pedro haba tomado el tenedor y lo sostena con la punta de sus largos dedos plidos. Lo inspeccion detenidamente, luego rio ligeramente. No ser para esta vez murmur dejndolo. Estaba prevenido. Eva se aproxim y mir el tenedor con apasionado inters. gata dijo Pedro dame otro. Obedeci Eva y Pedro se puso a comer. Ella haba tomado el tenedor sospechoso y lo mantena apretado entre sus manos sin sacarle los ojos de encima: pareca hacer un violento esfuerzo. Qu trastornados son todos sus gestos y todas sus relaciones, pens el seor Darbedat. Estaba incmodo. Atencin dijo Pedro tmalo por la mitad del lomo, a causa de las pinzas. Eva suspir y dej el tenedor sobre los restos de la comida. El seor Darbedat sinti que se irritaba. No crea que fuera bueno ceder a todas las fantasas de ese desdichado aun desde el punto de vista de Pedro, era pernicioso. Franchot le haba dicho claramente: Nunca se debe entrar en el delirio de un enfermo. En lugar de darle otro tenedor, hubiera sido mejor razonar dulcemente y hacerle comprender que era igual a los otros. Se adelant hacia las sobras, tom ostensiblemente el tenedor y le recorri los dientes con dedo ligero. Luego se volvi hacia Pedro. Pero ste cortaba la carne con aire apacible; levant hacia su suegro una mirada dulce e inexpresiva. Querra charlar un rato contigo dijo el seor Darbedat a Eva. Eva le sigui dcilmente al saln. Al sentarse en el canap, el seor Darbedat not que haba conservado el tenedor en la mano. Lo arroj con fastidio sobre una consola. Se est mejor aqu dijo. Yo no vengo nunca. Puedo fumar?

Claro que s, pap dijo Eva apresuradamente. Quieres un cigarro? El seor Darbedat prefiri hacer un cigarrillo. Pensaba sin temor en la discusin que iba a entablar. Cuando hablaba con Pedro se senta embarazado por su razn como pudiera estarlo un gigante por su fuerza al jugar con un nio. Todas sus condiciones de claridad, nitidez, precisin se volvan contra l. Es necesario confesar que con mi pobre Juana es un poco la misma cosa. Ciertamente la seora Darbedat no estaba loca, pero la enfermedad la haba... amodorrado. Por el contrario Eva se pareca a su padre, era una naturaleza recta y lgica; la discusin con ella se volva un placer. Por eso no quiero que me la estropeen. El seor Darbedat levant los ojos; quera volver a ver los rasgos inteligentes y finos de su hija. Se sinti defraudado: en ese rostro antes tan razonable y transparente haba ahora algo de turbio, de opaco. Eva segua siendo bellsima. El seor Darbedat not que se haba pintado con mucho cuidado, casi con ostentacin. Haba azulado sus prpados y pasado rimmel por sus largas pestaas. Este maquillaje perfecto y violento produjo una penosa impresin en su padre. Ests verde bajo tu pintura le dijo tengo miedo de que te enfermes. Y cmo te pintas ahora! T, que eras tan discreta!' Eva no contest y Darbedat consider un instante con molestia ese rostro brillante y gastado bajo la pesada masa de los cabellos negros. Pens que presentaba el aspecto de una trgica. Hasta s a quien se parece. A esa mujer, esa rumana que represent Fedra en francs en el teatro de Orange. Lament haber hecho esa observacin desagradable: Se me escap! Ms vale no indisponernos por pequeeces. Disclpame dijo sonriendo sabes que soy un viejo sencillo. No me gustan todas esas pomadas que las mujeres de hoy se ponen en la cara. Pero soy yo el equivocado, es necesario vivir con la poca. Eva le sonri amablemente. El seor Darbedat encendi su cigarrillo y aspir algunas bocanadas. Mi chiquita comenz quera justamente decirte; vamos a charlar los dos como antes. Vamos, sintate y escchame con amabilidad; hay que tener confianza en el viejo pap. Prefiero estar de pie dijo Eva. Qu quieres decirme? Voy a hacerte una pregunta dijo el seor Darbedat algo ms secamente. A qu te llevar todo esto? Todo esto? repiti Eva asombrada. Bueno, s, todo, toda esta vida que t te has hecho. Escucha prosigui no creas que no te comprendo (haba tenido una sbita idea). Pero lo que quieres hacer est por encima de las fuerzas humanas. Quieres vivir nicamente con la imaginacin, no es as? No quieres admitir que est enfermo? No quieres ver al Pedro de hoy? No es as? Slo tienes ojos para el Pedro de ayer. Mi queridita, mi chiquita, es una apuesta imposible de mantener continu el seor

Darbedat. Mira, te voy a contar una historia que quiz todava no conoces; cuando estuvimos en Sables-dOlonne, tenas entonces tres aos, tu madre hizo relacin con una joven encantadora que tena un niito soberbio. Jugabas con el niito en la playa, no tenan tres palmos de alto, t eras su novia. Un tiempo ms tarde, en Pars, quiso tu madre volver a ver a la joven; le dijeron que haba sufrido una espantosa desgracia, su hermoso nio haba sido decapitado por un automvil. Le dijeron a tu madre: Vaya a verla, pero ante todo no le hable de la muerte de su nio, no quiere creer que est muerto. Tu madre fue all, encontr una criatura medio trastornada; viva como si su pequeo existiera todava; le hablaba, le pona cubierto en la mesa. Pues bien, vivi en tal estado de tensin nerviosa que al cabo de seis meses fue necesario llevarla por fuerza a una casa de reposo en donde permaneci tres aos. No, mi chiquita dijo el seor Darbedat sacudiendo la cabeza, esas cosas son imposibles. Hubiera sido mejor que ella reconociera valientemente la verdad. Hubiera sufrido de una buena vez y despus el tiempo hubiera pasado su esponja. Creme, no hay nada como mirar las cosas de frente. Te engaas dijo Eva con esfuerzo s muy bien que Pedro est La palabra no le sali. Se mantena muy derecha con las manos sobre el respaldo de un silln. Haba algo de rido y de feo en la parte inferior de su rostro. Pues bien... entonces? pregunt asombrado el seor Darbedat. Entonces qu? T? Lo amo como es dijo Eva rpidamente y con aire fastidiado. Eso no es verdad dijo el seor Darbedat con violencia. Eso no es verdad: no le amas; no puedes amarlo. Esos sentimientos slo pueden experimentarse por un ser sano y normal, No dudo que tengas compasin por Pedro y guardas tambin sin duda el recuerdo de los tres aos de felicidad que le debes. Pero no me digas que le amas, no te creer. Eva permaneca muda y miraba la alfombra con aire ausente. Podras contestarme dijo el seor Darbedat con frialdad. No creas que esta conversacin me sea menos penosa que a ti. Puesto que no me crees. Pues bien, si le amas exclam exasperado es una gran desgracia para ti, para m y para tu pobre madre, porque voy a decirte algo que hubiera preferido ocultarte: antes de tres aos Pedro habr cado en la demencia ms completa, ser como una bestia. Mir a su hija con ojos duros; le molestaba que lo hubiera obligado, con su testarudez, a hacerle esta penosa revelacin.

Eva no se impresion, ni siquiera levant los ojos. Lo saba. Quin te lo ha dicho? pregunt estupefacto. Franchot. Hace seis meses que lo s. Y yo que le haba recomendado ocultrtelo! dijo el seor Darbedat con amargura. En fin, quiz sea mejor as. Pero en estas condiciones debes comprender que sera imperdonable conservar a Pedro contigo. La lucha que has emprendido est destinada al fracaso, su enfermedad no perdona. Si hubiera algo que hacer, si se lo pudiera salvar a fuerza de cuidados, no dira nada. Pero mira un poco; eras linda, inteligente y alegre, te destruyes por gusto y sin provecho. Pues bien, ya sabemos que has estado admirable, pero basta, se termin. Has cumplido con tu deber, ms que con tu deber; insistir todava sera inmoral. Tambin se tienen deberes hacia s mismo, hija. Y luego, no piensas en nosotros. Es necesario agreg martillando las palabras que mandes a Pedro a la clnica de Franchot. Abandonars este departamento donde no has tenido ms que desgracias y volvers con nosotros. Si tienes deseos de ser til y de aliviar los dolores ajenos, pues bien, tienes a tu madre. La pobre mujer est cuidada por enfermeras, necesita alguna compaa. Y ella agreg podr apreciar lo que hagas, y quedarte reconocida. Hubo un largo silencio. El seor Darbedat escuch cantar a Pedro en el aposento vecino. Era apenas una sombra de canto; mejor an una especie de declamacin aguda y precipitada. El seor Darbedat levant los ojos hacia su hija. Entonces no? Pedro se quedar conmigo dijo dulcemente me entiendo bien con l. A condicin de desvariar todo el da. Eva sonri y lanz a su padre una mirada burlona y casi alegre. Es verdad, pens el seor Darbedat furioso, no hacen slo eso; se acuestan juntos. Ests completamente loca dijo levantndose. Eva sonri tristemente y murmur como para s misma: No lo bastante. No lo bastante? Slo te puedo decir una cosa, hija, me das miedo. La bes apresuradamente y sali. Sera necesario, pens bajando la escalera, enviarle dos slidos muchachones que se llevaran por la fuerza a ese pobre despojo y que lo colocaran bajo la ducha sin preguntarle su opinin.

Era un bello da de otoo, tranquilo y sin misterio; el sol doraba el rostro de los transentes. El seor Darbedat qued asombrado por la simplicidad de esos rostros. Los haba curtidos, otros eran claros, pero todos reflejaban felicidades y cuidados que le eran familiares. S muy exactamente lo que reprocho a Eva, se dijo, tomando por el boulevard Saint-Germain. Le reprocho que viva fuera de lo humano. Pedro no es ya un ser humano. Todos los cuidados, todo el amor que le da, se los quita en cierto modo a toda esta gente. No hay derecho de negarse a los hombres; aunque el diablo mismo se opusiera, vivimos en sociedad. Enfrentaba a los transentes con simpata, le agradaban sus miradas graves y lmpidas. En estas calles soleadas, entre los hombres, se senta seguro como en medio de una gran familia. Una mujer en cabeza se haba detenido ante una exposicin al aire libre. Llevaba una niita de la mano. Qu es eso? -pregunt la niita sealando un aparato de T. S. F. No toques nada dijo su madre es un aparato; toca msica. Se quedaron un momento sin hablar, en xtasis. El seor Darbedat, enternecido, se inclin hacia la niita y le sonri.

II
Se ha ido. La puerta de entrada se haba cerrado con un golpe seco. Eva estaba sola en el saln: Ojal se muera. Crisp las manos sobre el respaldo del silln; acababa de recordar los ojos de su padre. El seor Darbedat se haba inclinado sobre Pedro con aire competente; le haba dicho: Es bueno eso?, como alguien que sabe hablar a los enfermos; lo haba mirado y el rostro de Pedro se haba pintado en el fondo de sus ojos gruesos y vivos. Lo odio cuando lo mira, cuando pienso que lo ve. Las manos de Eva se deslizaron a lo largo del silln y se volvi hacia la ventana. Estaba deslumbrada. La pieza estaba llena de sol; lo haba en todas partes, sobre la alfombra en redondeles plidos, en el aire como polvo encandilador. Eva haba perdido la costumbre de esta luz indiscreta y fuerte que escudriaba por todas partes, recorra los rincones, frotaba los muebles y los haca relucir como una buena ama de casa. No obstante, avanz hasta la ventana y levant la cortina de muselina que colgaba contra el vidrio. En el mismo momento el seor Darbedat sala de la casa; Eva vio de pronto sus amplias espaldas. l levant la cabeza y mir el cielo parpadeando, luego se alej a zancadas, como un hombre joven. Se esfuerza, pens Eva, pronto tendr su puntada al costado. Casi no lo odiaba ya, haba tan poca cosa en esa cabeza; apenas la pequesima preocupacin de parecer joven. Se volvi a encolerizar, no obstante, cuando lo vio

dar vuelta la esquina del bulevar Saint-Germain y desaparecer. Piensa en Pedro. Algo de su vida se escapaba del cerrado aposento y caminaba por las calles, al sol, entre la gente. "Es que no podrn olvidarnos nunca? La calle de Bac estaba casi siempre desierta. Una vieja seora atraves la calzada a pasos menudos, tres jovencitas pasaron riendo. Luego algunos hombres, hombres fuertes y graves que llevaban portafolios y hablaban entre s. Gente normal, pens Eva asombrada de encontrar en s misma tal fuerza de odio. Una mujer hermosa y gruesa corri pesadamente al encuentro de un seor elegante. Lo abraz y lo bes en la boca. Eva lanz una risa seca y dej caer la cortina. Pedro no cantaba ya, pero la joven del tercero se haba sentado al piano; ejecutaba un estudio de Chopin. Eva se sinti ms calmada, dio un paso hacia el aposento de Pedro pero se detuvo en seguida y se apoy contra la pared con algo de angustia. Como siempre que dejaba el aposento, la llenaba de pnico la idea de que era necesario volver a entrar en l. Saba no obstante que no hubiera podido vivir en otra parte; amaba ese aposento. Recorri con la mirada, con curiosidad fra como para ganar un poco de tiempo, esa pieza sin sombra y sin olor en la que esperaba que renaciera su valor. Se dira la sala de espera de un dentista. Los sillones de seda rosa, el divn, los taburetes, eran sobrios y discretos, un poco paternales, buenos amigos del hombre. Eva imagin que seores graves, vestidos con ropa clara, iguales a los que haba visto por la ventana, entraban en el saln prosiguiendo la conversacin comenzada. No se tomaban ni siquiera tiempo para reconocer el lugar; avanzaban con paso firm hasta el medio de la pieza; uno de ellos, que dejaba colgar la mano detrs como si fuera una estela, frotaba al pasar algunos almohadones y objetos de sobre las mesas, y no se sobresaltaba por estos contactos. Y cuando encontraban un mueble en su camino, estos hombres reposados, lejos de hacer una curva para evitarlo lo cambiaban tranquilamente de lugar. Se sentaban por fin, siempre sumergidos en su conversacin, sin arrojar ni una mirada a su espalda. Un saln para gente normal, pens Eva. Miraba el picaporte de la puerta cerrada y la angustia le apretaba la garganta: Es necesario que vaya. Nunca lo dejo solo tanto tiempo. Haba que abrir esa puerta; luego Eva permanecera en el umbral tratando de habituar sus ojos a la penumbra, y el aposento la rechazara con todas sus fuerzas. Era necesario que Eva triunfara de esa resistencia y que se hundiera hasta el corazn de la pieza. Tuvo de pronto un violento deseo de ver a Pedro; le hubiera agradado burlarse con l del seor Darbedat. Pero Pedro no la necesitaba, Eva no poda prever la acogida que le reservaba. Pens de pronto con una especie de orgullo que no haba para ella lugar en ninguna parte. Los normales creen que todava soy de los suyos. Pero no podra permanecer ni una hora entre ellos. Tengo necesidad de vivir all, del otro lado de esta pared. Pero all tampoco me necesitan. Un cambio profundo se efectu a su alrededor. La luz envejeca, encaneca, se pona pesada como el agua de un florero que no se ha renovado desde la vspera. Sobre los objetos, entre esta luz envejecida, Eva volva a encontrar una melancola haca mucho tiempo olvidada: la de un medioda de fines de otoo. Miraba a su alrededor, dudando, casi tmida; todo estaba tan lejos; en el aposento no exista ni da ni noche, ni estaciones, ni melancola. Record vagamente otoos anteriores, otoos de su infancia, luego, de pronto se resisti; tena miedo a los recuerdos.

Escuch la voz de Pedro: Dnde ests, gata? Voy grit. Abri la puerta y penetr en el aposento. El espeso olor del incienso le llen la nariz y la boca mientras entornaba los ojos y tenda las manos hacia adelante el perfume y la penumbra no formaban para ella desde haca tiempo ms que un solo elemento acre y algodonoso, tan simple, tan familiar como el aire, el agua o el fuego, y avanz prudentemente hacia una mancha plida que pareca flotar en la bruma. Era el rostro de Pedro; el traje de Pedro (desde que estaba enfermo vesta de negro) se funda en la oscuridad. Pedro haba echado su cabeza hacia atrs y cerrado los ojos. Era bello. Eva mir sus largas cejas curvas, luego se sent a su lado en la silla baja. Parece sufrir, pens. Sus ojos se habituaban poco a poco a la penumbra. El escritorio surgi primero, despus la cama, luego los objetos personales de Pedro, las tijeras, el pote de engrudo, los libros, el herbario que cubra la alfombra cerca del silln. gata? Pedro haba abierto los ojos y la miraba sonriendo. Sabes, el tenedor? dijo lo hice para asustar al tipo. No tena casi nada. Las aprensiones de Eva se desvanecieron y larg una ligera risa: Lo lograste muy bien dijo lo enloqueciste completamente. Pedro sonri: Viste? Lo manipul un buen rato, lo tena con toda la mano. Lo que hay dijo es que no saben tomar las cosas; las empuan. Es verdad dijo Eva. Pedro golpe ligeramente en la palma de su mano izquierda con el ndice de la mano derecha. Es con esto que agarran. Aproximan sus dedos y cuando han tomado el objeto, colocan la palma por encima para moldearlo. Hablaba con voz rpida y con la punta de los labios; pareca perplejo. Me pregunto qu quieren dijo por ltimo. Ese tipo ya ha venido antes. Por qu me lo mandan? Si quieren saber lo que hago, no tienen ms que leer en la pantalla; ni siquiera precisan moverse de sus casas. Cometen algunos errores. Tienen el poder, pero cometen errores. Yo no lo

hago nunca; se es mi triunfo. Hoffka dijo hoffka. Agitaba sus largas manos junto a su frente: Picarona! Hoffka paffka suffka. Quieres ms todava? Es la campana? pregunt Eva. S, ya se fue. Y prosigui con severidad: Ese tipo es un subalterno. T le conoces, fuiste con l al saln. Eva no contest. Qu es lo que quera? pregunt Pedro. Ha debido decrtelo. Ella dud un momento, luego respondi brutalmente: Quera que te encerraran. Cuando se deca dulcemente la verdad a Pedro, desconfiaba, era necesario descargrsela con violencia para aturdir y paralizar las sospechas. Eva prefera tratarlo con brutalidad a mentirle; cuando menta y l pareca creerle no poda dejar de sentir una ligera impresin de superioridad que la horrorizaba de s misma. Encerrarme repiti Pedro con irona. Se descarrilan. Qu es lo que pueden hacerme algunas paredes? Creen quiz que eso va a detenerme. A veces me pregunto si no hay dos bandas. La verdadera, la del negro. Y luego otra banda de chismosos que tratan de meter la nariz aqu adentro y que hacen tontera sobre tontera. Hizo saltar la mano sobre el brazo del silln y la consider con aire divertido. Las paredes se atraviesan. Qu le contestaste? pregunt volvindose hacia Eva con curiosidad. Que no te encerraran. l se encogi de hombros. No haba que decir eso. Tambin cometiste un error, salvo que lo hayas hecho expresamente. Es necesario dejarlos mostrar su juego. Se call. Eva baj tristemente la cabeza: Los empuan! Con qu tono despreciativo haba dicho eso y qu justo era. Acaso tambin yo empuo los objetos? Har bien en observarme, creo que la mayora de mis gestos lo irritan. Se sinti de pronto desesperada, como cuando tena catorce aos y la seora Darbedat, viva y ligera, le deca: Se dira que no sabes qu hacer de tus manos. No se atreva a hacer ningn movimiento, y justo en ese momento tuvo un deseo irresistible de cambiar de posicin. Removi suavemente los pies bajo la silla tocando apenas la alfombra. Miraba la lmpara sobre la mesa la lmpara cuyo zcalo Pedro haba pintado de negro y el juego de ajedrez. Sobre el tablero. Pedro slo haba dejado los peones negros. A veces se levantaba, iba hasta la mesa y tomaba los peones uno por uno entre sus manos. Les

hablaba, les llamaba robots y parecan, entre sus dedos, animarse con una vida sorda. Cuando los dejaba, Eva iba a tocarlos (tena la impresin de estar un poco en ridculo); se haban convertido de nuevo en pequeos objetos de madera muerta pero quedaba en ellos algo de vago y de inasible, algo como un sentido. Son sus objetos, pens ella. No hay nada mo en el aposento. Antes posea algunos muebles. El espejo y la pequea mesa de tocador de marquetera que venan de su abuela y que Pedro, por jugar, llamaba: tu tocador. Pedro los haba atrado hacia l; slo a Pedro mostraban las cosas su verdadero rostro. Eva poda mirarlos durante horas; ponan una testarudez incansable y malvada en engaarla, en no ofrecerle nunca sino su apariencia como al doctor Franchot y al seor Darbedat, Sin embargo, se dijo con angustia, no los veo enteramente igual que mi padre. No es posible que los vea igual que l. Removi un poco las rodillas, senta hormigueos en las piernas. Su cuerpo estaba rgido y tenso. Le dola; lo senta demasiado vivo, indiscreto: Querra ser invisible y quedarme aqu; verlo sin que me viera. No me necesita, estoy de ms en la habitacin. Volvi la cabeza y mir la pared por encima de Pedro. Haba amenazas escritas en la pared. Eva lo saba pero no poda leerlas. A menudo miraba las grandes rosas rojas de la pintura hasta que se ponan a bailar ante sus ojos. Las rosas ardan en la penumbra. La amenaza estaba, casi siempre, escrita cerca del techo, a la izquierda, por encima del lecho; pero algunas veces se desplazaba: Es necesario que me levante. No puedo ms; no puedo quedarme sentada tanto tiempo. Haba tambin en la pared discos blancos que parecan rodajas de cebolla. Los discos giraron sobre s mismos y las manos de Eva se pusieron a temblar: Hay momentos en que me vuelvo loca. Pero no, pens con amargura, no puedo volverme loca. Simplemente me enervo. De pronto sinti sobre la suya la mano de Pedro. gata dijo Pedro con ternura. Le sonrea, pero le tena la mano con la punta de los dedos con una especie de repulsin, como si tuviera un cangrejo por el dorso y quisiera evitar sus pinzas. gata dijo cunto quisiera tener confianza en ti. Eva cerr los ojos y su pecho se levant: Es preciso no contestar, si no desconfiar y no dir nada ms. Te quiero bien, gata le dijoPero no puedo comprenderte. Por qu te quedas todo el tiempo en la habitacin? Eva no respondi. Dime, por qu? Bien sabes que te amo dijo con sequedad. No te creo dijo Pedro. Por qu habas de amarme? Debo darte horror; estoy hechizado.

Sonri, pero se puso grave de golpe: Hay un muro entre t y yo. Te veo, te hablo, pero ests del otro lado. Qu es lo que nos impide amarnos? Me parece que era ms fcil antes. En Hamburgo. S -dijo Eva tristemente. Siempre Hamburgo, nunca hablaba de su verdadero pasado. Ni Eva, ni l haban estado en Hamburgo. Nos pasebamos a lo largo de los canales. Haba una chalana, te acuerdas? La chalana era negra; haba un perro sobre el puente. Inventaba a medida que hablaba, tena aspecto falso. Te tena de la mano. Tenas otra piel. Yo crea todo lo que me decas. Cllense grit. Escuch un momento: Van a venir dijo con voz sorda. Eva se sobresalt: Van a venir? Crea que ya no volveran ms. Desde haca tres das Pedro estaba ms tranquilo; las estatuas no haban vuelto. Pedro tena un miedo horrible a las estatuas, aunque nunca convino en ello. Eva no les tema, pero cuando se ponan a volar por el aposento, zumbando, tena miedo de Pedro, Dame el ziuthre dijo Pedro. Eva se levant y tom el ziuthre; era un conjunto de pedazos de cartn que Pedro haba pegado personalmente; l lo utilizaba para conjurar las estatuas. El ziuthre pareca una araa. En uno de los cartones Pedro haba escrito: Poder sobre la emboscada y en otro: Negro. En un tercero haba dibujado una cabeza risuea con los ojos plegados: era Voltaire. Pedro asi el ziuthre por una pata y lo consider con aspecto sombro. No me puede servir ya dijo. Por qu? Lo han dado vuelta. Te hars otro? La mir largamente: Eso querras t dijo entre dientes.

Eva estaba irritada contra Pedro. Cada vez que vienen, est prevenido, cmo hace? no se engaa nunca. El ziuthre colgaba lastimosamente de la punta de los dedos de Pedro: Encuentra siempre buenas razones para servirse de l. El domingo, cuando vinieron, pretenda haberlo perdido, pero yo lo vea detrs del pote de la cola y l no poda dejar de verlo. Me pregunto si no es l quien las atrae. Nunca se poda saber si era del todo sincero. En algunos momentos Eva tena la impresin de que Pedro era invadido a su pesar por una multitud malsana de pensamientos y de visiones. Pero en otros momentos, Pedro pareca inventar. Sufre. Pero hasta qu punto cree en las estatuas y en el negro? En todo caso s que a las estatuas no las ve, slo las escucha; cuando pasan vuelve la cabeza; e igual dice que las ve y las describe. Se acord del rostro encendido del doctor Franchot: Pero querida seora, todos los alienados son mentirosos, usted perder su tiempo si pretende distinguir lo que sienten realmente de lo que dicen sentir. Se sobresalt: Qu viene a hacer Franchot aqu? No voy a ponerme a pensar como l. Pedro se levant, fue a arrojar el ziuthre en el canasto de papeles. Quisiera pensar como t, murmur ella. l caminaba a pasitos, sobre la punta de los pies, apretando los codos contra las caderas, para ocupar el menor lugar posible. Volvi a sentarse y mir a Eva con aspecto reservado. Es necesario poner cortinas negras dijo, no hay bastante negro en este aposento. Se haba hundido en el silln. Eva mir tristemente ese cuerpo avaro, siempre presto a retirarse, a encogerse; los brazos, las piernas, la cabeza parecan rganos retrctiles. Sonaron las campanadas de las seis; el piano haba callado. Eva suspir; las estatuas no volveran de inmediato; era necesario esperarlas. -Quieres que encienda? Eva prefera no esperarlas en la oscuridad. Haz lo que quieras dijo Pedro. Eva encendi la lmpara del escritorio y una niebla rojiza invadi la pieza. Pedro tambin esperaba. No hablaba pero remova los labios que formaban dos manchas sombras entre la niebla rojiza. Eva amaba los labios de Pedro. Antes haban sido emocionantes y sensuales, pero haban perdido su sensualidad, se alejaban uno de otro estremecindose un poco y se volvan a juntar sin cesar; se apretaban entre s para separarse de nuevo. Slo ellos vivan en ese rostro cerrado; parecan dos bestias medrosas. Pedro poda mascullar as durante horas sin que saliera ni un sonido de su boca, y a menudo Eva se dejaba fascinar por ese pequeo movimiento obstinado: Amo su boca. l no la besaba nunca; experimentaba horror de los contactos; por la noche lo tocaban manos de hombre, duras y secas, le pellizcaban todo el cuerpo; manos de mujer, de largas uas, le hacan sucias caricias. A menudo se acostaba vestido pero las manos se deslizaban bajo sus ropas y

andaban sobre su camisa. Una vez escuch rer y unos labios hinchados se posaron sobre sus labios. Desde esa noche, l no besaba ms a Eva. gata dijo Pedro no mires mi boca. Eva baj los ojos. No ignoro que se puede aprender a leer sobre los labios continu con insolencia. Su mano temblaba sobre el brazo del silln; el ndice extendido fue a golpear tres veces sobre el pulgar y los otros dedos se crisparon: era un conjuro. Ya va a comenzar, pens ella. Tena deseos de tomar a Pedro entre sus brazos. Pedro se puso a hablar muy alto en tono mundano: Te acuerdas de San Pauli? No hubo respuesta. Quiz era una trampa. Es all donde te conoc dijo con aire satisfecho. Te quit a un marino dans. Habamos decidido batirnos, pero pagu la vuelta y me dej llevarte. Todo no era ms que una comedia. Miente, no cree ni una palabra de lo que dice. Sabe que no me llamo gata. Le odio cuando miente. Pero vio sus ojos fijos y desapareci su clera. No miente, pens. Est al cabo de sus fuerzas. Siente que se aproximan, habla para evitar el escucharlas. Pedro tena asidas fuertemente sus dos manos al brazo del silln. Su rostro estaba plido; sonrea. Estos encuentros son a menudo extraos dijo, pero no creo en el azar. No te pregunto quin te haba enviado, s que no contestaras. En todo caso has sido bastante hbil para salpicarme. Hablaba penosamente, con voz aguda y apresurada. Haba palabras que no poda pronunciar y que salan de su boca como una sustancia blanda e informe. Me llevaste en plena fiesta entre maniobras de automviles negros. Pero detrs de los autos haba un ejrcito de ojos rojos que relucan en cuanto volva la espalda. Pienso que les hacas seas, tomada de mi brazo, pero yo no vea nada. Estaba demasiado absorto en las grandes ceremonias de la coronacin. Miraba fijo ante l, con los grandes ojos abiertos. Se pas la mano por la frente, muy rpido, con un gesto breve, sin dejar de hablar; no quera dejar de hablar. Era la coronacin de la Repblica dijo con voz estridente un espectculo impresionante en su gnero a causa de los animales de toda especie que enviaban las colonias para la ceremonia. T temas perderte entre los monos. He dicho entre los monos repiti con aire arrogante, mirando a su alrededor. Podra decir entre los negros! Los engendros que se deslizan bajo las mesas y creen pasar desapercibidos, son descubiertos y clavados de inmediato por mi mirada. La consigna

es callarse grit, callarse. Todos en su lugar y en guardia para la. entrada de las estatuas: es la orden. Tralal aullaba y pona sus manos como corneta delante de la boca. Tralal, tralal. Se call y Eva supo que las estatuas acababan de entrar en la cmara. l se mantena rgido, plido y despreciativo. Eva se puso tambin rgida y los dos esperaron en silencio. Alguien caminaba por el corredor; era Mara, la sirvienta; sin duda acababa de llegar. Eva pens: Es necesario que le d el dinero para el gas. Y luego las estatuas se pusieron a volar; pasaban entre Eva y Pedro. Pedro hizo Han y se hundi en el silln cruzando las piernas debajo; volva la cabeza, rea de tiempo en tiempo pero algunas gotas de sudor perlaban su frente. Eva no pudo soportar la visin de esa mejilla plida, de esa boca deformada por una mueca temblorosa: cerr los ojos. Hilos dorados se pusieron a bailar sobre el fondo rojo de sus prpados; se senta vieja y pesada. No lejos de ella, Pedro resoplaba ruidosamente: Vuelan, zumban, se inclinan sobre l... Sinti un ligero cosquilleo, una molestia en el hombro y en el costado derecho. Instintivamente su cuerpo se inclin hacia la izquierda como para evitar un contacto desagradable, como para dejar un objeto pesado y torpe. De pronto, las tablas crujieron y sinti un deseo loco de abrir los ojos, de mirar a su derecha barriendo el aire con la mano. No hizo nada; conserv los ojos cerrados y una acre alegra la hizo estremecer: Yo tambin tengo miedo, pens. Toda su vida se haba refugiado en su costado derecho. Se inclin, sin abrir los ojos, hacia Pedro. Le bastara un pequesimo esfuerzo y por primera vez entrara en ese mundo trgico. Tengo miedo de las estatuas pens. Era una afirmacin violenta y ciega, un sortilegio; con todas sus fuerzas quera creer en su presencia; ensayaba convertir en un sentido nuevo, en un contacto, la angustia que paralizaba su costado derecho. En el brazo, en el flanco y en el hombro, senta el paso de las estatuas. Las estatuas volaban bajo y dulcemente: zumbaban. Eva saba que tenan aire malicioso y que las pestaas salan de la piedra alrededor de sus ojos: pero se las representaba mal. Saba tambin que no eran totalmente vivientes pero que algunas placas de carne, algunas escamas tiernas aparecan sobre sus grandes cuerpos; la piedra se pelaba al borde de sus dedos y le ardan las palmas. Eva no poda ver todo esto; pensaba simplemente que enormes mujeres se deslizaban contra ella solemnes y grotescas con aire humano y con la obstinacin compacta de la piedra. Se inclinan sobre Pedro Eva hizo un esfuerzo tan violento que sus manos se pusieron a temblar se inclinan sobre m... De pronto la hel un grito horrible. Lo han tocado. Abri los ojos; Pedro tena la cabeza entre las manos, jadeaba. Eva se sinti agotada: Un juego, pens con remordimiento; no era ms que un juego, ni un instante he credo sinceramente en ello. Y durante ese tiempo l sufra verdaderamente. Pedro se afloj y respir con fuerza. Pero sus pupilas quedaron extraamente dilatadas; transpiraba. Las has visto? pregunt. No puedo verlas.

Es mejor para ti. Te daran miedo. Yo ya estoy acostumbrado dijo. Las manos de Eva seguan temblando; tena la sangre en la cabeza. Pedro tom un cigarrillo del bolsillo y lo llev a la boca, pero no lo encendi: Verlas me es indiferente dijo pero no quiero que me toquen; tengo miedo de que me contagien granos. Reflexion un instante y prosigui: Las oste, acaso? (Pedro le haba dicho esas mismas palabras, el domingo anterior.) S dijo Eva, es como el motor de un avin. Pedro sonri con algo de condescendencia: Exageras dijo, pero se qued plido. Mir las manos de Eva. Tus manos tiemblan. Te has impresionado, mi pobre gata. Pero no precisas hacerte mala sangre: no volvern antes de maana. Eva no poda hablar; le castaeteaban los dientes y tema que Pedro lo notara. Pedro la mir largamente: Eres brbaramente bella dijo inclinando la cabeza. Es lstima. Es verdaderamente una lstima. Avanz rpidamente una mano y le roz la oreja. Mi bello demonio! Me molestas un poco, eres demasiado bella; eso me distrae. Si no se tratara de la recapitulacin.... Se detuvo y mir a Eva con sorpresa: No se trataba de esa palabra... ha venido... ha venido dijo sonriendo con aire vago. Tena otra en la punta de la lengua... y sta... se ha puesto en su lugar. Olvid lo que te deca. Reflexion un instante y sacudi la cabeza: Vamos dijo me voy a dormir.Y agreg con voz infantil. Sabes, gata, estoy fatigado. No encuentro mis ideas. Arroj el cigarrillo y mir la alfombra con aire inquieto. Eva le desliz una almohada bajo la cabeza. Puedes dormir tambin le dijo cerrando los ojos; ellas no volvern.

RECAPITULACIN. Pedro dorma, tena una semisonrisa cndida; inclinaba la cabeza; hubirase dicho que quera acariciar su mejilla con su hombro. Eva no tena sueo, pensaba: recapitulacin. Pedro haba tomado de pronto un aire estpido y la palabra haba corrido fuera de su boca larga y blanquecina. Pedro haba mirado hacia adelante con asombro, como si viera la palabra y no la reconociera; su boca estaba abierta, blanda; algo pareca haberse roto en l. Ha tartamudeado, es la primera vez que le ocurre. Por lo dems no lo ha notado. Dijo que no encontraba ms sus ideas. Pedro lanz un pequeo gemido voluptuoso y su mano hizo un gesto ligero. Eva le mir duramente: Cmo ir a despertarse. Eso la corroa. En cuanto Pedro se dorma pensaba en eso, no poda evitarlo. Tena miedo de que se despertara con los ojos turbios y se pusiera a tartamudear. Qu estpida soy, pens, eso no debe comenzar antes de un ao. Franchot lo ha dicho. Pero la angustia no la abandonaba; un ao; un invierno; una primavera; un verano; el comienzo de otro otoo. Un da se confundiran esos rasgos, dejara colgar la mandbula, abrira a medias los ojos lacrimosos. Eva se inclin sobre la mano de Pedro y pos en ella los labios: Te matar antes. Jean Paul Sartre: La chambre. En Le mur, 1939. Traduccin de Augusto Daz Carvajal. Losada, 1948.